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Para aqueles com coração de porco-espinho, que
acreditam no amor mas não querem deixar de desejar
outras coisas também.

Muitas vezes a doçura vem
como um empréstimo, permanece

até dar sentido ao que significa estar vivo,
depois retorna para sua fonte de

escuridão. No meu caso, não importa

por onde ela andou ou por qual estrada amarga
viajou

para chegar tão longe, para ter um gosto tão bom.
– Stephen Dunn, “Doçura”
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A ERA DO CHOCOLATE



I. relutante, eu me torno madrinha; sobre
a amargura do cacau

Eu não queria ser madrinha, mas minha melhor amiga insistiu.
Tentei resistir:

– Estou lisonjeada, mas os padrinhos devem ser bons católicos. –
Na escola, aprendemos que madrinhas e padrinhos são
responsáveis pela educação religiosa da criança, mas eu não ia à
missa desde a Páscoa e não me confessava havia mais de um ano.

Scarlet me olhou com a expressão ressentida que adquiriu no
mês após dar à luz seu filho. O bebê estava começando a ficar
agitado, e ela o pegou no colo.

– Ah, claro – disse Scarlet numa sarcástica e arrastada voz de
bebê –, Felix e eu adoraríamos ter uma boa e honrada católica
como madrinha, mas, malheureusement, a pessoa que nos resta é
Anya, que todo mundo sabe que é uma católica muito, muito má. –
O bebê resmungou. – Felix, o que sua mãe pobre, solteira e
adolescente tem na cabeça? Ela deve estar tão exausta e
sobrecarregada que seu cérebro parou de funcionar. Porque
ninguém no mundo todo jamais foi pior do que Anya Balanchine.
Pode perguntar a ela. – Scarlet segurou o bebê na minha direção. O
bebê sorriu. Era uma criatura feliz, com bochechas vermelhas, olhos
azuis e cabelo louro. E, espertamente, não disse nada. Sorri de
volta, mas, verdade seja dita, eu não me sentia muito confortável
perto de bebês. – Ah, é verdade. Você ainda não sabe falar,
bebezinho. Mas um dia, quando você for mais velho, peça à sua



madrinha para contar a história da péssima católica... não, apaga
isso... péssima pessoa que ela foi. Ela cortou fora a mão de alguém!
Fez negócios com um homem terrível e preferiu essa parceria ao
garoto mais legal do mundo. Ela foi para a cadeia. Para proteger o
irmão e a irmã, mesmo assim. Quem, tendo outras opções, quer
uma delinquente juvenil como madrinha? Ela jogou uma bandeja de
lasanha quente na cabeça do seu pai, e algumas pessoas até
acharam que ela tentou envenená-lo. E, se tivesse conseguido,
você nem estaria aqui...

– Scarlet, você não deveria falar essas coisas na frente do bebê.
Ela me ignorou e continuou conversando com Felix:
– Dá para imaginar, Felix? Sua vida provavelmente será

arruinada porque sua mãe foi uma idiota ao escolher Anya
Balanchine como sua madrinha. – Ela se virou para mim. – Está
vendo o que estou fazendo? Estou agindo como se fosse um fato
concreto você ser a madrinha, porque é mesmo. – E virou-se para
Felix. – Com uma madrinha como ela, você provavelmente vai
direto para o mundo do crime, meu homenzinho. – Ela beijou as
bochechas gorduchas dele e depois o mordiscou um pouquinho. –
Quer provar?

Balancei a cabeça.
– Você que sabe, mas está perdendo uma coisa deliciosa – disse

ela.
– Você ficou muito sarcástica depois que virou mãe, sabia?
– Fiquei? Então, é melhor você fazer o que eu digo sem discutir.
– Não tenho nem certeza se ainda sou católica – falei.
– AMD, a gente ainda está falando disso? Você é a madrinha.

Minha mãe está me obrigando a fazer um batizado, então você vai



ser a madrinha e ponto.
– Scarlet, eu realmente fiz umas coisas.
– Eu sei, e agora Felix também sabe. É bom a gente começar

com as cartas na mesa. Eu também fiz umas coisas. Obviamente. –
Ela deu um afago na cabeça do bebê, depois apontou para o
quartinho de bebê minúsculo montado no apartamento dos pais de
Gable. O quartinho costumava ser uma despensa e era bem
apertado para conter nós três e os diversos itens que compõem a
vida de um bebê. Ainda assim, Scarlet tinha feito o melhor possível
com o quarto em miniatura, pintando nuvens e um céu azul-claro
nas paredes. – Que diferença isso faz? Você é minha melhor amiga.
Quem mais seria madrinha?

O tom da voz de Scarlet aumentou para um registro
desagradável, e o bebê começou a se agitar.

– Você realmente está dizendo que não vai topar? Porque não
me importa quando foi a última vez que você foi à missa. – A bela
sobrancelha da Scarlet estava franzida, e ela parecia prestes a
chorar. – Se não for você, não tem mais ninguém. Então, por favor,
não seja neurótica. Fique ao meu lado na igreja e, quando o padre,
minha mãe ou qualquer outra pessoa perguntar se você é uma boa
católica, minta.

No dia mais quente do verão, na segunda semana de julho, fiquei
de pé ao lado de Scarlet na St. Patrick’s Cathedral. Felix estava em
seu colo, e nós três suávamos o suficiente para resolver o problema
da falta de água no mundo. Gable, o pai do bebê, estava do outro
lado de Scarlet, seguido pelo irmão mais velho dele, Maddox, o
padrinho. Maddox era uma versão de Gable mais educada, com



pescoço mais largo e olhos menores. O padre, talvez consciente de
que estávamos prestes a desmaiar de calor, fez observações breves
e sem gracejos. Estava tão quente que ele nem sentiu necessidade
de mencionar que os pais do bebê eram adolescentes. Foi um
batismo padrão e sem firulas. O padre perguntou a mim e a
Maddox:

– Vocês estão preparados para ajudá-los em suas tarefas como
pais cristãos?

Respondemos que sim.
E aí as perguntas foram direcionadas a nós quatro:
– Vocês rejeitam Satã?
Respondemos que sim.
– É desejo de vocês que Felix seja batizado na fé da Igreja

Católica?
– É – respondemos, mas, nesse ponto, todos teríamos

concordado com qualquer coisa para acabar logo com a cerimônia.
Ele despejou água benta na cabeça de Felix, o que fez o bebê

soltar um risinho. Imagino que a água deve tê-lo refrescado. Eu
mesma ia achar bom um pouquinho de água benta.

Depois do batizado, voltamos para o apartamento dos pais de
Gable para comemorar. Scarlet convidou algumas pessoas que
estudavam conosco, entre elas meu recente ex-namorado, Win, que
eu não via há umas quatro semanas.

A festa parecia um funeral. Scarlet foi a primeira de nós a ter um
bebê, e ninguém parecia saber como se comportar nessa situação.
Gable jogava drinking games com o irmão na cozinha. Os outros
alunos da Holy Trinity conversavam entre si em tons educados e
baixos. Os pais de Scarlet e Gable, nossos anfitriões solenes,



ficaram num canto. Win fez companhia a Scarlet e ao bebê. Eu
poderia ter ido até eles, mas queria fazer Win atravessar a sala
para chegar a mim.

– Como está a boate, Anya? – perguntou Chai Pinter. Ela era
uma fofoqueira terrível, mas basicamente inofensiva.

– Vamos abrir no fim de setembro. Se estiver na cidade, passa
lá.

– Claro. Aliás, você parece exausta – disse Chai. – Está com
olheiras. Você, tipo, está perdendo o sono por medo de fracassar?

Eu ri. Se não fosse possível ignorar Chai, era melhor rir dela.
– Na verdade, não estou dormindo porque é muito trabalho.
– Meu pai disse que noventa e oito por cento das boates de Nova

York fracassam.
– Uma bela estatística – comentei.
– Ele pode ter falado noventa e nove por cento. Mas, Anya, o

que você vai fazer se não der certo? Vai voltar para a escola?
– Talvez.
– Você pelo menos terminou o ensino médio?
– Fiz o supletivo na última primavera. – Preciso dizer que ela

estava começando a me irritar?
Ela diminuiu o tom de voz e passou os olhos pela sala em busca

de Win.
– É verdade que Win terminou com você porque você se associou

com o pai dele?
– Prefiro não falar sobre isso.
– Então é verdade?
– É complicado – respondi. Era bem verdade.
Ela olhou para Win, depois me lançou um olhar triste.



– Eu jamais abriria mão daquilo por uma parceria de negócios –
disse ela. – Se esse garoto me amasse, eu diria: Que negócio? Você
é uma pessoa bem mais forte do que eu. Estou falando sério, Anya.
Eu te admiro muito.

– Obrigada – falei. A admiração de Chai Pinter tinha conseguido
me fazer lamentar todas as decisões que tomei nos últimos dois
meses. Ergui o queixo de um jeito decidido e endireitei os ombros.
– Sabe, acho que vou dar um pulo na varanda para tomar um ar
fresco.

– Está uns quarenta graus lá fora! – gritou Chai atrás de mim.
– Eu gosto de calor – falei.
Abri a porta de correr e saí na tarde de intenso calor. Sentei

numa espreguiçadeira empoeirada com uma almofada que estava
soltando espuma. Meu dia não tinha começado à tarde, com o
batismo de Felix, mas horas antes na boate. Eu estava acordada
desde cinco da manhã, e até mesmo o precário conforto daquela
espreguiçadeira velha foi suficiente para me fazer dormir.

Embora eu não costumasse sonhar, tive um sonho muito
estranho, no qual eu era o bebê de Scarlet. A sensação de estar nos
braços dela me inundou. Nesse momento, eu me lembrei de como
era ter uma mãe, me sentir segura e ser amada mais do que tudo
no mundo. E, no sonho, Scarlet de alguma forma se transformou na
minha mãe. Nem sempre eu conseguia ver o rosto da minha mãe,
mas, nesse sonho, eu a via muito claramente – seus inteligentes
olhos cinzentos, seu cabelo castanho-avermelhado, a forte linha
rosa de sua boca e as delicadas sardas espalhadas pelo nariz. Eu
tinha me esquecido das sardas, e isso me deixou ainda mais triste.
Ela era linda, mas tinha cara de quem não aturava besteiras de



ninguém. Eu entendia por que meu pai a desejara apesar de saber
que ele deveria ter se casado com qualquer pessoa além dela,
qualquer uma, menos uma policial. Annie, minha mãe sussurrou,
você é amada. Se permita ser amada. No sonho, eu não parava de
chorar. Talvez seja por isso que os bebês choram tanto: o peso de
tanto amor é simplesmente demais.

– Ei – disse Win. Sentei e tentei fingir que não estava dormindo.
(OBS.: Por que as pessoas fazem isso? O que há de tão vergonhoso
em dormir?) – Estou indo embora. Queria falar com você antes de
ir.

– Você não mudou de ideia, imagino. – Não olhei nos olhos dele.
Mantive a voz calma e tranquila.

Ele negou com a cabeça.
– Você também não. Meu pai às vezes fala da boate. Os

negócios continuam, eu sei.
– Então, o que você quer?
– Eu queria saber se posso passar na sua casa para pegar umas

coisas que deixei lá. Vou para a fazenda da minha mãe em Albany e
só volto para cá pouco antes de partir para a faculdade.

Meu cérebro cansado tentou extrair sentido dessas palavras.
– Partir?
– É, decidi fazer faculdade em Boston. Não tenho mais motivos

para ficar em Nova York.
Isso era novidade para mim.
– Bem, boa sorte, Win. Espero que você se divirta muito em

Boston.
– Eu deveria ter te consultado? – perguntou ele. – Você nunca

me consultou sobre nada.



– Que exagero!
– Seja sincera, Anya.
– O que você teria dito se eu contasse que ia chamar seu pai

para trabalhar comigo? – perguntei.
– Você nunca vai saber – respondeu ele.
– Eu sei a resposta! Você teria sido contra.
– Claro que sim. Eu teria aconselhado até o Gable Arsley a não

trabalhar com meu pai, e eu nem gosto dele.
Não sei por quê, mas agarrei a mão de Win.
– Que coisas suas estão comigo?
– Algumas roupas e meu casaco, e acho que sua irmã pode ter

pegado um dos meus chapéus, mas ela pode ficar com ele. Deixei
meu exemplar de O sol é para todos no seu quarto e posso querer
ler de novo algum dia. Mas, principalmente, preciso do meu tablet
para a faculdade. Acho que está debaixo da sua cama.

– Não precisa ir até lá. Posso colocar tudo numa caixa. Levo para
o trabalho, e seu pai leva para você.

– Se é assim que você quer.
– Acho que seria mais fácil. Não sou a Scarlet. Não gosto de

cenas dramáticas e sem sentido.
– Como preferir, Anya.
– Você é sempre tão educado. Isso é irritante.
– E você nunca se abre. Formamos um péssimo casal, na

verdade.
Cruzei os braços e virei-me de costas para ele. Eu estava com

raiva. Não sabia muito bem por quê, mas estava com raiva. Se eu
não estivesse tão cansada, acho que teria conseguido disfarçar
melhor minhas emoções.



– Por que você foi à festa de lançamento da boate se não ia nem
tentar me perdoar?

– Eu estava tentando, Anya. Queria ver se conseguia relevar a
situação.

– E?
– Não consigo.
– Consegue. – Achei que ninguém podia ver a gente, mas eu não

teria me importado de qualquer maneira. Joguei os braços ao redor
de Win, empurrei-o para o lado da varanda e pressionei meus lábios
nos dele. Só precisei de alguns segundos para perceber que ele não
estava retribuindo o beijo.

– Não consigo – repetiu ele.
– Então é isso. Você não me ama mais?
Por um instante, Win não respondeu. Depois, balançou a cabeça.
– Não o suficiente para superar isso, acho. Eu não te amo tanto.
Em outras palavras: Ele tinha me amado, mas não o suficiente.
Eu não podia contra-argumentar, mas tentei mesmo assim.
– Você vai se arrepender – comentei. – A boate vai ser um

tremendo sucesso, e você vai se arrepender de não ter estado ao
meu lado. Porque, se você ama alguém, ama até o fim. Você ama
mesmo quando a pessoa erra. É isso que eu penso.

– Devo te amar não importa como você age, não importa o que
você faz? Eu não conseguiria me respeitar se me sentisse assim.

Ele provavelmente estava certo.
Eu estava cansada de me defender e de tentar convencê-lo a ver

as coisas do meu ponto de vista. Olhei para o ombro de Win, que
estava a menos de quinze centímetros do meu rosto. Seria tão fácil
relaxar o pescoço e aninhar minha cabeça naquele espaço



aconchegante entre seu ombro e seu queixo que parecia
especialmente projetado para mim. Seria tão fácil dizer que a boate
e os negócios com o pai dele eram erros terríveis e implorar para
ele voltar comigo. Por um segundo, fechei os olhos e tentei
imaginar como seria meu futuro com Win. Vejo uma casa em algum
lugar fora da cidade – ele tem uma coleção de discos antigos, e eu
talvez aprenda a cozinhar outro prato além de macarrão com
ervilha congelada. Vejo nosso casamento – numa praia, Win está
usando um terno azul enrugado, e nossas alianças são de ouro
branco. Vejo um bebê de cabelo preto – dou a ele o nome de
Leonyd, em homenagem ao meu pai, se for um menino, ou Alexa,
em homenagem à irmã de Win, se for uma menina. Vejo tudo, e é
tudo tão sedutor.

Seria muito fácil, mas eu me odiaria. Eu tinha a chance de
construir algo, fazer o que meu pai nunca conseguiu. Eu não podia
abrir mão disso, nem por esse garoto. Ele, sozinho, não era
suficiente.

Assim, endireitei o pescoço cansado e mantive os olhos fixos à
frente. Ele ia embora, e eu ia deixar.

Da varanda, ouvi o bebê começar a chorar. Meus antigos colegas
de turma entenderam as lágrimas de Felix como um sinal de que a
festa tinha acabado. Pela porta de vidro, vi todo mundo ir embora.
Não sei por quê, mas tentei fazer uma piada.

– Parece o pior baile de formatura do mundo – falei. – Talvez o
segundo pior, se contarmos com o baile do segundo ano. – Toquei
de leve na coxa de Win, no lugar onde meu primo tinha atirado
durante o pior baile do mundo. Por um segundo, pareceu que ele ia
rir, mas depois recuou a perna para afastar minha mão.



Win me puxou para si.
– Tchau – sussurrou ele com uma delicadeza que eu não ouvia

em sua voz havia um bom tempo. – Espero que a vida te dê tudo o
que você deseja.

Eu sabia que era o fim. Em contraste com as outras vezes que
discutimos, ele não parecia irritado. Parecia resignado. Parecia que
já era alguém muito distante.

Um segundo depois, ele me soltou. E foi embora.
Virei-me de costas e observei a cidade enquanto o sol se punha.

Eu tinha feito minhas escolhas, mas não poderia vê-lo se afastando.

Esperei uns quinze minutos antes de voltar para o apartamento.
Nesse momento, as únicas pessoas que restavam eram Scarlet e
Felix.

– Adoro festas – disse Scarlet –, mas esta foi horrível. Não diga
que não foi, Annie. Você pode até mentir para o padre, mas é tarde
demais para começar a mentir para mim.

– Vou te ajudar a limpar – falei. – Onde está Gable?
– Saiu com o irmão – disse ela. – Depois vai para o trabalho. –

Gable tinha um emprego que soava horrível, servente de hospital, e
isso envolvia trocar comadres e limpar o chão. Foi o único emprego
que conseguiu, e acho que foi nobre ele ter aceitado. – Acha que foi
um erro ter convidado o pessoal da Trinity?

– Acho que deu tudo certo – respondi.
– Vi você conversando com Win.
– Nada mudou.
– Fico triste em saber – comentou ela. Limpamos o apartamento

em silêncio. Scarlet começou a passar o aspirador, e foi por isso que



não percebi de imediato que ela tinha começado a chorar.
Fui até o aspirador e o desliguei.
– O que foi?
– Eu me pergunto que chance nós temos se você e Win não

conseguem se ajeitar.
– Scarlet, foi um namoro de escola. Esses romances não foram

feitos para durar.
– A menos que você seja burra e engravide – disse Scarlet.
– Não foi isso que eu quis dizer.
– Eu sei. – Scarlet suspirou. – E sei por que você vai abrir a

boate, mas tem certeza de que Charles Delacroix vale essa
confusão toda?

– Tenho. Já expliquei isso antes. – Liguei o aspirador. Eu dava
golpes longos e irritados no tapete, aspirando a minha raiva.
Desliguei o aparelho de novo. – Sabe, não é fácil fazer o que estou
fazendo. Não tenho nenhuma ajuda. Ninguém está me apoiando.
Nem o sr. Kipling. Nem meus pais nem a vovó, porque estão
mortos. Nem a Natty, porque ela é uma criança. Nem o Leo, porque
está na cadeia. Nem a família Balanchine, porque eles acham que
estou ameaçando o negócio deles. E, sem dúvida, nem o Win.
Ninguém. Estou sozinha, Scarlet. Estou mais sozinha do que jamais
estive em toda a minha vida. E eu sei que foi opção minha. Mas fico
magoada quando você escolhe o lado do Win em vez do meu. Estou
usando o sr. Delacroix porque ele é a conexão que tenho com a
cidade. Eu preciso dele, Scarlet. Ele faz parte do meu plano desde o
começo. Não há ninguém que possa substituí-lo. Win está me
pedindo a única coisa que não posso dar. Você não acha que eu
gostaria de poder?



– Sinto muito – disse ela.
– E não posso ficar com Win Delacroix só para a minha melhor

amiga não desistir do amor.
Os olhos de Scarlet se encheram de lágrimas.
– Não vamos discutir. Sou uma idiota. Me ignore.
– Detesto quando você se chama de idiota. Ninguém acha isso

de você.
– Eu acho isso de mim mesma – disse Scarlet. – Olhe para mim.

O que eu vou fazer?
– Bem, para começar, vamos terminar de limpar este

apartamento.
– Depois disso, eu quis dizer.
– Depois vamos pegar o Felix e ir até minha boate. Lucy, a

mixologista, vai trabalhar até tarde, e tem um monte de bebidas
com cacau para experimentarmos.

– E depois?
– Não sei. Você vai descobrir. Mas é o único jeito que eu conheço

de seguir em frente. Você escreve uma lista e faz as coisas que
estão nela.

– Ainda está amargo – falei para a mixologista recém-contratada
enquanto lhe devolvia o último copo de uma série. O cabelo louro-
branco de Lucy fora cortado à máquina e tinha olhos azul-claros,
pele pálida, a boca em forma de arco e o corpo comprido e atlético.
Quando ela estava de jaleco e chapéu de chef, eu a achava
parecida com uma barra de Balanchine Branco. Eu sempre sabia
quando Lucy estava na cozinha, porque, mesmo do meu escritório,
do outro lado do corredor, eu podia ouvi-la resmungando e



xingando. Os palavrões pareciam fazer parte de seu processo
criativo. Eu gostava muito dela. Se não fosse minha funcionária,
talvez fosse minha amiga.

– Acha que precisa de mais açúcar? – perguntou Lucy.
– Acho que precisa... de alguma coisa. Está ainda mais amargo

do que o anterior.
– Esse é o gosto do cacau, Anya. Estou começando a achar que

você não gosta do sabor do cacau. Scarlet, o que você acha?
Scarlet deu um gole.
– Não é doce de um jeito óbvio, mas, definitivamente, dá para

perceber a doçura – descreveu ela.
– Obrigada – disse Lucy.
– Essa é a Scarlet – disse eu. – Sempre à procura da doçura.
– E talvez você esteja sempre em busca da amargura – brincou

Scarlet.
– Bonita, inteligente e otimista. Queria que você fosse minha

chefe – comentou Lucy.
– Ela não é tão radiante quanto parece – disse para Lucy. – Uma

hora atrás, eu a vi chorando enquanto aspirava a casa.
– Todo mundo chora quando passa o aspirador – declarou Lucy.
– Não é? – concordou Scarlet. – As vibrações me deixam

emotiva.
– Mas é sério – falei. – No México, as bebidas não eram tão

escuras.
– Talvez você devesse contratar seu amigo do México para vir

fazê-las, então. – Minha mixologista tinha estudado no Instituto
Culinário da América e no Le Cordon Bleu, e não aceitava críticas
muito bem.



– Ah, Lucy, você sabe que eu te respeito muito. Mas as bebidas
precisam estar perfeitas.

– Vamos perguntar ao bonitão – sugeriu Lucy. – Com sua
permissão, Scarlet.

– Não vejo por que não – disse Scarlet. Ela mergulhou o dedinho
na panela e deu para o Felix lamber. Ele provou hesitante. Primeiro,
sorriu. Lucy começou a ficar intoleravelmente orgulhosa.

– Ele sorri para tudo – retruquei.
De repente, sua boca se encolheu na forma de uma rosa

ressecada.
– Ah, me desculpa, bebê! – disse Scarlet. – Sou uma péssima

mãe.
– Viu? – falei.
– Acho que cacau é um sabor sofisticado demais para o paladar

de um bebê – disse Lucy. Ela suspirou e jogou o conteúdo da panela
na pia. – Amanhã nós tentamos de novo – acrescentou. –
Fracassamos de novo. Fazemos melhor.



II. oficialmente sou adulta; tenho
pensamentos desagradáveis sobre meus
amigos e minha família; sou comparada
ao elemento argônio

– Há um milhão de motivos plausíveis para um negócio fracassar,
Anya – explicou Charles Delacroix. Ele tinha provado ser um
parceiro de negócios decente, mas gostava de falar. – O fracasso é
a única parte que as pessoas lembram. Por exemplo, ninguém
lembra que o homem que deveria ser promotor público da cidade
de Nova York foi derrotado por uma menina de dezessete anos.

– Foi isso que aconteceu? – perguntei. – Pelo que me lembro, o
homem que não se tornou promotor público tinha uma obsessão
insensata pela vida amorosa do filho, e seus oponentes se
aproveitaram disso.

O sr. Delacroix balançou a cabeça.
– Como um leão derrotado por um minúsculo carrapato – disse

eu. – Além disso, não tenho mais dezessete anos.
– Eu estava esperando você dizer isso. – Ele levou os dedos à

boca e assobiou como se estivesse chamando um táxi. O som ecoou
pela boate, que ainda não tinha muitos móveis. Vários membros da
minha recém-contratada equipe apareceram com um bolo de
aniversário. FELIZ ANIVERSÁRIO, ANYA estava escrito em cor-de-rosa.

– Você se lembrou – falei.



– Doze de agosto de 2066. Como se eu pudesse me esquecer do
seu décimo oitavo aniversário. Chega de viagens para o Liberty
Children’s.

Os funcionários cantaram e bateram palmas para mim. Ainda
não nos conhecíamos muito bem, mas eu era a chefe, então eles
não tinham escolha. Fiquei feliz quando a alegria compulsória
terminou e todos voltaram ao trabalho. Eu não gostava de ser o
centro das atenções, e havia muitas coisas para fazer antes da
inauguração dali a um mês. Eu já tinha contratado (e demitido)
empreiteiros, garçons, designers, chefs, relações-públicas, médicos,
seguranças e planejadores de eventos. Havia uma série infindável
de documentos para obter da prefeitura, apesar de a maioria ser de
responsabilidade do sr. Delacroix. Eu aceitara (sem sucesso) fazer
as pazes com meu primo Fats e a Família, e tinha (com sucesso)
negociado cacau a um bom preço com meu amigo Theo Marquez,
na Granja Mañana. Havia azulejos, toalhas de mesa e cores de tinta
para escolher; fogões para serem arrendados; cardápios e
comunicados à imprensa a serem redigidos. Havia tarefas
glamorosas, como agendar a coleta de lixo e escolher papel
higiênico para os banheiros.

– Baunilha – observei, olhando para o bolo fatiado. – Não é de
chocolate.

– Não podemos permitir que você se queime por pequenas
indiscrições. Agora você é adulta. Na próxima vez que se meter em
confusão, você vai para a Rikers – disse ele. – Estou indo para casa.
Jane e eu temos planos. Me prometa que vai encontrar um nome
até amanhã. Temos que começar a espalhar a novidade.



Nomear a boate estava sendo difícil. Eu não podia usar o meu
nome porque isso associaria o negócio ao crime organizado. Algo
com cacau e chocolate também não podia ser, embora fosse
necessário que as pessoas soubessem que podiam conseguir
chocolate aqui. O nome precisava ser divertido e empolgante, mas
não ilegal. Eu ainda gostava da ideia provavelmente boba de que
deveria ter algo a ver com saúde.

– Sinceramente, não estou nem perto – falei.
– Assim não dá. – Ele olhou para o relógio. – Ainda tenho um

tempinho antes de Jane me matar. – E se sentou de novo. – Vamos
falar dos cinco principais.

– Número um: Theobroma’s.
– Não. Difícil de pronunciar. Difícil de soletrar. Ridículo.
– Número dois: Proibição.
O sr. Delacroix balançou a cabeça.
– Ninguém quer uma aula de história. Além do mais, parece

político. Não queremos parecer explicitamente políticos.
– Três: Companhia do Cacau Medicinal.
– Está piorando. Eu já falei que não dá para usar medicinal no

nome de uma boate. Isso sugere pessoas doentes, hospitais e
surtos de bactérias. – Ele deu de ombros.

– Se você vai vetar todas as opções, não sei por que eu devo
continuar.

– Porque você tem que fazer isso. Precisamos de um letreiro,
Anya.

– Tá bom. Quatro: Corações da Escuridão.
– Isso é uma referência a algo? É meio pretensioso. Mas gosto

de ‘escuro’... ‘escuro’ é bom.



– Cinco: Nibs.
– Nibs. Tá brincando?
– É um subproduto do cacau – expliquei.
– Parece sujo e esquisito. Confie em mim. Ninguém jamais vai

frequentar uma boate chamada Nibs.
– Essas são todas as minhas sugestões, sr. Delacroix.
– Anya, acho que podemos nos tratar pelo primeiro nome agora.
– Estou acostumada com sr. Delacroix – disse eu. –

Sinceramente, é meio presunçoso você me chamar de Anya.
– Quer que eu a chame de srta. Balanchine?
– Ou senhora. Tanto faz. Sou sua chefe, não sou? – Depois do

que ele me fez passar em 2083 (prisão, veneno), eu me sentia no
direito de fazer uma gracinha.

– Parceira, eu diria. Ou conselheiro jurídico da boate sem nome
de Manhattan. – Ele fez uma pausa. – A sra. Cobrawick é uma
mulher formidável. Quando você estava no Liberty, ela não te
ensinou nada sobre respeitar os mais velhos?

– Não.
– Aquela instituição é um desperdício do terreno em que se

encontra. Voltando à discussão. Que tal Quarto Escuro?
Pensei no nome.
– Não é dos piores.
– Claro que temos a inevitável referência à fotografia. Mas é

meio diabólico. Faz referência ao que estamos vendendo. E
chegamos a um ponto em que precisamos escolher um nome. Sabe
como a publicidade funciona, não sabe, Anya? Você repete a
mesma mensagem várias e várias vezes numa voz bem alta. Mas,
para isso, precisamos ter algo a dizer.



– O Quarto Escuro – falei. – Está decidido.
– Ótimo. Vou tirar a noite de folga, então. Feliz aniversário,

senhora. Planos para mais tarde?
– Vou a uma peça com minha melhor amiga, Scarlet, e com

Noriko. – Além de ser a esposa do meu irmão, Noriko trabalhava
como minha assistente.

– O que vocês vão ver?
– A Scarlet comprou os ingressos. Espero que seja uma comédia.

Detesto chorar em público.
– É uma boa estratégia. Eu também tento não fazer isso – disse

ele.
– A menos que seja útil para seus interesses, imagino. Como

está seu filho? – perguntei como quem não quer nada. Nós nunca
conversávamos sobre Win. Fazer essa pergunta, por si só, era um
pequeno presente para mim mesma.

– Ah, sim, ele. Mudança de planos. O garoto decidiu fazer
faculdade em Boston – informou o sr. Delacroix.

– Ele me disse. – Eu tinha encaixotado os pertences dele, mas
ainda não havia conseguido levá-los para o trabalho.

– Imagino que ele venha nos visitar nos feriados e nos verões –
disse o sr. Delacroix. – Jane e eu sentiremos falta dele, claro, mas
Boston não é muito longe.

– Bem, mande lembranças minhas, por favor.
– Você pode ir lá em casa falar com ele pessoalmente. O pai

dele não vai se opor.
– Acho que acabou entre a gente, sr. Delacroix – contei. – Ele

não entende nosso negócio.
O sr. Delacroix assentiu com a cabeça.



– É, imaginei que não entenderia. Ele é orgulhoso e mimado
demais.

Eu queria saber se Win falava de mim, mas perguntar seria
humilhante demais.

– Relacionamentos nem sempre são feitos para durar
eternamente – comentei, tentando parecer sábia. Se eu repetisse
isso muitas vezes, talvez começasse a acreditar. – Não foi isso que
você sempre me disse?

– A vida não é fácil para quem é ambicioso, Anya.
– Não sou ambiciosa – falei.
– Claro que é. – Sua boca mostrava surpresa, mas os olhos

estavam seguros de um jeito irritante. – Eu sei bem.
– Obrigada pelo bolo – agradeci.
Ele estendeu a mão para eu apertar.
– Feliz aniversário.
Pouco depois de o sr. Delacroix sair, peguei um ônibus de volta

para meu apartamento.
A verdade era que eu não sentia saudade daquele garoto.
Talvez sentisse saudade da imagem dele.

(OBS.: Não, não era só da imagem. Era dele. Eu sentia saudade
daquele garoto idiota, mas do que adiantava? Eu não tinha o direito
de sentir saudade dele. Eu tinha feito minha escolha. Perdoem as
mentiras açucaradas que eu contei a mim mesma – eu ainda era
muito jovem. E, quando somos jovens, não sabemos bem do que
estamos abrindo mão.)

(OBS.: O que eu quis dizer é que você pode fazer uma escolha, ficar
razoavelmente satisfeita com ela e ainda assim se arrepender



daquilo de que abriu mão. Talvez seja como pedir uma sobremesa.
Você chegou à decisão final: torta quente de manteiga de
amendoim ou delícia de morango. Você escolhe a torta, e ela está
deliciosa. Mas você ainda sonha com aqueles morangos...)

(OBS.: Então, sim, de tempos em tempos, eu pensava nos
morangos.)

Noriko e eu estávamos esperando do lado de fora do teatro havia
meia hora.

– Devemos entrar sem ela? – O inglês da Noriko tinha melhorado
um bocado desde que ela chegara aos Estados Unidos havia quatro
meses e meio.

– Vou ligar para ela do orelhão – falei. Não havia tido tempo de
adquirir um celular. A partir de hoje, eu tinha permissão legal para
ter um aparelho.

Scarlet atendeu no quinto toque.
– Onde você está? – perguntei.
– Gable deveria cuidar do Felix, mas não apareceu. Não posso ir.

Vão à peça sem mim. Sinto muito mesmo, Annie – disse Scarlet.
– Não se preocupe – falei.
– Me preocupo, sim. É seu aniversário, e eu queria ver a peça.

Posso encontrar com você mais tarde? A gente pode sair para
dançar ou beber alguma coisa.

– Para ser sincera, estou trabalhando desde as seis da manhã.
Quero ir para casa dormir.

– Feliz aniversário, meu amor – disse Scarlet.
A peça que Scarlet escolheu era sobre um velho e uma jovem

que trocam de corpo um com o outro num casamento. O marido da



mulher tem que aprender a amá-la, apesar de ela estar no corpo de
um homem velho. E, no fim, todo mundo aprende várias lições
sobre amor e aceitação e sobre como não importa o corpo em que
você está. Era romântica, e eu não estava no clima, algo que achei
que a Scarlet teria imaginado.

Quando os atores agradeceram, receberam aplausos de pé, mas
eu fiquei sentada. Os romances eram uma mentira. Tão mentirosos
que me davam raiva. Os romances eram uma questão de
hormônios e ficção.

– Buuu – sussurrei. – Buuu para essa peça idiota. – Ninguém me
ouviu. Havia aplausos demais. Eu podia vaiar o quanto quisesse.
Achei isso libertador.

E a pior parte era que eu nem gostava de teatro. Scarlet adorava
teatro e nem se preocupou em aparecer. E também não era a
primeira vez que ela faltava a um encontro comigo. Eu
sinceramente não sabia por que ainda me dava o trabalho de
combinar coisas com ela.

– Buuu para Scarlet. Buuu para o teatro.
Noriko estava chorando e batendo palmas como uma maluca.
– Sinto saudade do Leo – disse ela. – Sinto muita saudade do

Leo.
Talvez Noriko sentisse saudade do Leo, mas, naquele momento,

eu estava cética. Os dois mal falavam o mesmo idioma. Eles se
conheciam há pouco mais de um mês quando decidiram se casar. E
estávamos falando do meu irmão. Ele era um cara legal, mas... eu
estava trabalhando com Noriko o verão todo. Ela era inteligente, e,
sem querer ser má, Leo não era.



Descongelei algumas ervilhas e estava quase virando a página do
meu pouco memorável aniversário de dezoito anos quando o
telefone tocou.

– Anya, quem fala é a srta. Bellevoir. – Kathleen Bellevoir era
professora de matemática da Natty na Holy Trinity, mas no verão
trabalhava no acampamento de gênios. – Aconteceu um problema
com a Natty, e gostaria de avisar que ela vai para casa amanhã.

Coloquei a mão sobre o coração.
– O que houve? Ela está doente?
– Ah, não, nada assim. Mas aconteceu um incidente. Vários

incidentes, na verdade. Todos os funcionários decidiram que é
melhor ela voltar para casa mais cedo. Estou ligando para garantir
que você esteja aí quando ela chegar.

– Que tipo de incidentes? – perguntei.

Todas as coisas que a Natty fez:

1. Não participou dos laboratórios de ciências e matemática
2. Desrespeitou funcionários e outros colegas
3. Foi pega com chocolate no acampamento
4. Foi pega no quarto de um garoto tarde da noite
5. Fugiu, roubou a van do acampamento e dirigiu até cair numa

vala

O último e mais recente incidente marcou o fim oficial da
paciência dos diretores do acampamento de gênios.

– Ela se machucou? – perguntei.
– Alguns ferimentos e hematomas. A van está bem pior. Adoro

sua irmã, e ela fez tanto sucesso aqui no último verão que todo



mundo, inclusive eu, tentou fazer vista grossa quando ela começou
a dar trabalho. Eu devia até ter ligado para você antes.

Eu queria gritar com a srta. Bellevoir por não cuidar bem da
Natty, mas eu sabia que isso não era racional. Mordi o lábio, que
estava rachado e começou a sangrar.

Natty chegou ao apartamento às seis da tarde do dia seguinte, um
domingo. Minha irmã estava bem machucada. Tinha manchas roxas
no rosto e na testa e um corte profundo no queixo.

– Ai, Natty – falei.
Ela abriu os braços como se fosse me abraçar, mas depois fechou

a cara.
– Pelo amor de Deus, Annie, não me olha desse jeito. Você não

é minha mãe. – Ela saiu correndo para o quarto e fechou a porta
com força.

Dei-lhe dez minutos antes de bater.
– Vai embora!
Virei a maçaneta, mas a porta estava trancada.
– Natty, a gente precisa conversar sobre o que aconteceu.
– Desde quando você quer conversar? Você não é a srta. Lábios

Travados? A srta. Guarda Tudo Para Si?
Arrombei a porta da Natty com o prego que a gente guardava

para usar no quarto do Leo (agora de Noriko).
– Vai embora! Você pode, por favor, me deixar em paz?
– Não – falei.
Ela puxou o lençol sobre a cabeça.
– O que aconteceu neste verão?
Ela não respondeu.



Eu não entrava no quarto de Natty havia algum tempo. Era como
se duas pessoas morassem ali: uma criança e uma mulher. Havia
sutiãs e bonecas, perfumes e lápis de cera. Um dos chapéus do
Win, um Fedora cinza, estava pendurado num gancho na parede.
Ela sempre gostou dos chapéus dele. Perto do espelho havia uma
tabela periódica, e eu notei que ela havia circulado alguns
elementos.

– O que significam os círculos? – perguntei.
– São meus preferidos.
– Como você escolhe?
Ela saiu de baixo das cobertas.
– Hidrogênio e oxigênio são bem óbvios. Eles fazem água, que é

a fonte da vida, se você se importa com esse tipo de coisa. Gosto
do Na, sódio, e do Ba, bário, porque são minhas iniciais. – Ela
apontou para o Ar, que não estava circulado. – O argônio é
totalmente inerte. Nada o afeta, e ele tem dificuldade para formar
componentes químicos, isto é, relacionamentos. Ele é solitário. E
não pede nada para ninguém. Ele me faz lembrar você.

– Natty, isso não é verdade. As coisas me afetam. Estou
chateada neste momento.

– Está? É difícil dizer, Argônio – comentou Natty.
– Talvez a questão seja que não importa o que aconteceu com

você no acampamento. Verão é verão. O verão nunca é a vida real.
– Não?
Balancei a cabeça.
– Você teve um verão ruim. Só isso. As aulas começam daqui a

algumas semanas. É seu penúltimo ano, e acho que vai ser ótimo
para você.



– Está bem – disse ela depois de um tempo.
– Tenho que ir até a boate, mas volto mais tarde – falei.
– Posso ir?
– Outra hora – respondi. – Acho que você precisa descansar.

Você está péssima, diga-se de passagem.
– Acho que pareço durona.
– Perturbada, talvez.
– Criminosa. Uma verdadeira Balanchine.
Dei um beijo na testa de Natty. Nunca fui boa com palavras. No

caminho entre meu coração, meu cérebro e minha boca, as frases
ficavam deturpadas e totalmente enroladas. A intenção – o que eu
queria dizer – nunca ficava clara. Meu coração pensava: Eu te amo.
Meu cérebro alertava: Que vergonhoso. Que bobeira. Que perigo.
Minha boca dizia: Por favor, vai embora, ou, pior ainda, fazia uma
piada sem sentido. Eu sabia que precisava me esforçar mais por
Natty.

– Não, você não é nada disso – disse eu. – Você é a garota mais
incrível e inteligente do mundo.

Em vez de pegar o ônibus, fui andando até a boate. Já estava
escuro e era um pouco tarde para andar sozinha, mas até mesmo
Argônio, a Aparentemente Inabalável, precisava clarear as ideias de
vez em quando. Eu estava na metade do caminho, quase no
Columbus Circle, quando começou a chover. Meu cabelo ficou
eriçado, mas não me importei. Eu adorava Nova York na chuva. O
cheiro de coisas podres desaparecia, e as calçadas pareciam quase
limpas. Guarda-chuvas coloridos se abriam como tulipas de cabeça
para baixo, e as janelas dos arranha-céus vazios brilhavam, pelo



menos à noite. Na chuva, não parecia possível ficar sem água ou
que alguém que você ama pudesse ir embora para sempre. Eu
acreditava na chuva.

Conforme eu andava, pensava na Natty e me perguntava se eu
tinha falado e feito as coisas certas. Quando tinha a idade dela, eu
estava mal. Meus pais tinham morrido, e a condição de saúde da
vovó piorava a cada dia. Na escola, minha única amiga era Scarlet.
Eu era obcecada com a ideia de que todo mundo estava me
provocando, e talvez alguns estivessem mesmo. Eu entrava em
brigas o tempo todo. (Pensando bem, é incrível eu não ter sido
expulsa da Holy Trinity anos antes.) Aos catorze, eu também não
era atraente – tinha uma cabeça enorme, cheia de cabelo, um rosto
muito redondo e peitos que ainda estavam no processo de descobrir
como se tornar seios. Quando fiz quinze anos, minha aparência
melhorou, e foi nesse ano que comecei a namorar Gable Arsley,
meu primeiro namorado de verdade e o primeiro garoto que disse
que eu era bonita. Está vendo, a chuva era tão inteligente que
conseguia até me fazer ter uma boa lembrança de Gable.

Eu estava subindo os degraus que levavam à boate quando um
homem saiu da escuridão e agarrou minha mão.

– Anya, onde está Sophia? – Ele me puxou com força para trás
de uma das estátuas de leão sem cabeça que guardavam a
entrada.

Era Mickey Balanchine, meu primo e marido de Sophia Bitter. Ele
tinha emagrecido, e, mesmo no escuro, sua pele parecia
amarelada. Eu não o via desde que ele e Sophia tinham ido embora
da cidade de uma hora para outra meses antes.



– Não sei do que você está falando. – Tentei livrar minha mão da
dele, mas Mickey me puxou para mais perto. Eu sentia o cheiro de
seu hálito, enjoativo de tão doce e estranhamente repelente. Me
fazia lembrar cheiro de couro molhado.

– Fomos à Suíça para a inauguração de uma nova fábrica da
Bitter – disse ele. – Estávamos no hotel e, um dia, ela desceu para
tomar café com o guarda-costas e não voltou. Eu sei que você acha
que ela tentou te matar...

Interrompi:
– Ela tentou, não foi?
– Mas ela ainda é minha esposa, e eu preciso encontrá-la.
– Escute, Mickey, o que você diz não faz sentido. Não vejo você

nem ela há meses e não tenho a menor ideia de onde ela está.
– Acho que você a sequestrou em retaliação.
– Sequestrá-la? Eu não a sequestraria. Estou abrindo um

negócio. Não tenho tempo de sequestrar ninguém. Acredite se
quiser, não penso nela há meses. Tenho certeza de que alguém
como ela tem outros inimigos além de mim.

Mickey puxou uma arma e a colocou nas minhas costelas, perto
do meu coração.

– Você tem mil motivos para desejar mal a Sophia, mas a única
forma de ajudarmos um ao outro é você me contar onde ela está.

– Mickey, por favor. Não tenho a menor ideia. Eu sinceramente...
Comecei a tentar pegar o facão que eu mantinha na mochila

durante os meses de verão. Sem casaco, eu não podia prender uma
arma ao cinto, ficava visível demais. Nunca consegui comprar uma
bainha para ele.



– Mickey Balanchine, bem-vindo de volta – disse outra voz. –
Tem uma arma apontada para sua nuca, então sugiro que você
solte a sua. – O sr. Delacroix estava empurrando um objeto contra a
cabeça do Mickey, mas, mesmo no escuro, não parecia uma arma.
Era uma garrafa. Seria de vinho? – A menos que tenha mais alguém
com você, sugiro que solte a arma. Você é um contra dois, e sei que
a srta. Balanchine deve estar se coçando para pegar aquele facão
sobre o qual ela acha que ninguém sabe.

– Estou sozinho – admitiu Mickey enquanto abaixava a arma
devagar.

– Muito bom – falou o sr. Delacroix.
– Não quero machucá-la – disse Mickey. Ele tossiu, e o som era

profundo e perturbador. – Só quero informações. – Mickey colocou a
arma no chão, e eu a peguei. Apesar do que parecia, eu não estava
especialmente feliz com a interferência do sr. Delacroix. Eu não
acreditava que meu primo ia atirar em mim nem queria o sr.
Delacroix envolvido com a Família. Sinceramente, seu ato de
heroísmo me irritou. Percebi o que havia por trás. Eu já sabia,
quando o contratei, que o sr. Delacroix tinha interesse em si mesmo
acima de tudo, e parecia falso ele fingir que não era assim. Além do
mais, eu não precisava de um herói: eu era a heroína da minha vida
havia algum tempo.

– Se isso é verdade, entre e discuta o assunto como uma pessoa
civilizada – disse o sr. Delacroix a meu primo. – Estamos todos
ficando ensopados, e você vai pegar uma pneumonia se ficar aqui
fora por muito tempo.

– Está bem – concordou Mickey.



Lá dentro, fui até a guarita para pedir a Jones, o chefe de
segurança da boate, que acompanhasse Mickey.

O grupo agora tinha mais uma pessoa. Subimos as escadas e
percorremos a boate para chegar a meu escritório. Destranquei a
porta e falei para Jones e Mickey esperarem ali dentro. Depois,
voltei ao corredor para dispensar o sr. Delacroix. Ele me deu uma
toalha fina que devia ser da cozinha da boate.

– Você precisa de um guarda-costas – disse ele. – Não estarei
por perto para te salvar...

Eu o interrompi:
– Ainda bem que você disse isso, sr. Delacroix. Eu gostaria de

lembrar que você não foi contratado para ser herói.
– Herói? – perguntou ele. – Contratado?
– Contratado – repeti. – Você é meu funcionário.
– Seu sócio. Acho que estou por dentro dos contratos que eu

analisei.
– Minha participação neste negócio é muito maior que a sua, e

eu não preciso de sua permissão para nada.
Ele me olhou com uma expressão neutra.
– Ótimo, Anya. O que a senhora deseja?
– Conselho jurídico – respondi. – Nada mais.
– Então entendo quais são minhas responsabilidades... Se eu a

vir à noite, digamos que esteja escuro e chovendo muito, e você
estiver sendo atacada por um homem que eu reconhecer como o
primo da mafiya que pode ou não ter tentado matar você e sua
família, o protocolo diz que eu devo... – ele deu de ombros – ...
olhar para o outro lado e deixar você morrer?

– Sim, mas...



Dessa vez, foi ele que me interrompeu:
– Ótimo. Que bom que isso foi esclarecido.
– Eu não teria morrido. Ainda não morri. Até sobrevivi a um

envenenamento, se é que você consegue acreditar.
– Seja como for, como seu conselheiro jurídico e apenas com

essa incumbência, pois não quero ir além, acho que seria bom você
ter um guarda-costas.

– Você está entendendo tudo errado. Estou dizendo que
precisamos de limites. Nossos papéis precisam ser definidos.
Valorizo sua necessidade de saber de tudo, mas não concordamos
que seria melhor para a boate e para você se houver alguns
assuntos, especialmente os que envolvem a Família, que você não
soubesse?

Ele refletiu sobre minha pergunta por um instante.
– Como quiser. O que aconteceu com aquela mulher gigante que

costumava seguir você para todo lado?
– Dispensei a Daisy.
– Por quê?
– Já que estou tentando fazer tudo conforme a lei, achei que não

passaria uma boa impressão com uma guarda-costas. E ainda
acredito nisso. Não vou andar pela cidade acompanhada de um
guarda-costas como uma gângster de quinta categoria. Você sabe
perfeitamente bem que as aparências importam.

– Você parece decidida – disse ele. – Não concordo, mas
entendo o raciocínio.

– Boa noite, sr. Delacroix.
Fui para meu escritório. Mickey e Jones estavam apertados no

sofá de dois lugares. Sequei o cabelo com a toalha que o sr.



Delacroix me deu, depois dei a toalha ao Mickey para ele usar
também.

– É seu namorado? – Mickey apontou com a cabeça para o
corredor.

– Namorado?! Está brincando? Aquele é Charles Delacroix. Você
deve se lembrar dele, de quando concorreu a promotor público em
2083.

– Ah, sim, ele.
– Ele perdeu e agora é conselheiro jurídico da minha boate.
– Bacana – comentou Mickey.
– Namorado?! – Fiquei irritada com a ideia de que alguém

pudesse achar que Charles Delacroix era meu namorado. – Isso é
nojento, Mickey. Ele deve ter o dobro da minha idade, talvez mais.
É velho o suficiente para ser meu pai. E é pai do Win. Lembra do
meu ex-namorado, Win?

– Ei, eu não julgo o modo como as pessoas vivem suas vidas. –
Seus olhos estavam vidrados e sem foco. Parecia que ele estava
prestes a desmaiar, e eu precisava conseguir informações antes
disso.

– Você sabia do plano para matar Natty, Leo e eu? – perguntei.
– Não, eu estava tão no escuro quanto você. Quando descobri

que Sophia estava envolvida, já tinha acontecido. Ela me convenceu
a fugir, senão a Família ia me matar. Ela disse que você era a
Balanchine mais famosa e mais amada de todos, e que a Família
com certeza ia ficar do seu lado e ter a alegria de amarrar a ponta
solta que eu representava. Ela insistiu que todo mundo ia achar que
eu tinha orquestrado a trama porque era eu quem mais tinha a
ganhar se os filhos de Leonyd Balanchine estivessem fora de cena.



Por isso fugi com ela. Talvez tenha sido burrice, mas não tive tempo
para pensar, e ela ainda é minha esposa. Mas, menos de um mês
depois, um velho amigo me contou que você deixou Fats
Medovukha assumir a Família, e aí eu soube que Sophia devia estar
mentindo.

– Quem mais estava envolvido?
– Yuji Ono, obviamente. – Mickey tossiu com tanta força que eu

achei que ele fosse sufocar. Pensei ter visto sangue na toalha que
lhe dei. – Eles estavam apaixonados, sabia?

Havia boatos, mas tudo que eu sabia com certeza era que Yuji e
Sophia tinham sido colegas de escola.

– Mais alguém?
– Não. Não que eu saiba. Ninguém importante.
– Simon Green?
– O advogado?
O filho bastardo do meu pai, eu quis dizer.
– Tantos advogados – disse Mickey. – Simon não é o pior. – Ele

tossiu mais uma vez, e parecia que seus pulmões estavam cheios
de bolas de gude.

– O que há de errado com você? – perguntei.
– Acho que peguei alguma coisa enquanto estava no exterior.
– Algo contagioso? – quis saber Jones. Meu chefe de segurança

raramente sentia necessidade de fazer comentários.
– Não sei – respondeu Mickey.
Jones se afastou de Mickey o máximo que o sofá de dois lugares

permitia.
– Por que você está procurando a Sophia? Se alguém a

sequestrou, você deveria deixar isso pra lá. Deixe-a ir embora –



sugeri.
– Tenho assuntos inacabados com ela. Preciso encontrá-la.
– Quer me contar que assuntos são esses?
– Se ela não foi sequestrada, acho que armou para mim. Ela me

tirou de Nova York para o Fats poder assumir. Talvez ela achasse
que você ia assumir, não sei. Não consigo entender. – A chuva tinha
refrescado a noite de verão, mas Mickey estava coberto de suor. –
Ela... – Ele tossiu de novo, mas dessa vez expectorou um coágulo
enorme de cuspe sangrento que quicou na minha mesa como uma
bola de borracha.

– Mickey, você não está bem – falei, apesar de isso estar mais do
que evidente. – Quer um copo d’água?

Mickey não quis, ou devo dizer que não conseguiu responder.
Seus olhos reviraram, e seu corpo entrou em convulsão.

Jones me olhou sem emoção.
– Devo levá-lo para o hospital, srta. Balanchine?
– Não vejo opção. – Eu não tinha um amor especial por meu

primo, mas também não queria que ele morresse no meu escritório.

Três dias depois, Mickey Balanchine estava morto. Viveu menos de
um ano a mais que o pai dele. A causa oficial da morte foi um tipo
incrivelmente raro de malária, mas as causas oficiais das mortes
sempre estão erradas.

(OBS.: Por vários motivos, suspeito de envenenamento.)



III. peço a ajuda de um velho amigo;
cedo a um momento de dúvida; enfrento
a pista de dança; beijo um bonitão
qualquer

– O lema dos médicos é nunca fazer o mal – disse o dr. Param. –
Bem, um pouquinho de chocolate nunca fez mal a ninguém, e eu
assino quantas receitas você quiser.

Ele tinha sessenta e dois anos e estava perdendo a visão, o que
o deixava incapaz de realizar cirurgias e, portanto, disposto a
aceitar um cargo no Quarto Escuro. Os sete outros médicos que eu
contratei também tinham seus motivos para trabalhar na minha
boate: o principal e comum a todos eles era a necessidade de
dinheiro. O cacau podia ser usado para tratar tudo, de fadiga a
dores de cabeça, de ansiedade a pele flácida. No entanto, a política
não oficial da boate era dar receitas para qualquer pessoa que
quisesse, desde que fosse maior de idade. Por esse serviço,
pagávamos bem e esperávamos que nossos médicos não tivessem
muitos escrúpulos. Disse ao dr. Param que ele estava contratado.

– Estamos vivendo num mundo confuso, srta. Balanchine. – Ele
balançou a cabeça. – Lembro quando o chocolate se tornou ilegal...

– Sinto muito, dr. Param. Ficarei superinteressada em discutir
isso com você em outra hora. – A boate ia inaugurar no dia
seguinte, e eu ainda tinha muitas coisas para fazer. Levantei-me e



apertei a mão dele. – Por favor, informe o tamanho de seu uniforme
para Noriko.

Desci até o bar recém-construído e o atravessei para chegar à
imaculada cozinha. Eu nunca tinha visto uma cozinha tão límpida
em Manhattan. Parecia ter vindo de um anúncio do início do século
XXI. Lucy, a mixologista, e Brita, a chocolateira de Paris que eu
tinha contratado, estavam com a testa franzida diante de uma
panela borbulhante.

– Anya, prove isso – disse Lucy.
Lambi a colher.
– Ainda está muito amargo – avaliei.
Lucy xingou e jogou o conteúdo da panela na pia dupla. Elas

estavam trabalhando na nossa bebida especial. O cardápio estava
quase pronto, mas eu sentia que devíamos ter uma bebida da casa.
Eu esperava que fosse tão marcante quanto as bebidas que eu
tinha tomado no México.

– Continue tentando. Acho que você está chegando lá.
Atrás delas, eu podia ver a despensa onde estava estocado meu

suprimento de semanas da Granja Mañana, a fazenda de cacau em
que passei o inverno anterior. Pensando bem, eu deveria ter trazido
as abuelas ou, pelo menos, Theo para ensinar as receitas às minhas
chefs.

Voltei ao bar, onde o sr. Delacroix me esperava.
– Quer ler a entrevista no Daily Interrogator? – perguntou ele.
– Não faço questão.
O sr. Delacroix tinha insistido para contratarmos um relações-

públicas e um estrategista de mídia. Eu tinha dado inúmeras



entrevistas nas duas últimas semanas e, nesse período, aprendi que
Argônio, a Inabalável, não sabia falar de si mesma.

– Está ruim? – falei.
– Escute, demora um pouco para alguém aprender a dar

entrevistas.
– Deveria ter sido você – falei. Ele tinha sido entrevistado

algumas vezes, mas insistiu que eu deveria ser o rosto do negócio.
– Eu me sinto uma idiota falando de mim mesma.

– Você não pode pensar desse jeito. Você não está falando de si
mesma. Está contando às pessoas que está envolvida num grande
projeto.

– Mas elas perguntam sobre partes da minha vida a respeito das
quais não me sinto à vontade para falar. – A dificuldade era esta:
eles achavam que nada ultrapassava os limites, enquanto eu, que
era reservada por natureza, achava que tudo era demais. Eu não
queria falar do meu passado: isso incluía o assassinato da minha
mãe e do meu pai, meus parentes em geral, o tempo que passei no
Liberty, o porquê de eu ter sido expulsa da escola, o fato de meu
irmão estar na cadeia, o fato de meu ex-namorado ter sido
envenenado e o fato de meu outro ex ter sido baleado. – Sr.
Delacroix, eles querem desencavar histórias antigas que não têm
nada a ver com a boate.

– Ignore as perguntas. Discuta o que você quer discutir. Esse é o
segredo, Anya.

– Acha que a boate pode fracassar porque dou péssimas
entrevistas?

– Não. A ideia é boa demais para fracassar. As pessoas virão. Eu
acredito nesse empreendimento. De verdade.



Eu queria passar os dedos pelo cabelo, mas me lembrei de que
não tinha cabelo. A estrategista de mídia achou que seria uma boa
ideia eu mudar o visual antes da inauguração da boate. Meus
cachos se foram porque me disseram que eles me deixavam com
cara de pré-adolescente revoltada, e não com cara de proprietária –
nas palavras dela – “da boate mais quente da cidade de Nova
York!”. Em vez disso, meu cabelo estava curto, repicado e liso, com
relaxamento químico e chapinha reforçada. Eu não queria, mas
suspirei.

– Você sente falta dos cachos, coitadinha.
– Pare de zombar de mim, sr. Delacroix – falei. – De qualquer

maneira, já tive cabelo curto antes. É só cabelo.
E era mesmo, mas eu chorei depois de cortar. O cabeleireiro

virou a cadeira para fazer a grande revelação. Vi no espelho uma
alienígena que parecia ter que se esforçar para sobreviver no
planeta hostil em que sua nave tinha caído. Eu parecia vulnerável, a
pior aparência que eu gostaria de ter. Quem era aquela garota?
Certamente não podia ser Anya Balanchine. Não podia ser eu.
Numa demonstração que eu considerava tão diferente de mim, a
ponto de ser perturbadora, afundei a cabeça tosada nas mãos e
chorei. Que vergonha. As pessoas choram em funerais; elas não
choram por causa de um corte de cabelo.

– Você odiou – disse o pobre cabeleireiro.
– Não. – Respirei tremendo e tentei inventar uma desculpa para

meu comportamento. – É que... Bem, meu pescoço está muito frio.
Por sorte, só o cabeleireiro testemunhou meu momento de

fraqueza.



– Sempre esqueço. As meninas são sensíveis em relação ao
cabelo. Quando minha filha estava no hospital... – O sr. Delacroix se
interrompeu com um aceno irônico da cabeça. – Essa não é uma
história que eu quero contar agora. – Ele me analisou. – Gosto do
seu cabelo novo. Eu gostava do cabelo antigo também, mas o novo
não está ruim.

– Que incentivo! – comentei. – Não está ruim.
– Agora tenho um assunto bobo, mas potencialmente

inadequado, para tratar com você. – Ele fez uma pausa. – Em sua
sabedoria infinita, a estrategista de mídia acha que seria bom para
a boate se você aparecesse na inauguração de amanhã
acompanhada.

– Não pela minha irmã, imagino eu.
– Acho que estão dispostos a arrumar alguém adequado se você

não tiver ninguém em vista.
– Imagino que Win já esteja na faculdade – brinquei.
– Ele partiu semana passada.
– E, além disso, ele me odeia.
– É, isso também – disse ele. – Não me tornei promotor público

de Nova York, mas consegui destruir aquele namorico de escola.
– Parabéns.
Para ser sincera, não havia ninguém para me acompanhar. Eu

estava trabalhando, não saindo com caras. E eu não tinha um bom
relacionamento com meus ex-namorados.

– Não quero um encontro arranjado – falei por fim. – Eu estava
planejando ir com minha irmã, e acho que é isso que vou fazer.

– Tudo bem, Anya. Vou informar à equipe. Aliás, eu disse a eles
que você daria essa resposta. – O sr. Delacroix começou a andar em



direção à porta.
– Você sempre achou que poderia prever meus movimentos.
Ele voltou até mim.
– Não. Eu não previ isto.
Ele fez um gesto para o espaço ao redor, que, nas últimas

semanas, tinha começado a parecer uma boate. O chão estava
polido. O teto com pintura de nuvens tinha sido restaurado.
Cortinas de veludo prateado cobriam as janelas, do teto ao chão, e
as paredes estavam pintadas de um marrom-chocolate profundo.
Um bar de mogno tinha sido montado ao longo de um dos lados do
salão e também um palco. Um tapete vermelho seria colocado
naquela tarde. A única coisa que faltava? Clientes pagantes.

– Isto é enorme – disse ele. – Não fique até tarde e tenha uma
boa noite de sono, se conseguir.

Apesar dos conselhos do sr. Delacroix, naquela noite eu fiquei
deitada na cama sem dormir. Como era meu costume, torturei a
mim mesma pensando em tudo o que poderia dar errado. Foi quase
um alívio quando meu celular tocou. Era Jones.

– Desculpe por acordá-la, srta. Balanchine. Houve um ato de
vandalismo. Alguém derramou ácido, pelo menos achamos que é
ácido, no estoque de cacau.

Quando cheguei, Jones me levou até a despensa. Todo o
estoque de cacau estava encharcado de um produto químico que
podia ser cloro ou ácido. Havia buracos queimados nos sacos, e eu
via bolos escuros de cacau úmido que pareciam lama.

– Não é bom ficar muito tempo aí dentro – disse Jones. – Não
tem muita ventilação.



Meus olhos já estavam úmidos. Eu precisava pensar. Não seria
fácil encontrar cento e dez quilos de cacau bruto para a inauguração
daquela noite.

Eu estava quase saindo da despensa quando vi uma embalagem
de Balanchine Special Dark numa prateleira. Não muito sutil,
pensei. Evidentemente, sutileza não era o foco.

Fazia tempo que eu não tinha muitas notícias de Fats, que agora
era o chefe da família Balanchine. Na festa de pré-lançamento em
junho, ele me ameaçou dizendo que a inauguração da boate traria
consequências. Acho que era disso que estava falando. Eu sabia
que teria que lidar com ele em algum momento. Nesse meio-
tempo, triagem. Peguei o celular para ligar para meu fornecedor de
cacau no México.

– Anya, é insano ligar uma horas dessas. É cedo demais para eu
falar inglês – disse Theo ao atender.

– Theo, estou numa enrascada.
– Eu falo muito sério quando digo que posso matar por você. Sou

pequeno, mas durão.
– Não, seu garoto ridículo. Não preciso que você mate por mim.

– Expliquei o que tinha acontecido. – Queria saber se algum local
por aqui poderia ter, digamos, cento e dez quilos de cacau para
hoje à noite.

Theo demorou alguns segundos para responder:
– Isso é um desastre. Minha próxima entrega só chega aí em

miércoles. Não dá para conseguir uma quantidade tão grande de
cacau em nenhum lugar de seu país, e, mesmo que você
conseguisse, não poderia ter certeza da qualidade. – Ele gritou para
a irmã: – Luna, despiértate! Necesitamos un avión!



– Un avión? – Meu espanhol tinha atrofiado nos meses que se
passaram desde que voltei da Casa Marquez. – Espera, um avião?

– Sim, Anya, eu vou até aí. Não posso deixar você inaugurar seu
negócio com um cacau de má qualidade. Em Chiapas, agora são
cinco da manhã. Luna acha que consigo chegar em Nova York à
tarde. Tem como você arrumar um caminhão para me encontrar?

– Claro. Mas, Theo, um avião de carga é muito caro. Não posso
deixar você e sua família absorverem esse custo.

– Eu tenho dinheiro. Sou um rico barão do chocolate mexicano.
Faço isso para você em troca de... – ele parou para pensar num
número – ... cinquenta por cento dos seus lucros na primeira
semana.

– Cinquenta por cento é meio alto, Theo. Além do mais, você
não deveria ter negociado antes? Já pediu a Luna para providenciar
o avião, não foi?

– É verdade, Anya. Que tal quinze por cento até eu recuperar os
custos do avião, do combustível e do cacau?

– Theo, agora você está pedindo pouco demais. A boate pode
fracassar, e aí você não vai receber nada.

– Eu acredito em você. Eu te ensinei tudo que você sabe, não
foi? Além do mais, isso me dá a chance de visitar Nova York, e eu
posso te ajudar se você quiser. Não seria má ideia ver você. Seu
cabelo já cresceu?

Respondi que ele teria que ver quando chegasse.
– Theo, buen viaje.
– Muito bom, Anya. Você ainda se lembra de alguma coisa em

espanhol.



Não voltei para o apartamento, pois sabia que não ia conseguir
dormir. Fiquei sentada no escritório, na cadeira do meu pai, a
mesma onde ele foi assassinado, e pensei. E se o avião caísse? E se
eu fracassasse e todo mundo risse de mim? Pensei em Sophia
Bitter, Yuji Ono, Simon Green e, obviamente, Fats. E se eles
estivessem certos em rir? E se minha ideia fosse idiota e eu fosse
uma garota estúpida por acreditar que poderia construir algo novo?
E se o sr. Kipling também estivesse certo? O que eu sabia sobre
administrar um negócio? E se o cacau chegasse, nós fizéssemos as
bebidas e ninguém aparecesse? E se as pessoas aparecessem, mas
odiassem o cacau e se recusassem a aceitá-lo como chocolate? E se
eu tivesse que demitir as pessoas que tinha acabado de contratar?
Onde elas iam trabalhar? Aliás, onde eu ia trabalhar? Eu tinha um
diploma de equivalência do ensino médio, nenhuma perspectiva de
fazer faculdade e uma ficha criminal. E se eu ficasse sem dinheiro?
Quem pagaria os estudos de Natty? E se eu perdesse o
apartamento? E se, aos dezoito anos, eu estragasse minha vida
toda? Para onde iria? Eu estava totalmente sozinha e feia, com um
cabelo curto idiota.

E se eu tivesse dito ao garoto que amava para ir embora e tudo
não valesse de nada?

Eu não falava muito sobre Win, nem mesmo com Scarlet, mas
ainda sentia falta dele. Claro que sentia. Em momentos como este,
eu sentia sua perda com uma intensidade especial.

Fazia três meses e meio que tínhamos terminado de vez, e foi
assim que eu entendi o que acontecera.

Eu não era inocente. Eu sabia o que tinha feito. Sabia por que
estava errada (e por que ele também estava errado). Nós nos



conhecemos no ensino médio, então nossa chance de ficarmos
juntos por muito tempo provavelmente era bem pequena, mesmo
que não tivéssemos começado com o pé esquerdo.

Sim, fiz minhas escolhas. E escolher a boate significou não
escolher Win. Eu o tinha sacrificado por uma causa que eu
acreditava ser maior. Mas, querido Deus, se acha que deixar Win ir
embora não me custou nada, você está errado. Sei que tenho uma
personalidade forte, que tenho a tendência de parecer séria e seca.
Mais do que a maioria das pessoas, é da minha natureza esconder o
que é mais sagrado no meu coração. Mas, embora meus
sentimentos possam ser escondidos, isso não significa que não
sejam vividos.

Eu sentia falta do cheiro de Win (pinho, citrus), de suas mãos
(palmas macias, dedos longos), de sua boca (aveludada, lisa) e até
mesmo de seus chapéus. Eu queria falar com ele, compartilhar
minhas ideias e beijá-lo. Eu sentia falta de ter alguém que me
amasse, não por ser da minha família, mas porque me achasse
irresistível, única e que definitivamente valia a pena.

E, assim, não consegui dormir.

O cacau chegou por volta das duas horas, e Theo veio junto.
– Seu cabelo está horrível!
– Achei que você fosse gostar.
– Detestei. – Ele andou ao meu redor. – Por que as meninas

torturam tanto seus cabelos?
– Foi uma decisão comercial – contei a ele. – E, se você

continuar falando disso por muito tempo, corre o risco de magoar
meus sentimentos.



– Anya, nós ficamos separados por tempo suficiente para você
esquecer como sou tolo? Me ignore. Hum, talvez o cabelo... talvez
não esteja tão ruim. Talvez eu esteja me acostumando. Espero que
você também esteja. – Ele me beijou no rosto. – Pelo menos o
lugar está lindo. Vamos ver a cozinha.

Quando Theo e eu trouxemos os sacos de cacau bruto, os
funcionários aplaudiram, e Lucy até beijou Theo. Ele era muito
beijável. Ela preparou para ele a bebida da casa, que ainda estava
em fase de testes. Theo provou, engoliu devagar, deu um sorriso
para Lucy e sussurrou no meu ouvido:

– Anya, isso não está bom. Você não pode servir isso.
Expliquei para Theo que nenhum mixologista americano tinha

experiência em bebidas com cacau, já que a substância era
proibida. Estávamos fazendo o melhor possível, dadas as
circunstâncias.

– Estou falando sério. Isso tem gosto de terra. O cacau exige
mais refinamento. Precisa ser provocado, estimulado. Estou aqui.
Deixa eu te ajudar. – Ele arregaçou as mangas e colocou um
avental.

Olhou para Lucy.
– Escute, não quero desrespeitar você, mas temos um jeito

diferente de preparar o cacau no México. Você se importa se eu te
mostrar?

– Estou trabalhando nessa bebida há meses – protestou Lucy. –
Sem falar que eu tenho um diploma especial em Bebidas e Massas
pelo Instituto Culinário da América. Duvido muito que você consiga
criar uma receita melhor numa única tarde.



– Eu só quero ajudar minha amiga te mostrando algumas
técnicas. Trabalhei com cacau a vida inteira, então é com
humildade que lhe digo que sei algumas coisas.

Lucy deu um passo para o lado, apesar de não parecer muito
feliz em deixar Theo assumir a cozinha.

– Ok, está bem. Gracias. Muito obrigado por me deixar usar sua
cozinha. Preciso de casca de laranja, canela, açúcar mascavo, frutos
de roseira-brava, leite de coco... – Ele enumerou uma longa lista de
ingredientes, e os subchefs deram um jeito de consegui-los.

Vinte minutos depois, Theo tinha finalizado sua tentativa de
elaborar a bebida especial da boate.

– O Theobroma – disse ele. – Vocês precisam comprar orquídeas
para colocar nos copos.

Dei um gole. O sabor era parecido com chocolate, mas não tão
pesado. O cacau era forte, mas quase sutil. O que sobressaía era o
gosto de coco e de fruta cítrica. Era fresco e tinha exatamente os
sabores que eu desejava.

– Sabe, Theo, não é muito fácil achar orquídeas por aqui – falei.
Theo estava me encarando.
– Mas o que você achou da bebida?
– É boa. É muito boa – respondi.
Lucy bebeu hesitante, mas, quando terminou, tirou o chapéu de

chef para Theo. E fez um sinal de positivo para mim. Levantei o
copo e disse:

– Ao Theobroma! A bebida especial do Quarto Escuro!

– Precisamos sair em vinte minutos, ou vamos nos atrasar! – gritei
enquanto entrava correndo no apartamento.



Eu tinha ido em casa trocar de roupa e pegar a Natty. Larguei as
chaves no hall e fui para a sala de estar, onde minha irmã estava no
sofá com um garoto que parecia mais velho. Eles não devem ter me
ouvido entrando e se separaram assim que me viram, o que os fez
parecerem culpados – acho que nem estavam fazendo nada. Ainda
assim, a visão de minha irmãzinha com uma companhia masculina
era um escândalo, para dizer o mínimo.

– Natty, quem é seu amigo?
O garoto se levantou e, com um jeito de homem adulto, se

apresentou.
– Sou Pierce. Eu estava um ano atrás de você na Trinity. Natty e

eu fazemos aula de ciências juntos.
Semicerrei os olhos para ele.
– Bom te ver, Pierce. – O garoto era conhecido e parecia

simpático o bastante. No entanto... apesar de estar apenas um ano
à frente da Natty, Pierce era velho demais para namorar minha
irmã. Virei-me para Natty. – Precisamos sair em vinte minutos. Pode
pedir ao Pierce que vá embora para podermos nos arrumar?

Pierce mal tinha saído pela porta quando Natty se virou para
mim com raiva.

– O que foi isso? Por que você foi tão grossa com ele?
– Por que você acha? Ele tem pelo menos dezoito anos.
– Dezenove. Passou um semestre trabalhando com petróleo.
– Você tem catorze. Ele é velho demais para você, Natty.
– Você está sendo muito injusta. Estou no terceiro ano. Ele está

no quarto.
– Mas você deveria estar no primeiro. – Ela havia pulado dois

anos.



– Não posso fazer nada se sou nova demais para a minha turma.
E cinco anos não são nada.

– Ele é seu namorado? – perguntei.
– Não! – Ela suspirou. – Sim.
– Natty, está proibida. Você não pode namorar um cara de

dezenove anos. Ele é um homem, e você ainda é uma criança. E os
homens têm expectativas.

– Você me proíbe?! – gritou ela. – Você nunca está presente.
Você não tem o direito de me proibir nada.

– Tenho, sim, Natty. O estado de Nova York diz que eu sou sua
guardiã legal, e posso, sim, te proibir de fazer qualquer coisa se eu
quiser. Se você descumprir isso, vou ligar para os pais de Pierce e
deixar claro que, se ele tentar alguma coisa com você, vou prestar
queixa. Sabe o que é estupro qualificado?

– Você não faria isso!
– Faria, sim, Natty. Não me provoque. – Eu me sentia absurda

mesmo enquanto falava isso.
Natty tinha começado a chorar.
– Por que você se tornou tão horrível?
– Não quero ser horrível – falei. – Estou tentando proteger você.
– Me proteger do quê? De ter amigos? De ter uma vida? Não

tenho amigos na escola, sabia? Sou, tipo, uma esquisita. Sério,
Pierce é meu único amigo lá, Annie.

Olhei para minha irmã e percebi que não tinha ideia do que
estava acontecendo com ela.

– Natty, escute. Precisamos nos arrumar. Podemos conversar
sobre isso depois. Me desculpa por não passar muito tempo aqui.
Eu quero muito saber o que está acontecendo na sua vida.



Natty fez que sim com a cabeça. Ela foi para o quarto dela, e eu
fui para o meu. Não dava mais tempo de tomar banho.

Para a inauguração, o pessoal do marketing tinha escolhido para
mim um vestido branco liso, bem justo, feito de uma mistura
elástica de seda e lã. O vestido tinha um grande decote nas costas,
com várias tiras horizontais. Na frente, havia um corte em “V”
extremo que terminava na região mais baixa do meu decote. O
vestido não deixava nada para a imaginação. Alguém me disse que
a cor deveria transmitir inocência, mas que o decote dizia que o
Quarto Escuro era o lugar mais excitante de Nova York. O que o
vestido me dizia era: nudez.

Fiz chapinha no cabelo, passei um batom vermelho e um
delineador preto, calcei os sapatos pretos estilo bondage que
Scarlet escolheu e fui até o quarto de Natty.

Minha irmã estava deitada na cama, a cabeça debaixo das
cobertas.

– Annie – disse ela –, não estou me sentindo bem.
– Você precisa se arrumar. O carro vai chegar daqui a dois

minutos, e você é minha acompanhante.
Ela colocou a cabeça para fora.
– Ah, você está linda.
– Obrigada, mas, sério, Natty, você precisa se apressar. Não

posso me atrasar.
Natty não se mexeu.
– Se está fazendo isso porque está com raiva de mim, acho que

é incrivelmente infantil.
– Sou uma criança. Não foi o que você disse antes? – Comecei a

puxar as cobertas, e ela puxou de volta com mais força.



– Por favor, Natty. Vamos lá.
– Não quero ir.
– Quero que você vá.
– Você não quis antes. E agora eu tenho que aparecer lá? Sua

irmãzinha obediente? Eu não tinha nada a ver com a boate, então
gostaria de continuar não tendo.

Eu não tinha tempo para isso.
– Ótimo. Não vá – falei e fui embora.

Os degraus da boate já estavam lotados de gente. Eu via fotógrafos
e jornalistas enfileirados no tapete vermelho, se preparando para a
chegada dos VIPs. Nosso bombardeio à imprensa tinha funcionado.
Agora teríamos que ver se as pessoas iam mesmo aparecer. Uma
jornalista me chamou:

– Anya Balanchine! Tem um minuto para uma entrevista com o
New York Daily Interrogator?

Eu estava de péssimo humor depois da discussão com Natty e
não gostava de dar entrevistas. Mas eu era adulta, e isso significa
fazer coisas que eu não queria. Afastei o mau humor, sorri e fui até
a repórter.

– Isto é fantástico! – disse a repórter, entusiasmada. – O
burburinho está o máximo! Como se sente sendo a garota que está
trazendo, sozinha, o chocolate de volta para a cidade de Nova York?

– Bem, não é chocolate em si. É cacau. O cacau é...
A repórter me interrompeu:
– Em pouco menos de dois anos, você deixou de ser a mais

infame adolescente da cidade de Nova York para se tornar a dona



de boate mais audaciosa que a cidade conheceu na última década.
Como foi que isso aconteceu?

– Voltando à outra pergunta. Eu não diria que fiz isso sozinha;
recebi muita ajuda. Theo Marquez e Charles Delacroix, por
exemplo, foram fundamentais. – Theo estava lá dentro, mas, de
onde eu estava, pude ver o sr. Delacroix descendo os degraus. Ele
estava falando com outro grupo de repórteres. E era muito mais
habilidoso do que eu.

Embora a sociedade tivesse me custado o relacionamento com
Win, o sr. Delacroix foi uma escolha acertadíssima como sócio. Ele
conhecia todo mundo na cidade e sabia como o governo funcionava.
Como eu esperava, as pessoas acreditaram quando ele falou que
nosso empreendimento estava em conformidade com a lei.

– Interessante – disse a repórter. – Delacroix já foi um grande
inimigo e agora parece ter se tornado seu maior aliado.

Segui o conselho do sr. Delacroix e conduzi a conversa para o
que eu queria falar.

– Depois de provar as bebidas de cacau de Theo Marquez, talvez
você ache que ele é meu maior aliado – comentei. Respondi mais
algumas perguntas e depois agradeci à repórter pelo seu tempo.

Quando entrei, dei uma passada rápida pelo ambiente. Os
médicos estavam em seus nichos. Os candelabros, acesos. A banda,
aquecendo. Os ventiladores de teto mantinham os salões frescos e
carregavam o aroma suave e melancólico do chocolate – quero
dizer, do cacau – de um ambiente para o outro. Pela primeira vez
na minha vida, tudo parecia certo no mundo.

Entrei no escritório. Eu não dormia havia quase vinte e quatro
horas e estava pensando em tirar um cochilo quando o sr. Delacroix



entrou no escritório.
Ele me analisou por um segundo.
– Você parece muito sonolenta. Acorde, Anya Balanchine. As

portas serão abertas daqui a dez minutos, e ainda temos muito
para fazer e ver.

– Tipo o quê?
O sr. Delacroix estendeu a mão para ajudar a me levantar da

cadeira, e eu o segui até uma janela com vista para a escada
externa a leste da boate.

Ele abriu uma cortina de veludo vermelho.
– Olha – disse ele.
Todos os espaços nos degraus estavam ocupados por um mar de

pessoas. A fila para entrar se estendia pela calçada. Não consegui
ver onde terminava.

– Eles ainda nem experimentaram – sussurrei.
– Não importa – disse ele.
Estava sorrindo, e isso era raro. Pude ver um pouco de seu filho

naquele sorriso e não consegui evitar o desejo de que Win estivesse
aqui.

Ele continuou:
– Você está dando algo que eles queriam, algo de que sentiam

falta. Desse jeito simples, você está devolvendo a eles a plenitude.
Houve uma época em que eu mesmo queria fazer essas coisas. –
Ele fez uma pausa. – Eu não deveria falar isso, mas tenho certeza
de que seus pais teriam orgulho de você.

– Como pode ter certeza? Com base em quais evidências você
conclui que meus pais teriam orgulho?

Ele riu de mim.



– Ah, você nunca consegue aproveitar um momento agradável,
não é? Nunca consegue deixar as coisas pra lá. Deve ser exaustivo
aí dentro da sua cabeça.

– Por favor. Eu gostaria de saber. Você não diz nada sem ter
considerado seu ângulo, então me conte seu raciocínio para a teoria
de que meus pais sentiriam orgulho. Ou isso foi apenas uma
baboseira política? Foram apenas palavras bonitas saídas da boca
de um baixo funcionário público numa cerimônia de inauguração? –
A falta de sono tinha me deixado mal-humorada, e isso pode ter
saído mais cruel do que eu pretendia.

– Acho que eu deveria me sentir ofendido. – Ele franziu a testa.
– Tudo bem, uma prova do orgulho dos pais mortos. Posso inventar
alguma coisa. Sua mãe era policial, não era?

Fiz que sim com a cabeça.
– Seria um exagero dizer que ela teria orgulho de você por

descobrir como fazer os negócios de seu pai ficarem dentro da lei?
– Talvez ela ficasse irritada porque estou driblando a lei.
O sr. Delacroix continuou:
– E seu pai. No fim da vida, ele estava tentando modernizar a

Balanchine Chocolate, não estava? Os russos o mataram por isso.
Você mal saiu do ensino médio e já deu conta de fazer o que seu
pai não conseguiu. E sem derramar sangue.

– Ainda.
– Você está muito bem-humorada. De qualquer maneira, acho

que já apresentei bons argumentos para provar que seus pais
teriam ficado absolutamente encantados com você, minha sócia. –
Ele me estendeu a mão, e eu a apertei.



Copos foram quebrados. Bebidas foram derramadas. Houve socos
ocasionais. Meninas choraram no banheiro. Homens e mulheres
foram embora com pessoas diferentes daquelas com quem
chegaram. Ficamos sem cacau – precisaríamos aumentar o estoque
–, e apenas metade das pessoas que queriam entrar conseguiu
passar pela porta. Estava sujo e barulhento, e eu amei tudo mais
do que jamais teria ousado desejar.

Um pequeno milagre: eu, que sempre me preocupava, parei de
me preocupar. Ainda que tenha sido perto do fim da noite, quando
Lucy me arrastou para a pista de dança, onde algumas mulheres
que trabalhavam na boate estavam dançando juntas. Eu gostava
delas, embora fossem minhas funcionárias e não minhas amigas.
(Na verdade, eu mal tinha visto minha melhor amiga naquela noite
– ela foi embora cedo, me dando um beijo na bochecha e
sussurrando um pedido de desculpas relacionado à babá de Felix.)

– Eu não danço! – gritei para Lucy.
– Você está usando um vestido que foi feito para dançar! –

gritou ela de volta. – Você não pode usar um vestido desses e não
dançar. Seria um crime. Vem, Anya.

Elizabeth, que trabalhava na assessoria de imprensa, acenou
para mim e disse:

– Se você não dançar com a gente, vamos pensar que é esnobe
e falar mal de você pelas costas.

Noriko também estava com elas.
– Anya! É tolice inaugurar uma boate e não dançar.
Eram argumentos válidos, então fui para a pista. Noriko me

abraçou e me beijou.



Anos atrás, eu tinha ido com Scarlet, que adorava dançar, à Little
Egypt, na parte elegante da cidade. E eu disse a ela:

– Quanto mais eu penso sobre a dança, menos entendo.
– Pare de pensar – dissera ela. – Esse é o segredo.
Naquela noite, no Quarto Escuro, finalmente entendi o que ela

queria dizer. Dançar era meio que se entregar ao sentimento, ao
som, ao presente.

Eu estava dançando havia algum tempo quando um homem de
uns vinte e poucos anos, com lábios grossos e olhos sensuais,
entrou no círculo.

– Você dança bem – disse ele.
– Nunca me disseram isso – comentei com sinceridade.
– Acho difícil de acreditar. Posso dançar com você?
– Estamos num país livre – respondi.
– Lugar interessante, não é?
– É. – Percebi que ele não fazia ideia de que eu era a dona. E

não me importei com isso.
– Garota, esse vestido é absurdamente sexy – disse ele.
Fiquei vermelha. Eu estava prestes a dizer que aquele vestido

não fazia meu estilo e que outra pessoa o tinha escolhido para
mim, mas mudei de ideia. Até onde ele sabia, eu era exatamente o
que aparentava ser. Uma garota sexy num vestido sexy, que tinha
ido a uma boate para se divertir com os amigos. Coloquei a mão no
pescoço dele e o beijei. Ele tinha lábios escuros e grossos, que
pareciam estar pedindo para serem beijados.

– Uau – disse ele. – Posso saber seu nome?
– Você parece legal e é incrivelmente bonito, mas não estou

procurando um namorado.



– Pour la liberté! – exclamou Brita, dando um soco no ar.
– Liberdade! Liberdade! – ecoou Lucy. Eu nem sabia que elas

estavam prestando atenção.
– Claro – disse ele. – Eu entendo.
Dançamos mais algumas músicas, depois ele foi embora.
Era muito estranho beijar um homem e saber que ele não

significava nada para mim, saber com certeza que eu nunca mais
iria vê-lo, que aquilo que eu sentia naquele momento exato não se
repetiria. Como era diferente de beijar Win – aqueles beijos
pareciam ter consequências, tinham até certo peso. Mas, quando
beijei aquele rapaz, minha única obrigação era para com o
presente. Sempre tentei ser uma boa menina e, até aquela noite,
nunca me ocorreu que eu poderia beijar algumas pessoas sem ter
que namorar, e que isso, na verdade, não tinha problema algum.
Talvez até fosse desejável.

Eu ainda estava na pista de dança quando uma certa mão
agarrou a minha. Era Natty.

– Eu não podia perder sua grande noite – disse ela. – Me
desculpe por não ter te contado sobre Pierce.

Dei um beijo no rosto dela.
– Vamos conversar sobre isso depois. Estou feliz por você ter

vindo. Vem dançar comigo, está bem?
Ela sorriu, e nós dançamos pelo que pareceram horas. Esqueci

que eu tinha um corpo capaz de ficar cansado. Só notei as bolhas
no pé no dia seguinte.

O sol tinha começado a nascer quando Natty e eu finalmente
fomos para casa. Ela me perguntou se poderíamos parar na nossa
igreja, o que não era um desvio muito grande do caminho.



Quando tinha dezesseis anos, eu ainda estava convencida de
que a religiosidade poderia proteger a mim e aos meus familiares
da dura realidade deste mundo e do fato de que todas as vidas
levam à morte. Aos dezoito, depois de tudo que aconteceu comigo,
eu não acreditava em mais nada.

Ainda assim, não me importava se minha irmã acreditasse. Na
verdade, eu achava a ideia reconfortante.

Na St. Patrick’s, acendemos velas para nossa mãe, nosso pai,
para vovó e Imogen.

– Eles estão cuidando de nós – disse Natty.
– Você acredita mesmo nisso? – perguntei.
– Não sei, mas quero acreditar. E, mesmo que não estejam, acho

que acreditar não pode fazer mal.

Acordei à tarde. Meu negócio funcionava em horários de vampiros,
e, naquele primeiro ano à frente do Quarto Escuro, minha vida toda,
talvez adequadamente, se passaria numa série de quartos escuros.
Fui devagar até a sala de estar, onde encontrei Theo sentado no
sofá. Seus olhos não poderiam estar mais brilhantes. Eu tinha dito
que ele poderia ficar no antigo quarto da vovó enquanto durasse
sua estadia em Nova York.

– Anya, estou esperando por você há horas e horas. – Devia
estar mesmo; o trabalho de Theo na fazenda exigia que ele
acordasse ao amanhecer, e devia ser difícil sair da rotina. – Escute,
temos questões para discutir.

– Eu sei – falei, amarrando o roupão. – Mas talvez possamos
tomar café da manhã antes.



– Já passou da hora do almoço – disse Theo. – Sua cozinha é o
lugar mais triste que eu já vi. – Ele tirou uma laranja do bolso e me
deu. – Coma isso. Eu trouxe de casa.

Peguei a laranja e comecei a descascá-la.
– Eu já agendei os carregamentos de cacau do próximo mês –

contou Theo. – Analisando seus livros e vendo como foi a noite
passada, acredito que você tenha subestimado a demanda pela
metade.

– Vou aumentar o pedido. Obrigada, Theo. – Arrumei as cascas
de laranja numa pilha organizada.

– Não estou sendo bonzinho, Anya! Quero trabalhar para sua
boate. Não, mentira. Quero trabalhar com você. Eu vi quanto
sucesso a boate pode fazer, e, se você quiser continuar assim, vai
precisar de alguém para fornecer o cacau. E, na cozinha, você
também precisa de um supervisor com conhecimento profundo de
cacau. Posso fazer as duas coisas.

– O que está dizendo, Theo?
– Estou dizendo que quero ser seu sócio. Quero ficar aqui em

Nova York e me tornar diretor de operações do Quarto Escuro.
– Theo, não vão sentir sua falta na fazenda?
– Não vamos falar sobre isso. Finge que você não sabe nada

sobre mim. Finge que somos desconhecidos. Mas, não, eles não vão
sentir minha falta. Vou ganhar muito dinheiro fornecendo cacau
para você, e Luna cuida de boa parte da fazenda desde que fiquei
doente no ano passado. – Ele olhou para mim. – Escute, Anya, você
precisa de mim. E não porque sou o garoto mais bonito que você
conhece. Mas eu notei algumas coisas ontem à noite. Delacroix
consegue dinheiro para você. Ele conversa com a imprensa. Cuida



da parte jurídica. Mas você faz um pouco disso e todo o resto
também. Não estou te criticando, mas seu negócio é novo e você
precisa de alguém para ajudar com a cozinha e os suprimentos.
Posso garantir que tudo que a gente sirva seja delicioso, seguro e
da mais alta qualidade. Teria sido um desastre ontem à noite se
não fosse por mim...

– Você é sempre tão modesto.
– Quero organizar sua boate para nunca mais faltar nada no

estoque. Não importa o que aconteça, la plaga, el apocalipsis, la
guerra, o Quarto Escuro vai continuar servindo bebidas.

– O que você ganha com isso?
– Eu forneço o cacau e ofereço meus serviços em troca de dez

por cento do negócio. Além do mais, quero fazer parte disso. Quero
construir algo com minhas próprias mãos. É empolgante aqui. Meu
coração bate num ritmo alucinado! – Ele pegou minha mão melada
de suco de laranja e a levou até o coração. – Sente, Anya. Sente
como ele bate. Ontem à noite, eu estava muito cansado, mas não
consegui dormir. Esperei a vida toda para fazer parte de algo assim.

Sua proposta não parecia absurda. O cacau era uma das nossas
maiores despesas, e Theo tinha sido indispensável desde sua
chegada. (Só fazia um dia mesmo?) Se eu estava com um pé atrás,
provavelmente era porque eu considerava pouquíssimas pessoas
como verdadeiras amigas, e Theo era uma delas.

– Não quero estragar nossa amizade se o negócio não der certo
– argumentei.

– Anya, nós somos iguais. Não importa o que aconteça, sei o
risco que estou assumindo e não vou culpá-la. Além do mais,
sempre seremos amigos. Eu poderia odiar você do mesmo jeito que



poderia odiar minha irmã. Quero dizer, minha irmã Luna. Não
Isabelle. Essa eu poderia odiar de verdade. Você sabe como ela é.

Ele estendeu a mão grossa de fazendeiro, e eu a apertei.
– Vou pedir ao sr. Delacroix para redigir a papelada – concordei.
Era o certo. Theo Marquez tinha me ensinado tudo que eu sabia

sobre cacau, e, sem ele, o Quarto Escuro provavelmente não
existiria.



IV. passo de infame a famosa; como
consequência, inimigos se tornam amigos

Na noite anterior ao meu aniversário, eu tinha sido seriamente
alertada pelo sr. Kipling para não esperar que a boate fosse um
sucesso imediato – ou mesmo que chegasse a fazer sucesso.

– Bares são negócios delicados – dissera o sr. Kipling. – Boates
são piores ainda. Nesta economia, você sabe qual é a taxa de
fracasso das boates?

Chai Pinter não tinha dito que era de noventa e nove por cento?
Mas esse número parecia alto.

– Não tenho certeza – respondi.
– E é exatamente isso que me preocupa, Annie – falou o sr.

Kipling. – Você não tem ideia de onde está se metendo. A taxa de
fracasso é de oitenta e sete por cento. E a maioria das pessoas não
é tola o suficiente para inventar de abrir uma boate.

No entanto, o sr. Kipling tinha se enganado sobre o Quarto
Escuro. Por algum motivo, a ideia bombou desde o primeiro
instante. Já na inauguração, todas as mesas foram ocupadas, e as
filas aumentavam a cada noite. Pessoas de quem eu não ouvia falar
havia anos me procuraram para tentar conseguir mesas. A sra.
Cobrawick, do Liberty, ia fazer cinquenta anos e queria comemorar
o aniversário no Quarto Escuro. Era uma mulher abominável, mas
uma vez ela me ajudou. Dei-lhe uma mesa perto da janela e até
mandei uma rodada de Theobromas por conta da casa. A
promotora pública Bertha Sinclair queria levar a amante, mas



precisou entrar pelos fundos para evitar a imprensa, que sempre
estava na porta da frente. Eu também não gostava muito de Bertha
Sinclair, mas era bom ter amigos poderosos. Consegui para ela
nossa mesa mais discreta. Fui contatada por pessoas com quem eu
havia estudado, professores (alguns dos quais tinham votado a
favor da minha expulsão), amigos do meu pai e até mesmo os
policiais que me investigaram por ter envenenado Gable Arsley em
2082. Eu disse sim para todos. Meu pai costumava dizer:
Generosidade, Anya. É sempre um bom investimento.

Durante toda a minha vida tinham falado de mim por causa do
meu pai, mas agora, pela primeira vez, eu me tornava a
protagonista da história. Em vez de ser identificada como uma
“princesa da mafiya”, eles me chamavam de “a queridinha das
boates”, “empresária com cabelo de corvo” e até mesmo “criança
prodígio do cacau”. As pessoas queriam saber o que eu estava
vestindo, quem cortava meu cabelo, quem eu estava namorando.
(Falando nisso, eu não estava namorando ninguém.) Quando eu
andava pelas ruas, às vezes as pessoas me reconheciam, acenavam
para mim e me chamavam pelo nome.

Durante esse período, a Família ficou em silêncio. Eu tinha me
preparado para outros contratempos como a destruição do
suprimento de cacau, mas nada aconteceu.

No fim de outubro, Fats entrou em contato comigo. Perguntou se
poderia ir até a boate para uma reunião, e eu concordei.

Fats veio acompanhado apenas de mais uma pessoa: Mouse, a
garota que compartilhava o beliche comigo no Liberty.

– Mouse – cumprimentei. – Como você está?



– Muito bem – respondeu ela. – Obrigada por me recomendar
para Fats.

– Ela se tornou indispensável – disse Fats. – Confio em Mouse
para tudo. A melhor contratação que já fiz, se quer saber a
verdade. Você tem um bom faro, Annie.

Eles se sentaram no sofá de dois lugares no meu escritório, e
Noriko trouxe bebidas. Perguntei o que poderia fazer por eles.

– Bom – disse Fats –, mudei de ideia e não quero mais que haja
sangue ruim entre nós. Você claramente está fazendo um grande
sucesso aqui, e eu sou o tipo de pessoa que sabe admitir quando
erra.

Eu me recostei na cadeira do meu pai. Não senti necessidade de
mencionar o suprimento de cacau que fora destruído. Eu sabia que
tinha sido ele, e ele sabia que eu sabia. Melhor seguir em frente.

– Obrigada – falei.
– De agora em diante, você tem cem por cento do meu apoio.

Mas tem uma coisa que você precisa saber.
– O quê?
– Os Balanchiadze, os Balanchine da Rússia, estão furiosos com

você.
– Por quê?
– Porque eles veem seu negócio como uma ameaça. Se as

pessoas vierem à sua boate para obter cacau, talvez percam o
gosto pelo chocolate do mercado negro. O fato de você, filha de
Leonyd Balanchine, ser o rosto desse novo tipo de negócio os
ameaça ainda mais. Eles ficam me pressionando para eu sabotar
você, mas não vou fazer isso. Fiz isso uma vez, mas você já deve
saber.



Fiz que sim com a cabeça.
– Desde então, fiz tudo que estava ao meu alcance para deixar

você em paz. Mouse e eu. E vou continuar assim até morrer ou
outra pessoa se tornar chefe desta Família. Além disso, quero dizer
que estou orgulhoso de você, garota. Me desculpe por ter demorado
a perceber. Espero que isto não soe presunçoso, mas talvez você
tenha aprendido um pouco comigo sobre como gerenciar uma
boate. Você e seus amigos passavam muito tempo no meu bar
clandestino.

– Talvez – falei. Entrelacei as mãos e as coloquei sobre a mesa.
– O que você quer de mim?

– Nada, Anya. Só queria que você soubesse o que estava
acontecendo e que não tivesse mais nada a temer em relação a
mim.

Ele se levantou, depois me beijou nas duas bochechas.
– Você se saiu bem, garota.



V. evito que a história se repita;
experimento formas antigas de tecnologia

É uma verdade universalmente conhecida que, quando alguma
coisa dá certo numa parte de sua vida, outra parte certamente vai
desmoronar.

Eu estava numa reunião com Lucy e Theo quando meu celular
tocou. Não fazia muito tempo que eu o tinha – não é permitido ter
celular até os dezoito anos –, e eu sempre me esquecia de desligar
o toque. Dei uma olhada no identificador de chamadas: Escola HT.
Por um instante, me perguntei o que eu tinha feito de errado. Virei-
me para o grupo.

– Me desculpem, mas a escola da minha irmã está me ligando.
Fui até a janela para atender a ligação.
– Precisamos que você venha buscar Natty. Ela foi suspensa –

disse o sr. Rose, secretário da Holy Trinity.
Pedi licença, corri para a rua e peguei um táxi até a escola.

Enquanto passava pelo conhecido caminho até a sala do diretor,
parei na entrada para ver o estado de minha irmã. Natty ainda
estava usando o uniforme branco da esgrima, mas uma única gota
de sangue na manga estragava a visão perfeita. Ela não estava
sentada numa posição de mocinha. As pernas estavam espalhadas
e abertas numa postura agressiva, como se quisessem criar uma
barreira entre ela e todo mundo. Ela estava encolhida – o corte no
ombro era visível e provavelmente a deixava para baixo. Um



arranhão atravessava seu rosto. Os olhos estavam orgulhosos e
assassinos. Acho que você pode adivinhar quem ela me lembrou.

Outra garota estava saindo do escritório com o nariz vermelho e
sangue seco ao redor das narinas. Sua mãe estava com o braço
sobre seus ombros.

– Sua irmã é um animal – disse-me a mãe.
Eu não sabia o que tinha acontecido, mas não ia deixar aquela

mulher insultar Natty.
– Isso não é adequado – falei. – Parece que as duas se

machucaram.
– Todo mundo sabe que tipo de gente vocês se tornaram –

comentou a mãe.
Ela estava saindo. Eu deveria ter deixado ela ir embora, mas no

último minuto gritei:
– Ah, é, que tipo de gente?!
– Escória – respondeu ela.
Comecei a fechar os dedos em punho, mas depois lembrei que

eu era adulta e uma proeminente empresária e estava acima
dessas bobagens violentas. Relaxei a mão. Enquanto eu estava
ocupada escolhendo o caminho mais nobre, Natty atacou a mulher.
Eu mal consegui segurá-la.

– Vá embora – falei para a mulher. – Vá.
– Antes que você fale alguma coisa – disse Natty –, essa garota

me atacou primeiro.
– O que aconteceu?
– Eu estava na aula do sr. Beery, e a gente estava estudando a

Proibição.
Meu Deus, eu já estava vendo onde isso ia acabar.



– E aí ele disse: “Os melhores criminosos são aqueles que
decidem usar a lei a seu favor. Por exemplo, a irmã de Natty...” E aí
eu comecei a gritar na cara do sr. Beery que você é o oposto de
uma criminosa. E ele me mandou para a sala do diretor.

Por que a escola não tinha demitido esse cara?
– Natty – argumentei –, você não pode brigar com todo mundo

que decidir me xingar.
Ela revirou os olhos verdes para mim.
– Eu sei, Anya.
– Eu não entendo. Como foi que a outra menina se envolveu?
– Meu almoço é depois da aula do sr. Beery, e em seguida tenho

Esgrima para Iniciantes. Durante toda a aula de esgrima, essa
garota ficou fazendo piadinhas sobre como eu sou um bebezão e
não sei me controlar e que Pierce deve gostar de bebês. Ela é ex
dele, por isso me odeia. E aí a gente começou a treinar uma com a
outra, ela continuou a falar besteira, e eu tirei a máscara dela e lhe
dei um soco na cara. Ela tirou a minha, e foi assim que eu fui
arranhada.

O secretário colocou a cabeça para fora do escritório.
– Balanchines. O diretor vai recebê-las agora.
A cena com o diretor foi a mesma que eu estrelei muitas vezes.

Natty foi suspensa por uma semana. Se suas notas não fossem tão
maravilhosas, é provável que a punição teria sido pior.

Deixei Natty em casa.
– Tenho que voltar ao trabalho. A gente conversa sobre isso mais

tarde. Não quero que você vá a lugar algum. Entendeu?
– Tanto faz.



– Estou do seu lado, Natty, e, mais do que isso, eu entendo você.
Lembra meu primeiro dia no terceiro ano?

– Você jogou uma travessa de lasanha na cabeça de Gable
Arsley. – Ela riu um pouquinho. – Ele também mereceu.

– Mereceu, mas eu não devia ter feito isso. Eu devia ter ido até
ele, aos pais dele, à vovó ou ao sr. Kipling com minha queixa. Por
favor, Natty, olhe para mim. Violência ou brigas nunca melhoraram
nada na minha vida ou na de outras pessoas.

– Eu preciso de um sermão seu agora tanto quanto de um tiro na
cabeça. – Natty suspirou. – Por que a gente é assim? Por que somos
tão descontroladas?

– Porque coisas horríveis aconteceram conosco quando éramos
pequenas. Mas depois fica mais fácil, Natty, juro por Deus. E vai ser
mais fácil ainda para você, porque você é muito mais inteligente do
que eu. Sem falar que seu cabelo é naturalmente liso.

– O que isso tem a ver?
– Você tem ideia de como é trabalhoso deixar meu cabelo liso?

Eu brigo o tempo todo com o frizz. Não sei por que ainda não matei
ninguém. – Dei um beijo no rosto dela. – Tudo vai ficar bem, você
vai ver.

– Estou cansada, Annie. Vou cochilar um pouco, se você não se
importar. – Não tive grandes certezas de que a conversa ajudou,
mas achei que poderia fazer melhor mais tarde.

Quando cheguei em casa naquela noite (ou devo dizer manhã –
eram quase três da manhã), Natty não estava lá. Tinha deixado
uma mensagem no meu tablet, que ela sabia que eu não carregava



mais comigo: Saí com Pierce. Já havia passado muito do toque de
recolher, e ela tinha explicitamente ignorado minhas instruções.

Andei de um lado para outro no hall e tentei decidir o que fazer.
Por ser menor de idade, Natty não tinha celular, e, se eu chamasse
a polícia, ela se complicaria com a lei. Procurei o número de Pierce
no quarto dela. Encontrei um pacote de camisinhas na mesa de
cabeceira – minha irmãzinha estava transando com esse garoto?
Até certo ponto, eu nem queria saber. Por fim encontrei o número
de Pierce na gaveta da escrivaninha.

Ele atendeu sonolento.
– Pierce.
– Alô, Pierce. Minha irmã está com você?
– Está, sim. Vou passar o telefone para ela.
– O que é? – disse Natty.
– Está brincando comigo? Onde você está? Tem ideia de que

horas são? – Eu nem estava tentando não gritar.
– Relaxa, Anya. Estou com Pierce...
– Isso é óbvio.
– Eu caí no sono aqui. Não é nada demais. Nada aconteceu. Vou

para casa de manhã.
– Está de sacanagem? Você tem catorze anos! Não pode passar

a noite na casa do seu namorado.
Ela desligou na minha cara. Fui até a sala e joguei o celular no

sofá, sem perceber que havia alguém deitado ali.
– Ai! – gritou Theo. – O que há de errado com você?
– Não é da sua conta. – Eu não queria tocar nesse assunto com

ele. – Quando é que você vai arrumar um lugar para ficar?
– Quando minha chefe malvada me der uma folga – disse Theo.



– Por que você está aqui? Nenhum encontro hoje? – Theo era
popular em Nova York, para dizer o mínimo. Eu não sabia como
encontrava tempo, mas ele saía com uma garota diferente a cada
noite.

– Não, hoje é dia do meu sono de beleza. – Theo me devolveu o
celular.

– Sorte sua.
No quarto, eu nem tentei dormir. Encarei o teto, esperando que

as rachaduras no gesso me dessem alguma ideia sobre o que fazer.
Pensei em mim mesma, deitada nesta cama aos dezesseis anos,
quando tudo começou a dar muito errado. O que a Anya de
dezesseis anos ia querer que alguém fizesse por ela?

Esperei até as cinco da manhã para telefonar para o sr. Kipling.
– Preciso encontrar uma nova escola para Natty. Algo rígido, mas

com um bom ensino. Algum lugar longe daqui.
O sr. Kipling foi rápido. Algumas horas depois, ele comunicou que

tinha encontrado uma escola de freiras em Boston que estava
disposta a aceitá-la no meio do semestre.

– Tem certeza, Anya? – perguntou o sr. Kipling. – É uma decisão
importante, e você não pode se precipitar.

Entrei no quarto de Natty e separei umas roupas. Eu estava
fechando a mala quando ela entrou. Olhou para mim e para a mala
pronta.

– O que é isso?
– Olha – comecei –, nós duas sabemos que eu não estou sendo

uma boa guardiã para você agora. Estou ocupada demais para te
vigiar...



– Eu não preciso ser vigiada!
– Precisa, sim, Natty. Você é uma criança, e tenho medo de não

fazer nada agora e sua vida toda ser arruinada. Olha o que
aconteceu com a Scarlet.

– Pierce não é nem um pouco parecido com Gable Arsley!
– Estou vendo você cometer erros, agora que está com ele. Indo

pelo mau caminho. – Respirei fundo. – Eu disse antes que não
quero que você termine como a Scarlet, mas a pessoa com quem
eu não quero que você se pareça... – era muito difícil admitir – ...
sou eu.

Minha irmã me olhou com uma expressão muito triste.
– Annie! Annie, não diga isso! Olha a boate que você abriu.
– Eu não tive escolha. Fui expulsa da escola. Talvez pareça que

minha vida está dando certo agora, mas quero que você tenha mais
opções do que eu. Não quero que você termine trabalhando numa
boate. Não quero que você tenha alguma coisa a ver com o
chocolate ou com nossa Família podre. Eu acredito, de verdade, que
você está destinada a conseguir coisas melhores.

Natty secou os olhos com a manga.
– Você está me fazendo chorar.
– Sinto muito. Essa escola que o sr. Kipling encontrou para você

tem um ótimo programa de ciências, muito melhor que o da HT. –
Tentei manter a voz animada. – E não seria ótimo estar num lugar
onde ninguém sabe nada sobre você? Um lugar onde ninguém tem
ideias preconcebidas.

– Para de tentar me comprar, Anya. Talvez você me queira fora
do seu caminho. Talvez queira que eu seja o problema de outra
pessoa por um tempo.



– Isso não é verdade! Tem alguma ideia de como eu vou ficar
terrivelmente sozinha sem você? Você é minha irmã, e não existe
ninguém nesta porcaria de distopia que eu ame mais do que você.
Mas estou com medo, Natty. Medo de estragar tudo. Não sei quais
são as coisas certas a fazer por você neste momento. Eu mal sei o
que é certo para mim mesma a maior parte do tempo. Eu queria
que o papai estivesse vivo. Ou a mamãe ou a vovó. Porque eu só
tenho dezoito anos e não tenho ideia do que dizer, do que você
precisa. O que eu sei é que gostaria que alguém tivesse me tirado
de Nova York quando eu estava cheia de problemas na Holy Trinity.
Queria que alguém tivesse me levado para longe do sr. Beery e de
pessoas como ele e também dos nossos parentes.

Ela brigou comigo no caminho de táxi até a Penn Station, na
bilheteria (para alegria de uma equipe de jovens atletas – eu vi o
saco de bolas, mas não identifiquei o esporte), e agora estava
brigando comigo na área de espera debaixo dos sinais de
embarque. Um mendigo cutucou minha irmã e disse: “Dá um tempo
para ela.” Ela era eu, por sinal, e até os sem-teto sabiam que eu
precisava de defesa contra a adolescente agressiva.

– Eu não vou – disse Natty. – Não importa o que você diga, não
vou entrar naquele trem. – Ela estava com os braços cruzados e o
lábio inferior formando um bico. Sua aparência condizia exatamente
com o que ela era: uma adolescente que odiava o mundo e todas
as pessoas. De minha parte, achei que eu parecia uma criança
fingindo ser adulta na peça da escola.

– Você vai – falei. – Lá no apartamento você concordou em ir.
Por que está mudando de ideia agora?



Os alto-falantes anunciaram que o trem de Natty para Boston
estava pronto para embarque. Ela estava chorando e fungando, e
eu ofereci meu lenço. Ela assoou o nariz e se empertigou.

– Como você vai me obrigar a entrar no trem? – perguntou ela
numa voz calma. – Você não pode me forçar. Sou mais alta que
você e provavelmente mais forte também.

O truque fora revelado. O leão tinha percebido a impotência do
treinador.

– Não posso, Natty. Tudo que posso dizer é que eu te amo, e
acho que isso é para seu bem.

– Bem, eu acho que você está errada – disse ela. Encaramos
uma à outra. Eu não pisquei, nem ela. Um segundo depois, ela deu
meia-volta e saiu batendo o pé em direção à escada que levava ao
trem.

– Tchau, Natty! – gritei atrás dela. – Eu te amo! Me liga se
precisar de alguma coisa.

Ela não respondeu nem se virou para trás.

Uma semana depois, ela me ligou, soluçando:
– Por favor, Anya. Por favor, me deixa voltar para casa.
– O que aconteceu?
– Não posso fazer nada aqui. Tem toneladas de regras, e é pior

ainda para mim porque sou nova na escola. Se você me deixar
voltar para casa, vou ser boazinha, juro. Sei que estava errada
antes. Eu não devia ter passado a noite com Pierce. Eu não devia
ter desrespeitado você ou o sr. Beery.

Endureci.
– Espera mais umas duas semanas.



– Não posso, Anya! Vou morrer. É sério: eu vou morrer.
– Eles estão fazendo alguma maldade com você? Porque, se

estão, você precisa me contar.
Ela não respondeu.
– Isso tudo é por causa do Pierce? – perguntei. – Você está com

saudade dele?
– Não! Isso é... você não sabe de tudo. Você não sabe de nada!
– Fica até o Dia de Ação de Graças. Você pode vir para casa no

feriado e visitar o Leo.
Ela desligou na minha cara.
Desejei poder vê-la. Desejei que a escola não fosse tão longe ou

que eu não estivesse tão ocupada com a boate. Se pelo menos eu
conhecesse alguém em Boston, pensei.

Eu conhecia, claro, mas não queria ter que falar com ele.
Também não queria pedir nada a ele.

Na verdade, eu nem tinha o número do celular dele.
Peguei meu tablet na gaveta. Só estudantes usavam tablets,

mas, diferentemente de mim, Win ainda estudava. Embora a gente
nunca tivesse trocado muitas mensagens via tablet (ninguém da
minha idade fazia isso; mensagens de texto era o tipo de coisa que
nossos avós ou bisavós faziam), naquele momento, aquela antiga
forma de tecnologia me chamou a atenção. Parecia mais respeitosa
e fácil do que ter que falar.

anyaschka66: Você está aí? Você usa isso?

Ele não respondeu por quase uma hora.

win-win: Não muito. O que você quer?



anyaschka66: Você está na faculdade?
win-win: Sim.
anyaschka66: É em Boston, certo? Está gostando?
win-win: Sim e sim. Na verdade, preciso ir para a aula daqui a
pouco.
anyaschka66: Você não me deve nada, mas preciso de um
favor. Natty está numa escola nova em Boston, e eu queria
saber se você pode ir visitá-la por mim. Ela pareceu chateada
na última vez que nos falamos. Sei que estou pedindo demais...
win-win: Ok, pela Natty,* ok. Onde é?
anyaschka66: Sacred Heart, em Commonwealth.

(*“Pela Natty” – ou seja, não por mim.)

No dia seguinte, ele me mandou outra mensagem.

win-win: Vi N. hoje à tarde. Ela está bem. Gosta das aulas e
das outras meninas. Talvez esteja com um pouco de saudade
de casa, mas vai sobreviver. Deixei ela roubar meu chapéu.
anyaschka66: Obrigada. Muito obrigada.
win-win: Sem problemas. Preciso ir.
anyaschka66: Talvez, se você vier para o Dia de Ação de
Graças, poderia dar uma passada na minha boate. A gente
poderia botar o papo em dia. A bebida é por minha conta.
win-win: Não vou para casa no Dia de Ação de Graças. Vou
visitar a família da minha namorada em Vermont.*



anyaschka66: Parece divertido. Eu nunca fui a Vermont. Que
legal. Estou muito, muito feliz por saber.**
win-win: Meu pai disse que você está fazendo o maior
sucesso. Parabéns, Annie. Parece que você conseguiu tudo o
que queria.***
anyaschka66: É. Bem, obrigada. Obrigada de novo por ter
visitado a Natty. Feliz Dia de Ação de Graças, se eu não te
encontrar. Acho que provavelmente não vou.
win-win: Se cuida.

(*Vermont? Essa foi rápida. Se bem que talvez não. Tinham se
passado uns cinco meses e meio desde que nos despedimos. Eu
esperava que ele se tornasse um monge?)

(**Talvez houvesse um motivo para essas mensagens no tablet,
afinal. Eu estava feliz por ele não ouvir minha voz nem ver meu
rosto quando falei que estava muito, muito feliz por ele.)

(***Nem preciso dizer que não consegui tudo.)



VI. faço o discurso fúnebre mais curto do
mundo; dou uma festa; sou beijada
direito

Dois dias antes do Natal, recebi um telefonema de Keisha, esposa
do sr. Kipling.

– Anya – disse ela, chorosa –, o sr. Kipling morreu.
O sr. Kipling tinha cinquenta e quatro anos. Ele teve um ataque

cardíaco quando eu estava no terceiro ano do ensino médio. Pouco
mais de dois anos depois, um segundo ataque cardíaco acabou com
sua vida. As taxas de mortalidade no meu círculo sempre foram
altas, mas aquele ano foi pior que os outros. Perdi Imogen em
janeiro, meu primo Mickey em setembro e, agora, o sr. Kipling.
Praticamente uma perda a cada estação do ano.

Talvez seja por isso que eu não chorei quando Keisha me deu a
notícia.

– Sinto muito mesmo – disse eu.
– Estou ligando porque queria saber se você pode falar algumas

palavras no funeral.
– Esse não é meu ponto forte. – Eu não me sentia confortável

com demonstrações públicas de emoção.
– Mas significaria muito para ele. Ele estava tão orgulhoso de

você e da boate. Guardava todos os artigos sobre você.
Fiquei surpresa ao ouvir isso. Nos últimos nove meses de sua

vida, o sr. Kipling e eu tínhamos brigado, principalmente por causa



da minha decisão de inaugurar a boate da qual ele aparentemente
estava “tão orgulhoso”. (Havia outros motivos.) No entanto, desde
a morte do meu pai, em 2075, até eu me tornar adulta no último
verão, o sr. Kipling havia supervisionado todas as decisões
financeiras que tomei e algumas decisões pessoais também. Às
vezes, eu não tinha certeza se seus conselhos eram bons, mas ele
sempre deu o melhor de si e nunca desistiu de mim, mesmo quando
parecia que o mundo torcia contra. Eu sabia que ele me amava. E
eu também o amava.

Noriko; Leo, que enfim tinha saído da prisão; e Natty, que estava de
volta do Sacred Heart, me acompanharam até a St. Patrick’s. Fui a
terceira a falar – depois de Simon Green e de um homem chamado
Joe Burns, que aparentemente era parceiro de squash do sr. Kipling,
mas antes de sua filha, Grace, e seu irmão, Peter. Quando chegou
minha vez, as palmas das minhas mãos e minhas axilas estavam
úmidas. Apesar de ser inverno, eu tinha me arrependido muito de
ter colocado um vestido preto de lã.

Levei meu tablet para o palanque.
– Oi – comecei. – Fiz algumas anotações. – Liguei o tablet, o que

pareceu demorar uma eternidade, e olhei o que tinha escrito:

1. Sr. K. = melhor amigo do meu pai. Fazer piada sobre como é
difícil ser o melhor amigo de um chefe do crime?

2. Sr. K., história engraçada sobre ele ser careca?
3. Sr. K., talvez não o melhor advogado, mas fiel. Uma história

sobre isso?
4. O sr. K. honrava seus compromissos.



E era isso que eu tinha. Escrevi essas anotações quando cheguei
em casa depois de uma noite cansativa no trabalho. Elas fizeram
sentido naquele momento, mas, quando eu estava de pé na St.
Patrick’s, pareceram muito inadequadas. Desliguei o tablet. Eu teria
que falar com o coração, algo que tentava evitar.

– Não sei o que dizer – falei, sendo boba. – Ele era... – as
anotações inúteis passaram pela minha cabeça: careca?, melhor
amigo do meu pai?, um advogado medíocre? – ... um homem bom.
– Meu pé estava tremendo, e eu podia ouvir minha respiração. –
Obrigada.

Enquanto eu andava pela nave da igreja, não consegui olhar nos
olhos de Keisha Kipling. Sentei no banco, e Natty apertou minha
mão.

Depois do funeral, Simon Green, que eu normalmente tentava
evitar, se aproximou de mim e de meus irmãos. Natty o abraçou.

– Ele era como um pai para você – disse ela com generosidade.
– Você deve estar arrasado.

– Sim. Obrigado, Natty. – Simon tirou os óculos e os limpou na
camisa. Fez um sinal de positivo com a cabeça para mim. – Anya –
disse ele –, posso falar com você por um instante?

Eu preferia não fazer isso, mas que escolha eu tinha?
– É difícil falar essas coisas – começou Simon quando estávamos

do lado de fora.
Cruzei os braços. Eu já não estava gostando de seu tom de voz.
– O sr. Kipling deixou a empresa para mim, mas, infelizmente,

sua lista de clientes é muito pequena. Não sei se vou conseguir



mantê-la de pé. Claro que você pode dizer não, mas eu queria
saber se você tem um emprego para mim no Quarto Escuro.

– O Quarto Escuro já tem um advogado – expliquei. Além do
mais, eu não queria Simon por perto.

– Eu sei. Só falei isso porque seu negócio cresceu muito. Talvez,
se crescer mais, você precise de outro advogado. E um homem
como Charles Delacroix não pode achar que vai ser conselheiro
jurídico de uma boate para sempre.

– Aprendi que é inútil tentar especular sobre o que Charles
Delacroix está pensando.

– Ok, Annie. Já vi que te chateei. Mas não pode me culpar por
perguntar.

Eu sabia que estava sendo indelicada.
– Escute, Simon, não é nada pessoal, são negócios.
– Claro, Annie. Eu entendo. – Ele fez uma pausa. – Estou vendo

que Leo saiu da prisão.
Isso não foi dito como quem não quer nada, mas como um

lembrete da obrigação que eu poderia ou não ter em relação a
Simon por conta da maneira como meu irmão voltou do Japão na
última Páscoa. Se Simon tivesse sido direto, eu o teria respeitado
mais.

– Se minha situação mudar, eu entro em contato.

E foi assim que cheguei ao fim de 2084. Era tentador me concentrar
nos pontos fracos (as mortes, a perda de Win, as discussões com
minha irmã etc. etc. etc.), mas, pela primeira vez na vida, escolhi
não fazer isso. A parte da tragédia de alguma forma fez meus
triunfos serem ainda mais doces. Meu negócio estava prosperando;



eu tinha estabelecido relações com Fats e a Família; eu estava do
lado certo da lei pela primeira vez na vida; eu tinha mais dinheiro
do que o suficiente; tinha me tornado madrinha; e minha habilidade
de andar de salto alto estava cada vez maior.

E talvez isso explique por que sua heroína mal-humorada decidiu
se comportar de um jeito totalmente diferente: no Réveillon, dei
uma festa no Quarto Escuro.

Coloquei um cartaz do lado de fora que dizia: FECHADO PARA FESTA

PARTICULAR. Em seguida, abri as portas da boate e aumentei o som.
Aquela foi a primeira noite que Leo esteve na boate.
– O que você acha? – perguntei.
Ele agarrou minha cabeça com as mãos e me beijou na testa,

nas bochechas e no alto da cabeça.
– Eu sinceramente não consigo acreditar que minha irmãzinha

fez isso sozinha!
– Tive ajuda – falei. – Noriko. E Theo. E o sr. Delacroix.
– Você é uma irmã fantástica. Ei, Annie, posso trabalhar aqui

também?
– Claro – respondi. – O que você gostaria de fazer?
– Não sei. Quero ser útil.
Eu ia pensar em alguma coisa. Talvez eu pudesse juntá-lo à

meticulosa Noriko. Ainda estava pensando nisso quando Natty
agarrou minha mão.

– Win está aqui! Eu chamei. Vamos falar oi.
– O quê? Quem está aqui? – Eu não tinha certeza se tinha ouvido

direito por causa da música alta.
– Quando a gente estava voltando de trem de Boston, eu disse

que ele tinha que conhecer sua boate porque era maravilhosa.



Argumentei que, já que essa era a razão básica para vocês dois
terem terminado, ele provavelmente não poderia seguir em frente
numa boa se não viesse.

– Natty, você não devia ter feito isso – falei.
– Sério, achei que ele não viria, mas está aqui.
Passei os dedos no cabelo. Ele não tinha me visto depois do

corte.
Natty me levou a uma mesa perto das janelas. Win estava

mesmo lá, junto com a mãe, o sr. Delacroix e uma garota mais ou
menos da minha idade. Eu sabia, sem que ninguém me falasse, que
aquela era a namorada de Vermont. Ela era magra, magra e alta,
alta, com um cabelo louro que descia até a cintura. O sr. Delacroix e
Win se levantaram. Sorri para a mesa de um jeito que eu esperava
ser gracioso e usei minha melhor voz de anfitriã.

– Sr. Delacroix, sra. Delacroix, que bom ver vocês de novo. Win,
que surpresa. E você deve ser a namorada de Win? – Estendi a mão
para a viking.

– Astrid – disse ela.
– Anya – falei. – É maravilhoso conhecer você.
– Este lugar é muito simpático – elogiou Astrid. – Eu adorei. – A

mão dela estava na coxa dele. Win afastou várias mechas de cabelo
louro e longo do rosto dela.

– Simpático é a palavra – concordou a sra. Delacroix. Na última
vez que nos falamos, ela parecia confusa em relação à boate e ao
papel do marido dela no empreendimento, mas parecia ter aceitado
ambos. – Você fez um trabalho incrível. Você e Charlie. – Ela olhou
para o marido. A expressão do sr. Delacroix era enigmática, e eu
não o conhecia bem o suficiente para decifrá-la. Ele nem me



cumprimentou quando cheguei à mesa, mas manteve o olhar na
direção da janela, como se a festa de verdade estivesse
acontecendo do lado de fora.

– Obrigada – falei. – Estamos orgulhosos.
– O lugar é ótimo – disse Win sem muito entusiasmo. – Estou

feliz por ter vindo. – Ele fez uma pausa. – Seu cabelo está diferente.
– Pois é. – Coloquei a mão na nuca.
– Bem, pelo menos combina com a boate – comentou Win.
– Bebam – disse eu às pessoas da mesa. – E tenham um ano-

novo muito feliz!
Fui até o bar.
– Desculpa por isso – disse Natty. – Que constrangedor. Eu não

sabia que a namorada dele vinha para Nova York.
– Tudo bem – respondi. – Estou feliz por ele ter conhecido a

boate. E eu já sabia da namorada.
Natty estava prestes a falar, mas depois balançou a cabeça. Ela

pediu dois Theobromas para nós.
– Mas fiquei surpresa de ver a sra. Delacroix aqui. Win disse que

os pais estão se divorciando.
– Ah, eu não sabia. – O sr. Delacroix era bem reservado em

relação a sua vida pessoal.
– É. Win não está muito chateado. Ele disse que isso estava para

acontecer há muito tempo. Acho que foi decisão da mãe dele.
– Você e Win conversam muito?
– Um pouco. Sempre gostei dele, você sabe – explicou ela. – E,

quando o vejo em Boston, sinto menos saudade de casa. – Ela deu
um gole na bebida. – Aliás, obrigada por pedir para ele me visitar.



– Natty, não sei se você vai conseguir responder a essa
pergunta. Mas você acha que Win entende agora? Ele entende por
que tive que fazer isso?

– Acho que sim – respondeu Natty devagar. – Ele seguiu em
frente, é claro, e parece menos amargo. – Ela apoiou o queixo nas
mãos. – Achei que você ia ficar com ele para sempre.

– Bem, isso é porque você era uma menininha quando ele e eu
nos conhecemos – falei. – Pensei muito nesse assunto. A verdade é
que às vezes muita coisa pode acontecer num relacionamento, e
não tem nada que as pessoas possam fazer ou dizer. Está
arruinado.

– Você acredita que isso pode acontecer com a gente? –
perguntou Natty.

– Claro que não, sua bobona. Você pode ser terrível para
sempre, e eu ainda vou te amar. As coisas estão bem na escola
nova?

Ela deu um gole longo, depois riu.
– Detesto dizer isso, mas você estava certa. As coisas estavam

ficando muito sérias com Pierce. Depois que me afastei, pude ver
isso, e ele começou a parecer muito menos importante.

– Engraçado – comentei. – Se alguém tivesse me mandado para
uma escola longe daqui, talvez tivesse acontecido a mesma coisa
com Win.

Natty balançou a cabeça.
– Provavelmente não. Win é meio, tipo, maravilhoso, e Pierce é

só um garoto idiota.
Eu ri para Natty.



– Você não pode ficar com Win – falei. – Ele é velho demais para
você. Além do mais, está namorando uma viking.

– Ela parece mesmo uma viking. Eu não ia querer ficar com Win,
de qualquer maneira. Eu nunca ia namorar o garoto que partiu o
coração da minha irmã.

Ele não o tinha partido. Eu sabia disso agora. Para ser sincera,
eu mesma fiz isso comigo. (OBS.: Quem precisa de um coração,
afinal?) Era importante ela saber disso, então falei em voz alta:

– Ele não partiu meu coração. Ninguém pode partir seu coração
além de você mesma.

– Talvez ela pareça mais uma princesa islandesa – disse Natty.
Theo se juntou a nós no bar.
– Quem parece uma princesa islandesa? – perguntou ele.
Natty apontou para a mesa dos Delacroix.
– Pare – pedi. – Não queremos que saibam que estamos falando

deles.
Natty acenou.
– Tudo bem. Eles não podem nos ouvir. Oi, princesa islandesa!
– Muito bonita – disse Theo –, mas vocês duas estão enganadas.

Ela parece uma sereia.
– Nenhum encontro? – perguntei a ele.
Ele balançou a cabeça.
– O quê? Todas as garotas de Nova York já passaram por você?

Theo é um belo galinha – informei a Natty.
– Si. Você vai ter que abrir uma boate em outra cidade para eu

poder encontrar mulheres novas para sair.
– Ah, pode deixar que vou cuidar disso.



– Talvez no Canadá. Eu gostaria de conhecer o Canadá antes de
morrer – disse Theo.

– Ou Paris! – disse Natty com um gritinho de felicidade.
– Infelizmente, o chocolate é legalizado lá. Qual seria o objetivo?
Pedi licença para falar com a DJ. Ela estava tocando muitas

músicas lentas, românticas. Era uma festa; eu queria música de
festa. No caminho de volta, esbarrei em Win, que estava sozinho.

Ele não parecia querer falar comigo, mas não importa. Eu ainda
não tinha lhe agradecido pessoalmente por ter ido visitar Natty.

– Ei, sumido – disse eu.
– Ei. – Ele mal me olhou. Em vez disso, olhou para a mesa onde

seus pais e a viking ainda estavam.
– Eu queria agradecer ao vivo por você ter visitado a Natty.
– Não foi nada – disse Win. – A escola dela não é muito longe da

minha faculdade.
– É muito, sim – insisti. – Você e eu não terminamos exatamente

numa boa, então, agradeço por você ter feito isso.
– Fazer coisas por você é um péssimo hábito meu. Preciso voltar.
– Espera. – Tentei inventar um motivo para estender a conversa.

– Win, você está gostando da faculdade?
– Estou.
Uma resposta curta, mas eu forcei a barra mesmo assim.
– Astrid é muito bonita. Estou feliz por você ter conhecido

alguém – falei. – Espero que você e eu possamos ser amigos um
dia.

Silêncio.
– Não preciso de uma amiga como você – declarou ele por fim.

Win parecia estar com mais raiva do que no dia em que



terminamos. – Eu não deveria ter vindo aqui hoje à noite.
– Por que você está com tanta raiva de mim? Eu não estou com

raiva de você.
Ouvi Win respirar fundo.
– Que tal o divórcio dos meus pais?
– Isso não é minha culpa, Win. Seus pais são infelizes há anos.

Você mesmo me disse isso.
– Eles pareciam ter melhorado depois que ele perdeu as

eleições. Mas tudo isso foi pelo ralo depois de você e sua grande
ideia.

– Você não pode estar falando sério.
– Sinto muito por ter conhecido você, Anya. Sinto muito por tê-la

perseguido e por não tê-la deixado em paz quando me pediu. Eu
queria nunca ter precisado mudar de Albany. Não valeu a pena levar
um tiro por sua causa. Não valeu a pena esperar por você. Você não
valeu essa confusão toda. Você é a pior coisa que aconteceu na
minha vida. Você foi um furacão na minha vida, e não no bom
sentido! – Ele estava quase gritando comigo, mas talvez fosse por
causa da música alta. A DJ tinha atendido meu pedido, e o baixo
estava ensurdecedor. – Mas, olha, eu fui avisado. Meu pai só me
disse, não sei, tipo um milhão de vezes para ficar longe de você.
Então, não, eu não quero ser seu amigo. A melhor parte de
terminar com você é que nós não temos que ser amigos.

E aí ele saiu. Teria sido patético ir atrás dele, insistir que
aceitasse minha amizade quando claramente achava que ela valia
tão pouco. Mesmo querendo, eu não podia ir embora de uma festa
organizada por mim. Eu não podia ir para casa, me jogar na cama,



puxar as cobertas sobre a cabeça e chorar. Coloquei um sorriso no
rosto e voltei para meus amigos no bar.

A DJ anunciou que faltavam apenas dois minutos para o início
oficial de 2085.

Leo e Noriko vieram até nosso grupo, e Natty perguntou se eles
deviam fazer outro casamento, um de verdade, agora que Leo tinha
saído da prisão.

Faltando trinta segundos, Theo pegou minha mão e me encarou
com olhos brilhantes e talvez meio bêbados.

– A abuela diz que dá azar não beijar alguém na noite de ano-
novo.

– Que mentira – falei. – Tenho certeza de que sua abuela não diz
nada disso.

– É verdade – disse Theo. – Ela está preocupada por eu não
estar sendo beijado o suficiente em Nova York.

Revirei os olhos.
– Então você não contou a história toda para ela.
– Doze... onze... dez...
Ele pegou minha mão e virou meu banco para si.
– A vida é curta, Anya. Você quer morrer sabendo que teve a

chance de beijar um latino sexy, mas deixou passar?
– De que latino sexy você está falando?
– Nove... oito... sete...
Ele colocou a mão no meu joelho.
– Pelo menos uma vez na vida, chica, você devia ser beijada por

um homem que sabe fazer isso direito.
– Seis... cinco... quatro...



Theo me olhou com seus olhos ardentes de Jesus, e a garota
católica em mim cruzou as pernas.

– Três... dois...
Eu estaria mentindo se dissesse que não tinha pensado que, do

outro lado do salão, meu ex-namorado estava sendo beijado por
uma princesaislandesavikingsereia.

– Um! Feliz ano-novo! Viva 2085!
– Tudo bem, Theo – disse eu. – Já que estamos num ano

totalmente novo, você pode me mostrar o que quer dizer com
“direito”.



VII. tenho uma ideia; mergulho num
relacionamento por motivos dúbios

Acordei antes do amanhecer no primeiro dia do ano. Uma ideia
tinha surgido na minha cabeça e não me deixou descansar.

Theo e eu tínhamos caído no sono no sofá. Eu me desvencilhei
dos braços dele e saí para ligar para o sr. Delacroix.

– Anya, tem ideia de que horas são?
– Umas seis da manhã?
– São cinco e treze.
– Você nunca dorme, então achei que não teria problema.
– Primeiro dia do ano, eu podia dormir um pouco. Pelo menos,

gostaria de ter essa opção.
– Podemos nos encontrar hoje? Quero falar sobre uma ideia de

negócio.
– Claro. Nos vemos às dez – disse ele.
– Você já está acordado – falei. – Vamos marcar às sete?
– Você virou uma chata depois que começou a fazer sucesso –

disse ele.
– Theo também vai. – E desliguei.
Fui até a sala de estar e sacudi Theo para acordá-lo.
– Feliz ano-novo, mamacita – sussurrou ele, preguiçoso. Fez um

biquinho com os lábios, mas não abriu os olhos.
– Não temos tempo para isso – falei. – Temos uma reunião.



Nós três nos encontramos no Quarto Escuro, que estava uma
bagunça por causa da festa da noite anterior.

– Você está com os olhos terrivelmente brilhantes – disse-me o
sr. Delacroix. – Já vi esse olhar em você antes, e normalmente
significa confusão.

– Sobre o que é esta reunião, Anya? – perguntou Theo.
– Bem, eu estava pensando onde deveria ser a segunda boate.
– Você já saiu do Brooklyn de novo? – perguntou o sr. Delacroix.

Há algum tempo, vínhamos discutindo a possibilidade de um
segundo Quarto Escuro no Brooklyn.

– Não. Mas, ontem à noite, meu irmão estava falando que queria
trabalhar na boate, e anteontem, no funeral do sr. Kipling, Simon
Green fez um pedido semelhante. – Olhei para o sr. Delacroix. – Na
verdade, ele queria o seu emprego.

– E pode ficar com ele – disse o sr. Delacroix. – Os horários são
pesados. E a chefe é exigente.

– Às vezes – continuei –, Fats também me pede empregos para
membros da Família. O negócio de chocolate no mercado negro
anda ruim nos últimos meses.

– Quem pode saber o motivo? – perguntou o sr. Delacroix. – Isso
não é responsabilidade sua.

– Talvez não, mas eu penso no assunto. E aí, na noite passada,
eu estava conversando com você – apontei para Theo – e minha
irmã, e estávamos brincando sobre abrir filiais do Quarto Escuro no
Canadá e em Paris; basicamente, lugares que Theo e Natty querem
visitar. E demos boas risadas. Mas, hoje de manhã, pensei: por que
não? Por que abrir mais uma filial quando posso abrir dez?

– Ai, céus – disse o sr. Delacroix.



– Podemos fazer isso, sr. Delacroix? Podemos ser uma franquia?
– Você parece estar me pedindo um cachorrinho.
– Não estou pedindo sua permissão – retruquei, tranquila.
– Não achei que estava. Mas, por Deus, eu odiaria ver como você

fica quando não ganha o que pede no Natal.
– Eu nunca ganhei o que queria no Natal, sr. Delacroix. Estou

acostumada a ficar desapontada.
– E aquele ano que eu te dei o facão? – perguntou Theo.
– Foi uma exceção – expliquei. – O que eu quero saber, sr.

Delacroix, é se é possível conseguirmos dinheiro suficiente.
– Sim, mas não se trata apenas de dinheiro. Tem a logística, as

peculiaridades dos governos e das leis regionais, a escassez de
determinados recursos e suprimentos em certos locais, os gostos e
hábitos específicos dos moradores, e muito mais – enumerou o sr.
Delacroix. – Você definitivamente não deveria tentar no exterior.
Apenas no nosso país. E, tecnicamente, você não está falando em
franquia. Está falando numa rede.

Rede parecia muito menos glamoroso.
– O que estou perguntando a você, Theo, é se podemos usar o

mesmo cardápio para todas as filiais e se conseguimos cacau
suficiente para supri-las.

– Se você quisesse que a Granja fornecesse o cacau, teríamos
que comprar mais terras, mas eu poderia consultar outros
fornecedores – disse Theo. – Quanto ao cardápio, sim, ele é
refinado, e acredito que vai servir para muitos locais diferentes.

– Anya – disse o sr. Delacroix –, essa é uma proposta ousada, e,
como tal, eu a aprovo. Mas você precisa saber que também é
extremamente arriscada.



Dei de ombros.
– Não entrei nessa para ser pequena. Uma vez, você me disse

que o único jeito de mudar este mundo era ser gigantesca.
– Falei?
– Falou.
– Parece arrogante.
Theo disse que precisávamos de bebidas. Ele foi buscá-las,

deixando o sr. Delacroix e eu sozinhos na mesa.
– Podemos fazer isso – disse o sr. Delacroix. – E eu vou ajudar.

Mas por que não paramos e aproveitamos o sucesso por um tempo?
– Qual seria a graça disso? – perguntei.
– Não sei. Algumas garotas gostam de ter hobbies, garotos e

diversões desse tipo.
– Sr. Delacroix, você precisa entender. Me sinto responsável em

relação à Família e à minha família, mas, mais do que isso, acredito
no que fizemos aqui. Quero tornar meu negócio grande o suficiente
para colocar muitas pessoas pra trabalhar. Isso não seria uma
realização grandiosa?

– Grandiosa. Sim, claro que seria grandioso. – Ele riu. – Você se
parece comigo, às vezes. Uma versão mais jovem, obviamente,
mais esperançosa e mais bonita de mim.

Percebi as olheiras dele, mas não pareciam do tipo que surgia
após uma única noite em claro. Embora não fosse um gesto
característico meu, coloquei a mão sobre a dele.

– Sei que normalmente não discutimos esses assuntos, mas
fiquei triste ao saber de seu divórcio – comentei.

Seus olhos brilharam de raiva, e ele afastou a mão.



– Minhas roupas sujas agora são de conhecimento público? –
perguntou o sr. Delacroix.

– Sinto muito. Win contou para Natty. Ela me contou.
– Sinceramente, Anya, prefiro não... – disse ele.
– Tudo bem – falei. – Você tem permissão para me dar

conselhos. Você tem permissão para dar opiniões sobre tudo na
minha vida, mas nunca podemos falar de nada que tenha a ver com
você.

Ele não respondeu.
– Isso é ridículo, sr. Delacroix. Você é meu amigo.
– Tem certeza? Colega, pode ser. Tenho muitos. Mas amigos?

Você não pode ser minha amiga, porque eu não tenho amigos.
– Sim! Não é uma amizade normal, mas é uma amizade. E é

maldade fingir que não é. Sou órfã, sozinha no mundo, e sei muito
bem quem são meus amigos. Então, sim, somos amigos, sr.
Delacroix, e, como sua amiga, tenho permissão para oferecer
consolo quando vejo claramente que meu amigo está chateado.

Ele se levantou.
– Se isso é tudo, eu vou embora. Vou começar a procurar

investidores.
No caminho de volta à mesa, Theo passou pelo sr. Delacroix.
– Tchau, Delacroix! – gritou Theo, mas o sr. Delacroix não

respondeu. – Aonde ele vai?
– Conseguir investidores.
– Agora? É o primeiro dia do ano.
Dei de ombros.
Theo colocou as bebidas sobre a mesa.



– Vamos fazer isso, então? – Theo brindou comigo e depois se
inclinou sobre a mesa para me beijar.

– Ei, Theo – falei, me afastando.
– O quê?
– Ontem à noite foi ontem à noite, e hoje de manhã é hoje de

manhã.
Theo pegou uma bebida.
– Como você quiser – consentiu ele. – Vamos comer. A boate só

abre daqui a algumas horas, e eu estou morrendo de vontade de
comer macarrão com ervilhas.

O Toro Supper Club ficava num apartamento térreo num projeto de
casas populares em Washington Heights. Um cavalheiro vestido de
couro e com bigode preto enrolado colocou a cabeça para fora da
janela e gritou:

– Theo, meu velho! Que bom ver você!
– Dali, trouxe Anya comigo! – gritou Theo da rua.
– Está congelando aí fora – disse Dali. – Entrem.
Dali cumprimentou Theo beijando-o nas duas bochechas.
– Anya – disse Dali. – Sou fã de sua boate, mas Theo não me

disse que você era tão bonita.
No primeiro dia do ano, a boate-restaurante estava servindo café

da manhã, brunch ou talvez até uma ceia atrasada para aqueles
que ainda não tinham ido para casa depois das festas da noite
anterior. O aroma que emanava da cozinha era familiar. Só levei um
instante para reconhecer.

– Theo, como foi que você conseguiu descobrir um lugar que
vende mole em Manhattan? – perguntei.



– Mole tem cacau, e a Granja fornece – respondeu Theo. – Além
do mais, sou muito popular nesta cidade.

O restaurante só tinha três mesas, e duas delas estavam
ocupadas quando entramos. Havia toalhas de xadrez azul e branco
e velas votivas em castiçais de vidro azul. E também uma rosa seca
pendurada num vaso sobre a lareira.

O mole não estava tão bom quanto na Granja Mañana, mas não
ficava muito atrás. O sabor era delicioso e apimentado. Meus olhos
se encheram de água.

– Anya – disse Theo –, você está chorando. Você deve estar
morrendo de fome mesmo.

– É o calor. Vou ficar bem. – Passei a mão no rosto. – Eu gosto
do calor.

Comi mais três pratos. Eu não tinha percebido como estava
faminta. Theo riu de mim quando cogitei comer mais um.

– Não consigo – falei por fim. Empurrei o prato para a frente e
tentei não arrotar. Eu estava tão quentinha e satisfeita; mal sabia o
que fazer comigo mesma.

Não conseguimos um táxi, então fizemos a pé o longo caminho
até a boate. Levamos horas, mas éramos jovens e fortes e
tínhamos tempo de sobra.

– Não é uma caminhada muito segura – alertei a ele. – Mas é de
dia, e eu trouxe meu facão.

Quando chegamos à parte mais ao sul do Central Park, começou
a nevar. Eu estava com um pouco de frio, então, quando Theo
colocou o braço no meu ombro, eu deixei.

– Theo – falei, me sentindo culpada –, não funcionamos melhor
como amigos?



– Quem disse que não seremos amigos só porque nos beijamos
no parque de vez em quando?

Eu me inclinei para beijá-lo, mas parei no meio do caminho.
– Você precisa saber: eu não te amo desse jeito.
– E isso importa? Eu também não te amo. Vamos nos divertir

juntos. Eu gosto de você. Você gosta de mim. Ninguém precisa
dizer A-M-O-R ou qualquer coisa estúpida assim. Nós dois somos
bonitos e estamos sozinhos. Por que não?

É verdade: por que não?
Meu hálito devia cheirar a mole de frango, mas que diferença

fazia? Theo não me idolatrava. Ele não achava que eu era uma
princesa. Ou seja, sabia que meu hálito nem sempre tinha gosto de
chiclete de menta e canela. Eu me inclinei e o beijei com vontade.
De vez em quando, é legal beijar alguém porque ele é bonito,
divertido e a sensação é tão boa.



VIII. ganho mais dois colegas de quarto

Desde que Scarlet tivera seu filho, eu só a vira um punhado de
vezes. Apesar de ter ido à inauguração da boate, ela foi embora
cedo, antes de a diversão começar. Ela havia perdido minha festa
de ano-novo porque passou o feriado com os pais de Gable. Numa
tentativa de ser uma boa madrinha, fui à Missa do Galo com ela e
Felix. Mas só isso. Não tínhamos a escola para nos manter juntas, e
ela morava bem mais longe do que antes – sessenta e dois
quarteirões a mais.

Alguns dias depois da Páscoa, eu a encontrei no sofá da minha
sala de estar com Felix nos braços. Ela estava igual, bonita como
sempre, apesar de mais magra do que antes de ter o bebê. Uma
ruga fina tinha se instalado entre suas sobrancelhas.

– Gable foi embora – contou ela. – Os pais dele me culpam, e eu
não posso mais ficar lá.

– Para onde Gable foi? – perguntei.
– Não sei – respondeu ela. – A gente estava sempre brigando.

Ele odiava o emprego no hospital. Os pais dele estavam
pressionando para nos casarmos, mas nenhum de nós queria. E
agora ele foi embora.

– Scarlet, sinto muito. – Eu sentia muito por Felix, não
especificamente por Scarlet. Sentia muito pela situação, mas não
estava surpresa. No devido tempo, Gable Arsley sempre dava um
jeito de ser um babaca.



– Podemos ficar aqui por um tempo? Não quero morar com meus
pais e não posso ficar na casa de Gable com a mãe dele me
odiando tanto.

– Claro que vocês podem ficar aqui. – Se bem que, na verdade,
já havia muita gente morando no meu apartamento: Noriko, Leo,
Theo e Natty, quando estava em casa. – Você pode usar o quarto
de Natty enquanto ela estiver fora.

– Além disso, preciso arrumar um emprego. Tenho feito audições
para peças. Cheguei perto de ser chamada algumas vezes...

– Scarlet! Isso é ótimo.
– Mas, com Gable indo embora, não posso mais esperar. Preciso

descobrir como ganhar dinheiro agora. – Ela fez uma careta. –
Detesto pedir, mas você me daria um emprego na boate? De
recepcionista, garçonete, qualquer coisa. Sei que não tenho
qualificação para mais nada. Se eu tivesse um emprego com
gorjetas e horário flexível, ainda poderia fazer uma ou outra
audição.

Sentei ao lado de Scarlet. Eu ainda me sentia estranha perto de
Felix, mas ele subiu no meu colo mesmo assim.

– Que bom – disse Scarlet. – Senta no colo da sua madrinha.
Você está ficando pesado demais para mim, Felix.

– Oi, Felix – falei.
– Oi – respondeu ele.
– Ah, ele está falando – comentei. – Oi – repeti.
Ele acenou e riu para mim.
– A boate, com certeza, precisa de mais uma garçonete. Mas não

vai ser esquisito para você? Quero dizer, eu gostaria de ter algo
melhor para oferecer.



– Não existe exatamente uma tonelada de vagas de empregos
nesta cidade, e eu não sou orgulhosa. Não posso me dar o luxo de
ser.

– Quem vai cuidar de Felix quando você estiver no trabalho? Não
fico aqui muito tempo.

– Não, eu jamais pediria para você fazer isso. Meu pai pode. Meu
pai sempre tenta me ajudar. É minha mãe que me desaprova, e é
por isso que eu também não posso morar lá.

– Eu vou com você até o apartamento de Gable para pegar suas
coisas e as do Felix, se você quiser.

Ela riu.
– Estou prestes a parecer terrível. Sei que já te pedi muita coisa.

Mas você... você se importaria de ir sozinha? Não quero levar Felix
de volta à casa dos pais de Gable. Todo mundo está muito irritado.
Não quero que ele fique no meio.

Nesse momento, Theo entrou na sala de estar.
– Eu cuido do bebê – disse ele –, e vocês duas podem ir. – Ele

devia estar ouvindo atrás da porta.
Ele veio até o sofá e pegou Felix do meu colo.
– Viu? Los niños, eles me adoram. – Felix estava agarrando o

bigode de Theo, que ele cultivava desde que se mudara para Nova
York.

Ele estendeu a mão para Scarlet.
– Ainda não nos conhecemos. Sou Theo.
– Scarlet – disse ela. – E esse aí é Felix.
– Ah, a melhor amiga. Sou namorado da Anya.
Scarlet olhou para mim.
– O quê? Desde quando você tem um namorado?



– Ele não é meu namorado – retruquei.
– Meu inglês não é perfeito – explicou Theo. – Eu quis dizer que

sou amigo dela.
– Não estou entendendo – comentou Scarlet. – Ele é seu

namorado ou não?
Suspirei.
– Quem precisa de rótulos? Precisamos ir logo, se você quiser

começar hoje à noite. – Virei-me para Theo. – Ah, Scarlet vai ser
sua nova garçonete.

– Espere. O quê? – disse Theo. – Você tem uma boa aparência,
mas tem alguma experiência?

– Eu aprendo rápido – respondeu ela com um sorriso.

Scarlet abriu a porta do apartamento dos pais de Gable.
– Talvez eles não estejam em casa – disse ela.
Entramos e não tinha ninguém lá. Scarlet me pediu para

empacotar as coisas do quarto enquanto ela cuidava do quarto do
bebê. Joguei as roupas dela numa mala, e a maquiagem e as joias
numa caixa. Eu estava quase acabando quando ouvi a porta do
apartamento se abrir.

– Scarlet? – chamou uma mulher. Reconheci a voz da mãe de
Gable.

– No quarto do bebê – respondeu Scarlet.
Coloquei a mala e a caixa perto da porta da frente e fui esperar

do lado de fora do quarto do bebê. Achei que poderia haver uma
confusão, por isso quis ficar por perto.

– Você não pode tirar nosso neto de nós! – gritou a mãe de
Gable.



– Não estou tirando ele de vocês. Eu nunca faria isso. Mas não
podemos mais morar aqui. Não vai ser bom para ninguém. E não
faz sentido agora que Gable foi embora.

– Gable vai voltar – disse a mãe dele. – Ele está chateado.
– Não – retrucou Scarlet –, ele não vai voltar. Ele me disse que

não vai voltar, e eu acredito nele.
– Gable é um bom garoto – insistiu a mãe. – Ele não

abandonaria a mãe do próprio filho.
– Ele já fez isso – disse Scarlet. – Faz um mês.
Fiquei meio chocada porque Scarlet esperou um mês inteiro

antes de me contar que Gable tinha ido embora.
– Bem, você não pode levar meu neto – repetiu a mãe de Gable.

– Não vou permitir. Vou chamar a polícia.
Entrei no quarto do bebê.
– Na verdade, ela tem todo o direito de levar seu neto.
– O que ela está fazendo aqui? – A mãe de Gable não gostava

muito de mim.
– Scarlet é a mãe, e o Estado não reconhece automaticamente

os direitos dos avós – argumentei.
– Por que eu deveria acreditar em você? – perguntou a mãe de

Gable. – Você não é advogada. É uma garota inútil dona de uma
boate.

– Você deveria acreditar em mim porque garotas inúteis como eu
têm vidas difíceis. – Encarei a cara de porca da mãe de Gable. – Já
passei por muitas varas de família e da infância e juventude desde
que era criança. E sei tudo quando se trata de quem consegue a
custódia de quem.



– Isso tudo é culpa sua! – gritou a mãe de Gable para mim. – Se
você não o tivesse envenenado...

– Eu não o envenenei. Ele comeu um chocolate ruim. E seu filho
era um namorado terrível, então não é nenhuma surpresa ele ser
um péssimo pai e noivo. Vem, Scarlet. Vamos embora. – A mãe de
Gable estava bloqueando a porta, e eu a afastei.

Levamos uma eternidade para conseguir um táxi e quase o mesmo
tempo para esmagar as coisas de Scarlet no porta-malas e no
banco traseiro. Andamos de carro pela cidade em silêncio.

– Obrigada – disse ela quando o táxi contornou o parque. –
Agradeço muito por você ter ido lá comigo.

– Estou feliz por você ter aparecido, mas não acredito que
esperou um mês para me contar que Gable tinha ido embora.

– Para falar a verdade, eu estava meio com raiva de você – disse
ela.

– Por quê?
– Acho que a culpa não é totalmente sua, mas a gente não tem

se encontrado muito, e eu lia nos jornais sobre a boate e como as
coisas estavam indo bem para você, e me sentia bem amarga.
Tipo, eu sempre tentei ser uma boa pessoa e uma boa amiga, e
olha o que aconteceu com a minha vida.

– Você não pode pensar assim.
– A maior parte do tempo eu não penso nessas coisas, só às

vezes. E aí eu ficava com raiva porque sentia que você tinha
seguido em frente sem mim. E que você tinha novos amigos
fantásticos e não me queria por perto.



– Scarlet, eu andei ocupada, só isso, e sei que é difícil fazer
planos com o bebê. Se você precisasse de mim, eu estaria lá.

Scarlet suspirou.
– Eu sei, mas acho que é por isso que é difícil ser sua amiga. Às

vezes eu gostaria de saber que você também precisa de mim.
Quero dizer, você pelo menos sentiu minha falta? A gente se falou
tipo três vezes esse ano todo.

Coloquei o braço em volta dela.
– Scarlet, sinto muito por eu não ser mais... Sinto muito por eu

não ser tão emotiva.
– Não, você definitivamente não é. Houve um momento em que

prometi a mim mesma que não ia mais te ligar até você me ligar.
Sabe quanto tempo isso demorou?

Eu não queria saber.
– Quatro meses.
– Sinto muito. Sou uma péssima amiga.
– Não. Você é a melhor amiga. Você é minha melhor amiga. Mas

tem defeitos.
– Eu sei.
– Ah, não fica magoada. O que eu queria dizer é que percebi que

estava sendo boba antes. A gente pode não se ver tanto quanto
antes, mas não existe ninguém mais que eu ia querer ao meu lado
hoje. Não é engraçado? A gente pode perder um garoto; Deus sabe
que nós duas perdemos. Mas, mesmo que eu quisesse, sei que
nunca poderia perder você.



IX. amplio os negócios; vejo meu irmão
com outros olhos; ouço Theo expor as
dificuldades de um relacionamento com...
o cacau

Durante os seis primeiros meses de 2085, o sr. Delacroix arranjou
novos investidores, e Theo e eu viajamos pelos Estados Unidos em
busca de locais perfeitos para o Quarto Escuro. Enquanto
estávamos na estrada, Noriko e Leo administravam a boate de
Nova York. Apesar de já ter viajado para o exterior, eu nunca havia
ido a lugar algum dos Estados Unidos, exceto Manhattan e uns
duzentos quilômetros quadrados ao redor de Manhattan, e eu tinha
curiosidade de saber como as pessoas viviam em outras cidades.
Num erro comum à juventude, eu tinha a impressão de que todo
mundo vivia como eu: morava em apartamento, andava de ônibus
e ia ao mercado aos sábados. Na verdade, isso não acontecia. Em
Illinois, ainda havia mercearias. Na Califórnia, frutas e flores
cresciam em toda parte. (Minha avó teria adorado isso.) No Texas,
tudo cheirava a fumaça. Na Pensilvânia, Theo e eu visitamos uma
cidade fantasma com o lema “o lugar mais doce da Terra”. Hershey,
Pensilvânia, antigamente abrigava uma fábrica de chocolate e um
parque de diversões com tema de chocolate também. Eu não teria
acreditado se não tivesse visto pessoalmente a antiga estátua de
uma barra de chocolate ao leite com forma humana. Ela tinha olhos
salientes, um sorriso maníaco e usava luvas brancas e sapatos



oxford em duas cores. Acho que a intenção era agradar às crianças,
mas eu a achei apavorante. Além do mais, um parque de diversões
de chocolate! Leitor, você consegue imaginar?

Em julho, o sr. Delacroix e eu tínhamos conseguido dinheiro
suficiente para expandir a boate em cinco novos locais: São
Francisco, Seattle, Brooklyn, Chicago e Filadélfia.

– Parabéns, Anya – disse o sr. Delacroix depois que a última
pilha de contratos foi assinada. – Você é oficialmente uma rede e
chegará em breve a cinco locais por todo este grande país. Era o
que você queria? Você é uma mulher totalmente nova?

– Sou a mesma – retruquei. – Mas queria que fossem dez novas
boates.

– Sabia que você ia dizer isso. Eu me pergunto o que mantém o
pique irrefreável de Anya Balanchine – disse ele.

– O de sempre – respondi com leveza. – Tento afastar aquela dor
enorme causada pela morte dos meus pais. Nunca senti que havia
amor suficiente para mim. Quero provar que todo mundo que
tentou me derrubar ou ficou no meu caminho estava errado. Penso
nos professores, nos namorados, na semya, nos policiais, nos
promotores públicos. Tantas pessoas a agradecer.

– Promotor público provisório – disse ele. – Tente ficar um pouco
feliz, está bem? Tente aproveitar o momento.

– Essa não é a minha natureza, colega – falei com um sorriso.

Na noite seguinte à assinatura do último contrato, Noriko e Leo
fizeram um pequeno jantar para comemorar a expansão dos
negócios. Não sei se foi o período na prisão psiquiátrica ou
influência de Noriko, mas Leo era um novo homem desde a sua



liberdade. Para começar, ele de repente tinha novas habilidades:
sabia abrir uma garrafa de vinho, refogar um peixe, pendurar
cortinas, consertar a pia. Fez amizade com as outras pessoas do
nosso prédio – talvez eu seja antissocial, mas, além de um
cumprimento rosnado, eu nunca tinha falado com nenhum dos
nossos vizinhos nos dezoito anos e meio que morava aqui. Leo me
parecia mais capaz (mais capaz do que eu, de certa forma) e
menos uma criança que precisava de meus cuidados e de minha
vigilância. Quando ele ficava frustrado, o que era raro, Noriko
colocava a mão em suas costas e, num instante, ele se acalmava.
(Natty brincava que Noriko era a encantadora de Leo.) Sempre
houve conflitos entre mim e meu irmão, mas, pela primeira vez na
vida, eu sentia que podia apreciá-lo como pessoa.

Mais uma coisa: Noriko e Leo adoravam reformar a casa. Eu
chegava e descobria que eles tinham pintado as paredes de roxo-
escuro ou reestofado nosso velho sofá com uma lã cinza. Nosso
apartamento se tornou, pela primeira vez desde que meus pais
tinham morrido, um lar.

No jantar, os convidados eram Lucy, Scarlet, Felix, Theo, o sr.
Delacroix e sua nova namorada, Penelope, dona de uma voz
esganiçada que tornava irritante tudo que ela dizia. Penelope
administrava sua empresa muito bem-sucedida de relações
públicas, como me disse umas dez vezes naquela noite. Ela não se
parecia nem um pouco com a mãe de Win, a fazendeira bonita de
cabelo moreno.

Todo mundo achava que Theo e eu éramos um casal, mas eu
nunca o chamava de namorado. Exceto aquela vez com Scarlet, ele
também não se referia a si mesmo desse jeito. Eu gostava da



companhia dele, de suas provocações, de seu cheiro de canela. Eu
gostava dele e de mim mesma quando estava com ele. Pela minha
natureza, eu era reservada, e, pela natureza dele, Theo era o
contrário. As pessoas pareciam gostar mais de mim quando
conheciam nós dois juntos; sua simpatia e bom humor me
animavam. No entanto, eu não queria ser dona dele; nem esperava
que ele parasse de sair com outras pessoas (eu sabia que ele saía).
Meu coração não se partia quando estávamos separados, apesar de
eu sempre ficar feliz em vê-lo quando nos encontrávamos de novo.

No entanto, eu entendia por que as pessoas poderiam chegar à
conclusão de que Theo era meu namorado. Ficávamos juntos no
trabalho e – vovó ficaria horrorizada – até morávamos juntos. Eu
não tinha a intenção de viver em pecado, nem gostava da ideia.
Mas, bem, Theo tinha vindo para Nova York no meio de uma
emergência e nunca mais saiu da minha casa.

(OBS.: Pensando bem, eu deveria tê-lo obrigado a sair.)

Depois do jantar, falei para Noriko e Leo irem dormir, que eu
limparia tudo. Noriko foi, mas Leo ficou para me ajudar.

– Annie – disse ele quando tínhamos quase terminado de secar
os pratos –, o que você acharia se Noriko e eu fôssemos para São
Francisco para inaugurar a nova boate?

– Você está infeliz em Nova York? – perguntei.
– Claro que não, Annie. Eu adoro aqui. Nova York é meu lar. Mas

eu quero muito fazer isso.
– Por quê? – Pendurei com cuidado o pano de prato no encosto

da cadeira.



– Acho que também quero deixar minha marca, do jeito que
você deixou a sua em Nova York. Posso fazer isso em São Francisco,
se você deixar. Sei que cometi erros terríveis no passado e que você
teve que consertá-los por mim. Mas agora eu sou mais esperto,
Annie. Não cometo tantos erros.

– E Noriko? – perguntei. – O que ela acha desse plano?
– Está animada, Annie. Ela é tão inteligente e tem ótimas ideias.

E também me faz sentir mais inteligente.
Tenho vergonha de admitir, mas tive muito receio de que,

quando aprendesse inglês, Noriko perdesse o interesse e talvez até
abandonasse meu irmão.

Olhei para Leo. Seu rosto, que eu conhecia tão bem, era ao
mesmo tempo de um menininho e de um adulto. Eu sabia que era
difícil para ele me pedir as coisas.

– Se eu concordar com isso, vou ter que tratar vocês como
qualquer empregado. Se não funcionar, vou demitir você e Noriko.

– Eu sei, Annie! Eu não esperaria outra coisa. Mas nada vai dar
errado.

– Bom – concordei –, acho que o único problema é a saudade
que vou sentir de vocês. – Eu gostava de chegar em casa e
encontrar os dois ali.

Leo me abraçou com força.
– Obrigado por confiar em mim! Não vou te desapontar. Juro que

não. – Leo me abraçou de novo. – Espera, tenho outra ideia. O que
acharia de levarmos Simon Green conosco para São Francisco?
Precisamos de um advogado, e eu sei que Simon está precisando
de emprego.



Leo claramente era uma pessoa melhor do que eu. Para ser
sincera, não parecia a pior ideia que eu já tinha ouvido e, no
mínimo, colocaria um continente de distância entre mim e Simon
Green.

– Você que sabe, Leo – falei. – São Francisco vai ficar por sua
conta, e você e Noriko podem contratar quem quiser.

Os três partiram mais ou menos uma semana depois do meu
aniversário de dezenove anos. Chorei no aeroporto, não sei por
quê. Eu não imaginei que fosse chorar, mas, ao me despedir de
meu irmão e sua esposa, de quem eu tinha aprendido a gostar
muito, fui tomada por uma emoção inesperada. Leo me fazia
lembrar muito o meu pai. Tudo que sacrifiquei para tentar mantê-lo
em segurança de repente pareceu valer a pena.

– Vou ficar bem, Annie – disse Leo.
– Eu sei – respondi.
– Você nunca vai parar de se preocupar comigo, não é?
– Essa é a questão, Leo. Eu parei. É por isso que estou chorando.

Estou aliviada. Acredito de verdade que você vai ficar bem.

Com a partida de Leo e Noriko, Theo e eu não podíamos sair da
cidade ao mesmo tempo – eu tinha que supervisionar a boate de
Nova York, a sede dos negócios, enquanto ele montava as cozinhas
das outras filiais. Por isso, vi Theo com uma frequência bem menor
na segunda metade de 2085 do que na primeira. Ele me ligou numa
noite de outubro de um quarto de hotel em Chicago.

– Anya, estou com saudade de você. Diz que está com saudade
de mim?

– Estou com saudade – respondi com um bocejo.



– Você não parece estar com nem um pouco de saudade – disse
ele.

– Só estou cansada, Theo. É claro que estou com saudade.
– Que bom, então você vai comigo para casa no Natal – disse

ele.
– Não sei. Natty e eu sempre passamos o fim do ano em Nova

York.
– Ela também vai.
– A passagem é cara.
– Você é rica. Nós viajamos de avião o tempo todo a trabalho,

de qualquer maneira.
– Seus parentes não me odeiam por ter roubado o querido Theo?
– Não. Elas vão ficar felizes em te ver. Você não vai a Chiapas há

quase dois anos. Além do mais, o mole que comemos no Dali é
bom, mas não chega aos pés do padrão das abuelas.

– Você é incansável.
– É preciso ser assim quando se cultiva o cacau. O cacau é uma

planta exigente, como você bem sabe. Com água demais, cria
mofo. Com água de menos, seca e morre. Mas você também não
pode enchê-la de afeto. Ela às vezes precisa ficar sozinha para
crescer. Se facilitar demais para a planta, ela não produz uma
colheita forte. Às vezes, você faz tudo e ela ainda assim não fica
satisfeita. Então você se lembra de não ficar magoado, porque é
assim que ela é. Mas vale o esforço; eu te digo, Anya, que vale. Se
você fizer tudo certo, será recompensado com uma doçura
incomum, um sabor rico que não se encontra em nenhum lugar.
Plantar cacau me tornou incansável, como você diz, mas também
paciente e ponderado. Tudo que vale a pena amar é difícil. Mas



estou fugindo do assunto. Você vai comigo para Chiapas no Natal,
certo? Minha bisabuela está ficando velha, e você sempre disse que
queria mostrar minha fazenda para Natty.



X. volto a Chiapas; Natal na Granja
Mañana; uma proposta, ou melhor, a
segunda pior coisa que aconteceu comigo
numa plantação de cacau

O ano passou rápido, indolor e sem as lágrimas, o sangue e a
tragédia que aprendi a esperar da vida. O pior que eu poderia dizer
sobre 2085 era que fiquei esgotada por causa do trabalho. (A pior
coisa que eu não estava disposta a admitir a respeito de minhas
ações naquele ano era que talvez tivesse sido um erro namorar
Theo.) Na última semana de dezembro, deixei a boate nas mãos
capazes de meus funcionários e, junto com Theo e Natty,
embarquei num avião para Chiapas.

Na primeira vez que fui ao México, eu estava com uma
identidade falsa e era uma passageira de bigode num navio de
carga. Nem preciso dizer que a viagem foi muito mais tranquila
desta vez. Durante anos, sonhei em levar Natty a Chiapas, e foi
uma felicidade ver o lugar através de seus olhos. Ela elogiou o ar
puro e o céu azul, as flores em formas e cores surreais, as lojas de
chocolate bem à vista. Adorei apresentá-la à família de Theo: sua
mãe, Luz; sua irmã, Luna; seu irmão, Castillo, o padre; e, claro,
suas duas abuelas. (A outra irmã, Isabelle, foi passar o feriado na
Cidade do México.) A única tristeza foi que a mais velha das duas
abuelas, sua bisabuela, não pôde sair do quarto. Ela estava com



noventa e sete anos, e eles achavam que não tinha mais muito
tempo de vida.

Quando cheguei, Luna passou direto pelo irmão para me abraçar.
– Por que você demorou tanto para vir? – perguntou ela. –

Sentimos muita saudade de você.
– Ei, Luna – disse Theo. – Seu irmão querido também está aqui.
Luna o ignorou.
– E essa deve ser Natty. A inteligente, não é?
– A maior parte do tempo – respondeu Natty.
Luna sussurrou de um jeito conspiratório para minha irmã:
– Também sou a inteligente da família. É um fardo terrível, não?

– Luna virou-se para o irmão e para mim. – Muito legal vocês dois
aparecerem depois da grande colheita de cacau. Vocês poderiam
ter me ajudado uma semana atrás.

Natty e eu tínhamos acabado de colocar as malas no nosso
quarto quando me disseram que a Bisabuela queria me ver.
Coloquei um vestido e fui até o quarto dela, onde Theo já estava a
seu lado.

– Ahn-juh – disse ela numa voz áspera. Depois falou alguma
coisa em espanhol que não consegui entender. Meu espanhol
estava enferrujado. Ela acenou para mim com um dedo cheio de
nós, e eu olhei para Theo pedindo ajuda.

– Ela diz que está feliz em ver você – traduziu Theo. – Que você
está muito bem, não está gorda nem magra demais. Ela está triste
porque você demorou muito para voltar à fazenda. Mais uma vez,
ela sente muito pelo que aconteceu com Sophia Bitter. Ela... vovó,
não vou dizer isso!

– O que é? – perguntei.



Theo e a bisavó trocaram palavras.
– Está bem. Ela diz que nós dois somos bons católicos, e ela não

gosta que a gente viva em pecado. E Deus também não. – As
bochechas de Theo ficaram vermelhas como um morango muito
maduro.

– Diga que ela está entendendo mal – falei. – Que você e eu
somos apenas amigos. Diga que o apartamento é muito grande.

Theo balançou a cabeça e saiu do quarto. Peguei a mão da
Bisabuela.

– Ele é só meu amigo. Não é pecado. – Eu sabia que isso não era
bem verdade, mas eu me sentia bem com uma mentira que faria
uma velhinha simpática se sentir melhor.

Bisabuela balançou a cabeça.
– El te ama, Ahn-juh. El te ama. – Ela levou uma das mãos ao

coração, depois apontou para a porta pela qual Theo tinha acabado
de sair.

Beijei seu rosto enrugado e fingi que não fazia ideia do que ela
estava falando.

Eu estava preocupada demais para aproveitar de verdade meu
último Natal na Granja. Eu tinha fugido e estava separada de todo
mundo que amava. Mas, neste Natal, com Natty aqui e minhas
preocupações em baixa, eu me permiti aproveitar a família de
Theo.

Trocamos presentes de manhã. Natty e eu tínhamos comprado
lenços de seda para as mulheres Marquez. Para Theo, eu comprara
uma mala de couro, que lhe dei antes de embarcarmos. Ele viajava
tanto pelo Quarto Escuro que achei que seria útil. O presente que



ganhei de Theo foi uma bainha para meu facão, com ANYA BARNUM,
meu antigo nome falso, gravado em um dos lados.

– Toda vez que vejo você pegar esse facão na mochila, eu acho
graça – disse ele.

O jantar de Natal teve mole de peru e tres leches. Natty comeu
tanto que caiu no sono – a siesta era uma tradição sagrada na
Granja. Enquanto minha irmã cochilava, Theo perguntou se eu
queria dar uma volta na plantação de cacau.

Na última vez que Theo e eu andamos por ali, fomos atacados
por um assassino que tinha vindo me matar. (Por mais absurdo que
pareça quando relato sobre o incidente, essa era a minha vida.)
Theo foi gravemente ferido, e eu cortei fora a mão de uma pessoa.
Dois anos depois, ainda me lembrava da sensação de perfurar
carne e osso com uma lâmina.

Mesmo assim, a plantação não me trazia apenas más
lembranças. Foi lá que Theo me ensinou sobre o cacau, e, se eu
não tivesse ido até lá, nunca teria aberto o Quarto Escuro.

Vi um pé de cacau com sinais de apodrecimento. Por hábito,
peguei o facão e o arranquei.

– Você não perdeu o jeito – disse Theo.
– Acho que não. – Guardei o facão.
– Vou amolar para você antes de irmos embora – sugeriu Theo.

Ele entrelaçou os dedos nos meus, e nós andamos em silêncio por
um tempo. Era quase hora de o sol se pôr, mas fiquei feliz por estar
ao ar livre sentindo na pele os últimos raios do sol quente do
México.

– Está feliz por ter vindo? – perguntou Theo.
– Estou. Obrigada por me obrigar. Eu precisava sair da cidade.



– Eu te conheço, Anya – disse ele. – Melhor do que você mesma.
Andamos mais um pouco, parando aqui e ali para cuidar do

cacau. Quando chegamos ao fim da plantação, Theo parou.
– A gente devia voltar – falei.
– Não posso – retrucou ele. – Preciso falar. – Mas ele continuou

calado.
– O que foi, Theo? Fala logo. Estou ficando com frio. – Em

dezembro, o clima no México passava, num instante, de agradável
a gelado. Ele me agarrou pelo cinto de couro que prendia a nova
bainha do facão à minha cintura. Abriu a fivela.

– O que está fazendo? – perguntei.
Ele tirou meu facão da bainha.
– Tire suas mãos do meu facão – falei, dando um tapa de

brincadeira no pulso dele.
– Estica a mão – pediu.
Ele virou a bainha, e um pequeno anel – uma faixa de prata com

uma pérola branca – caiu na minha mão.
– Você não olhou direito – explicou ele.
Fiquei parada ali, espantada. Eu sinceramente esperava que não

fosse o que parecia.
– Theo, o que é isso?
Ele agarrou minha mão e forçou o anel sobre os nós dos meus

dedos.
– Eu te amo, Anya.
– Não ama, não! Você me acha feia. A gente briga o tempo todo.

Você não me ama.
– Eu provoco, eu provoco. Você sabe que é meu jeito. Eu te amo,

sim. Nunca conheci uma pessoa que eu amasse tanto quanto você.



Comecei a me afastar dele.
– Acho que a gente devia se casar. Somos iguais, e a Bisabuela

está certa. É errado passarmos nossas vidas juntos, como no último
ano, e não estarmos casados.

– Theo, não podemos nos casar só porque ofendemos sua
bisavó.

– Esse não é o único motivo, e você sabe disso. Eu te amo.
Minha família te ama. E ninguém jamais vai ter tantas coisas em
comum com você quanto eu.

– Mas, Theo, eu não te amo, e nunca disse que amava.
– E isso importa? Você mente para si mesma sobre o amor. Eu te

conheço, Anya. Você tem medo de se machucar ou de ser
controlada, por isso diz a si própria que não está amando. Você tem
medo da felicidade, por isso a destrói quando ela aparece. – Ele
pegou minha mão. – Não estávamos felizes no ano passado?

– Sim, mas...
– E tem alguém que você prefere a mim?
– Não, Theo, não tem ninguém que eu prefira.
– Claro que não. Então se case comigo, Anya. Se entregue à

felicidade. – Ele colocou os braços ao meu redor.
– Theo – argumentei –, não quero me casar com você. Não

quero me casar com ninguém. Olha os meus pais. Olha os pais do
Win.

– Não vamos ser como eles. Posso ver você velhinha e eu
velhinho, cozinhando e provocando um ao outro o dia todo. E
seremos felizes, Anya. Juro que seremos felizes.

Percebi que ele não estava me ouvindo. Eu não sabia como fazê-
lo entender. Eu me sentia presa, enganada e traída por ele. Mas



também não queria perder aquele pequeno traidor. Olhei para ele.
O que havia de errado comigo? Por que aquele garoto bonito e
divertido não era suficiente?

– Theo, vamos dar tempo ao tempo – falei.
– Você quer dizer um noivado antes do casamento?
– Ainda sou muito nova. Preciso de tempo para pensar.
– Você não é nova – retrucou ele. – Nunca foi nova. Você nasceu

velha e sabe o que quer desde que a conheço.
– Theo – insisti –, mesmo que eu te amasse, não acredito que o

amor seja motivo suficiente para casar.
Theo riu de mim.
– O que seria motivo suficiente, então? Me fala.
Tentei pensar em um.
– Não sei. – O anel, apertado demais, começou a machucar meu

dedo. Quando o tirei, ele voou da minha mão e caiu em algum lugar
na terra. Fiquei de quatro e comecei a vasculhar o chão,
procurando. – Theo, me desculpa. Acho que perdi seu anel!

– Calma – apaziguou ele. – Estou vendo. – Ele tinha olhos
aguçados pelos anos de cultivo do cacau. Em um segundo, localizou
o anel. – Não é difícil encontrar uma pérola na terra.

Tentou me devolver, mas dessa vez não aceitei. Mantive os
punhos fechados.

– Theo, por favor – falei. – Estou implorando. Me peça em
casamento outra hora.

– Admita que me ama. Eu sei que você me ama.
– Theo, eu não te amo.
– Então, o que a gente andou fazendo no último ano?



– Não sei – respondi. – Foi um erro terrível. Eu gosto demais de
você. Gosto de te beijar e não poderia ser mais grata a você. Mas
sei que não te amo.

– Como você sabe?
– Porque eu... eu já amei antes. E não é isso que sinto por você.
– Quer dizer com o Win? Por que você não está mais com ele se

o ama tanto?
– Eu queria outras coisas, Theo. Talvez o amor seja suficiente

para algumas garotas, mas não para mim.
– Você deixou Win, o garoto que você diz amar, porque acha que

o amor não é suficiente. Você tem amizade, trabalho e diversão
comigo, mas isso também não é suficiente. Você não quer amar,
mas depois quer. Já percebeu que nada vai conseguir satisfazer
você?

– Theo, eu só tenho dezenove anos. Não tenho que saber o que
quero.

Theo colocou o anel na palma da mão e o contemplou por um
instante.

– Talvez terminar? É isso que você quer?
– Não. Estou dizendo... O que estou dizendo é que não posso me

casar com você agora. É só isso que estou dizendo. – Era egoísta e
fraco, mas eu não queria perdê-lo. – Vamos esquecer que isso
aconteceu. Vamos voltar para Nova York e ser como éramos.

Theo me encarou, depois fez um sinal positivo com a cabeça e
guardou o anel no bolso.

– Um dia, Anya, você vai ser velha, velha como sua avó e minha
bisabuela. Você vai ficar doente e vai precisar confiar em alguém
além de si mesma. E então pode se arrepender de ter afastado



todo mundo que tentou te amar. – Ele me ofereceu a mão e me
ajudou a levantar do chão. Bati no vestido para tirar a terra, mas,
como o chão estava úmido, quase nada saiu.



XI. eu quase sigo os passos do meu pai

Quando eu tinha doze anos, conversei com Scarlet sobre o que
aconteceria se um garoto (talvez um príncipe) pedisse alguém em
casamento e esse alguém ficasse na posição delicada de ter que
rejeitá-lo.

– Ele provavelmente desapareceria no dia seguinte – respondera
Scarlet. De qualquer maneira, a conversa tinha me dado a falsa
ideia de que um “não” poderia transmitir o poder de um sumiço
mágico. E isso não seria bom? Como um garoto poderia ficar por
perto depois de oferecer seu coração e você dizer: Obrigada, mas
prefiro outro coração. Na verdade, prefiro não ter um coração.

Quando voltamos para Nova York, eu meio que esperava que
Theo, que sabia que era orgulhoso, se mudasse da minha casa ou
até mesmo do país. Claro, isso seria impraticável – ele morava no
meu apartamento, e nós administrávamos um negócio juntos. Em
vez disso, nós dois continuamos como se nada tivesse acontecido, e
foi horrível. Ele não falou mais na proposta, mas eu a sentia
pairando no ar entre nós como uma nuvem carregada de verão.
Talvez ele estivesse sendo paciente. Talvez achasse que eu iria
mudar de ideia. Eu queria dizer: Por favor, meu amigo. Vá ser livre.
Eu te liberto. Devo tanto a você e não quero causar sua
infelicidade. Você merece mais amor do que posso lhe dar. Mas
acho que eu era covarde demais.

Algumas vezes, seus insultos eram menos brincalhões e mais
incisivos do que no passado. Uma vez, quando estávamos



discutindo sobre a quantidade mínima de cacau necessária para
certa bebida, ele me disse que “meu coração era feio como o meu
cabelo”. Em tais momentos, eu sentia que estávamos à beira de ter
a discussão que levaria ao ato final.

Em março, o primeiro dos novos Quartos Escuros estava pronto
para inaugurar. A filial ficava em Williamsburg, Brooklyn, e tinha
sido relativamente fácil colocar o local nos trilhos depois de
arrecadar o dinheiro – as leis e grande parte da logística eram as
mesmas da boate de Manhattan, e viajar no trem L, apesar de ele
só passar a cada duas horas, não era difícil. A nova boate ficava
num prédio que tinha sido uma catedral ortodoxa russa. Apesar de
meu primo Fats ter administrado um bar clandestino numa igreja
durante anos, esse era meu primeiro prédio “sagrado”. Talvez eu
devesse ter prestado mais atenção às questões espirituais, mas não
fiz isso – não era minha fé e, como já mencionei, eu meio que tinha
desistido da religião durante esse período da minha vida. A seu
favor, o local era central e pitoresco, com paredes de tijolos
amarelos e cúpulas revestidas de cobre em estilo russo. Na
verdade, a parte russa me deu mais coisas para pensar do que a
parte catedral, porque eu não queria associar a boate à minha
família da máfia russa. Mas o Quarto Escuro era tão popular em
Manhattan que achei que a possível associação não seria um
incômodo. Além do mais, o preço era justo.

Eu estava me vestindo para a inauguração da nova boate
quando meu celular tocou. Era Jones.

– Srta. Balanchine, tem um corpo do lado de fora da boate de
Manhattan. A polícia já foi chamada, mas acho que você também



deveria vir aqui.

A polícia era lenta na época, então não fiquei surpresa ao descobrir
que o corpo ainda não tinha sido periciado quando cheguei. Um
homem com sobrepeso estava deitado de barriga para baixo nos
degraus. Não vi nenhum trauma evidente no corpo. Mesmo por trás,
ele parecia familiar. Eu sabia que não se deve tocar num corpo na
cena de um crime, mas não consegui evitar. Eu me abaixei e
levantei a careca grande em formato de cebola, que me lembrava
das cúpulas da boate de Brooklyn. A cabeça ainda estava
sobrenaturalmente quente nas minhas mãos.

Era meu primo Fats, o chefe da Família.
Eu não era mais católica praticante, mas fiz o sinal da cruz.
Instruí Jones a cobrir Fats e depois colocar em volta cordas de

veludo, fazendo nossos clientes contornarem o corpo do meu primo.
Enquanto eu aguardava a chegada da polícia, entrei com a intenção
de ligar para Mouse, que, num tempo relativamente curto, tinha
conseguido se tornar a segunda pessoa na hierarquia de Fats.

– Mouse, Fats está morto.
Mouse, como eu, não era de chorar. Ficou em silêncio por vários

segundos, e eu sabia que esse era seu jeito de lidar com as
dificuldades.

– Você ainda está aí? – perguntei.
– Sim, eu estava pensando – disse ela numa voz que parecia

calma como leite. – Devem ter sido os Balanchiadze. Pela escolha
do momento. Eles sabiam que você ia inaugurar a segunda filial do
Quarto Escuro e devem ter decidido matar Fats como forma de



mandar um recado. É só uma teoria, mas Fats vinha brigando com
eles há meses. Estava tentando proteger seus negócios.

– Por que ele não falou comigo?
– Ele queria deixar você fora disso, Annie – contou ela. – Vai

haver uma discussão agora para decidir quem vai liderar a Família
depois da morte de Fats. Eu me pergunto...

– Sim?
– Talvez devesse ser você. Todo mundo na semya te respeita

muito.
– Não posso fazer isso, Mouse. Tenho um emprego e nenhum

interesse em administrar a Família.
– Não, você não faria isso. Por que faria?
– Sei que você e Fats eram próximos – falei. – Você vai ficar

bem?
– Eu sempre estou bem – respondeu ela.

A polícia só chegou para levar Fats às oito da noite, três horas
depois de Jones ter achado o corpo. Eles o jogaram num saco preto
e me disseram que a investigação estava encerrada.

– Você quer procurar provas? – perguntei a um dos policiais. –
Talvez me fazer algumas perguntas?

– Está me dizendo como fazer meu trabalho, senhorita? –
indagou o policial. – Olha, Fats Medovukha era um gângster de alto
nível. Não tem crime nenhum aqui. Era só uma questão de tempo
até ele terminar com três buracos de bala no peito. Temos
situações reais e uma força policial com quarenta por cento do
tamanho necessário para lidar com todas elas.



Senti raiva. Eu sabia que os sentimentos haviam sido os mesmos
quando meu pai morreu. Meu primo não tinha culpa de ter nascido
Balanchine, assim como eu também não tinha.

– Ele era meu primo – falei. – As pessoas se importavam com
esse homem.

– Ah, então você conhecia o morto? Talvez a senhorita queira
que eu a investigue? – falou o policial. – A vítima costuma ser
próxima do agressor.

– Tenho amigos, sabe? Bertha Sinclair vem à minha boate toda
semana.

O policial riu.
– A senhorita acha que ela não sabe que seu primo foi

assassinado? Foi ela que nos mandou levar o corpo para o
necrotério e considerar o assunto encerrado.

Eu me atrasei quatro horas para a inauguração do Brooklyn.
Quando enfim cheguei, a festa estava terminando. Parecia ter sido
divertida, mas eu não estava no clima de festejar, de qualquer
maneira.

– O que aconteceu? – perguntou Theo.
Balancei a cabeça e disse que contaria mais tarde.
Fui pegar uma bebida no bar. Precisava clarear a mente. O sr.

Delacroix se sentou ao meu lado.
– Onde você estava? – indagou ele.
Fiz um relato da minha noite. No fim, perguntei:
– Se isso tivesse acontecido quando você era promotor público,

você teria agido como Bertha Sinclair? Teria jogado o corpo de Fats



num saco e me falado que não haveria investigação porque meu
primo era um cara mau de uma família má?

– Eu gostaria de responder que com certeza teria investigado,
mas não é verdade – respondeu o sr. Delacroix depois de um
tempinho. – A decisão teria dependido do que estivesse
acontecendo na cidade na época.

– E quanto a mim? Se eu morresse, alguém se preocuparia em
investigar?

– Anya, você agora é importante. É dona de uma empresa e traz
muito dinheiro para a cidade. Sua morte não passaria despercebida.

Eu me senti um pouco melhor.
– Para a cidade, o problema não é a morte de seu primo, mas

quem vai sucedê-lo. Gostamos de saber com quem vamos lidar. Sua
amiga tem alguma ideia sobre isso?

Dei de ombros.
– Bem, alguém vai administrar a Família, e provavelmente seria

importante você se interessar. Você não quer que eles escolham
alguém cujos interesses sejam contrários aos seus.

Eu não tinha pensado nisso.
– Anya – disse o sr. Delacroix –, se Mouse estiver certa e o

ataque foi um alerta para você, talvez você devesse voltar a pensar
em ter segurança particular...

– Sr. Delacroix, já discutimos esse assunto antes, e minha
posição não mudou. Prefiro morrer e saber que andei por esta
cidade e por este planeta como uma pessoa livre. Não tenho nada a
esconder e não preciso de segurança.

O sr. Delacroix sorriu para mim.



– Isso me parece nobre, mas idiota. Você de fato é uma pessoa
livre, como diz. E é certo que não consigo controlar o que você faz.
Só posso oferecer meus conselhos. Não acho que contratar um
guarda-costas tiraria alguma coisa de você ou de suas conquistas.
Mas não vamos mais discutir isso. – Ele bateu com o copo no meu.
– A boate do Brooklyn foi bem, não acha?

No dia seguinte, fui chamada para uma festa na piscina, que era a
sede da Família Balanchine. Eu sabia que era um sinal de respeito
terem me chamado, já que, tecnicamente, eu não era mais da
Família. Tentei evitar a interação com a Família nos anos que se
passaram desde que abri a boate. No entanto, isso não seria mais
uma opção com a morte de Fats. O sr. Delacroix estava certo
quando disse que eu deveria me interessar pela pessoa que seria
escolhida como chefe da Família Balanchine.

Quando cheguei à piscina, Mouse estava me esperando no
saguão.

– Está todo mundo no andar de baixo.
– Estou atrasada? – perguntei. – Sua mensagem dizia quatro

horas.
– Não. Você foi pontual – disse ela. – Vamos.
Um silêncio que me parecia anormal pairava no lugar, e eu

comecei a me perguntar se deveria ter vindo com um guarda-
costas. No passado, o sr. Kipling costumava me acompanhar às
reuniões importantes da Família. Talvez tivesse sido imprudente ir
sozinha e sem contar a ninguém onde eu estaria. Parei no topo do
lance de escadas.



– Mouse, não estou prestes a cair numa armadilha, estou? –
perguntei.

Ela fez que não com a cabeça.
– Você acha que eu não te protegeria?
Na piscina, os Balanchine estavam sentados ao redor da mesa.

Reconheci, talvez, metade deles. Mas sempre havia novos rostos. A
taxa de rotatividade era alta entre os Balanchine – alguém sempre
morria ou era preso.

Todos se levantaram quando entrei, e eu percebi que o único
lugar vazio era na cabeceira da mesa. Olhei para a cadeira vazia e
me perguntei o que significava.

O que mais eu poderia fazer? Sentei.
Um primo de terceiro ou quarto grau chamado Pip Balanchine foi

designado como porta-voz da Família. (Eu tinha muitos primos, mas
me lembrava de Pip porque era o único com bigode.)

– Obrigado por vir, Anya. Dois anos atrás, você deu sua
aprovação para Fats Medovukha administrar a Família. Naquela
época, muitos de nós achamos que você deveria ser a chefe. Como
deve se lembrar, eu era uma dessas pessoas.

– Sim – confirmei.
– Estamos profundamente tristes com o falecimento de Fats. No

momento de sua morte, ele estava discutindo com Ivan
Balanchiadze. Acreditamos que tenha sido assassinado por isso. A
disputa envolvia o Quarto Escuro.

– Sinto muito por isso.
– Fats Medovukha acreditava em você e na sua causa e estava

disposto a morrer pelos dois. Desde o assassinato de Fats, estamos
discutindo a situação. Acreditamos que Ivan Balanchiadze e o lado



russo da Família são coisa do passado. Você, Anya, é nosso futuro.
Acreditamos que a legalização, e nada mais, é a chave para nossa
sobrevivência.

Um homem de terno roxo falou:
– Muitos de nós temos esposas e filhos, e estamos cansados de

precisar ter um olho nas costas e de ficar imaginando quando a lei
vai nos pegar.

Pip Balanchine continuou:
– Pedimos a você hoje o que deveríamos ter pedido dois anos

atrás. Anya, você pode levar a Família Balanchine para o século
XXII?

Eu não queria liderar essa Família.
E ainda assim...
Quando olhei para os rostos pálidos e olhos claros ao longo da

comprida mesa de pedra, que lembravam os do meu pai, os do meu
irmão e os meus, um sentimento desconhecido começou a revirar
dentro de mim.

Obrigação.
Eu sentia uma obrigação para com esses homens (e mulheres,

apesar de a maioria ser homem). O fato de eu ter nascido uma
Balanchine era a circunstância definidora da minha vida. O nome
Balanchine tinha grudado em mim e me rotulado como violenta,
selvagem, má, preguiçosa, colérica e difícil. Esses homens da
Família eram tão inocentes quanto eu diante desse direito de
nascença. Eu sabia que tinha que ajudá-los. Se estivesse ao meu
alcance ajudá-los, eu não poderia dizer não.

Virei a cabeça e olhei para Mouse, que estava em pé atrás de
mim como uma fiel conselheira. Seus olhos estavam cheios de



esperança.
– Não posso administrar oficialmente a Família e meus negócios

– declarei. – Queria poder, mas não posso. No entanto, quero fazer
todo o possível para ajudar vocês. Suas palavras, Pip, me tocaram,
e não vou abandoná-los. Quero dar mais empregos nas boates para
os Balanchine. Quero acabar por completo com a dependência do
suprimento de chocolate Balanchiadze. Podemos deixar o mercado
negro de chocolate para outra família e, juntos, canalizar nossos
esforços para fontes de receita que estejam em conformidade com
a lei, como o cacau e o chocolate medicinal.

Os Balanchine estavam fazendo sinais de positivo com a cabeça.
– Mas quem vai administrar a Família? – perguntou o homem do

terno roxo. – Quem vai garantir que nossos planos sejam
executados?

– Talvez um de vocês – comecei, mas, enquanto falava isso, tive
uma ideia melhor.

Por que não a resiliente menina de ombros estreitos em pé atrás
de mim? Mouse tinha sido minha única confidente no Liberty e,
correndo um risco pessoal significativo, até me ajudou a fugir. Ela
era muda, intimidada, sem-teto e rejeitada pela própria família.
Ninguém tinha superado mais e reclamado menos do que ela.
Ninguém tinha sido tão fiel a mim. Eu confiava nela como em uma
irmã. Claro que tinha que ser Mouse. Eu só precisava convencer a
Família do meu jeito de pensar.

– Mas eu me pergunto se vocês considerariam a indicação de
Mouse para administrar a Família em minha ausência. Eu poderia
ser consultada a cada decisão. Sei que ela não é uma Balanchine,
mas era o braço direito de Fats e minha amiga fiel na prisão, e eu



confio nela para ser meus olhos e meus ouvidos. Acreditem em mim
quando digo: nenhuma pessoa foi uma ouvinte melhor nem uma
amiga mais confiável para mim do que Mouse.

Virei-me para Mouse. Seus olhos estavam brilhando.
– Tudo bem por você? – movimentei a boca sem emitir som.
Ela pegou o bloco que costumava ficar pendurado em seu

pescoço. No passado, esse bloco era o único modo que ela tinha de
se comunicar.

– Sim – respondeu.
– Essa é uma proposta intrigante – disse Pip. – Teremos que

votar.
– Imaginei que sim – falei. – Mas, qualquer que seja o resultado,

vou fazer o que puder para ajudá-los. Sou uma Balanchine e filha
do meu pai.

Eu me levantei, e a Família se levantou comigo.
No dia seguinte, Mouse foi até a boate de Manhattan, seguida

por Pip e uma mulher que eu não conhecia. Mouse me informou que
a votação foi unânime. Por mais improvável que parecesse, uma ex-
muda de Long Island tinha se tornado chefe da família Balanchine.
Ela curvou a cabeça em sinal de reverência quando entrou no meu
escritório.

– Espero suas instruções – disse ela.
Nos dois meses seguintes, reduzimos a quantidade de

suprimento de chocolate que chegava aos Estados Unidos.
Realocamos fornecedores para novos cargos, como motorista de
caminhão ou segurança. Os que não quiseram esse tipo de
emprego receberam planos de aposentadoria, algo de que não se
ouvia falar muito no crime organizado. (Na Família, a morte



costumava ser a única opção de aposentadoria.) Usamos a mão de
obra existente entre os Balanchine para transportar cacau e outros
suprimentos para as novas filiais do país.

Durante esse período, os Balanchiadze ficaram em silêncio.
Talvez pensassem que ainda hesitávamos por causa da morte de
Fats.

– Não devemos entender o silêncio deles como aceitação –
aconselhou Mouse. – Eles vão atacar quando estiverem prontos. E
eu estarei de olho.

– Beba comigo – disse o sr. Delacroix uma noite na boate. – Você
nunca está por perto ultimamente, e eu quase sinto como se
estivesse diante do monstro do Lago Ness.

Dei de ombros. Não tinha contado a ele sobre minhas novas
responsabilidades. Eu achava que minha vida já era cheia quando
tinha apenas a boate para administrar, mas agora, que eu liderava
em segredo uma família do crime organizado, estava absurdamente
cheia.

– Não sei se você já ouviu essa história, mas estão falando que
Kate Bonham se tornou a nova chefe da família Balanchine.

– Ah, é?
– Bem, é uma escolha interessante em vários sentidos. Ela não é

uma Balanchine. É uma menina. Só tem vinte anos e esteve no
Liberty. Você a conhecia, Anya?

Eu não disse nada.
– Reconheci o nome, claro. Posso estar velho, mas minha

memória é boa. E observei você muito de perto naquele verão de
2083. Kate Bonham era chamada de Mouse na época, e acho até



que ela foi sua companheira de beliche no Liberty. Que coincidência
extraordinária a colega de beliche de Anya Balanchine se tornar a
improvável chefe da família Balanchine.

Eu não conseguiria enganá-lo. Nunca tinha conseguido.
– Suponho que você saiba o que está fazendo. Suponho que não

precise de ajuda. Posso reiterar meu pedido de que contrate um
segurança, mas suponho que você vai fazer exatamente o que
quiser, não importa o que eu diga.

– Como está Win? – perguntei. Eu não falava o nome do meu ex-
namorado havia meses, e pronunciá-lo pareceu estranho na minha
língua, como se eu estivesse falando um idioma estrangeiro. – Foi
aniversário dele uma ou duas semanas atrás, não foi?

– Mudança de assunto. Você acha que o caminho para meu
coração é perguntar sobre meu garoto. É uma manobra vulgar, mas
vou permiti-la. – Ele cruzou as mãos sobre o joelho. – Goodwin diz
que quer fazer faculdade de medicina. Acho que é uma boa
profissão para ele, não acha?

– Isso não é novidade. No quarto ano do ensino médio, ele já
queria ser médico.

– Bem, acho que você conhece meu filho melhor do que eu.
– Eu conhecia, sr. Delacroix. Muito tempo atrás, eu me

considerava especialista no assunto, mas depois ampliei meus
interesses.



XII. recebo uma visita inesperada; uma
história é contada; um pedido é renovado

Em Nova York, pelo menos, abril não é o mais cruel dos meses. A
neve derrete, casacos pesados e botas voltam para os armários, e,
talvez o melhor de tudo, eu posso voltar a pé para casa do trabalho
de novo. Às vezes, Scarlet e eu íamos juntas, e era quase como se
estivéssemos na Holy Trinity.

Theo estava em São Francisco, ajudando meu irmão a montar a
cozinha de lá. Ao longo do inverno todo, discutimos assuntos que
incluíam ervilhas congeladas; seu flerte com Lucy, a mixologista;
casacos de inverno; sua irmã Isabelle; e até mesmo a temperatura
que eu mantinha no apartamento. Eu queria que ele se mudasse,
mas não sabia como fazê-lo ir embora. É triste dizer isso, mas
comecei a desejar suas ausências. Talvez não fosse culpa dele.
Talvez eu fosse, por natureza, uma criatura solitária.

Eu estava saindo cedo do Quarto Escuro, por volta de onze da
noite, quando um carro preto parou no meio-fio. Não pela primeira
vez, eu me perguntei se estava prestes a levar um tiro, se era
assim que tudo iria acabar. (Mas estamos apenas na página cento e
quarenta e seis do terceiro volume da minha vida, então esse
certamente não é o fim. A menos, leitor, que você acredite no
Paraíso – nem sempre tenho certeza se acredito.)

A porta do carro se abriu, e um homem de terno preto se
inclinou para fora.



– Carona, Anya? – perguntou Yuji Ono. Seu tom era familiar,
como se tivessem se passado dias, não anos, desde a última vez
que o vi.

Hesitei. Lentamente (e eu esperava que com sutileza), coloquei
a mão no meu facão.

Yuji Ono riu. Quando falou, sua voz estava mais áspera do que
eu me lembrava:

– Acha que eu vim te matar? Não trouxe nenhuma arma além de
Kazuo, que está dormindo no hotel e que, na verdade, é pacifista.
Além do mais, se eu quisesse você morta, não teria vindo
pessoalmente. Teria enviado alguém para fazer o serviço. Achei que
até uma novata como chefe de família criminosa saberia como
essas coisas são feitas.

– O que você quer de mim?
– Uma conversa. Acho que você está me devendo. Você me

recusou uma vez e, portanto, ainda está em dívida.
Apesar da associação de Yuji com Sophia Bitter, nesse ponto eu

não tinha um motivo especial para acreditar que ele queria que eu
morresse. De fato, eu tinha recusado sua proposta de casamento
(negócios?) três invernos atrás e, apesar de não ter entendido bem
sua conduta nos anos que se passaram desde então, não podia
dizer com certeza que ele era meu inimigo. Além disso, eu estava
curiosa.

– Venha ao meu escritório – chamei, apontando para a boate.
Ele se inclinou mais para fora do carro, ficando sob a luz, e

percebi que olheiras envolviam seus olhos e que ele parecia mais
magro que da última vez que o vi. Era minha imaginação ou ele



estava analisando os quatro lances de escada que levavam à
entrada da boate?

– Eu gostaria muito de conhecer o Quarto Escuro, mas acabei de
voltar de viagem – disse ele depois de uma pausa. – Estou cansado.
Podemos entrar na boate amanhã, depois da nossa conversa?
Supondo que você vai sobreviver, claro. – Ele sorriu para mim com
certa malícia.

A verdade era que, se Yuji quisesse minha morte, eu já estaria
morta há muito tempo. Além disso, tive tanta sorte nos últimos dois
anos que realmente comecei a acreditar que eu era abençoada e
que nada voltaria a dar errado para mim. (OBS.: Últimas palavras
famosas.)

Então, entrei no carro.

Orientei o motorista a nos levar até meu prédio. Quando chegamos,
Yuji teve dificuldade para sair do carro, e a caminhada da rua até o
saguão pareceu esgotá-lo. Apesar de ele ter tentado esconder de
mim, sua respiração estava superficial e difícil.

Dei uma olhada melhor nele sob as luzes do elevador. Ainda era
bonito, mas seu corpo, que sempre foi magro, estava esquelético. A
pele do rosto, quase transparente, e percebi marcas perturbadoras
de veias azuis sob a superfície. Os olhos estavam brilhantes, talvez
até demais.

A última vez que tive notícias de Yuji foi por uma carta que
acompanhava as cinzas que acabaram não sendo do meu irmão. Na
carta, ele tinha mencionado que estava com problemas de saúde,
mas isso foi anos atrás. Ainda assim, aquele não me parecia um



homem saudável, nem mesmo um homem doente. Eu vi minha avó
morrer; conhecia a aparência de alguém que estava morrendo.

– Yuji, você está morrendo – falei sem o menor tato.
– Pensei que estivesse escondendo muito bem – disse ele com

uma risada. – Você continua direta. Fico feliz. Eu receava que,
depois de adulta, suas pontas ásperas tivessem sido amaciadas.
Mas, sim, é verdade. O elefante na sala é que eu estou morrendo.
Estamos todos, embora seja um clichê.

– Como? Por quê?
– Tudo será revelado em seu devido tempo. Vamos sentar

primeiro. Agora que meu segredo foi descoberto, não preciso mais
fingir que não fico cansado com facilidade hoje em dia, minha velha
amiga.

Eu não tinha certeza de que éramos amigos.
Eu o coloquei no sofá da sala de estar e fui até a cozinha pegar

um copo d’água para ele.
– Quanto tempo você tem de vida?
– Os médicos dizem alguns meses, talvez um ano. Posso

prolongar. Mas prefiro não fazer isso.
– Não. – Minha avó tinha prolongado.
– Chegue mais perto.
Eu me aproximei. Seus dedos estavam longos, ossudos e frios.

Ele tinha perdido um dedo anos atrás, mas não se preocupava mais
em colocar a prótese. Não sei por que isso me perturbou.

Eu tinha tantas perguntas. Por que ele estava morrendo? Por que
tinha dito que aquelas cinzas eram do meu irmão? Qual era sua
relação com Sophia Bitter? Por que ele estava aqui agora? Mas não
parecia o momento certo. Foi um grande choque ver Yuji Ono



naquele estado de colapso físico. Houve uma época em que eu o
considerava quase sobre-humano.

– Anya, quero começar dizendo que acompanhei sua carreira
com muito interesse. Ao inaugurar o Quarto Escuro e suas filiais,
você fez tudo que eu esperava que fizesse e mais do que jamais
sonhei. Não quero crédito por isso, mas fico feliz pelas pequenas
maneiras pelas quais posso tê-la colocado na estrada para esse
sucesso.

Eu sabia que Yuji não fazia esses elogios levianamente.
– Obrigada. Nunca entendi muito bem o que aconteceu entre

nós. Mas sei que você salvou a vida do meu irmão, talvez duas
vezes. Já salvou a minha. E me mandou para a fazenda de cacau.
Se eu não tivesse ido, talvez nunca houvesse aberto a boate. E
você sempre foi muito rígido comigo. Foi a primeira pessoa que
insistiu dizendo que eu tinha a responsabilidade de aprender o
negócio. Não entendi isso na época, mas você foi um verdadeiro
mentor para mim. E me arrependi pelo modo como nos separamos
em Chiapas. Você estava, acredito nisso agora, tentando proteger a
mim e aos meus irmãos quando me pediu em casamento.

– Você está se adiantando na história, Anya. Ela começa muito
antes disso.

– Então me conte.
– Vou contar. Mas saiba que não vim aqui apenas para contar

histórias. Minha narração vai terminar com um pedido. Apesar de
ter feito uma promessa para mim, você é uma pessoa livre, e cabe
a você decidir se vai honrar meu pedido. Você me recompensou
com o que conquistou. Se recusar, não precisa temer por sua vida.



Vou embora de Nova York e posso garantir que você nunca mais vai
me ver.

A HISTÓRIA DE YUJI

Quando é que uma história começa, Anya? Se você for uma pessoa autocentrada,
acho que começa com seu nascimento. Se você for centrado nos outros, talvez
comece com seu primeiro amor.

Eu sempre tentei apresentar meu lado forte para você. Pode ser que você não
reconheça o menino que estou prestes a descrever.

Quando eu tinha doze anos, meu pai me mandou para uma escola internacional na
Bélgica.

A vida na escola foi terrível para mim. Eu era tímido demais e – devo dizer? –
japonês demais para meus colegas. Não sabia como reagir às provocações, então não
fazia nada. Isso piorou a situação. Minha compreensão do idioma era fraca, e comecei
a gaguejar de nervoso. Isso também atrapalhou. Eu ficava frustrado pela minha
incapacidade de fazer meus colegas gostarem de mim. As pessoas gostavam de mim
na escola do Japão. Se você é uma pessoa de quem sempre gostaram, é difícil
entender por que, sem mudar nada, você de repente se torna desagradável. É
igualmente difícil virar a maré a seu favor quando as pessoas acham que você é
deficiente.

Eu comia sozinho no refeitório ou na biblioteca. Um dia – eu estava lá havia uns dois
meses –, uma menina se sentou na minha frente e começou a conversar.

– Você não é feio – disse ela com um sotaque alemão leve e uniforme. – Devia usar
isso a seu favor. Você é alto. Aposto que poderia fazer algum esporte se quisesse. Se
fizer algum esporte, vão deixar você em paz. Você vai ter uma equipe para te apoiar.

– V-V-Vai embora – falei.
Ela não se mexeu.
– Só estou tentando ajudar. Seu inglês é ruim, mas não vai ser assim para sempre.

Você precisa conversar com as pessoas. Pode conversar comigo. Existem muitos
motivos para eu achar que devemos ser amigos. Falando nisso, meu nome é Sophia. –
Ela olhou para mim. – É nessa hora que você se apresenta. Sophia Bitter. Yuji Ono. –
Ela estendeu a mão grande e suada. As unhas eram roídas até o sabugo.

Olhei para ela. Naquela idade, ela era uma criatura alta, desengonçada e cabeluda.
Tudo se destacava: sobrancelhas, membros, nariz, espinhas e cabelo seboso. Sua
melhor característica eram os olhos castanhos grandes e inteligentes.

– Como foi que você perdeu o dedo, afinal? – Eu usava luvas para cobrir a prótese
e achava que ninguém sabia. Ela deu um tapinha no meu dedo de metal.



– Como você sabe? – perguntei.
Ela levantou uma das sobrancelhas, que pareciam lagartas.
– Eu li seu arquivo escolar.
– Isso é confidencial.
Ela deu de ombros. Sophia não dava a menor importância para a privacidade.
Contei-lhe a história. Talvez você saiba, talvez não. Fui sequestrado quando era

criança. Eles mandaram meu dedo mindinho direito para meu pai como prova de vida.
– As luvas são um erro – declarou Sophia. – Elas fazem você parecer afetado.

Ninguém ia zombar de uma prótese, confie em mim. Essas pessoas são falsas.
– Se você sabe tanto, por que não tem amigos? – Eu sabia que Sophia Bitter era

tão excluída quanto eu.
– Meu problema é que eu sou feia – disse ela. – Mas você já deve ter percebido.

Além do mais, sou grosseira e mais inteligente que todo mundo aqui. As pessoas
gostam de você se for inteligente, mas não inteligente demais. Minha família também
vem do chocolate. Acho que nós dois fomos mandados para esta escola para tentar
disfarçar a sujeira.

Nunca conheci alguém como Sophia. Ela era sarcástica e ousada. Não ligava para o
que as pessoas pensavam. Ela podia ser má, mas eu não me importava muito com
isso no início. Eu tinha sido criado com pessoas que eram educadas até mesmo quando
apunhalavam você pelas costas. Ela se tornou minha melhor amiga e, na verdade, a
única. Não havia nada na minha vida que eu não quisesse discutir com ela.

Aceitei vários de seus conselhos, e minha vida na escola de fato melhorou. Comecei
a praticar futebol americano, fiz outros amigos, parei de usar as luvas. Meu inglês
melhorou. Quando entrei para o ensino médio, outras garotas começaram a me notar.
Fui convidado para um baile por uma menina chamada Phillippa Rose. Phil era muito
popular, muito bonita. Fiquei empolgado e disse sim sem falar com Sophia antes.

Naquela noite, contei a Sophia quando estávamos estudando. Ela ficou muito quieta.
– O que foi? – perguntei.
– Phillippa Rose é uma Schlampe imunda. – Suas palavras eram venenosas.
– O que isso significa?
– Significa o que você acha que significa.
Falei calmamente que Phil me parecia muito legal.
– Você tem algum motivo para dizer isso dela?
Sophia bufou como se fosse óbvio. Você precisa entender que Sophia achava que

todo mundo estava contra ela.
– Sophia, eu não a convidei. Foi ela que me convidou. – Olhei para minhas mãos. –

Você queria que eu te convidasse?



– Não. Por que eu ia querer isso? Estou desapontada por você escolher socializar
com uma pessoa tão falsa. Achei que você fosse melhor do que isso. – Ela se levantou
e saiu.

Na próxima vez que a vi, ela não mencionou Phil, e achei que o assunto tinha sido
esquecido.

No dia antes do baile, Sophia não apareceu nas aulas. Fui ao dormitório procurá-la. A
menina que morava no quarto em frente me disse que ela estava na enfermaria por
conta de uma intoxicação alimentar.

Fui até a enfermaria para vê-la, mas ela também não estava lá. A intoxicação era
tão grave que Sophia foi transferida para um hospital.

Como o hospital era fora do campus, a escola não me deixou visitá-la até a noite
seguinte. Quando cheguei lá, ela estava tomando soro na veia. Vomitou a noite toda.
Parecia muito pálida, muito fraca, mas seu olhar era penetrante.

– Sophia – falei –, fiquei preocupado com você.
– Que bom – respondeu ela. – A ideia era essa.
– Não existe ninguém no mundo mais importante para mim do que você, exceto

minha família – declarei. Você precisa se lembrar de que eu era um menino que estava
longe de casa, e quando estamos longe, a intimidade entre amigos parece ainda maior.

Ela me deu um sorriso forçado.
– Bobinho – disse ela. – Seu baile é hoje à noite, não é? Você está perdendo.
– Não me importo – falei.
O pai dela era um pequeno produtor de chocolate na Alemanha – você sabe disso,

imagino. Mas ele entrou no negócio fabricando produtos químicos. Desde muito
pequena, Sophia Bitter sabia muita coisa sobre venenos.

Yuji começou a tossir. Seu rosto estava ficando azul.
– Devo chamar um médico?
Ele balançou a cabeça. Em um ou dois minutos, apesar de

parecer muito mais tempo, ele estava bem.
– O que exatamente você tem? – perguntei.
– Vamos chegar a essa parte da história em breve.
– Sophia envenenou a si mesma para você não ir ao baile com a

outra garota?
– Muito bem, foi isso.



– Você ficou com raiva? – perguntei.
– Não. Eu entendi. Era jovem e, na época, percebi que era um

sinal do grande amor que ela sentia por mim. Achei, e ainda acho,
até certo ponto, que aquele tipo de fidelidade deveria ser premiada.

Não posso dizer que estava de quatro pela Sophia. Talvez eu seja incapaz desse tipo
de amor. Mas sei que faríamos qualquer coisa um pelo outro e que ela conhecia meus
segredos e medos, e eu, os dela. Éramos íntimos de todas as maneiras que duas
pessoas podem ser.

Nós nos formamos na escola. Meu pai tinha morrido, e eu assumi a Ono Sweets
Company. Ela partiu para fazer o próprio nome na fábrica da Bitter. O motivo para os
Bitter sempre terem problemas era que o chocolate tinha gosto podre. Uma formação
em produtos químicos não necessariamente é a melhor para fazer um chocolate de
qualidade. Ela criou um plano para diferenciar os Bitter: desbravar o mercado
americano. Desde a morte de Leonyd Balanchine, sabia-se que o negócio do chocolate
nos Estados Unidos estava fraco, e Ivan Balanchiadze, um homem detestável, tinha
lavado as mãos em relação às operações nos Estados Unidos. O pai dela e o meu
eram amigos, então Sophia pediu meu conselho. Sugeri que ela marcasse uma reunião
com Mickey Balanchine, que estava alguns anos à nossa frente na escola. Parece que
eles se entenderam bem, e, na próxima vez que ela me ligou, me contou que os dois
estavam noivos.

Era, acredito eu, um casamento político dos dois lados. Seu primo provavelmente
acreditava que estava fortalecendo a própria posição na família com uma aliança
estratégica.

– Tenho uma ideia, Yuji – disse-me ela uma noite, quando eu estava na Alemanha.
– E se eu causar um pequeno incidente nos Estados Unidos?

– Um incidente?
– Junto com minha chegada, pode haver um problema com o suprimento americano

de Balanchine. Eu entro como noiva de Mickey e sugiro substituir o suprimento de
Balanchine pelo chocolate Bitter.

– Que tipo de problema? – perguntei.
– O tipo que eu sei fazer.
– Pessoas inocentes podem morrer – falei.
– Ninguém vai morrer. Revelamos tudo antes que chegue a esse ponto.
Achei que era arriscado demais. E, como já mencionei, seu pai e o meu eram

amigos. Eu não tinha nenhum interesse específico em ver a queda dos Balanchine
americanos.



– Preciso de sua ajuda. Por favor, meine Süßer. Não posso fazer isso sozinha. Vai
ser seu presente de casamento para mim.

Não recusei.
Mais ou menos um mês depois, ela me ligou.
– Está feito, Yuji.
Vim a Nova York para o casamento.
– É ridículo – disse Sophia. – Mickey é um idiota. Não aguento essas pessoas.

Detesto este país. Daqui a uns dois anos, vou me divorciar dele. Vou me casar com
você. Vou administrar os Balanchine e os Bitter. Teremos tudo que sempre quisemos.

Você pode me perguntar se eu estava triste por ver minha querida amiga se casar
com outro homem.

Acho que eu deveria ter ficado triste.
Mas por acaso conheci a filha de Leonyd Balanchine naquela tarde. Estou falando de

você.
Tínhamos nos visto uma vez, mas você era uma menininha na época. No

casamento, você era quase adulta – uma jovem adulta, pelo menos. Muito durona.
Gostei de você. E o envenenamento do suprimento da Balanchine pela Sophia teve um
efeito inesperado. Tornou você a estrela dos Balanchine americanos. Todo mundo
naquela tarde estava te observando. Você percebeu esses olhares?

Naquela noite, tive uma ideia. Não seria melhor tornar você a chefe da Balanchine
Chocolate nos Estados Unidos? Deixar Mickey e Sophia administrarem a Família por uns
anos, temporariamente, e depois, quando tivesse idade suficiente, você assumiria.
Meus instintos me diziam que você seria uma forte parceira de negócios. Mais até do
que Sophia – embora fosse inteligente, ela também era cruel e egoísta. Essas duas
características são fraquezas nos negócios.

Não dividi isso com Sophia. Eu sabia qual seria a reação dela.
Tentei falar com você, mas você era, evidentemente, muito jovem. Você tinha um

namorado – ainda é o mesmo? Você estava no ensino médio e levava uma vida
familiar complicada.

Sophia zombou meu interesse por você, mas não me importei muito. Estava
decidido a te ajudar onde pudesse. Recebi seu irmão. Ajudei você a sair de Nova York.

E é aqui que a situação se complica.
Sophia achava que Yuri Balanchine estava demorando demais para morrer. Ela

queria acelerar o processo. Queria abrir caminho para Mickey ser o chefe da Família. No
entanto, muitos de sua Família estavam interessados em te transformar em chefe da
Balanchine Chocolate. Eu não era o único que via seu pai em você. Sophia percebeu
que casar com Mickey tinha sido um erro quando ele foi pedir para você administrar o



negócio junto com ele. Não tenho certeza se ela sabia que isso havia sido sugestão
minha.

Sophia começou a sentir raiva de você, a vê-la como uma rival não apenas na
Família, mas, acredito eu, em termos do meu afeto e do de Mickey. Você nem deve
ter percebido. É assim que Sophia é: mantém suas insatisfações em segredo.

Pensei que eu soubesse um jeito de manter você longe do perigo e de deixar Sophia
acuada.

Decidi fazer um pedido de casamento.
Pensei naquele dia por muito tempo.
Olhando para trás, eu fiz tudo errado.
Tentei fazer um acordo com você, mas queria ter falado de coração. Queria ter dito:

Você pode ser jovem, mas eu vejo muito potencial em você. Acredito em você. Quero
fazer o possível para mantê-la em segurança. Sei que estou pedindo muito, mas vou
dar muito em troca. Acredito que podemos ser ótimos parceiros. Acredito que podemos
nos amar. Talvez sua resposta tivesse sido a mesma, mas, ainda assim, eu queria ter
sido mais franco.

Não contei a Sophia que pedi você em casamento, mas ela descobriu do mesmo
jeito. Ela era amiga da irmã mais velha de Theobroma Marquez, e imagino que a
notícia tenha se espalhado assim. Eu nunca a vi com tanta raiva.

– Como pôde me trair desse jeito?! – gritou ela. – Vou contar à polícia o que você
fez por Leo e Anya também. Vou dar um jeito de você nunca mais poder voltar aos
Estados Unidos. Você nunca mais vai ver Anya Balanchine, seu idiota de mente fraca.

Perdoe-me, Anya, se não intercedi o suficiente. Eu estava magoado com sua
resposta. Talvez tenha mentido quando disse que não amava você.

Mas vamos voltar um pouco. Alguma coisa aconteceu quando seu irmão estava no
Japão. Ele se apaixonou pela minha irmã.

Noriko, na verdade, é minha meia-irmã, filha da amante do meu pai. Não sei se ela
sabe disso. Nunca falamos nesse assunto, e sei que as pessoas acreditam
erroneamente que ela é minha prima ou até mesmo minha sobrinha. Mas meu pai me
avisou que ela era minha responsabilidade. Com Sophia surtada, fiquei preocupado com
o que ela poderia fazer a Leo e Noriko. Decidi escondê-los. Entrei em contato com
Simon Green. Eu sabia do histórico dele e também que me ajudaria e seria discreto.

A melhor opção era deixar Sophia achar que foi bem-sucedida, e foi o que fiz. Enviei
as cinzas para você. Escrevi uma carta dizendo que tinha visto o corpo de seu irmão.

Você a tirou do país no fim daquele mesmo ano. Ela foi para a Alemanha. E depois
foi me encontrar no Japão.

Ela disse que tinha me perdoado, mas acredito que tenha pagado a um de meus
serviçais para me envenenar. Ela queria que eu sofresse porque não a amava o



suficiente. Ninguém poderia, Anya.
Fiquei muito doente. Achei que fosse uma infecção contraída durante uma viagem.
Tive um ataque cardíaco. Depois outro. Meus órgãos pararam de funcionar.
Eu estava vivo, mas não por muito tempo.
Enquanto isso, você inaugurou o Quarto Escuro em Nova York. Desejei ficar bem de

saúde o suficiente para ver sua boate com meus próprios olhos e agora consegui.
Estou feliz por poder dizer pessoalmente como estou orgulhoso de você, Anya. Você
fez o que nenhum de nós conseguiu: legalizou o chocolate.

Eu ainda tinha tantas perguntas para fazer a Yuji.
– Anya, não me arrependo de nada que fiz para ajudar você,

mesmo que tenha custado minha vida. Meu único arrependimento é
não ter feito mais. Você é o futuro de nossa indústria. E foi por isso
que eu vim. Vou morrer, Anya, e logo. Quando isso acontecer, quero
que você administre a Ono Sweets Company. Quero que você abra
boates de cacau legalizado no Japão.

– Mas como, Yuji?
– Me desculpe por não poder me ajoelhar. Sinto muito por não

ser jovem e saudável. Vou fazer uma pergunta que fiz muito tempo
atrás. Quero que você case comigo antes que eu morra. Tenho seis
meses, talvez um ano, e, quando eu partir, tudo vai ser seu. E você
vai poder levar minha empresa para o futuro. Existem, no nosso
mundo, muita gente que se sente ameaçada pelo que você faz,
Anya, incluindo pessoas da parte russa de sua Família. Essas
pessoas só podem atuar num mundo onde o chocolate é ilegal. Por
isso temem a mudança. Se você se tornar chefe da Ono Sweets
Company, vai poder lutar contra elas com mais facilidade.

– Yuji, eu... – Eu não sabia o que dizer.
– Construa um império comigo – disse Yuji. – Todos os recursos

que eu tenho, meus empregados, meu dinheiro, tudo vai estar à



sua disposição. Cada inimigo seu se tornará meu enquanto eu
estiver vivo. Cada inimigo da família Balanchine será inimigo da
família Ono até muito depois de eu morrer. Anos atrás, quando seu
pai levou você e sua irmã até a propriedade da minha família no
Japão, ele queria formar uma aliança entre as duas famílias. Meu
pai não concordou. Ele tinha seus motivos, mas acredito que se
arrependeu.

– Yuji, quais eram esses motivos?
– Os Balanchine russos achavam que seu pai tinha tomado

decisões erradas. Ele tentou conduzir o negócio para uma direção
mais ética, trocando os fornecedores de cacau e melhorando as
condições nas fábricas. Isso rendeu muitos inimigos a seu pai.

– Foi por isso que ele foi assassinado? – Eu tinha perdido meu
pai por causa de uma disputa envolvendo fornecedores de cacau.

– Acredito que sim, mas isso é só uma teoria, e não posso
afirmar com certeza. Mas estou preocupado com você, Anya. Os
Balanchiadze são cruéis, e você é inimiga deles.

– Você acha que estou em perigo?
– Eu sei que está. Mas, quando você tiver minha influência e

meus recursos, eles vão tomar mais cuidado com você. – Ele pegou
minha mão. – Estou tão orgulhoso – disse. – Sinto muito por não
poder estar aqui para revolucionar, eu mesmo, minha empresa. Eu
poderia simplesmente deixar você no comando sem nos casarmos,
mas minha empresa é familiar, e o único jeito de eles a respeitarem
é se você for considerada uma Ono.

– Yuji, eu não te amo. Não desse jeito.
– Mas você também não ama mais ninguém, certo?



Pensei em Theo, mas a situação não me pareceu merecer um
comentário.

– Estou certo? Win Delacroix está no passado e não tem mais
ninguém agora?

– Se você sabia que não havia mais nada entre nós, por que
perguntou dele no início?

– Porque eu queria ver nos seus olhos. Queria ter certeza.
Na última vez que Yuji me pediu em casamento, eu tinha certeza

de que só poderia amar Win.
Yuji me ofereceu sua mão.
– Nós dois entramos nessa com as cartas na mesa. Existem

motivos muito piores para um casamento. – Ele me olhou. – Além
do mais, tenho pouco tempo de sobra neste mundo. Não me
importaria de passá-lo com você.

Eu disse que precisava pensar, depois o levei até o carro.



XIII. tenho pensamentos; estou errada
em quase tudo Não consegui dormir
naquela noite.

Pensei em Win e no quanto o amei. Ele dizia que me amava, mas
isso não foi suficiente para fazê-lo entender por que tive que abrir a
boate.

Pensei em Theo e como ele entendia tão bem a mim e ao meu
negócio. Pensei no quanto eu gostava dele. Pensei em como me
senti inconsequente e má por não conseguir amá-lo como ele me
amava, do jeito que eu amava Win. O que há de tão importante em
você para rejeitar o amor de um garoto tão bom?, perguntei a mim
mesma.

Pensei no quanto tentei, o inverno todo, terminar o
relacionamento com Theo. Pensei que esse, sem dúvida, seria um
jeito de terminar.

Pensei muito em Yuji, que tinha salvado minha vida e a de meu
irmão. Pensei no bem que a união faria ao meu negócio e nas
muitas pessoas por quem eu era responsável.

Pensei que Yuji não tinha muito tempo de vida.
Pensei que, quando ele morresse, não seria tão doloroso, porque

nunca o amei.
Pensei nas muitas pessoas que se casaram e terminaram

divorciadas ou infelizes. Pensei nos pais de Win e nos meus pais.



Pensei que o amor romântico não é um motivo muito bom para
se casar. As pessoas mudam; o amor morre. Você pode, por
exemplo, estar numa boate, na noite de ano-novo, e o garoto que
você amava dizer que queria nunca ter te conhecido. Isso às vezes
acontece.

Família. Obrigação. Legado. Quanto mais eu pensava, mais
parecia que eram motivos bons e práticos para me casar.

Pensei que eu era adulta.
Pensei que sabia o que estava fazendo.
Essas foram algumas das mentiras que contei a mim mesma.



XIV. vou a uma formatura

– Como você pôde ao menos cogitar isso? – gritou Theo. Haviam se
passado três semanas, e ele tinha voltado de São Francisco e me
encontrado fazendo as malas e cuidando dos preparativos para ir ao
Japão depois de passar em Boston. Por mais que fosse difícil
acreditar, Natty estava se formando no ensino médio e ia ser
oradora na cerimônia da Sacred Heart.

Theo arrancou as roupas da minha mala e as jogou pelo quarto.
– Para com isso – falei.
– Não vou parar. Vou fazer muito mais. Eu devia amarrá-la ou

trancá-la num armário. Você está cometendo um erro terrível.
– Theo, por favor, você é meu amigo mais querido.
– Então, como seu amigo, não estou feliz por você – disse ele. –

Você não pode me deixar por alguém que não ama.
– O amor não tem nada a ver com isso.
– Por quê, então? Você é mais rica que seu pai. Fez tudo que

queria. Você não pode dever seu coração a esse homem.
– Não vou dar a ele meu coração. Só minha mão.
– Nós somos felizes, Anya. Estamos felizes há mais de um ano.

Por que você quer se casar com outra pessoa?
– Não estamos felizes. Vivemos discutindo há meses. E nossa

infelicidade não tem nada a ver com isso, de qualquer maneira. Vou
me casar com Yuji Ono porque tenho que fazer isso. Não, porque eu
quero.

– Yuji Ono arruinou minha prima Sophia.



– Não é verdade.
Ele mudou o tom.
– Anya, por favor. Precisamos conversar sobre isso. Se você

ainda quiser se casar com Yuji Ono, tudo bem. Mas não tenha
pressa. Por que você precisa correr?

– Ele está morrendo, Theo. E quer que eu herde seus negócios
para eu fazer pela Ono Sweets o que nós fizemos em Nova York.

– Puta – cuspiu Theo.
– O quê?
– Significa prostituta.
– Eu sei o que significa. Você está me chamando de puta?
– Estou te chamando de uma pessoa que escolhe o dinheiro em

vez do amor. Isso é prostituição.
– Eu não te amo, Theo. Não sei de que outra maneira nem

quantas vezes devo dizer isso. E, mesmo que eu te amasse, não
tenho certeza de que isso seria suficiente.

Theo resmungou alguma coisa em espanhol.
– O quê?
– Você é uma pessoa triste, Anya. Tenho pena de você.
Meu celular tocou.
– É o táxi – falei. – Estou saindo.
Ele não respondeu.
– Me dê os parabéns. Eu daria.
– Você não pode estar falando sério. Às vezes acho que nunca a

conheci de verdade. – Ele saiu do quarto, e depois o ouvi sair do
apartamento.

Peguei as roupas amarrotadas e joguei-as de volta na mala. Eu
estaria mentindo se dissesse que meu humor também não tinha



sido meio amassado pelas palavras de Theo.
Quando cheguei ao corredor, Scarlet saiu de seu quarto – ela e

Felix agora ocupavam o antigo quarto de Noriko e Leo. Scarlet
ainda estava usando o uniforme do Quarto Escuro da noite anterior.
Devia ter dormido com ele. Mais ou menos um mês atrás, Scarlet
tinha sido convocada para uma peça. Alguma coisa experimental
num teatro pequeno. Sem remuneração. Sua personagem se
chamava Verdade. Entre o emprego e a peça, eu mal a via, apesar
de morarmos juntas.

– Anya! – disse ela. – Espera.
– Você também vai tentar me impedir e me dizer que sou uma

pessoa terrível? – perguntei.
– Claro que não. Como posso julgar alguém, especialmente você,

minha querida? Eu só queria dizer para você se cuidar e me ligar
quando puder. – Ela me abraçou. – Além disso, deseje uma feliz
formatura a Natty por mim.

Dois anos antes, eu tinha me formado numa sala com ar-
condicionado quebrado. Em contraste, Natty se formou num jardim,
no dia mais perfeito de maio. Fitas brancas e azul-marinho estavam
penduradas nos toldos e nas árvores. As rosas floresciam, e o
aroma delas perfumava o ar. A igreja criava pavões, e havia penas
espalhadas pelo chão, algo que achei estranho, mas charmoso.
Natty, que tinha feito um corte chanel no cabelo, estava alta e linda
usando beca e capelo amarelos. No ano seguinte, ela iria para o
Massachusetts Institute of Technology. Seu discurso foi sobre água e
a importância de desenvolver novas tecnologias para preservá-la.
Minha irmã ia ser alguém.



As pessoas se acumularam ao redor dela depois que a cerimônia
terminou. Eu estava rodando por ali, em direção à parte de trás da
multidão, quando senti uma mão no meu ombro.

– Annie – disse Win. – Como você está?
Eu sabia que Natty o tinha convidado – eles eram amigos em

Boston, e o fato de a amizade dos dois ter sobrevivido a meu
relacionamento com Win não me passou despercebido –, por isso
não fiquei surpresa em vê-lo. Ele estava usando um terno de três
peças cinza-claro. O corte da calça era muito estreito, e ele estava
lindo como sempre. Ofereci minha mão, e ele a apertou.

– Bom te ver – falei.
Ele tinha uma pena de pavão na mão e cheirava a citrus e

almíscar.
– Como você está? – perguntamos ao mesmo tempo.
Eu ri.
– Você primeiro. Seu pai disse que você ainda está pensando em

fazer faculdade de medicina.
– Estou vendo exatamente o tipo de conversa que teremos aqui.

Sim. Estou, sim.
– Sobre o que você quer falar?
– Qualquer coisa. O clima – sugeriu ele.
– É um dia perfeito para uma formatura.
– Seu cabelo.
– Estou pensando em deixar crescer.
– Meu voto não tem muito peso, mas eu aprovo esse plano.
Peguei a pena de pavão.
– O que é isso? – perguntei.



– Não sei bem. Talvez eu escreva um romance com ela –
respondeu ele.

– Ah, é? – falei. – Será sobre o quê?
– Humm. Garota má conhece garoto bom. Pai ambicioso se mete

no meio. Garota escolhe os negócios em vez do garoto. Esse tipo de
coisa.

– Acho que já li essa história – comentei.
– Provavelmente porque é um clichê.
– O que acontece no fim?
– A garota se casa com outra pessoa. Foi o que ouvi dizer. – Ele

fez uma pausa. – É verdade?
– É – respondi, afastando o olhar. – Mas não é o que parece.
– Você vai subir no altar?
– Vou.
Ele pigarreou.
– Bem, você sempre soube o que queria. Sempre conheceu seu

coração.
– Será mesmo?
– Acho que sim – disse ele. – Eu... eu cometi um erro dois anos

atrás, quando tentei lhe dizer o que fazer. Ainda acho que eu estava
certo, mas eu gostava de você porque você era muito
independente, muito teimosa e muito você mesma. Não se pode
mudar a cabeça de Anya Balanchine em relação a nada. Eu estava
errado até em tentar. – Ele olhou para minha irmã, que estava
conversando com um dos professores no palco. – Você deve estar
muito orgulhosa.

– Estou.
– Você fez tudo certo, Anya. Sei que ela também pensa assim.



– Fiz o melhor possível, mas tenho certeza de que cometi erros.
Estou feliz porque finalmente estamos conversando numa boa –
falei. – Senti saudade.

– Sério? Achei que você não sentia saudade de ninguém. Você se
concentra no futuro e não olha para trás. Além do mais, sei que não
ficou sem companhia nos últimos dois anos. Theo Marquez, Yuji
Ono.

– Você também não! Natty diz que você tem uma namorada
diferente toda vez que te vê.

– Isso deve fazer você se sentir importante. Não fico sério com
ninguém. – Ele me olhou. – Você me arruinou. – Seu tom era tão
brincalhão quanto possível quando se faz uma observação dessas. –
Eu esperava ver você hoje. Tinha algo que eu queria dizer há algum
tempo, mas depois os anos passam e as coisas não são ditas. A
verdade é que eu leio sobre sua boate de vez em quando.

– É?
– Gosto de me manter atualizado. Mas esse é o contexto, não o

ponto central. O que eu queria dizer é que estou muito orgulhoso
de você. – Ele pegou minha mão. – Não sei nem se isso vai
importar para você, mas eu queria ter dito.

Eu estava prestes a responder que era óbvio que importava,
mas, naquele momento, Natty se juntou a nós.

– Win – chamou ela –, venha almoçar conosco!
– Não posso – disse ele. – Seu discurso foi ótimo, garota. – Tirou

uma caixinha do bolso e deu a ela. – Para você, Natty. Parabéns de
novo.

Ele abraçou Natty e depois apertou minha mão. Natty e eu
ficamos olhando Win se afastar. Eu ainda estava segurando sua



pena de pavão. Quase o chamei, mas decidi não fazer isso.
No almoço, Natty desembrulhou o presente. Era um pequeno

pingente de prata com formato de coração.
– Ele ainda me vê como uma criancinha – comentou ela,

guardando a caixa na bolsa. – Sobre o que vocês dois conversaram
hoje?

– Velhos tempos – respondi.
– Ótimo. Não me conte – disse ela. – Tem certeza de que não

quer que eu vá com você ao Japão? Afinal, você vai se casar.
– Vai ser mais parecido com uma reunião de negócios.
– Essa é a coisa mais triste que já ouvi.
– Natty. Eu já decidi. – Peguei minha agenda. – Você tem

acampamento – ela era conselheira – e depois faculdade. Eu volto
em setembro para ajudá-la a ajeitar seu quarto no dormitório, está
bem?

– Annie, estou preocupada com você. Acho que não sabe onde
está se metendo.

– Sei, sim, Natty. Escute, as pessoas se casam por muitos
motivos. Só existem duas coisas que me importam neste mundo. A
primeira é minha família: você e Leo. E a segunda é meu trabalho.
Não sou romântica, então me casar por outro motivo que não seja
amor não me importa tanto quanto poderia importar para outra
pessoa. O que está fazendo eu me sentir mal agora é você me
olhando com essa expressão trágica.

– Você é romântica. Você amava Win.
– Eu era uma adolescente nessa época. Era diferente.
– Você ainda é adolescente até agosto – lembrou ela.
– Tecnicamente.



Natty revirou os olhos.
– Mesmo que seja só pelas aparências, tire fotos, está bem? Do

jeito que as coisas estão, pode ser minha única chance de ver você
vestida de noiva.



XV. continuo a testar formas antigas de
tecnologia; discuto o uso e o significado
de LOL

Quando cheguei a Tóquio, uma comitiva de dez representantes da
Ono Sweets Company me recebeu. Todos usavam ternos escuros.
Duas mulheres exibiam cartazes que diziam BALANCHINE. Depois de
muitas mesuras, recebi um buquê de tulipas cor-de-rosa, uma cesta
de laranjas, uma caixa de doces da Ono e uma bolsa de seda
contendo vários pares de meias com um bordado elaborado.

– A casa de Ono-san é perto daqui? – perguntei a uma das
mulheres.

– Não, Anya-san, temos que entrar em Tóquio. Lá vamos pegar o
trem para Osaka.

Eu tinha ido ao Japão quando criança, mas não lembrava muito
de lá. Fisicamente, as partes urbanas não eram diferentes de Nova
York, acho, apesar de o trem (e o ar) ser muito mais limpo. No
início, a vista consistia do familiar cinza e flashes de néon de uma
cidade vertical: letreiros vermelhos que indicavam lojas ou bares ou
garotas; varandas impressionantes de aço e vidro com varais
antigos pendurados entre elas. Achei a vista da janela relaxante
porque me lembrou de casa e acabei dormindo. Quando acordei,
estávamos acelerando através de uma espiral verde de floresta. O
excesso de natureza me deixa ansiosa; dormi de novo. Quando



acordei pela segunda vez, a vista tinha mudado de novo: oceano,
arranha-céus modestos. Era Osaka.

Viajamos num carro preto comprido com janelas escuras até a
propriedade Ono. Não consegui evitar a sensação de estar numa
procissão fúnebre.

Por fim, chegamos a um portão com duas portas presas a muros
de pedra. Um guarda acenou para entrarmos.

A casa dos Ono tinha dois andares, com paredes externas
marrom-escuras e um teto de telha cinza. Ela se estendia pelo
terreno, baixa mas poderosa. Um membro da comitiva explicou que
a casa fora construída no estilo japonês tradicional. Havia canais ao
longo do perímetro, vários laguinhos e árvores bem cuidadas.
Quando chegamos à entrada da casa, eu sabia que devia tirar os
sapatos. Talvez isso explicasse as meias de presente.

Kazuo, guarda-costas de Yuji, disse que minha mala seria levada
até meu quarto e que o jantar estava servido para mim, se eu
estivesse com fome – não estava.

– Posso dizer oi para Yuji? – perguntei. A resposta foi que ele já
tinha se recolhido para dormir.

Uma criada da casa, vestida com um quimono marrom, me
conduziu por um corredor. Os corredores contornavam o perímetro
da construção. A criada deslizou uma porta que também funcionava
como parede.

Entrei no quarto, que tinha tatames no chão e nas paredes, mas
uma cama em estilo ocidental. O quarto dava vista para um
laguinho ao longe. Uma gata passeava pelo chão, e me perguntei
se ela era descendente da gata que eu e Natty tínhamos conhecido



em nossa visita há mais de uma década. Ou talvez fosse a mesma
gata. Gatos vivem muito, às vezes mais do que as pessoas.

Desfiz a mala e me deitei na cama. Parece bobagem, mas
começou a parecer de importância fundamental eu descobrir qual
era a previsão do tempo para amanhã, dia do meu casamento.
Liguei o celular, mas ele não funcionou. Liguei o tablet; os tablets
eram mais confiáveis do que os celulares em viagens. Uma
mensagem apareceu na tela.

win-win: Anya?
anyaschka66: Estou aqui.
win-win: Eu estava torcendo para você usar seu tablet, já que
ia viajar para o exterior. Está no Japão, certo?
anyaschka66: Sim.
win-win: Isso significa que você vai se casar amanhã.
anyaschka66: Vai tentar me impedir?
win-win: Nunca mais vou tentar impedir você de fazer
qualquer coisa. Sou lento, mas aprendi a lição.
anyaschka66: Garoto inteligente.
win-win: Mas eu estava pensando que foi bom ver você na
formatura da Natty.
anyaschka66: Foi.
win-win: Isso é cansativo. Por que nossos avós gostavam
disso? Por que as pessoas não usavam o celular e ponto?
anyaschka66: Eles tinham muito mais acrônimos do que nós.
Minha avó costumava me falar sobre eles. Ela ganhou uma



competição de velocidade em mensagens de texto quando
tinha uns quinze ou dezesseis anos. AMD. LOL.
win-win: Conheço AMD, mas o que é LOL?
anyaschka66: Em inglês, laughing out loud, ou seja,
gargalhando.
win-win: Então você não precisa muito desse aí.
anyaschka66: O que isso quer dizer?
win-win: Você é meio séria. Você é tipo um funeral de garota.
anyaschka66: Sou engraçada.
win-win: Não é engraçada tipo LOL.
anyaschka66: LOL.
win-win: Espere, você está gargalhando de verdade?
anyaschka66: Não estou gargalhando. Provavelmente
ninguém JAMAIS está gargalhando quando escreve LOL. Na
verdade, estou ROTFL.
win-win: O que é isso?
anyaschka66: Eu conto na próxima vez que nos
encontrarmos.
win-win: Quando vai ser isso?
anyaschka66: Talvez só daqui a muito tempo. Vou ficar no
Japão pelo menos durante os próximos meses, embora eu
também vá viajar para outras filiais da boate. Farei uma breve
parada em Boston para a orientação de caloura da Natty no
MIT.
win-win: Me procure se tiver tempo. Dou os parabéns pelo
casamento e posso ajudar você e Natty se precisarem de um



homem grande e forte para carregar caixas ou qualquer coisa
assim.
anyaschka66: Quem é esse homem grande e forte?
win-win: LOL.
anyaschka66: Preciso ir. Vou me casar de manhã.
win-win: AMD.
anyaschka66: Olha só você, usando esses acrônimos
extravagantes.
win-win: DDT YLRPANG IS IMY IHTYMYO
IKIDHARBIDWAETHY ITIMSLY IDHMR
anyaschka66: Agora você está inventando coisas.
win-win: Tudo tem significado. Eu garanto.
anyaschka66: Acho que nenhum desses acrônimos tem a
menor chance de pegar.
win-win: Parabéns, Annie. Parabéns, minha velha amiga.
Estou falando sério. Fique bem e em segurança, e, não importa
o que aconteça com nós dois na vida, vamos prometer não ficar
tanto tempo sem nos falarmos de novo. LOL.
anyaschka66: Acho que você não está usando LOL
corretamente, Win. A menos que a última parte seja uma
piada.

Ele deve ter desligado o tablet, porque não respondeu. Desliguei
o meu e fui dormir.

Eu via a pena de pavão sobre a mala do outro lado do quarto.
Senti como se o olho estivesse me observando, então saí da cama e
guardei a pena na bainha do facão.



Naquela noite, não dormi. Pode ter sido o jet lag.

Deve ter sido apenas o jet lag.



XVI. acredito que estou tomando uma
decisão muito bem pensada e calculada;
tenho arrependimentos imediatos; faço o
melhor possível para ignorá-los

Quando acordei de manhã, não tinha dormido nem uma hora.
Minha pele estava inchada, a visão, embaçada, as mãos, suadas e a
cabeça latejava.

Uma empregada de Yuji me vestiu com um quimono de seda
bege-clara com bordado de flores de cerejeira, num rosa muito
clarinho, na barra e nas mangas. Meu cabelo estava comprido o
suficiente para fazer um coque alto no estilo tradicional japonês.
Enfeites dourados pendurados em adagas surpreendentemente
afiadas foram enfiados no coque. Meu rosto recebeu pó branco,
minha bochecha foi pintada de rosa e meus lábios, de vermelho-
sangue. Por fim, uma capa pesada de seda foi colocada sobre mim.
Eu me senti fantasiada, mas talvez todas as noivas se sintam
assim, não importam as circunstâncias do casamento.

As sandálias de dedo que eu estava usando me obrigavam a dar
passinhos muito curtos. Fui me arrastando até o banheiro. Fechei a
porta depois de entrar. Levantei o quimono e prendi o facão sob
ele. Era melhor estar prevenida, pensei. Olhei no espelho e afofei o
quimono.

Nós nos casamos num santuário xintoísta. Não entendi quase
nada do que foi dito. Fiz que sim com a cabeça quando me



perguntaram, emiti um hai ocasional quando parecia adequado.
Bebemos saquê em pequenas xícaras de cerâmica, e um violão
atonal fazia o acompanhamento. Realizamos um ato cerimonial com
três galhos, e o evento acabou. Menos de meia hora, eu diria.

Olhei nos olhos do meu marido.
– O que você está pensando? – sussurrou ele.
– Não acredito que eu... que nós fizemos isso. – Eu estava

prestes a desmaiar. Eles tinham apertado demais o quimono, e o
peso do tecido estava fazendo o facão espetar minha coxa.

Ele riu e pareceu menos doente do que nos últimos tempos.
– De repente você parece mais saudável – observei.
– Está preocupada de eu continuar vivo?
– Yuji, claro que não. – Mas sinceramente não tinha me ocorrido

que ele poderia melhorar.
Eu mesma estava começando a me sentir mal. Queria voltar a

Nova York. Falei a meu “marido” que eu precisava ir me deitar. Ele
me levou para uma suíte matrimonial que ficava perto do santuário.

Kazuo nos seguiu. Ele falou com Yuji em japonês.
– Kazuo quer saber se estou passando mal – traduziu Yuji. – Pela

primeira vez, é a Anya! – gritou ele, feliz, para Kazuo.
Yuji e eu entramos na suíte matrimonial. Deitei-me na cama. Ele

se sentou perto de mim, me observando.
Em que eu estava pensando? Como foi que me convenci de que

isso fazia sentido?
Eu tinha me casado com um homem que mal conhecia.
Eu tinha me casado com ele!
E não podia descasar.
Era isso. Tinha acontecido. Era meu primeiro casamento.



Natty, Theo e todo mundo que tentou me convencer a não fazer
isso estavam certos.

Eu estava hiperventilando.
– Acalme-se – disse Yuji com delicadeza. – Eu vou morrer, como

prometi.
Comecei a chorar.
– Não quero que você morra.
Eu ainda estava hiperventilando.
– Posso afrouxar sua faixa? – perguntou Yuji.
Fiz que sim com a cabeça. Ele desamarrou meu quimono, e

comecei a me sentir melhor. Ele se deitou ao meu lado. Olhou para
mim e tocou no meu rosto.

– Yuji, você acha que sou uma pessoa má?
– Por quê?
– Porque você sabe que eu não te amo. De certa forma, me

casei com você pelo dinheiro.
– Pode-se dizer o mesmo de mim. Você está prestes a se tornar

mais rica do que eu, não? A verdade é que não penso em você em
termos de boa ou má.

– Como você pensa em mim?
– Eu me lembro de você criança, brincando no jardim com sua

irmã. Eu me lembro de você adolescente, irada e rebelde. Agora
vejo você como uma mulher, tão firme e forte. Gosto mais de você
agora. Gosto mais de você do que jamais gostei. É uma vergonha
termos feito tudo na ordem errada, mas essa é nossa vida. Eu teria
gostado, se fosse jovem e forte, de cortejar você, de fazer você me
amar acima de todos os outros, de tê-la deixado encantada e a



conquistado. Eu teria gostado de saber que, quando eu morresse,
Anya ficaria inconsolável.

– Yuji. – Virei-me de lado para encará-lo. Meu quimono abriu, e
eu o fechei.

Ele pegou a faixa e enrolou uma das pontas na própria mão.
– Eu queria poder fazer amor com você. – Ele me puxou pelo

cinto em sua direção.
Meus olhos se arregalaram. Eu não era uma criatura tão

arruinada a ponto de fazer amor com um homem que eu mal
conhecia, mesmo ele sendo meu marido.

– Mas não consigo. Estou fraco demais. Hoje foi muito cansativo.
– Ele me olhou. – Estou tomando um monte de remédios, e nada
funciona como deveria.

Yuji era um homem extremamente bonito, e a doença o tinha
deixado quase feio. Parecia um desenho em carvão. Na morte, ele
era preto e branco.

– Acho que eu poderia ter amado você se tivéssemos nos
conhecido quando eu fosse alguns anos mais velha – falei para ele.

– Que pena.
Eu o puxei para mim. Senti seus ossos se contorcendo e

estalando ao meu redor. Ele devia pesar menos do que eu e
também estava terrivelmente gelado. Nós dois estávamos
cansados, então abri meu quimono e o fechei para nós dois
ficarmos dentro dele.

– Esta vida – disse ele olhando bem dentro dos meus olhos. –
Esta vida – repetiu. – Terei mais motivos para sentir falta dela do
que pensei.



Pela manhã, ele não estava mais lá. Kazuo explicou que Yuji
precisara retornar ao próprio quarto por causa da saúde e que
íamos encontrá-lo na fábrica da Ono Sweets mais tarde naquele
dia.

De volta a casa, tirei o quimono de casamento, que eu estava
usando havia quase vinte e quatro horas, e voltei às roupas
normais. Os criados estavam mais submissos do que antes, mas eu
quase não sabia com quem eles estavam falando quando me
chamavam de Anya Ono-san. Não adotei o nome dele, se você
estiver se perguntando, mas meu japonês era insuficiente para
explicar aos criados que, apesar do que parecia, eu ainda era Anya
Balanchine.

Yuji, acompanhado de uma comitiva ainda maior de executivos do
que no aeroporto, nos esperava na fábrica da Ono Sweets em
Osaka. Pela primeira vez desde que cheguei, Yuji usava um terno
escuro. Eu o associava a esse terno e achei reconfortante vê-lo
assim de novo. Ele me apresentou aos colegas, e, em seguida,
fizemos um passeio pela fábrica, que era limpa, bem iluminada e
bem administrada. Não havia nenhum aroma revelador que
indicasse que estavam fabricando chocolate. Parecia que o principal
produto era mochi, uma sobremesa pegajosa feita de arroz.

– Onde está o chocolate? – sussurrei para Yuji. – Ou você o
importa, como minha família?

– O chocolate é ilegal no Japão. Você sabe – respondeu ele. –
Venha comigo.

Nós nos separamos do grupo principal e pegamos um elevador
que desceu até um cômodo com uma fornalha. Ele apertou um



botão na parede, que desapareceu, e nós entramos numa
passagem secreta levando a outro cômodo com o distinto cheiro de
chocolate quente. Ele apertou outro botão perto da porta.

– Gastei duzentos milhões de ienes construindo esta fábrica no
subsolo – disse Yuji –, mas, se tudo progredir como espero, em
breve não precisarei mais dela.

Conforme ele me conduzia pela fábrica secreta, percebi que os
trabalhadores, vestidos com macacões, máscaras cirúrgicas e luvas,
se esforçavam para não fazer contato visual. A fábrica tinha fornos
e termômetros de última geração, caldeirões de metal e balanças e,
ao longo das paredes, latas de cacau não processado. Por causa
dos ensinamentos de Theo, eu sabia que esse cacau não era de
primeira. A cor era ruim, e o aroma e a consistência estavam
errados.

– Não dá para fazer produtos de cacau com isso – falei. – Você
pode disfarçar um cacau de má qualidade no chocolate
convencional com açúcar ou leite, mas não pode fazer produtos com
alto percentual de cacau com isso. Você precisa trocar de
fornecedor.

Yuji fez que sim com a cabeça. Eu precisava ligar para a Granja
Mañana e ver se eles podiam fornecer também para a Ono Sweets.

Deixamos a fábrica secreta e subimos para encontrar o
conselheiro jurídico de Yuji, Sugiyama, que explicou alguns dos
desafios que nos esperariam se quiséssemos abrir uma boate como
o Quarto Escuro no Japão.

– Um funcionário do Departamento de Bem-Estar vai precisar
colocar um selo do governo em todos os produtos, verificando o



conteúdo do cacau e os benefícios para a saúde. Isso exige muito
dinheiro – explicou o conselheiro.

– No início – retruquei –, mas depois você vai economizar. Não
vai precisar de uma fábrica secreta, por exemplo. E, se seu negócio
for um pouco parecido com o meu, você já subornou funcionários
públicos antes. Agora você vai subornar funcionários diferentes.

Sugiyama não olhou para mim e fingiu não me ouvir.
– Talvez seja melhor manter as operações como estão, Ono-san

– disse ele.
– Você precisa escutar Anya-san – aconselhou Yuji. – É isso que

eu quero, Sugiyama-san. É assim que deve ser. Não seremos mais
uma operação Pachinko.

– Como desejar, Ono-san. – Sugiyama fez um sinal afirmativo
para mim com a cabeça.

Yuji e eu saímos para esperar o carro.
– Essas pessoas são irremediavelmente conservadoras, Anya.

Elas resistem a mudanças. Você tem que insistir. Vou insistir por
quanto tempo conseguir.

– Aonde vamos agora? – perguntei.
– Quero mostrar onde poderia ser o primeiro bar de cacau, se

você aprovar. E depois quero apresentá-la ao mundo como minha
esposa.

Apesar de termos planejado inaugurar cinco filiais no Japão, o
principal local que Yuji tinha selecionado era uma casa de chá
abandonada no meio da parte mais urbana de Osaka. Assim que
passamos pela entrada de pedra cinza, outro mundo se descortinou
diante de nós. Havia árvores de sakura e um jardim com íris lilás



robustas que ainda não tinham se resignado às ervas daninhas.
Tudo havia crescido demais. A sensação era diferente da nossa
sede em Nova York, mas o lugar poderia ficar uma graça. Até
mesmo romântico.

– Você acha que vai servir? – perguntou Yuji.
– É muito diferente de Nova York – respondi.
– Quero um lugar que funcione durante o dia – disse ele. – Estou

muito cansado da escuridão.
– Originalmente, eu também queria fazer isso, mas meu sócio

me fez desistir. Ele disse que a boate tinha que ter um apelo
sensual.

– Eu entendo. Mas os japoneses são diferentes dos americanos.
Acho que vai ser melhor durante o dia aqui.

– Mas então não vai poder se chamar Quarto Escuro. – Fiz uma
pausa. – O Bar das Luzes?

Ele pensou na sugestão.
– Gostei.
Uns quinze minutos depois, vários membros da mídia chegaram

com Yosh, relações-públicas da empresa de Yuji, que traduziu para
mim as partes da entrevista coletiva que foram feitas em japonês.

– Ono-san, ninguém o vê há meses – afirmou um dos
entrevistadores. – Os boatos dizem que está doente, e de fato você
parece muito magro.

– Não estou doente – disse Yuji. – E também não chamei vocês
aqui hoje para discutir minha saúde. Tenho dois comunicados a
fazer. O primeiro é que minha empresa vai passar por uma
reorganização drástica nos próximos meses. O segundo é para
apresentar esta mulher ao Japão. – Ele apontou para mim. – Seu



nome é Anya Balanchine. Ela é dona da famosa boate de cacau
Quarto Escuro, de Nova York, e me deu a grande honra de se tornar
minha esposa.

Os flashes explodiram. Sorri para os repórteres.
A história se espalhou pelo globo. Em certas partes do mundo,

tanto meu nome quanto o de meu marido eram notórios, e era
digno de nota, imagino, o fato de duas famílias do crime organizado
terem se unido. Na verdade, nossas famílias se uniram anos antes,
quando Leo se casou com Noriko, a filha ilegítima.

Eu sabia, sem ele precisar dizer, que Yuji queria inaugurar pelo
menos uma das filiais antes de morrer. E, embora eu fosse uma
esposa de fachada, queria fazê-lo feliz. Durante o resto do verão,
Yuji e eu trabalhamos para abrir os Bares das Luzes. Não foi fácil:
as barreiras cultural e linguística eram demais. Eu me preocupava
com a saúde de Yuji. Ele era tão incansável quanto um homem à
beira da morte pode ser.

Mais ou menos uma semana depois de meu aniversário de vinte
anos, o primeiro Bar das Luzes foi inaugurado. O clima do local era
mais parecido com uma casa de chá elegante do que com uma
boate. Ao entrar, um carpete de pétalas de rosas conduzia até o
salão principal. Luzes de Natal minúsculas, presas a fios enrolados,
estavam penduradas por toda parte, e velas apoiadas em latas
prateadas amassadas iluminavam as mesas de ferro batido, que
eram cobertas por um tecido branco diáfano. Yuji e eu
transformamos aquele no local mais romântico imaginável – a
ironia era que as duas pessoas que o criaram não se amavam.



O coração dele estava incrivelmente fraco nessa época, e ele
não conseguiu ficar por muito tempo na inauguração.

– Está feliz? – perguntei no caminho de volta para casa.
– Estou – disse ele. – Amanhã vamos voltar ao trabalho. Talvez

eu consiga viver o suficiente para ver a de Tóquio também.

Naquela noite, fui até o quarto de Yuji. Ele muitas vezes não
conseguia dormir a noite toda. Antes de bater, verifiquei se a luz
estava acesa.

– Yuji – chamei –, vou para casa ajudar minha irmã a se mudar
para o dormitório, mas volto em duas semanas. Eu pediria para
você ir comigo, mas, na sua condição...

Yuji fez que sim com a cabeça.
– Claro.
– Por favor, não morra enquanto eu estiver longe.
– Não vou morrer. Quer saber um segredo? – perguntou ele.
– Sempre, se vier de você.
– Vá até a janela e olhe ao lado do laguinho de carpas – disse

ele.
Obedeci. A gata cinza de Yuji estava sentada ao lado de um gato

preto no banco. A gata lambia o focinho do gato.
– Ah! Eles estão apaixonados, não é? Como você acha que se

conheceram?
– Tem uma fazenda não muito longe daqui. Acho que ele pode

ser de lá.
– Ou talvez seja um gato da cidade – sugeri. – Veio para o

interior por causa da garota de seus sonhos.



– Gosto mais da sua versão. – Ele estava sorrindo para si
mesmo.

Yuji deu um tapinha na cama ao seu lado, e eu me deitei ali.
– Como está se sentindo? – Ele odiava essa pergunta, mas eu

queria saber.
– Estou feliz porque consegui levar a Ono Sweets para a nova

era. Estamos em 2086, Anya. Precisamos estar preparados para o
século XXII.

– Como está seu coração? – Fui mais específica.
– Está batendo. Por enquanto, está batendo. – Coloquei a mão

no peito de Yuji, e ele se encolheu ligeiramente.
– Estou machucando você?
– Tudo bem. – Ele inspirou. – Não, tudo bem. As únicas pessoas

que me tocam são médicos, então a mudança é boa.
– Me conte uma história sobre meu pai – pedi.
Yuji pensou por um instante antes de falar:
– Fui apresentado a ele não muito tempo depois do sequestro.

Eu tinha medo de estranhos. Acho que já contei isso antes.
– Me conte de novo.
– Ele era um homem enorme, e eu tinha pavor dele. Ele se

ajoelhou e mostrou a mão, como a gente faz quando se aproxima
de um animal arisco. ‘Ouvi dizer que você tem uma ferida de guerra
interessante, meu jovem. Quer me mostrar?’, perguntou ele. Eu
tinha vergonha de não ter um dedo, mas estendi a mão mesmo
assim. Ele a olhou por um tempo que parecia uma eternidade. ‘Essa
cicatriz deve ser motivo de orgulho’, disse.

Yuji estendeu a mão para mim, e eu a beijei no lugar
machucado. Anos antes, a mão do meu pai também tinha tocado



aquela.
– Estou feliz porque sempre serei seu primeiro marido – disse

ele.
– E o último – falei. – Não acho que eu seja feita para casar ou

para o amor.
– Não sei se você está certa. Você ainda é muito jovem, e a vida

costuma ser longa.
Ele caiu no sono logo depois disso. Sua respiração era difícil, e,

sob minha mão, a batida do coração era tão fraca que eu mal
percebia.

Quando acordei no dia seguinte, a cama estava encharcada. Então,
para não envergonhar Yuji, tentei escapar sem ser vista. Ele
acordou tremendo e logo se sentou.

– Sumimasen – disse, fazendo uma mesura. Ele raramente
falava comigo em japonês.

– Tudo bem. – Olhei em seus olhos. Lembrei que a vovó sempre
odiava quando as pessoas não a olhavam nos olhos.

No lençol, a urina estava manchada de sangue.
– Anya, por favor, saia.
– Quero ajudar – falei.
– Isso não tem a menor dignidade. Por favor, saia.
Mas não saí.
Seus olhos estavam arregalados e em pânico.
– Por favor, saia. Não quero você aqui.
– Yuji, você é meu marido.
– É só um acordo comercial.
– Você é meu amigo, então.



– Você não tem que fazer nada por mim. Não espero esse tipo
de serviço de você. – Yuji balançou a cabeça.

Fui até ele.
– Isso não é vergonha – disse eu. – É só a vida. – Ajudei-o a sair

da cama e ir até o banheiro, onde preparei um banho. Eu mal
sentia o peso dele.

– Por favor, me deixe aqui – choramingou ele.
– Não – retruquei. – Não por causa do nosso acordo, mas por

tudo que você já fez por mim. Você salvou a vida do meu irmão. Me
ajudou a fugir do país. Falou para uma adolescente boba exigir
mais de si mesma. Te ajudar na doença mal nos coloca em
igualdade.

Ele fez uma mesura.
Eu o ajudei a tirar as roupas molhadas e a entrar no banho.

Molhei uma esponja natural com água quente e lavei as costas
dele. Ele fechou os olhos.

– Muitos meses atrás, eu estava mais doente do que agora. A
dor era pior. Eles ainda estavam tentando me curar, mas eu sabia
que não havia esperança – contou ele. – Pedi a Kazuo para me
matar. Dei a ele a espada de samurai do meu pai. E disse: ‘Você
tem que cortar minha cabeça para eu morrer com alguma honra.’
Com lágrimas nos olhos, ele se recusou. E falou: ‘Você tem tempo.
Não roube esse tempo de si mesmo. Use-o, Ono-san.’ Ele estava
certo. Comecei a pensar no que queria fazer com o resto dos meus
dias. Seu rosto aparecia o tempo todo. E, quando fiquei bem o
suficiente, fui aos Estados Unidos para tentar convencê-la a se
casar comigo. Não sabia ao certo se você aceitaria.

– Eu honro minhas dívidas.



– Mas eu tinha outro plano para o caso de você não vir.
Encontrar Sophia e matá-la. Eu a odeio por ter feito isso comigo.

– Eu também a odeio. – Apertei a esponja.
– Me prometa que vai matá-la se voltar a vê-la.
Por um instante, pensei no pedido.
– Não vou fazer isso, Yuji. Não trabalho com assassinatos, nem

você.
Fomos criados como lobos, Yuji e eu. Ele achava perfeitamente

normal me pedir para matar por ele, mas para ele era imposição
demais me pedir ajuda para tomar banho.



XVII. por um breve tempo, cuido dos
negócios em casa; a vida continua sem
mim

E aí eu estava de volta a Boston. Fiquei aliviada de estar entre
falantes de inglês novamente e de ver Natty, apesar de nada do
que eu fiz naquele fim de semana ter parecido real. Era estranho
estar entre pessoas da minha idade, pessoas que ainda estavam na
faculdade, que não tinham se casado nem administravam
empresas. O conselheiro residente do dormitório era um garoto
bobo, bonitinho e moreno chamado Vikram. Ele apertou minha mão
e prometeu tomar conta da minha irmã direitinho.

– Por quanto tempo você vai ficar em Boston, irmã da Natty? –
perguntou ele. – Posso te levar a uns lugares legais.

Mostrei minha aliança.
– Sou casada, e já vi alguns lugares.
– Você andou tão quieta esses dias – disse Natty. Estávamos

deitadas na cama dela, que tínhamos acabado de cobrir com lençóis
brancos limpos.

– Estou com jet lag – respondi.
– Eu podia ter cuidado de tudo sozinha. Você não precisava vir.
– Natty, eu nunca teria perdido isso. – Rolei de lado e beijei

minha irmã na bochecha macia e rosada.
Quando o fim de semana estava terminando, liguei meu tablet.

Pensei em entrar em contato com Win, mas não o fiz. Teria



parecido desleal com Yuji, apesar de não saber muito bem por que
me sentia assim. Win não era meu namorado há dois anos, e eu
duvidava que um dia voltasse a ser. Mas teria sido bom vê-lo.

Fiz uma parada em Nova York e depois em São Francisco no
caminho de volta para o Japão. Em Nova York, descobri que Theo
tinha saído do apartamento. Quando entrei no escritório, ele não
perguntou do casamento. Só tratou de negócios.

– Anya, Luna disse que você quer mais cacau para suprir as cinco
novas filiais do Japão. No início, eu não sabia se conseguiríamos; a
Granja Mañana não é muito grande, sabe? Mas depois ela
pesquisou sobre o assunto e descobriu que podíamos comprar uma
fazenda de café abandonada a uns vinte e quatro quilômetros da
Granja Mañana. Preciso saber se você falou sério sobre precisar
desse cacau.

– Falei – respondi.
– Bueno. Vamos fazer isso, então. – Ele sorriu para mim, mas

não foi um sorriso caloroso. Foi profissional. E depois saiu. Como se
nunca tivéssemos significado nada um para o outro.

Achei que Theo poderia pedir demissão ou voltar para o México.
Mas não fez nada disso, e eu o admirei por isso. Ele tinha
conseguido um apartamento do outro lado da cidade. Meu status de
mulher da vida não foi motivo suficiente para ele abandonar o
Quarto Escuro. Ele adorava nosso negócio. Adorava o que
construímos apesar de me odiar.

Com a saída de Theo, Scarlet estava feliz por ter o apartamento
todo para ela e Felix.



– Acho que em algum momento teremos que procurar nosso
próprio espaço – disse ela na sala de estar.

– Por quê?
– Para provar que sou adulta, alguma coisa assim. Quero dizer,

não posso chegar aos trinta e morar no apartamento da minha
melhor amiga. E eu passei a vida toda no Upper East Side. Pode ser
bom viver em outras partes da cidade. Além disso, não conheço
mais ninguém que more por aqui. – Ela vinha participando de mais
peças, e a maioria de seus amigos morava no centro ou em cidades
vizinhas.

– Você tem notícias – baixei a voz para o caso de Felix estar
ouvindo – de Gable?

– Ele me manda dinheiro, não com muita frequência, e deu uma
bola de futebol americano no aniversário de dois anos do Felix.
Uma bola de futebol americano do tamanho adulto. – Ela revirou os
olhos.

– Vai ver ele estava pensando no futuro. Felix vai usá-la daqui a
uns dez anos.

– Ele nunca vai usá-la. – Ela pegou o menino do chão, onde
estava brincando com blocos e vestindo um quimono minúsculo que
eu tinha comprado no Japão, e disse para ele: – A mamãe não quer
que uma bola de futebol americano enorme e bobona machuque
esse rostinho lindo. – Felix a beijou e depois a mim.

– Ele beija todo mundo – explicou Scarlet. – Ele gosta muito de
beijar.

– Você também gostava.
– Cala a boca – retrucou Scarlet, rindo. – Enfim, o que é melhor

do que beijar? Eu ainda gosto de beijar. – Ela suspirou. – Meu Deus,



como sinto falta de beijar.
Felix a beijou de novo.
– Obrigada, Fê. Então, Anya, minha querida melhor amiga,

devemos conversar sobre o fato de você estar casada? – perguntou
Scarlet.

– Não tenho muita coisa para contar – respondi.

Almocei com Mouse. Conforme as novas filiais do Quarto Escuro
foram inauguradas por todo o país, conseguimos recolocar quase
noventa por cento dos Balanchine em empregos legalizados.
Brindamos a nossos sucessos e conversamos sobre os velhos
tempos.

– Encontrei com Rinko – disse ela. – Você se lembra dela?
– Claro que lembro.
– Bem, ela nem me reconheceu. Fui apresentada como Kate

Bonham, chefe do crime da família Balanchine, e ela nem registrou
que eu era Mouse, a garota que ela atormentou durante três anos
na Liberty. Achei que faria a conexão entre mim e você, mas não
fez.

– Ela ainda está no setor de café? – perguntei.
– Está. O pessoal do café está com dificuldades.
– Essas leis de Rimbaud são tão idiotas em relação ao café

quanto ao chocolate.
– Pois é – concordou Mouse.
– Mais alguma coisa para discutirmos?
– Bem, os russos estão quietos há algum tempo. Eu não

necessariamente gosto disso nem confio. No entanto, ouvi dizer que
estão canalizando o suprimento excedente para outras famílias e



países. Então, talvez tenham aceitado o fato de que os Balanchine
saíram do negócio de chocolate. – Ela deu um gole na bebida. –
Talvez saber que implicar com os Balanchine significa arrumar
problema com os Ono tenha sido suficiente para acalmar todo
mundo. Quem sabe? Mas eu duvido. Sem dúvida teremos notícias
deles de novo. Parabéns pelo casamento, falando nisso. Eu ia
comprar um presente, mas não tinha certeza se você ia querer.

– O que comprar para a filha da mafiya que está entrando num
inevitável e trágico casamento de conveniência?

– Difícil, não é? Ela é a garota que tem tudo.
– Acho que o que eu quero é que ninguém nesta Família jamais

tenha que aceitar um emprego relacionado ao chocolate ilegal de
novo.

– Estou tentando, Anya.
– Eu sei que está.
Apertamos as mãos. Nenhuma de nós é do tipo de abraçar.
– Anya, espere. Antes de você ir. Obrigada.
– Pelo quê, Mouse?
– Por me recomendar para Fats. Por confiar em mim para muito

mais coisas do que ninguém jamais confiou. Por nunca me
perguntar qual era meu crime. Por tudo, pela minha vida toda,
sério. Acho que você não tem ideia do quanto me salvou.

– Amigos fiéis são difíceis de encontrar, Mouse.

A última pessoa que eu vi antes de sair da cidade foi o sr. Delacroix.
Ele me levou para jantar a fim de comemorarmos meu casamento
num restaurante que abriu em frente ao Quarto Escuro. Não havia
um restaurante novo naquele quarteirão há uma década.



O sr. Delacroix estava pensando em se candidatar a prefeito. Ele
tinha ficado bem mais popular desde que me ajudou a abrir o
Quarto Escuro. Caso se candidatasse, eu sabia que ele teria que
abandonar a empresa.

– Não tenho certeza se a vida de casada combina com você –
disse ele. – Você parece muito cansada.

– Foi a viagem. – Usei minha desculpa padrão.
– Acho que é mais do que isso.
Dei a ele meu olhar mais arrogante.
– Não falamos de nossas vidas pessoais, colega – retruquei.
– Tudo bem, Anya.
O garçom nos ofereceu uma sobremesa. Recusei, mas o sr.

Delacroix pediu uma torta.
– Se você fosse minha filha... – disse ele.
– Não sou sua filha.
– Mas vamos fingir que é. Você me lembra um pouco dela, sabe.

Se você fosse minha filha, eu ia dizer para você se libertar de toda
a culpa que esteja sentindo. Talvez tenha sido certo; talvez tenha
sido errado. Mas a decisão já foi tomada. Não há nada que você
possa fazer além de seguir em frente.

– Você já tomou decisões das quais se arrependeu?
– Anya. Olhe com quem está falando. Sou o rei dos

arrependimentos. Mas posso muito bem ser prefeito daqui a dois
anos. A vida dá voltas, minha querida. Olhe para nós. Eu não era
seu maior inimigo quando você tinha dezessete anos? E agora sou
seu amigo.

– Eu não diria tanto, sr. Delacroix. Já foi estabelecido que somos
colegas, nada mais. Aliás, vi seu filho na formatura de Natty.



– Eu sei.
– Você sempre sabe de tudo.
– Win me contou. Ele disse: ‘Estou feliz por você ter ajudado

Anya a abrir o negócio, pai’ ou coisa parecida. Ele disse, acredite,
que estava errado. Meu queixo quase caiu no chão. É impossível
estar preparado para ouvir seu filho dizer algo tão chocante quanto:
‘Pai, você estava certo.’

– Que boa notícia, pena que chegou tarde demais. – Girei a
aliança no dedo.

– Minha querida, nunca é tarde demais. Agora, termine essa
minha torta. E, por favor, durma bem. Você tem um voo longo
amanhã.

– Sr. Delacroix – falei. – Se você decidir se candidatar a prefeito,
vai ter meu total apoio.

– Você decidiu que não vai sentir falta de mim no Quarto Escuro.
– Não, não é isso. Eu sentiria falta de seus conselhos mais do

que posso expressar. No entanto, estou disposta a sacrificar isso por
um bem maior. Nesses anos em que trabalhamos juntos, você me
aconselhou bem todas as vezes. Sempre que eu escutava, na
verdade. E, depois de ver as Berthas Sinclair deste mundo em ação,
prefiro apoiar você.

– Obrigado, Anya. O apoio e os elogios de uma colega são
sempre bem-vindos.



XVIII. um novo luto

Em Osaka, o fim de setembro era o auge da estação de furacões, e
meu voo atrasou vários dias por conta do clima. Quando enfim
cheguei, a chuva golpeava o solo, e a vista de minha janela era
uma cortina de chuva. Normalmente, essa vista teria me acalmado,
mas, nessa ocasião, não foi o que aconteceu. Com base em minhas
conversas com o guarda-costas de Yuji e com o próprio Yuji, e no
que era e não era dito, comecei a ter medo de não conseguir ver
meu marido antes que ele morresse.

Fui direto para o quarto de Yuji. Ele estava ligado a um tanque
de oxigênio. Ele odiava essas medidas, então eu sabia que o fim
devia estar próximo. Cada vez que eu o via, ele estava menor. Tive
um pensamento estranho: se Yuji não morresse, talvez
simplesmente desaparecesse.

– Prometi que não ia morrer enquanto você estivesse longe –
disse ele.

– Parece que você mal conseguiu manter essa promessa.
– Como foi nos Estados Unidos?
Contei-lhe minhas aventuras, fazendo a empolgação e o humor

das viagens parecerem maiores do que de fato tinham sido. Eu
queria diverti-lo, acho. Ele me falou sobre o progresso que tinha
sido feito nas filiais do Japão. Falamos de nossos pais, nenhum
deles vivo. Sem pensar, pedi para ele dizer oi a minha mãe, meu
pai e minha avó, se por acaso encontrasse com eles no Paraíso.

Ele sorriu para mim.



– Acho que você sabe que eu não vou para o Paraíso, Anya.
Primeiro, não sou um homem bom. Depois, não acredito nesse
lugar. E também não sabia que você acreditava.

– Sou fraca, Yuji – falei. – Acredito quando é conveniente
acreditar. Não quero pensar que você pode acabar em lugar
nenhum, num buraco negro.

A chuva diminuiu, e, apesar de o médico ser contra, ele quis dar
uma caminhada. O terreno da propriedade era lindo, e fiquei feliz
por estar ao ar livre.

O ato de andar e falar logo se mostrou excessivo para Yuji Ono,
e, mesmo com o tanque de oxigênio a reboque, ele logo perdeu o
fôlego. Paramos num banco ao lado do laguinho de carpas.

– Não gosto de morrer – disse ele pouco depois de regularizar a
respiração.

– Você diz isso como se estivesse falando de uma comida. Não
gosto de brócolis.

– Não me lembro de você ser engraçada – comentou ele. – É
minha criação. Aprendemos a manter tudo guardado. Mas não
gosto de morrer. Eu preferia ficar vivo para lutar, planejar, tramar,
conspirar, vencer, trair, comer chocolate, beber saquê, provocar,
fazer amor, rir até a cabeça explodir, deixar minha marca neste
mundo...

– Sinto muito, Yuji.
– Não. Eu não quero sua pena. Só quero dizer que não gosto

disso. Não gosto da dor. Não gosto que os assuntos relacionados a
meu corpo físico sejam uma discussão diária. Não gosto de parecer
um zumbi.

– Você ainda é bonito – declarei. E era.



– Sou um zumbi. – Ele me deu um sorriso torto. – Nós devíamos
ser como os peixes – disse Yuji. – Olha só. Eles nadam, comem e
morrem. Não fazem dessas pequenas coisas uma superprodução.

Yuji morreu no início da manhã seguinte. Quando Kazuo me contou,
baixei a cabeça, mas não me permiti chorar.

– Foi em paz? – perguntei.
Kazuo não respondeu por um instante.
– Ele estava sentindo dor.
– Ele disse as últimas palavras?
– Não.
– Deixou alguma mensagem para mim?
– Sim. Escreveu um bilhete.
Kazuo me passou um tablet. O traço de Yuji era muito fraco.

Estreitei os olhos para tentar ler, antes de perceber que a
mensagem estava em japonês. Devolvi o tablet a Kazuo.

– Não sei ler isso. Pode traduzir para mim?
Kazuo fez uma mesura prolongada.
– Não faz muito sentido para mim. Sinto muito.
– Tente. Se você não se importar. Talvez faça algum sentido para

mim.
– Como quiser. – Kazuo pigarreou. – Para minha esposa. Os

peixes não morrem com arrependimentos porque não amam. Eu
morro com arrependimentos, mas fico feliz por não ser um peixe.

Fiz um sinal de positivo com a cabeça.
Fiz uma mesura.
Eu não o amava, mas ia sentir uma falta terrível dele.
Ele me entendia.



Acreditava em mim.
Isso é melhor do que o amor?
E talvez os peixes amem, sim. Como Yuji poderia saber?

Podia ser um sinal de negação, mas não levei roupas pretas para o
Japão. Uma das criadas me emprestou um mofuku, um quimono
preto de luto. Eu o vesti, depois me olhei no espelho. Parecia ter
mais de vinte anos, achei. Eu era uma viúva, e talvez aquela fosse
a aparência das viúvas.

O funeral começou como qualquer outro. Nesse ponto, eu já
tinha estado em mais funerais do que devia. Aquele era em
japonês, mas não importa muito em qual idioma a cerimônia é
feita. O cômodo minúsculo tinha paredes claras de pinho, como o
interior do caixão de um homem pobre, e estava tão cheio de
colegas e parentes de Yuji que eu não conseguia ver quem estava
nos fundos. Havia incenso queimando no altar, e o ar estava com
um cheiro doce enjoativo, de pluméria e sândalo sintéticos. (Não
importa o quanto vou viver, nunca deixarei de associar o aroma de
plumérias à morte.) Havia orquídeas num vaso azul, e um lírio
branco flutuava numa tigela rasa de madeira.

As pessoas dizem que os mortos parecem em paz nos funerais. É
um sentimento agradável, apesar de não ser verdade. Os mortos
parecem mortos. Talvez o corpo esteja em paz – ele não tosse nem
ofega nem discute nem se move –, mas é uma casca, nada mais. O
corpo que um dia foi de Yuji Ono estava vestido com as roupas do
casamento. As mãos tinham sido entrelaçadas sobre sua espada de
samurai preferida, posicionadas de forma a ocultar o dedo
amputado. A boca fora forçada a apresentar um quase sorriso



estranho, uma expressão que Yuji nunca usou na vida. Para mim,
aquele não era Yuji, e isso não era estar em paz.

O sacerdote fez sinal para deixarmos incenso no altar. Depois
disso, as pessoas foram ver o corpo, apesar de não haver muita
coisa para ver. Ele era uma camada de carne frágil sobre uma pilha
de ossos. O veneno de Sophia o matara de um jeito lento e terrível.

Apesar de ser costume cumprimentar a viúva, uma mulher de
cabelo negro com um véu e um chapéu de abas largas e cor de
carvão passou direto por mim no caminho até o altar. Era mais alta
do que quase todo mundo no funeral.

Mesmo de costas, a mulher parecia arrasada. Os ombros se
sacudiam, e ela estava sussurrando. Achei que podia estar rezando,
apesar de eu não entender as palavras nem o idioma. Ela levantou
a mão e a mexeu de um jeito que poderia ser o sinal da cruz.
Quanto mais eu a observava, mais o cabelo parecia ter a aparência
encerada de uma peruca. Alguma coisa estava errada. Eu me
levantei e dei três passos até o altar. Ia colocar a mão no ombro da
mulher, mas, em vez disso, peguei seu cabelo. A peruca preta
escorregou e revelou um cabelo castanho.

Sophia Bitter se virou. Seus olhos escuros e grandes estavam
vermelhos, e suas pálpebras, inchadas como lábios.

– Anya – disse ela –, você achou que eu não viria ao funeral do
meu melhor amigo?

– Na verdade, sim – falei. – Já que você o matou, as boas
maneiras rezam que você não deveria vir.

– Não tenho boas maneiras – retrucou ela. – Além do mais, só o
matei porque o amava.

– Isso não é amor.



– E o que você sabe sobre amor, liebchen? Você se casou com
Yuji por amor?

Eu a empurrei contra o caixão. Estávamos chamando a atenção
das outras pessoas.

– Ele me traiu. – Sophia insistiu. – Você sabe que sim.
Senti meus dedos começarem a se esticar na direção do facão.

Pensei em Yuji me pedindo para matá-la, mas, para o bem ou para
o mal, eu ainda não era uma assassina. Sophia Bitter tinha
cometido atos abomináveis, mas em minha lembrança surgiu a
imagem da menina que Yuji me descreveu. Sophia tinha sido
jovem, impopular e envergonhada. Ela se achava feia, apesar de
não ser mais do que sem graça. Ela tinha matado talvez a única
pessoa no mundo que a amou. E pelo quê? Poder? Dinheiro?
Chocolate? Ciúme? Amor? Sei que ela disse a si mesma que era por
amor, mas não podia ser.

– Vá embora – ordenei. – Você já fez sua homenagem, se é que
vale para alguma coisa, e agora tem que ir embora.

– Ainda vou ver você, Anya. Boa sorte na inauguração das outras
filiais no Japão.

– Isso é uma ameaça? – Eu a imaginei causando uma confusão
numa das nossas inaugurações.

– Você é uma jovem muito desconfiada – comentou ela.
– Talvez. Se estivéssemos nos Estados Unidos, eu mandaria te

prender.
– Mas não estamos. E envenenamento é o crime perfeito. É

necessário ter paciência, e é muito difícil provar.
– Falando nisso, quais são seus planos para depois do funeral?



– Vamos almoçar? – perguntou ela. – Conversinha de menina e
chocolate. Infelizmente, vou embora amanhã. Você não é a única
que tem uma empresa para administrar, apesar de agir como se
fosse. Isso não nos dá tempo para conversar. Que pena.

– Sinto pena de você – falei. – Ele te amava, e você o matou, e
agora ninguém jamais vai te amar de novo.

Seus olhos ficaram pretos de ódio. Eu sabia, enquanto estava
falando, que nada tinha tanto efeito sobre aquela mulher quanto
fazê-la acreditar que os outros a achavam digna de pena. Ela veio
na minha direção, mas eu não tive medo. Sophia era fraca e burra.
Chamei Kazuo e pedi que ele a levasse até a porta.



XIX. juro ficar sozinha

Apesar de estar no meio do dia, voltei para a casa de Yuji a fim de
dormir no meu quarto. Eu estava psicologicamente cansada, talvez
fisicamente também. Deitei-me na cama sem nem tirar o quimono
preto.

Quando acordei, passava da meia-noite, e o quarto parecia
sufocante e mofado. Minhas roupas cheiravam a incenso, e eu
precisava de uma caminhada, de ar fresco. Apesar de não estar
muito preocupada com minha segurança, amarrei o facão por baixo
do quimono.

Segui o mesmo caminho de pedra que eu tinha feito com Yuji
poucos dias antes. Cheguei ao laguinho de carpas e me sentei no
banco de pedra antigo. Observei os peixes laranja, vermelhos e
brancos nadando e pulando. Contemplei-os. Era tão tarde – será
que esse tipo de peixe gostava de festas? Quando é que eles
dormiam? Será que dormiam?

Afrouxei o quimono que a criada amarrou com força demasiada.
Olhei para as mãos e para a aliança. Essa experiência tinha

acabado, pensei.
A lua estava brilhando naquela noite, e eu pude ver meu reflexo

na água. Olhei para Anya Balanchine enquanto os peixes nadavam
em seu rosto. Ela parecia estar à beira das lágrimas, e eu a odiava
por isso. Tirei a aliança e joguei nela.

– Você escolheu isso – lamentei. – Você não tem permissão para
ficar triste.



Eu tinha vinte anos. Havia me casado e agora era viúva. Naquele
instante, decidi que nunca mais iria me casar. Eu não gostava da
joia que dizia que você tinha um dono, da pompa pretensiosa dos
casamentos, nem do fato de que unir sua vida à de alguém era um
convite à dor. Por amor ou por qualquer outro motivo, eu não era do
tipo de casar, ou talvez o casamento não fosse para mim.

A transação fez sentido com Yuji, mas o acordo todo tinha se
tornado muito complicado. Eu não via motivo para unir minha vida
à de ninguém no futuro. Se alguém se casava por amor, sempre
deixava de amar (como meus pais, os pais de Win). Se alguém se
casava pelos negócios, o relacionamento se recusava a continuar no
campo econômico. Além do mais, eu trabalhei muito, fiz escolhas
difíceis e construí algo que não era a casa dos sonhos de uma
adolescente com olhos brilhantes. Eu não queria herdar a história
nem os erros de outra pessoa e também não queria que os meus
fossem herdados. Além do mais, que tipo de pessoa me aceitaria
sem me julgar? Quem entenderia por que fiz todas as coisas que
fiz? Eu estava sentada naquele duro banco de pedra num país
estrangeiro no meio da noite e pensei: por que diabos eu me
casaria de novo?

Assim, decidi ficar sozinha. Talvez eu tivesse um ou outro
amante ocasional. (A garota católica em mim ficou escandalizada
com a ideia; falei que tínhamos sido expulsas da escola católica
para ela calar a boca.) Theo tinha sido meu amante, e veja só
como havia funcionado bem. Definitivamente era melhor ficar
sozinha. Eu preencheria meu tempo livre com hobbies produtivos.
Poderia ler, como Imogen, me inscrever em um curso de culinária,
aprender a dançar, fazer trabalho voluntário com órfãos, me



envolver mais na vida de Felix como sua madrinha. Eu escreveria
minhas memórias.

(OBS.: Mesmo muitos anos depois, é difícil admitir. Casar com
Yuji Ono, apesar do bem que fez ao Quarto Escuro, pode ser
registrado como o pior erro da minha vida. Como qualquer pessoa
que leu estes registros sabe, cometi muitos. Naquela noite, eu não
estava muito preparada para admitir que o erro tinha sido meu e
talvez não da instituição do casamento em si.)

No meio desses pensamentos, senti algo me atingir nas costas,
sob a omoplata esquerda. Parecia errado, mas também não parecia
significativo. Parecia não ser algo cortante, ter tamanho médio e
ser inofensivo. A sensação era de uma bola de beisebol ou uma
toranja. Mas, quando olhei para baixo, meu peito tinha sido
perfurado pela ponta cintilante de uma lâmina. De repente, a
lâmina se retraiu, e comecei a sangrar. Não doía muito, mas era o
efeito da adrenalina. Tentei pegar meu facão sob o quimono, mas a
roupa era tão volumosa que não consegui pegá-lo rapidamente.
Quando virei o pescoço para ver o que estava vindo, a lâmina
penetrou de novo – desta vez, em algum ponto da lombar. Tentei
me levantar, mas meu pé direito falhou, e eu caí, batendo com o
queixo e o pescoço no banco de pedra. Acima de mim, Sophia Bitter
segurava uma espada. Seu olhar dizia que ela não ia parar até eu
morrer.

Como ela tinha conseguido entrar na propriedade? Quem mais
estava com ela? Não tive nem um instante para raciocinar. Eu
queria viver. Precisava de tempo para pegar o facão, então decidi
conversar com ela.



– Por quê? – Minha voz era pouco mais do que um sussurro; feri
a laringe ao cair no banco. – O que foi que eu te fiz?

– Você sabe o que fez. Eu preferia envenená-la, mas não tenho
tempo nem acesso. Tenho que me virar com isto. – Ela recuou a
espada e a levantou no ar.

– Espere – sussurrei o mais alto que consegui. – Antes de me
matar... Yuji me deu um recado para você. – Era uma estratégia
patética de minha parte, e eu não tinha muita fé de que ia
funcionar.

Ela revirou os olhos, mas baixou a arma.
– Fale – disse ela.
– Yuji me disse...
– Mais alto – ordenou ela.
– Não consigo. Minha garganta. Por favor. Mais perto.
Ela se agachou de modo a ficar cara a cara comigo. Eu sentia

sua respiração no meu rosto. O cheiro era levemente ácido, como
se ela tivesse bebido café. Pensei em meu pai fazendo café para
minha mãe no fogão. Ah, papai, seria legal ver você de novo. Senti
as pálpebras começarem a fechar.

– Fale – repetiu ela. – O que Yuji disse?
– Yuji disse... Ele era tão lindo, não era?
Sophia me deu um tapa no rosto, mas eu nem senti.
– Pare de enrolar!
– Yuji disse que os peixes não têm arrependimentos porque...
– Isso não faz sentido.
Eu estava prestes a desmaiar quando senti uma coisa fazer

cócegas na minha coxa. Por incrível que pareça, era a pena de
pavão que coloquei na bainha do facão – a pena de Win. Pegue o



facão, pensei. Facões foram feitos para cortar, não para perfurar, e
meus ferimentos me deixavam em séria desvantagem. Mas eu
sabia que era minha única chance.

Envolvi os dedos no facão. Levantei o braço o mais alto que
consegui e golpeei para a frente, perfurando o que eu esperava ser
o coração. Puxei o facão. Ela caiu no laguinho de carpas, e,
estranhamente, eu me lembro de sentir culpa por perturbar os
peixes.

Sophia Bitter uma vez me deu um bom conselho. O que foi que
ela disse?

Não é demonstração de força ferir uma pessoa quando se teve a
oportunidade de matá-la.

Tentei gritar para chamar Kazuo, mas minha voz não funcionava.
Eu sabia que estava sangrando depressa, que ia morrer se não
conseguisse socorro médico em breve.

Tentei me levantar, mas não consegui. Minha perna esquerda
parecia morta. Não havia tempo para sentir medo. Eu me arrastei
ao longo do caminho de pedra. Talvez fossem uns trezentos metros
até a casa, e eu sabia que estava deixando um rastro de sangue
atrás de mim.

Meu coração estava batendo mais rápido do que nunca. Eu me
perguntei se ele poderia se esgotar.

Quando eu estava quase na metade do caminho, um homem
com um gancho no lugar da mão saiu dos arbustos. Eu o conhecia.
Minha vantagem, naquele momento, não era poder correr mais
rápido que alguém, mas o fato de estar no nível do chão.

– Sophia! – gritou o homem.
Obviamente, ela não respondeu.



Eu o vi olhar para o rastro de sangue, mas ele não parou para
analisar que o rastro ia em direção a casa e parou. Naquele
instante, a gata de Yuji Ono começou a andar na direção do
laguinho de carpas. Ao me ver, parou – fiquei preocupada de ela vir
na minha direção –, depois miou, atraindo a atenção do homem.
Ela continuou na direção do laguinho, e ele a seguiu.

Consegui me arrastar até o quarto de Kazuo. A adrenalina estava
começando a se esgotar, e a dor era lancinante. Arranhei a porta.
Kazuo tinha sono leve e logo se levantou.

– Sophia Bitter está morta. O guarda-costas dela está na
propriedade. Pode haver outras pessoas, não sei. Além disso, acho
que preciso ir para o hospital – consegui dizer.

Sempre achei que ia morrer jovem. Achei que ia morrer por
algum motivo relacionado ao crime e ao chocolate, mas foi o amor
de Sophia (e minhas próprias escolhas ruins) que me derrubou.

Meu Jesus, pensei pouco antes de meu coração parar, Sophia
realmente tinha amado Yuji Ono. Eu quase ri: algumas pessoas
nunca deixavam para trás os namorados de escola.



A ERA DO AMOR



XX. depois de jurar ficar sozinha, nunca
fico sozinha

Quando acordei, eu estava num leito de hospital. Sem saber por
quê, eu sabia que desta vez era diferente de todas as outras em
que tinha me ferido. Eu não sentia dor, mas havia uma dormência
peculiar e nefasta no meu corpo.

A enfermeira em miniatura falou alguma coisa animadora em
japonês. Parecia que ela estava dizendo: “Oba, você não está
morta!” Mas eu não sabia decifrar. Ela saiu correndo do quarto.

Instantes depois, um médico entrou, e com ele o sr. Delacroix e
minha irmã.

Eu sabia que, se Natty tinha sido chamada para o Japão, o que
eu tinha devia ser sério. Ela pegou minha mão.

– Anya, você acordou, graças a Deus.
Seus olhos se encheram de lágrimas. O sr. Delacroix ficou num

canto, como se estivesse sendo punido. Não me pareceu
especificamente estranho ele ter vindo, já que havia negócios a
cuidar no Japão. Como eu estava indisposta, ele ou Theo teria que
fazer a viagem.

Tentei falar, mas havia tubos em minha garganta. Eu os puxei, e
a enfermeira agarrou minha mão.

– Você lembra o que aconteceu? – perguntou o médico. Foi um
alívio ele falar inglês.

Fiz que sim com a cabeça, a única resposta que eu conseguia
dar.



– Você foi atacada e esfaqueada. – Ele me mostrou uma figura:
eu estava representada como a silhueta de uma menina, e havia
uma série assustadora de Xs vermelhos para indicar as áreas de
trauma. A menina parecia ter cometido muitos erros.

– O primeiro ferimento foi abaixo da omoplata e atravessou seu
peito até abaixo da clavícula. Nessa passagem, ele atingiu de
raspão a parede do coração. O segundo ferimento penetrou na
lombar, atingindo nervos no lado esquerdo da coluna vertebral. É
por isso que você não consegue sentir seu pé esquerdo.

Fiz que sim com a cabeça – pelo mesmo motivo de antes.
– Por sorte, o ferimento foi em um local muito baixo. Se tivesse

sido um pouco mais acima, sua perna toda poderia ter parado de
funcionar. Se tivesse sido um pouco mais no centro, você poderia
ter ficado totalmente paralisada. A outra boa notícia é que seu pé
direito deve funcionar com perfeição, e é provável que você consiga
voltar a andar normalmente, mas não podemos dizer quanto tempo
isso vai levar.

Assenti, mas pensei em revirar os olhos para deixá-los confusos.
– Quando a parede do coração foi atingida, desencadeou uma

série de incidentes cardíacos. Tivemos que fazer uma cirurgia
cardíaca para reconstituir a parede e fazer o coração voltar à função
normal. Você quebrou o tornozelo, por isso vai notar que seu pé
está engessado. Achamos que você deve ter tentado se levantar
em algum momento depois de ter sido esfaqueada e também
torcido o pé.

Eu não tinha percebido, mas agora via que estava engessado.
Não fazia muita diferença, já que, ao que parecia, meu pé não



funcionava mesmo, e, obviamente, esse era apenas um dos muitos
problemas.

– Além disso, sua laringe foi muito machucada, mas, como você
está entubada, ainda não sabemos o resultado desse ferimento.
Você está tomando morfina, e a dor deve permanecer sob controle
por enquanto. Não quero amenizar a situação, srta. Balanchine.
Você tem uma longa recuperação pela frente.

Ele não precisava dizer a última frase. O fato de ter demorado
mais de dois minutos para descrever superficialmente meus
ferimentos era um sinal muito claro de que eu não poderia sair dali
por algum tempo.

– Vou deixá-la com seus amigos – disse o médico e saiu.
Natty sentou na cama e imediatamente começou a chorar.
– Annie, você quase morreu. Está doendo?
Balancei a cabeça. Não doía. Isso ficaria para mais tarde.
– Vou ficar aqui até você melhorar – disse ela.
Balancei a cabeça de novo. Eu estava feliz em vê-la, mas,

mesmo na condição atual, não conseguia pensar em nada pior do
que ela ficar comigo quando deveria estar na faculdade.

O sr. Delacroix veio até o lado da cama. Ele não tinha falado
nada durante toda a cena.

– Eu, é claro, vou às inaugurações das filiais japonesas enquanto
você estiver fora da ativa.

Eu queria dizer obrigada, mas não consegui.
Ele me olhou com olhos firmes e sem emoção. Fez um sinal de

positivo com a cabeça e saiu.
Natty me beijou, e, apesar de eu só estar acordada havia menos

de meia hora, caí no sono.



E agora uma pequena ironia: eu, que pouco tempo antes tinha
jurado ficar sozinha, nunca ficava sozinha. Nunca me senti tão
humilhada. Eu não podia fazer nada sozinha. Não podia ir ao
banheiro sem ajuda. Não podia comer sem ajuda. Levar a mão
direita até a boca poderia abrir os pontos nas costas e no peito,
então fui instruída a ficar muito parada. Eu era pior do que um
bebê, porque era pesada e não era fofinha, para dizer o mínimo.

Eu não podia tomar banho. Não podia pentear o cabelo. Não
podia andar pelo quarto, obviamente. Quebraram minhas costelas
durante a cirurgia para consertar o coração, então elas também
doíam. Por um tempo, fui considerada frágil demais até para ser
colocada numa cadeira de rodas. Não vi o mundo durante semanas.
Doía falar, então eu evitava, mas doía ainda mais escrever. Então
eu sussurrava. Mas o que eu tinha para dizer? Eu não me sentia
mais inteligente. Não me importava com as notícias de casa. Não
me importava com a Família nem com as boates.

Eu já tinha estado num hospital antes; já havia ficado doente.
Mas isso não se comparava de nenhuma maneira a essas outras
ocasiões. Eu não podia fazer nada além de ficar deitada na cama e
olhar pela janela. Não havia uma vingança a tramar. Eu tinha
matado Sophia Bitter e estava cansada.

A polícia veio me ver. Como Sophia tinha me atacado, o caso
pareceu muito claro para eles. Nós duas éramos estrangeiras,
gaijin, e por isso ninguém se importava muito com ela nem com
meus motivos para matá-la.

Depois de uma semana, mais ou menos, eu já não tinha mais muita
vergonha. Quem se importava se meus seios estavam expostos



quando eles tiraram os pontos do meu peito? Quem se importava
se a camisola do hospital abria quando tiravam o lençol debaixo de
mim? Quem se importava se eu não conseguia fazer nada sem a
ajuda de pelo menos uma pessoa? Desisti de me preocupar. Não
lutei contra ninguém, como minha avó tinha feito. Eu sorria com
doçura e deixava que cuidassem de mim. Eu era como uma boneca
quebrada. Acho que as enfermeiras gostavam muito de mim.

Embora eu tivesse parado de me preocupar com quase tudo,
minha única inquietação era Natty. Ela tinha se defendido muito
bem nos primeiros dias. Apesar de eu estar toda machucada, não
corria mais risco de morrer. Eu queria que ela voltasse para a
faculdade.

– Tenho uma enfermeira e não gosto que você fique longe da
faculdade – consegui dizer numa voz tão alegre quanto podia.

– Mas você vai ficar tão sozinha – retrucou Natty.
– Não estou sozinha, Natty. Eu nunca fico sozinha.
– Não é a mesma coisa, Argônio, e você sabe disso. Você quase

morreu. Os médicos dizem que você tem meses de recuperação
pela frente. Você não pode viajar, e eu não vou deixá-la aqui.

Tentei sentar, mas não consegui.
– Natty, eu não acho relaxante ter você aqui. Acho relaxante

saber que você está na faculdade, aprendendo coisas importantes.
– Isso é ridículo, Annie. Eu não vou deixar você!
Do canto mais escuro do quarto, o sr. Delacroix falou:
– Eu fico com ela.
– O quê? – disse Natty.
– Eu fico, assim ela não vai estar sozinha.



Natty se empertigou. Eu já tinha visto aquela expressão facial
muitas vezes antes – uma combinação ameaçadora entre rainha e
gângster – em minha avó.

– Com todo o respeito, sr. Delacroix, não vou deixar minha irmã
com você. Eu nem o conheço tão bem e, do que eu sei, não tenho
muita certeza se gosto.

– Confie em mim, Natty – falou o sr. Delacroix. – É melhor assim.
Eu fico com ela. Já estou cuidando dos negócios no Japão. – Ele
tirou o paletó e o colocou na cadeira, como se indicasse que
planejava ficar por um tempo. – Você se lembra do ano em que ela
foi para o Liberty?

– Sim, é exatamente por isso que não gosto de você – comentou
Natty.

– Sua irmã basicamente abriu mão da própria liberdade a fim de
que você pudesse ir para o acampamento de gênios em Amherst, e
eu consegui fazer esse acordo com Anya por causa do grande amor
que ela sentia por você. E o que ela queria naquele ano não é
diferente do que ela quer agora. Respeite a vontade dela e vá. Você
pode me ligar quantas vezes quiser, e eu levo Anya para casa
quando ela puder viajar no verão.

Natty virou-se para mim.
– Você prefere ficar com ele do que comigo? Você prefere o pai

desagradável de Win, que a gente costumava odiar? Quero dizer,
até mesmo o filho dele, que é o garoto mais legal do mundo e se
dá bem com todas as pessoas, o odeia.

Claro que eu preferia ficar com Natty, mas, mais do que isso, eu
queria que ela voltasse para a faculdade.



– Sim – respondi. – Além do mais, ele não deveria fazer alguma
coisa por mim pelo menos uma vez na vida?

Natty se virou para o sr. Delacroix.
– Se ela piorar um tiquinho, você me avisa imediatamente. Você

precisa vir aqui pelo menos uma vez por dia e garantir que ela
esteja sendo bem cuidada. E também espero relatórios. – Ela saiu
do quarto bufando e, três dias depois, estava de volta ao mit.

– Obrigada – agradeci a ele mais tarde naquele dia, ou talvez no
dia seguinte. Eu durmo muito, e os dias se misturam. – Mas você
não precisa vir me ver com tanta frequência. Tenho enfermeiras.
Vou ficar bem e não posso fazer besteira, na minha condição.

– Eu prometi à sua irmã – disse o sr. Delacroix. – E sou um
homem de palavra.

– Não é não.
– Anya – falou o sr. Delacroix –, você quer conversar sobre

alguns detalhes dos negócios comigo? O Bar das Luzes em
Hiroshima está...

– Não importa. Tenho certeza de que suas decisões serão
ótimas.

– Você precisa tentar.
– Tentar o quê? Não tenho que fazer nada além de ficar deitada

aqui, sr. Delacroix.
Eles estavam diminuindo a dosagem de morfina naquela

semana, e esse tipo de aventura era mais bem vivenciado na
solidão.



XXI. estou fraca; reflito sobre a natureza
transformadora da dor; meu caráter está
definido

O sr. Delacroix veio todos os dias e costumava ficar durante muitas
horas. Tenho certeza de que eu era uma péssima companhia. Certo
dia, no fim de outubro, ele trouxe um tabuleiro de xadrez.

– O que é isso? – perguntei. – Acha que eu quero jogar?
– Bem, estou entediado com você – disse ele. – Você não quer

discutir os negócios e não diz nada nem um pouco divertido, então
pelo menos a gente pode jogar xadrez.

– Não sei jogar – retruquei.
– Ótimo. Isso nos dá alguma coisa para fazer.
– Se está tão entediado comigo, por que não volta para os

Estados Unidos? Você deve ter negócios lá.
– Prometi à sua irmã – respondeu ele.
– Ninguém espera que você cumpra suas promessas, sr.

Delacroix. Todo mundo sabe como você é.
Ele ajeitou um travesseiro na minha cabeça. Sentar era

desconfortável para mim, mas tentei não reclamar.
– Está bom assim? – perguntou com delicadeza.
Trinquei os dentes e fiz que sim com a cabeça. Não havia uma

única parte de mim que funcionasse ou parecesse ser como antes.
Pensei em Leo, quando ele sofreu o acidente, em Yuji e, é claro, na



minha avó. Eu não tinha sido paciente o bastante com nenhum
deles.

Ele colocou o tabuleiro de xadrez na minha bandeja de cama.
– Os peões se movem para a frente. Eles parecem sem graça,

mas é de acordo com a movimentação dos peões que se perde ou
ganha o jogo, algo que um político como eu sabe perfeitamente. A
rainha é muito poderosa. Ela pode fazer tudo que quiser.

– O que acontece se ela se machucar?
– O jogo continua, mas é mais difícil ganhar. É melhor cuidar

bem de sua rainha.
Peguei a rainha preta e a envolvi na mão.
– Eu me sinto tão idiota, sr. Delacroix – falei. – Você me avisou

várias vezes para contratar um guarda-costas. Se eu tivesse ouvido,
não estaria nesta situação. Você deve estar feliz por estar certo.

– Neste caso, não estou nem um pouco feliz por estar certo, e
você não devia se culpar. Você não seria si mesma se não insistisse
em fazer as coisas do seu jeito.

– Meu jeito parece bem idiota agora.
– Isso é passado, Anya – disse ele numa voz casual. – Nós

somos o que somos. Sophia Bitter era uma psicopata, e fiquei
surpreso por você ter conseguido sobreviver. Agora, o cavalo talvez
seja a peça mais difícil de dominar. Ele se move numa trajetória em
L.

– Como você sabe que o cavalo é macho? – perguntei. – Pode
ter qualquer coisa debaixo daquela armadura.

Ele sorriu para mim.
– Boa garota.



No fim de novembro, tive alta do hospital e voltei para a casa de
Yuji Ono. Uma enfermeira foi junto comigo, e ela me colocou no
antigo quarto de Yuji, que era o mais conveniente da casa. Tentei
não pensar no fato de que o último habitante do quarto tinha
morrido de um jeito lento e doloroso.

Em dezembro, eu me movia com a ajuda de um andador. Em
fevereiro, usava muletas. No meio de março, tirei o gesso,
revelando um pé espetacularmente sem vida, em tons doentios de
amarelo, verde e cinza. Estruturalmente, também não parecia
saudável: o arco estava achatado; o tornozelo, fino como meu
punho; e os dedos, encurvados de um jeito estranho e inútil. Olhei
para aqueles dedos e me perguntei para que eles tinham servido
algum dia. Eu preferiria ter evitado o espetáculo de ver meu pé,
apesar de isso não ser uma opção – eu tinha que olhar para ele
constantemente, porque ele não funcionava! Quando eu colocava o
pé no chão, não sentia o piso. Eles me deram um imobilizador e
uma bengala. Eu me arrastava pela casa como um zumbi. É mais do
que chato instruir o cérebro a mover a perna e depois a perna a
mover o pé, e então ter que prestar atenção em onde está o chão a
cada passo.

Quanto ao restante do meu corpo? Não era o que eu podia
chamar de atraente. Cicatrizes cor-de-rosa e grossas subiam pelo
peito, por baixo do ombro, desciam pela lombar, atravessavam o
pescoço, sob o queixo, desciam pela perna e pelo pé. Algumas
cicatrizes eram do ataque; outras vieram das medidas que os
médicos tiveram de tomar para salvar minha vida. Eu parecia
mesmo uma garota que foi esfaqueada por alguém maluco e
passou por uma cirurgia cardíaca. Quando saía do banho, eu



tentava não me olhar muito de perto. Tentava usar vestidos longos,
largos e com gola alta, que o sr. Delacroix dizia que me faziam
parecer uma daquelas pioneiras que desbravaram os Estados
Unidos.

A verdade era que as cicatrizes não me incomodavam muito. Eu
estava mais preocupada com o fato de que meu pé não funcionava
direito e mais incomodada com a dor constante que eu sentia por
causa dos danos nervosos causados pela perfuração na coluna
vertebral.

Dor... por um longo tempo, eu só pensava nisso. A pessoa
conhecida como Anya Balanchine foi substituída por um corpo
dolorido. Eu era uma bola latejante, dolorosa, monstruosa e mal-
humorada. Tenho certeza de que não era uma companhia
agradável. (Antes eu já não era o que se pode chamar de pessoa
animada.)

Como eu tinha medo de escorregar e cair, fiquei muito tempo
dentro de casa naquele inverno.

Comecei a me ocupar com a leitura.
E jogava xadrez com o sr. Delacroix.
Comecei a me sentir um pouco melhor a cada dia. Até pensei em

ligar o tablet, mas decidi não fazer isso. Nas condições atuais, eu
não queria ter notícias de Win. Mas falava com Theo, Mouse e
Scarlet por telefone. Às vezes, Scarlet colocava Felix na linha. Ele
não era muito de conversar, mas eu gostava de falar com ele assim
mesmo. No mínimo, nunca me perguntava como eu estava me
sentindo.

– O que você tem feito, garotão? – perguntei.



O que estava acontecendo era que meu afilhado de três anos
tinha uma namorada. O nome dela era Ruby, e ela era mais velha –
tinha quatro. Ela o havia pedido em casamento, mas ele não sabia
muito bem se estava preparado. Ela era legal a maior parte do
tempo, mas, caramba, como sabia ser mandona! Ele não tinha
certeza absoluta, mas achava que poderia ter sido levado a se
casar com ela. Houve um incidente ambíguo envolvendo um beijo
dentro de um armário e uma lata de massinha que foi dada por
empréstimo ou de presente. Como ele não tinha um grande
vocabulário, essa história demorou quase uma hora para ser
contada, mas tudo bem. Eu tinha tempo.

E então, como o mundo é impiedoso, chegou a primavera.
As árvores de sakura da propriedade de Yuji floresceram, o solo

descongelou, e comecei a ter menos medo de cair. Havia até sinais
de vida no meu pé morto, e eu meio que conseguia chegar aonde
queria ir, apesar de levar um milhão de anos.

Às vezes eu caminhava até o laguinho onde fui atacada. O
passeio que me levava menos de cinco minutos seis meses antes
agora levava quarenta. Os peixes ainda estavam vivos. O sangue
tinha sido lavado. Não havia provas de que eu matara alguém ali e
que eu quase fora assassinada. O mundo também é impiedoso.

Com muita frequência, o sr. Delacroix ia comigo. Ainda não
falávamos muito dos negócios, algo que sempre acontecia antes.
Em vez disso, conversávamos sobre nossas famílias: o filho dele, a
esposa, minha infância, a infância dele, minha mãe, meu pai, meus
irmãos, minha avó. Ele ficou órfão quando era pequeno. O pai dele,
viciado em café, tinha se matado quando as leis de Rimbaud
entraram em vigor. Ele foi adotado aos doze anos por uma família



rica, se apaixonou por uma menina aos quinze – a ex-esposa, mãe
de Win. Ele estava arrasado pelo divórcio e ainda amava a esposa,
apesar de aceitar que estava errado e de ter pouca esperança de
que houvesse um final feliz em seu futuro.

– Foi por causa da boate? – perguntei a ele. – Foi por isso que
você se divorciou?

– Não, Anya. Foi muito mais do que isso. Foram anos de
negligência e escolhas ruins de minha parte. Você tem mil chances
de fazer uma coisa certa. São muitas chances, por sinal. Mas elas
acabam se esgotando.

O sr. Delacroix me encorajou a sair da propriedade de Yuji, nem que
fosse por uma tarde, mas eu estava relutante. Preferia mancar por
um lugar onde ninguém pudesse me ver.

– Algum dia você vai ter que sair daqui – disse ele.
Tentei não pensar nisso.
No penúltimo domingo de abril, o sr. Delacroix insistiu que

saíssemos.
– Tenho um motivo contra o qual você não tem argumentos.
– Duvido – retruquei. – Posso argumentar contra qualquer coisa.
– Você esqueceu que dia é hoje?
Nada me veio à mente.
– É Páscoa – contou ele. – O dia em que até católicos relapsos

como você e eu vão à igreja. Estou vendo que você é mais relapsa
do que eu pensava.

Eu era muito mais do que relapsa. Acreditava piamente que
estava além da redenção. Desde a última vez que fui à missa com
Scarlet e Felix, eu tinha matado uma pessoa. Não há motivo para



acreditar no Paraíso quando você tem certeza de que só pode parar
no Inferno.

– Sr. Delacroix, você não pode ter encontrado uma igreja católica
em Osaka.

– Existem católicos em toda parte, Anya.
– Estou surpresa de você ir à igreja até mesmo na Páscoa –

disse eu.
– Suponho que você esteja falando isso porque sou muito mau.

Mas os pecadores merecem ainda mais uma dose anual de
redenção, não acha?

O pátio tinha estátuas em granito da Virgem Maria e de Jesus.
Ambos com feições japonesas. Normalmente, Jesus me lembrava
Theo, mas, em Osaka, ele se parecia mais com Yuji Ono.

A liturgia era a mesma de Nova York – a maior parte em latim,
apesar de as partes em inglês serem em japonês. Não foi difícil
acompanhar. Eu sabia o que estava sendo falado e também quando
devia baixar a cabeça para concordar, quer meu gesto fosse sincero
ou não.

Acabei pensando em Sophia Bitter.
Eu ainda via seu rosto quando enfiei o facão em seu coração.
Sentia o cheiro do sangue dela misturado com o meu.
Se tivesse chance, eu a teria matado de novo.
Então, era provável que eu não fosse para o Paraíso. Nenhuma

confissão ou ida à igreja poderia me redimir agora. Mas a missa de
Páscoa foi bonita. Fiquei feliz por ter ido.

Nós dois decidimos pular a parte da confissão. Quem sabe o
padre não falasse inglês?

– Você se sente renovada? – perguntou o sr. Delacroix na saída.



– Me sinto igual – respondi. Eu queria perguntar se ele tinha
matado alguém, mas duvidava que sim. – Quando tinha dezesseis
anos, eu costumava me achar muito má. Sempre me confessava.
Sempre achava que estava errando com alguém. Minha avó, meu
irmão. E tinha pensamentos ruins em relação a meus pais. E, é
claro, os pensamentos impuros normais com que as adolescentes
estão acostumadas, nada muito pesado. Mas, desde então, pequei
de verdade, sr. Delacroix. E não consigo deixar de rir daquela
menina que se achava tão terrível. Ela não tinha feito nada. Exceto,
talvez, nascer na família errada, na cidade errada e no ano errado.

Ele parou de andar.
– Mesmo agora, o que você fez?
– Não vou listar tudo. – Fiz uma pausa. – Matei uma mulher.
– Em legítima defesa.
– Mesmo assim, eu queria viver mais do que queria que ela

vivesse. Uma pessoa boa de verdade não teria se deixado matar
naquele laguinho de carpas?

– Não.
– Mas, mesmo que isso seja verdade, eu não era inocente. Ela

não me escolheu ao acaso. Ela me escolheu porque percebeu que
eu tinha roubado uma coisa dela. E provavelmente tinha.

– A culpa é inútil, Anya. Lembre-se: você é tão boa hoje quanto
vai ser amanhã.

– Você não pode acreditar nisso com sinceridade.
– Tenho que acreditar – disse ele.

Faltando um dia para terminar abril, perguntei a ele:



– Sr. Delacroix, por que ainda está aqui? Você deve ter negócios
nos Estados Unidos. Quando saímos, você estava falando em se
candidatar a prefeito.

– Meus planos mudaram – disse ele. – Não desisti disso.
Chegamos ao laguinho, e ele me ajudou a sentar no banco.
– Você sabe que eu tive uma filha, não sabe?
– A irmã de Win, que morreu.
– Isso. Ela era bonita, como você. Tinha a língua afiada, como

eu. E também como você. Jane e eu a tivemos quando éramos
jovens, ainda no ensino médio, mas por sorte os pais de Jane
tinham dinheiro, então isso não afetou nossas vidas de uma
maneira tão drástica quanto poderia se não tivéssemos dinheiro.
Minha filha ficou doente. Foi exaustivo para todo mundo. Minha ex-
esposa, meu filho. Alexa lutou muito por pouco mais de um ano,
depois morreu. Minha família nunca mais foi a mesma. Eu não podia
mais ficar em casa. Fiz coisas das quais não me orgulho. Eu os
obriguei a mudar para Nova York a fim de que eu assumisse um
emprego na promotoria pública. Achei que poderia ser um novo
começo, mas não foi. Eu não aguentava ficar com minha esposa
nem com meu filho, porque isso me deixava muito infeliz.

– Essa história é muito triste – comentei.
– Você quer que ela fique ainda mais triste?
– Não. Meu coração está machucado. Não vai aguentar ouvir

isso.
– Meu filho, no ano de 2082, se mudou para Nova York e, uma

semana depois de começar as aulas numa escola nova, uma
semana depois do que deveria ser nosso recomeço, se apaixonou
por uma garota parecida com a irmã morta. Não exatamente na



aparência, mas no comportamento, no jeito. Ela tinha aquele tipo
raro de autoconfiança que nem mesmo mulheres adultas costumam
ter. Se o garoto percebeu isso, nunca falou, e parecia alegremente
inconsciente. Mas, na primeira vez que a vi, fiquei chocado.

– Não percebi isso.
– Sou muito bom em disfarçar o que estou sentindo.
– Como eu.
– Como você. E questionei as motivações de meu

comportamento quando você e meu filho ficaram juntos. E, mais
tarde, na velhice, até me arrependi.

– Você? Arrependido?
– Um pouco. Agora estamos em 2087, e tenho uma nova chance.

Theo estava disposto a vir para Osaka, mas eu queria fazer isso.
Ajudar você tem sido uma redenção para mim. Uma redenção que
eu não achava que sequer tinha o direito de desejar.

– Só porque eu me pareço com sua filha?
– Sim. Mas também por sua causa. Você faz parte da minha vida.

Eu te chamei de colega, mas você estava certa em dizer que era
minha amiga. Senti que o mundo todo tinha desistido de mim
depois daquela eleição, mas você, que tinha todos os motivos para
ser cruel comigo, não desistiu. Se lembra do que me disse?

Eu me lembrava.
– Disse que não tinha desistido de você. Você tinha sido uma

chateação enorme para mim. Como eu poderia ter desistido de
você? Aliás, eu estava sendo legal – falei.

– Por mais que seja verdade, isso aconteceu numa época em
que pouquíssimas pessoas estavam sendo legais comigo, e, bem,
sua amizade, desde então, significou mais para mim do que eu



talvez consiga expressar. Sou uma pessoa difícil de conhecer. Então,
estou aqui porque preciso estar aqui. Estou aqui porque sei como
você é. Sei que não teria pedido a ajuda de que precisava. Você é
orgulhosa e teimosa, e eu não podia deixá-la num país estrangeiro,
toda machucada e sozinha. Muito tempo atrás, você fez uma boa
ação por mim, e, apesar do que você ou o mundo possa pensar de
mim, eu pago minhas dívidas.

Tinha começado a chover, e o sr. Delacroix me ajudou a sair do
banco. Ele me ofereceu o braço, e aceitei. O caminho estava
escorregadio com a umidade, e era difícil meu pé ruim passar por
ali.

– Você está bem melhor – disse ele. – Vá devagar.
– Não tenho escolha além de ir devagar.
– Já é quase verão, Anya. Você está muito melhor do que

estava, e os Bares das Luzes estão quase concluídos. Acho que nós
dois devíamos voltar para Nova York.

Não respondi por um instante. O mundo que eu tinha
abandonado, com suas escadas e ônibus e garotos e tramas e
gângsteres, parecia demais até mesmo para considerar.

– O que foi? – perguntou o sr. Delacroix.
– Sr. Delacroix, se eu contar uma coisa, promete não me julgar?

Eu me sinto fraca por dizer isso, mas estou com medo de voltar. É
tão difícil lidar com a cidade. Eu me sinto melhor, mas sei que
nunca mais vou ser a mesma. Não quero enfrentar a Família nem as
pessoas da empresa, e ainda não me sinto forte o suficiente para
voltar à minha vida.

Ele fez que sim com a cabeça. Achei que ia me dizer para não ter
medo, mas não disse.



– Você se machucou muito, entendo por que você pode estar se
sentindo assim. Vou pensar num plano.

– Eu não quis dizer que você precisa fazer alguma coisa a
respeito. Só queria dizer como estava me sentindo.

– Anya, quando você me conta um problema, eu faço todo o
possível para consertá-lo.

No dia seguinte, ele propôs uma solução.
– Minha ex-esposa, a srta. Rothschild, tem uma fazenda perto de

Albany, numa cidade chamada Niskayuna. Lembra que ela é
fazendeira?

Eu me lembrava. Win costumava ajudá-la. Na primeira vez que o
vi, me lembro de achar que suas mãos não pareciam as de um
menino da cidade.

– A fazenda é incrivelmente tranquila. E Jane adoraria hospedar
você e sua irmã durante o verão. Você pode descansar sem o fardo
da vida na cidade. Vou te visitar quando puder. E, no fim do verão,
você volta para Nova York como uma nova mulher, tenho certeza.

– E ela não tem raiva de mim por causa da boate?
– Isso foi anos atrás, e ela culpa a mim, não a você, por

qualquer coisa que possa ter acontecido. Ela sempre ficou
horrorizada com meu comportamento em relação a você, como
você pode ter imaginado. Se tiver receio de Win estar lá, acredito
que ele esteja num curso preparatório de medicina em Boston. Ele
não vai estar em Niskayuna por mais do que alguns dias no fim de
agosto, no máximo.

– Ótimo. – Eu não estava em condições de vê-lo.
– Então você vai?



– Vou – respondi. – Sempre quis sair da cidade no verão.
– Você nunca fez isso? – perguntou ele.
– Teve um ano em que quase fui para o Cena de Crime para

Adolescentes no Verão, um programa para aspirantes a
criminologista, em Washington, DC, mas fiz um acordo com o
assistente da promotoria que me colocou no Liberty Children’s.

– Imagino que a experiência tenha ajudado a definir seu caráter.
– Ah, sim. E muito. – Revirei os olhos. – Apesar de não faltar

esse tipo de experiência na minha vida.
– Neste momento – disse ele –, acho que podemos considerar

que seu caráter está definido.



XXII. experimento o verão; como um
morango; aprendo a nadar

A casa em Niskayuna era branca com persianas cinza. Na parte de
trás havia um deque, e o rio Mohawk, suave, passava por ali. Ao
lado havia a terra cultivada – eu via plantações de pêssego, milho,
pepino e tomate. O lugar parecia o verão para mim, mas não o tipo
de verão que eu conhecera. Era o verão que eu imaginava que
outras pessoas, mais afortunadas, viviam.

A srta. Rothschild me recebeu com um abraço seguido
imediatamente por uma expressão de preocupação.

– Ai, minha querida, você está pele e osso.
Eu sabia que era verdade. Na última consulta com o médico, eu

estava pesando menos do que pesava aos doze anos. Estava magra
como um doente.

– Olhando para você, sinto vontade de chorar. O que posso lhe
dar para comer?

– Não estou com fome – falei. A verdade é que eu tinha perdido
o apetite depois de ser atacada.

– Charlie – disse ela para o ex-marido –, essa situação não pode
ficar assim. – Ela se virou para mim. – Quais são suas comidas
preferidas?

– Não sei se tenho alguma – respondi.
Ela me olhou com uma cara horrorizada.
– Anya, você tem que ter uma comida favorita. Por favor, me

explique. O que sua mãe fazia para você?



– Você sabe, meus pais morreram quando eu era muito nova, e
minha avó estava doente, e eu era responsável pelas refeições,
então basicamente fazia qualquer coisa que saísse de uma caixa ou
sacola. Não sou muito fã de comida e acho que, hum, é por isso que
meio que parei de comer. Não vale a preocupação. Durante um
tempo eu gostava de mole, mas agora isso me traz lembranças
ruins. – Eu estava divagando.

– Você não gosta nem de chocolate? – perguntou a srta.
Rothschild.

– Não é meu favorito. Quero dizer, eu entendo as pessoas
gostarem, mas não é minha comida predileta. – Fiz uma pausa. –
Eu gostava de laranjas.

– Infelizmente, não estou cultivando laranjas neste momento. –
Ela franziu a testa. – Eu levaria três meses para plantar e, até lá,
você vai ter ido embora. Os Friedman, aqui perto, podem estar
cultivando, então eu talvez consiga fazer uma troca. Enquanto isso,
que tal um pêssego?

– Não estou com fome mesmo – falei. – Obrigada. Estou
viajando há muito tempo. Você se importa de me mostrar meu
quarto?

A srta. Rothschild resmungou para o ex-marido pegar minha
mala. Ela me deu o braço.

– É tranquilo subir escadas?
– Não muito.
– Charlie disse que talvez fosse o caso. Tenho um quarto para

você no térreo. É meu quarto preferido e tem vista para o deque.
Ela me conduziu até o quarto, onde havia uma cama larga de

madeira com lençol branco em cima.



– Espere – falei. – Este é seu quarto? – Parecia muito a suíte
principal.

– Durante este verão, será seu – contou ela.
– Tem certeza? Não quero roubar seu quarto. O sr. Delacroix

disse alguma coisa sobre um quarto extra.
– A cama é grande demais para mim, de qualquer maneira.

Estou dormindo sozinha ultimamente e talvez por tempo indefinido.
Quando sua irmã chegar, ela pode dividir o quarto com você se
quiser. É grande o suficiente. Ou ela pode ficar em outro no andar
de cima.

Ela me deu um beijo no rosto.
– Me avise se precisar de alguma coisa – disse ela. – Estou feliz

por você ter vindo. A fazenda gosta de visitantes, e eu também.

No dia seguinte, o sr. Delacroix foi para a cidade, e minha irmã
chegou.

Minha irmã não estava sozinha, se bem que eu não deveria ter
ficado surpresa.

– Win – falei. – Eles não me disseram que você vinha. – Eu
estava sentada à mesa da cozinha. Não me levantei. Não queria ter
que andar na frente dele.

– Eu quis vir – explicou ele. – Sempre gostei desta casa, e o
curso de verão que eu ia fazer acabou não dando certo. Natty disse
que vinha, e eu achei que poderia viajar com ela.

Natty me abraçou.
– Você está péssima, mas, ao mesmo tempo, muito melhor –

disse ela. – Péssima e melhor.
– Uma análise confusa – falei.



– Me mostre onde é o quarto. A mãe de Win disse que a gente
poderia dividir. Vai ser como quando éramos crianças. – Win ainda
estava nos observando, e eu não queria ter que me levantar da
mesa na frente dele. Acho que não queria que ele sentisse pena de
mim.

– Win pode te mostrar – sugeri. – É o quarto principal. Chego lá
daqui a um minuto. Quero terminar de beber água.

Natty me analisou.
– Win – disse ela –, você pode me deixar sozinha com Annie por

um segundo?
Win fez que sim com a cabeça.
– Foi bom ver você, Annie – disse ele de um jeito casual ao sair.
Ela baixou a voz.
– Alguma coisa está errada. O que é?
– Bem, eu me movimento como uma velha, e é meio difícil me

levantar dessa cadeira sem a bengala, que deixei ali. – Apontei
para o armário. – E eu fico... bem... é... fico com vergonha.

– Annie – disse ela –, que tolice! – Deu dois passos fáceis e
graciosos, pegou a bengala e me deu.

Natty me ofereceu o braço, e fiquei de pé, desengonçada.
– Este lugar não é lindo? – perguntou ela, entusiasmada. – Estou

tão feliz de estar aqui. A mãe de Win não é muito bonita e
simpática? Ela parece muito com ele, não é? Temos muita sorte.

– Natty, você não devia ter convidado Win.
Ela deu de ombros.
– A casa é da mãe dele. Claro que ele ia vir. Além do mais, foi o

pai dele que convidou, não eu, então achei que você não teria
problema com isso. Vocês dois não são unha e carne agora?



Sr. Delacroix, pensei, et tu, Brute?
– Win já sabia que eu vinha e me perguntou se eu queria viajar

com ele, e não o contrário. – Ela parou para me olhar. – Conviver
com ele não vai ser horrível para você, vai?

– Não, claro que não. Vai ser tranquilo. Tem razão. Não sei qual
foi meu problema na cozinha. Acho que fiquei surpresa. A verdade é
que ele é uma pessoa diferente, e eu também. E essas duas
pessoas novas nem se conhecem.

– Então não existe nenhuma chance de tentar reacender o
romance? É muito romântico aqui.

– Não, Natty. Tudo isso já acabou. E eu não tenho interesse
nenhum em ter um romance com ninguém, no momento. Talvez
nunca mais.

Ela parecia querer dizer alguma coisa, mas mordeu a língua.

Jantamos na varanda, mas eu ainda não estava com fome. Apesar
do que falei para Natty, eu sentia raiva do sr. Delacroix por ter me
convidado, raiva de Win por ter vindo e raiva de Natty por não
saber o suficiente para pedir a Win que ficasse em Boston. Pedi
licença antes da sobremesa, que era bolo de pêssego, e fui para a
cama.

Como se tornou um costume, acordei ao amanhecer para me
arrastar pela fazenda. Eu sabia que precisava de exercícios, mas
não queria que ninguém me observasse. Depois eu mancava até
uma espreguiçadeira no deque e me deitava para ler um livro.

Todo dia, Win e Natty faziam passeios, como andar de caiaque, ir
ao mercado dos fazendeiros e andar a cavalo. Eles tentavam me
incluir, mas eu resistia.



Numa tarde, eles voltaram para casa com uma caixa de
morangos de uma fazenda próxima.

– Escolhemos para você – disse Natty. Seu rosto estava
vermelho, e o cabelo preto comprido estava tão brilhante e sedoso
que eu achei que quase poderia usá-lo como espelho. A verdade é
que não me lembrava de tê-la visto tão bonita. Sua beleza me
atingiu como algo agressivo e quase ofensivo. Era um lembrete de
que eu não estava bonita naquele momento.

– Não estou com fome – retruquei.
– Você sempre diz isso – comentou Natty, colocando um dos

morangos na própria boca. – Vou deixar aqui para você, então. –
Ela os colocou na mesa perto da minha espreguiçadeira. – Posso
trazer mais alguma coisa?

– Estou bem.
Ela suspirou e fez cara de que ia discutir comigo.
– Você devia comer – sugeriu ela. – Você não vai ficar boa se

não comer.
Peguei meu livro.
Depois, naquela mesma tarde, pouco antes do pôr do sol, Win

voltou ao deque. Pegou a caixa de morangos, que eu não havia
tocado. Não tínhamos nos falado muito desde que ele chegou. Eu
não achava que ele estava me evitando, mas eu, de fato, era uma
péssima companhia e não fazia nada para puxar conversa.

– Ei – disse ele.
Fiz que sim com a cabeça.
Win estava vestindo uma camisa branca. Ele enrolou as mangas.

Pegou um único morango vermelho e perfeito da caixa. Removeu
com cuidado a coroa de folhas. Se ajoelhou em um dos joelhos ao



lado da minha espreguiçadeira. Colocou o morango no meio da
palma da mão e, sem me olhar, estendeu a mão para mim, como se
eu fosse um cachorro velho que pudesse ficar com raiva dele.

– Por favor, Annie, coma só esse – disse ele num tom suave e
implorando.

– Ah, Win – falei, tentando manter a voz calma. – Estou bem.
Sério, estou bem.

– Só esse – implorou. – Pelos velhos tempos. Sei que você não é
minha e eu não sou seu, então provavelmente não tenho o direito
de lhe pedir para fazer nada. Mas odeio vê-la tão frágil.

Isso poderia ter me magoado, mas foi dito com uma delicadeza
incrível. Além do mais, eu sabia como estava minha aparência. Eu
era pele e osso, cabelo bagunçado e cicatrizes. Não estava
tentando morrer de fome de um jeito dramático. Estava cansada e
sentindo dor, e isso consumia o tempo que eu antes dedicava a me
alimentar.

– Acha mesmo que um morango vai fazer diferença?
– Não sei. Espero que sim.
Inclinei a cabeça e peguei com a boca o morango da mão dele.

Por uma fração de segundo, deixei os lábios pousarem sobre a
palma de sua mão. O sabor era doce, mas delicado e estranho,
selvagem e meio azedo.

Ele afastou a mão e a fechou com determinação. Um segundo
depois, saiu sem dizer uma palavra.

Peguei a caixa e comi outro morango.

Na tarde seguinte, ele me trouxe uma laranja. Descascou e me
ofereceu um gomo, do mesmo jeito que tinha me oferecido o



morango. Colocou o restante da laranja na mesa e saiu.

Na tarde depois dessa, ele me trouxe um kiwi. Pegou uma faca e
tirou a pele. Ele o cortou em sete fatias e colocou uma na mão.

– Onde foi que você conseguiu um kiwi? – perguntei.
– Tenho meus segredos – respondeu ele.

E depois me trouxe um pêssego enorme – cor de laranja rosada e
perfeito, sem um único amassado ou arranhão. Ele pegou uma faca
no bolso e estava prestes a cortá-lo quando eu coloquei a mão na
dele.

– Acho que vou comer o pêssego todo, mas você tem que
prometer que não vai me olhar. Eu sei que vou fazer uma sujeira.

– Como quiser – concordou ele. Pegou o livro e começou a ler.
O suco escorreu pelo meu queixo e pelas minhas mãos, como eu

esperava. O pêssego era carnudo e tão bom que quase chorei
enquanto o comia. Eu ri pelo que parecia a primeira vez em meses.

– Estou tão suja – falei.
Ele pegou um lenço no bolso e me deu.
– Era do pomar da sua mãe?
– Sim, me pareceu um pêssego especialmente bom, por isso

guardei para você. Mas as outras frutas eu saio com a Natty e troco
nas fazendas pelas plantações da minha mãe.

– Eu não sabia que essas frutas todas podiam ser cultivadas na
mesma estação.

– Veja com seus próprios olhos. Você pode ir com a gente –
sugeriu ele. – Mas isso significa sair dessa espreguiçadeira.

– Estou presa a essa espreguiçadeira, Win. Temos um
relacionamento.



– Estou vendo – comentou ele. – Mas Natty e eu não nos
importaríamos de contar com sua companhia se a cadeira puder
liberá-la. Sua irmã está preocupada com você.

– Não quero que ninguém se preocupe comigo.
– Ela acha que você está deprimida. Você não come. Não quer ir

a lugar algum. Está muito calada. E, é claro, ainda tem essa
espreguiçadeira.

– Por que ela não me diz isso pessoalmente?
– Você não é a pessoa mais fácil do mundo para conversar.
– O que você quer dizer? Eu sou fácil de conversar.
– Não é não. Houve uma época em que eu fui seu namorado, ou

você se esqueceu? – Sua mão estava pendurada no lado da
espreguiçadeira, e seus dedos roçaram nos meus. Tirei a mão.

De repente, ele se levantou e me ofereceu a mão.
– Venha comigo – chamou. – Quero lhe mostrar uma coisa.
– Win, eu adoraria, mas me movimento muito devagar agora.
– É verão no norte de Nova York, Annie. Nada se movimenta

muito rápido. – Ele me ofereceu a mão.
Olhei para a mão, depois olhei para o garoto grudado a ela. Era

meio assustador. Naqueles dias, eu não gostava de ir a lugares
aonde nunca tinha ido.

– Você ainda confia em mim, não é?
Agarrei a bengala que estava debaixo da espreguiçadeira e

peguei a mão dele.

Andamos por uns oitocentos metros, uma longa distância quando
seu pé não se movimenta sem esforço.



– Já está arrependido de ter me chamado para vir com você? –
perguntei.

– Não – respondeu ele. – Eu me arrependo de várias coisas
quando se trata de você, mas não disso.

– Se arrepende de ter me conhecido, imagino.
Ele não respondeu.
Eu estava sem fôlego.
– Já estamos chegando? – perguntei.
– Faltam uns cento e cinquenta metros. É naquele celeiro ali.
– Estou sentindo cheiro de café?
De fato, Win tinha me levado a uma cafeteria clandestina. No

balcão dos fundos, uma máquina antiga de expresso soltava vapor
e zumbidos, alegre e sem saber que estava fabricando uma droga.
A parte superior da máquina era uma redoma de cobre amassado
que me lembrou uma catedral russa. Win pediu uma xícara para
mim e depois me apresentou ao proprietário.

– Anya Balanchine? – disse ele. – Ah, você é nova demais para
ser Anya Balanchine. Você é uma verdadeira lenda urbana. Quando
é que vai fazer pelo café o que fez pelo chocolate?

– Bem, eu...
– Eu gostaria que um dia minha cafeteria não tivesse que

funcionar num celeiro. Café grátis para Anya Balanchine. Ei, Win,
como está seu pai?

– Ele vai se candidatar a prefeito.
– Mande lembranças minhas, por favor.
Win disse que mandaria, e o proprietário nos levou até uma

mesa de ferro batido perto da janela.



– As pessoas das redondezas estão impressionadas com você –
disse Win.

– Escute, Win, me desculpe por ter estragado suas férias. Eu não
sabia que você estaria aqui. Seu pai disse que você só ia ficar
alguns dias em agosto.

Win balançou a cabeça, depois misturou creme no expresso.
– Estou feliz em ver você – disse ele. – Espero ser um pouco útil.
– Você é útil para mim – falei depois de um tempo. – Sempre foi.
– Se quiser mais, só precisa pedir.
Mudei de assunto.
– Você vai para o último ano e depois para a faculdade de

medicina?
– Isso.
– Então deve ter tido algumas aulas no curso preparatório de

medicina. Qual é meu prognóstico?
– Ainda não sou médico, Anya.
– Mas, olhando para mim, o que você acha? Eu gostaria de uma

opinião sincera sobre o que uma pessoa vê quando olha para mim.
– Acho que você parece ter passado por algo quase inimaginável

de tão terrível – respondeu ele por fim. – No entanto, suspeito que,
se eu a conhecesse hoje, se entrasse nesta cafeteria sem nunca ter
visto você e se ninguém estivesse sentado à sua frente, ou talvez
até se alguém estivesse, eu tiraria meu chapéu e me ofereceria
para lhe pagar uma xícara de café.

– E aí você me conheceria aqui, descobriria coisas horríveis sobre
mim e provavelmente sairia porta afora.

– Que coisas eu poderia descobrir?
Olhei para ele.



– Você sabe. Coisas que fazem um garoto legal de chapéu sair
correndo na direção oposta.

– Talvez sim, talvez não. Ainda sou um idiota quando se trata de
garotas de cabelo preto e olhos verdes.

No caminho de volta, começou a chover. Foi difícil manobrar a
bengala no chão úmido e lamacento.

– Se apoie em mim – disse ele. – Não vou deixar você cair.

No dia seguinte, voltei para o deque. Eu tinha encontrado uma
edição antiga de Razão e sensibilidade na estante do escritório e
decidi ler.

– Você tem lido muito ultimamente – comentou Win.
– Comecei a me dedicar a isso, agora que estou imobilizada.
– Bem, não vou interromper – disse ele.
Ele se deitou na espreguiçadeira ao lado da minha e pegou um

livro.
Sua presença me distraiu da leitura.
– Como está a faculdade? – perguntei.
– Você sempre pergunta isso. Falamos nesse assunto ontem.
– Tenho interesse. Não pude ir para a faculdade.
– Ainda pode. – Ele colocou a mão no meu rosto para protegê-lo

do sol. – Aliás, você devia comprar um chapéu.
– Meio tarde para isso.
– O quê? Faculdade ou chapéu?
– Ambos. Eu estava falando da faculdade, mas nunca fui uma

pessoa de usar chapéus – respondi.
Ele tirou o próprio chapéu e o colocou na minha cabeça.



– Nunca conheci uma garota que precisasse mais de um chapéu.
Por que você não quer uma camada adicional de proteção contra o
sol e tudo o mais? Aliás, você só tem vinte anos.

– Faço vinte e um no mês que vem.
– As pessoas fazem faculdade em épocas diferentes – disse Win.

– Você tem dinheiro.
Olhei para Win.
– Sou uma chefe do crime disfarçada. Administro boates. Não

vejo uma faculdade no meu futuro.
– Como quiser, Anya. – Ele deixou o livro de lado. – Não. Quer

saber qual é seu problema?
– Acho que você vai dizer qual é de qualquer jeito.
– Você sempre foi fatalista demais. Eu queria te dizer isso há

muito tempo.
– E por que não falou? Tire isso de você. Não é bom guardar o

que sente, eu sei bem.
– Quando era seu namorado, eu preferia evitar conflitos.
– Então você me deixava pensar que estava certa? – perguntei.

– O tempo todo que passamos juntos?
– Não o tempo todo. Às vezes.
– Até a última vez, quando você saiu porta afora. – Tentei fazer

disso uma piada. – Por alguns dias, achei que você poderia voltar.
– Foi o que fiz. Mas eu estava com muita raiva de você. Além do

mais, você não teria me odiado se eu voltasse? Foi isso que eu
disse a mim mesmo. Se eu ceder, ela não vai me amar, de qualquer
jeito. Então é melhor ter um pouco de dignidade.

– Relacionamentos de escola não foram feitos para durar
eternamente – afirmei. – Parece que estamos falando de outras



pessoas. Eu nem me sinto mais triste quando penso no assunto.
– Você não é a jovem mais fantasticamente evoluída deste

deque? – Ele pegou seu livro de brochura antigo.
– O que você está lendo, afinal? – perguntei.
Ele levantou o livro.
– O poderoso chefão. – Eu li na capa.
– Sim, é sobre uma família do crime organizado. Eu devia ter lido

anos atrás.
– Você está se informando sobre mim?
– Sim – respondeu ele com alegria na voz. – Finalmente te

entendo.
– E aí?
– Você tinha que abrir aquela boate e fazer todo o possível para

ser bem-sucedida. Tudo isso tinha sido decidido muito antes de eu
conhecê-la.

Em agosto, o clima ficou horrível. Eu não podia mais usar meus
vestidos longos e suéteres, o que significava mostrar minha pele
mais do que eu me sentia confortável. A mãe de Win sugeriu que
fôssemos nadar no rio, insistindo em que nadar seria bom para
minha recuperação. Ela provavelmente estava certa, mas eu não
sabia nadar. Eu tinha nascido em Nova York em 2066, no verão em
que as piscinas foram esvaziadas para preservar a água.

– Win pode te ensinar – sugeriu a srta. Rothschild. – Ele é um
excelente nadador.

Win olhou para a mãe com uma expressão bem próxima de
como me senti em relação à ideia de ele me ensinar a nadar.

– Jane, eu prefiro não – disse ele.



A srta. Rothschild balançou a cabeça para o filho.
– Eu não gosto quando você me chama de Jane. Não sou sem

noção, Win. Sei que vocês dois foram namorados, mas que
diferença isso faz? Anya devia aprender a nadar enquanto está
aqui. Vai ser bom para ela.

– Não sei – desconversei. – Eu nem tenho maiô. – Nunca precisei
de um.

– Posso emprestar um dos meus – disse ela.
No meu quarto, vesti o maiô dela, que ficou enorme em mim. A

peça tinha um corte modesto, apesar de eu me sentir incrivelmente
exposta. Vesti uma camiseta, mas ainda dava para ver uma
pequena parte da cicatriz abaixo da clavícula.

Se Win percebeu, não disse nada.
Não que ele fosse falar. O garoto sempre foi educado.
Quando entrei na água, ele não falou muito, na verdade. Disse

para eu me virar de barriga para baixo. Segurou-me. Mostrou-me
como bater as pernas e mexer os braços. Não precisei de muito
tempo para aprender. Eu era boa na natação, que era fácil, em
comparação com andar.

– Pena que não havia uma equipe de natação na Trinity –
comentei. – Talvez eu devesse dizer que é uma pena não haver
piscinas em Nova York.

– Talvez sua vida toda tivesse sido diferente.
– Eu teria sido uma atleta – disse eu.
– Estou vendo. A famosa agressividade Balanchine seria útil

numa competição esportiva.
– Pois é. Eu não teria jogado aquela lasanha na cabeça de Gable

Arsley. Eu poderia ter canalizado a raiva.



– Mas, se você não tivesse feito isso, como eu poderia saber
aonde ir para te conhecer?

Nadei me afastando um pouco do deque. Depois de um minuto,
ele veio atrás de mim.

– Não vá tão rápido – pediu ele. – Você ainda é iniciante.
Ele agarrou meu braço e me puxou para perto, de modo a

ficarmos cara a cara na água.
– Às vezes – disse ele –, acho que minha mãe é tão

manipuladora quanto meu pai.
– O que você quer dizer?
– Minha mãe, com a ideia absurda e óbvia de que eu devia

ensinar você a nadar. E meu pai... acho que ele pensa que, se
conseguir fazer com que fiquemos juntos de novo, vai se redimir por
2082.

– Que homem ridículo – falei. – Na verdade, foi em 2082 e 2083.
– Mas é necessário fazer a pergunta: será que o único motivo

para esse garoto idiota ter gostado de você foi o pai ambicioso ter
sido contra? Não foi isso que você sempre me disse? Minha questão
é que talvez o plano do meu pai não seja perfeito. Porque talvez
essas pessoas jovens e bonitas precisem de obstáculos, você e eu.
Talvez, depois que o que estava destinado ao fracasso passou a ser
destinado ao sucesso, Romeu tenha ficado entediado com Julieta.

– Bem, existem alguns obstáculos – comentei. – Eu fui casada, e
não importa como você veja, foi basicamente um casamento de
conveniência.

– Está dizendo que eu deveria considerar como impedimento o
fato de você ser uma pessoa sem moral, ética e caráter?

– Sim, é o que estou dizendo.



Ele deu de ombros.
– Eu já sabia disso havia muito tempo.
– E eu matei uma pessoa. Em legítima defesa, mas mesmo

assim. E meu corpo está machucado. Sou quase uma mulher de
cinquenta anos. Eu me movimento com a rapidez da minha avó.

– Você me parece ótima – disse ele. E ajeitou um cacho atrás da
minha orelha.

– E o momento é errado. Quero procurar você quando estiver
forte e bonita e bem-sucedida.

– Quer que eu diga que você é tudo isso ou vai revirar seus
lindos olhos verdes para mim?

– Eu vou revirar os olhos para você. Tenho espelho, Win, apesar
de tentar evitá-lo.

– De onde estou, a visão não é tão ruim.
– Você não me viu nua – retruquei.
Ele pigarreou.
– Não sei como responder a isso.
– Bem, não foi um convite, se é o que você está pensando. Foi

um aviso.
– Eu... – Ele pigarreou de novo. – Tenho certeza de que não é

tão ruim assim.
– Chegue mais perto – chamei. Achei que ia resolver o assunto.

Baixei o colarinho da camiseta para mostrar a ele a enorme e
ressaltada cicatriz cor-de-rosa da cirurgia cardíaca e a do local onde
a espada atravessou.

Seus olhos se arregalaram, e ele respirou fundo.
– É uma cicatriz terrível – disse numa voz fraca. Ele colocou a

mão na cicatriz que passava abaixo da clavícula, que ficava



perigosamente perto do meu seio. – Doeu?
– Demais – respondi. Ele fechou os olhos e pareceu que ia me

beijar. Levantei o colarinho de novo. Nadei até o deque, com o
coração batendo como se fosse ter um ataque, e subi a escada o
mais rápido que consegui.



XXIII. me despeço do verão numa série
de episódios desconfortavelmente
emotivos

– Detesto quando o verão termina – disse a srta. Rothschild,
acenando com a mão na frente do rosto. Eu a tinha encontrado
chorando na biblioteca da fazenda. – Mas não se preocupe comigo.
Sente-se aqui para conversar.

Ela deu um tapinha no sofá ao lado. Devolvi Persuasão para a
estante – eu tinha lido tudo da Jane Austen naquele verão – e me
sentei. A srta. Rothschild colocou o braço sobre meus ombros.

– Foi um bom verão, não foi? Você parece um pouco mais
cheinha e rosada, acho.

– Eu me sinto melhor – falei.
– Fico feliz por ouvir isso. Espero que tenha sido bom para você

aqui. Foi delicioso receber você e sua irmã. Por favor, voltem a
qualquer momento. Sou grata a meu ex-marido por ter pensado
nisso. Sempre gostei de você, sabe, mesmo quando Charlie estava
tão determinado a acabar com seu relacionamento com Win. Nós
discutimos um bocado naquela época. Ele insistiu que era só um
romance de escola, e eu disse não, essa garota é especial. Mas,
tantos anos depois, o sr. Delacroix chegou à conclusão de que eu
estava certa, o que sempre acontece, por sinal. E sei que nós dois
estávamos com os dedos cruzados para você e Win encontrarem o
caminho de volta um para o outro.



– Não é para ser.
– Posso perguntar por quê, Anya?
– Bem... fiquei viúva há menos de um ano e sofri demais. É difícil

imaginar um relacionamento com qualquer pessoa até me sentir
mais eu mesma. E a verdade é que, no campo dos romances, eu
questiono várias escolhas que fiz. Cometi muitos erros, mas
pensava que estava fazendo exatamente a coisa certa. Acho que
preciso de uma pausa nos relacionamentos.

– É, parece sensato – disse a srta. Rothschild depois de um
instante.

– Além do mais, acho que o que Win sente por mim é nostalgia,
e ele é bom para mim por causa do nosso passado juntos –
expliquei. – Você criou um dos garotos mais decentes do mundo,
então, parabéns.

– Eu tive ajuda – comentou ela. – Win se esquece, mas Charlie
também foi um pai muito bom a maior parte do tempo.

– Eu acredito nisso – falei.
– Mesmo? A maioria das pessoas me olha como se eu fosse

louca quando defendo esse homem... – Ela balançou a cabeça. –
Quer saber? Já chega de listar os atributos de Charles Delacroix. Eu
o defendi por quase a vida toda. Para meus amigos. Para meus
pais. Para meu filho. Já chega.

– Falamos sobre você no Japão. Ele ainda te ama, sabe.
– Sim, mas não é suficiente. Estou desapontada com ele há vinte

e cinco anos. Também cansei disso – explicou.
– Acho que o sr. Delacroix mudou.
– Mas as eleições vão chegar, e ele vai voltar a ser exatamente

como era antes. – Ela fez um sinal de positivo com a cabeça para si



mesma, depois pegou o celular. – Já viu alguma foto da irmã de
Win?

Balancei a cabeça e olhei para a tela. A menina tinha cabelo
ondulado castanho-claro e olhos azuis, como os de Win. Na foto, ela
estava revirando os olhos. Além da expressão, eu não via uma
semelhança.

– O problema de conhecer pessoas novas não é que você pode
não gostar delas, mas que pode gostar demais. Agora que a
conheço, vou me preocupar com você quando voltar à cidade, Anya
– disse a srta. Rothschild. Ela pegou minhas mãos.

– Estou sozinha há anos. Vou ficar bem.
Ela olhou para mim, depois afastou meu cabelo da testa.
– Tenho certeza de que sim.

Quando voltei para o quarto, Natty não estava lá, e saí para
procurá-la. Encontrei-a chorando no gazebo.

– Por favor, Anya, me deixe em paz.
– O que foi, Natty? O que aconteceu?
– Eu o amo – disse ela.
– Você ama quem? – perguntei.
– Quem você acha? – Ela fez uma pausa. – Win. Claro, Win.
Pensei nessa informação.
– Eu sabia que você tinha uma queda por ele quando era

criança, mas não sabia que ainda se sentia assim.
– Ele é tão bom, Annie. Olha como ele foi durante o verão,

tentando fazer você se sentir melhor, mesmo depois de tanto
tempo. – Ela suspirou. – Mas ele ainda me vê como uma criança.

– Como você sabe? Falou com ele?



– Fiz mais do que falar com ele. Tentei beijá-lo.
– Natty!
– A gente estava picando maçã para a mãe dele. As primeiras

estão começando a chegar. E ele estava tão lindo, parado ali com
uma camisa xadrez azul. Estou doente de amor – disse ela.

– Natty, eu não imaginava que você se sentia assim.
– Como você pode não saber? Eu o amo desde que tinha doze

anos. Desde o instante em que o conhecemos na sala do diretor.
– O que ele fez quando você tentou beijá-lo?
– Me empurrou e disse que não pensava em mim desse jeito. E

eu falei que tinha dezessete anos e que não era mais criança. E ele
disse que eu era. E eu disse que ele tinha conhecido você quando
os dois tinham dezesseis. E ele falou que era diferente porque ele
também era novo na época. E que me amava como amigo e como
irmão e que sempre estaria por perto. Mas aí eu o empurrei. Disse
que eu não queria ser amada assim. Não consigo nem olhar mais
para ele.

Ela soluçava com o corpo todo: os ombros, o estômago, a boca e
todas as outras partes estavam alinhadas numa disposição
unificada de angústia.

– Ah, Natty, por favor, não chore.
– Por que não? Contei a ele o que você falou no início do verão.

Disse que você tinha falado que nunca ia voltar com ele, mas acho
que ele ainda tem esperança. Talvez, se soubesse que não há
chance, ele pudesse me amar. Não somos tão diferentes.

– Minha querida Natty, quer mesmo que um garoto a ame
porque acha que você é como eu?



– Não me importa por quê. Eu não me importaria mesmo! Eu o
amo mesmo assim.

– Não acho que Win pense que vamos voltar. Quer que eu tente
falar com ele? – Eu queria a felicidade dela mais do que a minha.

– Você faria isso? – Seus olhos estavam úmidos e esperançosos.
– Vou fazê-lo entender – falei. – Antes que o verão acabe.

Depois do jantar, perguntei se Win poderia fazer uma caminhada
comigo.

Passeamos pelo pomar, onde os últimos pêssegos do verão
estavam caindo das árvores. Win encontrou um deles ainda no
galho e o pegou. Seu tronco ficou longo e magro quando estendeu
o braço para pegá-lo. Ele me ofereceu o pêssego, mas recusei.

– Quero falar com você sobre uma coisa – comecei.
– O quê? – Ele mordeu um pedaço do pêssego.
– Minha irmã – respondi.
– É, achei que esse assunto poderia surgir.
– Ela está com a ideia de que, se você soubesse que eu acho

que nós nunca mais vamos voltar, você poderia estar mais aberto
para... Desculpe, isso é constrangedor.

– Talvez eu possa ajudar. Ela acha que o motivo para eu não
querer começar um relacionamento com ela é porque ainda tenho
sentimentos por você. E, para responder à sua pergunta, ela está
errada. Acho que ela é inteligente e adorável e tudo que uma
garota deve ser, mas, mesmo que não existisse Anya, Natty não
seria para mim. Tem certeza de que não quer um pêssego? Eles são
bem doces nesta época do ano.



– Então por que você passa tanto tempo com ela? Entende por
que ela pode ter ficado com uma ideia errada?

– Porque você me pediu. Ou já se esqueceu disso? Três anos
atrás, você me despachou para a Sacred Heart.

– Win.
– Fiz isso porque era uma coisa que eu podia fazer por você.

Você raramente, mesmo quando estávamos namorando, me pedia
ajuda. Apesar de nosso relacionamento ter terminado mal, fiquei
feliz de fazer alguma coisa por você.

– Por que você é tão bom?
– Porque tenho ótimos pais, que me amaram do melhor jeito que

puderam. Deve ser por isso.
– Mesmo seu pai?
– Sim, mesmo meu pai. Ele quer conquistar coisas importantes,

como você, e isso não é fácil. E fez o que pôde. Estou mais velho
agora e percebo isso. Aliás, ele insistiu muito para eu passar o
verão aqui.

– O que você quer dizer?
– Ele contou que você tinha sido muito ferida e que você e sua

irmã iam ficar aqui. Falou que tinha aprendido a gostar muito de
você e queria que passasse o verão entre jovens e amigos. Na
avaliação dele, eu era as duas coisas.

– Ele me disse com absoluta autoridade que você não estaria
aqui. Sabia disso?

– Esse é meu pai. Eu quase desejo poder amar sua irmã – disse
Win. – Ela se parece com você, só que é mais alta e o cabelo é
mais liso. Ela é menos mal-humorada que você e também é uma
ótima companhia. Mas, mesmo que ela não tivesse dezessete anos,



eu não conseguiria. Ela não é você. Mas vamos voltar ao que você
deve falar para Natty. Pode dizer que eu me sinto mal por ela ter
entendido errado meus sentimentos em relação a ela. Entendo os
motivos para ela ter se iludido. Apesar de eu nunca ter pensado
nela como outra coisa além de amiga, eu a amei no lugar da irmã
dela por três anos. Eu ficava ansioso para vê-la, acima de qualquer
outra pessoa, porque queria saber notícias da irmã. Você pode dizer
a ela que eu já sabia, até mesmo antes de entrar no trem para
Niskayuna, que havia pouca chance de a irmã dela e eu voltarmos.
Sei que a irmã dela é teimosa demais e provavelmente nunca vai
me perdoar por não apoiá-la quando a boate estava para ser
inaugurada. Sei que a irmã dela vê impedimentos que não existem,
como o fato de ter passado por traumas físicos. Eu gostaria que a
irmã dela soubesse o quanto a admiro, o quanto me arrependo por
não ter ficado ao lado dela, o quanto eu ainda poderia amá-la se,
algum dia, quando estiver se sentindo bem de novo, ela me
permitir. Pode dizer que, quando se trata da irmã dela, não tenho
muitos instintos de autopreservação nem dignidade. Ela pode se
casar com outros dez homens, e isso não ia mudar o que sinto.

– Você não devia esperar por mim, Win. Não posso fazer isso
agora. Queria poder, mas não posso. Sinto muito.

Eu não esperava que ele sorrisse para mim, mas foi o que fez.
Sorriu e secou uma lágrima do meu rosto.

– Achei que você poderia dizer isso. Então o negócio é o
seguinte, e é muito simples. Eu vou te amar para sempre. E, em
troca, você pode decidir se quer esse amor em algum momento da
sua vida. Mas saiba que não existe nenhuma outra garota para mim
além de você. Não sua irmã. Nem mais ninguém. Meu destino é ser



o garoto que ama Anya Balanchine. Tomei a decisão errada uma
vez e acho que paguei por isso. – Win segurou meu queixo. – E a
parte boa de eu não ser seu namorado nem seu marido é que você
não pode me dizer o que fazer – disse ele. – Então vou esperar,
porque prefiro esperar por você a perder tempo com alguém que
não seja você. E vou me concentrar no longo prazo. Como dizem no
beisebol, perder o primeiro jogo e até mesmo o segundo não é
motivo para desistir do campeonato todo. Quando você estiver
pronta, se algum dia se sentir pronta, me dê um sinal.

Olhei para os pêssegos morrendo no chão do pomar. Observei o
sol se pondo. Vi o rio fluir por nós. Ouvi a respiração suave de Win e
senti meu coração batendo, batendo. O mundo parou, e tentei me
ver no futuro. No futuro, eu era forte, podia correr de novo e estava
sozinha.

– Qual é o sinal? – perguntei baixinho. – Para o caso de eu um
dia estar preparada. Você sabe que não sou boa com essas coisas.
O que devo dizer?

– Vou facilitar. Tudo que você precisa é me pedir para te levar
para casa.

Como o planejamento de sua campanha para prefeito o deixou
preso à cidade, o sr. Delacroix apareceu poucas vezes durante
aquele verão. Ele voltou um dia antes de Natty e eu irmos embora
para ajudar a mãe de Win a fechar a casa. Eu tinha ido buscar uma
sacola de maçãs para levar à cidade e estava voltando para a casa
quando o vi no gramado, vindo na minha direção.

– Você está terrivelmente robusta – disse ele. – Estou feliz
comigo mesmo por ter te mandado para cá.



– Você está sempre feliz consigo mesmo – comentei.
Fomos nos sentar no deque. Ele pegou o tabuleiro de xadrez e

arrumou as peças sobre a mesa.
– Percebi que Win foi embora – falou ele.
– Foi.
– Meu plano foi um fracasso total, então?
Não respondi.
– Bem, a culpa não é minha. Nunca tinha tentado brincar de

cupido antes.
– Você é um homem estranho. Você quebra as coisas só para

poder consertar tudo anos depois.
– Eu amo meu filho – disse o sr. Delacroix. – Imaginei que ele

ainda não tivesse te esquecido e tentei tramar um encontro. Achei
que seu coração poderia estar aberto a um reencontro e que esse
reencontro pudesse te trazer um pouquinho de alegria. Você passou
por maus bocados nos últimos anos, e fiquei feliz por imaginar que
você poderia ficar bem por um tempo. E, como não sou um homem
perfeito, não me incomodei com a ideia de talvez me redimir um
pouquinho.

Movi minha torre.
– Não sei como você achou que isso poderia funcionar. Ninguém

gosta quando o próprio pai quer arrumar uma namorada para você.
Mesmo eu sendo ingênua o suficiente para acreditar em suas
mentiras, Win sabia o que você estava aprontando desde o início.

Ele posicionou o rei longe da minha rainha.
Eu estava prestes a mover minha rainha para perto, mas parei.
– Sinceramente, alguns dias em agosto? Você devia ter me

apresentado o plano. Se fossem negócios, eu teria te demitido. Não



gosto que armem para mim.
– Anotado. Sou bom em estratégias, mas é mais fácil lidar com

peões e políticos do que com o coração humano, infelizmente.
Percebo o que você está fazendo. Está ganhando tempo. Faça seu
movimento, Anya.

Deixei a rainha onde estava e usei o peão para bloquear o outro
bispo dele.

– Foi um belo plano – reconheci –, mas acho que hoje sou muito
diferente de quem era no ensino médio.

– Não sei não – retrucou ele.
Decidi mudar de assunto.
– Quando eu voltar para a cidade, estou pensando em produzir

uma linha de barras de cacau do Quarto Escuro. Um produto que as
pessoas possam levar para casa em vez de comer na boate. Cacau
para pessoas imobilizadas como eu. Eu diria que ainda dá para
ganhar dinheiro com barras de chocolate.

– É uma ideia interessante. – Ele avançou a rainha e depois
olhou para mim. – Anya, preciso dizer uma coisa. Imagino que você
já saiba o que é. Estar em campanha para prefeito significa que
terei que me afastar do Quarto Escuro. Posso ajudá-la a contratar
outro advogado...

– Não, tudo bem – falei com frieza. – Vou procurar outro assim
que voltar à cidade.

– Posso fazer umas indicações...
– Sou capaz de arrumar um advogado, sr. Delacroix. Encontrei

você, não foi? Conheci advogados a vida toda. O tipo de vida que
eu levei me tornou especialista nisso.



– Anya, está com raiva de mim? Você devia saber que esse dia ia
chegar.

A verdade é que eu tinha me apegado muito ao sr. Delacroix. Ia
sentir falta dele, mas era muito difícil dizer isso. Trabalhei com
afinco para nunca precisar de ninguém a vida toda.

– Nós vamos nos ver – disse ele. – Eu até esperava que você se
envolvesse na campanha.

– Por que você ia querer alguém como eu envolvido? –
perguntei. Sim, eu estava fazendo birra.

– Escute, pare de ser boba, Anya. Se houver qualquer coisa que
você precise, vou lhe dar, supondo que eu tenha capacidade para
isso. Entende o que quero dizer?

– Boa sorte, colega – retruquei. E me levantei e saí. Mas eu não
era muito rápida, e ele poderia ter me alcançado se quisesse.

Eu estava quase no quarto, que em breve eu deixaria no verão,
no passado. Quando coloquei a mão na maçaneta, eu me perguntei
o que havia de errado em mim por não conseguir dizer a ele:
Obrigada e boa sorte com a campanha.

Senti a mão dele no meu ombro.
– Não vá por esse caminho – disse o sr. Delacroix. – Sei

exatamente o que você está pensando. Eu a conheço muito bem.
Sei exatamente que pensamentos passam por trás dessa sua visão
opaca. Você foi abandonada muitas vezes. Você acha que, se nosso
relacionamento profissional terminar, nós dois não faremos mais
parte da vida um do outro. Mas faremos. Você é minha amiga. É tão
querida para mim como se tivesse meu sangue e, por mais
improvável que isso seja, eu te amo como se fosse minha filha.



Então, boa sorte, colega, se é para ser assim – falou ele. E me
abraçou com força. – E, por favor, fique bem.

No dia seguinte, Natty e eu fomos para a estação de trem.
– Ainda estou com tanta vergonha – disse ela. Eu tinha

repassado a mensagem de Win, deixando de fora as partes em que
ele disse que ainda me amava.

– Não fique – falei. – Tenho certeza de que ele entende.
– Você o ama? – perguntou minha irmã depois de um tempo. –

Eu sei que você disse que não, mas você ama?
– Não sei.
– Bem, não dormi ontem à noite. Quanto mais pensava no

assunto, mais percebia que o que eu achava que era amor dele por
mim era, na verdade, amor por você. E meu rosto ficou quente, e
comecei a suar e fiquei tão horrorizada que queria sair do meu
corpo. Comecei a pensar no dia em que disse a ele como estava
preocupada por você não estar comendo... você ainda está
esquelética, aliás... mas que era difícil lidar com você, porque você
é durona e não pede ajuda nem admite quando sente dor e está
acostumada a ser forte e a cuidar de todo mundo. E ele disse que
podia tentar fazer você comer alguma coisa se eu quisesse. Eu falei
que ficaria grata se ele tentasse, mas que eu duvidava que ele
tivesse sorte. Voltei para o quarto e vi vocês dois no deque. Vi ele
tirar as folhas do morango, se ajoelhar e estender a mão para você.
E observei você. Vi você pegar o morango dele. E ele pareceu tão
doce naquele momento. Como eu poderia não amá-lo? Ele era tão
bom com minha pobre irmã, com quem ele não estava mais há três
anos. E achei que ele estava fazendo isso por mim, mas agora eu



entendo: era por você. – Ela balançou a cabeça. – Sou uma pessoa
inteligente, mas fui muito boba – concluiu ela.

– Natty – falei.
– Você diz que não o ama mais, mas talvez esteja mentindo para

si mesma. Aquele garoto, nosso Win, tirou as folhinhas para você.
Se isso não é amor, eu sinceramente não sei o que é. Tive um
vislumbre do meu futuro esta manhã, Annie. Quer saber o que eu
vi?

– Não sei... – As visões de Natty muitas vezes envolviam minha
morte prematura.

– Talvez fosse Dia de Ação de Graças – disse ela. – Win estava
lá, e você também, e nós três estávamos dando boas risadas sobre
o fato de que, num certo verão, Natty, a gênia, se deixou apaixonar
por Win apesar de ser óbvio para todo mundo que ele ainda amava
Anya. Era. Tão. Óbvio. E eu nem me sinto mais envergonhada,
porque é o futuro e eu estou linda.

– Eu te amo mais do que a qualquer pessoa no mundo – falei
para ela.

– Acha que eu não sei disso? – perguntou ela.
Eles anunciaram o trem para Boston.
– Tenha um bom semestre – falei.
– Me ligue todo dia, Argônio – retrucou Natty.



XXIV. penso sobre o amor no trem de
volta a Nova York

Não é necessário nada além de uma gotinha de coragem para
beijar uma menina bonita num baile do ensino médio. Não é
necessário nada para dizer que você ama uma pessoa quando ela é
perfeita e seus erros podem ser perdoados numa confissão de dez
minutos.

Amor era um garoto se ajoelhar num joelho só, não para pedir
sua mão em casamento, mas para implorar a uma garota
machucada para comer um morango: Por favor, Annie, coma só
esse.

Amor era o modo como ele havia tirado as folhas daquele
morango, o modo como estendeu a palma da mão para mim e
baixou a cabeça. Amor era a humildade desses gestos.

O amor chegou três anos depois de ir embora e me parecia tão
palpável quanto aquele morango em sua mão.

Minha irmã era a romântica; eu não acreditava nesse tipo de
amor.

Às vezes, esse mundo velho não se importa muito com aquilo em
que você acredita.

(OBS.: Eu sabia disso, mas ainda não estava preparada para
voltar para casa com ele.)



XXV. volto ao trabalho; sou surpreendida
pelo meu irmão; me torno madrinha de
novo!

O começo de setembro era sempre uma época lamentável em Nova
York – o verão acabou, mas o clima ainda não engrenou. Mesmo
assim, eu estava feliz por voltar à minha vida e por estar na cidade,
apesar de navegar por ela num passo mais cauteloso do que antes.

Enfim, fui cortar o cabelo. Parecia uma boa ideia ter franja, e foi
o que fiz. Provavelmente era um erro, considerando o formato do
meu rosto e a textura do meu cabelo, apesar de não ser um erro
pior do que me casar com Yuji Ono em 2086 ou me divertir com o
filho do promotor público em 2082. Não chorei em nenhum desses
casos. (OBS.: Isso, querido leitor, é o que chamamos de
perspectiva.)

Scarlet e Felix tinham se mudado para um lugar só deles no
centro da cidade. Ela largou o emprego na boate e vivia de ser atriz
de teatro. Estava interpretando Julieta em Romeu e Julieta.
Cheguei a Nova York a tempo de assistir ao último espetáculo da
temporada.

Depois disso, encontrei com ela no camarim, que tinha uma
estrela na porta. Aquela estrela me encheu de algo que só consigo
descrever como alegria. Scarlet caiu no choro ao me ver.

– Ai, meu Deus, me desculpe por não ter ido ao Japão nem à
fazenda, mas, com Felix e a peça, eu não podia sair da cidade.



– Tudo bem. Me desculpe por ser uma madrinha tão negligente.
Além disso, eu não estava querendo companhia. Você estava
maravilhosa, mudando de assunto. Eu não gostava de Julieta
quando lemos a peça na escola, mas você me fez gostar dela por
algum motivo. Sua interpretação foi tão determinada e centrada.

Scarlet riu, apesar de eu não achar que tinha dito alguma coisa
engraçada. Ela tirou a peruca, que era longa, preta e cacheada.

– Por um segundo, quase poderíamos ser confundidas como
irmãs – comentei.

– Penso nisso todas as noites. Vamos jantar – disse ela. – E aí
você pode passar a noite na minha casa e ver Felix de manhã.

– Duvido que ele ainda se lembre de mim. Faz tanto tempo.
– Ah, não sei. Você manda presentes, então é provável que ele

se lembre.
No jantar, pedimos comida demais e conversamos sobre tudo. Eu

não a via fazia tanto tempo e sentia mais saudade do que achei
que fosse possível.

– É como se a gente nunca tivesse se separado – disse ela.
– Pois é.
– Sabe o que você disse antes sobre a minha interpretação de

Julieta ser “determinada e centrada”? Tenho um segredo.
– Ah, é?
– No dia do teste, eu estava pensando em você e desejando

poder ir visitá-la no Japão – disse Scarlet. – E aí comecei a me
lembrar de você no ensino médio. Eu sabia que as outras garotas
iam fazer uma Julieta romântica e sonhadora, mas pensei: não
seria legal interpretá-la como se fosse a Anya? Então, imaginei que
Julieta odiava ter um destino ruim. Imaginei que ela ia preferir não



ter conhecido Romeu, que era completamente inconveniente gostar
de alguém cujos pais não se davam bem com os dela. E imaginei
que Julieta desejava amar Páris, porque ele era o garoto que não
causaria problemas.

– Achei mesmo que tinha gostado de sua Julieta por algum
motivo – falei.

– O diretor achou meu foco singular, então acho que se pode
dizer que minha decisão de interpretar você funcionou bem. As
críticas também têm sido boas. Não que isso importe. Mas é melhor
do que ter críticas ruins.

– Parabéns – falei. – Sério. E estou lisonjeada por ter tido uma
pequena participação nisso.

– A única coisa difícil é o final, porque sei que você jamais
enfiaria uma adaga no próprio peito, por mais que a trama seja
sombria.

– Provavelmente não. – No peito de outra pessoa, talvez.
– Vamos pedir uma sobremesa? Não quero ir para casa ainda. A

verdade sobre Romeu e Julieta – comentou Scarlet – é que eles não
têm perspectiva. É isso que eu acho. Ela é tão jovem, e ele não é
muito mais velho. E o que eles não sabem é que a vida dá voltas se
você der um tempinho. Os pais de todo mundo se acalmam. E,
quando isso acontecesse, eles saberiam se estavam mesmo
apaixonados ou não.

Meu rosto esquentou. De repente, achei que não estávamos
mais falando da peça.

– Com quem você anda conversando?
– Com quem você acha? Pensou que eu poderia interpretar

Julieta sem fazer algumas perguntas a Romeu antes? – perguntou



Scarlet.
– Não estamos juntos ainda, Scarlet.
– Mas vão ficar – disse ela. – Eu sei. Sempre soube.

A expansão da boate tinha continuado sem mim. Houve decisões
que eu poderia não ter aprovado (locais com os quais não
concordava, contratações que eu poderia não ter feito), mas quase
fiquei desapontada ao perceber o diminuto efeito que minha
ausência provocou. Theo disse que o fato de o negócio ter
funcionado com tanta tranquilidade sem mim era prova da boa
infraestrutura que eu tinha construído. Como esse sentimento
certamente indica, ele não estava mais com raiva de mim. Ele
estava namorando – Lucy, a mixologista. Os dois pareciam felizes,
mas o que eu sabia sobre felicidade? Acho que o que eu queria
dizer é que ele aparentava estar encantado por aquela mulher e
também ter esquecido que um dia me amou.

Mouse teve poucas notícias dos russos. Talvez matar Fats tenha
sido uma declaração suficiente ou talvez houvesse sido por respeito
à minha incapacitação, ou então eles tinham outros problemas para
resolver, ou a ideia de assumir duas famílias do crime de uma vez
fosse demais para eles (como Yuji esperava). Fizemos planos para
começar a produzir e distribuir nossa linha de barras de cacau.

Viajei pelo país para verificar o progresso das outras filiais. A
última parada foi em São Francisco para ver Leo e Noriko. Eu não
via meu irmão desde que fui ferida e até perdi a inauguração da
boate de São Francisco no último mês de outubro. Nos primeiros
onze meses de funcionamento, a receita era boa, e estávamos
pensando em abrir uma segunda filial na cidade. Sob qualquer



ponto de vista, Leo, Noriko e Simon Green formavam uma boa
equipe.

Leo me puxou para si.
– Noriko mal pode esperar para te ver, e eu mal posso esperar

para você ver a boate – disse ele.
Fomos de barca até uma ilha na costa de São Francisco. A barca

me lembrou um pouco da viagem até o Liberty, mas tentei afastar
essas associações da minha mente e curtir a brisa no rosto. Essa
era a nova Anya Zen.

Saímos da barca e subimos alguns degraus que levavam até a
ilha rochosa.

– Esse lugar era o quê, mesmo? – perguntei a Leo.
– Era uma prisão – respondeu ele. – Depois virou atração

turística. E agora é uma boate. A vida é engraçada, não é?
Dentro do prédio, Noriko e Simon estavam esperando.
– Anya – disse Noriko –, estamos muito felizes de ver que você

está bem de novo.
Eu não estava cem por cento. Ainda usava uma bengala e sentia

que me movimentava num ritmo congelado. Mas não sentia mais
tantas dores, e não era como se eu precisasse andar pelo mundo de
maiô.

Simon apertou minha mão.
– Vamos fazer um tour com ela – disse ele.
Alcatraz de fato era o lugar mais esquisito para sediar uma

boate. Havia mesas privativas nos quartinhos que costumavam ser
celas de prisão. Cortinas prateadas foram penduradas sobre as
barras, e as celas foram pintadas de um branco bem claro. O bar
principal e a pista de dança ficavam no antigo refeitório. Eles



penduraram candelabros cromados e com cristais no teto, e tudo
era tão cintilante e reluzente que era fácil esquecer que você
estava num antigo presídio. Fiquei mais do que impressionada com
o que eles fizeram. Para ser sincera, eu não tinha grandes
esperanças quando mandei Leo e Noriko para São Francisco. Eu
havia tomado essa decisão não pela lógica, mas por amor e
lealdade. Achei que, depois de um ano, mais ou menos, eu talvez
tivesse que contratar alguém diferente para administrar a boate ou
tirá-la do buraco. Mas meu irmão e sua esposa me surpreenderam.
Abracei Leo.

– Leo, está maravilhoso! Parabéns!
Ele fez um sinal para Simon e Noriko, que estavam sorrindo

como malucos.
– Gostou mesmo?
– Gostei. Achei esquisito quando soube que você queria fazer a

boate numa prisão, mas decidi esperar para ver o que ia
acontecer... e também estava meio incapacitada, mas isso não
vinha ao caso... e o que aconteceu é brilhante. Vocês
transformaram a prisão, um local sombrio, em algo divertido e
alegre, e estou muito orgulhosa de vocês todos. Sei que fico falando
isso toda hora. E não quero parar.

– Simon achou que era uma boa metáfora para o que você tinha
feito com a primeira boate. Pegar uma coisa ilegal e transformar
em algo legal – comentou Noriko.

– Das sombras, fez-se a luz – falou Simon, envergonhado. – Não
é isso que dizem por aí?



Leo e eu fomos almoçar sozinhos num restaurante chinês no
continente.

– Andei pensando muito em você no último ano – falei para meu
irmão.

– Que bom – disse ele.
– Desde que fui ferida – expliquei –, eu queria te pedir

desculpas.
– Desculpas? – perguntou Leo. – Pelo quê?
– Quando você estava se recuperando do acidente, não sei se fui

paciente como deveria. Eu não sabia como era ficar tão seriamente
ferido ou quanto tempo demorava para voltar ao normal.

– Annie – disse Leo –, nunca me peça desculpas. Você é a
melhor irmã do mundo. Você fez tudo por mim.

– Eu tentei, mas...
– Não, você fez tudo. Você me protegeu da Família. Me tirou do

país. Foi para a prisão por mim. Confiou em mim para este
emprego. E isso sem contar as pequenas coisas que você fazia por
mim todo dia. Está vendo minha vida, Annie? Eu administro uma
boate onde sou importante, e as pessoas me ouvem! Tenho uma
esposa linda e inteligente que vai ter um bebê! Tenho amigos e
amor e tudo que uma pessoa poderia querer. Tenho duas irmãs
ótimas, que conquistaram tantas coisas. Sou a pessoa mais sortuda
do planeta, Annie. E tenho a irmãzinha mais fantástica que alguém
pode ter. – Ele agarrou minha cabeça com as mãos e beijou minha
testa. – Por favor, nunca duvide disso.

– Leo – perguntei –, você disse que Noriko está grávida?
Ele colocou a mão sobre a boca.



– A gente ainda não está contando para ninguém. São só seis
semanas.

– Vou ficar calada.
– Droga – disse Leo. – Ela queria contar. Noriko vai pedir para

você ser a madrinha.
– Eu?
– Quem seria uma madrinha melhor do que você?

Simon Green me levou até o aeroporto.
– Sei que nosso relacionamento nem sempre foi ótimo,

provavelmente por minha culpa – falei antes de nos separarmos. –
Mas eu gostei muito do que você fez aqui. Me avise se houver algo
que eu possa fazer por você.

– Bem, estarei em Nova York em outubro – contou Simon. – Meu
aniversário. Talvez a gente possa se encontrar.

– Eu ia gostar – respondi. Percebi que estava falando sério.
– Tenho me perguntado – falou ele – o que vai acontecer com o

emprego do sr. Delacroix?
– Você está interessado nele?
– Adoro São Francisco, mas Nova York é meu lar, Anya. Mesmo

com as coisas terríveis que me aconteceram lá, nenhum outro lugar
jamais será meu lar.

– Penso do mesmo jeito – comentei. Eu ainda não tinha decidido
o que fazer com o emprego do sr. Delacroix, mas prometi a Simon
Green que ia me lembrar dele.



XXVI. descubro onde os adultos ficam;
defendo minha honra mais uma vez antes
do fim

Em outubro, o clima tinha esfriado em Nova York, e o Japão estava
começando a parecer um sonho. Não tive notícias de Win, mas não
sei muito bem se esperava ter. Ele disse que ia aguardar eu entrar
em contato e estava mantendo sua palavra. Também não falei
muito com seu pai, apesar de tê-lo visto várias vezes. Seu rosto
estava impresso nas laterais dos ônibus mais uma vez.

Da minha mesa no Quarto Escuro, eu ouvia aquilo que
considerava a sinfonia da minha boate: liquidificadores batendo,
sapatos dançando e, ocasionalmente, copos quebrando ou casais
brigando. Eu estava pensando em como amava essa música mais
do que qualquer outra quando uma sirene começou a tocar.

Fui depressa para o corredor. Pelo megafone, uma voz com jeito
oficial anunciou:

– Aqui é o Departamento de Polícia da Cidade de Nova York. Por
ordem do Departamento de Saúde e pelas leis do estado de Nova
York, o Quarto Escuro será fechado até segunda ordem. Por favor,
dirijam-se de maneira organizada à saída mais próxima. Se você
tiver chocolate à mão, por favor, jogue nas latas de lixo perto da
porta. Quem estiver com sinais de intoxicação por chocolate deve
estar preparado para apresentar a receita na saída. Agradecemos
pela cooperação.



Para ter uma ideia melhor do que estava acontecendo, fui até o
salão principal da boate. As pessoas estavam se acumulando em
todas as direções, e o fluxo da multidão era contrário ao local onde
eu queria estar. Com a visão periférica, vi um policial verificando a
receita de uma mulher e outro algemando um homem. Uma mulher
tropeçou no vestido e teria sido pisoteada se Jones não a tivesse
ajudado a se levantar.

Encontrei Theo no depósito. Ele estava gesticulando como um
louco para um policial que usava um carrinho de mão para carregar
um saco de cacau para fora.

– Você não pode roubar isso – disse Theo. – É propriedade do
Quarto Escuro.

– É uma prova – declarou o policial.
– Prova do quê? – contrapôs Theo.
– Theo! – gritei. – Fique calmo! Deixe que levem. Podemos

comprar mais cacau depois de resolvermos isso. Não posso permitir
que você seja preso.

Ele fez que sim com a cabeça.
– Devemos ligar para o sr. Delacroix? – perguntou ele.
Eu ainda não tinha contratado outro advogado, mas não achei

que devíamos ligar para o sr. Delacroix.
– Não – respondi. – Ele não trabalha mais para nós. Vamos ficar

bem. Vou lá fora para ver se consigo respostas de quem estiver no
comando.

Jones estava de guarda na porta da frente.
– Anya, não sei por quê, mas os policiais bloquearam a porta

pelo lado de fora. As pessoas estão em pânico. Você vai ter que dar
a volta. – Empurrei a porta, mas ela não cedeu. Ouvi uma batida



ritmada do outro lado. Eu tinha aconselhado Theo a ficar calmo,
mas eu mesma não estava mais tão calma.

Abri caminho pela multidão e saí pelas portas laterais. Corri – ou
devo dizer que fiz o que seria correr para mim, mais parecido com
pular/mancar – até a entrada da frente. A polícia estava obstruindo
os degraus, e os repórteres também tinham começado a chegar.
Foram erguidas barricadas. Várias tábuas estavam sendo pregadas
na porta da frente.

Pulei desajeitada por cima de uma barricada. Um policial tentou
me impedir, mas fui mais rápida. Quando me aproximei o suficiente,
vi outro policial colando um cartaz que dizia: FECHADO ATÉ SEGUNDA

ORDEM.
– O que está acontecendo? – Exigi saber do homem que estava

martelando pregos na minha porta para fechá-la.
– Quem é você?
– Anya Balanchine. Este lugar é meu. Por que está sendo

fechado?
– Ordens. – Ele apontou para o cartaz. – Se eu fosse você, me

afastaria, senhorita.
Eu não estava pensando; estava sentindo. Meu coração estava

batendo daquele jeito confiante e familiar que me dizia que eu
estava prestes a fazer alguma coisa idiota. Fui na direção do policial
e tentei agarrar o martelo da mão dele. Só para constar, nunca é
uma boa ideia tentar agarrar o martelo de alguém. O martelo me
atingiu no ombro. Doeu muito, mas fiquei feliz por não ser na
cabeça, e, além do mais, eu tinha ficado muito boa em aguentar a
dor. Cambaleei alguns passos para trás e, ali, fui imediatamente
presa ao chão por vários policiais.



– Você tem o direito de ficar calada... – Você sabe o resto.
Theo, que tinha me seguido até o lado de fora, foi esperto e não

tentou se enfiar entre mim e os policiais. Vi que ele pegou o celular.
– Ligue para Simon Green! – gritei. Eu tinha planejado jantar

com ele na noite seguinte e sabia que ele já estava na cidade.

Quando você é menor de idade e é presa, eles te colocam numa
cela isolada. Mas agora eu era uma adulta de vinte e um anos, o
que significava que eu tinha sido elevada à cela coletiva dos
adultos. Fiquei quieta e tentei avaliar se meu ombro estava
quebrado. Concluí que não estava, apesar de não saber bem se era
possível quebrar o ombro.

Eu estava lá fazia uma hora, mais ou menos, quando fui
chamada à área de visitas.

– Isso foi uma idiotice. – O sr. Delacroix me encarou do outro
lado do vidro.

– Pedi a Theo que ligasse para Simon Green – comentei. – Falei
para ele não te incomodar. Você não trabalha mais para mim.

– Felizmente, Theo não tinha o número de Simon, por isso me
ligou. Você está sangrando. Deixe eu ver seu ombro.

Eu estava. Ele balançou a cabeça, mas não falou nada. Pegou o
celular e tirou uma foto.

– Eles querem deixar você aqui até amanhã, e talvez não seja
má ideia.

Não respondi.
– Mas, para sua sorte, ainda conheço algumas pessoas. Acordei

um juiz, e ainda hoje à noite vai haver uma audiência para
estabelecer a fiança, para a qual eles provavelmente vão definir um



valor exorbitante. Você vai pagar feliz e depois vai para casa. – Seu
olhar era firme, e eu me senti com dezesseis anos de novo. – Você
sempre tem que piorar as coisas, não é? Pareceu uma boa ideia
atacar um policial, foi?

– Eles estavam fechando a boate! E eu não ataquei ninguém. Só
tentei agarrar o martelo do policial. O que aconteceu hoje à noite?

– Alguém passou informações aos policiais de que havia pessoas
sem receita no Quarto Escuro. Eles começaram a verificar as
receitas de todo mundo e, quando algumas pessoas se irritaram,
eles se tornaram truculentos. Os policiais começaram a confiscar o
cacau, dizendo que a boate estava vendendo chocolate
ilegalmente, o que, pelo que sabemos, não é verdade.

– Qual é a conclusão? – perguntei.
– A conclusão é que o Quarto Escuro está fechado até a cidade

decidir o que fazer.
Tive receio de que o fechamento poderia afetar nossas outras

filiais.
– Quando é a audiência do Departamento de Saúde?
– Amanhã.
– Por que eles se interessaram de repente pelo Quarto Escuro?

Por que agora? Estamos abertos há mais de três anos.
– Pensei nisso – disse o sr. Delacroix. – E a resposta só pode ser

política. É ano de eleições, como você bem sabe. E acho que esse é
um plano para fazer parecer que eu estava envolvido em
negociações ilegais. Minha campanha se apoia na ideia de que as
leis ruins devem ser eliminadas, que devemos mudar a lei e trazer
novos negócios para a cidade. O Quarto Escuro é uma realização
para mim. Se for fechado, isso desaparece.



– Você está errado, sr. Delacroix. Suas realizações vão além do
Quarto Escuro. Talvez seja melhor romper por completo os laços
comigo e com a boate. Dizer que você só esteve envolvido nos
contratos e coisas assim. Não é muito distante da verdade.

– É, esse seria um caminho – disse ele.
– Escute, vou levar Simon Green comigo amanhã. Ele é meu

meio-irmão, e eu confio nele. Foi tolice minha adiar a contratação
de alguém para seu lugar. Você não pode assumir este caso agora.
Faltam menos de dois meses para as eleições. Não vou deixar você
assumir este caso.

– Você não vai me deixar?
– Quero que você seja prefeito. E, por sinal, estou feliz em vê-lo.

– Eu me encostei no vidro de um modo casual. Não sei por quê,
mas era mais fácil falar abertamente com um painel de vidro de
quinze centímetros de espessura entre nós. – Sinto muito pelo jeito
como nos separamos. Estava querendo lhe dizer isso há semanas.
Só não sabia como.

– Então você pensou em atacar um policial? Existem maneiras
mais fáceis de entrar em contato comigo. Use o telefone. Se estiver
se sentindo nostálgica, mande uma mensagem pelo tablet.

– Várias vezes pedi perdão para seu rosto impresso na lateral
dos ônibus.

– Bem, nem sempre recebo essas mensagens.
– Além disso, sou grata a você. Você não me deve nada, sr.

Delacroix. Estamos quites, e não espero que estrague sua
campanha tentando me ajudar.

O sr. Delacroix pensou no que eu falei.



– Tudo bem, Anya. Não vale a pena discutir. Mas me deixe
contratar um advogado para você. Não é que eu duvide de sua
capacidade para isso, mas você não vai ter muito tempo antes da
audiência de amanhã, e Simon Green é muito... desculpe pela piada
sem graça... verde para esse tipo de responsabilidade.

– Simon não é tão ruim.
– Daqui a poucos anos, vai ser perfeito. E estou feliz por você ter

feito as pazes com ele, mas ele não conhece os meandros da
administração desta cidade. Você precisa de alguém que conheça.

Dormi muito pouco naquela noite, mas, de manhã, recebi uma
mensagem do sr. Delacroix dizendo que o novo advogado me
encontraria no Departamento de Saúde, onde aconteceria a
audiência.

Quando cheguei, o sr. Delacroix estava me esperando.
– Onde está o novo advogado? – perguntei.
– Eu sou o novo advogado – respondeu ele. – Não consegui

encontrar ninguém em tão pouco tempo.
– Sr. Delacroix, você não pode fazer isso.
– Posso. E, sério, eu tenho que fazer isso. Olha, cometi erros.

Isso não é segredo. Mas não é possível fazer uma campanha
tentando se afastar das próprias realizações. Não de uma realização
bem-sucedida, pelo menos. Tenho orgulho do Quarto Escuro. Vou
defendê-lo mesmo que me custe a campanha. Sim, é o que sinto a
respeito desta situação. Mas, escute, você tem que me contratar de
novo, senão não posso defendê-la.

– Não vou fazer isso – falei. – Prefiro me defender sozinha.



– Não seja uma mártir. Me contrate. Sou seu amigo. Quero
ajudar e tenho capacidade para isso.

– Não preciso de ninguém para me salvar, se é o que você acha
que está fazendo.

– Contratar alguém para defender você não é a mesma coisa
que ser salva. Achei que tivéssemos esclarecido isso anos atrás. É
apenas bom senso. Só podemos fazer as tarefas que nos cabem
nesta vida. O que está acontecendo aqui é importante e vai
determinar o que vai acontecer em São Francisco com Leo, e no
Japão, em Chicago, em Seattle, na Filadélfia e em todas as outras
filiais. Temos que entrar em trinta segundos.

Não gosto de ser forçada a nada. E não sabia muito bem se ele
estava certo.

– Quinze segundos. Mais um último motivo. Tenho certeza de
que eu sou a causa dessa situação. Você quer que minha esposa
me odeie? Meu filho? De que vale ser prefeito se sua família te
odeia? Posso deixar o amor da vida do meu filho se defender
sozinha?

– Isso não é verdade, e nem tenho certeza se é...
– Cinco segundos. O que me diz?

A audiência era aberta ao público, e, quando entrei, a multidão que
estava reunida me espantou. Metade da cidade parecia interessada
naquele pequeno procedimento. Todos os assentos do mezanino e
do balcão estavam ocupados, e havia gente em pé nas portas.
Mouse e as pessoas da Família estavam lá, assim como Theo,
Simon e a maioria dos funcionários das boates de Manhattan e do
Brooklyn. Bem no fundo do mezanino, vi Win e Natty. Eu nem tinha



lhes contado sobre a audiência, mas de alguma forma eles
chegaram, e rápido. Havia alguns membros da imprensa, mas a
maior parte da multidão consistia no que pareciam ser pessoas
comuns – melhor dizendo, o tipo de pessoa que frequentava minha
boate.

– Esta é uma audiência para discutir a boate na Quinta Avenida
com a Rua Quarenta e Dois, no distrito de Manhattan, Nova York. O
objetivo da audiência de hoje é basicamente reunir fatos, e todos
que quiserem falar terão uma chance. No fim, vamos determinar se
o Quarto Escuro deve ter permissão para continuar aberto. Este não
é um procedimento criminal, embora, na verdade, um procedimento
criminal possa ser aberto dependendo do que for revelado neste
fórum.

O chefe do comitê leu as acusações contra o Quarto Escuro e sua
dona, eu: em essência, que eu estava servindo chocolate
ilegalmente, que alguns clientes da boate estavam obtendo
chocolate sem receita e que cacau, na verdade, era chocolate.

– Ao chamar o chocolate de “cacau”, a srta. Balanchine, que é
filha de um chefe do crime organizado já falecido e que ainda
mantém conexões com essa família e outras conhecidas famílias
criminosas internacionais, introduziu algo que é um pouco mais do
que um termo artístico para disfarçar suas negociações ilegais.
Apesar de a cidade ter preferido não ver isso durante algum tempo,
está cada vez mais claro que o Quarto Escuro é uma fachada para
atividades ilegais.

Um coro de vaias veio da galeria.
O sr. Delacroix falou primeiro. Ele apresentou nossa justificativa

jurídica para o negócio (não servíamos chocolate na boate, e cacau



sob prescrição médica não era ilegal) e assegurou que não
estávamos violando nenhuma lei ou regulamentação da cidade.

– Particularmente – disse o sr. Delacroix –, acho que o momento
desse questionamento é suspeito. Por que agora, depois que a
boate está aberta há três anos, às vésperas de uma eleição para
prefeito? Esse procedimento todo é ofensivo. O Quarto Escuro é
motivo de orgulho para esta cidade. Criou centenas de empregos e
trouxe inúmeros turistas. Toda a região de Midtown ao redor da
boate está revigorada. Esta jovem, com quem trabalhei nos últimos
quatro anos, também é motivo de orgulho para esta cidade e não
deve ser sujeita à perseguição por causa de seu pai.

Achei que o sr. Delacroix estava sendo meio pomposo, mas era o
jeito dele.

Nesse ponto, a audiência foi aberta para o público expressar
ideias e opiniões. Theo foi até o microfone primeiro. Ele contou
sobre os benefícios do cacau e do modo ético como o cacau era
cultivado. O dr. Param, que ainda trabalhava na boate, enumerou
as precauções que ele e os outros médicos tomavam e depois
começou a tagarelar sobre a estupidez da lei de Rimbaud. Mouse
falou das tentativas dos Balanchine de fazer as operações da
Família tornarem-se legais e de como eu tinha encabeçado esse
processo. Lucy falou dos critérios que implementamos para manter
as receitas o mais saudáveis possível. Natty explicou sobre como foi
difícil para mim quando éramos novas e que eu sempre tive o sonho
de legalizar o chocolate. Scarlet, que estava ficando conhecida
como atriz, falou que eu era madrinha de seu filho e a pessoa mais
fiel que ela conhecia. Win ressaltou os sacrifícios que eu tinha feito
pela minha família e disse o quanto a boate era importante para



mim. E essas eram apenas as pessoas que eu conhecia! Velhinhas
destacaram a transformação dos arredores da boate. Estudantes de
ensino médio disseram que gostavam de ter um lugar seguro para
frequentar. Isso durou horas. Surpreendentemente, nenhuma
pessoa falou contra a boate nem contra mim.

– Mas a conexão com o crime organizado não pode ser negada –
ressaltou um dos membros do comitê. – Olhe de quem estamos
falando. Ela foi acusada de envenenamento. Quando era
adolescente, foi mandada para o Liberty várias vezes. Afinal, ela é
filha de seu pai. Percebo que a srta. Balanchine não falou uma
única palavra durante este procedimento. Talvez tenha receio de
que, se falar, pode impugnar a si mesma.

O sr. Delacroix sussurrou para mim:
– Você não precisa morder a isca. As coisas estão indo bem.

Tudo que precisava ser dito já foi.
Tenho certeza de que era um bom conselho.
Eu me levantei e fui até o palanque.
– Sim, é verdade. Meu pai era Leonyd Balanchine. Ele era

mafioso e era um homem bom. Um belo dia, foi dormir e, quando
acordou, os negócios de sua família tinham se tornado ilegais. Ele
passou a vida inteira tentando descobrir como fazer seu negócio de
chocolate funcionar conforme a lei, mas nunca conseguiu. Ele
morreu tentando. Quando me tornei adulta, assumi a causa. Não
tive escolha. Sr. Presidente, o senhor diz que a diferença entre o
cacau e o chocolate é pouco mais do que um “termo artístico”. E
acho que isso é verdade. O fato é que eu não teria aprendido sobre
o cacau se não fosse por quem meu pai era, então aí está a
conexão com o chocolate. Por mais que eu tenha tentado na vida,



não consigo escapar. Mas o que sei, o que sei no fundo da alma, é
que a boate é boa para Nova York. Nós que trabalhamos lá não
queremos nada além do melhor para o público. Não somos
motivados pelo dinheiro nem pelo desejo de enganar o sistema.
Somos cidadãos que querem que a cidade seja saudável e segura,
que querem leis razoáveis que protejam as pessoas. Sou filha da
mafiya. Sou filha do meu pai. Sou filha de Nova York.

Eu estava prestes a sentar, mas decidi que tinha mais coisas a
falar:

– O senhor fechou a boate porque achou que havia pessoas lá
dentro sem receita. Bem, não sei se isso é verdade, mas o que eu
sei é que não deveria haver a obrigação de ter uma receita. A
cidade ou este comitê poderia conceder uma licença de cacau a
todos os estabelecimentos que quiserem servir cacau, e isso devia
ser o fim da história. Querem menos crimes? Façam com que haja
menos criminosos.

E aí eu realmente tinha terminado.

O comitê votou e decidiu permitir que o Quarto Escuro continuasse
aberto: sete sim, dois não e duas abstenções. Não haveria um caso
criminal contra mim.

Apertei a mão do sr. Delacroix.
– Você ignorou meu conselho – disse ele.
– Ignorei alguns. Mas obrigada mesmo assim por estar aqui para

dá-los.
– Bem, não vou cometer o erro de ignorar o seu. Se eu conseguir

ser prefeito, vou cuidar de corrigir as leis de Rimbaud na cidade.
– Você faria isso por mim?



– Eu faria isso porque é a coisa certa a fazer. Agora vá
comemorar. Sua irmã e meu filho estão esperando.

– Você não vai conosco?
– Gostaria de poder, mas a campanha me chama.
Apertei a mão dele de novo. E ele envolveu a minha com as suas

mãos.
– Isso pode parecer condescendente, mas você sabe que passei

a pensar em você como minha filha. E é nesse contexto que eu
quero dizer que fiquei muito orgulhoso de você hoje. – Ele se
empertigou. – Vá se divertir, está bem? Estou torcendo muito por
um final feliz quando se trata daquele meu garoto fiel e você.

– Que sentimental.
– Eu estou certamente mais preocupado com o resultado desse

romancezinho de escola do que jamais achei que estaria. Mas me
preocupo com os personagens, e me perdoe por querer que tudo dê
certo para a corajosa heroína. – Ele se inclinou e beijou o topo da
minha cabeça.

Fomos jantar num restaurante novo perto da Penn Station.
– Eu não esperava ver vocês dois na audiência – falei para Natty

e Win.
– Meu pai me ligou – disse Win. – Contou que ia representá-la e

que você poderia precisar de apoio. Perguntei o que podia fazer
para ajudar, e ele disse que eu devia pegar um trem para Nova York
e reunir o máximo de pessoas que conseguisse para dizer palavras
agradáveis sobre a boate e você.

– Deve ter sido difícil.



– Não foi. Quase todo mundo para quem liguei estava disposto a
vir. Theo me ajudou. Meu pai achou que a audiência se tornaria um
referendo sobre o que as pessoas pensam de você.

– Do meu caráter.
– Sim, do seu caráter. Que, se a cidade acreditasse que você é

boa, eles acreditariam que a boate é boa.
– E você largou tudo para fazer isso?
– Larguei. Você deve me desprezar agora.
– Win, estou mais velha. Aceito ajuda quando é oferecida e até

agradeço. – Eu não tinha aprendido essa lição seis horas antes?
Eu me inclinei por sobre a mesa e, como estava muito animada,

dei um beijo no rosto dele. Fazia quanto tempo que eu não beijava
aquele garoto?

Eu devia dizer aquele homem.
Só no rosto, como amiga, mas mesmo assim.
Natty começou a tagarelar sobre um projeto a respeito da

extração de água a partir do lixo. Ela estava trabalhando nisso
havia anos. Provavelmente ia salvar todo mundo, mas eu não
estava prestando a menor atenção.

Win sorriu para mim, um pouco melancólico.
Sorri para ele. Não interprete isso.
Ele inclinou a cabeça para mim, e eu achei que podia ler sua

mente. A gente vai fazer isso?
Balancei a cabeça e dei de ombros levemente. Ainda não sei.
Ele colocou as mãos sobre a mesa, com as palmas para cima. Me

machuca. Vá em frente, minha garota. Tenho a pele mais grossa e
a mais fina imaginável quando se trata de você. Sou metade
rinoceronte e metade filhote de passarinho.



Entrelacei as mãos sobre a perna. Estou velha, Win. Sou viúva.
Estou derrubada. E com um pouco de medo de tentar isso de novo.
A última vez foi desastrosa. Você não gosta de ser apenas meu
amigo? Você não gosta de podermos ficar sentados aqui
civilizadamente, sorrindo um para o outro e jantando? Você está
tão ansioso assim para enfrentar outra rodada de dor? Estar comigo
nunca fez ninguém feliz. Não por muito tempo, pelo menos. Acho
que estou bem sozinha. E por que as pessoas precisam formar
casais, afinal?

Ele deu de ombros. Eu queria que existisse outra pessoa para
mim. Eu sinceramente queria. Mas você pode me machucar, porque
eu amo você. Eu te amo. Então vou ficar sentado aqui. Talvez para
sempre. Parecendo um idiota. E tudo bem. Já estou em paz com
isso. Você pode me amar ou não. Eu te amo de qualquer maneira.
Porque sou o único garoto que não consegue esquecer a garota que
conheceu na escola. Sou esse garoto burro e esperançoso. Eu
tentei, minha menina. E como tentei. Não acha que eu preferiria
estar no meu dormitório agora, lendo? Mas tenho que estar aqui
com você, a melhor e a pior garota do mundo. A única garota no
mundo, pelo que sei.

Mais um sorriso melancólico de Win.
Mas talvez esse diálogo só tenha acontecido na minha cabeça.
Ninguém estava falando, então virei-me para Natty.
– E você! Você devia estar na faculdade.
– Eu tinha que dizer a eles que você é uma boa irmã.
Virei-me para Win.
– Você ligou para ela?



– Annie, eu tenho permissão para ligar para as pessoas de quem
gosto.

– Mesmo assim... vocês dois deviam estar na faculdade.
– Vamos voltar ainda hoje – disse Win.

Andei com eles até a estação de trem, que ficava a uma distância
aceitável para mim.

– Ei, Win – falei enquanto Natty estava comprando chiclete. –
Algum dia eu posso te fazer um favor?

– Tipo o quê?
– Quero dizer, você me ajudou um milhão de vezes. Parece

muito unilateral. Eu gostaria de fazer uma boa ação por você.
– Escute, Annie. Eu tive sorte na vida. Você não teve sorte, mas

eu tive. A vida funciona para mim.
– Provavelmente eu sou a coisa menos sortuda que já aconteceu

com você.
– Provavelmente sim. – Ele tirou o chapéu. Depois se inclinou e

sussurrou no meu ouvido: – Vejo você quando puder, está bem?
– Win – chamei –, existem outras garotas, sabe. Garotas menos

complicadas que eu.
– Pelo que eu sei, você é a única garota no mundo, Annie, e

acho que você já sabe disso.



XXVII. uma última experiência com
tecnologias antigas; descubro o que é um
emoticon e não gosto

anyaschka66: Ei, Win, as pessoas não ficam com os garotos
que conhecem na escola.
win-win: Sim, eu cheguei em casa em segurança. Obrigado
por perguntar. O trem não estava muito cheio.
win-win: Algumas pessoas ficam, sim, Annie. Ou isso não
seria um clichê tão duradouro.
anyaschka66: Não sou uma pessoa de finais felizes.
win-win: Claro que é.
win-win: 
anyaschka66: O que é isso?
win-win: Sua avó não te ensinou sobre emoticons?
anyaschka66: É assustador. Parece que está olhando para
mim.
win-win: 
anyaschka66: Eca, o que ele está fazendo, agora?
win-win: Está piscando. 
anyaschka66: Horrível. Queria que ele não piscasse.
win-win: 
anyaschka66: Quando alguém me olha de um jeito errado,
eu tento pegar meu facão. Sou muito complicada, Win.



win-win: Eu sei, mas você também é firme.
anyaschka66: Boa noite, Win. Te vejo no Dia de Ação de
Graças.
win-win: 



XXVIII. vejo uma tulipa em janeiro; subo
no altar; como meu bolo

Como a vida é curiosa – e longa se você tiver sorte – e cheia de
reviravoltas, acabei indo parar na prefeitura, numa tarde muito fria
de janeiro, para uma reunião durante o almoço com o recém-
empossado prefeito da cidade de Nova York. Quando cheguei, fui
avisada por sua assistente que meu antigo inimigo não tinha mais
do que meia hora para o almoço.

– O prefeito é um homem muito ocupado – disse ela, como se eu
já não soubesse disso.

No almoço, o prefeito e eu conversamos sobre meus negócios
por um tempo e seus planos para fazer emendas às leis de
Rimbaud. Falamos brevemente do filho dele, embora eu não me
importasse em obter um relatório mais detalhado sobre esse
assunto. Mais ou menos cinco minutos depois do fim do almoço,
meu velho colega me olhou com uma expressão solene.

– Anya – disse o agora prefeito, mas sempre sr. Delacroix para
mim –, não chamei você aqui apenas para conversar. Tenho um
pedido a fazer.

Fiquei preocupada. Recebi alguns pedidos bem desagradáveis
daquele homem na minha vida. O que ele poderia exigir de mim,
agora que era muito mais poderoso do que antes?

Ele me olhou com firmeza; eu nem pisquei.
– Vou me casar, e gostaria que você fosse minha madrinha.



– Parabéns! – Estendi a mão por sobre a mesa para apertar a
dele. – Mas com quem? – O sr. Delacroix sempre foi reservado em
relação a sua vida pessoal, e eu nem sabia com quem ele estava
namorando.

– A srta. Rothschild. A antiga sra. Delacroix.
– Você vai se casar de novo com a mãe de Win?
– Vou. O que você acha?
– Acho... Para ser sincera, não consigo pensar em nada mais

chocante! O que provocou essa reviravolta?
– No último verão, durante minha tentativa frustrada de reunir

você e Win, consegui reunir a mim e Jane. Se eu não tivesse
mandado você para aquela fazenda, me obrigando a ir até lá,
duvido muito que estaria contando essa história. Jane me acha
menos assustador e egoísta do que eu era. Ela acha que pode ter
sido influência sua, mas falei que isso era um absurdo. E, de minha
parte, eu a amo. Nunca deixei de amá-la. Amei essa mulher por
toda a vida, desde que eu tinha quinze anos.

– E, mesmo sabendo quem você é, ela ainda quer se casar de
novo?

– Não sei muito bem se eu deveria me sentir ofendido por essa
pergunta. Mas, sim, ela quer. Por mais estranho que pareça. Ela me
perdoa e me ama. Apesar de eu ser horrível. Talvez ela ache que a
vida é melhor ao lado de alguém. Anya, você está chorando.

– Não estou.
– Está, sim. – Ele estendeu a mão por sobre a mesa e secou

meus olhos com a manga da camisa social.
– Estou muito feliz por vocês – falei.



E como poderia não ficar feliz ao ter provas de que o amor pode
florescer do nada, depois de ser considerado estéril? Joguei os
braços ao redor do sr. Delacroix e o beijei nas duas bochechas. Ele
sorriu como um menino, o que me lembrou de Win.

– O que Win acha disso? – perguntei.
– Ele revirou os olhos um bocado. Falou que nós, e

especialmente a mãe dele, éramos malucos. Mas é claro que vai
entrar na igreja com Jane. O casamento é em março. Vai ser uma
cerimônia reservada, mas você ainda não disse se vai aceitar.

– Claro que sim. Estou honrada com o convite. Eu sou mesmo a
melhor amiga que você tem?

– É, praticamente. Foi uma vida solitária. E Jane e eu somos
gratos a você. De um jeito estranho, ela acha que você pertence a
nós, apesar de eu ter dito que Anya Balanchine não pertence a
ninguém além de si mesma. De qualquer maneira, não
conseguimos pensar em ninguém que desejássemos mais que
estivesse ao nosso lado, exceto nossa própria filha se ela estivesse
viva. – Ele me puxou para perto, e tentei não chorar de novo.

(OBS.: Quanto deste livro – não, da minha vida – passei
“tentando não chorar”? Quanto esforço desperdiçado!)

A assistente entrou no escritório. A meia hora tinha acabado. Ele
apertou minha mão, e eu voltei para a rua. O ar de janeiro era frio
e luminoso, e parecia que as cores da cidade estavam mais vivas do
que antes.

Na sarjeta, uma improvável tulipa amarela abria caminho
através da lama, do lixo e do gelo. Peço perdão pelo clichê, mas
devo contar o que vi. A tulipa estava lá – não cabe a mim especular
por que ou como esses milagres acontecem.



O casamento foi em março, mas parecia maio. Os pais de Win não
eram jovens e já tinham feito isso antes, então não foi um
casamento grandioso – apenas um juiz de paz no Quarto Escuro,
em Manhattan. Além de Win e mim, as únicas outras pessoas eram
alguns de seus colegas, incluindo Theo, que tinha levado Lucy. Os
boatos diziam que eles estavam noivos, mas Theo e eu não
discutíamos esses assuntos. Natty queria ir, mas não conseguiu sair
da faculdade.

Usei um vestido cor-de-rosa que a srta. Rothschild tinha
escolhido para mim. Apesar de eu não concordar, ela achava que
rosa era minha cor, pois combinava com meu cabelo preto. Win
usou seu terno cinza de sempre, que eu tinha visto várias vezes –
mas ainda não estava cansada dele.

Usei saltos, mas baixos, pela primeira vez desde que fui ferida.
Eu ainda mancava claramente, mas me senti feminina, forte e até
um pouco sensual. No último ano, não achava que fosse me sentir
bonita de novo.

Os pais de Win fizeram seus juramentos. Dei uma olhada para
Win em pé ao meu lado, a quem eu não via desde o Natal. Ele me
deu um sorriso forçado, depois se inclinou e sussurrou no meu
ouvido:

– Você está linda, Annie.
O casamento terminou às três horas. Como presente, Theo tinha

providenciado um bolo para a ocasião: de chocolate. Pouco tempo
antes, o sr. Delacroix tinha aprovado emendas às leis de Rimbaud
na cidade de Nova York, de modo a permitir que o cacau fosse
servido por quem tivesse licença, então fazia sentido ter bolo de
chocolate no casamento. Também não era mais necessário ter



receita nas boates de Nova York. Em vez disso, tínhamos uma
certificação na parede que dizia que produtos de todo tipo
permitidos pela cidade e fabricados com cacau poderiam ser
servidos nas instalações.

Estava tão quente lá fora que eu quis ir andando até em casa,
apesar de ser uma caminhada meio longa para mim. Theo cortou
duas fatias de bolo para viagem e depois pedi a Win que me
levasse.

– Se você não tiver mais nada para fazer, quero dizer. Eu
provavelmente vou levar uma eternidade.

Ele me olhou por muito tempo.
– Tem certeza de que está boa o suficiente para andar até em

casa? – perguntou ele. – É um longo caminho.
– Tenho certeza – respondi. – Estou mais forte do que estava no

outono, Win. Acho que enfim estou pronta. – Dei o braço a ele. –
Posso fazer isso?

– Pode – respondeu ele depois de uma pausa.
– Vamos para o leste – sugeri. – Eu queria passar pela Trinity.
– É meio fora do caminho – disse ele.
– Acho que estou meio sentimental.
– Tudo bem, Annie – concordou ele. – Deixe eu carregar o bolo.

– Ele pegou a caixa da minha mão, e nós fomos em direção ao
centro da cidade.

– Algum plano para a primavera? – perguntou ele enquanto
passávamos pelo Central Park.

– Vou para a Rússia com Mouse. Estamos discutindo com os
Balanchiadze sobre a fabricação de uma linha de barras de cacau.



– Você não tem receio de trabalhar com eles? – perguntou Win.
– Não – respondi. – Não mais. Eles estão no meu ramo, quer eu

queira ou não. Acho que a melhor opção é tentar trazê-los para o
lado bom.

– Isso parece otimista para você.
– Eu agora sou otimista, Win. Por que não deveria ser? Tenho

vinte e um anos e posso ter passado por momentos difíceis e
tomado algumas decisões meio duvidosas, mas consegui
permanecer viva e quase tudo funcionou para mim, não foi? Pense
no seu pai. Pense nos seus pais. Quem imaginava que eles se
casariam de novo? Não consigo deixar de me sentir esperançosa
hoje.

– Acho que minha mãe é maluca – disse Win. – Não lembro se já
falei isso.

– Sei que eles são seus pais. Mas você não acha nem um pouco
romântico? Eles foram namoradinhos de escola.

Ele me olhou com firmeza.
– O que aconteceu com Anya Balanchine? Não foi ela que me

disse que ninguém fica com o namorado da escola?
– Seus pais provaram que estou errada. Fui humilhada mais uma

vez.
– Nem sei com quem estou andando neste momento. – Ele

estava sorrindo para mim, e havia linhas perto de seus olhos. Eu
gostava do rosto dele quando ficava enrugado desse jeito.

– Como você consegue não ficar feliz quando é quase primavera,
e o ar está cheirando a flores e podemos passar pelo parque sem
sermos assaltados?

Ele colocou a mão na minha testa.



– Febre da primavera – disse ele. – Tenho certeza. – Ele riu para
mim. – Eu devia levá-la para casa.

– Não, não vamos para casa. Vamos ficar na rua o dia todo.
Vamos encontrar um banco no parque e comer o bolo lá. Você não
precisa estar em lugar algum, precisa?

– Não – respondeu ele. – Voltando ao que estávamos falando,
vai ser meio perigoso para você na Rússia, não?

– Talvez – falei. – Mas acho que ninguém me quer morta neste
momento.

– Bem, isso é um alívio. – Ele revirou os olhos. – Eu prefiro você
viva. Talvez isso seja muito ousado para você.

– Um escândalo. Aquele garoto bonito deve gostar mesmo de
mim, já que não quer que eu morra! Na verdade, estou empolgada
de ir à Rússia – comentei. – Tenho quase certeza de que vou
sobreviver e, além do mais, nunca estive lá. As pessoas acham que
sou russa, mas, para ser sincera, não sei nada de lá. – De repente,
parei. – Win, olha aquilo! – Estávamos bem no meio do Central
Park. – Tem água no lago!

– Quem diria – disse Win.
– Seu pai também está por trás disso? – Um dos discursos

desafiadores do sr. Delacroix foi sobre como as pessoas de uma
cidade precisavam de mais do que o essencial. O motivo para ele
achar que o Quarto Escuro tinha melhorado tanto Midtown era
porque a boate lembrou aos cidadãos que a vida podia ser mais do
que apenas sobreviver. E foi assim que o sr. Delacroix prometeu
plantar flores nos canteiros centrais e reabrir museus e, sim, encher
os lagos artificiais de água. Ele disse que, mesmo que o custo
parecesse exorbitante, valia a pena – uma cidade com esperança é



uma cidade com menos crimes, e decisões políticas tomadas
apenas com base no custo costumavam ser tacanhas. Foi um belo
discurso. Mas os políticos – incluindo meu querido colega – eram
conhecidos por fazer declarações grandiosas quando estavam em
campanha. Eu não sabia se o sr. Delacroix ia encher os lagos
quando fosse eleito. Mas hoje, milagre dos milagres, eu estava
olhando para um lago! Cinco anos atrás, eu me lembro de ter
passado por um buraco sujo enquanto Natty quase era assaltada.

– Pode ser – respondeu Win. – Annie, o que acha de eu ir para a
Rússia com você?

– Você não estaria tentando me proteger, não é? Porque eu sou
forte, sabe.

– Não, sei disso. Sempre quis conhecer a Rússia. Talvez você não
saiba, mas eu meio que tenho uma queda por garotas russas.

Pensei em beijá-lo, mas não fiz isso. Eu não estava com medo.
Não mais. Sabia com absoluta confiança que ia beijá-lo de novo.
Sabia que podia até beijá-lo pelo resto da vida, mas não se deve
tentar o destino com declarações excêntricas. Porém, naquele
momento, a promessa daquele primeiro beijo ficou no ar como a
promessa da primavera num dia agradável de março. O que eu não
sabia quando tinha dezesseis anos era que prazeres exóticos
podem ser encontrados na espera, na expectativa. Como era bom
olhar para o chão sem plantas e saber que, um dia desses, uma flor
poderia surgir. Como era bom estar ao ar livre, ser jovem e saber
que, ah, sim, haveria um beijo. Como era bom saber com certeza
que esse beijo futuro seria bom, porque eu já tinha beijado Win. Eu
sabia qual era a sensação daquela boca, daqueles lábios, daquela
língua. Aquele beijo futuro era como um segredo delicioso que nós



dois já conhecíamos. O dia tinha sido repleto de felicidade. Por que
não guardar um pedaço de alegria para amanhã?

– Quer comer o bolo agora? – perguntou ele. Estávamos
andando fazia pelo menos uma hora, e eu estava com fome.
Sentamos num banco perto do lago. Estava quase na hora do pôr
do sol, e o céu estava esperando a noite. Win tirou o bolo da caixa
e me deu um pedaço.

Dei uma mordida. Talvez a ironia da minha vida fosse que eu
nunca havia gostado do sabor do chocolate. Sim, eu tinha criado um
negócio a partir dele e sabia reconhecer um chocolate de boa
qualidade, como o Balanchine Special Dark. Eu conseguia até gostar
de uma bebida de cacau se fosse feita com atenção ou de um prato
de mole de frango na Granja. Mas chocolate nunca foi meu sabor
preferido – eu preferia limão ou canela. Quando comia chocolate,
eu tinha a tendência de me fixar nos tons amargos, excluindo os
outros sabores, e nunca achava que estava experimentando o que
outras pessoas pareciam descrever quando o comiam. Mas, naquela
noite quase de primavera, conforme o chocolate se dissolvia
depressa na minha língua e aquele homem muito, muito bom
estava sentado ao meu lado, comecei a perceber o encanto.
Quando me rendi a ele, só senti a doçura.
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