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Para David,
Por ser minha história de amor





Prólogo

VOCÊ JÁ TEVE dias ruins, não é? Sabe aqueles em que o alarme não
toca, o pão praticamente pega fogo na torradeira e você lembra
tarde demais que todas as suas roupas estão encharcadas,
esquecidas na máquina de lavar? Aí você entra correndo na escola,
quinze minutos atrasada, rezando para ninguém notar que seu
cabelo está igual ao da noiva do Frankenstein, mas bem na hora em
que senta no seu lugar, o professor berra um “Atrasada hoje, Lina?”
e todo mundo olha para você.

Aposto que você já teve dias assim. Todos nós temos. Mas e
quanto aos dias péssimos? Aqueles tão tensos e horríveis que
trituram as coisas de que você gosta só pelo prazer de cuspi-las na
sua cara?

O dia em que minha mãe me contou sobre Howard se encaixa
perfeitamente na categoria dos péssimos, mas, na época, isso era a
menor das minhas preocupações.

Eu tinha começado o segundo ano do ensino médio duas
semanas antes e estava voltando com minha mãe de uma consulta
médica dela. O silêncio reinava dentro do carro, exceto pelo
comercial no rádio com as vozes de dois imitadores do Arnold
Schwarzenegger, e, embora fosse um dia quente, minhas pernas
estavam arrepiadas. Naquela manhã, eu havia chegado em segundo
lugar na minha primeira maratona estudantil e não conseguia
acreditar em como aquilo se tornara insignificante.

Minha mãe desligou o rádio.
— Como está se sentindo, Lina?



Sua voz estava calma, mas quando olhei para ela comecei a
chorar de novo. Ela estava muito pálida e magra. Como eu não tinha
notado que ela emagrecera tanto?

— Não sei — respondi, tentando manter a voz calma. — Acho
que estou em choque.

Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos
ofuscar, e eu olhei diretamente para ele, mesmo com os olhos
ardendo. Este é o dia em que tudo vai mudar, pensei. De agora em
diante, haverá o antes e o depois de hoje.

Minha mãe pigarreou e se empertigou como se tivesse algo
importante a me dizer.

— Lina, já contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar num
chafariz?

Eu me virei para ela.
— O quê?
— Lembra que contei que passei um ano estudando em Florença?

Eu tinha saído para tirar fotos com um pessoal da minha turma, e o
dia estava tão quente que achei que fosse derreter. Um amigo meu,
Howard, me desafiou a entrar num chafariz.

Não se esqueçam de que tínhamos acabado de receber a pior
notícia do mundo. A pior.

— ... Eu assustei um grupo de turistas alemães. Eles estavam
posando para uma foto, e quando saí da água um deles perdeu o
equilíbrio e quase caiu no chafariz comigo. Eles ficaram furiosos,
então Howard gritou que eu estava me afogando e pulou na minha
direção.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.
— Hã... mãe? É engraçado e tal, mas por que você está me

contando isso agora?
— Eu só queria falar do Howard. Ele era muito divertido.



O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.
O quê?, pensei. O quê? O quê? O quê?

* * *

A princípio, achei que a história do chafariz fosse um mecanismo de
defesa, como se talvez ela achasse que falar sobre um velho amigo
pudesse nos fazer esquecer aqueles dois blocos de concreto que
pendiam sobre nossa cabeça. Inoperável. Incurável. Mas então ela
me contou outra história. E mais uma depois dessa. E chegou ao
ponto em que ela começava a falar e, depois de três palavras, eu
sabia que ia mencionar o tal de Howard. E quando finalmente me
contou o porquê de todas aquelas histórias sobre o amigo, bem...
Digamos apenas que a ignorância é uma bênção.

— Lina, eu quero que você vá para a Itália.
Estávamos no meio de novembro, e eu havia me sentado diante

da cama de hospital dela com uma pilha de revistas velhas de beleza
que roubara da sala de espera. Eu tinha passado os últimos dez
minutos fazendo um quiz chamado “Numa escala de frio a fervente:
quão sexy você é?”, e fiz sete pontos num total de dez.

— Itália? — perguntei, meio distraída.
A pessoa que fizera o quiz antes de mim gabaritou, e eu estava

tentando descobrir como isso era possível.
— Falei que quero que você vá morar na Itália. Depois.
Aquilo chamou minha atenção. Para começar, eu não acreditava

no depois. Sim, o câncer da minha mãe estava progredindo
exatamente do jeito que os médicos explicaram que aconteceria,
mas eles não sabiam de tudo. Naquela manhã mesmo, eu tinha
salvado nos meus favoritos uma matéria sobre uma mulher que



subira o Monte Kilimanjaro depois de vencer um câncer. E tem outra
coisa: Itália?

— Mas por quê? — perguntei, sem ser grosseira.
Era importante não contrariar minha mãe. Evitar estresse ajuda

na recuperação.
— Quero que você fique com o Howard. O ano que passei na

Itália significou muito para mim, e quero que você viva a mesma
experiência.

Olhei o botão para chamar as enfermeiras. Ficar com Howard na
Itália? Será que tinham dado morfina demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritário que dizia
“Mocinha, eu sou sua mãe”.

— Howard? O cara de quem você não para de falar?
— Sim. Ele é o melhor homem que já conheci. Vai mantê-la a

salvo.
— A salvo de quê?
Eu olhei para ela, e de repente comecei a ficar ofegante. Minha

mãe estava falando sério. Será que tinha algum saco de papel por
ali?

Ela balançou a cabeça, com os olhos brilhando.
— Vai ser... difícil. Não precisamos falar disso agora, mas queria

que você ouvisse de mim mesma sobre essa decisão. Você vai
precisar de alguém. Depois. E acho que ele é a melhor pessoa.

— Mãe, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um
desconhecido?

Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha de
cabeceira dela. Devia ter um saco de papel em algum lugar.

— Lina, sente-se.
— Mas, mãe...



— Sente-se. Você vai ficar bem. Você vai conseguir. Sua vida vai
seguir em frente e vai ser maravilhosa.

— Não. Você vai conseguir. Às vezes as pessoas se recuperam.
— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Você vai amá-lo.
— Duvido. E se ele é um amigo tão bom assim, por que nunca o

conheci?
Desisti de encontrar um saco, então me joguei de novo na

cadeira e coloquei a cabeça entre os joelhos.
Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mão, tocando

as minhas costas.
— As coisas eram meio complicadas entre nós, mas ele quer

conhecê-la. E disse que adoraria que você ficasse com ele. Prometa
que vai tentar. Pelo menos por alguns meses.

Bateram à porta. Nós duas erguemos o rosto e vimos uma
enfermeira com um uniforme azul-bebê.

— Só vim checar como vocês estão — disse ela, cantarolando.
Ou estava ignorando ou não percebeu minha expressão.
Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou

menos 100 para 10.
— Bom dia. Eu estava dizendo à minha filha que ela deve ir para

a Itália.
— Itália — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei minha

lua de mel lá. Gelato, a Torre de Pisa, as gôndolas de Veneza... Você
vai adorar.

Minha mãe abriu um sorriso triunfante para mim.
— Mãe, não. Eu não vou pra Itália de jeito nenhum.
— Mas, querida, você precisa ir — insistiu a enfermeira. — Vai ser

uma experiência única.
No fim das contas, a enfermeira estava certa sobre uma coisa: eu

precisava ir. Mas ninguém me deu nenhuma pista do que eu



encontraria quando chegasse lá.





Capítulo 1

A CASA SE destacava ao longe como um farol num mar de lápides.
Não é possível que aquela fosse a casa dele! Provavelmente, só
estávamos seguindo algum costume italiano. Sempre dê uma
passada no cemitério com os recém-chegados. Para dar uma noção
da cultura local. É, só podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estômago gelou conforme nos
aproximávamos da casa. Era como ver o tubarão saindo das
profundezas do oceano e vindo na minha direção. Taaan tan. Só que
eu não estava num filme. Aquilo era real. E me esperava a uma
curva de distância. Não entra em pânico. Não pode ser. Sua mãe não
teria mandado você morar num cemitério. Ela teria avisado. Ela
teria...

Ele ligou a seta, e eu perdi o fôlego. Ela simplesmente não me
contou.

— Você está bem?
Howard, a quem eu talvez devesse chamar de pai, me olhava

com uma expressão preocupada. Provavelmente porque eu tinha
acabado de soltar um chiado.

— É aqui que você...? — Fiquei sem palavras, então tive que
apontar.

— Bem, é, sim. — Ele hesitou por um instante, depois apontou
para a janela. — Lina, você não sabia? Sobre tudo isso?

“Tudo isso” não chegava nem perto de descrever o imenso
cemitério iluminado pelo luar.



— Minha avó disse que eu ficaria na propriedade de um
americano. Ela contou que você administra um memorial da
Segunda Guerra. Eu não achei que...

O pânico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, eu
não conseguia concluir uma única frase. Respira, Lina. Você já
sobreviveu ao pior. Pode sobreviver a isto também.

Ele apontou para a extremidade do terreno.
— O memorial é aquele prédio lá, mas no resto da propriedade

ficam os túmulos dos soldados americanos mortos na Itália durante
a guerra.

— Mas esta não é sua casa de verdade, é? É só seu local de
trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha última
esperança se apagar junto com os faróis do carro. Não era apenas
uma casa. Era um lar. Gerânios vermelhos ladeavam o caminho da
entrada, e um balanço rangia na varanda, como se alguém tivesse
acabado de se levantar. Tirando as cruzes que cobriam os gramados
ao redor, era uma casa normal num bairro como outro qualquer. Só
que não era um bairro como outro qualquer. E não parecia que
aquelas cruzes sairiam dali. Nunca.

— Eles preferem que um administrador fique aqui em tempo
integral, por isso construíram esta casa nos anos 1960. — Howard
tirou a chave da ignição, depois tamborilou os dedos no volante,
nervoso. — Sinto muito, Lina. Achei que você soubesse. Não posso
nem imaginar o que está se passando pela sua cabeça agora.

— É um cemitério. — Minha voz estava fraca como chá aguado.
Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.
— Eu sei. E a última coisa de que você precisa é um lembrete de

tudo pelo que passou este ano. Mas acho que vai acabar gostando.
É bem tranquilo e tem uma história muito interessante. Sua mãe



amava este lugar. E depois de passar quase dezessete anos aqui,
não consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperançosa, mas eu afundei no banco, com um
monte de perguntas surgindo na cabeça. Se ela amava tanto este
lugar, por que nunca me falou dele? Por que nunca me falou de você
até ficar doente? E, por tudo o que é mais sagrado, por que ela se
esqueceu deste pequeno detalhe: contar que você é meu PAI?

Howard absorveu meu silêncio por um instante, depois abriu a
porta do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.
Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a

traseira do carro, e eu me estiquei para a frente para observá-lo pelo
retrovisor. Quem preenchera as lacunas fora minha avó. Ele é seu
pai; é por isso que sua mãe quis que você fosse morar lá. Eu deveria
ter imaginado, mas a verdadeira identidade do bom e velho Howard
era algo que minha mãe deveria pelo menos ter mencionado.

Howard fechou o porta-malas, e eu me recompus e comecei a
mexer na mochila, ganhando mais alguns segundos. Coloca essa
cabeça pra funcionar, Lina. Você está sozinha em outro país, um
verdadeiro gigante acabou de assumir que é seu pai e sua nova casa
poderia ser o cenário de um filme de apocalipse zumbi. Faz alguma
coisa.

Mas o quê? A não ser que eu arrancasse as chaves do carro das
mãos do Howard, não conseguia pensar em nenhum jeito de
escapar daquela casa. Finalmente, soltei o cinto de segurança e o
segui até lá.

* * *



A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a
localização. Howard deixou minha mala ao lado da porta e fomos
para a sala, onde havia duas poltronas e um sofá de couro. Vários
pôsteres de viagem antigos estavam pendurados nas paredes, e o
lugar inteiro cheirava a alho e cebola, mas de um jeito bom, é claro.

— Bem-vinda ao lar — disse Howard, acendendo a luz. Um novo
pânico me atingiu em cheio, e ele estremeceu ao ver minha
expressão. — Quer dizer, bem-vinda à Itália. Estou muito feliz por
você estar aqui.

— Howard.
— Oi, Sonia.
Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela devia

ser alguns anos mais velha que Howard, tinha a pele cor de café e
ostentava várias pulseiras douradas nos braços. Estava
deslumbrante. E também surpresa.

— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. —
Você chegou. Como foram os voos?

Fiquei um pouco sem jeito. Será que ninguém ia fazer a gentileza
de nos apresentar?

— Bons. Mas o último foi muito longo.
— Estamos muito felizes por você estar aqui.
Ela sorriu para mim, e um silêncio pesado se instalou.
Finalmente, eu dei um passo à frente.
— Então... você é a esposa do Howard?
Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque de

riso.
Lina Emerson, gênio da comédia.
Howard só conseguiu parar de rir alguns segundos depois.
— Lina, esta é Sonia. Ela é a superintendente-assistente do

cemitério. E trabalha aqui há mais tempo do que eu.



— Só alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os
olhos. — Howard sempre me faz parecer um dinossauro. Minha casa
também fica nesta propriedade, um pouco mais perto do memorial.

— Quantas pessoas moram aqui?
— Só nós dois. Agora nós três — respondeu ele.
— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.
Ela estreitou os olhos para Howard, e eu olhei para trás bem a

tempo de vê-lo passar o indicador freneticamente sobre a garganta.
Comunicação não verbal. Ótimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.
— Lina, você está com fome? Eu fiz lasanha.
Então era daí que vinha o cheiro.
— Estou morrendo de fome — admiti.
E não estava exagerando.
— Que bom. Lasanha com pão de alho cheio de alho é minha

especialidade.
— Boa! — exclamou Howard, dando um soco no ar,

exageradamente triunfante. — Nada como ser mimado por Sonia.
— É uma noite especial, então achei que deveria caprichar. Lina,

acho que você vai querer lavar as mãos, certo? Vou pôr a mesa, nos
encontre na sala de jantar.

Howard apontou para o outro lado da sala.
— O banheiro fica ali.
Eu assenti, depois coloquei a mochila na poltrona mais próxima e

praticamente fugi para o banheiro. O cômodo era minúsculo, mal
tinha espaço para um vaso sanitário e uma pia. Deixei a água ficar o
mais quente que consegui aguentar e esfreguei as mãos com um
pedaço de sabonete que estava na borda da pia, para me livrar de
qualquer vestígio da viagem.



Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no
espelho e soltei um gemido. Eu parecia alguém que foi arrastada por
três fusos horários. O que, para ser sincera, tinha de fato
acontecido. Além das olheiras, minha pele, em geral bronzeada,
estava pálida e amarelada. Meu cabelo enfim tinha conseguido
desafiar as leis da física. Molhei as mãos e tentei domar os cachos,
mas isso só serviu para deixá-los ainda mais desgrenhados. Acabei
desistindo. E daí que eu estava parecendo um porco-espinho que
tinha acabado de tomar Red Bull? Pais devem aceitar os filhos como
eles são, não é?

Do lado de fora do banheiro, uma música começou a tocar e a
chama que era meu nervosismo se transformou numa fogueira. Será
que eu precisava mesmo jantar? Talvez pudesse me esconder em
algum quarto enquanto caía a ficha daquela coisa toda de cemitério.
Ou não. Mas meu estômago roncou em protesto e aiii... Sim, eu
precisava mesmo jantar.

— Aí está ela — disse Howard, levantando-se.
A mesa estava posta com uma toalha xadrez vermelha, e um rock

das antigas, que eu já tinha ouvido em algum lugar, tocava num iPod
perto da entrada da sala. Eu me sentei, num lugar diante deles, e
Howard fez o mesmo.

— Espero que você esteja com fome. Sonia cozinha muito bem.
Acho que essa é a verdadeira vocação dela.

Agora que não estávamos mais sozinhos, ele parecia muito mais
relaxado.

Sonia sorriu.
— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.
— Está com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer

deliciosa.



Havia uma travessa fumegante de lasanha ao lado de uma cesta
de fatias grossas de pão de alho e uma tigela de salada cheia de
tomates e alfaces crocantes. Precisei de toda a minha força de
vontade para não atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaço com queijo
escorrendo no meio do meu prato.

— Fique à vontade para se servir de pão e salada. Buon appetito.
— Buon appetito — repetiu Howard.
— Buon appe... sei lá o quê — murmurei.
Assim que todos foram servidos, peguei o garfo e comecei a

devorar a lasanha. Eu sabia que devia estar parecendo um animal
selvagem, mas depois de um dia inteiro à base de comida de avião,
não consegui me controlar. As refeições do voo pareciam vir em
porções miniaturas. Quando finalmente fiz uma pausa para respirar,
Sonia e Howard estavam me olhando, e ele parecia ligeiramente
horrorizado.

— Então, Lina, o que você gosta de fazer? — perguntou Sonia.
Eu peguei um guardanapo.
— Além de assustar as pessoas com meus modos à mesa?
Howard soltou uma risadinha.
— Sua avó me contou que você adora correr. Ela disse que você

faz uma média de sessenta e cinco quilômetros por semana e que
pretende praticar corrida na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — Sonia fez menção de me servir
mais um pedaço e eu ergui o prato, agradecida. — Você corre na
escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois que
descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.



— ... depois que descobrimos o câncer. Os treinos me tomavam
muito tempo, e eu não queria ficar saindo sempre da cidade e coisas
do tipo.

Howard assentiu.
— Acho o cemitério um ótimo lugar para uma corredora. Tem

muito espaço e ruas planas. Eu costumava correr aqui, antes de ficar
gordo e preguiçoso.

Sonia revirou os olhos.
— Ah, por favor. Você não conseguiria ficar gordo nem se

tentasse. — Ela empurrou a cesta de pão de alho na minha direção.
— Você sabia que eu e sua mãe éramos amigas? Ela era
encantadora. Muito talentosa e alegre.

Não, ela também não me contou isso. Será que eu tinha sido
vítima de um elaborado esquema de sequestro? Será que
sequestradores me dariam dois pedaços da melhor lasanha que eu
já tinha comido na vida? E se eu implorasse, será que me passariam
a receita?

Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atenção na
conversa.

— Desculpem. Humm, não. Ela nunca falou de você.
Sonia assentiu, com o rosto indecifrável, e Howard olhou para

ela, depois para mim.
— Você deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu mandei

uma mensagem para sua avó quando você chegou, mas fique à
vontade para ligar para ela. Tenho um plano de chamadas
internacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?
— É aquela amiga com quem você estava morando?
— É. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um

FaceTime.



— Talvez não funcione hoje. A tecnologia aqui na Itália não é das
melhores, e nossa conexão de internet ficou lenta o dia inteiro.
Chamei alguém para dar uma olhada amanhã, mas nesse meio-
tempo você pode usar meu celular.

— Obrigada.
Ele se levantou da mesa.
— Alguém quer vinho?
— Sim, por favor — disse Sonia.
— Lina?
— Humm... eu meio que ainda não tenho idade pra beber.
Ele sorriu.
— Na Itália não tem idade mínima para beber, então acho que

aqui é meio diferente, mas fique à vontade.
— Bem, fica pra próxima.
— Já volto. — Ele foi até a cozinha.
A sala ficou em silêncio por uns dez segundos, depois Sonia

pousou o garfo no prato.
— Estou muito feliz por você estar aqui, Lina. E quero que saiba

que, se precisar de qualquer coisa, é só gritar. Literalmente.
— Obrigada.
Fixei o olhar num ponto logo acima do ombro esquerdo dela.

Adultos sempre se esforçavam demais comigo. Eles achavam que se
fossem muito legais conseguiriam compensar a perda da minha
mãe. Isso era fofo e horrível ao mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.
— Você se incomodaria de passar na minha casa amanhã? Quero

lhe dar uma coisa.
— O quê?
— Falamos disso lá. Aproveite esta noite para se ambientar.



Eu me limitei a balançar a cabeça. Ia me ambientar o mínimo
possível. Não ia nem desfazer a mala.

* * *

Depois do jantar, Howard fez questão de carregar minhas coisas
para o segundo andar.

— Espero que goste do seu quarto. Tem umas semanas que
pintei e redecorei, e acho que ficou bem bonito. Mantenho a maioria
das janelas abertas no verão, assim fica mais fresco, mas pode
fechar quando quiser. — Ele deixou minha mala perto da porta, e
falava rápido, como se tivesse passado a tarde inteira ensaiando seu
discurso de boas-vindas.

— O banheiro é do outro lado do corredor, e coloquei um
sabonete novo e xampu lá. Avise se precisar de mais alguma coisa
que compro amanhã, está bem?

— Ok.
— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver

tentar, o wi-fi é “cemitério americano”.
Claro.
— E qual é a senha?
— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.
— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?
— É uma parte do memorial. São várias placas de pedra com uma

lista de nomes dos soldados cujos corpos nunca foram encontrados.
Posso lhe mostrar amanhã se você quiser.

Nããão, obrigada.
— Bem, estou bem cansada, então... — Eu me aproximei da

porta.



Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedaço de
papel.

— Anotei as instruções para ligar para os Estados Unidos. Você
precisa colocar o código do país e o código de área. Avise se tiver
algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.
— Boa noite, Lina.
— Boa noite.
Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala

para dentro, sentindo os ombros relaxarem de alívio por finalmente
estar sozinha. Bem, você está mesmo aqui, pensei, você e seus
quatro mil novos amigos. Havia uma chave na porta, e fiquei
satisfeita ao ouvir o clique quando a tranquei. Então me virei
devagar, me preparando para o que quer que Howard quisesse dizer
com “bem bonito”, mas meu coração quase parou de bater, porque
nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur
dourado na mesa de cabeceira, e a cama, cheia de almofadas,
parecia ser do século passado. Uma escrivaninha e uma cômoda
pintadas ficavam uma de cada lado do quarto, e havia um grande
espelho oval pendurado na parede ao lado da porta. Vários porta-
retratos vazios ocupavam a mesa de cabeceira e a cômoda, como se
esperando que eu os preenchesse.

Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tão eu. Como era
possível alguém que nem me conhecia ter montado o quarto dos
meus sonhos? Talvez nem tudo estivesse perdido...

E então uma rajada de vento soprou para dentro do quarto,
chamando minha atenção para a grande janela aberta. Eu tinha
ignorado minha própria regra: Se parecer bom demais para ser
verdade, provavelmente é mentira. Fui até lá e espiei pela janela. As



lápides brilhavam sob o luar como dentes num sorriso sombrio e
estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar uma
vista como aquela.

Saí da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de começar a
planejar minha fuga.





Capítulo 2

SADIE DANES PODE até ser uma das piores pessoas do planeta, mas
sempre ocupará um lugar especial no meu coração. Afinal de contas,
devo a ela minha melhor amiga.

Eu estava começando o sétimo ano. Addie tinha acabado de se
mudar de Los Angeles para Seattle, e um dia, depois da aula de
educação física, ouviu Sadie comentar que algumas meninas da
turma não precisavam usar sutiã. Só que, na boa... estávamos no
sétimo ano... Só um por cento da sala precisava usar sutiã. E eu, no
caso, precisava menos ainda, então todo mundo sabia que ela
estava falando mim. Tudo o que fiz foi ignorar Sadie (em outras
palavras, enfiei minha cabeça pré-adolescente no armário, piscando
para conter as lágrimas), já Addie empurrou a garota na saída do
vestiário. Desde então, ela nunca mais parou de me defender.

— Sai. Pode ser a Lina. — A voz da Addie estava distante, como
se ela estivesse segurando o celular afastado do rosto. — Alô?

— Addie, sou eu.
— Lina! IAN, SAI DE PERTO DE MIM.
Ouvi gritos abafados e depois o que pareceu uma briga de facas

entre ela e o irmão. Addie tinha três irmãos mais velhos, mas não
tinha nada de irmãzinha mais nova mimada. Na verdade, eles
pareciam mais ter feito um pacto para tratá-la como um garoto. Isso
explicava muito sobre a personalidade dela.

— Desculpa — disse ela quando finalmente voltou a falar comigo.
— O Ian é um idiota. Passaram com o carro por cima do celular dele
e agora meus pais querem que a gente divida o meu. Não me



interessa o que aconteceu. Não vou dar meu número para os amigos
trogloditas dele.

— Ah, qual é, eles não são tão ruins assim.
— Nem vem. Você sabe que são. Hoje de manhã peguei um deles

comendo o nosso cereal. Ele tinha despejado uma caixa inteira
numa tigela e estava comendo com uma concha de sopa. Acho que
o Ian nem estava em casa.

Eu sorri e fechei os olhos por um instante. Se Addie fosse uma
super-heroína, seu poder seria a capacidade de fazer sua melhor
amiga se sentir normal. Naquelas primeiras semanas sombrias
depois do enterro, era ela quem me tirava de casa para correr e
insistia que eu fizesse coisas como comer e tomar banho. Aquele
tipo de amiga que a gente sabe que não merece.

— Espera um pouco. Por que estamos perdendo tempo falando
dos amigos do Ian? Você já deve ter conhecido o Howard.

Abri os olhos.
— Meu pai, você quer dizer?
— Eu me recuso a chamar de seu pai. Nem sabíamos que ele

existia até dois meses atrás.
— Menos até.
— Lina, estou morrendo de curiosidade. Como ele é?
Olhei para a porta do quarto. Ainda dava para ouvir a música lá

de baixo, mas mesmo assim baixei a voz.
— Digamos apenas que preciso sair daqui. Imediatamente.
— Como assim? Ele é bizarro?
— Não. Na verdade, ele até que é legal. É, tipo, alto que nem um

jogador da NBA, o que me surpreende. Mas essa não é a parte ruim.
— Respirei fundo. Addie precisava daquela pausa dramática. — Ele é
administrador de um cemitério. Ou seja, eu tenho que morar num
cemitério.



— O QUÊ?
Eu já estava segurando o celular a uns bons dez centímetros da

orelha, esperando sua reação.
— Você está morando num cemitério? Ele é coveiro ou coisa do

tipo? — Ela sussurrou a última parte.
— Acho que não enterram mais ninguém aqui. Todos os túmulos

são da Segunda Guerra Mundial.
— Como se isso melhorasse as coisas! Lina, precisamos tirar você

daí. Não é justo. Primeiro você perde a mãe, e agora tem que se
mudar pro outro lado do mundo e morar com um cara que de
repente diz ser seu pai? E a casa dele é num cemitério? Fala sério,
isso já passou dos limites.

Eu me sentei à escrivaninha, virando a cadeira de costas para a
janela.

— Juro, se eu imaginasse no que estava me metendo, teria
resistido mais ainda. Este lugar é estranho. Tem lápides por todo
lado, e parece que estamos muito longe da civilização. No caminho
até aqui vi algumas casas pela estrada, mas fora isso parece que ao
redor do cemitério não tem nada além de mato.

— Não acredito. Vou buscar você. Quanto custa uma passagem
de avião? Mais de trezentos dólares? Porque é tudo o que eu tenho
depois do nosso probleminha com o hidrante.

— Você nem bateu com tanta força!
— Diz isso pro mecânico. Pelo visto, ele teve que trocar o para-

choque inteiro. E a culpa é toda sua. Se você não estivesse
dançando que nem uma louca, provavelmente eu não teria sido
obrigada a dançar também.

Eu sorri e cruzei as pernas na cadeira.
— Se você não consegue se controlar quando toca um clássico da

Britney no rádio não é culpa minha. Mas você precisa de ajuda pra



pagar? Meus avós estão tomando conta do meu dinheiro, mas tenho
mesada.

— Não, claro que não. Você vai precisar do dinheiro pra ir embora
da Itália. E acho mesmo que meus pais vão adorar se você voltar a
morar aqui. Minha mãe acha você uma boa influência. Ela ficou um
mês comentando que você coloca os pratos na lava-louças.

— Pois é, sou extraordinária.
— Não me diga. Tudo bem, vou conversar com eles em breve. Só

preciso esperar minha mãe se acalmar. Ela está cuidando de um
evento beneficente de futebol americano pro Ian, mas parece que
está organizando um baile de debutantes. Sério, ela está
superestressada. Surtou completamente ontem à noite porque
nenhum de nós comeu o macarrão gratinado que ela fez.

— Poxa, eu gosto do macarrão gratinado dela. Aquele com atum,
né?

— Eca, duvido. Você devia ter acabado de correr cento e
cinquenta quilômetros e estar morrendo de fome quando comeu.
Sem falar que você não recusa comida nenhuma.

— Isso é verdade — admiti. — Mas, Addie, não se esquece de
que é minha avó quem precisamos convencer. Ela está adorando que
eu more aqui.

— O que não faz o menor sentido. Por que ela mandou você pro
outro lado do mundo para ficar com um desconhecido? Ela nem
conhece o cara.

— Acho que ela não sabia mais o que fazer. A caminho do
aeroporto ela me disse que estava pensando em ir morar com meu
avô num lar pra idosos. Cuidar dele está sendo pesado pra ela.

— E é por isso que você deve morar com a gente. — Addie bufou.
— Não esquenta. Deixa comigo. Vou levar a vó Rachelle pra comprar



aquelas balas de caramelo que os velhinhos gostam e aproveito pra
falar que a casa dos Bennet é a melhor opção pra você.

— Obrigada, Addie.
Ambas paramos de falar, e o som dos insetos e da música do

Howard preencheu o breve silêncio entre nós. Eu queria entrar pelo
celular e voltar para Seattle. Como ia sobreviver sem minha melhor
amiga?

— Por que você está tão quieta? O Coveiro está aí?
— Estou no meu quarto, mas tenho a sensação de que o som se

propaga nesta casa. Não sei se ele consegue me ouvir ou não.
— Que ótimo. Então você não pode nem falar com privacidade.

Seria melhor criarmos um código pra eu saber se você está bem.
Diga “azulão” se estiver sendo mantida como refém.

— Azulão? Não deveria ser uma palavra mais comum?
— Droga. Agora fiquei confusa. Você disse a palavra, mas não sei

se estava falando sério. Você está ou não sendo mantida como
refém?

— Não, Addie. Não estou sendo mantida como refém. — Eu
suspirei. — Talvez eu seja refém apenas da promessa que fiz pra
minha mãe.

— É, mas será que as promessas valem mesmo se forem feitas
com base numa mentira? Sem querer ofender, mas sua mãe não foi
exatamente honesta sobre por que queria que você fosse para a
Itália.

— Eu sei. — Respirei fundo. — Espero que haja um motivo pra
isso.

— Talvez.
Eu me virei para trás e olhei pela janela. A lua tocava a copa

escura das árvores, e se eu não soubesse onde estava, teria achado
a vista deslumbrante.



— Preciso desligar. Estou usando o celular dele e devo ter
gastado uma fortuna.

— Tudo bem. Liga de novo assim que puder. E, sério, não se
preocupa. Tiraremos você daí logo logo.

— Obrigada, Addie. Espero conseguir falar com você pelo
FaceTime amanhã.

— Vou esperar ao lado do computador. Como as pessoas se
despedem na Itália? “Chou”? “Chau”?

— Não faço a menor ideia.
— Mentirosa. Era você que sempre falava em viajar pelo mundo.
— Eles cumprimentam e se despedem com “ciao”.
— Eu sabia. Ciao, Lina.
— Ciao.
Nossa ligação terminou e coloquei o celular na escrivaninha,

sentindo um nó na garganta. Eu já estava com saudade dela.
— Lina?
Howard! Quase caí da cadeira. Será que ele estava escutando a

conversa?
Eu me levantei às pressas e abri uma fresta da porta. Howard

estava parado no corredor segurando várias toalhas brancas
dobradas, empilhadas como um bolo de casamento.

— Espero não ter interrompido — disse rapidamente. — Só
lembrei que precisava lhe entregar isto.

Eu observei seu rosto, mas estava inexpressivo como água
parada. Ao que parecia, o parentesco não significava nada. Eu não
sabia se ele tinha ouvido minha conversa com Addie.

Hesitei por um segundo, depois abri a porta um pouco mais e
peguei as toalhas.

— Obrigada. E aqui está seu celular. — Eu o peguei na
escrivaninha e entreguei a ele.



— Então... o que você acha?
Eu enrubesci.
— Sobre...?
— Sobre seu quarto.
— Ah. Ficou ótimo. Lindo.
Um grande sorriso de alívio se abriu no rosto dele. Sem dúvida

era o primeiro sorriso genuíno da noite, e ele pareceu uns cinquenta
quilos mais leve. Além disso, seu sorriso era meio assimétrico.

— Que bom. — Ele se apoiou no batente da porta. — Sei que
meu gosto não é dos melhores, mas queria que ficasse bonito. Uma
amiga me ajudou a pintar a escrivaninha e a cômoda, e Sonia e eu
encontramos o espelho numa feira de antiguidades.

Putz. Comecei a imaginar Howard passeando pela Itália à procura
de objetos que achava que eu ia gostar. Por que o interesse
repentino? Até onde eu sabia, ele nunca tinha enviado nem um
cartão de aniversário.

— Não precisava ter se incomodado.
— Não foi incômodo nenhum. Sério.
Ele sorriu outra vez, e houve um momento de silêncio longo e

desconfortável. A noite inteira parecera um encontro às cegas com
alguém com quem eu não tinha nada em comum. Não, era ainda
pior. Porque nós tínhamos algo em comum. Só não estávamos
tocando no assunto. Quando vamos tocar nesse assunto?

Tomara que nunca.
Howard balançou a cabeça.
— Bem, boa noite, Lina.
— Boa noite.
Seus passos desapareceram pelo corredor e eu tranquei

novamente a porta. Minhas dezenove horas de viagem tinham me



atingido bem no meio da testa, e eu estava com uma dor de cabeça
insana. Já era hora de aquele dia terminar.

Coloquei as toalhas em cima da cômoda, tirei os sapatos e pulei
na cama, jogando as almofadas para todos os lados. Finalmente. O
colchão era tão macio quanto parecia, e os lençóis tinham um cheiro
maravilhoso, o mesmo cheiro de quando minha mãe pendurava os
nossos na corda para secar. Eu me enfiei embaixo das cobertas e
desliguei o abajur.

Uma gargalhada veio lá de baixo. A música continuava alta e, ou
eles estavam lavando pratos ou jogando uma partida barulhenta de
críquete na sala. Mas não importa. Depois do dia que tive, eu
poderia dormir em qualquer lugar.

Eu havia acabado de cair naquela fase nebulosa, apenas
ligeiramente adormecida, quando a voz do Howard me trouxe de
volta à consciência.

— Ela é muito quieta.
Meus olhos se abriram de repente.
— É compreensível, considerando as circunstâncias — disse

Sonia.
Não movi um músculo. Ao que parecia, Howard não achava que o

som viajasse pelas janelas abertas.
Ele baixou a voz.
— Claro. Foi meio que uma surpresa. Hadley era tão...
— Cheia de vida? Era mesmo, mas Lina pode surpreender você.

Eu não ficaria nem um pouco surpresa se ela acabasse
demonstrando um pouco do vigor da mãe.

Ele soltou uma risada baixa.
— Vigor. É uma definição interessante.
— Dê um tempinho a ela.
— Claro. Obrigado outra vez pelo jantar... Estava delicioso.



— O prazer foi todo meu. Estou planejando ficar no centro de
visitantes amanhã de manhã. Você vai estar no escritório?

— Só vou dar uma passada. Queria sair cedo para levar Lina à
cidade.

— Ótima ideia. Boa noite, chefe.
Os passos da Sonia ressoaram no cascalho da entrada para

carros, e logo depois a porta da frente se abriu e se fechou de novo.
Eu me obriguei a fechar os olhos, mas parecia que tinha

refrigerante correndo por minhas veias. O que Howard esperava?
Que eu ficasse radiante por me mudar para a casa de alguém que
não conhecia? Que ficasse animada por morar num cemitério?
Ninguém sabia que eu não queria ir para a Itália. Eu só concordei
quando minha avó apelou para “Você prometeu à sua mãe”.

E por que ele tinha que dizer que eu era “quieta”? Eu detestava
ser chamada assim. As pessoas sempre diziam isso como se fosse
algum tipo de deficiência, como se só porque eu não contava minha
vida toda logo de cara eu fosse antipática e arrogante. Minha mãe
me entendia. “Você pode até demorar para se soltar, mas quando se
solta emana alegria.”

Meus olhos se encheram de lágrimas e eu me virei, enfiando o
rosto no travesseiro. Já fazia mais de seis meses, e às vezes eu
conseguia passar horas fingindo que estava bem sem ela, mas isso
nunca durava muito. No fim das contas, a realidade era tão dura e
implacável quanto aquele hidrante no qual eu e Addie tínhamos
batido.

E eu teria que passar o resto da vida sem ela. Teria mesmo.





Capítulo 3

— OLHE, AQUELA JANELA está aberta. Deve ter alguém por ali.
A voz estava praticamente no meu ouvido, e me sentei de

repente. Onde eu estava? Ah, sim. No cemitério. Só que agora a luz
do sol tinha invadido o lugar, e dentro do quarto fazia um calor de
oitocentos e noventa graus, mais ou menos.

— Não acha que deveria ter placas informando para onde ir? —
Era a voz de uma mulher, com um sotaque tão forte quanto molho
barbecue.

Um homem respondeu:
— Gloria, isto aqui parece uma residência. Acho que não

deveríamos estar bisbilhotando...
— Iuu-huuu! Olá? Tem alguém em casa?
Tirei as cobertas e saí da cama, tropeçando em um monte de

almofadas. Eu nem havia trocado de roupa antes de dormir. Estava
tão cansada que nem sequer cogitei colocar o pijama.

— Ol-ááá — gorjeou outra vez a mulher. — Tem alguém aí?
Fiz um coque para não assustar ninguém, depois fui até a janela

e vi duas pessoas que combinavam perfeitamente com suas vozes. A
mulher tinha um cabelo vermelho-bombeiro e vestia uma bermuda
de cintura alta, e o homem usava chapéu de pescaria e carregava
uma câmera enorme pendurada no pescoço. Eles estavam até de
pochete. Segurei uma risadinha. Uma vez, eu e Addie ganhamos um
concurso de fantasias vestidas como Turistas Cafonas. Aqueles dois
poderiam ter sido nossa inspiração.



— Olá-á — disse lentamente a Turista Cafona da Vida Real. Ela
apontou para mim. — Você fala inglês?

— Eu também sou americana.
— Graças aos céus! Estamos procurando Howard Mercer, o

superintendente. Onde podemos encontrá-lo?
— Não sei. Eu sou... nova aqui.
A vista chamou minha atenção e olhei para cima. As árvores do

lado de fora da minha janela eram de um verde denso e aveludado,
e o céu talvez fosse o mais azul que eu já tinha visto. Mesmo assim,
eu continuava num cemitério. Repito: continuava. Em. Um.
Cemitério.

A Turista Cafona olhou para o homem, depois outra vez para
mim, colocando as mãos na cintura como quem diz: “Você não vai
se livrar de mim assim tão fácil.”

— Vou ver se ele está em casa.
— Ah, isso aí — disse ela. — Vamos esperar lá na frente.
Abri a mala e vesti uma regata e um short de corrida, encontrei

meus tênis e desci. O térreo era bem pequeno e, fora o quarto do
Howard, o único cômodo que eu não tinha visto era o escritório. Bati
na porta só por precaução antes de entrar. As paredes eram
cobertas por discos dos Beatles e fotos emolduradas. Parei para
observar uma do Howard junto com algumas pessoas jogando
baldes de água num elefante enorme e lindo. Ele estava de bermuda
cargo e chapéu de safári e parecia o astro de algum programa de
aventuras na natureza. Howard dá banho em animais selvagens. Era
óbvio que ele não tinha passado os últimos dezesseis anos sentado
com saudade da minha mãe e de mim.

Desculpem, Turistas Cafonas. Nem sinal do Howard.
Fui até a entrada, pronta para dizer aos Cafonas que não podia

ajudá-los, mas quando entrei na sala, dei um pulo como se tivesse



pisado num fio desencapado. A mulher não apenas estava me
esperando na frente, como tinha imprensado o rosto na janela e me
olhava como um inseto enorme.

— Aqui. Aqui! — murmurou ela, apontando para a porta da
frente.

— Você só pode estar brincando.
Coloquei a mão no peito. Meu coração batia um milhão de vezes

por minuto. Eu imaginava que a vida num cemitério fosse muito
mais... morta. Ba dum tss! Minha primeira piada oficial de cemitério.
E o primeiro revirar de olhos oficial por causa da própria piada de
cemitério.

Abri a porta e a mulher recuou alguns passos.
— Desculpe, querida. Assustei você? Parecia que seus olhos iam

saltar.
Ela usava uma daquelas etiquetas de identificação. OLÁ, MEU NOME É

GLORIA.
— Eu não esperava que você estivesse... olhando aqui pra dentro.

— Balancei a cabeça. — Sinto muito, mas Howard não está. Ele
comentou que tem um escritório por aqui. Talvez vocês possam
procurar lá.

Gloria assentiu.
— Aham. Aham. Bem, o problema é o seguinte, florzinha. Daqui a

apenas três horas o ônibus vai voltar para nos pegar, e queremos
conhecer tudo. Acho que não temos tempo para ficar andando por aí
à procura do sr. Mercer.

— Vocês foram ao centro de visitantes? A mulher que trabalha lá
deve saber onde ele está.

— Eu falei que devíamos ter feito isso — disse o homem. — Isto
aqui é uma residência.



— Qual é o centro de visitantes? — perguntou Gloria. — Era
aquele prédio perto da entrada?

— Desculpe, eu não sei mesmo.
Talvez porque na noite anterior eu estivesse apavorada demais

para notar qualquer coisa além do exército de lápides me encarando.
A mulher ergueu uma das sobrancelhas.
— Olha, detesto incomodá-la, querida, mas tenho certeza de que

você conhece este lugar melhor que um casal de turistas do
Alabama.

— Para ser sincera, não.
— O quê?
Eu suspirei, lançando mais um olhar esperançoso para dentro de

casa, mas o lugar estava silencioso como um túmulo. (Credo!
Segunda piada de cemitério.) Parecia que eu ia ter que entrar de
cabeça naquela coisa toda de morar num memorial. Então fui para a
varanda e fechei a porta.

— Eu realmente não sei onde ficam as coisas por aqui, mas vou
tentar ajudar.

Gloria abriu um sorriso extasiado.
— Gratziei.
Desci a escada, e os dois me seguiram.
— Cuidam muito bem deste lugar — observou Gloria. — Muito

bem.
Ela estava certa. Os gramados eram tão verdes que pareciam

pintados com tinta spray, e em praticamente todos os cantos havia
um arranjo com as bandeiras italiana e americana cercadas de flores
que pareciam saídas de O mágico de Oz. As lápides eram brancas e
reluzentes, um pouco menos sinistras durante o dia. Mas não me
entenda mal: elas continuavam sendo sinistras.



— Vamos por aqui. — Fui em direção à rua pela qual Howard e
eu tínhamos chegado.

Gloria me cutucou com o cotovelo.
— Eu e Hank nos conhecemos num cruzeiro.
Ah, não. Gloria ia me contar a história deles? Dei uma olhada

rápida para ela, que abriu um sorriso simpático. Claro que ia.
— Ele tinha acabado de perder a esposa, Anna Maria. Ela era

uma boa mulher, mas muito peculiar na forma de manter a casa...
Uma daquelas pessoas que forram toda a mobília com plástico. Meu
marido, Clint, tinha morrido alguns anos antes, então era por isso
que eu e Hank estávamos no cruzeiro para solteiros. A comida era
ótima... Montanhas de camarão e sorvete à vontade. Você se lembra
daquele camarão, Hank?

Ele não parecia estar ouvindo. Eu apertei o passo, e Gloria fez o
mesmo.

— Havia um monte de velhos tarados no barco, uns caras
nojentos, mas por sorte eu e Hank fomos colocados na mesma mesa
no jantar. O navio nem tinha atracado e ele já tinha me pedido em
casamento de tão decidido que estava. Nós nos casamos apenas
dois meses depois. Eu já estava instalada na casa dele, obviamente,
mas apressamos as coisas porque não queríamos ficar, sabe... — Ela
fez uma pausa, me olhando como se eu entendesse tudo.

— O quê? — perguntei, hesitante.
— Vivendo em pecado — disse ela, baixinho.
Olhei em volta, desesperada. Eu precisava encontrar Howard ou

algum lugar para vomitar. Talvez os dois.
— A primeira coisa que fiz foi arrancar todo o plástico da mobília.

Não dá para viver com o traseiro colado na droga do sofá. Não é,
Hank?

O homem emitiu um som gutural.



— Esta viagem é como uma segunda lua de mel para nós. Passei
a vida inteira querendo visitar a Itália, e consegui realizar meu
sonho. Você é muito sortuda por morar aqui.

Muito!, pensei.
Fizemos uma curva e demos de cara com um pequeno prédio.

Ficava ao lado da entrada principal e nele havia uma placa
gigantesca dizendo VISITANTES, REGISTREM-SE AQUI. Fácil de confundir
com VISITANTES, ENCONTREM A CASA MAIS PRÓXIMA E GRITEM PARA QUEM ESTIVER

LÁ DENTRO.
— Acho que é aqui — falei.
— Eu falei! — exclamou Hank para Gloria.
— Você não falou nada. — Gloria bufou. — Só ficou me seguindo

que nem um vira-lata.
Eu praticamente corri para a entrada do prédio, mas antes que

conseguisse tocar a maçaneta, Howard abriu a porta e saiu. Ele
usava bermuda e chinelo, como se planejasse pegar um voo para o
Taiti mais tarde.

— Lina. Não achei que você já estivesse acordada.
— Estes dois foram procurar você na casa.
Gloria deu um passo à frente.
— Sr. Mercer? Somos os Jorgansen, de Mobile, Alabama. Você

deve se lembrar do e-mail que mandei. Somos aqueles que queriam
um tour particular especial pelo cemitério. Sabe, meu marido, Hank,
tem verdadeiro amor pela história da Segunda Guerra Mundial.
Conte a eles, Hank.

— Verdadeiro amor — repetiu Hank.
Howard assentiu atenciosamente, mas os cantos de sua boca se

curvaram.
— Bem, só existe um tour, mas tenho certeza de que Sonia ficaria

feliz em guiá-los por aqui. Por que não entram para que ela comece?



Gloria bateu palmas.
— Sr. Mercer, estou vendo que você também é do Sul. De onde?

Do Tennessee?
— Da Carolina do Sul.
— Foi o que eu quis dizer. Carolina do Sul. E quem é esta linda

jovem que veio em nosso auxílio? Sua filha?
Ele não disse nem fez nada por um nanossegundo. Mas foi o

suficiente para que eu percebesse.
— Sim. Esta é Lina.
E nos conhecemos ontem à noite.
Gloria balançou a cabeça.
— Deus me perdoe. Acho que nunca vi um pai e uma filha tão

diferentes. Mas às vezes é assim. Eu puxei este cabelo vermelho da
minha tia-avó materna. Às vezes os genes simplesmente pulam
algumas gerações.

Tanto eu quanto Howard olhamos para ela com ceticismo. Aquele
cabelo vermelho não podia ter vindo de nenhum outro lugar que não
uma caixa de tinta, mas tínhamos que admirar seu empenho.

Ela estreitou os olhos para mim, depois se virou para Howard.
— Sua esposa é italiana? — Ela pronunciou “italhana”.
— A mãe dela é americana. Lina se parece muito com ela.
Lancei um olhar grato a ele. Falar no presente complicava menos

as coisas, mas então me lembrei do que Howard falou para Sonia na
varanda, e me virei, recolhendo minha gratidão.

Gloria colocou as mãos na cintura.
— Bem, Lina, você se encaixa muito bem aqui, não é? Veja só

esses olhos escuros e todo esse cabelo deslumbrante. Aposto que
todo mundo pensa que você é da região.

— Eu não sou daqui. Só estou visitando.
Hank finalmente recuperou a voz.



— Gloria, vamos andando. Se continuarmos nessa conversa, não
vamos conseguir ver o maldito cemitério.

— Tudo bem, tudo bem. Não precisa falar assim comigo. Vamos,
Hank. — Ela nos lançou um olhar conspiratório, como se o marido
fosse um irmão mais novo com quem todos nós estivéssemos sendo
forçados a andar, e depois abriu a porta. — Vocês dois tenham um
bom-dia, está bem? Arrivedente!

— Nossa — disse Howard quando a porta se fechou.
— Pois é.
Cruzei os braços.
— Desculpe por isso. As pessoas não costumam ir até a casa. E

em geral são um pouco menos... — Ele hesitou, como se achasse
que podia pensar numa palavra educada para descrever os
Jorgansen, mas se limitou a balançar a cabeça. — Parece que você
ia sair para correr.

Olhei para minhas roupas. Era um hábito tão forte me vestir
daquela forma que nem tinha reparado.

— Normalmente é a primeira coisa que faço.
— Como falei, fique à vontade para correr pelo cemitério, mas se

quiser sair e explorar, é só atravessar aqueles portões. Só existe uma
estrada, então acho que você não vai se perder.

A porta do centro de visitantes se abriu e Gloria enfiou a cabeça
para fora.

— Sr. Mercer? Esta mulher aqui está dizendo que o tour só dura
meia hora. Eu solicitei especificamente duas horas ou mais.

— Já estou indo aí. — Ele olhou para mim. — Boa corrida.
Quando Howard se afastou, impulsivamente dei um passo à

frente para poder ver os reflexos de nós dois na porta de vidro.
Gloria podia ser ridícula, mas não tivera receio de dizer o óbvio.
Howard tinha mais de um metro e oitenta, cabelo louro-avermelhado



e olhos azuis. Eu era morena e tinha que comprar todas as minhas
roupas na seção infantil. Às vezes os genes pulam algumas
gerações.

Não é mesmo?

* * *

Saí pelos portões da frente e comecei a correr, cruzando o
estacionamento de visitantes. Para que lado ir? Não importava. Eu
só precisava me afastar do cemitério por um tempo. Esquerda. Não,
direita.

A estrada que passava pelo memorial tinha apenas duas pistas, e
me mantive na faixa de grama lateral, acelerando cada vez mais. Em
geral, eu corria até esquecer os pensamentos que me perturbavam,
mas aquele era muito difícil de tirar da cabeça. Por que eu não me
pareço em nada com Howard?

Devia ser uma daquelas coisas sem explicação, quer dizer, muita
gente não se parece em nada com os pais. Addie era a única loura
da família, e eu conhecia um garoto que, quando estava no sexto
ano, já era mais alto que o pai e a mãe. Mesmo assim. Será que eu
e Howard não deveríamos ser pelo menos um pouquinho parecidos?

Continuei olhando para o chão. Você vai se adaptar bem rápido.
Ele é um sujeito muito legal. Eram palavras da minha avó, que até
onde eu sabia não conhecia Howard. Pelo menos não pessoalmente.

Um enorme ônibus azul passou em alta velocidade, lançando uma
rajada de ar quente no meu rosto, e quando olhei para cima, perdi o
fôlego. Que droga é...? Eu estava correndo pelo cenário do cardápio
de um restaurante italiano? Era tão idílico. A estrada era ladeada por
árvores e serpenteava levemente entre casas e prédios rústicos,
pintados em cores suaves. Colinas em vários tons surgiam ao longe



e havia vinhedos de verdade atrás de metade das casas. Então
aquela era a Itália da qual as pessoas falavam. Dava para entender
por que o lugar encantava tanta gente.

Outro veículo apareceu correndo atrás de mim, buzinando alto e
me arrancando do meu momento de admiração da beleza italiana.
Eu me afastei da rua e me virei para olhar para trás. Era um carrinho
vermelho que parecia estar se esforçando muito para parecer mais
caro do que na verdade era e que diminuiu a velocidade quando se
aproximou de mim. O motorista e o passageiro tinham cabelo escuro
e uns vinte e poucos anos. Quando nos encaramos, o motorista
sorriu e começou a buzinar outra vez.

— Ei, calma. Eu nem estou no seu caminho — murmurei.
Então ele pisou no freio com força, como se tivesse conseguido

me ouvir, depois parou bem no meio da estrada. O outro cara, talvez
um ou dois anos mais velho, abriu a janela do banco de trás com um
grande sorriso no rosto.

— Ciao, bella! Cosa fai stasera?
Balancei a cabeça e voltei a correr, mas o motorista avançou

alguns metros, parando ao meu lado na estrada.
Que ótimo. Depois de quatro anos de corrida, eu conhecia muito

bem aquele tipo de cara. Não sei quem disse a eles que “sair para
correr sozinha” era um código para “quero ouvir cantadas”. Eu tinha
aprendido que falar “não estou interessada” não bastava. Eles
simplesmente achavam que eu estava me fazendo de difícil.

Atravessei a estrada e me virei na direção do cemitério, parando
um segundo para apertar os cadarços. Depois, respirei fundo e ouvi
o tiro imaginário de uma pistola dando a largada. Corre!

Eles soltaram um grito de surpresa.
— Dove vai?



Nem olhei para trás. Com a motivação certa, eu conseguia correr
mais rápido que qualquer um, mesmo homens italianos em latas-
velhas vermelhas. Eu até escalaria uma cerca se fosse preciso.

Quando cheguei ao cemitério, os caras tinham passado por mim
mais duas vezes e depois desistiram, e eu tinha quase certeza de
que até minhas pálpebras estavam suando. Howard e Sonia, de
costas para o portão, se viraram depressa quando me ouviram,
provavelmente porque eu parecia um lobisomem asmático.

— Você voltou rápido. Está tudo bem? — perguntou Howard.
— Eu... fui... perseguida.
— Por quem?
— Um carro... cheio de caras.
— Ah, eles só devem ter se apaixonado — disse Sonia.
— Calma aí. Um carro cheio de caras perseguiu você? Como eles

eram?
Howard contraiu o maxilar e olhou para a estrada como se

estivesse pensando em ir até lá com um taco de beisebol ou coisa
do tipo. Aquilo meio que compensou o “Ela é muito quieta” da noite
anterior.

Balancei a cabeça, enfim recuperando o fôlego.
— Não foi nada de mais. Da próxima vez, fico dentro do

cemitério.
— Ou pode correr atrás do cemitério — sugeriu Sonia. — Há um

portão que dá para os fundos do terreno. Deve ser ótimo se
exercitar naquelas colinas, e a paisagem é linda. Além disso, não
haveria carros para persegui-la.

Howard ainda parecia furioso, então mudei de assunto.
— Onde estão os Jorgansen?
Sonia sorriu.



— Houve um pequeno... conflito. Eles optaram por fazer o tour
sozinhos. — Ela apontou para o outro lado do cemitério, onde Gloria
caminhava com Hank por uma fileira de lápides. — Seu pai estava
me dizendo que quer levá-la para jantar em Florença hoje à noite.

Howard assentiu, finalmente relaxando o rosto.
— Achei que podíamos ver o Duomo e depois comer uma pizza.
Será que eu deveria saber o que era aquilo? Fiquei meio sem

jeito. Se eu dissesse sim, estaria concordando com o que sem
dúvida seria um jantar constrangedor só com Howard. Se dissesse
não, provavelmente ficaria presa ali no mesmo cenário. Pelo menos
daquele jeito eu teria oportunidade de ver a cidade. E o Duomo.
Seja lá o que isso fosse.

— Tudo bem.
— Ótimo. — Ele parecia animado, como se eu tivesse falado que

queria muito ir. — Assim vamos ter a chance de conversar. Sobre as
coisas.

Eu me contraí. Será que eu não merecia uma espécie de prazo de
carência antes de ter que lidar com qualquer que fosse a grande
explicação que Howard me reservara? Só estar ali já era demais para
mim.

Eu me virei para limpar o suor da testa, torcendo para que não
percebessem como eu estava contrariada.

— Vou voltar pra casa.
Comecei a me afastar, mas Sonia correu atrás de mim.
— Você se importaria de passar lá em casa antes? Tenho uma

coisa que era da sua mãe e eu gostaria de lhe entregar.
Dei um passo para o lado, colocando mais uns quinze centímetros

entre nós.
— Desculpa, mas preciso muito tomar um banho. Pode ficar pra

outra hora?



— Ah. — Ela franziu as sobrancelhas. — Claro. Avise quando tiver
um minuto. Na verdade, eu poderia...

— Obrigada. A gente se vê.
Comecei num trote, sentindo o olhar da Sonia em mim quando

me virei de costas. Eu não queria ser grosseira, mas também não
queria de jeito nenhum o que ela tinha para me entregar. As pessoas
estavam sempre me dando coisas que haviam pertencido a minha
mãe, sobretudo fotos, e eu nunca sabia o que fazer com elas. Eram
como lembranças da minha vida anterior.

Olhei para o cemitério e suspirei. Eu não precisava de mais
nenhum lembrete de que as coisas tinham mudado.





Capítulo 4

ASSIM QUE ENTREI, fui direto para a cozinha. Achei que se eu
perguntasse, Howard faria o discurso mi casa, su casa,
provavelmente em italiano, então em vez de perguntar, ataquei a
geladeira.

As duas primeiras prateleiras estavam cheias de coisas como
azeitonas e mostardas gourmet, que dão um sabor a mais, mas não
são a comida em si, então olhei as gavetas, finalmente encontrando
um pote que parecia iogurte de coco e um pão massudo. Fiquei
arrasada por não encontrar nenhuma sobra da lasanha.

Depois de devorar metade do pão e quase lamber o fundo do
pote de iogurte (de longe o melhor que já tinha tomado), vasculhei
os armários até encontrar uma caixa de granola cujo rótulo dizia
CIOCCOLATO. Bingo. Eu identificava a palavra chocolate em qualquer
língua.

Comi uma tigela enorme de granola, depois limpei a cozinha
como se fosse a cena de um crime. E agora? Bem, em Seattle, eu
provavelmente estaria me arrumando para ir à piscina com Addie ou
talvez pegando a bicicleta na garagem e exigindo que fôssemos
tomar um daqueles milk-shakes triplos de chocolate que
praticamente me mantinham em pé. Mas ali? Eu não tinha nem
internet.

— Banho — falei, em voz alta.
Era algo para fazer. E, além disso, eu estava mesmo precisando.
Subi, peguei a pilha de toalhas no meu quarto e fui para o

banheiro. Era muito limpo, como se Howard o esfregasse toda



semana com água sanitária. Talvez fosse por isso que ele e minha
mãe não tinham dado certo. Ela era incrivelmente bagunceira. Uma
vez encontrei na mesa dela um pote de macarrão tão velho que
tinha ficado azul. Azul.

Fechei a cortina do box, mas não tinha a menor ideia do que
fazer em seguida. O chuveiro era pequeno e parecia frágil, e sob ele
havia duas torneiras com as letras C e F.

— Calor e frio? Congelante e fervente?
Eu liguei o F e deixei a água jorrar por alguns instantes, mas

quando coloquei a mão sob o jato, estava gelada. Ok. Talvez o C?
Exatamente o mesmo resultado, ou meio grau mais quente. Soltei

um gemido. Será que aquele probleminha com a tecnologia aqui na
Itália incluía chuveiros gélidos? E que escolha eu tinha? Depois de
viajar um dia inteiro e de fazer um dos treinos de velocidade mais
difíceis da minha vida, eu precisava muito tomar um banho.

— Quando em Roma... — Trinquei os dentes e entrei. — Frio!
Frio! Ahh!

Peguei um frasco de alguma coisa na borda da banheira e
esfreguei no cabelo e no corpo, enxaguando e saindo de lá o mais
depressa possível. Depois peguei a pilha inteira de toalhas e comecei
a me enrolar como uma múmia.

Bateram à porta e eu congelei. De novo.
— Quem é?
— Sou eu, Sonia. Você está... bem aí dentro?
Fiz uma careta.
— Hum, estou. Só tive uns problemas com a água. Não tem água

quente aqui?
— Tem, só que demora um pouco. Na minha casa, às vezes

preciso deixar o chuveiro ligado por uns bons dez minutos antes de
ficar numa temperatura boa. C significa “caldo”, ou seja, “quente”.



Balancei a cabeça.
— Bom saber.
— Olhe, desculpe incomodá-la de novo, mas eu só queria dizer

que deixei o diário na sua cama.
Fiquei paralisada. O diário? Espera, eu devia ter ouvido mal.

Talvez ela só tivesse dito “o aquário”. Um aquário seria um presente
muito gentil. E se eu fosse dar um aquário para alguém, sem dúvida
o colocaria na...

— Lina... Está me ouvindo? Eu trouxe o diário que...
— Só um minuto — gritei.
Tudo bem, ela claramente dissera “diário”, mas não significava

que era algum diário em especial. As pessoas dão diários para as
outras o tempo todo. Eu me enxuguei e me vesti depressa. Quando
abri a porta, Sonia estava no corredor segurando um vaso com
flores.

— Você me deu um diário novo? — perguntei, esperançosa.
— Bem, na verdade é velho. É um caderno que pertencia a sua

mãe.
Eu me apoiei no batente da porta.
— Está falando de um caderno grande de couro cheio de fotos e

coisas escritas?
— Sim. Exatamente ele. — Ela franziu a testa. — Você já viu

antes?
Ignorei a pergunta.
— Achei que você só ia me dar uma das fotos dela ou coisa do

tipo.
— Na verdade, eu tenho uma foto, mas está pendurada na

parede do quarto de hóspedes e não quero me desfazer dela. É um
close do Muro dos desaparecidos. É linda. Você deveria passar lá
para ver.



Ao que parecia, o Muro dos desaparecidos era muito importante
por ali.

— Por que você ficou com um dos diários dela?
Minha pergunta soou como um interrogatório policial, mas ela

apenas assentiu.
— Ela o enviou para o cemitério em setembro. Não havia nenhum

bilhete, e o pacote não estava endereçado a ninguém, mas quando
o abri, reconheci na hora. Quando morava no cemitério, ela levava
aquele diário para todo canto.

Morava no cemitério?
— Enfim, pensei em entregar para o seu pai, mas sua mãe

sempre foi uma espécie de tabu. Sempre que eu tocava no nome
dela, ele ficava...

— O quê?
Ela suspirou.
— Foi difícil para ele quando ela foi embora. Muito difícil. E

mesmo depois de todos esses anos, eu tive medo de trazer o
assunto à tona. Enfim, enrolei por uns dias e depois seu pai me
contou o plano de você vir para cá. Foi quando entendi por que sua
mãe tinha enviado o diário.

Ela me lançou um olhar esquisito e de repente percebi que tinha
me aproximado lentamente. Estávamos a apenas quinze centímetros
uma da outra. Ops. Recuei às pressas, e perguntas começaram a
sair da minha boca.

— Minha mãe morou no cemitério? Por quanto tempo?
— Não muito. Acho que por um mês mais ou menos. Foi logo

depois que seu pai arrumou o emprego. Ele mal tinha se mudado
para esta casa.

— Então eles estavam, tipo, juntos pra valer? Não foi um lance de
uma noite entre amigos ou coisa do tipo? — Essa era a teoria da



Addie.
Sonia estremeceu.
— Humm... não. Acho que não foi... isso. Eles pareciam muito

apaixonados. Seu pai a adorava.
— Então por que ela foi embora? Porque estava grávida? Howard

não estava pronto pra ser pai?
— Não. Howard teria sido um ótimo pai... Eu achava... — Ela

ergueu as mãos. — Espere um minuto. Não conversaram com você
sobre o que aconteceu? Sua mãe não contou?

Eu baixei a cabeça.
— Não sei de nada. Só soube que Howard era meu pai depois

que minha mãe morreu.
Que ótimo. Agora eu ia chorar. Perder minha mãe tinha me

transformado numa torneira humana. Do tipo comum com
quente/frio.

— Ah, Lina. Eu não sabia. Sinto muito. Achei que tivessem
conversado com você sobre o que aconteceu. Para ser sincera, nem
eu sei o que deu errado. Parece que o relacionamento deles
terminou muito de repente e seu pai nunca mais quis falar sobre o
assunto.

— Ele já tinha falado de mim? Antes?
Ela balançou a cabeça e seus longos brincos pendentes oscilaram

de um lado para outro.
— Não. Eu fiquei muito surpresa quando soube da sua vinda, mas

você precisa mesmo falar com Howard. Tenho certeza de que ele vai
responder a todas as suas perguntas. E talvez o diário também
responda. — Ela me entregou um vaso de flores. — Fui à cidade
hoje de manhã e seu pai pediu que eu comprasse isto para você. Ele
disse que estavam faltando flores no seu quarto, e que violetas eram
as preferidas da sua mãe.



Eu o peguei das mãos dela e o avaliei com atenção. As flores
eram bem roxas e exalavam um cheiro suave. Eu tinha noventa por
cento de certeza de que minha mãe não sentia nada de especial por
violetas.

— Prefere que eu fique com o diário por um tempo? Pelo que
parece, é muita informação de uma vez para você assimilar. Talvez
você devesse conversar com seu pai antes.

Eu balancei a cabeça. A princípio devagar, e depois com mais
ímpeto.

— Não, quero ficar com o diário.
Tecnicamente, era mentira. Eu tinha encaixotado os outros diários

da minha mãe havia meses, quando vi que não conseguiria ler
aquilo tudo sem desmoronar, mas aquele eu tinha que ler. Minha
mãe o enviara para mim.

Pisquei algumas vezes, depois abri meu sorriso de “está tudo sob
controle” para Sonia, que me olhava com a expressão de uma pobre
coitada presa num corredor com uma adolescente emocionalmente
instável. E era exatamente isso que estava acontecendo.

Eu pigarreei.
— Vai ser legal. Saber o que ela fez enquanto esteve na Itália.
A expressão da Sonia se amenizou.
— Sim, pois é. Tenho certeza de que foi por isso que ela o

enviou. Você vai vivenciar Florença exatamente como ela, e talvez
seja uma bela conexão.

— É, talvez.
Se eu conseguisse passar da primeira página sem desmoronar.
— Lina, é maravilhoso ter você aqui. E passe na minha casa

quando quiser para ver a foto da sua mãe. — Ela foi até o patamar
da escada e olhou para trás. — As violetas devem estar precisando
de um pouco de água, mas aviso que é melhor regar por baixo. É só



encher um prato de água e colocar o vaso dentro. Assim você não
exagera.

— Obrigada, Sonia. E eu, humm... Desculpa por todas aquelas
perguntas.

— Eu entendo. Eu adorava sua mãe. Ela era muito especial.
— É. Era mesmo. — Hesitei. — Você se importaria de não

mencionar essa conversa pro Howard? Não quero que ele pense que
estou... humm... zangada com ele ou coisa assim.

Nem quero instigar qualquer conversa constrangedora que não
seja estritamente necessária.

Ela assentiu.
— Minha boca é um túmulo. Só prometa que vai conversar com

Howard. Ele é um cara ótimo, e tenho certeza de que vai esclarecer
qualquer dúvida que você tiver.

— Ok.
Desviei o olhar e houve longos segundos de silêncio.
— Tenha um bom-dia, Lina.
Ela desceu a escada e saiu pela porta da frente, mas fiquei ali

parada olhando para a porta do quarto. Estava quase piscando como
uma advertência: hora de entrar em pânico.

É apenas um dos diários dela. Você consegue. Você consegue.
Enfim, comecei a atravessar o corredor, mas no último instante me
desviei para a escada, tombando perigosamente o vaso com as
violetas.

Segundo Sonia, as flores estavam sedentas. Eu tinha que cuidar
delas primeiro. Desci a escada correndo, depois olhei duas vezes os
armários antes de encontrar um prato raso e grande o suficiente
para o vaso.

— Pronto, meninas.



Enchi o prato com dois centímetros de água da pia (F) e coloquei
o vaso sobre ele. Minhas violetas não pareciam muito interessadas
em ter companhia, mas me sentei à mesa da cozinha e fiquei
olhando para elas assim mesmo.

Eu não estava enrolando. Imagina.





Capítulo 5

ESCREVER DIÁRIOS ERA meio que um hábito da minha mãe. Bem,
muitas coisas eram meio que um hábito dela, que também gostava
de hot yoga, food trucks e reality shows horríveis, e certa vez
desenvolveu um interesse repentino por fazer cosméticos em casa.
Passamos basicamente um mês inteiro com o rosto lambuzado de
óleo de coco e purê de abacate.

Mas os diários... eram uma constante. Algumas vezes por ano ela
gastava uma grana na nossa livraria preferida no centro de Seattle
com um daqueles cadernos grossos para desenho. Depois, passava
meses preenchendo-o com sua vida: fotos, textos, listas de compras,
ideias para sessões de fotos, sachês de ketchup velhos... tudo o que
você pudesse imaginar.

E o estranho era o seguinte: ela deixava outras pessoas lerem. E
mais estranho ainda era que todos adoravam. Talvez porque os
diários fossem criativos e hilários, e depois que se lia um, a pessoa
sentia que tinha acabado de fazer uma viagem pelo País das
Maravilhas.

Fui para o quarto e fiquei parada ao pé da cama. Sonia deixara o
diário bem no meio do travesseiro, como se temesse que eu não
fosse percebê-lo, e ele afundava o colchão como se fosse uma pilha
de tijolos.

— Pronta? — falei, em voz alta.
Eu não estava nada pronta, mas mesmo assim me aproximei e

segurei o caderno. A capa era de couro macio, e havia uma grande



flor-de-lis dourada no centro. Não parecia nem um pouco com os
diários que tínhamos em casa.

Respirei fundo e o abri, meio que esperando uma chuva de
confetes, mas apenas panfletos e canhotos de tíquetes caíram no
chão, e senti um cheiro meio bolorento. Catei todos os papéis e
comecei a folheá-lo, ignorando o texto e me concentrando nas fotos.

Lá estava minha mãe na entrada de uma igreja antiga com a
câmera pendurada no ombro. E depois ela sorrindo diante de uma
enorme tigela de macarrão. E então... Howard. Eu quase deixei o
diário cair. Certo, claro que ele estaria no diário dela. Eu não tinha
surgido do nada, mas mesmo assim. Minha mente resistia com todas
as forças a pensar nos dois juntos.

Analisei a imagem. Sim, sem dúvida era ele. Mais jovem, com o
cabelo mais longo (aquilo no braço era uma tatuagem?), mas sem
dúvida era Howard. Ele e minha mãe estavam sentados em degraus
de pedra, e ela estava de cabelo curto, batom estilo filme antigo e
cara de apaixonada.

Eu afundei na cama. Por que ela mesma não tinha me contado
sua história com Howard? Será que achou que o diário faria isso
melhor? Teve medo de que eu não estivesse pronta para ouvir?

Hesitei por um instante, depois enfiei o diário na gaveta da mesa
de cabeceira e a fechei com um baque alto. Bem, eu não estava
pronta.

Ainda não.

* * *

O alarme de um carro disparou em algum lugar do cemitério, e o
som reverberou na minha cabeça. Esta dor de cabeça é um
oferecimento de Jet Lag & Estresse. Obrigada, Itália.



Eu me virei e olhei para o relógio na parede. Eram três da tarde.
O que me deixava com uma quantidade absurda de tempo livre.

Saí da cama devagar, fui até a mala e fiz uma tentativa
desanimada de organizar as coisas: camisas do lado direito, calças
do lado esquerdo, pijamas ali... Eu tinha colocado as roupas ali
dentro de qualquer jeito, e a mala estava uma bagunça. Por fim,
decidi colocar algumas fotos minhas com minha mãe nos porta-
retratos vazios do quarto, depois amarrei os tênis e fui para a
varanda.

Não sabia aonde ir, então me sentei no balanço, onde fiquei por
um tempo. Dali eu tinha uma boa vista do memorial. Um prédio
longo e baixo, com um trecho de inscrições gravadas que eu podia
apostar que era o Muro dos desaparecidos. Na frente dele, havia
uma coluna alta com a estátua de um anjo segurando uma braçada
de galhos de oliveira. Dois homens tiravam fotos diante dela, e um
deles acenou para mim ao me ver.

Acenei também, mas me levantei e fui até a cerca dos fundos.
Não estava disposta a lidar com outra situação como a dos
Jorgansen.

Foi fácil encontrar o portão dos fundos e, quando saí, percebi que
Sonia não estava brincando: a colina atrás do cemitério era íngreme.
Pela segunda vez naquele dia, o suor escorreu pelas minhas costas,
mas me forcei a continuar correndo. Eu vou conquistar você, colina.
Finalmente, cheguei ao topo, com as pernas e os pulmões ardendo.
Estava quase desmaiando quando ouvi um barulho e levantei o
rosto. Eu não estava sozinha.

Havia um garoto brincando com uma bola de futebol. Tinha
minha idade, talvez um pouco mais velho, e devia fazer uns três
meses que não cortava o cabelo. Ele usava um short e uma camiseta
de uniforme de futebol e fazia embaixadinhas, cantando baixo em



italiano o que quer que estivesse tocando em seus fones de ouvido.
Hesitei. Será que conseguiria sair dali sem que ele me visse? Talvez
se eu desse uma cambalhota e fugisse rolando?

Ele olhou na minha direção e nos encaramos. Que maravilha.
Agora eu teria que seguir em frente ou ficar parecendo uma maluca.
Assenti para ele e continuei depressa pela trilha, como se estivesse
atrasada para uma reunião ou coisa do tipo. Totalmente natural.
Devia ser bem normal pessoas correndo para compromissos
importantes no topo de colinas italianas.

Ele tirou os fones, deixando escapar a música alta.
— Oi, você está perdida? O albergue Bella Vita fica logo à frente.
Eu parei.
— Você fala inglês?
— Só um pouquinho — respondeu ele, com um sotaque italiano

exagerado.
— Você é americano?
— Mais ou menos.
Eu o avaliei. Ele falava como americano, mas parecia tão italiano

quanto um prato de almôndegas. Altura mediana, pele morena e um
nariz característico. O que fazia ali? Mas, pensando bem, o que eu
fazia ali? Até onde pude notar, a região rural da Toscana estava
lotada de adolescentes americanos.

Ele cruzou os braços e franziu a testa. Estava me imitando. Que
grosseria.

Fiquei sem graça.
— Como assim “mais ou menos americano”?
— Minha mãe é americana, mas eu morei aqui a maior parte da

vida. De onde você é?
— Seattle, mas vou passar o verão aqui.
— É mesmo? Onde?



Apontei na direção da casa.
— No cemitério?
— É. Howard, meu pai, é o administrador. Acabei de chegar.
Ele ergueu uma das sobrancelhas.
— Que sinistro.
— Na verdade, não é. É mais um memorial. Todos os túmulos são

da Segunda Guerra, então não acontece nenhum enterro. — Por que
eu estava defendendo o cemitério? Aquele lugar era sinistro, sim.

O garoto assentiu e recolocou os fones nos ouvidos.
Era minha deixa.
— Foi um prazer conhecê-lo, ítalo-americano misterioso. A gente

se vê por aí.
— Meu nome é Lorenzo.
Fiquei vermelha. Pelo que parecia, Lorenzo tinha uma audição

supersônica.
— Foi um prazer conhecê-lo, Lo-ren... — Tentei repetir o nome

dele, mas empaquei na segunda sílaba. Ele enrolara o R de um jeito
que minha língua se recusava a fazer. — Desculpa, não consigo
pronunciar direito.

— Não tem problema. Seja como for, me chamam de “Ren”. —
Ele sorriu. — “Ítalo-americano misterioso” também funciona.

Aii.
— Desculpa.
— E quanto a você? Atende por “Carolina” ou também tem um

apelido?
Por um segundo achei que fosse um sonho. Um sonho estranho.

Ninguém além da minha mãe e dos meus professores no primeiro
dia de aula me chamava pelo meu nome completo.

— Como você sabe meu nome? — perguntei, devagar.
Quem era aquele cara?



— Eu estudo na EAIF. Seu pai apareceu lá para perguntar sobre
matrículas. As fofocas voam.

— O que é EAIF?
— A Escola Americana Internacional de Florença.
Soltei o ar.
— Ah, sim. A escola de ensino médio.
A escola que eu teoricamente frequentaria se decidisse ficar

depois do verão. Muito teoricamente. Como se nem existisse no
âmbito das possibilidades.

— Na verdade, vai do jardim de infância até o ensino médio, e as
nossas turmas são bem pequenas. No ano passado éramos apenas
dezoito, por isso novos alunos dão o que falar. A gente vem
comentando sobre você desde janeiro. Virou meio que uma lenda.
Um cara, Marco, até já falou que vai formar dupla com você na aula
de biologia. Ele repetiu no projeto final e ficou tentando culpar você.

— Isso é bem esquisito.
— Eu achei que você seria completamente diferente.
— Por quê?
— Você é bem baixinha. E parece italiana.
— Então como soube que devia falar inglês comigo?
— Por causa das suas roupas.
Olhei para baixo. Legging e uma camiseta amarela. Eu não estava

vestida de Estátua da Liberdade nem nada do tipo.
— O que minha roupa tem de tão americano?
— Cores fortes. Tênis de corrida... — Ele fez um gesto de

desdém. — Daqui a um ou dois meses você vai entender
perfeitamente. Muita gente daqui não vai a lugar nenhum se não
estiver usando alguma peça da Gucci.

— Mas você não está usando Gucci ou sei lá o quê, não é? Está
de uniforme de futebol.



Ele balançou a cabeça.
— Isso não se aplica a uniformes de futebol, que são a coisa mais

italiana que existe. Além disso, eu sou italiano. Então tudo fica
naturalmente elegante em mim.

Eu não sabia se ele estava brincando ou não.
— Você não deveria ter entrado na EAIF em fevereiro?
— Decidi terminar o ano letivo em Seattle.
Ele tirou o celular do bolso de trás.
— Posso tirar uma foto sua?
— Pra quê?
— Pra provar que você existe.
Respondi “não” justo na hora em que ele clicou.
— Desculpa, Carolina — disse ele, parecendo nem um pouco

arrependido. — Você deveria falar mais alto.
— Em inglês meu nome soa como “Carolaina”, mas todo mundo

me chama de “Lina”.
— Carolaina Carolina. Gostei. É bem italiano.
Ren recolocou os fones, lançou a bola no ar e voltou a jogar. Ele

precisava muito de aulas de etiqueta. Eu me virei para ir embora,
mas ele me deteve de novo.

— Ei, quer conhecer minha mãe? Ela fica desesperada querendo
a companhia de americanos.

— Não, obrigada. Preciso voltar logo e encontrar Howard. Ele vai
me levar para jantar em Florença.

— A que horas?
— Não sei.
— A maioria dos restaurantes não abre antes das sete. Prometo

que não vamos demorar muito.
Eu me virei para o cemitério, mas a ideia de encarar Howard e o

diário me fez estremecer.



— É longe?
— Não, é bem ali. — Ele apontou vagamente para um amontoado

de árvores. — Vai ser legal. E juro que não sou um serial killer.
Fiz uma careta.
— Eu não estava achando nada disso. Até você falar.
— Sou magro demais para ser um serial killer. E odeio sangue.
— Eca.
Voltei a olhar para o cemitério, avaliando minhas opções. Ler um

diário emocionalmente desafiador? Visitar a mãe de um potencial
serial killer sem o menor traquejo social? As duas eram horríveis.

— Tudo bem, vamos.
— Legal.
Ren colocou a bola de futebol debaixo do braço e fomos para o

outro lado da colina. Ele era mais alto que eu, e andávamos rápido.
— Quando foi mesmo que você chegou?
— Ontem à noite.
— Então deve estar quase morrendo com o jet lag, não é?
— Na verdade, eu dormi bem ontem, mas, sim. Parece que estou

embaixo d’água. Sem falar na dor de cabeça, que deve ser a pior da
minha vida.

— Espera só até hoje à noite. A segunda noite é sempre pior. Lá
pelas três da manhã você vai estar totalmente acordada e vai ter
que inventar alguma coisa estranha pra fazer. Uma vez, eu subi
numa árvore.

— Por quê?
— Meu laptop estava quebrado e eu só conseguia pensar em

jogar paciência, mas sou horrível nesse jogo.
— Eu jogo paciência muito bem.
— Eu subo em árvores muito bem, mas não acredito em você. Só

é bom em paciência quem rouba.



— Não, eu sou boa sem roubar. As pessoas pararam de jogar
cartas comigo quando eu estava no segundo ano, então aprendi a
jogar paciência. Num dia bom, consigo terminar o jogo em uns seis
minutos.

— Por que as pessoas pararam de jogar com você?
— Porque eu sempre ganhava.
Ele parou de andar, abrindo um grande sorriso.
— Quer dizer que você é muito competitiva?
— Eu não falei isso. Só disse que sempre ganho.
— Aham. Então você não joga nada desde os sete anos?
— Só Paciência.
— Nada de buraco? Uno? Pôquer?
— Nada.
— Interessante. Olha, aquela lá é minha casa. Aposto corrida com

você até o portão. — E começou a correr.
— Ei! — Saí atrás dele, aumentando o passo até alcançá-lo e

ultrapassá-lo, e não diminuí a velocidade até chegar ao portão. Eu
me virei, triunfante. — Ganhei!

Ele estava parado a alguns metros de mim, ainda com aquele
sorriso idiota no rosto.

— É verdade. Você não é nem um pouco competitiva.
Fechei a cara.
— Cala a boca.
— Devíamos jogar buraco mais tarde.
— Não.
— Mahjong? Bridge?
— Você é idoso, por acaso?
Ele riu.
— Pode pensar o que quiser, Carolina. E, por falar nisso, essa não

é minha casa. É aquela. — Ele apontou para uma entrada ao longe.



— Mas não vou apostar corrida até lá. Você está certa... você
ganharia.

— Eu avisei.
Continuamos andando. Só que agora eu só me sentia idiota.
— Então, qual é a do seu pai? — perguntou Ren. — Ele sempre

foi o administrador do cemitério, né?
— Aham, ele disse que faz dezessete anos. Minha mãe morreu,

então foi por isso que vim morar com ele. — Ah! Mentalmente, tapei
a boca com a mão. Lina, para de falar. Mencionar a morte da minha
mãe era garantia de criar constrangimento com gente da minha
idade. Adultos sentiam compaixão. Adolescentes ficavam
desconfortáveis.

Ele olhou para mim com o cabelo caindo nos olhos.
— Como sua mãe morreu?
— Câncer no pâncreas.
— Ela passou muito tempo doente?
— Não. Morreu quatro meses depois que descobrimos.
— Nossa. Sinto muito.
— Obrigada.
Ficamos quietos por um tempo antes de Ren voltar a falar.
— Acho esse diálogo tão estranho. Um diz “sinto muito”, o outro

agradece.
Eu já tinha pensado exatamente a mesma coisa umas cem vezes.
— Também acho, mas é o que as pessoas costumam dizer

mesmo, já percebi.
— Então, como é?
— O quê?
— Perder a mãe.
Parei de andar. Não só era a primeira vez que alguém me fazia

aquela pergunta, como também parecia que ele queria mesmo



saber. Por um segundo, pensei em dizer que era como ser uma ilha,
que eu podia estar numa sala cheia de gente e ainda assim me
sentiria sozinha, com um oceano de tristeza tentando chegar até
mim por todas as direções, mas me segurei a tempo. Mesmo quando
perguntam, as pessoas não querem ouvir suas metáforas esquisitas
para o luto. Então, dei de ombros.

— É horrível.
— Imagino. Sinto muito.
— Obrigada. — Sorri. — Ei, olha o diálogo de novo.
— Sinto muito.
— Obrigada.
Paramos diante de portões rebuscados, e eu o ajudei a empurrá-

los, causando um rangido alto.
— Você não estava brincando. Sua casa é muito perto do

cemitério — falei.
— Eu sei. Sempre achei estranho morar tão perto de cemitério.

Mas aí conheci uma pessoa que mora dentro do cemitério.
— Eu não podia deixar você ganhar. Faz parte da minha natureza

competitiva.
Ele riu.
— Vem.
Subimos pela entrada estreita ladeada de árvores, e quando

chegamos ao topo, ele estendeu os braços.
— Ta-dá. Casa mia.
Parei de andar.
— Você mora aqui?
Ele balançou a cabeça com tristeza.
— Infelizmente. Pode rir. Não vou me ofender.
— Não vou rir. Até que é... interessante. — Mas aí soltei um leve

ronco e o olhar que Ren me lançou mandou minha compostura pelos



ares.
— Vai em frente. Pode se soltar, mas as pessoas que moram em

cemitérios não deveriam atirar pedras, ou seja lá qual for o ditado.
Enfim consegui parar de rir por tempo suficiente para recuperar o

fôlego.
— Desculpa. Eu não deveria estar rindo. É que não esperava.
Voltamos a olhar a casa, e Ren soltou um suspiro cansado

enquanto eu me esforçava para não ser grosseira outra vez. De
manhã, eu achava que morava no lugar mais estranho possível, mas
algumas horas depois conheci alguém que morava numa casa de
biscoito de gengibre. E não estou falando de uma casa levemente
inspirada numa casa de biscoito de gengibre: parecia que a gente
podia quebrar algumas telhas e mergulhar num copo de leite. O
lugar tinha dois andares com parede de pedra e um telhado de
palha com detalhes intricados como confeito de glacê. O quintal era
cheio de flores em tons pastel, e havia pequenos limoeiros plantados
em vasos azul-cobalto ao redor da casa. A maioria das janelas do
térreo era de vidro colorido com desenhos espiralados de balas de
hortelã, e havia uma bengala doce gigantesca entalhada na porta da
frente. Em outras palavras, imagine a casa mais ridícula que puder e
depois acrescente um monte de pirulitos à fachada.

— Qual é a história dessa casa?
Ren balançou a cabeça de novo.
— Sempre tem uma história, não é mesmo? Um cara excêntrico

do interior de Nova York construiu isso aqui depois de fazer fortuna
com a receita de fudge da avó. Ele se autointitulava o Barão dos
Doces.

— Então o cara construiu uma casa de biscoito em tamanho real?
— Isso mesmo. Foi um presente pra nova esposa. Acho que ela

era uns trinta anos mais nova do que ele, mas acabou se



apaixonando por outro, um cara que conheceu num festival da trufa
em Piemonte. Depois que foi abandonado pela mulher, o Barão
vendeu a casa. Por acaso, meus pais estavam procurando, e claro
que uma casa de doces é exatamente o tipo de esquisitice que
conquistaria os dois.

— Vocês tiveram que expulsar alguma bruxa canibal daqui?
Ele me olhou confuso.
— Sabe... a bruxa de João e Maria.
— Ah. — Ele riu. — Não, ela ainda nos visita nos feriados mais

importantes. Você está falando da minha avó, não é?
— Vou contar a ela que você disse isso.
— Boa sorte. Ela não entende uma palavra de inglês. E toda vez

que vem visitar, convenientemente minha mãe esquece como se fala
italiano.

— De onde sua mãe é?
— Do Texas. Sempre passamos o verão nos Estados Unidos com

a família dela, mas este ano meu pai estava enrolado no trabalho.
— Então é por isso que você tem esse sotaque tão americano?
— É. Todo verão finjo que sou de lá.
— E dá certo?
Ele sorriu.
— Em geral, sim. Você achou que eu fosse americano, não é?
— Só depois que você começou a falar.
— Mas é isso que conta, não é verdade?
— Acho que sim.
Ele me levou até a porta da frente, e nós entramos.
— Bem-vinda à Villa Caramella. “Caramella” significa “doce”.
— Nossa... livros.
O interior era o pior pesadelo de um bibliotecário. A sala inteira

era coberta de estantes que iam do chão ao teto, e centenas (talvez



milhares) de livros estavam bagunçados nas prateleiras.
— Meus pais adoram ler — explicou Ren. — E, além disso,

queremos nos preparar pro caso de um dia haver uma revolta dos
robôs e precisarmos nos esconder. Muitos livros significam muito
papel pra queimar na fogueira.

— Inteligente.
— Vem comigo, ela deve estar no estúdio.
Atravessamos as pilhas de livros e passamos por uma porta dupla

que dava para um jardim de inverno. O chão estava coberto de lona
e havia uma mesa antiga cheia de tubos de tinta e ladrilhos de
cerâmica.

— Mãe?
Uma versão feminina do Ren encolhia-se numa espreguiçadeira

com o cabelo sujo de tinta amarela. Ela parecia ter uns vinte anos.
Talvez trinta.

— Mãe. — Ren se abaixou e sacudiu o ombro dela. — Mamma.
Ela tem um sono meio pesado, mas olha... — Aproximando-se do
rosto da mãe, ele sussurrou: — Eu acabei de ver o Bono em
Tavarnuzze.

Os olhos dela se abriram e a mulher deu um pulo. Ren começou a
rir.

— Lorenzo Ferrara! Não faça isso.
— Carolina, esta é minha mãe, Odette. Ela era groupie do U2.

Passou um tempão seguindo a banda no começo dos anos 1990
durante a turnê pela Europa. Está na cara que ainda sente uma
coisa muito forte por eles.

— Vou mostrar uma coisa forte. — Ela pegou seus óculos e os
colocou no rosto, olhando-me de cima a baixo. — Ah, Lorenzo, onde
você a encontrou?



— Acabamos de nos conhecer na colina atrás do cemitério. Ele
vai passar o verão lá com o pai.

— Você é uma de nós!
— Americana?
— Expatriada.
“Refém” era a palavra que descrevia melhor, mas não era o tipo

de coisa que se diz a alguém que acabamos de conhecer.
— Espera um minuto. — Ela se inclinou para a frente. — Eu

soube que você estava vindo. Você é a filha do Howard Mercer?
— Sim. Lina.
— O nome dela é Carolina — acrescentou Ren.
— Pode me chamar só de Lina.
— Bem, graças a Deus, Lina... Precisamos de mais americanos

por aqui. De preferência, vivos — disse ela, fazendo um gesto de
desdém na direção do cemitério. — É um prazer conhecê-la. Já
aprendeu alguma coisa de italiano?

— Eu decorei umas cinco frases no voo para cá.
— Quais? — perguntou Ren.
— Não vou dizer na frente de vocês. Provavelmente vou parecer

idiota.
Ele deu de ombros.
— Che peccato.
Odette fez uma careta.
— Prometa que nunca vai usar nenhuma dessas frases aqui em

casa. Neste verão, estou fingindo não estar na Itália.
Ren sorriu.
— E como está se saindo? Sabe, com seu marido e seus filhos

italianos? — perguntou, zombando.
Ela ignorou a gracinha do filho.



— Vou pegar alguma coisa para beber. Fiquem à vontade. — A
mãe do Ren apertou meu ombro e saiu da sala.

Ele me olhou.
— Eu falei que ela ficaria feliz de conhecer você.
— Ela realmente detesta a Itália?
— De jeito nenhum. Ela está zangada porque não pudemos

passar este verão no Texas, mas todo ano é a mesma coisa. Vamos
pra lá e ela passa três meses reclamando da comida horrível e das
pessoas que andam de pijama em público.

— Quem usa pijama em público?
— Muita gente. Pode acreditar em mim. É uma epidemia.
Eu apontei para a mesa.
— Ela é artista?
— É. Pinta cerâmica, basicamente cenas da Toscana. Tem um

cara em Florença que vende as peças na loja dele, e os turistas
pagam, tipo, trilhões de dólares por elas. Provavelmente teriam um
ataque histérico se descobrissem que são feitas por uma americana.

Ele me deu um ladrilho com a pintura de um chalé amarelo
aninhado entre duas colinas.

— Que lindo.
— Você deveria ver o segundo andar. Minha mãe está

substituindo ladrilhos comuns de uma parede inteira pelos dela.
Eu coloquei o ladrilho de volta na mesa.
— E você, tem algum talento?
— Eu? Não. Na verdade, não.
— Nem eu, mas minha mãe também era artista. Fotógrafa.
— Legal. Tirava retratos de família ou coisas assim?
— Não. Basicamente fotografias artísticas. O trabalho dela era

exibido em galerias e vernissages. Ela também dava aulas em
faculdades.



— Legal. Qual era o nome dela?
— Hadley Emerson.
Odette reapareceu com duas latas de Fanta laranja e uma

embalagem aberta de cookies.
— Aqui, pegue um pouco. Ren come um pacote desses por dia.

Você vai adorar.
Aceitei um. Era uma espécie de sanduíche de biscoito com

baunilha de um lado e chocolate do outro. Um Oreo italiano. Dei
uma mordida e um coral de anjos começou a cantar. Será que a
comida italiana tinha algum tempero de fadas que a deixava muito
melhor do que qualquer coisa feita pelos americanos?

— Oferece outro — disse Ren. — Se não ela vai comer o próprio
braço.

— Ei... — falei, mas Odette me entregou o restante dos cookies e
acabei ocupada demais devorando tudo para me defender direito.

Ela sorriu.
— Adoro garotas que gostam de comer. Bem, onde estávamos?

Ah... Eu não me apresentei, não é? Sinceramente, este lugar está
me transformando numa selvagem. Meu nome é Odette Ferrara. É
como “Ferrari”, mas com a. É um prazer conhecê-la. — Limpei a mão
antes de cumprimentá-la. — Podemos falar de ar-condicionado? E
restaurantes drive-thru? São as duas coisas das quais estou sentindo
mais falta neste verão.

— Você nem deixa a gente comer essas porcarias quando
estamos nos Estados Unidos — retrucou Ren.

— Isso não quer dizer que eu não coma. E de que lado você está
afinal de contas? Do meu ou do Signore?

— Sem comentários.
— Quem é Signore? — perguntei.



— Meu pai. Não sei como esses dois acabaram juntos. Sabe
aqueles vídeos de relacionamentos estranhos entre animais, em que
um urso e um pato se tornam melhores amigos? Pois é, eles são
mais ou menos assim.

Odette soltou uma risada.
— Ah, por favor, não somos tão diferentes assim. Mas agora eu

fiquei curiosa. Nesse cenário, você me consideraria o urso ou o
pato?

— Não vou entrar nessa.
Ela se virou para mim.
— Então, o que você achou do meu Ren?
Comi mais um e entreguei o restante dos cookies a Ren, que

estava com um olhar de “meu precioso”.
— Ele é... muito simpático.
— E bonito também, não é?
— Mãe.
Senti minhas bochechas corarem um pouco. Ren era fofo, mas de

um jeito que não se nota a princípio. Ele tinha olhos castanhos bem
escuros com cílios incrivelmente longos, e quando sorria era possível
ver um pequeno vão entre os dentes da frente. Mas, enfim, aquilo
também não era o tipo de coisa que se dissesse a alguém que
acabamos de conhecer.

Odette acenou para mim.
— Bem, estamos muito felizes por tê-la na cidade. Tenho certeza

de que Ren estava tendo o verão mais entediante da vida dele. Hoje
de manhã falei que ele devia sair mais.

— Qual é, mãe. Até parece que eu passo o dia inteiro em casa
sem fazer nada.

— Eu só sei que depois que certa ragazza saiu da cidade, você
perdeu o interesse de sair.



— Eu saio quando tenho vontade. Mimi não tem nada a ver com
isso.

— Quem é Mimi? — perguntei.
— Uma garota de quem ele gosta — respondeu Odette, num

sussurro fingido.
— Mããããe — resmungou Ren. — Eu não tenho nove anos.
Um celular começou a tocar, e Odette tirou papéis e materiais de

arte de cima da mesa.
— Onde será que...? Pronto?
Uma menininha apareceu à porta com uma calcinha de babados e

sapatos pretos de festa.
— Eu fiz cocô!
Odette ergueu os polegares para ela e entrou na casa, falando ao

celular num italiano rápido.
Ren soltou um gemido.
— Ai, Gabriella... Que vergonha. Volta pro banheiro. Temos visita,

não está vendo?
Ela o ignorou e se virou para mim.
— Tu chi sei?
— Ela não fala italiano — disse Ren. — Ela é americana.
— Anch’io! Você é namorada do Lorenzo? — perguntou a menina.
— Não. Saí pra fazer uma caminhada e acabamos de nos

conhecer. Meu nome é Lina.
Ela me avaliou por um instante.
— Você tem cara de principessa. Parece a Rapunzel por causa do

seu pelo louco.
— É cabelo, não pelo, Gabriella — corrigiu Ren. — E não é legal

dizer que o cabelo de alguém é louco.
— Meu pelo é louco mesmo.



— Quer ver meu criceto? — Gabriella se aproximou correndo e
pegou minha mão. — Venha, principessa. Você vai gostar muito
dele. O cabelo dele é muito macio.

— Claro.
Ren colocou a mão no ombro dela.
— Carolina, não. E, Gabriella, ela não quer ir. Ela precisa ir

embora daqui a pouco.
— Eu não me incomodo. Gosto de crianças.
— Não, é sério, pode acreditar em mim. Ir até o quarto dela é

como entrar numa dobra no tempo. Quando você menos esperar, vai
ter passado cinco horas brincando de Barbie e estará sendo
chamada de princesa Purpurina.

— Non è vero, Lorenzo. Você é muito malvado!
Ren respondeu em italiano. Gabriella me lançou um olhar

magoado e saiu correndo para o quarto, batendo a porta ao entrar.
— O que é criceto?
— Acho que vocês chamam de hamster. Um bichinho irritante que

corre numa roda.
— É isso mesmo. Hamster. Ela é fofa.
— Ela é fofa às vezes. Você tem irmãos?
— Não, mas sempre trabalhava como babá para uma família do

meu prédio. Eles tinham trigêmeos de cinco anos.
— Nossa.
— Sempre que a mãe deles saía, dizia: “É só mantê-los vivos.

Não se preocupe com mais nada.”
— Então você os amarrava ou algo assim?
— Não. Na primeira vez eu lutei com eles, mas depois eles

passaram a me amar. Além disso, eu sempre chegava com os bolsos
cheios de balas.



No funeral da minha mãe, um dos garotos perguntou por onde eu
andava e o irmão disse: “A mãe dela vai dormir por muito tempo. É
por isso que ela não pode mais brincar com a gente.” Senti um nó
na garganta quando me lembrei disso.

— Preciso ir. Howard deve estar se perguntando aonde eu fui. —
falei.

— Sim, claro. — Voltamos pela sala, e Ren parou na porta. — Ei,
quer ir a uma festa amanhã?

— Humm...
Desviei o olhar, depois me abaixei depressa para amarrar meus

cadarços. É só uma festa. Aquilo que adolescentes normais
frequentam, sabe? Depois de perder minha mãe, os eventos sociais
tinham começado a parecer uma excursão ao Monte Everest. Além
disso, eu andava falando muito sozinha nos últimos tempos.

— Vou ter que perguntar para o Howard — falei, enfim, me
levantando.

— Tudo bem. Posso buscar você de scooter. Lá pelas oito?
— Talvez. Eu ligo se puder ir. — Estendi a mão para a maçaneta.
— Espera. Você precisa do meu número.
Ren pegou uma caneta numa mesa ali perto, depois segurou

minha mão e escreveu seu número depressa. Seu hálito era quente,
e quando ele terminou, segurou minha mão por um segundo a mais.

Ah.
Ele me olhou e sorriu.
— Ciao, Carolina. Vejo você amanhã.
— Talvez.
Saí da casa e fui embora sem olhar para trás. Tive medo de que

ele visse o sorriso radiante estampado no meu rosto.





Capítulo 6

AQUELA COISA DE Ren segurar minha mão me deu um friozinho na
barriga, mas bastaram dois minutos no carro com Howard para tudo
voltar ao normal. Era tudo muito constrangedor.

Ele estava com grandes marcas de pente no cabelo recém-lavado
e usava uma calça social e uma camisa melhorzinha. Eu não tinha
recebido o memorando para me vestir bem, por isso continuava de
camiseta e tênis.

— Pronta?
— Pronta.
— Bom, então vamos para Florença. Aposto que você vai adorar a

cidade.
Ele colocou um CD (quem ainda ouve CDs?) e “You Shook Me All

Night Long” do AC/DC começou a tocar no carro. Sabe, tipo a trilha
sonora oficial do “Ignore o primeiro passeio nada à vontade entre
pai e filha”.

Segundo Howard, a cidade ficava a apenas onze quilômetros,
mas levamos meia hora para chegar lá. A estrada estava lotada de
scooters e automóveis, e todo prédio pelo qual passávamos parecia
velho. Apesar do clima estranho no carro, a animação dentro de mim
começou a aumentar como vapor se acumulando numa panela de
pressão. Talvez as circunstâncias não fossem ideais, mas eu estava
em Florença. Que incrível!

Quando chegamos à cidade, Howard entrou numa rua estreita de
mão única e estacionou do jeito mais impressionante que eu já tinha



visto. Tipo, ele teria sido um ótimo professor de direção se não
gostasse tanto de administrar um cemitério.

— Desculpa pela viagem longa — disse ele. — O trânsito estava
horrível hoje.

— Não é culpa sua.
Eu praticamente estava com o nariz grudado na janela. A rua era

de pedras quadradas entremeadas e com calçadas estreitas. Prédios
altos em tons pastel se espremiam, e todas as janelas tinham lindas
venezianas verdes. Uma bicicleta passou correndo na calçada,
praticamente arrancando o retrovisor do carro.

Howard olhou para mim.
— Quer ir pelo caminho pitoresco? Ver um pouco da cidade?
— Quero!
Tirei o cinto de segurança e pulei do carro. Ainda fazia calor do

lado fora, e a cidade tinha um leve fedor de lixo quente, mas tudo
era tão interessante que não vi o menor problema. Howard começou
a andar pela calçada e eu o segui.

Eu me sentia num filme italiano. A rua era cheia de lojas de
roupas e pequenos cafés e restaurantes, e as pessoas gritavam
umas com as outras das janelas e dos carros. Quando chegamos
mais ou menos na metade da rua, uma buzina discreta tocou e
todos abriram caminho para uma família inteira amontoada numa
scooter. Havia até um varal com roupas penduradas entre dois
prédios, com um vestido vermelho balançando no meio. Parecia que
a qualquer instante um diretor ia aparecer e gritar: “Corta!”

— Lá está.
Viramos uma esquina e Howard apontou para um prédio alto no

fim da rua.
— Lá está o quê?
— Aquele é o Duomo. A catedral de Florença.



Duomo. Parecia a nave mãe. Todo mundo estava entrando lá, e
quanto mais nos aproximávamos, mais devagar tínhamos que andar.
Enfim, chegamos ao centro de um grande espaço aberto e olhei para
cima, vendo o enorme prédio meio iluminado pelo pôr do sol.

— Uau. É mesmo...
Enorme? Lindo? Impressionante? Era tudo isso e muito mais. A

catedral ocupava uma área equivalente a vários quarteirões, e as
paredes eram cobertas de entalhes detalhados em mármore cor-de-
rosa, verde e branco. Era cem vezes mais bonita, impressionante e
grandiosa do que qualquer outro prédio que eu já tinha visto. Além
disso, eu nunca havia usado a palavra “grandiosa” na vida. Nunca
precisei até então.

— Na verdade, o nome da catedral é Santa Maria del Fiore, mas
todo mundo a chama apenas de Duomo.

— Por causa do teto abobadado?
Um dos lados do prédio era coberto por um imenso telhado

circular laranja-avermelhado.
— Não, mas boa sacada. “Duomo” significa “catedral”, mas como

a sonoridade remete à “domo”, muita gente se confunde. Ela levou
quase cento e cinquenta anos para ser construída, e foi o maior
domo do mundo até o surgimento da tecnologia moderna. Assim
que eu tiver uma tarde livre, subiremos ao topo.

— O que é aquilo? — Apontei para um prédio octogonal, bem
menor, na frente do Duomo.

Tinha portas altas, douradas e com entalhes, e vários turistas
tiravam fotos diante dele.

— O batistério. Aquelas portas se chamam Portões do Paraíso e
são uma das obras de arte mais famosas da cidade. Foram feitas por
Ghiberti, que demorou vinte e sete anos para concluir o trabalho.



Também vou levar você lá. — Ele apontou para uma rua logo depois
do batistério. — O restaurante é bem ali.

Atravessei o grande espaço aberto (a piazza, segundo Howard), e
ele segurou a porta do restaurante para mim. Um homem com a
gravata enfiada no avental, parado atrás de uma bancada, olhou
para nós e se empertigou um pouco. Howard era uns sessenta
centímetros mais alto que ele.

— E esta noite, quantos são? — perguntou o homem numa voz
anasalada.

— Possiamo avere una tavola per due?
O homem assentiu e chamou um garçom que passava.
— Buona sera — disse o garçom.
— Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina?
— Certo.
Então, pelo visto, meu pai falava italiano. E com fluência. Até

enrolava o “r” como Ren. Tentei não ficar olhando para ele quando
seguimos nosso garçom até a mesa. Eu realmente não sabia nada
sobre Howard. Isso era muito estranho.

— Adivinha por que gosto daqui? — perguntou Howard quando
nos sentamos.

Olhei em volta. As mesas eram cobertas com toalhas de papel
baratas e havia uma cozinha aberta com um forno a lenha aceso.
“Lucy in the Sky with Diamonds” tocava ao fundo.

Ele apontou para o teto.
— Aqui toca Beatles o dia todo, todo dia, então encontro duas

das minhas coisas preferidas: pizza e Paul McCartney.
— Ah, sim. Eu vi os discos emoldurados no seu escritório.
Engoli em seco. Agora ele ia achar que eu estava bisbilhotando. O

que foi mais ou menos o que eu fiz mesmo.
Ele apenas sorriu.



— Minha irmã mandou todos eles de presente há alguns anos. Ela
tem dois filhos, um de dez e outro de doze anos. Eles moram em
Denver e, de dois em dois anos, passam o verão aqui comigo.

Será que eles sabiam de mim?
Howard deve ter pensado algo semelhante, porque houve um

momento de silêncio, e depois nós dois ficamos totalmente
concentrados no cardápio.

— O que você quer pedir? Eu sempre como a pizza de prosciutto,
mas tudo aqui é bom. Podemos pedir alguns aperitivos ou...

— Que tal uma pizza simples? De muçarela.
Simples e rápido. Eu queria voltar a caminhar por Florença e

preferia que aquele jantar acabasse o quanto antes.
— Então você deveria pedir a marguerita. É bem básica. Só

molho de tomate, muçarela e manjericão.
— Parece boa.
— Você vai adorar a comida daqui. A pizza italiana é

completamente diferente da que se come nos Estados Unidos.
Eu abaixei o cardápio.
— Por quê?
— É bem fina e eles servem uma pizza grande só para você. E a

muçarela é fresca... — Ele suspirou. — Não tem nada que se
compare.

Howard estava mesmo com um olhar sonhador. Será que eu
herdei dele minha paixão por comida? Hesitei. Talvez fosse uma boa
ideia conhecê-lo ao menos um pouco. Afinal de contas, ele era meu
pai.

— Então... de onde você é?
— Eu cresci numa cidadezinha da Carolina do Sul chamada Due

West. Dá pra acreditar? Fica a uns duzentos e cinquenta quilômetros
de Adrienne.



— Foi em Due West que você rearranjou todas as barreiras de
trânsito e causou um engarrafamento?

Ele me olhou, surpreso.
— Sua mãe contou isso?
— Sim. Ela contou um monte de histórias sobre você.
Ele deu uma risada.
— Em Due West não havia muito o que fazer, e infelizmente

obriguei a cidade inteira a pagar por isso. Que outras histórias ela
contou?

— Ela disse que você jogava hóquei, e que mesmo tendo um
temperamento calmo se metia em brigas no rinque.

— Aqui está a prova. — Ele virou a cabeça e passou os dedos por
uma cicatriz que desaparecia sob o maxilar. — Esta é de um dos
meus últimos jogos. Eu não conseguia me controlar. O que mais?

— Você e minha mãe foram a Roma, o dono de um restaurante
achou que você era um jogador de basquete famoso e vocês
comeram de graça.

— Eu tinha me esquecido disso! O melhor cordeiro que já comi. E
só precisei tirar fotos com o pessoal que trabalhava na cozinha.

O garçom se aproximou e anotou os pedidos, depois nos serviu
água com gás. Tomei um grande gole e estremeci. Será que só eu
achava que água com gás parecia o mesmo que beber faíscas
líquidas?

Howard cruzou os braços.
— Desculpe por dizer o óbvio, mas é inacreditável o quanto você

se parece com Hadley. As pessoas diziam isso sempre?
— Diziam. Às vezes achavam que éramos irmãs.
— Não fico nem um pouco surpreso. Até suas mãos são iguais às

dela.



Meus cotovelos estavam apoiados na mesa, e minhas mãos,
cruzadas. De repente, Howard chegou para a frente alguns
centímetros, como se tivesse sido fisgado por um anzol.

Estava olhando para meu anel.
Eu me ajeitei, desconfortável.
— Humm, você está bem?
— O anel dela.
Ele estendeu a mão e quase o tocou. Seus dedos praticamente

encostaram nos meus. Era uma antiguidade, um anel fino de ouro
com um entalhe de arabescos. Minha mãe o usara até ficar magra
demais para mantê-lo no dedo. E desde então eu passei a usar.

— Ela contou que fui eu que dei?
— Não. — Puxei a mão para o colo, sentindo o rosto corar. Minha

mãe tinha me contado alguma coisa? — Era tipo um anel de noivado
ou coisa do tipo?

— Não. Só um presente.
Outro longo silêncio se instalou entre nós, e nesse momento

demonstrei um interesse inédito pela decoração do restaurante.
Pelas paredes havia fotos autografadas do que deviam ser grandes
celebridades italianas, além de vários aventais. “Yellow Submarine”
tocava ao fundo. Minhas bochechas ferviam como uma panela de
molho de tomate.

Howard balançou a cabeça.
— Então, deixou algum namorado esperando por você nos

Estados Unidos?
— Não.
— Sorte sua. Vai ter muito tempo para partir corações quando for

mais velha. — Ele hesitou. — Hoje de manhã eu estava pensando
que é melhor ligar para a escola internacional e ver se alguém do



seu ano vai ficar para o verão. Talvez seja uma boa maneira de ver
se você se anima a estudar aqui.

Concordei de um jeito evasivo, tentando não me comprometer, e
fiquei subitamente muito interessada na foto de uma mulher usando
uma tiara com uma faixa pendurada no ombro. Miss Ravióli 2015?

— Eu queria dizer que, se um dia você precisar de alguém para
conversar, alguém além de mim e da Sonia, claro, tenho uma amiga
que mora na cidade. Ela é assistente social e fala inglês muito bem.
Ela me disse que ficaria feliz em se encontrar com você se precisar,
sabe...

Ótimo. Outra psicóloga. A que havia conversado comigo nos
Estados Unidos tinha basicamente dito uhum-uhum, uhum-uhum e
perguntado “Como você se sente em relação a isso?” até eu achar
que minhas orelhas fossem derreter. A resposta era sempre
“Péssima”. Eu me sentia péssima sem minha mãe. A psicóloga
dissera que as coisas iam começar a melhorar aos poucos, mas até o
momento ela estava errada.

Comecei a rasgar as pontas do guardanapo, sem olhar para o
anel.

— Você está se sentindo... à vontade aqui?
Hesitei.
— Estou.
— Sabe, se precisar de alguma coisa, é só pedir.
— Estou bem.
Minha resposta foi seca, mas Howard apenas assentiu. Depois do

que pareceram dez horas, enfim o garçom chegou e colocou duas
pizzas fumegantes diante de nós. Eram do tamanho de um prato
grande e tinham um cheiro maravilhoso. Comi um pedaço.

Todo o constrangimento evaporou na mesma hora. Era o poder
da pizza.



— Acho que minha boca explodiu — falei.
Ou pelo menos foi isso o que tentei dizer. Saiu mais parecido com

“nhaboquexplodiu”.
— O quê? — Howard ergueu o rosto.
Comi outro pedaço.
— Isto. É. Maravilhoso. — Ele tinha razão.
Aquela pizza fazia parte de um universo completamente diferente

de tudo que eu já tinha vivido.
— Eu avisei, Lina. A Itália é o lugar perfeito para uma corredora

esfomeada.
Ele sorriu para mim e continuamos a comer avidamente. No

momento estava tocando “Ticket to Ride”, que tornava qualquer
conversa desnecessária.

— Você deve estar curiosa para saber onde eu estive esse tempo
todo.

Eu congelei, com a boca cheia de pizza e um pedaço da borda na
mão. Ele está perguntando o que eu acho que está perguntando?
Aquele não podia ser o grande momento de revelação; ninguém
conta ao filho por que não esteve presente na vida dele enquanto a
pessoa está se entupindo de pizza.

Olhei para ele. Howard tinha colocado o garfo e a faca na mesa e
estava inclinado para a frente, com uma expressão séria. Ah, não.

Engoli o que estava na minha boca.
— Humm, não. Eu não estava curiosa.
Mentira com M maiúsculo. Enfiei a borda da pizza na boca, mas

não senti o gosto.
— Sua mãe contou muita coisa sobre nosso relacionamento?
Fiz que não.
— Não. Só, humm, histórias engraçadas.
— Entendi. Bom, a verdade é que eu não sabia sobre você.



De repente, o restaurante inteiro pareceu ficar em silêncio. Menos
os Beatles. “The girl that’s driving me mad, is going awaaaayyyy...”,
cantavam eles.

Engoli em seco. Nunca sequer tinha cogitado essa possibilidade.
— Por quê?
— As coisas eram... complicadas entre nós.
Complicadas. Minha mãe dissera exatamente a mesma coisa.
— Ela entrou em contato comigo mais ou menos na mesma

época em que começou a fazer os exames. Sabia que estava doente,
só não sabia o que era, mas acho que tinha um pressentimento.
Enfim, quero que você saiba que eu teria sido presente. Se
soubesse. É que... — Ele estendeu as mãos por cima da mesa. —
Tudo o que eu quero é uma chance. Não estou esperando nenhum
milagre. Sei que é difícil. Sua avó me contou que você não queria vir,
e eu entendo. Só quero que entenda que agradeço muito por ter
esta chance de conhecer você.

Ele olhou nos meus olhos, e de repente desejei de todo o coração
poder evaporar como a fumaça que ainda saía da minha pizza.
Afastei a cadeira da mesa.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.
Saí às pressas do salão, mal conseguindo entrar no banheiro

antes que as lágrimas começassem a rolar.
Estar ali era horrível. Antes daquele dia, eu sabia exatamente

quem minha mãe era, e com certeza não era aquela mulher que
amava violetas, enviava diários misteriosos para a filha ou se
esquecia de dizer ao cara com quem se relacionara: “Ah, você não
vai acreditar, temos uma filha!”

Levei todos os três minutos de “Here Comes the Sun” para me
recompor, respirando fundo, e quando enfim abri a porta, Howard
ainda estava sentado à mesa com os ombros curvados. Eu o



observei por um instante e senti a raiva me cobrir como uma leve
camada de queijo parmesão.

Minha mãe nos mantivera afastados por dezesseis anos. Por que
estávamos juntos agora?





Capítulo 7

NAQUELA NOITE, NÃO consegui dormir.
O quarto do Howard também ficava no segundo andar e as

tábuas do piso rangiam quando ele andava pelo corredor. Eu não
sabia sobre você. Por quê?

O relógio da parede do quarto fazia um tique-taque irritante. Eu
não tinha percebido na noite anterior, mas de repente o barulho se
tornou insuportável. Coloquei um travesseiro sobre a cabeça, mas
não adiantou e, além disso, fiquei meio sufocada. Uma brisa soprava
pela janela e as violetas balançavam como rockeiros batendo cabelo
num show.

Ok. Tudo bem. Acendi o abajur e tirei o anel do dedo para
analisá-lo. Embora não visse Howard havia dezesseis anos, minha
mãe usara o anel que ele lhe dera. Todo santo dia.

Mas por quê? Será que eles foram mesmo apaixonados, como
Sonia dissera? E se fossem, o que os separou?

Antes que eu perdesse a calma, abri a gaveta da mesa de
cabeceira e peguei o diário.

Abri na primeira página.

Eu tomei a decisão errada.

Um calafrio percorreu minha espinha. Minha mãe tinha escrito
com canetinha preta grossa, e as palavras se espalhavam pela parte
interna da capa como uma fileira de aranhas. Será que aquela



mensagem era para mim? Uma espécie de prenúncio do que eu
estava prestes a ler?

Criei coragem e virei a página. É agora ou nunca.

22 DE MAIO
Pergunta: Imediatamente após sua reunião com os
funcionários da secretaria de matrículas da Universidade de
Washington (logo depois de avisar ao funcionário que você
não vai começar a faculdade de enfermagem no outono),
você:

A. Vai para casa e conta aos seus pais.
B. Tem um ataque de pânico e volta correndo para a sala

alegando um lapso temporário de sanidade.
C. Sai para comprar um diário.

Resposta: C.

Sim, no fim das contas, você vai contar aos seus pais. E
também tem consciência de que marcou a reunião para o
último horário da secretaria de propósito. Mas assim que a
poeira baixar, tenho certeza de que você vai se lembrar de
todos os motivos que teve para fazer o que fez. É hora de
entrar na livraria mais próxima e gastar todo o seu dinheiro
num diário novo e sofisticado, porque por mais assustador que
este momento seja, também é o momento em que sua vida
(sua vida de verdade) começa.



Diário, agora é oficial. Há uma hora e vinte e seis minutos
deixei de ser uma futura estudante de enfermagem. Em vez
disso, em apenas três semanas vou arrumar minhas coisas (ou
seja, tudo o que minha mãe não destruir quando ficar sabendo
da notícia) e embarcar num avião para a Itália (ITÁLIA!), para
fazer o que sempre quis (FOTOGRAFIA!) na Academia de
Belas-Artes de Florença (ABAF!).

Só preciso pensar num jeito de dar a notícia aos meus pais. A
melhor das minhas ideias envolve fazer uma ligação anônima
de algum lugar da Antártida.

23 DE MAIO
Bom, contei. E foi ainda pior do que eu esperava. Para um
observador incauto, a Grande Explosão Familiar teria parecido
algo assim:

Eu: Mãe, pai, preciso contar uma coisa.

Mãe: Ah, meu Deus. Hadley, você está grávida?

Pai: Rachelle, ela não tem nem namorado.

Eu: Pai, obrigada por me lembrar disso. E, mãe, não sei por
que a primeira coisa em que você pensou foi gravidez.
[Pigarreia] Quero falar com vocês sobre uma decisão
recente que tomei para a minha vida. [Palavras tiradas
diretamente de um livro chamado Comunicação
inteligente: Como falar para que os outros concordem.]

Mãe: Ah, meu Deus. Hadley, você é lésbica?

Pai: Rachelle, ela não tem nem namorada.



Eu: [Abandonando todas as tentativas de ter uma conversa
civilizada.] NÃO. O que estou tentando dizer é que não
vou mais fazer faculdade de enfermagem. Acabei de
ser aceita numa escola de artes em Florença, na Itália,
e vou passar seis meses lá estudando fotografia. E... o
curso começa em três semanas.

Mãe/Pai: [Silêncio prolongado envolvendo duas bocas
abertas como de dois peixes.]

Eu: Então...

Mãe/Pai: [Continuam boquiabertos]

Eu: Será que vocês poderiam dizer alguma coisa, por
favor?

Pai: [Com a voz quase sumindo] Mas, Hadley, você não
tem nem uma câmera decente.

Mãe: [Recuperando a voz]
COMOASSIMVOCÊNÃOVAIFAZERFACULDADEDEENFERM
AGEM...

[Os cachorros do vizinho começam a uivar.]

Vou poupar você do sermão que tive que ouvir, mas
basicamente se resume ao seguinte: estou desperdiçando
minha vida. Jogando no lixo meu tempo, minha bolsa de
estudos e o dinheiro deles, conquistado a duras penas, para
passar seis meses frívolos num país onde as mulheres nem
sequer depilam as axilas. (Essa última informação foi uma
contribuição da minha mãe. Não sei se é verdade.)



Expliquei que vou pagar tudo. Agradeci a contribuição deles
para a minha educação. Garanti que vou manter minha rotina
de depilação. E depois subi para o meu quarto e chorei por
pelo menos uma hora porque estou APAVORADA. Mas que
escolha eu tenho? No segundo em que recebi aquela carta de
aceitação soube que queria aquilo mais do que qualquer outra
coisa que já quis na vida. Eu vou, porque é mais assustador
não ir!

Fechei o diário. Uma verdadeira tempestade castigava meu rosto, e
as palavras se juntavam numa grande massa embaçada. Era por isso
que eu não conseguia ler os diários dela. Eles me davam a sensação
de estar ouvindo minha mãe falar ao celular com uma amiga, mas
então eu erguia os olhos da página e ela não estava ali...

Se controla. Esfreguei os olhos com raiva. Ela havia me mandado
aquele diário por algum motivo, e eu precisava descobrir qual era.

13 DE JUNHO
É meio agourento viajar no dia treze, mas aqui estou eu.
Depois de uma despedida para lá de gélida por parte da minha
mãe, meu pai me deixou no aeroporto. Olá, mundo
desconhecido.

20 DE JUNHO
ESTOU AQUI. Eu poderia escrever cinquenta páginas sobre
minha primeira semana em Florença, mas basta dizer que



estou aqui. A Academia de Belas-Artes de Florença é
exatamente o que eu imaginava: pequena, atravancada e
cheia de gente talentosa. Meu apartamento fica bem em cima
de uma padaria barulhenta e meu colchão parece de papelão,
mas quem se importa quando a cidade mais deslumbrante do
mundo está bem diante da janela?

Minha colega de quarto se chama Francesca, e ela veio do
norte da Itália para estudar fotografia de moda. Só usa preto,
passa do italiano para o francês e o inglês no meio das frases
sem nem perceber e está fumando como uma chaminé na
nossa janela desde o instante em que chegou. Adoro ela.

23 DE JUNHO
Primeiro dia livre na Itália. Eu estava ansiosa para passar uma
manhã preguiçosa comendo um pote de Nutella com pão da
padaria aqui de baixo, mas Francesca tinha outros planos.
Quando saí do quarto, ela falou para eu me vestir, depois
passou a meia hora seguinte discutindo animadamente com
alguém no celular enquanto eu a esperava. Quando enfim
desligou, disse que eu precisava trocar o sapato. “Nada de
sandálias. Já passa das onze da manhã.” Ela me fez trocar
outras duas vezes. (“Nada de jeans escuros depois de abril.”
“Nunca combine os sapatos com a bolsa.”) Foi cansativo.

Finalmente, saímos e Francesca começou a me contar a versão
resumida da história da cidade. “Florença é o berço da
Renascença. Você sabe o que é a Renascença, não sabe?”
Garanti a ela que todo mundo sabe o que é a Renascença,
mas ela me explicou mesmo assim. “Um terço da população



morreu durante a epidemia de peste bubônica nos anos 1300,
e depois a Europa passou por um renascimento cultural. De
repente, houve uma explosão de arte. E tudo começou aqui
antes de se espalhar para o resto da Europa. Pintura,
escultura, arquitetura... Aqui era a capital artística do mundo.
Florença foi uma das cidades mais ricas da história...” e ela
falou, falou e falou muito.

Ela entrava e saía das ruas, sem nem sequer olhar para trás
por um segundo para ter certeza de que eu estava
acompanhando, quando de repente eu o vi. O DUOMO. O
intricado, colorido e gótico Duomo. Fiquei completamente
arrebatada, mas mesmo que não tivesse ficado, ele teria me
tirado o fôlego.

Francesca apagou o cigarro, me levou para a entrada lateral
do Duomo e me disse que íamos até o topo. E fomos mesmo.
Quatrocentos e sessenta e três degraus de pedra, e Francesca
subiu as escadas como se houvesse molas em seus saltos-
agulha. Quando enfim chegamos, eu não conseguia parar de
tirar fotos. Florença parece um labirinto tingido de laranja, com
torres e prédios sobressaindo-se aqui e ali, mas nada tão alto
quanto o Duomo. Havia colinas verdes ao longe, e o céu era
de um tom perfeito de azul. Francesca só parou de falar
quando viu como eu estava maravilhada. Ela nem ficou
zangada quando abri os braços, sentindo o vento e
saboreando uma sensação nova, a liberdade. Antes de
descermos, dei um abraço apertado nela, que me afastou e
disse: “Chega, chega. Você chegou aqui sozinha. Eu só a
trouxe para ver o Duomo. Agora vamos às compras. Nunca vi



uma calça jeans mais triste. Sério, Hadley, ela me dá vontade
de chorar.”

— Não acredito — sussurrei para mim mesma.
Qual era a chance de eu ler aquela passagem do diário no mesmo

dia em que eu tinha visto o Duomo pela primeira vez? Passei os
dedos pelas palavras, imaginando minha mãe, com vinte e poucos
anos, correndo para acompanhar a tirânica e ágil Francesca. Será
que em parte fora por isso que ela enviara o diário? Para
vivenciarmos Florença juntas?

Marquei a página e apaguei a luz, sentindo um aperto no peito.
Sim, ouvir a voz dela era o equivalente emocional à água entrando
num navio avariado, mas também era bom. Ela amava Florença.
Talvez ler seu diário fosse como ver a cidade ao lado dela.

Eu só tinha que ir aos poucos.





Capítulo 8

PRECISO CONTAR A Addie sobre o diário. Na manhã seguinte, desci
a escada ainda de pijama. Ren estava totalmente equivocado sobre
o jet lag. Depois de ter lido o início do diário, eu o enfiara sob as
cobertas comigo e dormira treze horas seguidas. Acordei me
sentindo um beija-flor descansado.

Pouco antes de eu escapar para o quarto, Howard dissera que ia
deixar o celular comigo, e fiquei ridiculamente grata por não ter que
pedir. Se a volta para casa na noite anterior fosse um livro, o título
seria algo como “A viagem mais longa, silenciosa e infeliz de todos
os tempos”, e eu não estava nem um pouco ansiosa para ler a
continuação. Quanto menos interação, melhor.

De volta ao quarto, fechei a porta e liguei o celular. Primeiro o
código do país? O código de área? Onde estavam minhas instruções?
Depois de três tentativas, finalmente começou a chamar. Ian
atendeu.

— Alô?
— Oi, Ian. É a Lina.
Um videogame berrava ao fundo.
— Sabe... aquela que morou com vocês por cinco meses?
— Ah, sim. Oi, Lina. Onde você está mesmo? Na França?
— Na Itália. Addie está aí?
— Não. Não sei onde ela está.
— Não são tipo duas da manhã aí?
— São. Acho que ela foi dormir na casa de alguém. Agora

dividimos o celular.



— Estou sabendo. Pode avisar que eu liguei?
— Claro. Não coma caracóis.
Clique.
Soltei um gemido. Pelo histórico de Ian, minha mensagem tinha

menos de zero por cento de chance de chegar a Addie. E eu
precisava muito falar com ela, sobre o diário, sobre o que Howard
me contara, sobre... tudo. Andei pelo quarto como o gato com TOC
da minha avó. Não me sentia pronta para voltar ao diário, mas
também não podia ficar parada pensando de jeito nenhum. Vesti a
roupa de corrida depressa e saí.

— Oi, Lina. Dormiu bem?
Eu me sobressaltei. Howard estava sentado no balanço da

varanda com olheiras e uma pilha de papéis no colo. Era uma
emboscada.

— Sim. Acabei de acordar. — Apoiei o pé no corrimão e me
concentrei total e completamente nos meus cadarços.

— Ah, quem me dera voltar a ser adolescente. Acho que nunca
acordei cedo antes dos trinta. — Ele parou de se balançar e meio
que soltou a seguinte frase, de repente: — Como você está se
sentindo em relação ao que conversamos ontem à noite? Fiquei
pensando se eu não poderia ter contado aquilo de um jeito melhor.

— Não estou zangada — falei, depressa.
— Gostaria muito de conversar mais com você sobre sua mãe e

eu. Ela não lhe contou algumas coisas que...
Tirei o pé do corrimão como se fosse uma dançarina.
— Vamos deixar pra outra hora? Eu quero começar minha corrida.

— E saber primeiro a versão da minha mãe.
Howard hesitou.
— Tudo bem, claro. — Ele tentou fazer contato visual comigo. —

Vamos fazer isso no seu tempo. É só me dizer quando estiver



pronta.
Desci a escada correndo.
— Ligaram para o centro de visitantes procurando por você hoje

de manhã.
Eu me virei.
— Era Addie? — Por favor, que seja Addie.
— Não, foi uma chamada local. O nome dele era estranho. Red?

Rem? Um americano. Disse que conheceu você ontem durante sua
corrida.

Foi como se tivessem jogado um punhado de confete em cima de
mim. Ele ligou?

— Ren. É apelido de “Lorenzo”.
— Faz sentido. Ren disse que você ia a uma festa com ele hoje à

noite.
— Ah, é. Talvez eu vá.
Toda aquela história de Howard/diário tinha feito meu cérebro

esquecer do resto. Será que eu tinha coragem mesmo de ir?
Howard franziu a testa.
— Bem, quem é ele?
— Ren mora aqui perto. A mãe dele é americana, e ele estuda na

escola internacional. Acho que tem a minha idade.
Percebi uma animação no rosto dele.
— Que ótimo. Só que... Ah, não.
— O que foi?
— Eu comecei a fazer um monte de perguntas a ele porque achei

que era um dos caras que tinha perseguido você. Acho que posso
ter assustado o rapaz.

— Eu conheci Ren atrás do cemitério. Ele estava jogando futebol
na colina.



— Poxa, preciso pedir desculpas. Por acaso você sabe o
sobrenome dele?

— Ferrari ou coisa parecida? A família mora numa casa que
parece feita de doces.

Ele riu.
— Não precisa dizer mais nada. Os Ferrara. Que sorte você ter

esbarrado com o garoto. Eu não sabia que o filho deles tinha sua
idade, se soubesse teria tentado apresentá-los antes. A festa é com
seus outros colegas de turma?

— Possíveis colegas de turma — corrigi depressa. — Não sei se
quero ir.

O sorriso dele só ficou ainda maior, como se não tivesse me
ouvido.

— Ren pediu para avisar que ele só vai conseguir chegar aqui às
oito e meia. O jantar vai estar pronto antes para você não ter que
comer correndo. E deveríamos arrumar um celular para você... assim
seus amigos não precisarão ligar para o centro de visitantes.

— Obrigada, mas acho que seria um exagero. Eu só conheço uma
pessoa.

— Depois desta noite, vai conhecer mais. E enquanto isso pode
passar meu número para as pessoas não precisarem ligar para o
telefone do cemitério. Ah, e uma boa notícia. Nossa conexão com a
internet finalmente foi consertada, então o FaceTime deve estar
funcionando muito bem. — Ele colocou os papéis na varanda. —
Preciso ir para o centro de visitantes, mas vejo você mais tarde.
Aproveite a corrida. — Ele se virou e entrou em casa, assoviando
baixinho.

Eu o olhei com desconfiança. Será que Howard era a decisão
errada da minha mãe? E quanto à festa? Será que eu queria mesmo
encontrar um monte de desconhecidos?



* * *

— O que acha desta? — Eu me aproximei do laptop e dei uma
voltinha para Addie ver minha roupa.

Ela se aproximou, e seu rosto preencheu a tela. Tinha acabado de
acordar e estava parecendo uma vampira loura com aquele
delineador todo borrado.

— Humm. Quer que eu seja legal ou sincera?
— As duas coisas, pode ser?
— Não. Parece que essa camisa passou três dias amassada no

fundo de uma mala.
— E passou mesmo.
— Exatamente. Eu voto na saia preta e branca. Suas pernas são

lindas e acho que aquela saia é a única coisa que você tem que não
é horrível.

— E de quem é a culpa? Foi você que me convenceu a fazer
maratona de America’s Next Top Model em vez de lavar as roupas.

— Olha, tudo é uma questão de prioridade. Qualquer dia desses
vou crescer dois metros e entro naquele programa. — Ela soltou um
suspiro dramático, tentando tirar um pouco da maquiagem dos
olhos. — Não acredito que você vai a uma festa. Na Itália. E eu aqui.
Aposto que minha noite vai acabar na casa do Dylan de novo.

— Você gosta de ir lá.
— Não gosto nada. A galera só fica sentada falando das coisas

que a gente poderia fazer, mas ninguém toma uma decisão, e acaba
todo mundo jogando totó a noite inteira.

— Veja pelo lado bom. Ele tem aquele freezer no porão cheio de
burritos e churros. São deliciosos.

— Ah, tem razão. Comer churros industrializados é muito melhor
do que ir a uma festa na Itália.



Peguei o laptop e me joguei na cama, apoiando-o na barriga.
— Só que eu não gosto de festas, lembra?
— Não diz isso. Você gostava.
— E aí minha mãe ficou doente e ninguém mais sabia o que dizer

pra mim.
Addie contraiu os lábios.
— Eu acho sinceramente que parte disso é imaginação sua. As

pessoas só não querem dizer nada errado, sabe? E você tem que
admitir que acaba se fechando.

— Como assim? Eu não me fecho pra ninguém.
— Humm, e Jake?
— Que Jake?
— Jake Harrison. O jogador de lacrosse veterano e gato. Ele

passou tipo uns dois meses tentando convidar você pra sair.
— Ele não me convidou pra sair.
— Porque você evitava o garoto.
— Addie, eu mal conseguia passar meia hora sem pensar na

minha mãe e chorar. Acha que ele ia se interessar por alguém
assim?

Ela franziu a testa.
— Desculpa. Eu sei que tem sido difícil, mas acho que agora você

está pronta. Na verdade, vou até fazer uma profecia: hoje à noite
você vai conhecer o cara mais gato da Itália e se apaixonar por ele.
Só não cai de amores a ponto de não querer voltar pra casa, ok? Os
últimos três dias já foram os mais longos da minha vida.

— Da minha também. Então, vou com a saia preta e branca?
— Isso. Você vai me agradecer depois. E me liga assim que

chegar em casa. Quero conversar mais sobre o diário. Acho que vou
contratar uma equipe de filmagem pra começar a seguir você. Sua
vida daria um programa de TV sensacional.



* * *

— Lina! O jantar está pronto.
Eu me olhei no espelho. Tinha recusado o conselho da Addie e

colocado minha calça jeans preferida. E estava nervosa demais para
comer.

Existe uma primeira vez para tudo.
— Você me ouviu?! — gritou Howard.
— Estou indo!
Coloquei um pouco de gloss e ajeitei o cabelo uma última vez. Eu

tinha passado uns bons quarenta e cinco minutos fazendo chapinha,
mas pelo menos tinha ficado com um cabelo apresentável. Não que
isso garantisse alguma coisa. Se alguém o olhasse com uma cara
estranha, ele retomaria sua loucura natural em meio segundo. “Você
é meio parecida com a Medusa”, dissera Addie uma vez, o que foi
muito útil.

Howard me encontrou ao pé da escada e me entregou uma tigela
enorme de macarrão. Dava para notar que ele estava se esforçando
para deixar as coisas menos tensas, e até aquele momento estava
funcionando.

— Você está bonita.
— Obrigada.
— Desculpe por demorar tanto para preparar o jantar. Tivemos

um problema com a manutenção. Achei que ia passar a noite inteira
trabalhando.

— Tudo bem. — Eu coloquei a tigela na mesa. — E obrigada pelo
jantar, mas estou sem fome.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.
— Sem fome? Quantos quilômetros você correu hoje?
— Onze.



— Você está bem?
— Acho que estou meio nervosa.
— Eu entendo. Conhecer gente nova às vezes é estressante, mas

eles vão amar você.
BIIP! Olhamos pela janela e vimos Ren vindo pela estrada numa

scooter vermelha brilhante. Meu estômago se contraiu. Por que eu
tinha aceitado ir? Será que ainda dava tempo de desistir?

— Aquele é o filho dos Ferrara?
— É.
— Está chegando antes da hora. Ele não vai levar você de

scooter, vai?
— Acho que sim.
Lancei um olhar esperançoso a Howard. Talvez ele dissesse que

eu não podia ir! Isso resolveria tudo. Mas será que caras que haviam
acabado de se descobrir pais podiam dizer o que os filhos tinham ou
não permissão de fazer?

Howard atravessou a sala a passos largos e abriu a porta.
— Lorenzo?
Corri atrás dele.
— Oi, Howard. Oi, Lina. — Ren vestia calça jeans e tênis que

pareciam caros. Ele estacionou a scooter e subiu a escada com a
mão estendida para Howard. — É um prazer conhecer você.

— O prazer é todo meu. Sinto muito pela confusão no telefone
hoje. Achei que fosse outra pessoa.

— Tudo bem. Que bom que você não vai mais me perseguir com
uma serra elétrica.

Nossa, Howard estava mesmo levando aquele novo papel a sério.
— Está pronta, Lina? — perguntou Ren.
— Humm, acho que sim. Howard? — Olhei para ele, esperançosa.
Ele observava a scooter do Ren com uma expressão severa.



— Já faz tempo que você pilota?
— Desde os quatorze anos. Sou um motorista muito cauteloso.
— Você trouxe um capacete para ela?
— Claro.
Howard assentiu devagar.
— Tudo bem. Dirija com cuidado. Principalmente na volta. — Ele

me indicou com a cabeça. — È nervosa. Stalle vicino.
— Si, certo.
— Humm, com licença. O que vocês falaram? — perguntei.
— Papo de homem — respondeu Ren. — Vamos. Estamos

perdendo a festa.
Howard me entregou seu celular e uma nota de vinte euros.
— Leve isto só por precaução. O número do cemitério está aí. Se

eu não atender, Sonia atende. A que horas vocês vão voltar?
— Não sei — respondi.
— Posso trazê-la na hora que você quiser — disse Ren.
— Então uma hora.
Eu olhei para Howard. Uma da manhã? Ele queria muito que eu

fizesse amigos.
Ele se sentou no balanço da varanda, e eu fui com Ren até a

scooter, onde ele me entregou um capacete que estava guardado no
compartimento sob o banco.

— Pronta? — perguntou Ren.
— Pronta.
Subi na traseira meio sem jeito, e de repente eu e Ren estávamos

percorrendo a estrada com o ar frio batendo no nosso rosto. Segurei
a cintura do Ren com força, sorrindo feito uma idiota. Era como
andar numa poltrona motorizada, super-rápida e bastante
confortável. Olhei para trás e vi Howard nos observando da varanda.



— Por que você o chama de “Howard”? — gritou Ren, por causa
do barulho da scooter.

— Do que mais eu o chamaria?
— “Pai”?
— De jeito nenhum. Eu não o conheço há tanto tempo assim.
— Não?
— É que... É uma longa história. — E mudei logo de assunto. —

Onde é a festa?
Ele hesitou e ligou a seta na estrada principal, depois virou na

direção oposta a Florença.
— Na casa da minha amiga Elena. Sempre vamos para lá porque

a casa dela é a maior de todas. A mãe é descendente dos Médici, e
a família tem uma villa gigantesca. A gente sempre percebe que
Elena está bêbada quando ela começa a dizer que, em outras
épocas, todo mundo teria sido súdito dela.

— Quem são os Médici?
— Uma família florentina muito poderosa. Foram eles que

basicamente fundaram o Renascimento.
De repente, imaginei uma adolescente vestindo uma toga.
— Eu estou bem-vestida para a ocasião?
— O quê?
Repeti a pergunta.
Ele desacelerou por causa de um sinal vermelho, depois se virou

para me olhar.
— Você está linda. Estamos usando a mesma coisa.
— É, mas você está...
— O quê?
— Mais estiloso.
Ele inclinou a cabeça para trás, e nossos capacetes bateram.
— Obrigado.





Capítulo 9

O PERCURSO ATÉ a casa de elena levou uma eternidade. Uma e-ter-
ni-da-de. Quando Ren ligou a seta indicando que ia sair da estrada
principal, minhas pernas estavam ficando dormentes.

— Estamos quase chegando.
— Até que enfim. Achei que iríamos até a França.
— A França não fica nessa direção. Se segura.
Ele acelerou e entramos numa rua longa e arborizada. Onde

estávamos? Eu não via uma única casa ou prédio havia mais de dez
minutos.

— Espera um pouquinho. Três... dois...
Fizemos uma curva e eu explodi.
— O quê?
— Uma loucura, não é?
— Isso é uma casa? Alguém mora em algum lugar normal por

aqui?
— Como assim? Você não conhece ninguém que mora numa casa

de doces nos Estados Unidos?
A villa da Elena era um palácio. A casa tinha vários andares e era

enorme, gigantesca como um museu, com torres que se erguiam de
cada um dos lados de uma grande porta em arco. Comecei a contar
todas as janelas, mas desisti. O lugar era grande demais.

Ren desacelerou, contornando um grande chafariz circular que
ficava no meio de uma entrada para carros do tamanho de uma
quadra de tênis. Então saiu do asfalto para estacionar ao lado de



várias outras scooters. Minha boca estava seca como o Saara. Comer
churros no porão da casa do Dylan tinha muito mais a ver comigo.

— Você está bem? — perguntou Ren, me encarando.
Assenti do jeito menos convincente do mundo, em seguida

passamos por uma parede de cercas vivas esculpidas até chegar a
uma porta. Fiquei olhando a construção e imaginando que a
qualquer momento os habitantes furiosos do vilarejo chegariam com
tochas e aríetes. Eu estava prestes a vomitar.

Ele me cutucou.
— Tem certeza de que está bem?
— Ótima. — Respirei fundo. — Então... quantas pessoas moram

aqui?
— Três. Elena, a mãe dela e a irmã mais velha, quando volta do

colégio interno. Elena me contou que nunca entrou em alguns
cômodos, e às vezes ela e a mãe passam dias sem se ver. Há um
sistema de interfone pra não precisarem atravessar a casa toda pra
se falar.

— Sério?
— Sim, estou falando sério. Eu nunca nem vi a mãe dela.

Algumas teorias dizem que ela não existe. Além disso, este lugar é
mal-assombrado. Elena vê fantasmas praticamente uma vez por dia.

Ele apertou com força a campainha de bronze, que emitiu um
som alto.

— Você acredita? Em fantasmas?
Ren deu de ombros.
— Elena acredita. Toda noite ela passa pelo fantasma da tataravó

Alessandra na escada.
Fantasmas nunca tinham feito sentido para mim. Quando minha

mãe se foi, ela simplesmente parou de existir. Eu daria tudo para
que não fosse assim.



De repente, uma batida alta me fez soltar um grito. Eu tropecei
para trás e Ren me segurou.

— Relaxa. É só a porta. Demora um tempão pra destrancar.
Depois do que pareceram dez minutos, a porta se abriu devagar,

e eu dei um passo para trás, meio que esperando ser recebida pela
tataravó Alessandra, mas uma adolescente com roupas modernas
apareceu. Ela era curvilínea, tinha um piercing de brilhante no nariz
e cabelo cheio e preto.

— Ciao, Lorenzo! — Ela abraçou Ren e encostou a bochecha na
dele, fazendo um som de beijo. — Dove sei stato? Mi sei mancato.

— Ciao, Elena. Mi sei mancata anche tu. — Ren deu um passo
para trás e apontou para mim. — Adivinha quem é esta?

Ela mudou do italiano para o inglês com a mesma velocidade que
Ren.

— Quem? Fala logo.
— Carolina.
A garota ficou de boca aberta.
— Você é a Carolina?
— Sou, mas pode me chamar de Lina.
— Non è possibile! Venha!
Ela pegou minha mão e me puxou para dentro, fechando a porta

com um chute. O saguão parecia um cenário do Scooby-Doo. A
iluminação era fraca e vinha de algumas arandelas. Tapeçarias e
pinturas, que davam um ar antigo ao lugar, cobriam cada centímetro
da parede, e, espere aí... Aquilo era uma armadura? Elena estava
olhando para mim.

— Sua casa é muito...
— Sim, sim. Bizarra. Assombrada, assustadora. Eu sei. Agora vem

cá. — Ela me deu o braço e me arrastou pelo saguão. — Eles vão
ficar muito surpresos. Espera só.



No fim do corredor, ela abriu uma porta dupla e me fez entrar. A
sala era muito mais moderna, com um sofá de couro em L, uma TV
de tela plana enorme e uma mesa de totó. Ah, tinha umas vinte
pessoas. Mais ou menos. E todas olhavam para mim como se eu
fosse algum bicho que fugiu do zoológico.

Engoli em seco.
— Humm, oi, gente.
Elena ergueu minha mão, triunfante.
— Vi presento, Carolina. Ragazzi, ela existe!
A sala explodiu em aplausos, e de repente todos me cercaram.
— Você está aqui. Você está aqui de verdade! — Um garoto alto

com sotaque francês dava tapinhas animados no meu braço. —
Olivier. Bem-vinda.

— Ganhei a aposta! Disseram que você nunca ia aparecer.
— Antes tarde do que nunca.
— Che bella sorpresa!
— Eu sou Valentina.
— Livi.
— Marcello.
Metade deles estendeu a mão para um high-five. Será que

achavam que eu era um holograma?
Eu cambaleei para trás.
— É um prazer... conhecer todos vocês.
— Gente, sai de cima dela! — Ren empurrou algumas pessoas

para trás. — Vocês estão agindo como se nunca tivessem visto
ninguém novo.

— Nunca vimos — retrucou um garoto de aparelho.
Então começaram a me fazer várias perguntas.
— Há quanto tempo você está aqui?
— Você vai pra EAIF?



— Por que não entrou na escola ano passado?
— Aquele altão é seu pai?
Dei outro passo para trás.
— Humm... O que eu respondo primeiro?
Todos riram.
— Onde você mora? Em Florença? — perguntou uma garota ruiva

que estourava uma bola enorme de chiclete ao meu lado.
Pelo sotaque, ela parecia ser de Nova Jersey ou algo assim.
— Moro mais ou menos perto do Ren.
— Ela mora no cemitério americano.
Olhei para ele. Assim você vai me fazer parecer uma esquisitona.
Ele me deu um tapinha no braço.
— Relaxa. Todo mundo aqui mora em lugares estranhos.
Todos começaram a falar.
— Minha família está alugando um castelo medieval em Chianti.
— Nós moramos numa fazenda.
— O William mora no consulado americano. Lembram quando a

irmã dele passou por cima do pé de um dignitário estrangeiro com o
patinete?

Um garoto italiano com cabelo na altura do ombro deu um passo
à frente.

— Ragazzi, ela vai achar a gente um bando de esquisitos.
Desculpa por todas essas perguntas.

— Tudo bem — falei.
— Não, nós somos esquisitos mesmo. Nunca conhecemos gente

nova. Estamos cheios da cara uns dos outros — disse uma garota
que parecia hispânica.

De repente, alguém me abraçou e me ergueu.
— Ei!
— Marco! Calma, cara! — gritou Ren.



— Senta! — disse a garota de chiclete.
Seria Marco um rottweiler? Eu me soltei e me virei. Era um cara

musculoso de cabelo preto e curto.
— Ren, me apresenta. Agora — urrou ele.
— Lina, este é o Marco. Agora esquece que você o conheceu.

Pode acreditar em mim, vai ser melhor pra você.
Ele sorriu.
— Você está aqui mesmo! Eu sabia que viria. Sempre soube.
— Espera um instante. Você é minha dupla na aula de biologia?
— Sou!
Ele deu um soquinho no ar e depois me abraçou de novo.
— Não consigo respirar — falei, ofegante.
— Solta ela — mandou Ren.
Marco afrouxou os braços, balançando a cabeça, tímido.
— Desculpa. Em geral eu não sou assim.
— É, sim — retrucou a garota de cabelo preto.
— Não, é culpa dessa cerveja. — Ele me mostrou a lata. — Não

sei quem comprou, mas é nojenta. Tem um gosto de mictório, sabe?
— Na verdade, não.
— Não tem problema, eu ofereceria um gole, mas acabei de dizer

que tem gosto de xixi. Aliás, você é muito bonita. Tipo, muito mais
bonita do que eu imaginava.

— Hum... Obrigada?
— Ei! Margo! Quem é seu papa? — Ele se virou e saiu correndo.
— Nossa — falei.
Ren balançou a cabeça.
— Desculpa. Eu queria poder dizer que isso aconteceu porque ele

está bêbado, mas na verdade quando está sóbrio ele é pior.
— Muito, muito pior — disse um garoto baixinho de óculos.



— Aí está você. — Uma voz fria atravessou o barulho, e eu me
virei, ficando cara a cara com uma garota extraordinariamente linda.

Ela era alta e magra, com grandes olhos azuis e um cabelo quase
branco de tão louro. Seu olhar me perfurou.

— Oi, Mimi. Você voltou, bem-vinda. — De repente, a voz do Ren
baixou tipo três oitavas.

— Eu estava com medo de que você não viesse hoje — disse ela,
com um sotaque... sueco? Norueguês? Algum lugar onde todo
mundo tinha pele linda e cabelo sedoso e controlado?

— Todo mundo disse que você não tem aparecido muito.
— Estou aqui agora.
— Que bom. Senti saudade de você. — Ela ergueu o queixo para

mim, ainda com os olhos fixos no Ren. — Quem é essa?
— Carolina. Acabou de se mudar pra cá.
— Oi. O pessoal me chama de Lina.
Ela desviou o olhar para mim por um décimo de segundo, depois

se inclinou para perto do Ren e sussurrou alguma coisa:
— Si, certo. — Ele olhou para mim. — Mas... Mais tarde. Preciso

de uns minutos.
Ela se afastou, e foi como se o grupo inteiro voltasse a respirar.
— Rainha do gelo — sussurrou alguém.
— Ela é deslumbrante — falei para Ren.
— Sério? Eu não tinha percebido.
Ele sorriu como se alguém tivesse lhe oferecido um suprimento

vitalício de balas. Estava na cara que eu tinha interpretado mal o
momento em que ele segurara minha mão na casa de doces. Se
Mimi era o parâmetro de beleza dele, já era para mim.

— Ei, vem aqui. Quero mostrar uma coisa.
— Ok. Então... Até daqui a pouco? — falei para os outros.
— Ciao, ciao — disse um deles.



Ren já estava no meio da sala.
— Para onde estamos indo?
— É surpresa. Vem. — Ele segurou a porta para mim. — Primeiro

as damas.
Entrei pelo corredor escuro, e Ren fechou a porta. Estávamos

diante de uma escadaria enorme.
— Ai, não. É aqui que a tataravó da Elena aparece?
— Não, é na outra ala. Vem. Quero mostrar o jardim.
Ele começou a subir a escada, mas fiquei para trás.
— Humm, Ren? Aí em cima é assustador.
— É mesmo. Anda.
Eu me virei para a porta. Escada assustadora ou adolescentes

estrangeiros exageradamente simpáticos? Achei melhor apostar no
Ren. Corri atrás dele, e meus passos ecoaram no teto alto. No topo
da escada, ele abriu uma porta alta e estreita, e eu passei depois
dele com relutância.

— Este lugar é incrível — murmurei.
A sala era lotada de móveis, como se a mobília de dez cômodos

tivesse sido reunida num único lugar, e tudo estava coberto com
lençóis grossos e empoeirados. Havia até uma lareira gigantesca
vigiada pelo retrato de um homem sério usando chapéu de penas.

— É sério isso? — Apontei para o retrato.
— Com certeza.
— Isso é coisa de casa mal-assombrada. Parece que vai se mexer

se eu virar de costas.
Ren sorriu.
— E isso vindo de alguém que mora num cemitério.
— Acho que dois dias não configura “morar”.
— Aqui. — Ele foi até as portas de vidro e soltou o trinco, depois

as abriu para a sacada. — Era pra mostrar os jardins, mas na



verdade o que eu queria mesmo era que você se livrasse um pouco
da multidão enlouquecida.

— É, eles ficaram meio agitados ao me conhecer.
— Muitos de nós estudam juntos desde o ensino fundamental,

então ficamos loucos pra conhecer gente nova. Acho que
deveríamos aprender a nos fazer de difíceis.

— Ei, as cercas vivas formam um labirinto.
Eu me inclinei sobre a sacada. As cercas vivas que ladeavam a

porta da frente na verdade faziam parte de um desenho entremeado
com estátuas e bancos antigos.

— Legal, não é? Tem um jardineiro muito velho que passou
metade da vida podando essas plantas.

— Acho que dá pra se perder lá dentro.
— Dá, sim. Uma vez, Marco saiu andando e levamos umas três

horas pra encontrá-lo. Tivemos que subir aqui com um refletor. Ele
estava dormindo em cima dos sapatos.

— Por quê?
— Não faço ideia. Quer ouvir algo realmente assustador?
Balancei a cabeça.
— Na verdade, não.
— A irmã mais velha da Elena, Manuela, se recusa a morar aqui

porque desde pequena ela vê um de seus antepassados pela casa. A
parte sinistra é que o fantasma aparece sempre com a mesma idade
que Manuela.

— Não é de estranhar que ela esteja no colégio interno. — Eu me
inclinei sobre o parapeito. — Este lugar está me fazendo adorar
minha casa-cemitério.

— Contando histórias de fantasmas?
Levei um susto e quase caí lá embaixo.
— Lina! Você parece a Incrível Garota Assustada — disse Ren.



— Desculpa, gente. Não quis assustar vocês. — Um garoto se
sentou num dos sofás e esticou os braços para cima.

— Oi, Thomas. Espionando?
— Estou com dor de cabeça. Só estava tentando fugir um pouco

do barulho. Quem é esta com você?
Ele se levantou e se aproximou de nós preguiçosamente.
Ai, meu... Até esqueci o que ia dizer, porque ninguém é tão lindo

assim!
Thomas era alto e magro, com cabelo castanho-escuro e

sobrancelhas grossas, e tinha aquela coisa do maxilar pronunciado
da qual eu já ouvira falar, mas nunca tinha visto. E a boca.
Praticamente acabou com qualquer chance que eu tinha de dizer
alguma coisa.

— Lina. — Ren estava com uma das sobrancelhas erguida.
Droga. Será que tinham me perguntado alguma coisa?
— Desculpa, o que você disse?
O garoto sorriu.
— Só falei que meu nome é Thomas. E imagino que você seja a

misteriosa Carolina. — Ele tinha sotaque britânico.
Sotaque. Britânico.
— Sou. É um prazer conhecer você. Pode me chamar de Lina.
Apertei a mão dele, fazendo o máximo de esforço para ficar de

pé. Ao que tudo indicava “pernas bambas” era uma condição real.
— Americana?
— Sim. Seattle. E você?
— De todo canto. Eu moro aqui há dois anos.
A porta se abriu, e Elena e Mimi entraram.
— Ragazzi, dai. Minha mãe vai surtar se descobrir que vocês

estão aqui em cima. Eu tomei um sermão de quarenta e cinco



minutos depois da última festa. Algum idiota deixou um pedaço de
pizza num aparador de duzentos anos. Vamos descer, per favore!

— Desculpa, El — disseram Thomas e Ren em uníssono.
— Eu só estava mostrando o jardim pra Lina — explicou Ren. — E

Thomas queria tirar um cochilo.
— Quem dorme numa festa? Sua sorte é parecer um deus,

porque você é veramente strano. Sério, Thomas.
Parecer um deus. Eu dei outra olhada para Thomas. Sim. Eu

poderia tranquilamente imaginá-lo relaxando no Monte Olimpo.
Mimi deu o braço a Ren e todo mundo saiu da sala, menos eu e

Thomas. Será que era imaginação minha ou ele também estava
olhando para mim?

Thomas cruzou os braços.
— Alguns de nós fizeram uma aposta pra saber se você ia mesmo

aparecer um dia. Pelo visto vou perder vinte euros.
— Eu deveria ter me mudado pra cá antes, mas decidi terminar o

ano letivo em Seattle.
— Certo, mas mesmo assim você me deve vinte euros.
— Não devo nada. Na próxima, você deveria ter um pouco mais

de fé em mim.
Ele sorriu, erguendo uma das sobrancelhas.
— Vou deixar passar desta vez.
Meus ossos tinham mais ou menos a consistência de geleia de

morango. Eu tinha certeza de que ele estava me dando mole.
— Ouvi dizer que você mora num cemitério.
— Meu pai é administrador do cemitério americano de Florença.

Vim passar o verão com ele.
— O verão inteiro?
— É.



Um sorriso lento se abriu no rosto dele. Eu também estava
sorrindo.

— Thomas! — gritou Elena, à porta.
— Desculpa.
E nós dois saímos com ela.

* * *

Então ser normal é assim. Quer dizer, mais ou menos normal.
— O primeiro show a que você foi na vida.
A maioria das pessoas tinha ido para a piscina, e Thomas e eu

estávamos sentados com os pés mergulhados na parte funda. A
água azul cintilava, e ou as estrelas tinham descido até nós ou havia
vagalumes por todo lado.

— Jimmy Buffett.
— Sério? O cara do Margaritaville?
— Fico surpresa por você saber quem é. E, sim, foi basicamente

um mar de blusas havaianas. Minha mãe me levou.
Nós nos abaixamos quando jogaram água na nossa direção.

Metade dos convidados estava meio embriagada e mergulhando
numa brincadeira agitada, e Marco era sempre... Bem, Marco. Foi
muito mais engraçado do que deveria.

— Ok, filme preferido.
— Você vai rir de mim.
— Não vou, não, prometo.
— Tudo bem. Dirty Dancing.
— Dirty Dancing... — Ele deixou a cabeça tombar para trás. —

Ah, sim. Aquele filme horrível dos anos oitenta em que o Patrick
Swayze era professor de dança.

Tive que jogar água nele.



— Não é horrível. E como você sabe tanto sobre o filme, afinal?
— Duas irmãs mais velhas.
Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem do ombro

ao quadril. Foi como levar um choque.
— Então você é corredora, nasceu numa das cidades mais legais

dos Estados Unidos, tem um gosto horrível pra cinema, já desmaiou
esquiando e nunca experimentou sushi.

— Nem escalada — acrescentei.
— Nem escalada.
Addie, você estava totalmente certa. Alegre, bati os pés na água,

dando outra olhada para Thomas. A visão iria me atormentar para
sempre. Quem diria que caras tão bonitos existiam? E, por falar
nisso, ele tinha acabado de colocar o braço em cima dos meus
ombros. Como se não fosse nada de mais.

— Então por que se mudou pra cá? — perguntou.
— Eu vim ficar com meu pai. Ele é, humm... meio novo na minha

vida.
— Peguei você.
Com um estrondo repentino, Ren saiu correndo da escuridão

atrás de nós.
— Lina, é meia-noite e meia!
— Já?
Tirei os pés da água, e Thomas baixou o braço. Eu me levantei

com relutância.
— Precisamos ir. Ele vai me matar! Ele vai me matar.
Ren levou as mãos ao peito e caiu na grama.
— Não vai nada — falei.
— Quem vai matar você? — perguntou Thomas.
— O pai da Lina. Na primeira vez que nos falamos, ele disse que

tinha uma bala com meu nome riscado nela.



— Não disse nada. — Olhei para ele. — Espera aí. Ele disse isso?
— Praticamente. — Ren ficou de joelhos e se levantou. — Vamos.

Precisamos ir agora.
— Seu cabelo está cheio de grama — avisei.
Ele balançou a cabeça como um cachorro, fazendo a grama voar

para todo lado.
— Eu estava rolando na colina.
— Uma colina sueca? — perguntou Thomas.
— Não perguntei a nacionalidade dela.
Soltei um gemido.
— É mesmo meia-noite e meia? Talvez possamos ficar mais uns

vinte minutos?
Ren ergueu as mãos.
— Lina. Você não liga se eu morrer?
— Claro que ligo. Só não queria ter que ir embora.
Thomas também se levantou, depois me abraçou, apoiando o

queixo no meu ombro.
— Mas, Lina, está muito cedo. Eu vou ficar muito entediado sem

você. Seu pai não deixa você ficar até mais tarde?
Ren ergueu uma das sobrancelhas.
— Estou vendo que as coisas progrediram nas últimas horas.
Eu não conseguia tirar o sorriso do rosto e virei para o lado para

Ren não ver.
— Desculpa, Thomas. Preciso mesmo ir.
Ele soltou uma bufada.
— Tudo bem. Então vamos ter que sair de novo outro dia.
— Ciao, tutti — gritou Ren para o grupo. — Preciso levar Lina em

casa. Ela tem hora pra chegar.
Houve um coro de “Ciao, Lina”.
— Ciao! — gritei em resposta.



— Espera! — Marco saiu da piscina. — E a iniciação? Lina precisa
passar por ela.

— Que iniciação? — perguntei.
— Ela tem que andar na prancha.
Ren soltou um gemido.
— Marco, que idiotice. Paramos de fazer isso tipo... no sétimo

ano.
— Ei, vocês me obrigaram a fazer, e foi no ano passado —

protestou Olivier. — Além disso, era inverno. Eu quase congelei.
— Sim, ela precisa fazer — concordou outra garota. — É a

tradição.
— Ela está de calça jeans — retrucou Elena. — È troppo cruel.
— Não importa! Regras são regras!
Thomas se aproximou, ficando ao meu lado.
— Se você pular, eu também pulo.
Corta para a imagem mental do Thomas todo molhado.
Eu me virei para Ren.
— Quanto você vai me odiar se tiver que me levar pra casa toda

molhada?
— Não tanto quanto você vai odiar a si mesma.
Tirei as sandálias e fui até o trampolim.
— A garota nova vai mesmo! — gritou Marco.
O grupo inteiro começou a aplaudir alto quando subi no

trampolim, depois fiz uma reverência. Essa sou eu? Tarde demais
para perguntar. Corri pelo trampolim, pulei e me encolhi na bola de
canhão mais perfeita do mundo.

Naquele breve momento eu me senti viva, muito mais do que
durante todo o ano anterior. Talvez durante toda a minha vida.





Capítulo 10

ENTÃO, TALVEZ ANDAR de scooter encharcada não tivesse sido a
melhor ideia. Eu estava tremendo quando paramos na frente de
casa. Além disso, a piscina tinha reativado a loucura natural do meu
cabelo e, quando tirei o capacete, ele se transformou numa nuvem
fofa ao redor da minha cabeça.

— Você está tremendo de frio ou de medo?
— De frio. Ren, fala sério. Estamos uma hora atrasados. O que

ele vai fazer?
A porta se abriu de repente e Howard apareceu, uma enorme

silhueta contra a luz.
Ren também começou a tremer.
— Quer que eu entre com você? — sussurrou Ren.
Fiz que não.
— Obrigada pela carona. Eu me diverti muito.
— Eu também. Vejo você amanhã. Boa sorte.
Fui até a porta com a calça grudada nas pernas.
— Desculpa o atraso. Perdemos a noção do tempo.
Howard estreitou os olhos para mim.
— Seu cabelo está molhado?
— Eles me fizeram andar na prancha.
— Na prancha?
— É o ritual de iniciação. Eu pulei na piscina.
Um leve sorriso cintilou sob sua expressão séria.
— Então a noite foi um sucesso.
— Foi.



— Fico feliz. — Ele olhou por cima de mim. — Boa noite, Ren.
— Boa noite, senhor... pai da Carolina.
Ren virou a scooter e foi embora, espalhando cascalho.
— Olá, olá — disse uma mulher quando entrei em casa com

Howard.
Sonia e mais quatro pessoas estavam sentadas nos sofás,

segurando taças de vinho. Jazz tocava ao fundo e todo mundo
parecia meio alto. Pelo visto, Howard também estava dando uma
festa. Ao estilo cemitério. Talvez mais tarde todos tivessem que
mergulhar em piscininhas diante do memorial.

— Pessoal, esta é Lina — disse Sonia. — Lina, esse é o pessoal.
— Oi.
— Che bella. Você é uma beldade — ronronou uma mulher mais

velha com óculos de gatinho.
Howard sorriu.
— Ela não é linda?
— Somos velhos amigos do seu pai — disse um dos homens num

inglês vagaroso. — Nós o conhecemos desde seus dias loucos de
garanhão. Ah, quantas histórias poderíamos contar.

— É — concordou o cara ao lado dele. — Howard não estava
brigando com você por ter chegado tarde, não é? Porque talvez eu
devesse lembrar a vez em que viajamos de mochilão pela Hungria e
ele...

— Chega — disse Howard, às pressas. — Lina deu um pulinho na
piscina, então tenho certeza de que ela quer subir e trocar de roupa.

— Que pena — falou Óculos de Gatinho.
— Boa noite — falei.
— Boa noite — responderam todos em coro.
Subi a escada. Estava congelando.



— Ela é a filha da fotógrafa? — perguntou a moça dos óculos de
gatinho.

Eu parei.
— Sim. Ela é filha da Hadley. — Silêncio.
E... sua também, não é? Esperei que ele esclarecesse, mas

alguém mudou de assunto.
Como assim?

* * *

Liguei para Addie no FaceTime assim que vesti uma roupa seca.
— Está pronta pra dizer “Eu avisei”?
— Estou sempre pronta pra falar “Eu avisei”. Ai, meu Deus! Como

foi? Incrível? — Ela começou a pular na cama.
Eu abaixei o volume do computador.
— Sim. In-crí-vel.
— Por favor, diz que conheceu o italiano mais gato de todos os

tempos.
— Conheci, mas ele não é italiano. É inglês.
Ela soltou um gritinho.
— Melhor ainda! Ele tem redes sociais? Preciso investigar a vida

dele.
— Não sei. Não perguntei.
— Vou pesquisar. Qual é o nome dele?
— Thomas Heath.
— Até o nome é atraente. — Addie ficou quieta por um minuto

enquanto digitava o nome dele. — Thomas... Heath... Florença... —
Ela ficou sem ar. — MINHA NOSSA SENHORA DA TENTAÇÃO. Ele
tem o cabelo mais bonito que eu já vi. O garoto parece um modelo.
Talvez um modelo de cueca.



— Não é?
— Já viu esse deus sem camisa? Você precisa dar uma olhada

nessas fotos do perfil dele. Não consigo parar de ver. Ah, que ótimo.
Agora você nunca mais vai voltar pra Seattle. Por que voltaria
quando Thomas Heath está...

— Addie, calma! Ele pode ser um deus grego que não vai fazer
diferença. Eu não vou ficar aqui.

— Como assim não vai fazer diferença? Você pode ter um casinho
de verão, não é? E, uau! Quer dizer, sério, uau! O cara é lindo. Qual
é o nome do seu outro amigo?

— Ren, mas o nome completo é Lorenzo Ferrara.
— É, você vai ter que soletrar pra mim.
— A mãe dele disse que é igual a Ferrari, só que com a.
— Ferrari com a... — Ela mordeu o lábio e digitou no teclado. —

Cabelo cacheado? Joga futebol?
— É ele.
Ela sorriu para mim.
— Bem, Lina, você acertou dois alvos. Ren é muito fofo. Então, se

não der certo com o Modelo de Cueca, você ainda estará bem
servida.

— Não, Ren está fora de questão. Eu conheci a namorada dele
hoje. Ela parece a Sadie Danes, só que sueca. E com alguns ajustes
no Photoshop.

— Ah, fala sério. Você tentou fugir?
— Com certeza. Ela não ficou nada feliz quando viu que Ren tinha

levado uma garota nova.
Addie suspirou, se recostando no travesseiro.
— Vou passar o resto do verão acompanhando sua vida na Itália.

E eu sei que a coisa do cemitério é estranha, mas agora apoio cem



por cento sua estadia aí. Você precisa ficar pelo menos mais um
pouco. Faz isso por mim. Por favor!

— Vamos ver. Como está o Matt?
— Ainda não entendeu que estou interessada. Mas quem se

importa com ele? Numa escala de um a dez, quão estranho seria se
eu imprimisse o perfil do Thomas e emoldurasse?

Eu ri.
— Muito estranho. Até pra você.
— E se eu fizer um calendário do Thomas? “Doze Meses de

Beleza Britânica”. Acha que consegue tirar mais fotos dele sem
camisa? Talvez você pudesse derramar suco nele na próxima vez
que se encontrarem.

— Nem pensar.
Ela suspirou de novo.
— Você está certa. Seria muito estranho. Então, como está o

diário?
— Vou ler mais um pouco agora. — Hesitei. — Ontem à noite foi

meio difícil, mas também foi bom. Ela adorava este lugar.
— E você também vai adorar. E eu também. Indiretamente.
Balancei a cabeça.
— Veremos.
— Ok, volta pro diário. Quero saber qual foi a decisão errada

dela. Esse suspense está me matando.
— Boa noite, Addie.
— Bom dia, Lina.

2 DE JULHO



Florença é exatamente como achei que seria, e
completamente diferente. É mágica: o chão de pedras, os
prédios antigos, as pontes. Mas também é suja. Você pode
estar andando pela rua mais encantadora que já viu na vida e
de repente sentir o cheiro de esgoto a céu aberto ou pisar em
algo nojento. A cidade encanta, depois traz você de volta à
realidade. Nunca estive num lugar onde quisesse registrar
tudo. Passo muito tempo fotografando coisas que parecem
existir somente aqui na Itália: roupas penduradas em vielas,
gerânios vermelhos em latas velhas de molho de tomate, mas
no geral tento capturar as pessoas. Os italianos são muito
expressivos; nem é preciso tentar adivinhar o que estão
sentindo.

Hoje vi o pôr do sol na Ponte Vecchio. Acho que posso dizer
que enfim achei o meu lugar. Simplesmente não consigo
acreditar que tive que vir até o outro lado do mundo para
encontrá-lo.

9 DE JULHO
Francesca me introduziu oficialmente em seu grupo de amigos.
Todos também fizeram o último semestre na ABAF, e são
inteligentes e hilários, e me pergunto secretamente se estão
sendo seguidos por câmeras de um reality show. Como é
possível tanta gente interessante junta no mesmo lugar? Eis o
elenco:

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama
de gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que
iria para a guerra por você. Ele faz parte de um grupo



de pesquisa sobre a história de Florença, e quando não
está dando aulas está assistindo às aulas.

Finn: Aspirante a Ernest Hemingway de Martha’s Vineyard.
Ele finge que a barba densa e o gosto por golas altas
são obra do acaso, mas todos sabemos que ele passa
metade de seu tempo lendo O sol também se levanta.

Adrienne: É francesa e talvez seja a pessoa mais bonita
que já vi na vida real. Ela é muito quieta e
incrivelmente talentosa.

Simone e Alessio: Juntei os dois porque estão SEMPRE
juntos. Eles cresceram juntos perto de Roma e estão
sempre aos socos, normalmente porque nenhum dos
dois jamais namorou uma garota pela qual o outro não
se apaixonasse na mesma hora.

E, enfim...

Eu: Entediante. Americana aspirante a fotógrafa que está
tonta desde o instante em que seu avião aterrissou em
Florença.

O apartamento que divido com Francesca se tornou o ponto de
encontro oficial. Todos nos aglomeramos na sacada minúscula
e temos longas discussões sobre coisas como velocidade do
obturador e exposição. Não é o paraíso?

20 DE JULHO
Pelo visto, não dá para aprender italiano por osmose, por mais
que você durma com Italiano para leigos aberto sobre o rosto.



Francesca disse que aprender uma língua é a coisa mais fácil
do mundo, mas falou isso enquanto fumava, estudava abertura
do diafragma e fazia um pesto caseiro, então talvez não
entenda muito bem o significado da palavra “fácil”. Eu me
inscrevi no curso de italiano para iniciantes do instituto. As
aulas são à noite três vezes por semana. Finn e Howard
também estão no curso. Os dois estão bem mais adiantados
que eu, mas fico feliz por ter a companhia deles.

23 DE AGOSTO
Faz mais de um mês que não escrevo, mas por um bom
motivo. Tenho certeza de que não será nenhuma surpresa
quando disser que me A-P-A-I-X-O-N-E-I. Que clichê! Mas,
sério, mude-se para Florença, coma algumas garfadas de
massa, depois passeie ao crepúsculo e simplesmente TENTE
não se apaixonar pelo cara por quem você está babando desde
o primeiro dia! Provavelmente você não vai conseguir. Eu amo
estar apaixonada na Itália, mas verdade seja dita: eu me
apaixonaria por X em qualquer lugar. Ele é bonito, inteligente,
charmoso e tudo o que sempre sonhei. Também estamos
mantendo as coisas em segredo, o que, para ser sincera, o
torna ainda mais atraente. (Sim, X. Eu duvido que alguém vá
ler meu diário, mas vou me referir a ele assim só por
precaução.)

O QUÊ? Deixei o caderno cair no meu colo. Só tinha levado três
páginas para Howard ter passado de “cavalheiro sulista” certinho a



amante secreto X. Pelo visto, eu não estava dando crédito suficiente
a ele.

Peguei meu laptop e fiz outra chamada de FaceTime. Addie
atendeu na hora. Seu cabelo estava enrolado numa toalha e ela
segurava um waffle mordido.

— E aí?
— Eles tiveram que manter o relacionamento em segredo — falei,

baixinho.
Pelo que eu podia ouvir, os convidados do Howard ainda estavam

se cumprimentando lá fora, na varanda, com tapinhas nas costas e
falando “Vamos repetir isto em breve”.

— Howard e sua mãe?
— É. Ela escreveu que eles eram do mesmo grupo de amigos, e

de repente começa a chamá-lo de X porque tem medo que alguém
pegue seu diário e descubra que eles estão namorando em segredo.

— Que escândalo! — exclamou Addie, alegre. — Por que eles
tinham que manter segredo? Ele era da máfia ou coisa do tipo?

— Ainda não sei.
— Liga de novo assim que descobrir. Droga. Eu não vou estar

aqui! O Ian vai me levar à concessionária. Finalmente vou pegar
meu carro de volta.

— Que boa notícia.
— Nem me fala. Ontem à noite ele me fez dobrar toda a roupa

lavada nojenta dele antes de me levar na casa do Dylan. Me liga
amanhã?

— Com certeza.

9 DE SETEMBRO



Agora que comecei a escrever minha storia d’amore, posso
contar como foi desde o começo. Na verdade, X foi uma das
primeiras pessoas que conheci ao chegar em Florença. Ele deu
uma das palestras de abertura do semestre, e depois eu
simplesmente não consegui parar de pensar nele. Claro que
ele é talentoso, e tem aquele tipo de beleza que faz você
gaguejar mesmo ao dizer “oi” e “tchau”, mas havia algo a
mais; ele tinha uma complexidade que me fez querer entendê-
lo.

Por sorte conseguíamos passar bastante tempo juntos dentro
e fora da sala de aula. Só que nunca estávamos sozinhos.
Nunca. Ou Francesca estava sentada no canto tagarelando ao
celular, ou Simone e Alessio pediam opinião em alguma nova
discussão ridícula, e nossas conversas pareciam nunca ir muito
longe. Eu tinha uma grande dúvida na cabeça. ELE ESTÁ OU
NÃO INTERESSADO? Em certos dias, eu tinha certeza de que
sim, e em outros, nem tanto. Talvez eu só estivesse
imaginando coisas.

Mesmo assim, sempre o pegava me olhando durante a aula, e
toda vez que conversávamos havia algo entre nós que eu não
podia ignorar. Isso durou semanas. E então, finalmente,
quando achei que estava imaginando a coisa toda, eu o vi na
Space. Francesca chamava o lugar de boate oficial da ABAF,
mas ele nunca tinha ido conosco. Eu havia saído para tomar
um pouco de ar, e quando entrei de novo, lá estava ele,
encostado na parede. Sozinho.



Eu sabia que era minha chance, mas quando comecei a me
aproximar, percebi que não sabia o que dizer. “Oi. Espero não
parecer louca, mas você notou que nós dois temos uma
química estranha?” Por sorte, nem tive que abrir a boca. Assim
que me viu, ele estendeu a mão e segurou meu pulso.
“Hadley”, disse. E pelo jeito que ele falou... eu soube que não
estava imaginando coisas.

15 DE SETEMBRO
Encontrei X nos Jardins de Boboli para ficarmos um pouco
sozinhos. É um parque do século XVI que parece um oásis no
meio da cidade. Cheio de obras arquitetônicas, chafarizes e
espaço suficiente para fazer qualquer um esquecer que está
numa cidade. Nós dois levamos nossas câmeras, e depois de
fotografarmos tudo o que queríamos, nos sentamos debaixo
de uma árvore e conversamos. Ele sabe muito sobre arte. E
história. E literatura. (E sobre tudo. Mesmo.) O parque fechou
às sete e meia, mas quando me levantei para guardar as
coisas, ele me puxou e nos beijamos até o guarda nos mandar
ir embora.

20 DE SETEMBRO
A única parte difícil de estar apaixonada por X é não contar a
ninguém. Eu sei que a escola não gostaria que namorássemos,
mas é difícil manter algo assim em segredo. É uma tortura
passar metade do dia a três metros um do outro sem poder
tocar nele.

Eu não tenho nenhum talento para guardar segredos, e todo
mundo parece saber que estou apaixonada. Parte disso é



logística. Na maioria das noites, nos encontramos tarde, e eu
não volto para casa antes das três ou quatro da manhã. Eu
disse à Francesca que estou treinando minha fotografia
noturna, mas ela se limitou a revirar os olhos e dizer que sabe
tudo sobre “fotografia noturna”. Parte de mim se pergunta se
todo mundo está só fingindo não saber o que está
acontecendo. Será que são assim tão burros? Nosso
relacionamento está acontecendo bem debaixo do nariz deles!

9 DE OUTUBRO
X e eu estamos começando a ficar muito criativos na hora de
achar lugares para os encontros. Sabíamos que todos os
outros ficariam em casa estudando esta noite, então fomos à
Space (aquela de antes) e depois de dançarmos até cansar,
perambulamos pela cidade. X disse que tinha uma surpresa
para mim e nos embrenhamos pelas ruas escuras até eu sentir
o cheiro de algo maravilhoso, uma mistura de açúcar,
manteiga e algo mais. Êxtase?

Enfim, viramos uma esquina e vimos um grupo de pessoas
reunidas ao redor de uma porta iluminada. Era uma padaria
secreta, o que é raro. Basicamente, os padeiros trabalhavam
durante a noite para preparar sobremesas para restaurantes, e
embora fosse ilegal, eles vendiam doces recém-saídos do forno
por alguns euros.

Só algumas pessoas bem-informadas sabem disso, mas estas,
bem... Digamos apenas que correm o risco de se tornarem
notívagas.



Todo mundo na fila estava muito quieto e nervoso, e quando
chegou nossa vez, X comprou um cornetto recheado com
chocolate, um tipo de croissant, e dois cannolis. Então nos
sentamos no meio-fio e devoramos tudo. Quando cheguei em
casa, Francesca, Finn e Simone estavam esparramados nos
pequenos sofás, e todos ficaram implicando comigo,
perguntando que fotos noturnas eram essas que eu havia
tirado. Eu queria poder contar a eles.

Uau.
Para começo de conversa, quero ir a essa padaria secreta. Eu

nem sabia o que era um cornetto ou um cannolis, e estava
praticamente babando nas páginas. Mas, acima de tudo, para que
tanto segredo?

Folheei outra vez os registros anteriores no diário. Será que as
escolas tinham mesmo uma política contra o relacionamento entre
alunos e professores-assistentes? Eu entenderia que fosse uma regra
para professores de verdade, mas assistentes de pesquisa? E minha
mãe estava arrebatada. Como era possível alguém tão apaixonada ir
embora e manter a filha deles em segredo por dezesseis anos?

Marquei a página do diário e fui até a janela. A noite estava
maravilhosa. Nuvens passavam sobre a lua como navios-fantasma, e
agora que os amigos do Howard tinham ido embora, tudo estava
calmo e silencioso.

De repente, um vulto chamou minha atenção, e eu gelei. O que
era aquilo? Eu me debrucei na janela, com o coração martelando no
peito. Um borrão branco se movia em direção à casa. Parecia uma



pessoa, mas estava passando rápido demais, como um... Estreitei os
olhos. Aquele era Howard? De skate?

— O que você está fazendo? — sussurrei.
Ele deu um impulso forte com o pé e passou rapidamente pela

entrada de carros, como uma foca deslizando para o mar. Como se
fosse algo que fizesse sempre.

Eu tinha que conhecer melhor aquele cara.





Capítulo 11

— LINA, ESTÁ ACORDADA? Telefone para você.
Howard bateu na porta aberta do quarto, e eu enfiei o diário

embaixo da cama. Eu estava relendo os trechos da noite anterior. E
enrolando. Porque, sim, queria saber o que tinha acontecido, mas
também queria prolongar a parte feliz. Mais ou menos como aquela
vez em que parei Titanic na metade e fiz Addie assistir à primeira
parte de novo.

— Quem é?
— Ren. Tenho que comprar um celular para você. Fique com o

meu por enquanto. Vou usar o fixo.
— Obrigada.
Eu me levantei e fui até ele, que estava completamente acordado

e não tinha nada a ver com o X do diário. Nenhum sinal de seu
sombrio passeio noturno. Ou de práticas suspeitas de namoro.

Ele me entregou o celular.
— Você poderia dizer ao Ren que ele não precisa ter medo de

mim, por favor? O garoto quebrou o recorde mundial de quantas
vezes se falou “senhor” numa única conversa.

— Posso, mas acho que não vai fazer diferença. Você realmente
deixou ele assustado naquela primeira ligação.

— Eu tive um bom motivo. — Ele sorriu. — Vejo você um pouco
mais tarde? Devo sair do trabalho lá pelas cinco.

— Ok.
Encostei o celular no ouvido e Howard foi para o corredor. Ciao,

misterioso X.



— Oi, Ren.
— Ciao, Lina. Que bom que você está viva.
Eu me inclinei casualmente porta afora e observei Howard descer

a escada. Ele e minha mãe haviam se agarrado num parque público?
Não é o tipo de coisa que uma filha quer saber sobre os pais. E o
que tinha sido tão especial no jeito que ele dissera o nome dela
quando ficaram juntos pela primeira vez na Space? Parecia uma
cena brega de uma daquelas novelas que a mãe da Addie não
admitia que via.

— Você está aí? — perguntou Ren.
— Sim, desculpa. Estou meio distraída.
Fechei a porta do quarto e me sentei na cama.
— Então, ele não ficou zangado?
— Não. Ele estava dando uma festa e acho que nem percebeu

que nos atrasamos.
— Fortunato. Você já foi correr?
— Não. Ia sair agora. Quer ir também?
— Já estou a caminho. Me encontra no portão do cemitério.
Troquei de roupa e corri para encontrá-lo. Ren estava com uma

camiseta laranja chamativa e corria sem sair do lugar como um
velho. Como sempre, seu cabelo caía nos olhos e ele estava
vermelho e suado da corrida.

— Como essa roupa não tem cara de americana? — perguntei,
puxando a camisa dele.

— Não tem cara de americana quando está num italiano.
— Metade italiano — corrigi.
— Metade é o suficiente. Pode acreditar em mim.
Começamos a correr pela estrada.
— Então, sua mãe ganhou o Prêmio LensCulture... — comentou

Ren.



Olhei para ele.
— Como você sabe?
— Existe uma coisa chamada internet. É muito útil.
— Ah, sim. Eu lembro vagamente que isso existia antes de morar

na Itália.
Eu havia tentado fazer uma chamada pelo FaceTime com Addie

umas dez vezes naquela manhã para contar a ela as novidades
sobre a leitura da noite, mas só aparecera a mensagem NO
SERVIZIO. Pelo menos agora podia usar o celular do Howard sempre
que quisesse.

— Encontrei um monte de matérias sobre ela. Você não me
contou que sua mãe era tão famosa.

— O LensCulture deu uma alavancada na carreira dela. Foi
quando ela começou a trabalhar só com fotografia.

— Eu gostei da foto. Nunca tinha visto nada parecido. Como era
mesmo o nome? Apagado?

Ele me ultrapassou, depois abraçou o próprio corpo, olhando por
cima de um dos ombros. Minha mãe fotografara uma mulher que
tinha acabado de remover um nome tatuado no ombro.

Eu ri.
— Nada mau.
Ele voltou a correr ao meu lado.
— Também vi autorretratos que ela fez quando estava doente.

São bem intensos. Vi você em alguns deles.
Mantive os olhos grudados na estrada.
— Não gosto de ver esses.
— Compreensível.
Chegamos a um trecho em que havia um declive e imediatamente

acelerei. Ren fez o mesmo.



— Então... pretende sair com seus amigos de novo em breve? —
perguntei.

— Está falando do Thomas?
Eu enrubesci.
— E... dos outros.
Minha prioridade era descobrir o que havia acontecido entre

minha mãe e Howard, mas isso não significava que eu tinha que
desperdiçar minha chance com Thomas, não é?

— É Marco, não é? Você está louca pra ver ele de novo, certo?
Eu ri outra vez.
— Talvez.
— Thomas não pegou o seu número?
— Eu nem tenho celular. Você sempre liga pro cemitério, lembra?
Além disso, ele não tinha pedido. Provavelmente porque havia se

lembrado do seu relógio caro depois de pular comigo na piscina.
— Também já liguei pro celular do seu pai. Mesmo que estivesse

apavorado.
— Como conseguiu o número?
— Sonia me deu, mas levei tipo uma hora pra tomar coragem de

ligar.
Suspirei.
— Ren, você precisa esquecer aquela primeira conversa ruim com

Howard. Ele é um cara muito legal. Não vai machucar você por ser
simpático comigo.

— Um ogro já gritou com você por algo que não fez? Não é tão
fácil esquecer.

— Ogro? — Eu ri.
— As pessoas não são tão altas aqui. Aposto que ele atrai todos

os olhares quando chega em algum lugar.
— É bem provável.



O menor caminhão do mundo passou por nós, buzinando várias
vezes. Ren acenou.

— Ei, quer ir à cidade comigo hoje à noite? Podíamos tomar
sorvete ou só passear, ou algo assim. Talvez lá pelas oito e meia?

— A Modelo Sueca não vai ficar chateada?
Eu estava só brincando, mas ele me olhou com uma cara séria.
— Acho que não.

* * *

Quando Ren chegou para me buscar, Howard e eu estávamos
terminando de jantar. Ele tinha preparado macarrão com tomate e
muçarela frescos, e eu passara a refeição inteira olhando para ele
como uma louca. X é bonito, inteligente, charmoso. Menos quando
você engravida dele? Aí de repente ele passa a ser tão terrível que
você foge para o outro lado do mundo para evitá-lo por dezesseis
anos? Eu pegara o diário três vezes naquela tarde, e todas as vezes
o largara. Era difícil demais.

— Está tudo bem? — perguntou Howard.
— Sim. É que eu estava... pensando.
Desde que tínhamos combinado não falar da minha mãe, as

coisas estavam um pouco melhores. Na verdade, era muito fácil
conviver com ele. Howard era uma mistura de hippie e nerd que
sabe tudo de história.

Enfiei o garfo na massa outra vez.
— Está muito bom.
— Bem, o mérito não é do chef. É muito difícil fazer besteira

tendo ingredientes tão bons. Então, o que acha de sairmos amanhã?
Posso tirar o dia todo de folga, e teremos bastante tempo para
turistar.



— Tudo bem.
— Para onde você e Ren vão hoje?
— Ele só disse que queria ir à cidade.
— Lina? — A cabeça do Ren apareceu na porta da cozinha.
— Falando nele...
— Desculpe pelo atraso. — Ele viu Howard e se assustou. — E eu

deveria ter batido, senhor.
Howard sorriu.
— Oi, Ren. Quer jantar? Eu fiz pasta con pomodori e mozzarella.
— Buonissimo. Mas não, obrigado. Eu já comi. Minha mãe tentou

reproduzir um prato do KFC e fez uma panela enorme de purê que
basicamente se transformou em cola. Ainda estou tentando digerir.

— Ecaaa.
Howard riu.
— Já passei por isso. Às vezes a gente simplesmente precisa de

KFC — comentou, então pegou o prato e entrou na cozinha.
Ren se sentou ao meu lado, pegou um fio de macarrão do meu

prato e perguntou:
— Então, aonde vamos hoje?
— Como vou saber? Você que é de Florença.
— É, mas tenho a sensação de que você não passou muito tempo

na cidade. Tem alguma coisa que esteja louca pra ver?
— Não tem tipo uma torre inclinada ou coisa assim?
— Linaaa. Isso fica em Pisa.
— Relaxa, estou brincando, mas, na verdade, tem uma coisa que

eu quero ver. Vamos lá em cima comigo um segundo. — Eu levei
meu prato para a cozinha, e Ren me seguiu até o quarto.

— Este é mesmo seu quarto? — perguntou ele quando entramos.
— É. Por quê?



— Você não tirou nada da mala? Isto aqui está meio vazio. — Ele
abriu uma das gavetas vazias da cômoda, depois a fechou devagar.

— Todas as minhas coisas estão aqui. — Eu apontei para a mala.
Qualquer um que olhasse acharia que ela havia explodido, as

roupas estavam espalhadas em cima dela.
— Você não vai ficar aqui um tempo?
— Só o verão.
— São, tipo, dois meses.
— Espero que seja menos. — Lancei um olhar para a porta

aberta.
Ai. Será que era imaginação ou minha voz tinha reverberado pelo

cemitério inteiro?
— Acho que não dá pra ele ouvir.
— Espero que não.
Eu atravessei o quarto, depois me ajoelhei para pegar o diário

embaixo da cama e comecei a folheá-lo.
— Eu li sobre um lugar... Ponte Véchio?
— Ponte Vecchio? — Ele me olhou com uma cara de dúvida. —

Você está brincando, não é?
— Eu sei que falei errado.
— Bem, falou, quer dizer, você assassinou o nome. Mas você

nunca foi lá? Há quanto tempo está em Florença?
— Desde terça à noite.
— Isso significa que deveria ter visto a Ponte Vecchio na quarta

de manhã. Vai se arrumar. Estamos saindo.
Olhei minha roupa.
— Eu já estou pronta.
— Desculpa. Foi modo de dizer. Pega sua bolsa ou seja lá o que

for. Estamos indo. Você precisa conhecer. Está na minha lista de dez
lugares preferidos no mundo.



— Está aberta? São quase nove horas.
Ele soltou um gemido.
— Sim, está aberta. Vamos.
Peguei o dinheiro que Howard tinha me dado na noite anterior e

enfiei o diário na bolsa. Ren já estava no meio da escada quando fui
atrás, mas ao chegar lá embaixo ele parou de repente, e eu dei um
encontrão nele.

Howard estava sentado no sofá, com o laptop apoiado nos
joelhos.

— Aonde vocês dois estão indo com tanta pressa?
— Lina ainda não foi à Ponte Vecchio. Vou levar. — Ren

pigarreou. — Com sua permissão, senhor.
— Permissão concedida. É uma ótima ideia. Lina, você vai adorar.
— Obrigada. Espero que sim.
Fomos até a porta.
— Estou de olho em você, Ren — disse Howard no instante em

que Ren saiu para a varanda.
Ren não se virou, mas se empertigou como se tivesse tomado um

choque na coluna. Howard me olhou e piscou.
Ótimo. Agora Ren nunca mais ia relaxar.
A noite estava quente, e Florença parecia duas vezes mais cheia

do que quando eu fui com Howard. Ir de scooter era um pouco mais
rápido porque podíamos passar entre os carros no engarrafamento,
mas mesmo assim levamos um bom tempo. Não que eu me
importasse. Andar de scooter era muito divertido, e o ar frio que
soprava parecia ser minha recompensa por sobreviver a um dia tão
longo e quente. Quando Ren estacionou, a lua já surgira redonda e
pesada como um tomate maduro, e eu me senti como se tivesse
dado um mergulho longo e refrescante.



— Por que está tão cheio hoje? — perguntei, entregando o
capacete para ele guardar embaixo do banco.

— É verão. As pessoas gostam de sair. E os turistas chegam em
bando. São verdadeiras manadas!

— Ren, você é meio estranho.
— Já me falaram isso.
— O que essa ponte tem exatamente?
— “Ponte Vecchio” significa “Ponte Velha”. Ela fica sobre o rio

Arno. Vem, é por aqui.
Fiz o possível para acompanhá-lo enquanto ele abria caminho

para atravessar a rua, e logo chegamos a uma calçada larga junto
ao rio. O Arno se estendia escuro e misterioso, e as margens eram
iluminadas como uma passarela, com fios de luzes cintilantes que
desapareciam em ambas as direções.

Eu me permiti um segundo para absorver tudo aquilo.
— Ren... é lindo. Não acredito que as pessoas possam morar aqui

de verdade.
— Como você mora?
Eu o olhei e ele estava sorrindo. Dã.
— Bem, é, acho que sim.
— É só esperar. Depois de ver isso você vai querer ficar aqui pra

sempre.
As pessoas que passavam por ali empurravam umas às outras,

então Ren me deu o braço e fomos até o rio, pulando por cima de
um cara de cabelo comprido sentado de costas para a água. Ele
tocava um violão velho e cantava “Imagine” com um forte sotaque.

— Meu pai tem um livro que ensina letras de música em inglês
pra italianos. Acho que vou emprestar para aquele cara ali — brincou
Ren.



— Ah, mas pelo menos ele transmite o sentimento certo. Está
cantando com muita nostalgia.

O ponto em que meu braço tinha ficado colado ao do Ren estava
esquentando, mas antes que eu pudesse pensar nisso, ele se
afastou e colocou as mãos nos meus ombros.

— Pronta pra engolir seu chiclete?
— O quê?
— Pronta pra ver a Ponte Vecchio?
— Claro. É por isso que estamos aqui, não é?
Ele se virou e apontou.
— Por ali.
A calçada havia nos levado a uma pequena ponte para pedestres.

Era pavimentada com asfalto, e vários turistas se aglomeravam em
volta de panos e cobertores sobre os quais bolsas e óculos escuros
falsos estavam à venda. Nada interessante.

— É aqui? — perguntei, tentando não demonstrar muito que
estava decepcionada.

Talvez fosse mais legal durante o pôr do sol.
Ren soltou uma gargalhada.
— Não. Não é esta ponte. Pode acreditar em mim, você vai saber

quando colocar os olhos nela.
Fomos até o centro da ponte, e um homem negro se colocou

diante do seu cobertor cheio de mercadorias.
— Meu jovem, quer bolsa bonita Prada para namorada?

Quinhentos euros na loja, mas dez euros para você. Faz ela sentir
amor de verdade.

— Não, obrigado — disse Ren.
Eu o cutuquei.
— Não sei, não, Ren. Parece um ótimo negócio. Dez euros pelo

amor verdadeiro?



Ele sorriu, parando no meio da ponte.
— Você não viu, não é?
— Vi o qu... ah.
Corri para o guarda-corpo. Estendida sobre o rio, a uns

quatrocentos metros de nós, havia uma ponte que parecia ter sido
construída por fadas. Três arcos de pedra erguiam-se graciosamente
da água, e toda a extensão era coberta por uma fileira flutuante de
prédios coloridos debruçados sobre o rio. Havia três arcos menores
abertos no centro, e tudo emanava uma luz dourada na escuridão,
iluminado pelo próprio reflexo na água.

Chiclete oficialmente engolido.
Ren sorria para mim.
— Uau! Nem sei o que dizer.
— Não é? Vem. — Ele olhou para a direita, depois para a

esquerda, e pulou o guarda-corpo da ponte como num salto com
vara.

— Ren!
Eu me debrucei, com a certeza de que o veria nadando

cachorrinho em direção à Ponte Vecchio, mas acabei cara a cara com
ele. Ren estava agachado numa borda protuberante do tamanho de
uma mesa que pendia sobre a água e parecia ridiculamente
satisfeito consigo mesmo.

— Eu estava esperando ouvir você caindo na água.
— Eu sei. Agora vem. Só toma cuidado pra ninguém ver.
Dei uma olhada para trás, mas todo mundo estava envolvido

demais com as Prada falsificadas para prestar atenção em mim. Subi
no parapeito e pulei ao lado dele.

— Isso é permitido?
— De jeito nenhum, mas daqui se tem a melhor vista.
— É incrível.



Por algum motivo, o barulho das pessoas lá de cima não chegava
até nós, e juro que a Ponte Vecchio estava ainda mais brilhante e
régia. Tive uma sensação solene e perplexa. Como a de ir à igreja.
Só que eu queria ficar ali pelo resto da vida.

— Então, o que acha?
— Ela me faz lembrar de uma vez em que eu e minha mãe fomos

a uma reserva de papoulas na Califórnia. Todas as flores se abrem
ao mesmo tempo, e planejamos nossa visita para chegar na hora
certa. Foi mágico.

— Como isso aqui?
— É.
Ele chegou para trás, parando a meu lado, e encostamos a

cabeça na parede, apenas admirando. Enfim achei o meu lugar. Era
como se minha mãe estivesse acenando para mim do outro lado do
rio. Se eu forçasse a vista, quase podia vê-la. Meus olhos ficaram um
pouco embaçados, transformando as luzes da Ponte Vecchio em
grandes halos dourados, e tive que passar uns trinta segundos
fingindo que um cisco misterioso do Arno tinha caído no meu olho.

Pela primeira vez, Ren ficou em completo silêncio, e quando o
acesso de choro passou, olhei para ele.

— Então, por que se chama “Ponte velha”? Não é tudo velho por
aqui?

— É a única ponte que sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, e é
muito, muito velha, até pros padrões italianos. Tipo, medieval.
Aquelas coisas que parecem casas eram açougues. Eles abriam as
janelas e jogavam todo o sangue e as entranhas no rio.

— Não acredito. — Olhei de novo para as janelas. A maioria tinha
venezianas verdes e todas já estavam fechadas. — São lindas
demais pra isso. O que são agora?



— Joalherias luxuosíssimas. E está vendo aquelas janelas
espaçadas no topo da ponte?

Eu assenti.
— Sim.
— Aquilo é uma passarela. Chama-se Corredor Vasariano e era

usada pelos Médici como forma de se deslocar por Florença sem
precisar andar pela cidade.

— A família da Elena.
— Esattamente. Assim não precisavam se misturar conosco, a

ralé. Quem expulsou todos os açougueiros foi Cosimo Médici. Ele
queria dar mais prestígio à ponte. — Ren olhou para mim. — Então,
que livro era aquele que você estava lendo? O que estava debaixo
da sua cama.

Você confia nele. As palavras abriram caminho na minha cabeça
antes que eu ao menos tivesse a chance de questionar. E daí que eu
só conhecia Ren havia dois dias? Eu sentia que podia confiar de
verdade nele.

Tirei o diário da bolsa.
— É o diário da minha mãe. Ela estava morando em Florença

quando engravidou de mim, e escreveu neste diário sobre essa
época. Ela o enviou para o cemitério antes de morrer.

Ele olhou para o caderno, depois para mim.
— Caramba. Isso é muito pesado.
Pesado. Exatamente. Eu abri na primeira página, olhando de novo

as palavras agourentas.
— Comecei a ler um dia depois que cheguei. Estou tentando

entender o que aconteceu entre Howard e ela.
— Como assim?
Eu hesitei. Seria possível resumir toda aquela história complicada

em algumas frases?



— Ela conheceu Howard quando estava estudando aqui, e depois
que ficou grávida foi embora da Itália e nunca contou a ele sobre
mim.

— Sério?
— Quando ela ficou doente, começou a me falar muito dele, e

depois me fez prometer que viria morar aqui por um tempo. Só que
não me contou o que tinha dado errado entre eles, e acho que me
deixou este diário pra que eu descobrisse.

Eu me virei e olhei nos olhos do Ren.
— Então, ontem à noite, quando você disse que não conhecia

Howard muito bem, não estava exagerando.
— É. Eu oficialmente o conheço há... — Contei nos dedos. —

Quatro dias.
— Não acredito! — Ele balançou a cabeça, incrédulo, e seus

cachos balançaram. — Então me deixe entender bem. Você é uma
americana morando em Florença... Não, morando num cemitério...
com um pai que acabou de descobrir que tem? Você é ainda mais
estranha que eu.

— Ei!
Ele bateu com o ombro no meu.
— Não, não falei no mau sentido. Só quis dizer que nós dois

somos meio diferentes.
— Por que você é diferente?
— Eu sou metade americano, metade italiano. Quando estou na

Itália, me sinto americano demais, e quando estou nos Estados
Unidos, me sinto italiano demais. Além disso, sou mais velho que
todo mundo da minha turma.

— Quantos anos você tem?
— Dezessete. Minha família morou no Texas por alguns anos

quando eu era bem pequeno, e quando voltamos eu não falava



italiano muito bem. Já era meio velho em relação aos outros alunos
do meu ano da escola, e acharam melhor eu entrar na turma
anterior pra alcançar os outros. Meus pais acabaram me
matriculando na escola americana alguns anos depois, mas a direção
não permitiu que eu pulasse um ano.

— Quando você faz dezoito?
— Em março. — Ele me olhou. — Mas então, você só vai passar o

verão mesmo?
— É. Howard e minha avó querem que eu fique mais tempo, mas

obviamente a situação é muito estranha. Eu mal o conheço.
— Mas talvez acabe conhecendo melhor. Tirando a serra elétrica,

eu até que gosto dele.
Eu dei de ombros.
— É que é muito bizarro. Se minha mãe não tivesse ficado

doente, eu provavelmente não saberia nada sobre ele. Ela sempre
me disse que tinha engravidado muito jovem e decidido que era
melhor me criar sozinha.

— Até agora.
— Até agora — repeti.
— Onde você vai morar quando sair de Florença?
— Com minha amiga Addie, eu espero. Fiquei com a família dela

até terminar o segundo ano, e ela vai perguntar aos pais se também
posso morar lá no ano que vem.

Ele olhou para o diário.
— Então, o que você está lendo aí?
— Bem, até agora sei que eles tinham que manter o

relacionamento em segredo. Ele era professor-assistente na escola
que ela frequentava, e acho que a direção não teria gostado. E ela
levava esse segredo muito a sério. Tipo, depois que começaram a



namorar, ela parou de escrever o nome dele porque tinha medo de
que alguém lesse o diário e descobrisse. Ela só o chama de “X”.

Ele balançou a cabeça.
— Sério? Bem, a resposta pra sua pergunta deve ser essa. A

maioria dos romances secretos parece ter prazo de validade.
— Talvez, mas quando cheguei aqui, Sonia disse que minha mãe

morou um tempo com Howard no cemitério, então não era
exatamente secreto. E disse que um dia minha mãe simplesmente
foi embora, sem nem sequer se despedir dela.

— Nossa. Deve ter acontecido alguma coisa. Alguma coisa séria.
— Tipo... uma gravidez?
— Ah. Acho que isso seria importante. — Ele mordeu o lábio,

pensativo. — Agora você me deixou curioso. Me mantém atualizado,
está bem?

— Claro.
— Então ela adorava a Ponte Vecchio? Sobre quais outros lugares

ela escreveu?
Peguei o diário das mãos dele e comecei a folheá-lo.
— Ela fala algumas vezes de uma boate, a Space.
— Space Electronic? — Ele riu. — Não acredito. Eu fui lá há umas

duas semanas. Elena adora aquele lugar. Ela conhece um dos DJs,
então conseguimos entrar de graça. O que mais?

— O Duomo, os Jardins de Boboli... Ele também a levou a uma
padaria secreta. Você sabe onde fica?

— Uma padaria secreta?
Entreguei o diário a ele.
— Lê isso aqui.
Ele passou os olhos pela página em que minha mãe conta sobre a

padaria.



— Nunca ouvi falar disso, mas deve ser incrível. Pena que ela não
anotou o endereço, eu adoraria comer um cornetto fresco.

O celular do Ren começou a tocar, ele o tirou do bolso e hesitou
por um instante, depois apertou SILENCIAR. Na mesma hora, voltou a
tocar e ele apertou SILENCIAR outra vez.

— Quem é?
— Ninguém.
Ele enfiou o celular no bolso, mas consegui ver o nome na tela.

Mimi.
— Ei, quer tomar um gelato?
Franzi a testa.
— O que é isso?
Ele soltou um gemido.
— Gelato. Sorvete italiano. A melhor coisa que vai acontecer na

sua vida. O que você ficou fazendo desde que chegou?
— Indo pra lá e pra cá com você.
— E está me dizendo que só tenho um verão... — Ele balançou a

cabeça, depois se levantou. — Vem, Lina. Temos muitas coisas pra
fazer.





Capítulo 12

ENTÃO... GELATO ITALIANO. Imagine a delícia que é um sorvete de
casquinha comum, multiplique por um milhão, depois arremate com
pó de chifres de unicórnio. Ren me fez parar depois de tomar a
quarta bola. Eu provavelmente teria continuado para sempre.

Quando cheguei, Howard estava assistindo a um filme antigo do
James Bond com os pés descalços apoiados na mesinha de centro.
Havia um balde de pipoca gigantesco ao lado dele.

— O filme acabou de começar... quer assistir?
Olhei para a tela. O James Bond das antigas nadava em direção a

um prédio usando um disfarce que era basicamente um pato
empalhado preso a um capacete. Em geral, eu adorava filmes
antigos cafonas, mas naquela noite tinha outras coisas em mente.

— Não, obrigada. Vou descansar. — E espero conseguir
respostas.

9 DE NOVEMBRO
Esta foi a melhor noite da minha vida, e devo isso a uma
estátua.

Eu e X estávamos na Piazza della Signoria olhando a estátua
de Giambologna chamada O rapto das sabinas. Fiquei muito
confusa porque em inglês chamam de “The Rape of the Sabine



Women“, e na imagem não fica claro o que está acontecendo.
São três figuras: um homem segurando uma mulher no ar e
um segundo homem agachado no chão olhando para ela. É
evidente que a cena é angustiante, mas os três são muito
graciosos, harmoniosos até.

Eu disse a X que achava que a mulher parecia estar sendo
erguida, não violentada, e claro que ele conhecia a história.
Quando Roma foi fundada, os homens perceberam que havia
algo muito importante faltando em sua civilização: mulheres.
Mas onde as encontrariam? As únicas mulheres que viviam a
uma distância relativamente pequena pertenciam a uma tribo
vizinha chamada sabinos, e quando os romanos foram pedir
permissão para se casarem com algumas das filhas daquelas
famílias, ouviram um retumbante não. Então, numa atitude
tipicamente romana, eles convidaram os sabinos para uma
festa e, no meio da noite, dominaram os homens e arrastaram
as mulheres desesperadas para sua cidade. Enfim, os sabinos
conseguiram invadir Roma, mas àquela altura, era tarde
demais. As mulheres não queriam ser resgatadas. Tinham se
apaixonado por seus captores e, no fim das contas, chegaram
à conclusão de que a vida em Roma era ótima. A palavra em
latim raptio se parece com rape, que quer dizer estupro, mas
na verdade significa “rapto”. Só então entendi que o título da
obra em inglês foi uma tradução equivocada.

Já estava tarde, e falei para X que precisava ir para casa, mas
de repente ele se virou para mim e disse que me amava. Ele
disse isso de um jeito casual, como se não fosse a primeira



vez, e eu levei um instante para assimilar as palavras. Então o
fiz repeti-las. Ele me AMA. Pode me raptar. Eu me rendo.

10 DE NOVEMBRO
Fui para a aula hoje de manhã depois de dormir umas duas
horas. X chegou tarde, e embora eu soubesse que devia ter
dormido ainda menos que eu, ele estava perfeito. Quebrou
nossa regra de agir como simples amigos na escola e me abriu
um enorme sorriso. Todos viram. Eu queria poder pausar esse
momento e viver nele para sempre.

17 DE NOVEMBRO
Às vezes parece que meu tempo é dividido em duas
categorias: o tempo com X e o tempo esperando para estar
com X. Desde aquela noite na Piazza della Signoria, as coisas
andam instáveis entre nós. Em certos dias, nos damos muito
bem, e em outros, ele age como se eu realmente fosse apenas
uma amiga. Ultimamente ele tem tomado cuidado demais para
manter o segredo. Seria tão ruim assim se todo mundo
soubesse? Acho que ficariam felizes por nós.

21 DE NOVEMBRO
Quando vim para a Itália, em junho, seis meses pareciam uma
eternidade. Agora parece que estão escorregando por entre
meus dedos. Só tenho mais um mês! O diretor da escola, o
Signore Petrucione, disse que adoraria que eu ficasse por mais
um semestre, e eu faria de tudo para ter um pouco mais de
tempo para estudar e ficar com X, mas e o dinheiro? E meus
pais? Será que ficariam arrasados? Toda vez que nos falamos,



eles tocam no assunto da faculdade de enfermagem, e dá para
perceber o quanto estão decepcionados.

Quando cheguei da aula hoje, havia uma carta deles. Eles
tinham incluído dois avisos da universidade dizendo que se eu
não voltar para o semestre seguinte, vou perder minha vaga.
Só passei os olhos pelas correspondências, depois as enfiei no
armário. Eu só queria que isso terminasse.

Ops. Primeiros sinais de problemas. Como aqueles minitremores
sentidos antes de um terremoto. Como se chamam? Abalos? Sem
dúvida eu os sentia naquelas páginas. Ele disse que a amava, mas
não a deixava contar aos amigos sobre o relacionamento? Por que
ele teimava tanto em manter o segredo? Minha mãe não parecia
nem um pouco preocupada com isso.

Eu me recostei na cama e cobri os olhos com o braço. O jovem
Howard parecia muito inconstante. Será que tinha usado toda
aquela história de segredo como desculpa para não se comprometer
de verdade? Será que ela gostava muito mais dele do que ele dela?
Aquilo era deprimente demais. Coitada da minha mãe. Mas então
como aquilo se encaixava no que Sonia dissera sobre Howard ser
louco por ela?

Olhei a foto na mesa de cabeceira. Não conseguia parar de
pensar no que sentira na Ponte Vecchio. Depois que minha mãe
morreu, muita gente me disse que ela estaria sempre perto de mim,
mas eu nunca senti isso. Até aquela noite. Eu me revirei na cama e
peguei o celular do Howard na cômoda.

— Pronto? — Ren estava com uma voz grogue.



— Desculpa, você está dormindo?
— Não mais. Vi o número do Howard no meu celular e tive um

ataque de pânico.
Eu sorri.
— Howard deixou o celular dele comigo. Ele disse que posso usá-

lo até a segunda ordem. Então tenho uma pergunta pra você.
— Quer saber se vou levá-la à Space?
Levei um susto.
— Humm... é. Como sabia que eu ia perguntar isso?
— Tive um pressentimento. E já me adiantei. Mandei uma

mensagem pra Elena quando cheguei em casa. Ela acha que aquele
amigo DJ vai trabalhar lá essa semana, o que significa que vamos
entrar de graça. Quer ir amanhã? Posso ver se mais gente da escola
também quer ir.

Sim.
— Ren, seria perfeito. E obrigada de novo por me levar à Ponte

Vecchio.
— E por apresentar você ao amor da sua vida? Acho que você

bateu o novo recorde mundial da maior quantidade de gelato
devorada de uma só vez.

— Quero tentar bater outro recorde amanhã. Qual foi aquele
último sabor? O que tinha pedaços de chocolate?

— Stracciatella.
— Esse vai ser o nome da minha filha.
— Sorte a dela.

6 DE DEZEMBRO



Recebi um e-mail da faculdade de enfermagem declarando que
minha matrícula foi oficialmente cancelada. Tentei solicitar
uma prorrogação depois de receber aquelas cartas dos meus
pais, mas, para ser sincera, não me esforcei muito. Meus pais
estão zangados, mas eu só sinto alívio. Agora não há nada me
atrapalhando. Quando contei a notícia a X, ele pareceu
surpreso. Acho que não sabia que eu tinha tanta vontade de
ficar.

8 DE DEZEMBRO
Ótima notícia! A escola se dispôs a me deixar ficar mais um
semestre pagando a metade da mensalidade. Petrucione disse
que eu sou uma das alunas mais promissoras que já passaram
por aqui (!!) e que ele e o restante do corpo docente acham
que outro semestre de estudos vai ajudar muito na minha
futura carreira. FUTURA CARREIRA. Como se fosse uma
certeza! Mal posso esperar para contar a X. Eu quase contei
pelo telefone, mas decidi esperar e falar pessoalmente. Só
vamos conseguir nos encontrar amanhã à noite. Espero que eu
aguente até lá.

9 DE DEZEMBRO
Contei para X. Acho que a notícia o pegou de surpresa, porque
por um segundo ele só ficou me olhando. Depois me levantou
no colo e me girou. Estou muito feliz.

27 DE DEZEMBRO
X foi para casa passar as festas de fim de ano, e Francesca me
salvou do que seria o Natal mais longo e triste da história ao



me convidar para ir a Paris e ficar no apartamento vago do
amigo dela.

Paris é o sonho de qualquer fotógrafo. Quando não estávamos
ao ar livre tirando fotos, ficávamos na sacada do apartamento
enroladas em cobertores e comendo caixas gigantescas de
chocolate que dizíamos ter comprado para nossas famílias. Na
véspera de Natal, convenci Francesca a ir ao rinque de
patinação da Torre Eiffel, e, embora ela tenha ficado sentada
na lateral reclamando do frio, eu patinei por mais de uma
hora, tonta com a magia daquilo tudo.

O único lado ruim foi a saudade que senti de X. Francesca
falou dele algumas vezes, e precisei de toda a minha força de
vontade para não contar a ela o que está acontecendo entre
nós. É como se estivéssemos levando uma vida dupla: somos
amigos em público e namorados em particular. Detestei passar
o Natal longe dele. E também estou preocupada. Como nosso
relacionamento vai progredir se não podemos nem contar a
ninguém que estamos juntos? Será que consigo sobreviver a
mais seis meses de sigilo?

20 DE JANEIRO
As aulas voltaram com tudo, e agora que a empolgação inicial
por ficar mais um semestre passou, estou presa à realidade,
que significa calcular e recalcular. Toda noite pego meu
caderno e experimento cenários diferentes. Quanto tempo na
Itália meu dinheiro vai durar se eu fizer menos aulas? E se eu
só comer espaguete com molho de tomate? E se eu conseguir
um financiamento estudantil? (Dedos cruzados.) Todas as



respostas são bastante incertas. Até posso ficar, mas vai ser
apertado.

4 DE FEVEREIRO
O financiamento enfim saiu hoje. UFA. Fiz um jantar de
comemoração. O tempo estava perfeito (frio e sem chuva), e a
comida, divina. Até Simone e Alessio se comportaram bem: só
tiveram uma discussão (o que é um recorde), e foi sobre quem
comeria o último pedaço da caprese. Finn acabou não
voltando para o semestre. Ele estava em dúvida e, no último
instante, decidiu aceitar uma vaga de professor na
Universidade do Maine. Francesca colocou um exemplar de O
velho e o mar na cadeira onde ele sempre se sentava, então
pelo menos nosso amigo estava aqui de alma. Senti aquela
velha estranheza de sempre porque o pessoal ainda não sabia
sobre X e eu, mas estou começando a aceitar. Ele não parece
se importar, e as coisas são como são. Acho que estão fora do
meu controle.

15 DE MARÇO
Aconteceu uma coisa estranha esta noite.

Adrienne não tem andado muito conosco neste semestre. Ela
passa a maior parte das noites em casa e ultimamente parece
nos evitar até nas aulas, então hoje alguns de nós a
emboscamos em seu apartamento e a levamos para jantar.
Depois, todo mundo foi lá para casa, mas quando chegamos
ao prédio, ela ficou para trás. Finalmente fui procurá-la, e
quando saí do apartamento, a vi na escada, conversando ao
celular e soluçando como se seu coração tivesse sido partido



ao meio. Tentei sair de fininho, mas as tábuas do piso
rangeram, e quando ela me viu, me lançou um olhar que
congelou até minhas entranhas. Ela foi embora sem se
despedir.

20 DE MARÇO
Tive muito azar e acabei formando dupla com Adrienne para o
trabalho “Andando por Florença”. E eu digo “muito azar”
porque as coisas têm andando muito desconfortáveis desde
aquela noite.

Minha ideia para o projeto era ir até o Arno fotografar
pescadores, mas Adrienne disse que já tinha o tema perfeito
em mente. Ela falou de um jeito que não dava a menor
abertura para discussão, então simplesmente peguei a câmera
e fui com ela. Tentei perguntar se ela estava bem, mas ela
deixou claro que não queria falar sobre aquela noite. Nem
sobre mais nada. Enfim, desisti de tentar conversar e a segui
pela cidade.

Andamos rápido em silêncio por uns dez minutos e então ela
virou numa ruazinha e entrou numa pequena loja de
suvenires. Havia dois homens de meia-idade sentados num
canto jogando cartas e, quando a viram, assentiram para ela,
que foi direto para os fundos da loja. Atrás da caixa
registradora, havia uma porta com uma cortina de contas, e do
outro lado ficava um quartinho com uma cozinha pequena e
uma cama de solteiro. Uma mulher de vestido florido estava
sentada diante de uma TV em preto e branco e, quando nos
viu, ergueu a mão e disse: “Aspetta. Cinque minuti.”



(Tradução: “Esperem. Cinco minutos.” Viu? Estou aprendendo
um pouco de italiano.)

Enquanto eu tentava descobrir o que estávamos fazendo ali,
Adrienne pegou sua câmera e começou a tirar fotos do
cômodo e da mulher, que não parecia notar. Enfim, Adrienne
se voltou para mim e disse num inglês lento: “Esta é a Anna.
Ela é médium. Os filhos dela são donos da loja ali na frente, e
durante o dia ela joga tarô. Ninguém mais vai tirar fotos de
uma médium de Florença. É um tema sem igual.”

Tive que admitir que ela estava certa. Era sem igual. E o
cenário não poderia ser mais interessante: um quartinho dos
fundos decrépito, a cortina de contas, a fumaça do cigarro de
Anna espiralando para o teto. Então peguei a câmera e
também comecei a tirar fotos. Por fim, o programa terminou e
a mulher se levantou para desligar a TV, indo devagar até uma
mesa que ficava encostada na parede e gesticulando para nos
sentarmos. Depois de nos apertarmos ao redor da mesa, ela
pegou um baralho e começou a virar as cartas uma a uma,
murmurando para si mesma em italiano. Adrienne largou a
câmera e fez absoluto silêncio. Depois de alguns minutos,
Anna olhou para nós e disse com um forte sotaque: “Uma de
vocês vai encontrar o amor. As duas vão sofrer.”

Fiquei meio perplexa. Não sabia que ela ia jogar tarô para nós.
Minha reação não foi nada comparada à da Adrienne. Ela ficou
arrasada. Depois que recuperou a compostura, começou a
disparar perguntas em italiano até Anna se irritar e cortá-la.



No final, Adrienne pagou e fomos embora. Ela não me dirigiu
uma única palavra na volta.

23 DE MARÇO
Todos nós fomos a uma palestra na Galeria Uffizi. Howard se
ofereceu para me levar em casa, e acabei contando sobre
Adrienne e a médium. Ele passou vários minutos sem dizer
nada. Então começou a andar mais rápido e perguntou se
podia me mostrar uma coisa. Fomos até a Piazza del Duomo, e
quando chegamos lá, ele me levou para o lado esquerdo da
catedral e falou para eu olhar para cima. O sol tinha começado
a se pôr e a sombra do Duomo cobria metade da piazza. Eu
não sabia o que estava procurando; só conseguia ver as lindas
paredes detalhadas, mas ele continuou tentando me fazer ver
alguma coisa. Finalmente, pegou meu dedo e o guiou, de
forma que acabei apontando para algo que se projetava da
parede da catedral. “Ali”, disse ele. E então eu vi: bem no meio
de todos aqueles lindos entalhes e estátuas de santos, havia a
escultura de uma cabeça de touro. Sua boca estava aberta e
ele olhava para baixo como se observasse alguma coisa.

Ele contou que há duas histórias sobre a cabeça do touro. A
primeira é que esses animais foram fundamentais para a
construção do Duomo, e o touro foi acrescentado como forma
de homenageá-los. A outra história tem um ar mais italiano.

Durante a construção do Duomo, um padeiro montou uma
banca perto do canteiro de obras, e ele e sua mulher vendiam
pão para os pedreiros e operários. A mulher do padeiro e um
dos mestres de obra acabaram se conhecendo e se



apaixonando, e quando o padeiro descobriu o caso, os levou
para o tribunal, onde foram humilhados e sentenciados a
passar a vida longe um do outro. Para se vingar, o mestre de
obras esculpiu um touro e o colocou no Duomo, num ponto
em que a escultura encarasse o padeiro em sua banca como
um lembrete constante de que sua mulher amava outro
homem.

Eu amo todo esse conhecimento que ele tem sobre Florença, e
isso sem dúvida me distraiu do episódio com Adrienne, mas
agora estou me perguntando sobre o momento em que ele
resolveu me contar aquela história. Será que ele estava
tentando me dizer alguma coisa?

Howard. Seu nome praticamente brilhava no papel. Por que daquela
vez ela não se referiu a ele como X? Será que fora um deslize, ou
eles estavam a ponto de tornar o relacionamento público? E havia
alguma conexão entre Adrienne e o momento em que Howard
contara a história?

Eu me levantei e fui até a janela. Ainda estava quente lá fora,
quase abafado, e a lua banhava o cemitério como um refletor.
Empurrei as violetas para o lado e me inclinei para a frente,
apoiando os cotovelos no parapeito. Era estranho, mas em menos de
uma semana as lápides já não me incomodavam tanto. Eram como
pessoas pelas quais passamos na rua e mal notamos. Como um
barulho de fundo.

Dois faróis apareceram acima das copas das árvores e observei o
carro descer a estrada sinuosa. Por que Adrienne tinha levado minha



mãe a uma leitura mediúnica da vida amorosa delas? Seria possível
que ela também estivesse interessada em Howard? Talvez fosse com
ele que ela estivesse falando na escada.

Suspirei. Até então, o diário não estava esclarecendo nada. Só
confundia ainda mais as coisas.





Capítulo 13

— EU QUERO LHE mostrar tantos lugares em Florença que é difícil
saber por onde começar.

Olhei para ele. Eu e Howard estávamos outra vez a caminho da
cidade, e era muito difícil decidir o que eu sentia por ele. Talvez por
ele estar ouvindo “Sweet Emotion”, do Aerosmith, no volume
máximo com todas as janelas abertas e às vezes improvisar uma
bateria no volante fosse muito complicado pensar nele como o
misterioso destruidor de corações X. Além disso, ele cantava muito
mal.

Eu me apoiei na porta, deixando meus olhos se fecharem só por
um segundo. Tinha ficado acordada até muito tarde pensando em
Howard e na minha mãe, e depois um grupo incrivelmente
exuberante, uma espécie de escoteiros italianos, atravessara o
cemitério fazendo uma algazarra ao raiar do dia. Eu tinha dormido
uns quatro minutos.

— Podemos começar de novo pelo Duomo? Podíamos ir até o
topo e você veria a cidade inteira de uma só vez.

— Claro.
Abri os olhos. E se falasse do padeiro e do touro? Será que ele se

lembraria?
— Achei que você ia convidar Ren também.
— Eu não sabia se podia.
— Ele é sempre bem-vindo.
— Mas ele morre de medo de você.



O que era ridículo. Eu lhe lancei um rápido olhar. Apesar de seu
passado duvidoso, Howard parecia estar tentando imitar um perfeito
pai dos anos 1950. Rosto recém-barbeado, camiseta branca limpa,
sorriso cativante.

Todos os itens batiam.
Ele acelerou para ultrapassar um caminhão.
— Eu não deveria ter implicado com ele ontem à noite. Dá para

ver que é um bom menino, e acho ótimo você sair com alguém em
quem confio.

— É. — Eu me ajeitei no banco, me lembrando de repente do
nosso telefonema da noite anterior. — Ele também me convidou pra
ir a um lugar hoje à noite.

— Onde?
Hesitei.
— Uma, humm, boate. Um monte de gente da festa vai estar lá.
— Para alguém que está aqui há menos de uma semana, você

tem uma vida social bem agitada. Parece que todos os nossos
programas terão que ser diurnos. — Ele sorriu. — Fico muito feliz
por você estar conhecendo os alunos da escola. Liguei para a
diretora poucos dias antes de você chegar e ela disse que seria um
prazer lhe mostrar o lugar. Talvez Ren possa ir também. Tenho
certeza de que ele pode responder a qualquer pergunta que você
tenha.

— Não precisa — falei, depressa.
— Bem, talvez em outro momento. Não precisa ser agora.
Fizemos um retorno, e ele parou diante de uma fileira de lojas.
— Onde estamos?
— Loja de celulares. Você precisa de um só seu.
— Preciso?
Ele sorriu.



— Precisa. Estou sentindo falta de falar com as pessoas. Vamos.
As vitrines estavam cobertas de poeira e, quando entramos, um

velhinho que parecia ser um personagem de contos de fadas ergueu
o rosto do livro que estava lendo.

— Signore Mercer? — perguntou ele.
— Si.
O velhinho pulou com agilidade de seu banco e começou a

vasculhar a prateleira que ficava atrás da mesa. Finalmente,
entregou uma caixa a Howard.

— Prego.
— Grazie. — Howard lhe entregou um cartão de crédito, depois

me deu a caixa. — Eu pedi que eles configurassem tudo, então está
pronto para ser usado.

— Obrigada, Howard.
Tirei o celular da caixa e o olhei com alegria. Agora eu tinha meu

próprio número para dar a Thomas. Caso ele pedisse. Por favor, que
ele esteja na Space hoje. E, por favor, que ele peça meu número.
Porque, sinceramente? Mesmo com todo o drama dos meus pais, eu
não conseguia parar de pensar nele.

* * *

Howard estacionou na mesma área em que paramos na noite em
que fomos à pizzaria, e quando chegamos ao Duomo ele soltou um
gemido.

— A fila está maior que o normal. Parece até que estão
distribuindo Ferraris lá em cima.

Olhei para a fila que ia até o Duomo. Tinha uns dez mil turistas
suados e metade deles parecia estar à beira de um colapso nervoso.
Ergui o rosto para olhar o prédio, mas não havia nem sinal do touro.



Provavelmente eu não conseguiria achá-lo sozinha. Ele se virou para
mim.

— O que acha de tomarmos um gelato antes, para ver se a fila
diminui um pouco?

— Você conhece algum lugar que tenha de stracciatella?
— Qualquer gelateria que se preze tem stracciatella. Quando você

experimentou?
— Ontem à noite com Ren.
— Achei mesmo que você estava diferente. É uma experiência

que transforma a vida de qualquer um, não é? Bem, vamos comprar
uma casquinha e começar o dia direito. Depois enfrentaremos a fila.

— Acho ótimo.
— Meu lugar preferido é meio longe. Você se importa de andar?
— Não.
Levamos quinze minutos para chegar à gelateria. A loja era mais

ou menos do tamanho do carro do Howard, e embora ainda
estivesse no horário do café da manhã, o lugar estava lotado de
gente devorando alegremente o que, conforme aprendi no dia
anterior, era a substância mais deliciosa da face da Terra. Todos
pareciam extasiados.

— Nossa, faz sucesso — falei para Howard.
— Esta gelateria é a melhor. Sério.
— Buon giorno.
Uma mulher com um corpo em forma de pera acenou para nós

de trás do balcão e eu me aproximei. Aquela loja tinha muitas
opções. Havia montanhas enormes de gelato colorido com
pedacinhos de frutas ou espirais de chocolate em recipientes de
metal, e todas pareciam ter a capacidade de melhorar meu dia em
novecentos por cento. Chocolate, frutas, nozes, pistache... Como
escolher?



Howard apareceu ao meu lado.
— Você se importa se eu escolher para você? Prometo que

compro outro se não gostar.
Isso resolvia o problema.
— Claro, provavelmente não existem sabores ruins de gelato, não

é?
— Sim. Acho que até um gelato sabor terra ficaria bom.
— Eca.
Ele olhou para a mulher.
— Un cono con bacio, per favore.
— Certo.
Ela pegou uma casquinha no balcão e fez um montinho alto com

um gelato que parecia ser de chocolate, depois entregou a Howard,
que por sua vez entregou para mim.

— Não é sabor terra, é?
— Não. Experimente.
Dei uma lambida. Denso e cremoso. Parecia seda, só que em

forma de gelato.
— Hum. Chocolate com... nozes?
— Chocolate com avelãs. O nome é bacio. Também conhecido

como o sabor preferido da sua mãe. Acho que viemos aqui umas
cem vezes.

Antes que eu conseguisse detê-lo, meu coração despencou até os
pés, deixando um imenso buraco no meu peito. Era incrível como às
vezes eu seguia em frente, me sentia bem, e de repente... Bam,
sentia tanta saudade dela que até minhas unhas doíam.

Olhei para minha casquinha com os olhos ardendo.
— Obrigada, Howard.
— De nada.



Ele pediu outra, depois fomos para a rua, e eu respirei fundo.
Ouvir Howard falar da minha mãe tinha me desanimado, mas era
verão em Florença, e eu estava tomando um gelato sabor bacio. Ela
não ia querer que eu ficasse triste.

Howard me olhou com atenção.
— Queria mostrar uma coisa no Mercato Nuovo. Já ouviu falar do

chafariz porcellino?
— Não, mas por acaso minha mãe nadou nele?
Ele riu.
— Não. Foi em outro. Ela contou do turista alemão?
— Sim.
— Acho que nunca ri tanto na vida. Vamos lá qualquer dia

desses, mas não vou deixar você entrar na água.
Mais à frente, na rua, o Mercato Nuovo estava mais para um

aglomerado de lojas para turistas ao ar livre: muitas barraquinhas de
suvenires, como camisetas com frases engraçadas:

SOU ITALIANO, NÃO CONSIGO FICAR CALMO.

NÃO ESTOU GRITANDO, SOU ITALIANO.

E minha favorita:

PODE APOSTAR SUAS ALMÔNDEGAS QUE SOU ITALIANO.

Eu queria parar e ver se conseguia encontrar algo ridículo para
enviar a Addie, mas Howard passou direto pelo mercado e me levou
até onde um círculo de pessoas se reunia em volta da estátua de um
javali de bronze cuspindo água. O bicho tinha presas e um focinho
longo, dourado e brilhante, como se estivesse gasto.

— “Porcellino” significa “javali”?



— Sim. Esta é a Fontana del Porcellino. Na verdade, é só uma
reprodução da original, mas existe desde o século XVII. Diz a lenda
que se você esfregar o nariz dele, terá a garantia de voltar a
Florença. Quer tentar?

— Claro.
Esperei até que uma moça com um filho pequeno se afastasse e

fui até lá, usando a mão que não segurava o gelato para esfregar
bem o nariz do javali. E então fiquei ali parada. O javali me encarava
com seus olhinhos redondos e os molares assustadores, e não
precisei perguntar para saber que minha mãe tinha estado bem ali,
molhando as pernas com aquela água nojenta e torcendo com todo
o coração para ficar em Florença para sempre. E veja o que
aconteceu. Ela nunca tinha voltado nem para visitar, e nunca mais
voltaria.

Eu me virei e olhei para Howard. Ele me observava com uma
expressão triste e feliz ao mesmo tempo, como se estivesse
pensando a mesma coisa e de repente também não conseguisse
mais sentir o gosto do seu gelato.

Será que devo perguntar a ele?
Não. Eu queria saber por ela.

* * *

Nada melhorou lá no Duomo. Na verdade, a fila aumentara ainda
mais, e crianças pequenas choravam por todo lado. Além disso,
como Florença decidira que todos podíamos aguentar um pouco
mais de calor, maquiagem, filtro solar e toda a esperança de se
refrescar escorriam pelo rosto das pessoas.

— A gente devia ter ficado em casaaaaaa — chorou o garotinho
atrás de nós.



— Fa CALDO — disse a mulher a nossa frente.
Caldo. Eu reconhecia aquela palavra.
Howard me encarou. Ambos estávamos muito silenciosos desde o

porcellino, mas era mais um silêncio triste que constrangedor.
— Prometo que vai valer a pena. Mais dez minutos, no máximo.
Assenti e voltei a tentar ignorar toda a tristeza que se revirava no

meu estômago. Por que Howard e minha mãe não tiveram um final
feliz? Ela merecia muito. E, para ser sincera, ele também.

Enfim foi chegando a nossa vez de entrar. As pedras do Duomo
tinham a capacidade milagrosa de gerar ar frio, e quando entramos
foi difícil resistir à vontade de me deitar no chão de pedra e chorar
de alegria. Então vi de relance a escada de pedra para a qual todos
se dirigiam e senti vontade de chorar por um motivo bem diferente.
Minha mãe dissera que havia muitos degraus, mas omitira o
pequeno detalhe de que era bem estreita. Estreita como um túnel
feito por uma toupeira.

Fiquei nervosa.
— Você está bem?
Não. Assenti.
A fila entrava devagar pela escada, mas, quando cheguei à base,

meus pés pararam de se mover. Tipo, pararam. Simplesmente se
recusaram a subir.

Howard se virou e olhou para mim. Ele precisava se curvar um
pouco para entrar na escada.

— Você não tem claustrofobia, tem?
Fiz que não. É que eu nunca tinha enfrentado a possibilidade de

me espremer num tubo de pedra com um bando de turistas suados.
As pessoas atrás de mim começavam a se aglomerar, e um

homem murmurou alguma coisa. Minha mãe dissera que a vista era
incrível. Forcei meu pé a subir o degrau. Uma escada tão estreita



assim não seria perigosa em caso de incêndio? E se houvesse um
terremoto? Ei, moça atrás de mim aspirando spray nasal, será que
você poderia me dar um pouco mais de espaço?

— Lina, eu não contei toda a história do porcellino.
Olhei para ele. Howard tinha descido até o degrau acima do meu

e me olhava de um jeito encorajador. Ele estava tentando me
distrair.

Boa jogada, Howard. Boa jogada.
— Então conta.
Olhei a escada outra vez, me concentrando em respirar e

começando a subir. Ouvi gente aplaudindo atrás de mim.
— Muito tempo atrás havia um casal que não podia ter filhos.

Eles passaram anos tentando, e o marido culpava a esposa. Certo
dia, depois de uma briga, a mulher ficou na janela chorando e um
grupo de javalis passou correndo. Os animais haviam acabado de ter
filhotes, e a mulher falou que gostaria de poder ter um filho, assim
como os javalis. Uma fada por acaso estava ouvindo e decidiu
conceder a ela o desejo. Alguns dias depois, a mulher descobriu que
estava grávida. Quando deu à luz, ela e o marido ficaram chocados
porque o bebê nasceu parecendo mais um javali do que um
humano. Só que o casal ficou tão feliz por ter um filho que o amou
mesmo assim.

— Essa história não parece ser verdade — disse a mulher atrás
de mim.

Eu estremeci. Mais quatrocentos degraus?





Capítulo 14

A SUBIDA VALEU muito a pena. A vista de Florença era tão
deslumbrante quanto minha mãe descrevera, um mar de telhados
vermelhos sob um céu azul imaculado e suaves colinas verdes
envolvendo tudo como num abraço apertado e feliz. Ficamos lá em
cima fritando por meia hora enquanto Howard apontava todos os
prédios importantes da cidade, e eu criava coragem para descer a
escada, o que acabou sendo mais fácil. Depois paramos para
almoçar num café e saí de Florença com uma sensação estranha.
Independentemente do que estava lendo no diário, eu meio que
gostava do Howard. Seria uma traição?

A scooter do Ren chegou pouco depois das nove.
— Ren chegou! — avisou Howard do andar de baixo.
— Pode dizer a ele que ainda estou me arrumando? Sem assustá-

lo.
— Vou fazer o possível.
Eu me olhei no espelho. Assim que cheguei em casa descobri

como usar a máquina de lavar arcaica do Howard, depois pendurei
um monte de coisas para secar na varanda. Por sorte, ainda estava
um forno lá fora, então minhas roupas secaram logo. Era o fim das
camisetas amarrotadas. Se Thomas ia estar lá, eu queria ficar
maravilhosa. Não importava o que meu cabelo teimasse em fazer. Eu
tinha tentado usar a chapinha de novo, mas os cachos estavam
especialmente rebeldes e não se abalaram por ela. Pelo menos
estavam quase verticais.



Por favor, por favor, por favor, que ele esteja lá. Dei uma voltinha.
Estava com um vestido curto de malha que minha mãe comprara
num brechó fazia mais de um ano. Era lindo e eu nunca havia tido
oportunidade de usá-lo. Até aquele momento.

— Você está elegante hoje, Ren — disse Howard de um jeito
assustador lá embaixo.

Soltei um gemido. Ren respondeu, mas não consegui ouvir o
restante da conversa, com exceção de uns “sim, senhor”.

Depois de alguns minutos, bateram à porta do quarto.
— Lina.
— Só um minuto.
Terminei de passar rímel, depois me olhei no espelho uma última

vez. Havia séculos que eu não demorava tanto tempo me
arrumando. É melhor você estar lá hoje, Thomas Heath. Abri a
porta. Ren estava com o cabelo molhado, como se tivesse acabado
de tomar banho, e usava uma camiseta verde-oliva que realçava
seus olhos.

— Oi, Lina. Você... — Ele se calou. — Uau!
— Uau o quê?
Minhas bochechas enrubesceram.
— Você está tão...
— Tão o quê?
— Bellissima. Gostei do vestido.
— Obrigada.
— Você deveria usar vestido mais vezes. Suas pernas são muito...
Fiquei vermelha que nem um pimentão.
— Ok, é melhor você parar de falar das minhas pernas. E de olhar

pra mim!
— Desculpa.



Ele olhou uma última vez, depois se virou para o canto, como se
estivesse de castigo.

— Gosto mais quando seu cabelo está cacheado.
— Ah é?
— É. Ontem à noite achei você diferente.
— Ah. — Minhas bochechas queimavam.
Ele pigarreou.
— Então... como está o diário? Eles já estragaram tudo?
— Shh!
— Howard acabou de sair pra ver uma coisa no centro de

visitantes. Não vai ouvir.
— Ah, bom. — Eu o puxei para dentro do quarto e fechei a porta.

— E, não. O relacionamento ainda é secreto e parece meio instável,
mas ainda estou na parte boa. É bem meloso.

— Você se incomoda que eu leia?
— O diário?
— É. Talvez eu possa ajudar a entender o que deu errado. E

poderia descobrir mais lugares em Florença aonde levar você.
Hesitei por três décimos de segundo. Aquela oferta era boa

demais para recusar.
— Tudo bem, mas tem que prometer, prometer que não vai

contar pro Howard. Quero terminar de ler antes de conversar com
ele.

— Prometo. A Space só abre às dez. Posso começar agora?
— Boa ideia. — Peguei o diário na mesa de cabeceira. — Tem

textos e muitas fotos, então vai ser bem rápido. Eu marquei a
página em que parei, então você também deve parar quando chegar
nela. — Eu me virei e ele estava olhando para minhas pernas de
novo. — Ren!

— Desculpa.



Fui até ele, abrindo o diário.
— Olha o que ela escreveu na primeira página.
Ele soltou um assobio baixo.
— “Eu tomei a decisão errada”?
— É.
— Que sinistro.
— Acho que ela escreveu isso como uma mensagem pra mim.
Ele foi passando as páginas.
— Devo levar mais ou menos meia hora pra terminar. Costumo ler

bem rápido.
— Que bom. Então... por acaso você sabe quem vai à Space com

a gente?
— Está perguntando se Thomas vai estar lá?
— E, humm, outras pessoas também.
— Não sei. Só sei que Elena mandou mensagem pra todo mundo.

— Ele ergueu o rosto para mim. — E acho que Mimi vai.
— Ótimo.
Houve um silêncio, e nós dois desviamos o olhar no mesmo

segundo.
— Então... vou esperar na varanda.
Peguei meu laptop e saí correndo do quarto. Eu meio que

também não estava conseguindo parar de olhar para ele.
Estranho.

* * *

Ren me encontrou na varanda. Eu esperava que os deuses italianos
da internet sorrissem para mim e eu conseguisse ler meus e-mails e
ver um vídeo de gatinho ou coisa do tipo no YouTube, mas não tive



essa sorte. Então estava deitada no balanço, dando impulso no
guarda-corpo de vez em quando para me manter em movimento.

— Sua mãe me lembra você.
Eu me sentei.
— Como assim?
— Ela é engraçada. E corajosa. É legal ter assumido um risco tão

grande, largando a faculdade de enfermagem e tudo mais. E as
fotos dela são muito boas. Embora só estivesse começando, dá pra
ver que ela seria inovadora.

— Você viu os retratos das mulheres italianas?
— Vi. São legais. E você é muito parecida com ela.
— Obrigada.
Ele se sentou ao meu lado.
— São nove e meia. Pronta pra Space?
— Pronta.
— Falei pro Howard que buzinaria quando estivéssemos de saída.

Tivemos uma boa conversa mais cedo. Acho que fizemos algum
progresso.

— Eu falei pra ele ser legal com você.
— Era por isso que ele não parava de sorrir pra mim? Aquilo me

deixou um pouco apavorado.

REGRAS DA LINA PARA ANDAR DE SCOOTER:

1. Nunca esteja encharcada.
2. Nunca ande de saia curta.
3. Tente prestar atenção aos sinais de trânsito. Senão, toda vez

que o motorista acelerar você vai bater nele, e vai ser
constrangedor ter que se desvencilhar e você ainda vai ficar
com medo de ele achar que foi de propósito.



4. Se por acaso não estiver obedecendo à regra número dois,
tome o cuidado de não fazer contato visual com motoristas do
sexo masculino, ou então vão buzinar bastante animadinhos
quando sua saia esvoaçar.

Ren dobrou numa rua de mão única, depois estacionou ao lado
de um prédio de dois andares com uma longa fila de gente virando a
esquina.

— É aqui.
A música pulsava pelas janelas. Meu estômago virou duas

cambalhotas.
— É tipo uma boate de verdade?
— É.
— Eu vou ter que dançar?
— Ren! — Elena tentava atravessar a rua na nossa direção, mas

seus saltos não tornavam a tarefa nada fácil. Ela parecia um
Frankenstein mancando. — Pietro colocou nossos nomes na lista.
Ciao, Lina! Que bom ver você de novo. — Ela pressionou a bochecha
contra a minha e fez um som de beijo. — Seu vestido é muito lindo.

— Obrigada. E agradeço também por nos colocar pra dentro. Eu
queria muito conhecer a Space.

— Ah, sim. Ren falou que seus pais vinham aqui, não é? Eles não
vieram hoje, vieram?

Eu ri.
— Não. Com certeza, não.
— Quem vem hoje? — perguntou Ren.
— Todo mundo disse que vem, mas vamos ver quem aparece.

Não se preocupe, Lorenzo, tenho certeza de que uma certa pessoa
vai vir. Vieni, Lina.



Ela me deu o braço e me puxou para o outro lado da rua, até o
começo da fila. Elena gostava de me arrastar.

— Dove vai? — gritou um homem na fila quando passamos à
frente dele.

Ela jogou o cabelo para o lado.
— Ignora. Somos muito mais importantes, então nem se

preocupe com esse pessoal. Ciao, Franco!
Franco usava uma camiseta preta e seu torso era

desproporcionalmente musculoso, como se nunca malhasse as
pernas. Ele tirou a corda de veludo que bloqueava a porta e nos
deixou entrar.

Entramos num corredor mal iluminado com grandes araras de
roupa. Será que aquilo era uma chapelaria?

— Sigam em frente — disse Elena. — A festa é pra lá.
Continuei andando com os braços esticados para a frente,

totalmente cega. Estava muito escuro. E barulhento. Enfim, saímos
num ambiente retangular com um longo balcão de bar em um dos
lados. Duas músicas diferentes tocavam ao mesmo tempo, uma em
inglês e outra em italiano, e as pessoas cantavam uma terceira
música num karaokê no fundo. Todo mundo estava ou calado ou
gritando para ser ouvido.

— Lina, quer beber alguma coisa? — perguntou Elena, apontando
para o bar.

Balancei a cabeça.
— Vamos esperar o pessoal aqui. Quando entrarmos na boate de

verdade, vai ser impossível nos encontrarmos.
— Esta não é a boate? — perguntei.
Ela riu como se achasse que eu estava brincando.
— Não. Você vai ver.



Olhei em volta. Será que tinha sido naquele ambiente que
Howard dissera o nome da minha mãe pela primeira vez? Eu meio
que esperava vê-lo rindo encostado na parede, bem mais alto que
todo mundo. Só que aquele lugar não tinha nada a ver com ele.
Acho que nem o deixariam entrar ali de chinelo.

Ren me cutucou.
— Quer cantar no karaokê comigo? Podemos escolher algo em

italiano, e posso fingir que também só falo inglês. Seria hilário. Que
tal...

Então se calou porque Mimi e Marco se aproximavam de nós. Ela
usava uma saia minúscula e uma trança. Não havia um único fio de
cabelo fora do lugar. Olhei para Ren. Será que ele também gostava
das pernas dela?

Ok, sim, gostava. Alguém precisava ensinar a ele a arte da
discrição.

— Oi, gente — gritou Marco. Ele só falava aos berros. — Lina! —
E veio até mim com os braços estendidos, mas eu me abaixei. —
Rápida demais pra mim.

— Todas as vezes que a gente se encontrar você vai tentar me
levantar?

— Vou. — Ele se virou e levantou Elena. — Pergunta só pra
Elena.

— Marco, basta! Me coloca no chão ou vou jogar você para um
bando de cães selvagens famintos.

— Essa é nova. — Marco sorriu para mim. — Ela é criativa nas
ameaças.

Mimi gritava por causa da música.
— Ren, por que você não retornou minhas ligações? Eu não sabia

se você viria hoje.



Não consegui ouvir a resposta, mas ela sorriu e começou a
brincar com os botões da camisa dele, o que não deveria me
incomodar, mas meio que incomodou. Mimi não precisava ficar
naquela agarração em público só porque gostava do Ren.

— Lina.
Eu me virei devagar. Por favor, que seja...
— Thomas!
Ele usava uma camiseta azul-marinho que dizia BANIDO DE

AMSTERDÃ, e não sei como conseguia estar ainda mais bonito do que
eu me lembrava. Se é que isso era possível. Eu me esqueci
completamente da brincadeira da Mimi com os botões.

— Elena disse que você viria. Tentei ligar pro Ren...
— Oi, stalker.
De repente, Ren deu um encontrão nele, fazendo-o cambalear.
— Ren, tá maluco? — retrucou ele, se recompondo.
— Tinha umas dez chamadas suas perdidas no meu celular.
— E você só precisava atender uma.
Ren deu de ombros.
— Desculpa, cara. Eu ando ocupado.
Mimi se aproximou do Ren, me olhando como se nem imaginasse

quem eu era.
— Oi, Mimi — falei.
— Ei. — Ela estreitou os olhos.
— Eu sou Lina. A gente se conheceu naquela noite na casa da

Elena.
— Eu me lembro.
Elena se jogou no meio do nosso pequeno círculo em que pairava

uma estranha tensão.
— Ragazzi, chega de conversa! Eu quero dançar.
— Você dança? — perguntou Thomas.



— Não.
— Nem eu. Podemos só ficar de bobeira, fazer um passeio pelo

Arno ou coisa assim. Eu conheço um lugar legal que...
— Nem pensar! — Ren pegou minha mão. — Thomas, você não

pode privá-la dessa experiência. Ela está na Space. Pra colocar a
dança em dia.

— Eu não tenho muita dança pra botar em dia — protestei.
— Claro que tem. — Ele baixou a voz. — E foi aqui que tudo

começou, não é?
Assenti, depois olhei para Thomas.
— É melhor eu ficar. Detestaria perder a chance de dar vexame

na pista de dança.
— Na pior das hipóteses, você faz a coreografia de Dirty Dancing.

Ninguém deixa Baby de lado, não é mesmo?
— Já disse... você sabe demais sobre esse filme.
— Ragazzi! — gritou Elena. — É sério, vamos!
Passamos com ela por uma porta estreita e Thomas apoiou uma

das mãos nas minhas costas, causando todo tipo de sensação de
êxtase. Logo todos começamos a subir uma rampa e entramos num
grande ambiente. Por um segundo, não consegui ver nada sólido,
tudo oscilava. Então as luzes de um refletor nos iluminaram e UAU!

O lugar era gigantesco, tinha um pé-direito com no mínimo seis
metros de altura, e estava lotado, como se fosse um formigueiro,
todo mundo usando roupas de grife. Havia várias plataformas pela
pista, então algumas pessoas estavam um metro e meio mais altas
que as outras. E todos dançavam. E não estou falando dos passinhos
bobos que sempre dominavam os bailes de formatura da minha
cidade. Eles dançavam de verdade. Todos se remexiam como se
estivessem transando na pista.

Mãe, no que você me meteu?



— Bem-vinda à Space! — gritou Ren no meu ouvido. — Eu nunca
a vi tão cheia. Deve ser porque é temporada de férias e a cidade
está cheia de turistas.

— Gente, vem comigo! — Marco estendeu os braços para a frente
como se fosse mergulhar e começou a atravessar a multidão,
seguido por todos nós.

— Ciao, bela — sussurrou um homem no meu ouvido.
Afastei a cabeça depressa. Todo mundo em que eu esbarrava

estava suado. O lugar era meio nojento.
Finalmente, encontramos um pequeno espaço vazio no meio da

pista e todo mundo começou a dançar. Na mesma hora. Será que
ninguém mais precisava de um aquecimento antes de entrar no
clima?

Minhas mãos começaram a transpirar. Era hora de ter um papo
encorajador comigo mesma. Lina, você é uma mulher autoconfiante
e vai conseguir. Por que não experimenta a versão sexy das
dancinhas que aprendeu quando era pequena. Mas não fique aí
parada. Você está ridícula. Então cometi o erro fatal de olhar para
Mimi, o que tornou tudo um milhão de vezes pior. Ela estava com os
braços para cima, parecendo maravilhosa. Maravilhosa do tipo
descolada-sexy-europeia. Eu queria me enfiar num buraco.

— Você consegue — gritou Ren, erguendo o polegar para mim.
Estremeci. Ok, começa a se mexer. Talvez dê para imitar Elena.

Oscilar para a frente e para trás. Mexer os quadris. Fingir que não se
sente uma completa idiota. Olhei para Thomas. Ele fazia um
passinho sem jeito de um lado para o outro que meio que me fez
querer sumir porque ele era fofo demais. E também não sabia
dançar. Talvez mais tarde eu saísse para dar um passeio com ele por
Florença.



Então aconteceu uma coisa louca. A música estava tão alta que
esmurrava e chacoalhava meus ossos e dentes e todo mundo estava
se divertindo tanto que, de repente, comecei a dançar. Tipo, dançar
mesmo. E a me divertir de verdade. Bem, talvez não tanto quanto
Ren, que se esfregava com Mimi, mas mesmo assim. O DJ
aproximou o microfone da boca, gritou algo em italiano e todos
aplaudiram, erguendo os drinques.

— Ele é meu amigo! É mio amico! — gritou Elena.
— Lina, você está arrasando! — gritou Ren.
Mimi balançava os quadris loucamente, de um jeito que parecia

exigir uma concentração intensa, mas quando ouviu Ren, ela ergueu
o rosto, me lançando o olhar mais frio que alguém já me lançou.

Eu estava começando a desconfiar que ela não gostava de mim.
Thomas me cutucou com o ombro.
— Já esteve num lugar como este?
— Não.
— É estranho, nos Estados Unidos só dá pra entrar numa boate

dessas a partir dos vinte e um.
Estávamos tão perto que eu via as minúsculas gotas de suor no

cabelo do Thomas. Até o suor dele era sexy. Eu era mesmo uma
nojenta.

Ren se desvencilhou da Mimi e apareceu do meu outro lado.
— Está se divertindo? — Ele estava ofegante.
— Estou.
— Que bom. Já volto. — Mimi segurou a mão dele, e os dois

desapareceram no meio da multidão.
Thomas fez uma careta.
— Ele é meio superprotetor com você, não é?
— É por causa do meu pai, que está sempre implicando com ele.

Então Ren tem medo de que aconteça alguma coisa comigo e ele



tenha que se ver com meu pai.
— Não vai acontecer nada... você está comigo.
Meio brega, mas eu sorri. Feito uma idiota. Thomas tinha

acabado com quase todo o meu controle sobre os músculos faciais.
Ele ergueu o queixo, olhando por cima da multidão.
— Lá está ele. Parece que está conversando com Mimi.
Fiquei na ponta dos pés, aproveitando a oportunidade para apoiar

a mão no ombro do Thomas. Ren e Mimi tinham se encostado numa
parede, e ela estava de braços cruzados e parecia zangada, mas
talvez aquela fosse sua expressão normal.

— Então, os dois estão ficando, não é?
— É. O Ren gosta dela há uns dois anos. Parece que quem

acredita sempre alcança, não é?
Assenti.
— É.
— Ei, preciso ligar pro meu pai, depois vou pegar uma bebida.

Quer também? — perguntou Thomas.
— Quero, obrigada.
Ele abriu um daqueles sorrisos de derreter os ossos e

desapareceu entre as pessoas.
— Lina, dança comigo! — Elena segurou minhas mãos e me

girou. — O que está acontecendo entre você e Thomas? É amore?
Eu ri.
— Não sei. É a segunda vez que o vejo.
— É, mas ele gosta de você. Dá pra notar. Ele nunca se interessa

por ninguém, e naquela noite, depois que você foi embora, ele me
perguntou se eu tinha seu número.

— Uh la la! — exclamou Marco. — A garota nova e Thomas.
Elena revirou os olhos.
— Você parece uma criança.



— Ah, é? Uma criança consegue fazer isto? — Ele dobrou os
cotovelos e começou a imitar um robô.

— Marco, basta! Você é horrível nisso.
— Quer que eu imite uma minhoca?
— Não!
A música ficou mais rápida, e logo nós três pulávamos de mãos

dadas feito um bando de criancinhas. Não era de estranhar que
minha mãe gostasse dali. Era muito divertido. Tirando o fato de que
a temperatura não parava de subir. Será que havia ar-condicionado
naquele lugar?

— Cadê o Thomas? — perguntou Elena.
Sua franja suada estava grudada na testa.
— Foi pegar uma bebida.
— Já faz um tempão. — Ela se abanou. — Fa troppo caldo. Estou

derretendo.
De repente, o chão oscilou sob meus pés e eu tropecei.
Elena me pegou pelo braço.
— Está tudo bem?
— Só fiquei tonta. Está quente demais.
— O quê?
— Está quente. Demais.
— Eu também! — gritou Marco. — Eu sou demais!
— Preciso me sentar um pouco.
— Lina, ali tem uns sofás. — Ela apontou para onde Ren e Mimi

estavam. — Quer que eu vá com você?
— Não precisa.
— Vou dizer a Thomas onde você está.
— Obrigada.
Fui para a lateral da boate. Os sofás pareciam o lugar perfeito

para a propagação de alguma doença contagiosa, mas eu estava



desesperada. De repente, achei que fosse desmaiar.
Um cara esquelético tinha se deitado e ocupava quase todo o

primeiro sofá. Ele usava correntes de ouro e óculos escuros enormes
e estremecia de vez em quando, como se uma mosca tivesse
pousado nele. Um homem mais velho fumava na outra ponta e,
quando me viu, sorriu e disse algo em italiano.

— Desculpa, não entendo.
Passei por ele, abrindo caminho. Minha cabeça latejava junto com

a música. Eu esperava que houvesse uma vaga em algum lugar.
Senão, teria que fazer amizade com o aspirante a rapper desmaiado.

Ali tem um! Corri para o lugar vago, mas, no instante em que
cheguei lá, parei, porque senti duas mãos na minha bunda. E não foi
sem querer. Eu me virei. Era o cara velho do sofá. Seu cabelo era
comprido e oleoso, e ele cheirava, entre outras coisas, a rato morto
conservado em vodca. Ou, pelo menos, aquele era o cheiro que eu
imaginava que um rato morto conservado em vodca teria.

— Dove vai, bella?
— Me deixa em paz.
Ele esticou o braço, passando os dedos pelo meu ombro, e eu me

afastei.
— Não encosta em mim.
— Perche? Non ti piaccio?
Um de seus dentes da frente era cinza. E ele era bem mais velho

do que eu tinha pensado a princípio. Tipo, dez anos mais velho que
todo mundo que estava ali.

Esquece o sofá. Eu me virei para correr, mas ele pulou em cima
de mim e agarrou meu braço. Com força.

— Para com isso! — Puxei o braço, mas ele o apertou mais. —
Elena! Marco! — Eu nem conseguia mais enxergar. Onde estava
Ren?



Tentei me soltar outra vez, mas o homem me segurou pela
cintura e me puxou até minha pelve estar grudada na dele.

— Me. Solta.
Dar uma cabeçada? Joelhada na virilha? O que se deve fazer ao

ser atacada? Ele sorriu, se esquivando de todos os meus
movimentos desesperados.

Como eu ia sair daquela situação? Havia muita gente em volta,
mas absolutamente ninguém prestava atenção.

— Socorro!
De repente, alguém segurou meus ombros, me puxando para

trás, e o homem me soltou um pouco por tempo suficiente para eu
me desprender. Era Mimi e parecia uma guerreira linda e furiosa.

— Vai via, fai schifo — gritou ela para o homem. — Vai.
Ele ergueu as mãos, depois sorriu e se afastou.
— Lina, por que você não gritou pra ele ir embora?
— Eu tentei. Ele não me soltava.
— Da próxima vez, tenta mais. Basta chamá-los de stronzo e

empurrá-los. Eu tenho que fazer isso toda hora.
— Stronzo?
Meu corpo inteiro tremia. Parecia que eu tinha acabado de entrar

numa lixeira. Aquilo tinha sido repugnante.
Ela cruzou os braços.
— O que está acontecendo entre você e Ren?
Tentei manter a mente focada.
— Desculpa, o quê? — Esfreguei os braços, tentando apagar a

sensação do toque do Dente Cinza na minha pele.
— O que está acontecendo entre você e Lo-ren-zo? — Ela falou

devagar, exagerando as palavras como se achasse que eu não
conseguia entendê-la.

— Não sei do que você está falando. — Onde ele estava?



Ela ficou me olhando por um instante.
— Você sabe que eu e Ren estamos juntos, não é? Ele só está

andando com você porque sente pena por sua mãe ter morrido.
Talvez fosse a adrenalina restante do conflito com o Velho

Bizarro, mas do nada eu falei a primeira coisa que me veio à mente.
— É por isso que ele estava ignorando suas ligações ontem à

noite?
Ela arregalou os olhos e se aproximou de mim com uma

expressão assassina.
— Ele estava em casa com a irmã mais nova.
— Não, ele estava na Ponte Vecchio comigo. — Por favor, que eu

tenha pronunciado direito.
— Aí está você! — Thomas se enfiou entre nós com um

refrigerante em cada mão. Ele deu uma olhada para Mimi e perdeu a
animação. — Nossa. O que eu perdi?

— Cala a boca, Thomas.
Mimi se virou e se afastou a passos largos.
— O que aconteceu? — perguntou ele.
— Não faço ideia.
— Lina! — Ren abria caminho até mim. — Aí está você. Quer ir

embora? Está fazendo uns mil graus aqui dentro. Acho que o ar-
condicionado deve estar quebrado.

Senti uma onda de alívio, mas de repente precisei segurar as
lágrimas que pareciam vir de um lago fervente.

— Onde você estava?
— Procurando você. — Ren se aproximou. — Tudo bem?
— Quero ir embora. Agora.
— Também preciso ir — disse Thomas. — Vou sair com vocês.
Levamos o que pareceu uma hora para sair de lá, e quando enfim

chegamos à calçada, respiramos o ar fresco como se tivéssemos



acabado de emergir do fundo do mar.
— Liberdade! — exclamou Thomas. — Parecia que estávamos

sendo sufocados lentamente lá dentro.
Eu me encostei à parede e fechei os olhos. Nunca mais voltaria

lá. Nunca.
Ren tocou meu braço.
— Lina, você está bem?
Eu fiz meio que sim, meio que não.
Bem? Eu ainda sentia aquele cheiro de rato em conserva.
— Então, o que achou da Space? O lugar perfeito para começar

um relacionamento?
— Que relacionamento? — perguntou Thomas. — O meu e da

Lina? — Ele me lançou um olhar cheio de significado, mas mal notei.
— Ele está falando dos meus pais. — Respirei fundo. — Um velho

me atacou. Ele me agarrou e não soltava.
— Como assim? Na Space? — Ren se virou como se pudesse ver

através das paredes. — Quando?
— Logo antes de você me encontrar. Mimi me salvou.
— Era isso que estava acontecendo — disse Thomas. — Você está

bem? Que tarado!
— Você se machucou? — perguntou Ren.
— Não. Só foi horrível.
Ren estava furioso.
— Por que não gritou me chamando? Eu teria acabado com a

raça dele.
— Eu não sabia onde você estava.
O celular do Thomas começou a tocar e ele soltou um gemido ao

olhar a tela.
— Meu pai não para de ligar. Nossa família está na cidade e eu

disse que não ia demorar muito. — Ele me olhou. — Mas não vou



embora sem pegar o seu número.
— Ah, claro. — Eu tinha treinado para aquilo, mas quando fui

dizer meu número a ele, esqueci e tive que olhar no papel em que o
anotara.

— Ótimo. Ligo pra você amanhã. — Ele me deu um abraço
apertado, depois um tapinha no ombro do Ren. — A gente se vê.

— Até mais.
Ren se virou para observar Thomas se afastando, e eu aproveitei

a oportunidade para enxugar os olhos. Meu rímel tinha se espalhado
pelo rosto inteiro.

— Que camisa idiota a dele, não acha? — comentou ele.
— O quê?
— Banido de Amsterdã. Ninguém é banido de Amsterdã. Até

parece.
— Não tenho como saber.
— Sinto muito pelo que aconteceu lá dentro. Eu não devia ter

deixado você sozinha. — Ele me olhou com mais atenção. — Espera
um pouco. Você está chorando?

— Não.
Uma lágrima gigantesca rolou pelo meu rosto. E depois outra.
— Ah, não. — Ele colocou as mãos nos meus ombros e olhou nos

meus olhos. — Sinto muito. Muito mesmo. Nunca mais vamos voltar
lá.

— Desculpa. Estou me sentindo uma idiota. Aquele cara era
muito nojento. — Mas não era só por isso que eu estava chorando.
Respirei fundo. — Ren, por que você contou pra Mimi que minha
mãe morreu?

Ele arregalou os olhos.
— Não sei. Simplesmente saiu. Ela estava perguntando por que

você tinha se mudado pra cá e eu contei. Por quê? Ela disse alguma



coisa?
— Sabe, não precisa sentir pena de mim. Eu não preciso que

você leia o diário e me leve aos lugares. Posso me virar sozinha.
Entendo que você tem sua vida.

— Ei, o quê? Eu não tenho pena de você. Quer dizer, é triste você
ter perdido sua mãe e tudo, mas eu saio com você porque gosto.
Você é... diferente.

— Diferente?
— Tipo, o que a gente conversou ontem à noite. Nós somos

parecidos, sabe?
Enxuguei o rosto com o braço. Porque aquilo ia ajudar muito a

não espalhar ainda mais o rímel borrado, sabe?
— Jura?
— Sim, juro. De onde você tirou isso?
— Mimi...
Eu me calei. Aquilo importava? Ela era só uma garota ciumenta. E

toda vez que Ren a via, agia como se tivesse ganhado na loteria.
— Mimi o quê?
— Deixa pra lá. Podemos ir até a Piazza della Signoria? Quero ver

aquela estátua.





Capítulo 15

FICAMOS QUIETOS DURANTE o percurso de scooter até a piazza. Já
passava das onze horas e a cidade estava diferente. Meio vazia.
Assim como eu, depois de abrir um berreiro vergonhoso na saída da
boate. Ren parou no meio-fio e nós descemos.

— É aqui?
— É aqui. Piazza della Signoria.
Ele me olhava como se eu fosse uma caixa de louça frágil, mas

eu ainda estava coberta de muco, então talvez fosse justificável.
Entrei pela piazza. Um dos lados era tomado por um prédio

grande que parecia uma fortaleza com uma torre de relógio, e diante
dele havia um chafariz com a estátua de um homem cercado por
figuras menores. Algumas pessoas andavam por ali, mas o lugar
estava quase vazio.

— Que prédio é aquele? — perguntei.
— O Palazzo Vecchio.
— Alguma coisa velha... Palácio velho?
— Esattamente. Você está ficando boa nisso.
— Eu sei. Reconheci a palavra “velho”. Agora sou praticamente

fluente.
Sorrimos um para o outro. Meus olhos eram como balões cheios

de água, mas pelo menos eu não estava mais fungando. Tinha sorte
por Ren não ter me abandonado no ponto de táxi mais próximo.

— E então, o que foi mesmo que aconteceu aqui? — perguntou
Ren.



— Foi a primeira vez que Howard disse que amava minha mãe.
Eles estavam olhando uma estátua. Acho que tem algo a ver com
sabina.

— Ah, sim. O rapto das sabinas. Acho que fica numa área
coberta.

Atravessamos a piazza, vendo várias outras estátuas pelo
caminho, depois passamos sob uma entrada em arco e chegamos a
um grande pátio repleto de esculturas.

Eu a reconheci na hora.
— Ali está ela.
A obra era feita de mármore branco e ficava sobre um pedestal,

com três figuras entrelaçadas numa coluna alta. Eu a contornei
devagar. Minha mãe estava certa. Ninguém parecia feliz, mas todos
estavam ligados uns aos outros e se complementavam. Também
estavam nus, e músculos e tendões saltavam na escultura.
Giambologna não brincava em serviço.

Ren apontou.
— Repara só como a mulher está olhando para o outro homem.

Ela não queria ir. E aquele cara no chão está apavorado.
— É. — Cruzei os braços, observando a estátua. — É só

impressão minha ou aqui é um lugar estranho para Howard dizer
que amava minha mãe?

— Talvez tenha sido espontâneo. Ele se deixou levar pelo luar ou
algo assim.

— Mas ele estava estudando história da arte e acabara de contar
a ela o episódio retratado pela escultura. Eu ficaria surpresa se não
tivesse algum tipo de significado pra ele.

Ren hesitou.
— Por falar em Howard... preciso contar uma coisa.
— O quê?



Ele respirou fundo.
— Eu meio que perguntei sobre a padaria secreta.
Eu me virei de repente.
— Ren! Você falou do diário pra ele?
— Não, claro que não. — Ele tirou o cabelo dos olhos, evitando

meu olhar. — Foi quando você estava se arrumando. Inventei que
minha mãe tinha encontrado uma padaria secreta quando se mudou
pra cá, e depois perguntei se ele sabia onde ficava. Disse que eu ia
levar você lá de surpresa hoje, depois da Space.

Ele então me fitou com aqueles olhos grandes e expressivos, e eu
suspirei. Era como tentar ficar zangada com um filhote de foca.

— Ele falou onde era?
— Não. Essa é a parte estranha. Ele disse que nunca foi a um

lugar assim.
— O quê? E você a descreveu pra ele? — perguntei, de olhos

arregalados.
— Sim. Tentei ser vago pra ele não perceber que eu estava me

referindo ao encontro com sua mãe, mas ele agiu como se não
fizesse a menor ideia.

— Então ele não se lembra de levá-la lá?
Ele balançou a cabeça.
— Não, foi mais que isso. Foi como se nunca tivesse ouvido falar

das padarias secretas de Florença.
— O quê? Não é o tipo de coisa que alguém esquece.
— Também acho.
— Será que ele estava mentindo?
— Talvez. Mas por que mentiria? — Ele balançou a cabeça de

novo. — Passei as últimas horas tentando pensar por que ele se
esqueceria da padaria, mas até agora não cheguei a nenhuma



conclusão. Sem querer ofender, mas a história dos seus pais é meio
misteriosa.

Eu me encostei em uma das colunas, e fui escorregando para o
chão, até meu corpo fazer um baque.

— Eu que o diga. Por que acha que estou lendo o diário?
Ele se sentou ao meu lado, depois se aproximou até nossos

braços se tocarem.
— Sinto muito.
Suspirei.
— Não tem problema. E você está certo. Tem alguma coisa

estranha. Sempre achei isso.
— Talvez você devesse perguntar a ele outra coisa do diário. Tipo

um teste.
— Por exemplo, sobre O rapto das sabinas? — Olhamos para a

escultura.
— É. Repara em como ele vai agir quando você perguntar sobre

isso.
— Boa ideia. — Eu olhei para o chão. E foi a minha vez de hesitar.

— Então... preciso me desculpar por uma coisa que fiz.
— O quê?
— Na Space, eu e Mimi tivemos uma... discussão, e falei que você

estava ignorando as ligações dela quando estávamos na Ponte
Vecchio.

Ele arregalou os olhos.
— Cavolo. Acho que foi por isso que ela me chamou de

disgraziato e foi embora.
— É. Quer dizer, não tenho certeza do que significa disgraziato,

mas desculpa. Thomas me falou que você gosta dela há muito
tempo, e espero não ter estragado tudo.

— Vou ligar pra ela quando chegar em casa. Vai ficar tudo bem.



Parecia que ele estava tentando convencer a si mesmo. Respirei
fundo.

— Ei, olha, se não puder mais sair comigo por aí, vou entender.
Pelo visto, isso está complicando as coisas pra você.

— Não. É uma complicação boa. — Ele pegou o celular. — São
quase onze e meia. Vamos voltar pro cemitério?

— É. É melhor eu voltar pro diário.
— E pro homem misterioso.

* * *

Quando cheguei em casa, o Homem Misterioso estava, por incrível
que pareça, tirando uma forma de muffins do forno.

— Você está cozinhando?
— Estou.
— Já é quase meia-noite.
— Sou especialista em desastres culinários na madrugada. Além

disso, achei que você podia querer comer alguma coisa quando
chegasse, e meus muffins de blueberry são lendários. E por
“lendários” quero dizer “comestíveis”. Sente-se.

Foi uma ordem. Puxei uma cadeira e me sentei.
— Então, aonde vocês foram hoje?
— Na Space. É uma boate perto do Arno — disparei, após hesitar

por um instante.
Ele riu.
— Esse lugar ainda existe?
Ufa. Pelo menos da Space ele se lembrava.
— Sim. Já foi lá?
— Muitas vezes. Sua mãe também ia.
Eu me inclinei para a frente.



— Então vocês, tipo... iam juntos?
— Muitas vezes. Normalmente a gente ia quando deveria estar

estudando. Não sei como está agora, mas era o lugar ideal para
estudantes estrangeiros. Muitos americanos frequentavam.

Ele serviu alguns muffins num prato e puxou uma cadeira.
— A Space é meio nojenta. Não gostei muito de lá.
— Também nunca gostei muito. De boates. Não sou de dançar.
Então eu devia agradecer a ele por minha falta de talento para a

dança.
Parti um muffin ao meio. O vapor subiu para o meu rosto. É

agora ou nunca.
— Então, Howard, tenho uma pergunta. Você sabe muito sobre

história da arte, não é?
— Sei. — Ele sorriu. — Está aí uma coisa sobre a qual sei

bastante. Você sabe que eu dava aula de história da arte quando
conheci sua mãe, não sabe?

— Sei. — Olhei outra vez para meu muffin e respirei fundo. —
Bom, eu e Ren fizemos um passeio depois da Space, e paramos
numa piazza. Piazza della Signoria? Enfim, havia uma estátua
interessante lá, mas não sabíamos a história.

— Humm. — Ele se levantou e pegou o pote de manteiga na
bancada, depois se sentou outra vez. — Tem muitas estátuas lá.
Você sabe quem foi o escultor?

— Não. Ficava numa galeria ao ar livre. Tipo com um pátio
coberto, onde qualquer um pode simplesmente entrar.

— Ah, sim. Loggia dei Lanzi. Vejamos... lá ficam os leões dos
Médici, e o Cellini... Como era a escultura?

— Se bem me lembro, eram dois homens e uma mulher. — Prendi
a respiração.

— Uma mulher sendo carregada?



Assenti.
Ele sorriu.
— O rapto das sabinas. Essa é muito interessante, porque o

artista, Giambologna, nem pensava nela como uma verdadeira obra
de arte. Só a fez como uma demonstração artística de que era
possível incorporar três figuras numa única escultura. Ele nem se
deu ao trabalho de nomeá-la, e no final acabou se tornando seu
trabalho mais conhecido.

Ok. Interessante, mas nada a ver com a história que ele contou
para minha mãe. Tentei de novo.

— Você sabe se minha mãe chegou a vê-la?
Ele inclinou a cabeça.
— Não sei. Não me lembro de ter conversado com ela sobre

Giambologna. Por quê? Ela comentou sobre isso?
Não me lembro. Seu rosto estava imaculado como um pote

novinho de Nutella. Ficou claro que Howard não estava mentindo,
mas seria possível ter esquecido? Será que ele sofreu algum
traumatismo craniano ou tinha algum bloqueio mental que o impedia
de lembrar detalhes de seu relacionamento com minha mãe?

De repente, fiquei com uma pulga atrás da orelha. E se ele não
estivesse esquecendo? Ou negando? E se...? Eu me levantei,
esmagando o muffin com a mão.

— Preciso subir.
Saí correndo da sala antes que ele conseguisse perguntar por

quê.

* * *

As palavras da minha mãe rodopiavam pela minha mente enquanto
eu subia a escada: Sim, X. Eu duvido que alguém vá ler meu diário,



mas vou me referir a ele assim só por precaução.
Logo que entrei no quarto, tranquei a porta e procurei o diário.

Acendi o abajur e comecei a folhear as páginas.

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de
gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a
guerra por você.

Eu amo estar apaixonada na Itália, mas verdade seja dita: eu
me apaixonaria por X em qualquer lugar.

Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei contando
sobre Adrienne e a médium.

— Não acredito — murmurei.
Existia um motivo para Howard não saber da padaria secreta ou

da importância da estátua de Giambologna, e para minha mãe ter se
distraído e o chamado pelo nome verdadeiro.

Ele não era X.

* * *

— Addie, atende, atende! — sussurrei.
— Oi, aqui é Addie! É só deixar uma mensagem que eu...
— Aiii!



Joguei o celular na cama e comecei a andar de um lado para
outro. Onde ela estava? Fui até a janela e fiquei ali parada. Minha
mãe tinha se apaixonado por alguém que não era Howard. Ela teve
um caso apaixonado e arrebatador, mas acabou grávida de outra
pessoa. Do Howard. Será que essa tinha sido a decisão errada? Ficar
grávida do Howard quando na verdade amava outra pessoa? Foi por
isso que fugiu da Itália?

Eu me joguei na cadeira, mas me levantei de novo. Ren
atenderia! Pulei na cama, pegando meu celular entre as cobertas e
ligando para ele.

Ele atendeu no segundo toque.
— Lina?
— Oi. Olha, eu fiz o que você sugeriu. Perguntei da estátua pra

ele.
— E o que ele disse?
— Ele sabia tudo sobre ela, a história e tal, mas depois perguntei

se minha mãe alguma vez chegou a ver a estátua, e Howard disse
que não se lembrava de já ter conversado sobre isso com ela.

— Qual é a dele? Ou tem a pior memória do mundo ou...
— Ou nunca esteve lá — interrompi, impaciente.
— O quê?
— Ren, pensa bem. Talvez ele não conheça a padaria secreta

nem saiba da confissão de amor na estátua das sabinas porque ele
não é o X.

— Ah.
— Certo?
— Ahhh. Bom... sim. Ok, conta tudo.
— Acho que foi mais ou menos assim: minha mãe se mudou pra

Itália e fez um monte de amigos, entre eles Howard. Aí, depois de
uns meses, ela se apaixonou por esse tal de X. Alguma coisa



aconteceu, talvez eles brigassem demais ou rolasse muita pressão
porque a escola devia ter regras sobre namoros, e eles terminaram.
Então minha mãe foi se consolar com um gentil cavalheiro sulista,
que provavelmente sempre gostou dela. Ela tentou, mas não
conseguiu tirar X da cabeça. Então, um dia descobriu que estava
grávida e entrou em pânico, porque ia ter um filho com alguém que
não amava.

— Faz todo o sentido!
— Eu sei. E isso explicaria por que ficamos afastadas dele durante

todos esses anos. Digo, ele é um cara legal, e a julgar por todas as
histórias que ela contou, sem dúvida era um bom amigo, mas não
dá pra fingir que ama alguém. Seria doloroso demais.

— Coitado do Howard, logo ele, tão ameaçador — suspirou Ren.
— E foi por isso que ela escreveu “Eu tomei a decisão errada”.

Talvez esse tenha sido seu maior arrependimento. Ela teve uma filha
com alguém que não amava.

— Só que você é essa filha. Acha mesmo que ela teria escrito isso
na primeira página do diário?

— Ah. Provavelmente não. — Eu me sentei. — Mas, Ren, é triste
demais! Quer dizer, pelo jeito que Howard fala, dá pra ver que ele
amava minha mãe. E ela me contou várias histórias de como os dois
se divertiam juntos. Só que isso não era suficiente... Ela amava
outro!

— É como aquela música antiga “Love Stinks”.
— Nunca ouvi falar.
— Não? Toca em um monte de filmes. Fala de quando você se

apaixona por alguém e essa pessoa está apaixonada por outro. E é
um grande ciclo complicado em que ninguém fica com quem quer.

— Nossa, que deprimente.



— Nem me fala. — Ren hesitou. — Você vai contar pro Howard
que sabe? Sobre X?

— Não. Quer dizer, tenho certeza de que em algum momento
vamos falar disso, mas só quando eu terminar de ler o diário. Preciso
ter certeza de que minha teoria está certa.

5 DE ABRIL
Outra noite de drama. Simone arranjou entradas para uma
boate nova perto da Piazza Santa Maria Novella e o nosso
grupo, mais alguns outros alunos, se encontrou lá por volta
das onze. Fiquei até tarde trabalhando no estúdio, então
apareci sozinha, e quando cheguei lá, as duas primeiras
pessoas que vi foram Adrienne e Howard. Eles estavam na
lateral do prédio. Adrienne estava encostada na parede e
Howard se inclinava sobre ela, dizendo alguma coisa baixinho.
A cena era tão íntima que por um instante não entendi nada.
Nunca tinha visto os dois nem sequer conversando sozinhos. O
que estava acontecendo?

Entrei na boate sem que eles me vissem e encontrei o restante
do grupo, depois os dois entraram separados, como se nada
tivesse acontecido. Então as coisas ficaram muito esquisitas.
Em certo ponto da noite, Adrienne chamou Alessio de
mentiroso, dizendo que ele tinha quebrado a promessa de ir
com ela a uma exposição, e por algum motivo isso irritou
Howard. Ele disse que ela era a última pessoa do mundo que
podia chamar alguém de mentiroso e, que se tivesse alguma
dignidade, contaria a verdade. Adrienne revidou dizendo que



aquilo não era da conta dele. Depois Simone se meteu e falou
para os dois se acalmarem.

Acho que não sou só eu que tenho segredos.

19 DE ABRIL
X está fora da cidade há uma semana, mas volta amanhã.
AMANHÃ. Eu não consigo pensar em outra coisa. Depois da
aula, eu disse à Francesca que preciso encontrar o vestido.
Aquele vestido incrível que faz qualquer um se apaixonar por
você, sabe? (Ou, no meu caso, me deixa maravilhosa para o
momento em que vou contar minha grande novidade.)

Francesca era a pessoa perfeita a quem eu poderia pedir para
me acompanhar, porque quando o assunto é fazer compras,
ela tem a paciência de uma santa. Levamos cinco horas, mas
finalmente o encontramos. É um vestido leve, off-white, muito
feminino, com um decote em forma de coração que bate
acima do joelho. Francesca até me convenceu a cortar o
cabelo. Quem diria que cortar alguns centímetros de cabelo
inútil poderia valorizar as maçãs do rosto?

E quer saber qual é a grande novidade? Esta semana,
Petrucione perguntou se eu estaria interessada em passar o
mês de agosto aqui para ajudar no próximo semestre. Vou
receber por isso e meu visto de estudante vai ser prorrogado,
o que significa que ficarei até o final do verão!

20 DE ABRIL



Acordei cedo, animadíssima para ver X, mas havia uma
mensagem no meu celular. Ele decidiu ficar mais tempo na
conferência e só vai chegar na segunda. Foi quando tive a
brilhante ideia: vou surpreendê-lo em Roma! Mesmo que ele
passe o dia inteiro em seminários, pelo menos vamos estar na
mesma cidade. Não me importo de turistar o dia inteiro. Os
trens expressos levam só uma hora e meia até lá, então, se eu
pegar o das quatro da tarde hoje, já estarei no hotel quando X
chegar. Mal posso esperar para ver a cara dele!

21 DE ABRIL
Esta é a terceira tentativa de me sentar para escrever o que
aconteceu em Roma. Não acredito que estou escrevendo isso,
mas ACABOU.

Não consegui encontrar a conferência de X na internet, então,
quando cheguei, liguei para o celular dele e disse que estava
na estação de trem com uma ótima notícia. Nesse momento,
começaram a anunciar alguma coisa pelos alto-falantes da
estação, e quando tudo ficou em silêncio novamente, percebi
que havia algo errado. Ele me disse para esperar ali.

Meia hora depois, ele entrou correndo na estação, e ficou bem
claro que tinha alguma coisa errada. Perguntei se ele queria se
sentar num dos cafés da estação, e pelos vinte minutos
seguintes o ouvi falar. Resumo da ópera: ele acha que o
trabalho dele ficou estagnado, que precisa de um novo espaço
criativo e decidiu sair da escola e procurar outro emprego em
Roma. Ah, e a gente terminou.



Tudo acabado.

Fiquei ali sentada com as palavras rodopiando à minha volta.
Foi como se minha mente não conseguisse processar o que
estava acontecendo. Então entendi tudo. Era o fim. Ele estava
terminando comigo.

De repente, não consegui mais ouvir nenhuma desculpa, só a
verdade nua e crua. Eu tinha passado nove meses mentindo
para meus amigos. Havia me afastado da minha família.
Mudara completamente minha vida para ficar perto dele, e o
namoro não tinha tanta importância assim para ele. Cheguei a
cogitar que seria possível fazê-lo mudar de ideia... Pensei em
dizer que eu tinha encontrado um jeito de ficar em Florença
por mais tempo, mas mesmo naquele breve instante de
negação, eu sabia que era inútil. Quando uma pessoa desiste
de um relacionamento, não há nada que você possa fazer para
segurá-la.

X ainda estava falando quando me levantei. Eu me despedi
dele com uma voz normal, como se não tivesse acabado de
ser estilhaçada em um milhão de pedaços, depois fui até o
balcão e comprei uma passagem de volta no trem seguinte.
Não fiquei em Roma nem uma hora. Nem tive a chance de
usar meu vestido.

22 DE ABRIL
Hoje acordei achando que estava num pesadelo, mas assim
como nos últimos dias, a realidade esperou que eu me
situasse só para me derrubar de novo. Chorei até pegar no



sono. Meus olhos ficaram tão inchados que precisei deixar um
pano molhado sobre eles por um tempo para ficar mais
apresentável para ir à aula. Eu tinha passado o fim de semana
inteiro me apegando a um fiapo de esperança de que X estaria
na aula hoje, mas é claro que não estava. Será que acabou
mesmo? Nunca senti tanta dor. Nunca.

25 DE ABRIL
No fim das contas, Francesca sempre soube. Ontem à noite,
depois do jantar, ela me abraçou e disse que X não valia a
pena, e que nunca valera. Fiquei muito surpresa. Todo mundo
sabia?

2 DE MAIO
Hoje de manhã Petrucione anunciou que X tinha deixado o
cargo. Senti um alívio enorme, não por ele ter ido embora
oficialmente, mas porque alguém disse o nome dele. Não
contei a ninguém sobre o relacionamento, então agora não
posso compartilhar meu sofrimento. Me sinto muito sozinha.
Conversar com Francesca não ajuda. Se toco no nome de X,
ela fala mal dele e acabo me sentindo pior. Florença é o lugar
perfeito para se apaixonar, o que significa que é o pior lugar
do mundo para ficar de coração partido. Em certos dias, só
quero ir para casa. Será que devo passar o verão aqui?

— Mãe — sussurrei.
A tristeza dela se espalhava pelo diário como uma tinta que até

então não havia secado. Destroçaram seu coração numa estação de



trem em Roma e ela nunca nem sequer mencionou isso para mim.
Como era possível? Eu conhecia aquela mulher?

Dei outra olhada nos últimos relatos do diário. Sem dúvida, X foi
um idiota. O que mais me dava ódio era ele ter dito que precisava
de um “novo espaço criativo”. Que papo é esse? E era horrível ela
não ter percebido que ele queria terminar, ainda mais porque, para
quem via de fora, era muito óbvio que o relacionamento não iria a
lugar nenhum. Ler aquelas últimas frases foi como assistir a um
acidente de trem em câmera lenta.

E também havia Howard. Passei o dedo sobre a parte que falava
dele e de Adrienne. Claro que ele também fazia algo por baixo dos
panos. Será que ele e Adrienne estavam namorando e terminaram
pouco depois da minha mãe e X? Será que meus pais estavam
interessados em outras pessoas e meio que acabaram ficando
juntos? Por isso que não tinha durado? E o que havia de tão especial
em X, afinal?

Eu queria continuar lendo, mas minhas pálpebras estavam se
fechando. Enfim, desisti, colocando o diário na mesa de cabeceira e
apagando a luz.





Capítulo 16

— PRECISO DA SUA ajuda.
Eu havia acordado com uma ideia brilhante e, embora tivesse

esperado até uma hora socialmente aceitável, praticamente precisei
arrancar Ren da cama. Acabamos sentados na varanda da casa de
doces, e ele parecia só trinta por cento acordado.

— Não podia esperar?
Ele estava com uma calça preta de moletom e uma camiseta

desbotada e, como sempre, ficava tirando o cabelo do rosto toda
hora. Devia ser só a luz da manhã, mas ele estava bonito. Tipo, mais
ninguém no mundo ficaria tão bonito com aquele cabelo
desgrenhado e aquela cara de sono.

— O que foi?
Ele me pegou no flagra, e eu desviei o olhar depressa.
— Nada. Só preciso da sua ajuda com uma última coisa.
— Olha, você sabe que estou bastante interessado em desvendar

esse mistério por trás da história do Howard e da Hadley, mas posso
dormir antes?

— Não! Ren, por que você está tão cansado?
— Fiquei no telefone com Mimi até umas três da manhã.
De repente, o sol pareceu forte demais.
— Ela ficou mesmo com raiva? Por causa do que eu disse ontem

à noite?
— Sim. Ficou. — Ele suspirou. — Mas não vamos falar disso. Você

precisa de ajuda pra quê?
— Você poderia me dar uma carona até a ABAF?



— A escola onde sua mãe estudou?
— É. Eu liguei pra lá hoje de manhã. Eles se mudaram pra outro

lugar há alguns anos, mas quero ver se consigo alguma informação
sobre Francesca.

— Francesca, a fiscal da moda?
— Acho que é minha melhor chance de encontrar o X. Afinal, ela

sabia sobre eles o tempo todo.
— Ei, calma. Vamos procurar o X? Por quê?
— Porque minha mãe teve toda uma vida que eu desconhecia. E

porque eu quero saber o que esse cara tinha de tão especial a ponto
de ela não conseguir esquecer e que fez com que ela magoasse
Howard.

— Mas, Lina, isso ainda é só uma teoria, né? E se não tiver sido
por isso que ela foi embora da Itália?

Soltei um gemido.
— Qual é, Ren... Você não quer saber quem é o misterioso X? Ele

terminou com a minha mãe de um jeito horrível. Aquilo acabou com
ela. Só quero saber o que ele tinha de mais. Acho que me ajudaria a
entender tudo um pouco melhor.

— Humm. — Ele bocejou e encostou a cabeça no meu ombro.
— E então, vai me ajudar?
— Claro que sim. Quando você quer ir?
— O mais rápido possível.
A pele do Ren era quente, e ele tinha aquele cheiro de menininho

que acabou de acordar.
— Nossa, você está tão cheirosa — disse ele, repetindo meus

pensamentos.
— Não estou, não. Corri nove quilômetros e meio hoje de manhã

e ainda não tomei banho.
— Está cheirosa mesmo assim.



Pelo que parecia, eu ainda sentia aquele friozinho na barriga. E o
friozinho estava mais gelado do que nunca. Eu me afastei correndo.

* * *

Não. Pense. No. Ren.
Corri o mais rápido que pude até o cemitério. Eu tinha muito em

que pensar e não precisava complicar as coisas com uma paixonite
idiota por um dos melhores amigos que já tivera. Além disso, ele
namorava uma top model sueca com crises de agressividade. E não
podemos esquecer que eu havia acabado de dar meu número para o
cara mais bonito que já conheci.

Quando cheguei em casa, meu coração quase saiu pela boca.
Howard estava sentado no balanço da varanda com uma caneca de
café e uma cara de bom moço. Era cosmicamente injusto que ele
tivesse ficado sozinho num cemitério com seus muffins horríveis e
sua música antiga. Aquilo me dava vontade de comprar balões ou
algo do tipo para ele.

— Bom dia, Lina.
— Bom dia.
Howard me olhou de um jeito estranho. Talvez porque eu

estivesse olhando para ele como se ele fosse um passarinho ferido.
— Eu estava na casa do Ren — falei.
— Vocês têm planos pra hoje?
— É, ele vem me buscar daqui a pouco.
— Para quê?
— Humm, acho que só vamos almoçar.
Será que devo convidá-lo? Espera aí. Nós não vamos almoçar.
— Legal. Bom, eu estava pensando que, se vocês dois quiserem,

podíamos ver um filme hoje à noite. Uma das cidades vizinhas tem



um cinema ao ar livre que passa filmes na língua original, e esta
semana estão exibindo um dos meus favoritos.

— Ótima ideia!
Vibrei. Para virar líder de torcida, eu só precisava de pompons e

um megafone. Calminha aí. Não foi ontem que partiram o coração
dele.

Ele me lançou um olhar questionador.
— Que bom que você gostou da ideia. Vou convidar Sonia

também.
— Claro.
Entrei correndo e, quando olhei para trás, a pena que senti foi

tanta que quase transbordou por meus olhos. Ele amava minha mãe.
Era pedir demais que ela retribuísse esse amor?

* * *

— Você disse “Piazzale Michelangelo”, não foi? — gritou Ren pra
mim.

— Isso. Disseram para estacionar lá e depois seguir pro sul.
— Ok, é logo ali.
Tinha sido uma viagem rápida de scooter, e eu tomara todo o

cuidado para me sentar alguns centímetros afastada, de modo que
nossas pernas não se tocassem nem nada do tipo. Pelo menos não
toda hora.

— Alguém vai nos receber na ABAF, não vai? — perguntou ele.
— Vai. Eu não expliquei por que estávamos indo, mas disseram

que uma pessoa do setor de matrículas estaria na secretaria.
Ele entrou atrás de uma fila de ônibus, e um deles era tão grande

que devia fazer bico como navio de cruzeiro. A Piazzale Michelangelo



era um redemoinho de turistas. Todos pareciam estar decididos a
fazer valer o que tinham gastado.

— Por que tem tanta gente aqui?
— Daqui se tem a melhor vista da cidade. Assim que esse ônibus

sair da nossa frente, você vai ver.
O ônibus desacelerou, e Ren o ultrapassou. De repente

estávamos diante de uma vista panorâmica de Florença, incluindo a
Ponte Vecchio, o Palazzo Vecchio e o Duomo. Tive orgulho de mim
mesma. Cinco dias depois de chegar, já reconhecia metade da
cidade.

Ren saiu da rua e parou numa vaga mais ou menos do tamanho
da minha mala e nos esprememos para sair.

— Pra onde vamos?
Eu entreguei o endereço a ele.
— A mulher da escola falou que é fácil achar.
Só que não. Passamos os trinta minutos seguintes perambulando

de um lado para outro pelas mesmas ruas porque todo mundo a
quem perguntávamos nos dava instruções completamente
diferentes.

— Primeira regra ao lidar com italianos — resmungou Ren. — Eles
adoram indicar o caminho. Ainda mais se não tiverem a menor ideia
do que estão falando.

Comecei a perceber que Ren só agia como italiano quando estava
a fim.

— E gesticulam muito — acrescentei. — Achei que aquele último
cara estava orientando o pouso de um avião. Ou talvez guiando uma
orquestra.

— Você sabe como fazer um italiano parar de falar, não é?
— Como?
— É só amarrar os braços dele.



— É aqui!
Parei de andar, e Ren esbarrou em mim. Já tínhamos passado por

aquele prédio pelo menos cinco vezes, mas só naquele momento
notei a minúscula placa dourada acima da porta: ABAF.

— Eles acham que as pessoas vão ler a placa de binóculos?
— Você está mal-humorado.
— Desculpa.
Apertei o botão do interfone e depois de uma campainha alta

ouvi a voz de uma mulher.
— Pronto?
Ren se aproximou.
— Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.
— Prego. Terzo piano. — A porta se destrancou.
Ren olhou para mim.
— Terceiro andar. Vamos ver quem chega primeiro.
Um empurrou o outro, depois saímos correndo escada acima,

chegando a uma grande recepção iluminada. Uma mulher com um
vestido justo cor de lavanda deu um pulo atrás da mesa, assustada.

— Buon giorno.
— Buon giorno — respondi.
Ela olhou para meus tênis e começou a falar inglês.
— Você ligou para falar de uma reunião com o nosso setor de

matrículas?
— Eu ganhei — sussurrou Ren.
— Não ganhou, nada. — Recuperei o fôlego e dei um passo à

frente. — Oi. Sim, liguei, mas na verdade queria fazer algumas
perguntas sobre uma ex-aluna.

— Como é?
— Minha mãe estudou aqui há uns dezessete anos, e estou

tentando encontrar uma de suas antigas colegas de turma.



Ela ergueu uma das sobrancelhas.
— Bem, não podemos dar nenhuma informação pessoal.
— Eu só precisava saber o sobrenome dela.
— Como eu falei, não posso ajudá-la.
Aff.
— E quanto ao Signore Petrucione? Ele poderia nos ajudar? —

perguntou Ren.
— Signore Petrucione? — Ela cruzou os braços. — Você sabe

quem é ele?
Assenti.
— Ele era o diretor quando minha mãe estudava aqui.
Ela nos encarou por um instante, depois se virou e saiu de fininho

da sala.
— Nossa. A alegria dela é contagiante — comentou Ren. — Acha

que ela vai voltar?
— Espero que sim.
Logo depois a mulher reapareceu, seguida por um senhor de

aparência enérgica e muito elegante de terno e gravata e com
cabelo branco arrepiado. Quando me viu, teve que olhar de novo.

— Non è possibile!
Olhei para Ren.
— Humm, oi. Signore Petrucione?
Ele estava perplexo.
— Sim. E você é...
— Lina. Minha mãe estudou aqui e...
— Você é a filha da Hadley.
— ... Sim.
— Achei que estava vendo coisas. — Ele atravessou a sala,

estendendo a mão. — Que surpresa. Violetta, sabe quem é a mãe
desta garota?



— Quem? — A mulher estava determinada a não se deixar
impressionar.

— Hadley Emerson.
O queixo dela caiu.
— Ah.
— Lina, venha comigo. — Ele olhou para Ren. — E traga seu

amigo.
Eu e Ren seguimos Petrucione por um corredor até um pequeno

escritório abarrotado de fotos. Ele se sentou e, com um gesto, nos
convidou a fazer o mesmo. Tive que tirar uma caixa de negativos da
cadeira.

— Lina, sinto muito por sua mãe. Que tragédia. E não só por
causa da contribuição dela para o mundo da arte. Ela também era
uma pessoa maravilhosa.

— Eu agradeço.
— Quem é esse? — Ele apontou para Ren.
— É meu amigo Lorenzo.
— Prazer em conhecê-lo, Lorenzo.
— Igualmente.
Petrucione se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos na

mesa.
— Que ótimo você estar visitando Florença. E que prazer recebê-

la na ABAF. Violetta disse que você está pedindo informações sobre
os colegas de turma da sua mãe.

Respirei fundo.
— Sim. Bem, tenho tentado descobrir um pouco sobre a época

que ela passou na escola, e esperava entrar com contato com uma
de suas antigas amigas.

— Claro. Quem?
— O nome dela é Francesca. Ela estudava fotogr...



— Francesca Bernardi. Essa foi outra que ficou bastante famosa.
Saiu uma matéria sobre ela de página dupla na Vogue Italia na
primavera passada. — Ele tamborilou dois dedos na própria cabeça.
— Eu nunca esqueço um nome. Deixem-me pedir a Violetta que
verifique nossos registros de ex-alunos. Já volto.

Petrucione saiu depressa do escritório, deixando a porta
entreaberta.

— Quantos anos esse cara tem? — sussurrou Ren. — Sua mãe
não disse que ele tinha uns duzentos anos? E isso foi naquela época.

— Sim, disse. Então acho que agora ele tem duzentos e
dezessete.

— No mínimo. E ele é superativo. Acho melhor ele maneirar na
quantidade de espressos.

— Será que devo perguntar sobre o X? Eles mantiveram segredo
na escola, mas eu podia tentar descobrir se alguém abandonou o
emprego no meio do segundo semestre da minha mãe aqui.

— Pergunta, sim.
Olhei para a parede, e a foto de uma velha olhando direto para a

câmera chamou minha atenção. Fui até ela.
— Foi minha mãe que tirou essa foto.
— Sério? Como você sabe?
— Simplesmente sei.
Petrucione voltou saltitando para a sala.
— Ah, estou vendo que você encontrou a foto da sua mãe.
— Em geral eu consigo reconhecer o trabalho dela. — Pela dor

que sinto no peito.
— Bem, sem dúvida é um trabalho singular. Hadley tinha um

verdadeiro dom para retratos. — Ele me entregou um pedaço de
papel, e voltamos a nos sentar. — Anotei o nome todo de Francesca



e o telefone da empresa dela. Tenho certeza de que ela ficará muito
feliz em conversar com você.

— Obrigada. Isso vai ajudar muito.
— Não tem de quê. — Ele sorriu para mim.
Achei que íamos apenas pegar as informações e ir embora, mas

de repente eu não queria mais sair dali.
— Como minha mãe era? Quando estava aqui?
Petrucione sorriu.
— Como um ponto de exclamação humano. Nunca tinha visto

ninguém tão empolgada para fazer alguma coisa. Esta escola é
muito seletiva, mas mesmo assim às vezes deixamos passar um
perdido, sabe, alunos meio desinteressados, mas com um talento
natural. Sua mãe não era uma dessas. Ela era muito talentosa.
Talentosíssima, na verdade, mas isso era apenas parte da equação.
É preciso ser talentoso e motivado. Acho que só pela motivação ela
poderia ter sido bem-sucedida. — Ele sorriu. — Todos os alunos
gostavam dela. Eu me lembro de que era muito popular. Certa vez
ela me pregou uma peça. Tirou uma foto abstrata da Ponte Vecchio
para um trabalho. Àquela altura, eu já tinha visto um bocado de
fotos da Ponte Vecchio e avisara à turma que qualquer um que se
atrevesse a usar aquela paisagem como inspiração seria reprovado
na hora. Mas ela foi lá e usou, e claro que amei a foto, e só depois
ela me disse que se tratava da ponte... — Ele soltou uma risadinha,
balançando a cabeça.

Uma sensação quente e pegajosa borbulhou dentro de mim. Eu
amava ouvir gente que realmente conhecia minha mãe falar dela.
Era como segurar sua mão por um breve instante.

“X”, Ren fez com os lábios, sem ousar falar em voz alta.
— Ah. — Respirei fundo. — Sr. Petrucione? Tenho mais uma

pergunta.



— Prego.
— Minha mãe mencionou que houve um... membro do corpo

docente, professor ou algo assim, que deixou o cargo no meio do
segundo semestre. Sabe quem pode ser?

O clima alegre do escritório evaporou com um puf. Petrucione fez
uma cara enojada, como se alguém tivesse acabado de lhe oferecer
cocô de cachorro para comer.

— Não. Não sei.
Eu e Ren nos entreolhamos.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Eu me ajeitei na cadeira.
— Ok. Bem, ele pode não ter ficado aqui por muito tempo. Acho

que acabou aceitando um emprego em Roma e...
Ele se levantou, erguendo um dos braços para me interromper.
— Desculpe, mas muitos dos membros do nosso corpo docente

vêm e vão. Eu não me lembro. — Ele assentiu para nós. — Foi um
grande prazer conhecê-los. Se voltar à cidade um dia, por favor
venha nos dar um alô. — A voz dele continuava gentil, mas ele
claramente estava encerrando o assunto.

Sem dúvida não queria falar sobre aquilo.
Ele não ia revelar nada sobre X.
— Obrigada pela ajuda — falei, enfim, me levantando.
Quando eu e Ren passamos pela mesa de Violetta, ela se

levantou às pressas e nos abriu um sorriso tão grande quanto o
Arno.

— Foi uma grande honra conhecer você, e fico muito feliz por ter
conseguido ajudar. Tenham um dia maravilhoso.

— ... Obrigada.



Assim que a porta de vidro se fechou atrás de nós, Ren ergueu
uma das sobrancelhas.

— O que foi aquilo?





Capítulo 17

— PETRUCIONE COM CERTEZA sabia de quem estávamos falando.
Você viu a cara que ele fez?

Ren assentiu.
— Impossível não ter reparado nisso. E cinco segundos antes ele

tinha comentado que não esquece o nome de ninguém. Só não quis
nos contar mesmo.

— Espero que a gente tenha mais sorte com Francesca. — Digitei
o número dela e liguei. — Está chamando.

— Pronto? — Um homem atendeu.
— Humm, Francesca Bernardi?
Ele respondeu num italiano rápido.
— Humm, Francesca? — repeti.
Ele estalou a língua. Depois o celular voltou a chamar e uma

mulher atendeu.
— Pronto? — Sua voz era baixa e rouca.
— Alô, Francesca?
— Si?
— Meu nome é Carolina. Você não me conhece, mas conheceu

minha mãe, Hadley Emerson.
Silêncio. Fiz uma careta para Ren.
— O que foi? — perguntou ele num sussurro.
— Carolina — disse ela lentamente. — Que surpresa. Sim. Eu

conheci sua mãe. Ela era uma grande amiga minha.
Meu coração acelerou.



— Estou tentando descobrir um pouco mais sobre os... estudos
dela em Florença. Vocês dividiram apartamento, não é?

— Sim. E nunca existiu mulher mais desorganizada! Achei que eu
ia acabar enterrada viva na bagunça dela.

— É... isso era mesmo um problema. Você se importaria de
responder a algumas perguntas sobre a época que ela passou em
Florença?

— Claro, posso responder, sim, mas por que quer me fazer essas
perguntas? Há anos que não falo com ela.

— Bem... — Hesitei. Eu nunca sabia como dar essa notícia. Era
como abrir uma represa. Impossível prever a reação das pessoas. —
Ela morreu. Há pouco mais de seis meses.

Francesca arquejou.
— Non ci posso credere. Como?
— Câncer no pâncreas. Foi de uma hora para outra.
— Ah, pobrezinha. Era troppo giovane, veramente. Eu adoraria

conversar sobre sua mãe. Depois de terminar o curso ela sumiu da
face da Terra. Nenhum de nós conseguiu mais entrar em contato.

— Você...? — Fiz uma careta. — Isso pode parecer estranho, mas
você lembra se ela estava namorando alguém?

— Ah, a vida amorosa de Hadley Emerson... Parecia uma novela.
Sua mãe estava apaixonada, sim, e acho que metade de Florença
caiu de amores por ela. Eu sempre soube quem era o homem certo
para ela, todos nós sabíamos, mas aí apareceu aquele Matteo
arruinando tudo.

— Matteo? — repeti, com a voz falhando.
Nem precisei insistir, Francesca soltou o nome de uma vez.
Ren ergueu o rosto de repente.
— Sim. O nosso professor — continuou Francesca.
— Professor — sussurrei para Ren.



Bom, aquilo explicava por que mantiveram o namoro em segredo.
— ... Ele bagunçou a cabeça dela. Fiquei furiosa por ter magoado

minha amiga... — Ela se calou. — Parece que estou contando velhos
segredos.

— Qual era o sobrenome do Matteo?
Ela hesitou.
— Acho que era Rossi. Sim, é isso mesmo, mas eu não deveria

ter falado dele. Aquele homem foi uma perda de tempo para todo
mundo, sobretudo para sua mãe. — Ela suspirou. — Todos
queríamos salvá-la dele. Ele era charmoso. Muito bonito, mas
controlador. Achava que podia encontrar um talento e se apossar
dele. A demissão do Matteo foi um escândalo.

— Demissão? — “Espaço criativo” uma ova.
— Sim, mas são águas passadas. — A voz dela se animou. —

Sabe quem seria uma ótima pessoa para conversar sobre isso?
Howard Mercer. Ele era outro amigo nosso da faculdade, e hoje
trabalha num cemitério pertinho de Florença. Era muito próximo da
sua mãe. Quer o número dele?

— Não, não precisa — falei, depressa. — Então, Matteo Rossi.
Alguma ideia de onde ele pode estar hoje em dia?

— Nenhuma. E prefiro assim. Mas quantos anos você tem,
Carolina? Eu também tenho uma filha.

— Dezesseis.
— Dezesseis? Hadley era nova demais para ter uma filha da sua

idade. Então, vejamos, isso significa que você nasceu em... — Ela se
calou. — Aspetta. Dezesseis anos?

— Humm, sim.
A voz dela ficou mais aguda.
— Carolina, você está me ligando porque...
— Preciso ir. Foi bom falar com você. — Desliguei correndo.



Ren estava apoiado em mim, com a orelha a poucos centímetros
do celular. Ele deu um passo para trás.

— O que foi isso?
— Ela estava tentando descobrir quem é meu pai. Acho que

talvez eles ainda se falem, e não quero que isso chegue ao Howard.
— Como ela disse que X se chama?
Abri um sorriso triunfante.
— Professor Matteo Rossi. Tenho certeza de que vamos encontrá-

lo.
Ren e eu corremos até o cyber café mais próximo. Eu esperava

encontrar um monte de cappuccinos descolados ou pelo menos uma
vitrine cheia de muffins gigantescos polvilhados com açúcar, mas o
lugar só tinha uma fileira de computadores antigos e um grupo de
pessoas mal-encaradas esperando na fila para apagar spam da caixa
de entrada. Que decepção.

— Tem certeza de que não quer usar o meu computador lá em
casa? — sugeriu Ren, meio sem jeito.

— Não. Quero encontrar Matteo agora.
Meu celular apitou na bolsa.

Quer ir a uma festa amanhã à noite? É de uma garota que se
formou no ano passado. Banda, bar, fogos de artifício...

– Thomas

Eu me preparei para sentir um friozinho ainda maior na barriga,
mas nada aconteceu. Na verdade, achei até que esquentou alguns
graus. Olhei furtivamente para Ren. Lina, você precisa se controlar.
Por que hoje eu o estava achando tão bonito? Só porque ele era a
única pessoa que eu conhecia disposta a embarcar comigo numa
busca insensata pelo ex-namorado da minha mãe?



— Quem é? — perguntou Ren.
— Ninguém.
— Então, Lina... — A boca dele se curvou para baixo numa

expressão preocupada e fofa. Não, nada fofa. — Está na cara que
Petrucione não queria falar do Matteo, e Francesca pelo visto
também não gosta muito dele. Acha mesmo uma boa ideia procurar
esse cara? E se ele for um babaca?

— Ele com certeza era um babaca, mas, sim, quero conhecê-lo.
Ele foi muito importante na vida da minha mãe, e ela devia querer
que eu soubesse da existência dele, senão por que teria me enviado
o diário? Sinto que encontrá-lo é um grande passo pra entender
tudo.

Ele assentiu, ainda parecendo em dúvida.
— Ok, mas “Matteo Rossi” é um nome bem comum. É como

procurar um Steve Smith nos Estados Unidos.
— Vamos encontrá-lo — falei, num tom confiante. — Pensa bem,

já tivemos muita sorte hoje. Primeiro, encontramos a escola...
— Aquilo foi um milagre.
— ... E em segundo lugar, depois que chegamos lá, você se

lembrou de mencionar Petrucione. Se não tivesse falado no nome
dele, acho que Violetta teria nos colocado pra fora. — Do outro lado
do café, uma mulher se levantou do computador. — Ei, olha! Acho
que um deles vagou.

Corri em direção ao computador, seguida por Ren, e nos
esprememos na cadeira.

— Quer que eu procure em sites italianos? — perguntou ele.
— Sim. A última coisa que sabemos é que ele se mudou pra

Roma, então é provável que ainda esteja lá.
— O que devo procurar?
Tirei o diário da bolsa e comecei a folheá-lo.



— Matteo Rossi Academia de Belas-Artes de Florença? Matteo
Rossi fotógrafo Roma? Junta tudo o que sabemos sobre ele.

Ren digitou tudo o que falei, e começou a deslizar o cursor pela
tela, parando de vez em quando para ler. Também tentei ler, mas
nenhuma das minhas cinco frases em italiano apareceu.

— Nada. Nada. Nada... Alguma coisa? Que tal isto?
— O quê?
Ele clicou num dos resultados da busca.
— Parece um anúncio. Em inglês.

JUNTE SEU DESEJO DE VIAJAR COM A PAIXÃO POR
FOTOGRAFIA
Acompanhe o renomado fotógrafo e dono de galeria Matteo
Rossi numa jornada por Roma que mudará sua forma de ver o
mundo. Com as diversas oficinas de fotografia oferecidas ao
longo do ano, Rossi transformará seu hobby em algo mais.

— Ren, você o encontrou! Só pode ser ele.
— Vamos olhar o site.
Ele clicou no link na parte inferior do anúncio, e o site carregou

numa lentidão aflitiva.
— Aiii. Está demorando demais — reclamei.
Era como observar a era do gelo em câmera lenta.
— Pazienza — disse Ren.
O site enfim carregou. Era monocromático com um grande

banner dourado na parte de cima com os dizeres ITÁLIA ATRAVÉS DAS

LENTES.
Tirei o mouse da mão do Ren, e rolei a página para ler a enorme

quantidade de texto. Todos os parágrafos eram escritos em inglês e
italiano, e eram basicamente um monte de blá-blá-blá dizendo que



você seria insuportavelmente feliz se pagasse um dinheirão pela
oportunidade de venerar Matteo. Não consegui acreditar que o cara
era tão irritante.

Ren apontou para um link na parte de baixo.
— Página da biografia. Tenta essa.
Eu cliquei. E esperei. Outra era do gelo começou e terminou.

Finalmente, uma foto em preto e branco do rosto do Matteo
carregou e eu me aproximei para dar uma olhada.

E foi então que perdi o fôlego.





Capítulo 18

DE REPENTE, O cyber café parecia um dos suéteres de lã que minha
tia-avó me mandava todo Natal. Quente. Áspero. Asfixiante.

Minhas mãos tremiam, mas consegui clicar na imagem para
ampliá-la ainda mais. Pele morena. Olhos escuros. Cabelo cortado
curtinho e depois quase melecado de tanto gel, porque do contrário
ele teria que passar metade do dia tentando controlá-lo.

Eu sabia bem como era isso.
— Ai, meu Deus. Aimeudeusaimeudeusaimeudeus. Acho que vou

vomitar. — Tentei me levantar, mas tudo girou. Ren me segurou e
me puxou de volta para a cadeira.

— Lina, fica calma. Está tudo bem. — Era como se ele estivesse
falando debaixo d’água. — Deve ser só uma coincidência. Quer dizer,
você também se parece muito com sua mãe. Todo mundo fala isso.

— Ren, ela nunca disse que ele era meu pai.
— O quê?
Eu me virei.
— Minha mãe nunca falou que Howard era meu pai. O tempo

todo falou dele como se fosse apenas o melhor amigo dela.
Ele arregalou os olhos.
— Davvero? Então por que você achou que era?
— Por causa da minha avó. Ela disse que Howard era meu pai e

que minha mãe não tinha me contado porque queria que eu
chegasse lá de coração aberto e desse uma chance pra ele. —
Coloquei a mão no peito. Meu coração batia forte, quase quebrando



minhas costelas. — É claro que eu não tenho nada a ver com
Howard, e Ren, olha.

Viramos para a tela outra vez.
— Preciso de uma explicação. Talvez... — Ele se calou.
Não havia o menor espaço para um “talvez”.
— E desde que cheguei aqui, as pessoas dizem que eu tenho cara

de italiana. Você mesmo falou isso quando nos conhecemos na
colina. Ah, meu Deus. Eu sou italiana. Eu sou italiana!

— Metade italiana. E, Lina, calma. Ser italiana também não é o
fim do...

— Ren, você acha que ele sabe? Acha que Howard sabe?
Ele hesitou, olhando outra vez para a foto.
— Não sei. Deve saber, não é?
— Então por que está me apresentando pras pessoas como filha

dele? Ah, não. — Eu me curvei, segurando as pernas. — Na noite
em que fomos na casa da Elena, ele estava com convidados em casa
e eu ouvi uma das pessoas perguntar se eu era filha “da fotógrafa”,
e ele disse que sim, mas não que eu também era filha dele.

— Mas ele me disse que é seu pai. Naquela primeira vez que nos
falamos. E Sonia diz o mesmo, não é?

— Ou os dois estão mentindo ou acreditam mesmo nisso. —
Coloquei as mãos na cabeça. — Ren, e se só minha mãe soubesse?
E se esse tiver sido o motivo pra ela ter enviado o diário? Pra eu
saber a verdade mesmo que ninguém mais soubesse?

Ren fez uma careta.
— Ela faria isso? É tão...
Cruel? Insensível? Pode escolher.
Balancei a cabeça.
— Não sei mais. Desde que comecei a ler o diário, eu me

pergunto se realmente a conhecia. — Olhei outra vez para a tela. —



Ontem à noite eu estava pensando que ela e Howard tinham que
ficar juntos logo porque nasci em janeiro, mas acho que não
estavam com pressa. Ela já devia estar grávida na época em que foi
morar com ele.

— E agora?
Respirei fundo.
— Temos que ligar pro Matteo. Preciso conhecê-lo.
— Nossa, Lina, não acho que seja uma boa ideia. Por que não

conversamos com Howard antes? Ou pelo menos terminamos de ler
o diário?

— Ren, por favor! Acho que era isso que minha mãe queria que
eu fizesse. E não vou conseguir encarar Howard assim. Não posso.
Esse número na parte de baixo é do Matteo?

Peguei meu celular e tentei ligar, mas minhas mãos tremiam
demais.

— Eu ligo. — Ele pegou o aparelho. — Ligo direto pro número da
galeria?

— Sim. Vê se está aberta. E onde fica. Como vamos chegar lá?
Podemos ir até Roma de scooter?

— Não, vamos de trem. Tem trens indo pra lá o dia inteiro.
Ele se inclinou para a frente, com o celular encostado no ouvido.

Estava chamando.

* * *

Ren pilotou o mais rápido possível até a estação de trem, enquanto
eu me segurava nele como um macaco lunático. Tínhamos visto os
horários na internet e achamos um trem expresso que sairia em
vinte e seis minutos. Chegamos em vinte e quatro.

— Conseguimos. Conseguimos — comemorei, ofegante.



Ren afundou num banco vazio.
— Eu... nunca... corri... tanto.
Pressionei os dedos contra as costelas. Sentia uma dor horrível na

lateral do tórax.
— Quem... diria... que um trem... estaria saindo agora?
Ele levou um segundo para recuperar o fôlego.
— Eles saem o dia inteiro, mas esse aqui é expresso. E

precisamos fazer tudo rápido porque meus pais vão me matar se
descobrirem que estou levando você a Roma pra encontrar um
desconhecido. E Howard vai me jogar num caldeirão de óleo
fervente.

— Matteo não é um cara qualquer. E Howard... — Soltei um
gemido. — Que horror. Foi rejeitado por minha mãe e agora também
vai descobrir que não tem filha nenhuma.

Nesse instante, começaram a falar num volume ensurdecedor
pelo sistema de comunicação, e nós dois tapamos os ouvidos
enquanto um homem fazia um longo anúncio em italiano. Quando
finalmente terminou, ouvimos um apito agudo e o trem saiu
lentamente da estação. Isto está acontecendo. Está mesmo
acontecendo.

— Você está levando o diário, não é? — perguntou Ren.
— Estou. — Eu o tirei da bolsa. — Vou ler no caminho. Quanto

tempo até lá?
— Uma hora e meia. Lê rápido.
Ele fechou os olhos e apoiou os pés no banco à frente.
— Ren?
Ele abriu os olhos.
— Sim?
— Juro que normalmente eu sou um tédio.



— Duvido.

9 DE MAIO
O semestre está terminando. Simone e Alessio acabaram mais
cedo. Eles conseguiram um emprego juntos num museu em
Nápoles, e todos ficamos aliviados porque eles não vão se
separar. Com quem brigariam? Adrienne também terminou
antes, mas foi embora sem se despedir.

Agora só restaram três do nosso grupo, Francesca, Howard e
eu. Passamos tanto tempo juntos que brincamos que ele
deveria economizar dinheiro e vir morar conosco. As aulas
terminaram, mas tecnicamente faltam duas semanas até
entregarmos o projeto final, e já comecei a ajudar Petrucione.

Parece o fim de uma era. No ano passado, vivi alguns dos
meus melhores momentos, mas também alguns dos piores.
Não tive nenhuma notícia de X desde aquele dia na estação de
trem, e agora que o pior já passou, fico me perguntando como
nosso relacionamento pode ter significado tanto para mim e
tão pouco para ele.

12 DE MAIO
Nas últimas semanas, eu e Howard alugamos um carro e
temos arrastado Francesca para passeios pelas cidades nas
colinas da Toscana. Nossos papéis são bem definidos: Howard
dirige e cuida da música, eu leio um livro de viagens em voz
alta e Francesca fica sentada no banco de trás reclamando.



Nós nos divertimos tanto, e eu fico muito feliz por tê-los por
perto para me distrair. Às vezes até me esqueço de X por um
tempo.

13 DE MAIO
Ofereceram a Francesca um emprego como assistente de um
grande fotógrafo de moda em Roma. Se ela aceitar (e vai
aceitar), começa em menos de um mês. Howard também tem
feito entrevistas de emprego. Ele disse que vai fazer o que for
preciso para ficar na Itália. Alguém precisa de um zelador com
Ph.D. em história da arte? Sempre pensamos parecido com
relação a Florença. Enquanto nossos amigos reclamavam dos
turistas e dos preços, nós apontávamos para os vitrais
coloridos e experimentávamos os sabores mais estranhos de
gelato que encontrávamos.

Devo admitir que, apesar de ainda amar Florença com todo o
coração, a cidade acabou se tornando um lugar triste para
mim. Sempre que saio vejo lugares aonde fui com X, e é como
se eu ouvisse ecos das nossas conversas. Passei horas me
perguntando por que nosso relacionamento terminou tão de
repente. Será que a direção da escola tinha descoberto? Ele
havia conhecido outra pessoa? Mas é inútil pensar nisso. Eu
poderia passar a vida inteira me fazendo essas perguntas.

14 DE MAIO
Só falta uma semana para terminar o prazo de entrega do meu
projeto. Petrucione recomendou algumas escolas de arte para
fazer retratos fotográficos e disse que, se eu conseguir
aumentar meu portfólio, poderei escolher o curso que quiser.



Estou tentando ficar tão animada quanto deveria. Sinto que
parte de mim já está pronta para a próxima fase, mas a outra
deseja ficar nesta cidade para sempre.

15 DE MAIO
Howard deve estar cansado dos bolos que dou enquanto
trabalho no meu portfólio, porque ele me surpreendeu quando
eu estava saindo do estúdio e disse que ia me levar para
conhecer o Cemitério e Memorial Americano de Florença. Ele
tem trabalhado lá como voluntário nos últimos meses
(acrescente a Segunda Guerra Mundial a sua longa lista de
interesses), e há pouco tempo recomendaram que se
candidatasse à vaga de superintendente fixo. O
superintendente atual sofreu um derrame este mês, e eles
estão com pressa para encontrar um substituto. Não consigo
imaginar alguém mais perfeito para o cargo nem um lugar
mais perfeito para Howard. Ele disse que é improvável e
tentou demonstrar indiferença, mas deu para ver quanto ele
quer esse emprego.

18 DE MAIO
O que tem de errado comigo? Tem dias em que sinto que
estou seguindo em frente, e em outros fico tão triste e
emotiva que é como se estivesse de novo na estação de trem
em Roma. Trabalho até tarde na maioria das noites, mas
mesmo que não trabalhe, não consigo dormir. Toda vez que
fecho os olhos, penso em X. Sei que a esta altura eu já deveria
ter superado, mas só queria ter uma última conversa. Num
momento de fraqueza, liguei para ele, mas o número não



existe mais. Sei que é melhor assim, mas fiquei muito
decepcionada.

20 DE MAIO
Howard conseguiu o emprego! Eu e Francesca o levamos à sua
pizzaria preferida para comemorar, e quando voltamos para
casa, ela subiu correndo, nos deixando parados lá fora. Eu já
ia me despedir, mas ele começou a pigarrear e a balbuciar, e
do nada me convidou para passar o restante do verão no
cemitério. Ele fez parecer muito fácil: termine suas inscrições
nas faculdades. Fique no quarto vago. Passe um pouco mais
de tempo em Florença. Que convite! Aceitei antes mesmo que
ele terminasse de falar.

22 DE MAIO
Hoje foi meu último dia oficial como estudante da ABAF.
Planejo tirar o fim de semana de folga. Começo a auxiliar
Petrucione na segunda-feira. Eu e Francesca passamos a tarde
encaixotando as coisas do apartamento. Nunca achei que diria
isso, mas vou sentir saudade do meu colchão fininho e duro e
de todos os clientes barulhentos da padaria. Vivi tantas coisas
boas aqui!

Francesca foi embora há uma hora. O estágio dela começa em
duas semanas, mas antes ela vai viajar pelo país. Eu a ajudei a
descer todas as nove malas, depois simplesmente nos
abraçamos. Ela diz que nunca chora, mas quando nos
afastamos seu delineador estava um pouquinho borrado.
Espero que ela cumpra a promessa de visitar a mim e a
Howard em breve.



24 DE MAIO
Bem, é oficial. Agora sou uma moradora do Cemitério e
Memorial Americano de Florença. Todo o estresse de terminar
o ano letivo deve ter me afetado, porque ontem eu estava tão
exausta que mal consegui me levantar da cama. O
superintendente anterior deixou o lugar mobiliado, então
Howard pôde começar a trabalhar logo. O quarto extra é
perfeito para mim, e Howard disse que não se incomoda se eu
cobrir as paredes com fotos.

26 DE MAIO
O cemitério é deslumbrante, e embora eu devesse passar todo
o meu tempo livre me inscrevendo nas faculdades, sempre
aproveito alguns momentos para perambular por entre as
lápides. O Muro dos desaparecidos é especialmente
interessante. Como essas pessoas podiam estar vivas e de
repente desaparecer? Hoje de manhã eu estava fotografando o
muro e a superintendente-assistente, Sonia, se juntou a mim.
Tivemos uma longa conversa. Ela é uma mulher maravilhosa,
inteligente, como Howard, e muito dedicada ao trabalho aqui.

30 DE MAIO
Esta semana foi ótima. Depois de terminarmos o trabalho do
dia, Howard e eu cozinhamos, assistimos a alguns filmes
antigos e fizemos longas caminhadas, e tem sido perfeito. Às
vezes Sonia se junta a nós, e jogamos cartas, vemos filmes ou
só conversamos. Não sei explicar direito, mas durante anos
senti que estava procurando alguma coisa, como se eu não
estivesse no lugar certo, no entanto aqui, com Howard, essa
sensação evaporou. Não sei se é a cidade, a tranquilidade do



cemitério ou o tempo livre para tirar fotos, mas nunca me senti
tão à vontade. Este lugar tem mesmo algum poder de curar os
males.

31 DE MAIO
Hoje de manhã mostrei a Petrucione algumas fotos que tirei no
cemitério. Há um lugar no lado noroeste com uma vista
perfeita da propriedade, e tenho tirado fotos ali em diferentes
horários. É incrível ver a mudança da luz e da cor ao longo do
dia.

Pode parecer óbvio, mas morar num cemitério me faz pensar
na morte. Aqui há uma ordem que não existe na vida real, e
acho isso estranhamente reconfortante. Talvez essa seja a
beleza da morte. Nada mais é complicado. Tudo é fechado e
definitivo.

Fechado e definitivo.
— Aiii — falei em voz alta.
Minha mãe estava completamente errada. Como algo pode ser

definitivo quando você deixa pessoas para trás sem ter revelado
seus segredos?

— O que foi? — perguntou Ren. — Alguma novidade?
— Ela foi morar com Howard no cemitério, mas os dois eram só

amigos. Ela já devia estar grávida naquela época. — Balancei a
cabeça. — Só pode ser do Matteo.

— Posso ler até essa parte?



Entreguei o diário a ele e me recostei, observando a paisagem
passar pela janela. Estávamos atravessando uma região rural com
muito verde e colinas dignas de um cartão-postal, e era tão lindo e
pitoresco que tive vontade de gritar.

Por que minha mãe tinha me contado daquele jeito?





Capítulo 19

QUANDO O TREM parou, havia tanta adrenalina correndo pelas
minhas veias que eu poderia fornecer energia para uma pequena
ilha. Não que qualquer um dos outros passageiros se importasse
com isso. Eles não estavam com a mínima pressa de guardar suas
revistas e seus laptops, e fiquei presa no corredor, me balançando,
nervosa.

Ren me cutucou com o ombro.
— Tem certeza de que quer fazer isto?
— Eu preciso.
Ele assentiu.
— Quando sairmos do trem, vamos direto pra calçada. Se

conseguirmos ultrapassar a multidão, podemos pegar um táxi e
chegar lá em dez minutos.

Dez minutos.
A fila enfim começou a andar e eu e Ren saímos correndo do

trem. A estação tinha um pé-direito alto e era ainda mais cheia que
a de Florença.

— Pra que lado? — perguntei.
Ele girou em torno de si mesmo.
— Acho que é... pra lá. Isso. Topa correr de novo?
— Vamos nessa.
Ele me levou pela mão até a saída, desviamos das pessoas como

se estivéssemos num jogo de videogame. Dez minutos. Dez
minutos. Minha vida estava prestes a mudar. De novo. O que tinha
acontecido com os dias normais e entediantes?



Havia um monte de táxis esperando na rua ao lado do ponto, e
eu e Ren entramos no primeiro. O motorista tinha um bigode
enorme e estava com o perfume vencido.

Ren leu o endereço para ele.
— Dieci minuti — respondeu o taxista.
— Dez minutos. — Ren traduziu.
Respira. Respira. Respira. Ele ainda segurava minha mão.

* * *

Quer um conselho? A não ser que você não tenha escolha, por
exemplo, caso esteja sendo perseguido por um bando de macacos
raivosos ou tenha fugido para uma cidade estrangeira para encontrar
seu pai misterioso, nunca, jamais entre num táxi em Roma. Jamais.

— Ren, acho que esse cara vai nos matar — sussurrei.
— Por quê? Só porque quase acabamos de bater de frente de

novo? Ou porque ele não para de tentar arrumar briga com os
outros motoristas?

— Dove hai imparato a guidare? — gritou o taxista para o carro
ao lado.

Ele se inclinou para fora da janela e fez um gesto que eu nunca
tinha visto, mas que entendi na hora.

— Acho que estou vendo toda a minha vida passar como um
filme diante dos meus olhos — falei.

— E como é?
— Empolgante.
— A minha também, mas devo admitir que ficou muito mais

empolgante há cinco dias, quando você esbarrou comigo na colina.
— Eu não esbarrei com você. Na verdade, estava tentando evitar

você.



— Sério? Por quê?
— Achei que ia ser estranho. E foi.
Ele sorriu.
— E olha só pra gente agora. Vivendo juntos nossos últimos

minutos.
O motorista passou por cima do meio-fio e colocou o carro em

ponto morto antes de parar completamente. Ren e eu nos chocamos
contra os bancos da frente.

— Ai! — Esfreguei o rosto. — Eu ainda tenho nariz?
— Tem, mas ele agora é achatado — disse Ren, agachado no

carro como um pedaço de papel amassado.
— Siamo arrivati — anunciou o taxista num tom agradável. Ele

nos olhou pelo retrovisor, depois apontou para o taxímetro. —
Diciassette euro.

Tirei o dinheiro da bolsa e o entreguei a ele, depois saímos do
carro. No segundo em que fechei a porta, o táxi voltou para o
trânsito cantando pneus, fazendo pelo menos quatro carros frearem
às pressas e contribuindo para o que basicamente era uma grande
orquestra de buzinas.

— Esse cara não deveria ter carteira de motorista.
— Isso é bem comum. Na verdade, ele é um dos melhores

taxistas que já peguei. Olha, ali está a galeria.
Eu me virei. Estávamos diante de um prédio de pedras cinzentas

com letras douradas na porta.

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA

Rossi. Lina Rossi. Será que esse era meu verdadeiro nome?
Droga. Tinha um R italiano. Eu não conseguiria nem pronunciá-lo
corretamente.



— Vamos. — Antes que meu nervosismo levasse a melhor, fui até
a porta e apertei o botão do interfone.

— Prego — disse uma voz masculina pelo fone.
— Matteo? — A porta foi destrancada com um clique alto.
Olhei para Ren.
— Está pronto?
— Quem se importa comigo? Você está pronta?
— Não.
Antes que eu pudesse pensar duas vezes, empurrei a porta e me

vi num grande saguão circular. O ambiente tinha ladrilhos brilhantes
e um lustre imenso com cerca de dez luzes penduradas, como
tentáculos de uma água-viva. Um homem louro de camisa social e
gravata estava sentado atrás de uma mesa prateada e curva. Ele era
jovem e parecia americano. Claramente não era Matteo.

— Buon giorno. Inglês? — disse ele, num tom entediado.
— Sim. — Minha voz ecoou.
— Infelizmente, vocês perderam a aula. Começou há mais de

meia hora.
Ren parou ao meu lado.
— Não viemos pra aula. Liguei há duas horas pra marcar uma

reunião com Matteo. Meu nome é Lorenzo.
— Lorenzo Ferrara? — Ele nos avaliou por um instante. — Não

pensei que vocês fossem tão novos. Infelizmente, o sr. Rossi está lá
em cima dando aula. Os horários dele variam, e não posso prometer
que terá tempo de falar com vocês depois.

— Bem, vamos esperar mesmo assim — falei, rapidamente.
Sr. Rossi. Até onde eu sabia, ele estava bem acima de mim.
— E qual é seu nome? — perguntou o homem.
— Lina... — Hesitei. Será que Matteo reconheceria meu

sobrenome? — Meu nome é Lina Emerson.



Ren olhou para mim, mas simplesmente dei de ombros. O
objetivo era contar ao Matteo quem eu era, certo?

— Tudo bem. Não posso prometer nada, mas vou avisar que
vocês estão aqui.

O telefone começou a tocar alto e ele atendeu.
— Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia.
— Vamos dar uma olhada por aqui — sugeri a Ren.
Eu estava muito nervosa. Talvez um passeio pela galeria distraísse

minha mente do que estava para acontecer.
— Claro.
Passamos por uma porta em arco e entramos na primeira sala,

que era toda de tijolinhos e tinha as quatro paredes cobertas por
fotografias emolduradas. Uma foto grande chamou minha atenção.
Era a imagem de um prédio antigo coberto de pichações numa
cidade grande, como Nova York ou coisa do tipo, e numa das
paredes estava escrito: O TEMPO NÃO EXISTE, RELÓGIOS, SIM. No canto
direito havia uma grande assinatura rebuscada: M. ROSSI.

— É bem legal — disse Ren.
— É, minha mãe teria adorado o estilo dele.
Correção. Ela adorava o estilo dele. Minhas glândulas sudoríparas

entraram em superprodução.
Ren seguiu em frente, e eu, na direção oposta. A maioria das

fotografias era do Matteo, todas muito boas. Tipo, boas de verdade.
— Lina? Pode vir aqui um minuto? — A voz do Ren estava

deliberadamente calma, como nas situações em que é preciso avisar
que alguém está com uma aranha imensa nas costas sem causar
pânico.

— O que foi? — Fui até ele na mesma hora. — O que é?
— Olha.



Levei um segundo para entender o que estava vendo, e depois
quase tive um colapso. Era uma foto minha. Ou, pelo menos, das
minhas costas, e eu até me lembrava de quando minha mãe tirou.
Eu tinha cinco anos e fiz uma pilha de livros para subir e olhar pela
janela o cachorro do vizinho. O bicho era do tamanho de um pônei e
despertava em mim uma relação intensa de amor e medo. Eu estava
com meu vestido preferido. Olhei a descrição. Carolina, por Hadley
Emerson.

— Como ele conseguiu isso?
De repente, senti tudo girar.
— Ele sabe sobre mim. Não vai ser uma surpresa.
— Tem certeza de que não quer ir embora?
— Não sei. Acha que ele sempre esperou que eu aparecesse?
— Com licença. — Era o homem do saguão. Ele nos olhava como

se desconfiasse que fôssemos enfiar uma das enormes fotos do
Matteo na minha bolsa. — Vocês têm alguma dúvida?

Mais ou menos um milhão de dúvidas.
— Humm, sim... — Meu olhar desesperado percorreu a sala. —

Todas as peças estão... à venda?
— Nem todas. Algumas fazem parte da coleção particular do sr.

Rossi.
— Ele tem mais alguma coisa de Hadley Emerson? — Apontei

para a foto.
— Humm. — Ele se aproximou e deu uma olhada na Carolina. —

Posso verificar, mas acho que esta é a única. Você conhece o
trabalho de Hadley Emerson?

— Humm, conheço. Mais ou menos.
— Vou olhar no sistema e já informo.
Ele saiu da sala e Ren ergueu as sobrancelhas.
— Ele não é muito observador, né?



— O que vou dizer para Matteo? Devo começar contando quem
eu sou?

— Talvez você devesse esperar pra ver se ele a reconhece.
Uma porta se abriu no andar de cima e ouvimos um estrondo de

vozes e passos. A aula tinha terminado. Minha respiração acelerou.
Aquilo era um erro. Estava acontecendo rápido demais. E se ele não
quisesse fazer parte da minha vida? E se quisesse? Ele seria tão
horrível quanto o cara do diário?

Segurei o braço do Ren.
— Mudei de ideia. Não quero conhecê-lo. Você estava certo.

Precisamos conversar com Howard antes. Pelo menos eu sei que
minha mãe confiava nele.

— Tem certeza?
— Tenho. Vamos dar o fora daqui.
Saímos da sala correndo. Mais de dez pessoas atravessavam o

saguão, mas as contornamos depressa e quando eu estava quase
encostando na maçaneta, ouvir alguém dizer:

— Vocês dois. Esperem aí!
Eu e Ren congelamos. Ah, não. Parte de mim queria ir embora,

mas outra parte ainda maior queria se virar. Então foi o que fiz.
Lentamente.

Um homem de meia-idade estava no alto da escada. Usava uma
camisa que parecia cara e calça social, e era mais baixo do que eu
tinha imaginado, com uma barba e um bigode cuidadosamente
aparados. Ele não tirava aqueles olhos escuros de mim.

— Vem, Lina, vamos embora — disse Ren.
— Carolina? Por favor, venha ao meu escritório.
— Não precisamos ir — sussurrou Ren. — Podemos ir embora.

Agora.



Minha pulsação latejava nos ouvidos. Ele não só tinha me
chamado de “Carolina”, como tinha pronunciado corretamente.
Segurei a mão do Ren.

— Por favor, venha comigo.
Ele assentiu e lentamente fomos até a escada.





Capítulo 20

— POR FAVOR, SENTEM-SE. — Matteo tinha um tom de voz
educado, com um leve sotaque.

Ele foi para trás de uma mesa em forma de meia-lua e apontou
para duas cadeiras idênticas a ovos cozidos. Pensando bem, tudo no
escritório dele parecia outra coisa. Um grande relógio em forma de
roda dentada tiquetaqueava alto no canto, e o tapete lembrava um
mapa do genoma humano ou coisa do tipo. A sala inteira tinha um
aspecto moderno e coloridíssimo que não combinava com o homem
diante de nós.

Inquieta, eu me sentei num dos ovos cozidos.
— O que posso fazer por vocês?
Ok. Conto logo? Por onde começo?
— Eu... — Cometi o erro de olhar de relance para Ren, e de

repente minha garganta se fechou como se estivesse sendo
enforcada.

Ele me olhou de um jeito preocupado.
Matteo inclinou a cabeça.
— Vocês dois falam inglês, certo? Benjamin disse que queriam

conversar comigo. Imagino que estejam interessados em alguma
informação sobre os cursos.

Ren olhou para minha expressão petrificada, depois tomou a
palavra.

— Ah... sim. Informações sobre os cursos. Humm, você tem
alguma aula para iniciantes?



— Claro. Dou vários cursos para principiantes ao longo do ano. O
próximo começa em setembro, mas acho que as vagas já acabaram.
Todas as informações estão disponíveis no meu site. — Ele se
recostou. — Gostaria de entrar para a lista de espera?

— Sim, boa ideia.
— Tudo bem. Benjamim vai ajudá-los com isso.
Matteo olhou para mim, e de repente fiquei consciente de todas

as minhas terminações nervosas. Ele estava fingindo que não sabia,
ou não percebia? Eu me sentia diante de um espelho. Um espelho
mais velho, do sexo masculino, mas mesmo assim um espelho. Ele
olhou para o meu cabelo por alguns instantes.

— Você tem uma boa câmera para recomendar a um iniciante? —
perguntou Ren.

— Sim. Prefiro as Nikons. Roma tem várias lojas boas de
fotografia. Posso passar os contatos para vocês com todo o prazer.

— Ótimo.
Matteo assentiu, e houve um longo momento de silêncio.
Ren pigarreou.
— Então... elas devem ser bem caras.
— Existem câmeras de vários preços. — Ele cruzou os braços e

olhou para o relógio de roda dentada. — Bem, se vocês me dão
licença...

— Você coleciona muitas fotos de outros fotógrafos? — soltei.
Matteo e Ren olharam para mim.
— Não muitas, mas viajo bastante, então faço questão de visitar

estúdios e galerias em todos os lugares que vou. Se encontro algo
especialmente tocante, compro e exibo na galeria junto com meu
trabalho e o dos alunos.

— E quanto à foto de Hadley Emerson? Onde a comprou?
— Aquela foi um presente.



— De quem?
— Da própria.
Ele me encarou. Como se me desafiasse.
Perdi completamente o fôlego.
Ele afastou a cadeira da mesa.
— Lorenzo, por que não vamos até a recepção e pedimos a

Benjamin que coloque seu nome na lista de espera? Carolina, antes
de você ir, eu gostaria de mostrar a outra foto da Hadley que tenho.

Eu me levantei da cadeira sem jeito, e Ren segurou meu braço.
— Por que ele não está reconhecendo você? — sussurrou.
— Ele está. Sabia meu nome verdadeiro e a pronúncia correta.
Todo mundo errava meu nome. A não ser que já o tivessem

ouvido. Descemos com ele, meu coração quase saindo pela boca, e
Matteo parou na recepção.

— Benjamin, você poderia ajudar Lorenzo a colocar o nome na
lista de espera do próximo curso para iniciantes?

— Claro.
— Carolina, a foto está na sala ao lado. Lorenzo, vamos esperar

você lá.
Nós nos entreolhamos. Ok?, murmurou ele.
Ok.
Ok, ok, ok.
— Por aqui.
Matteo foi para a sala ao lado, e eu o segui, com a mente confusa

como uma TV com sinal ruim. O que estava acontecendo? Ele queria
conversar em particular?

Ele foi até a parede mais distante e apontou para a foto de uma
jovem com o rosto meio sombreado. Sem dúvida minha mãe.

— Está vendo?



— Sim. — Respirei fundo, mantendo os olhos na foto para criar
coragem.

— Matteo, eu estou aqui porque sou...
— Eu sei quem você é.
Ergui o rosto depressa. Ele me olhava como se eu fosse um

chiclete grudado na sola do seu sapato.
— Você é sua mãe de calça jeans e All Star. A verdadeira

pergunta é: o que está fazendo aqui?
— O que estou... fazendo aqui? — Dei um passo para trás,

tentando pegar o diário na bolsa. — Eu li sobre você no diário da
minha mãe.

— E daí?
— Ela... estava apaixonada por você.
Ele soltou uma risada amarga.
— Apaixonada. Ela era uma criança boba, que caiu de amores

pelo instrutor. Não conhecia a vida fora daquela cidadezinha de onde
veio e quando chegou aqui achou que sua vida viraria um conto de
fadas. Mas, as fantasias da Hadley não importam, o que importa é
que eu era professor dela, só isso. E seja lá o que estiver passando
por sua cabeça agora, é melhor esquecer logo, Carolina. — Ele
cuspiu meu nome como se fosse um pedaço de fruta podre.

Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo.
— Não foi só isso. Vocês namoraram. Você escondeu o

relacionamento de todo mundo e depois terminou tudo quando ela
veio visitá-lo em Roma.

Ele balançou a cabeça devagar.
— Não. Isso é mentira. Ela criou uma fantasia de que tínhamos

um relacionamento e foi tão longe que chegou a acreditar em si
mesma. — Os lábios dele se curvaram num sorriso horrível. — Sua
mãe era desequilibrada. Uma mentirosa.



— Não era, não. — Minha voz ecoou pela sala. — Ela não
fantasiou essas coisas. Não inventou o relacionamento de vocês.

— Ah, é mesmo? — Matteo ergueu a voz. — Pergunte a qualquer
um que estava lá. Alguém nos viu juntos? Você já falou com alguém
que tenha confirmado essa história?

— Francesca Bernardi.
Ele revirou os olhos.
— Francesca. Era a melhor amiga da sua mãe. Claro que

acreditava nela, mas alguma vez ela nos viu juntos? Francesca tem
algo mais em que se basear além do conto de fadas ridículo da sua
mãe?

Será que tinha? Um carrossel de pensamentos começou a
rodopiar pela minha cabeça. Francesca parecia ter certeza...

— Imaginei. Mas como você se deu ao trabalho de vir aqui, vou
contar exatamente o que aconteceu. Sua mãe estava tendo
dificuldades com o trabalho do curso e perguntou se eu poderia
ajudá-la fora da escola. A princípio, fiquei contente em ajudar, mas
depois ela começou a me ligar em horários estranhos. Durante a
aula, ficava me encarando e deixava coisas na minha mesa para
mim. Às vezes eram versos; outras, fotos dela mesma. — Ele
balançou a cabeça. — A princípio, achei que era só uma paixonite,
inofensiva, mas aquilo foi ficando mais intenso. Certa noite, Hadley
foi até meu apartamento e disse que tinha se apaixonado por mim,
que sua vida não teria sentido se não ficássemos juntos. Tentei ser
gentil. Disse que, como professor, eu não poderia me relacionar com
uma aluna. Disse que ela seria mais feliz com alguém da idade dela.
Como aquele Howard Mercer.

Howard. Estremeci, mas Matteo não notou, ele estava com o
olhar distante, como se visse a cena acontecer numa grande tela de
TV.



— E foi aí que ela surtou. Começou a gritar, dizendo que iria
procurar o diretor da escola para contar que eu tinha abusado dela.
Eu falei que ninguém acreditaria. E então ela pegou um diário,
imagino que seja esse aí mesmo, e me disse que estava tudo
registrado. O que ela escreveu aí é uma fantasia, uma visão, do que
ela queria que acontecesse entre nós. Ela disse que escreveria um
final infeliz e mostraria para todo mundo como prova. No dia
seguinte, tive uma conversa com o diretor, e concordamos que,
embora eu não tivesse cometido nenhum erro, era melhor me
demitir. Mais tarde, fiquei sabendo que ela começou a dormir com
qualquer um que aparecesse. Imagino que você seja fruto disso. —
Ele olhou no fundo dos meus olhos, e eu senti um calafrio. — Eu não
queria nada com sua mãe e não quero nada com você.

— Você é um mentiroso. — Minha voz falhava. — E covarde. Olha
pra mim. Eu sou a sua cara.

Ele balançou a cabeça lentamente, com um sorriso triste.
— Não, Carolina. Você é a cara dela. E do pobre homem que ela

atraiu para uma de suas fantasias patéticas. — Num movimento
rápido, ele deu um passo à frente, tirando o diário das minhas mãos.

— Ei! — Tentei recuperá-lo, mas ele se virou, me bloqueando com
o ombro.

— Ah, sim. O famoso diário. — Começou a folheá-lo. — Parece
que ela me chamava de X. Inteligente, não? “A única parte difícil de
estar apaixonada por X é não contar a ninguém”... “Às vezes parece
que meu tempo é dividido em duas categorias: o tempo com X e o
tempo esperando para estar com X”... — Ele se virou, passando as
páginas lentamente. — Carolina, você tem cara de ser uma garota
inteligente. Pensa bem, isso parece real? Acha que sua mãe teve um
relacionamento que conseguiu manter totalmente em segredo?

— Ela não inventou nada disso.



Matteo olhou para a primeira página do diário e mostrou para
mim. “Eu tomei a decisão errada.”

— Está vendo? Mesmo em meio à loucura, ela sabia que forjar o
diário era errado. Ela era muito talentosa, mas folle. Detesto dizer
isso, Carolina, mas a ciência provou que as partes do cérebro
responsáveis pela criatividade e pela loucura são as mesmas. Pelo
menos você tem o conforto de saber que não foi culpa dela. Sua
mãe era um gênio, mas a mente dela era fraca.

De repente, tudo ficou vermelho, de tanta raiva em ebulição. Sem
pensar direito, parti para cima dele, arrancando o diário de suas
mãos e correndo para o saguão.

— Lina? — Ren desviou o olhar da mesa. Ele segurava uma
prancheta. — Você está bem?

Abri a porta e saí, seguida por Ren. Eu me virei e corri pela rua,
com as pernas pesadas como sacos de areia. A mente dela era
fraca.

Finalmente, Ren me alcançou, agarrando meu braço.
— Lina, o que aconteceu? O que aconteceu lá dentro?
Uma onda de enjoo me dominou e corri para a beira da calçada,

com ânsia de vômito. Enfim, a sensação passou e me abaixei,
sentindo o calçamento duro sob os joelhos.

Ren se ajoelhou ao meu lado.
— Lina, o que aconteceu?
Eu me virei, encostei o rosto no peito dele e de repente comecei

a chorar. Não apenas chorar. Eu soluçava. Um choro explosivo e
descontrolado. O peso dos últimos dez meses caíra sobre mim e eu
não podia fazer nada.

Eu chorei, chorei e chorei. Lágrimas quentes e barulhentas
escorriam, e eu não me importava que os outros vissem. O tipo de
coisa que eu nunca tinha feito na frente de ninguém.



— Lina, está tudo bem — dizia Ren, me abraçando. — Vai ficar
tudo bem.

Mas, não, não ia. Nunca mais. Minha mãe estava morta. E eu
sentia tanta saudade dela que às vezes me perguntava como
conseguia respirar. Howard não era meu pai. E Matteo... Não sei por
quanto tempo chorei, mas finalmente senti ter chegado ao fundo do
poço, e meus últimos soluços me fizeram estremecer.

Abri os olhos. Nós dois ainda estávamos ajoelhados no chão.
Abracei Ren, enfiando o rosto no seu pescoço, a pele dele quente e
pegajosa. Eu me afastei. Sua camisa tinha uma enorme mancha
molhada, e ele estava aflito.

Ren não merecia ter que lidar com isso.
— Desculpa — falei com a voz rouca.
— O que aconteceu?
Enxuguei o rosto, depois o puxei e ficamos de pé.
— Matteo disse que minha mãe inventou tudo aquilo. Que era

obcecada por ele e que escreveu um diário falso pra arruinar a vida
dele na escola.

— Che bastardo. Nem é uma história tão boa assim. — Ele olhou
para mim com mais atenção. — Espera. Você não acreditou nele,
né?

Hesitei por um instante, depois balancei a cabeça com vigor,
fazendo meu cabelo grudar nas bochechas.

— Não. No começo fiquei assustada, mas ela não era assim.
Nunca teria magoado alguém que amava.

Ele soltou um suspiro.
— Você me deu um susto.
— Só não consigo acreditar que ela amava alguém como ele. Ele

é horrível. E Howard é tão... — Ergui o rosto.



O rosto do Ren estava a quinze centímetros do meu, e de repente
nos encaramos e parei de pensar em Matteo e Howard.





Capítulo 21

NÃO FOI UM beijinho qualquer. Não foi aquele primeiro beijo sem
jeito ou um selinho roubado no cinema pelo seu namoradinho da
escola. Foi um beijo com direito a braços enrolados no pescoço,
dedos entrelaçados no cabelo em meio a lágrimas salgadas e uma
pergunta pairando no ar: por que não fizemos isso antes? Ren
envolveu minha cintura e por cinco segundos tudo foi perfeito, mas
depois...

Ele me afastou.
Ele.
Me.
Afastou.
Desejei que um buraco se abrisse no chão e me sugasse para

dentro, naquele segundo.
Ele não conseguia olhar para mim.
Sério, por que o chão ainda não tinha me engolido?
— Ren... não sei o que aconteceu. — Ele tinha retribuído o beijo,

não tinha? Não tinha?
Ele olhava para baixo.
— Não, não é isso. Tudo bem. Só acho que não é o momento

certo, sabe?
MOMENTO. Meu rosto queimava. Ele não só tinha me afastado

como estava sendo legal comigo. Lina, dá um jeito nisso. As palavras
começaram a disparar da minha boca.

— Você está certo. Totalmente certo. Eu me deixei levar depois
do que aconteceu lá... Fiquei muito emotiva, acho que acabei



confundindo as coisas e... — Fechei os olhos com força. — Somos só
amigos. Eu sei disso. E nunca, jamais, jamais mesmo, pensei em
você como algo além disso.

Será que conta como mentira se você estiver negando algo que
só admitiu para si mesma há um minuto? Além disso, exagerei nos
“jamais”, mas queria que ele acreditasse em mim.

Ren ergueu o rosto, me encarando com a expressão mais
indecifrável do planeta. Então se distraiu de novo.

— Tudo bem. Não esquenta com isso.

* * *

Por que, por que, por que eu fiz aquilo? Eu me encostei numa das
portas do táxi, Ren se sentou na outra, olhando pela janela como se
estivesse tentando decorar as ruas ou algo do tipo. Tive a impressão
de que ele seria capaz de se jogar pela janela a qualquer momento
só para me evitar.

Eu não merecia uma segunda chance? Voltar vinte minutos no
tempo, para o momento em que ainda não havia perdido a cabeça e
beijado meu melhor amigo que tinha namorada e claramente não
me queria? Até o instante em que eu ainda não havia notado quanto
amava seu cabelo desgrenhado e seu senso de humor ou o fato de
que, embora o conhecesse havia menos de uma semana, eu me
sentia à vontade o bastante para dividir aquela história maluca com
ele?

Ai, meu Deus. Eu estava tão apaixonada que chegava a doer.
Pressionei os dedos no peito. Você conhece Ren há cinco dias.

Não pode estar apaixonada por ele. Muito racional.
E nem um pouco verdade.



Claro que eu estava apaixonada. Ren era autêntico e eu me
sentia confortável para ser eu mesma quando estava com ele. Tudo
isso seria perfeito se ele sentisse o mesmo, mas não era o caso.
Olhei para Ren e uma onda de dor percorreu meu corpo. Será que
ele nunca mais ia falar comigo?

O taxista nos olhava pelo retrovisor.
— Tutto bene?
— Si — respondeu Ren.
Enfim, o carro deu uma guinada para a estação de trem e Ren

entregou ao motorista algumas notas, depois praticamente se jogou
para fora do táxi. Infeliz, fui atrás dele.

Ainda tínhamos que voltar para Florença. Uma viagem de trem
inteira, e depois, o percurso de scooter, e... Ah, não. Depois eu
estaria no cemitério. Com Howard. Eu não podia me permitir pensar
tão à frente, ou começaria a surtar.

Ren diminuiu o passo por um instante para que eu pudesse
alcançá-lo.

— Nosso trem sai em quarenta e cinco minutos.
Quarenta e cinco minutos. Ou seja, uma eternidade.
— Quer se sentar?
Ele balançou a cabeça.
— Vou comprar algo pra comer. — Sozinho.
Ele não falou isso, mas nem precisava.
Assenti, apática, depois fui até as cadeiras mais próximas e me

afundei numa delas. Qual era o meu problema? Primeiro, não dá
para chorar em cima de uma pessoa e em seguida beijá-la. Em
segundo lugar, não se beija um cara que tem namorada. Uma
namorada deslumbrante. Mesmo que desconfie que ele também
esteja a fim de você.



Será que eu entendi tudo tão errado assim? Ele estava sendo
atencioso só porque eu era uma boa amiga? E todas aquelas vezes
em que tinha segurado minha mão ou dito que gostava de mim
porque eu era diferente? Não significaram nada?

E quanto a Matteo? Meu pai era, sem exagero, a pior pessoa que
eu já conhecera. Eu tinha certeza de que minha mãe me mantivera
longe dele de propósito, mas por que ela enviara todas as pistas
para que eu o encontrasse?

Eu precisava me distrair. Tirei o diário da bolsa, mas, quando o
abri, as palavras se moveram ligeiras pela página feito insetos. Eu
não ia conseguir me concentrar enquanto estivesse me sentindo
daquele jeito.

Dez excruciantes minutos depois, Ren apareceu com uma grande
garrafa de água e um saco plástico para mim.

— Sanduíche. De prosciutto.
— O que é isso?
— Presunto fatiado bem fininho. Você vai adorar.
Enquanto ele se sentava ao meu lado, abri o sanduíche e dei uma

mordida. Claro que amei, mas não era nada comparado ao que eu
sentia por Ren.

E, sim. Eu tinha acabado de comparar o único cara por quem já
me apaixonara a um sanduíche de presunto.

Ren se recostou na cadeira, esticando as pernas para a frente e
cruzando os braços. Tentei encará-lo, mas ele estava concentrado
nos próprios pés.

Finalmente, suspirei.
— Ren, não sei o que dizer. Desculpa por ter colocado você nessa

situação. Não foi justo.
— Não se preocupa com isso.
— Eu sei que você tem namorada e...



— Lina, sério. Relaxa. Está tudo bem.
Não parecia estar nada bem, e eu sentia um ciclone bem no meio

do peito. Também me recostei à cadeira e fechei os olhos,
mandando mensagens telepáticas para ele. Desculpa por ter
arrastado você até Roma. Desculpa por ter te beijado. Desculpa por
ter estragado tudo.

* * *

Trinta e cinco minutos sem conversar.
Não, trinta e um, considerando aquela conversa horrível, e depois

fui ao banheiro e fiquei uns dois minutos diante do espelho me
odiando. Meus olhos estavam inchados. Eu estava acabada. Perdera
Ren e estava prestes a perder Howard também. Não havia escolha.
Eu precisava ter certeza de que Howard sabia que não era meu pai,
por mais que eu quisesse que ele fosse.

— O trem chegou — avisou Ren, se levantando.
Ele foi até a plataforma e eu o segui. Mais uma hora e meia. Eu

aguentaria, não é?
O trem estava cheio, e levamos um bom tempo para encontrar

lugar. Finalmente achamos dois assentos vagos diante de uma
senhora gordinha que colocara um monte de sacolas plásticas no
espaço que nos separava. Um homem ocupou o lugar ao lado dela,
e Ren assentiu para eles, ocupando o assento junto à janela e
fechando os olhos de novo.

Tirei o diário da bolsa e o limpei na calça jeans, tentando me
livrar de qualquer germe do Matteo que ainda estivesse ali. Estava



na hora de mergulhar outra vez na história. Eu precisava parar de
pensar em Ren.

3 DE JUNHO
Esta noite, Howard me falou, com seu jeito delicado, que
sempre soube de X. Aquilo fez eu me sentir ridícula. Eu achava
que éramos muito sorrateiros, mas no final das contas todo
mundo sabia. Eu me vi contando a ele sobre o relacionamento,
até as partes ruins. E não eram poucas. O problema era que,
quando as coisas iam bem com X, iam TÃO bem que eu me
esquecia de todo o resto. Foi um grande alívio falar disso, e
depois eu e Howard fomos para a varanda e conversamos
sobre outras coisas até as estrelas aparecerem. Eu não me
sentia tão tranquila assim havia muito tempo.

5 DE JUNHO
Hoje faço vinte e dois anos. Acordei sem nenhuma
expectativa, mas Howard estava me esperando com um
presente: um anel de ouro fininho que ele comprou numa loja
de antiguidades em Florença há quase um ano. Ele disse que
não sabia por que fizera isso; simplesmente tinha adorado o
anel.

O que eu mais amo no anel é que ele tem uma história. O
homem que o vendeu contou que pertencera a uma tia dele
que se apaixonara por alguém, mas fora forçada pela família a
ir para um convento. O homem que ela amava lhe dera o anel
e ela o usou em segredo por toda a vida. Howard disse que o



vendedor inventou uma história para acrescentar mais valor à
peça, mas é lindo e, por incrível que pareça, cabe
perfeitamente no meu dedo. Eu estava exausta, então em vez
de sair para jantar hoje, como tínhamos planejado, ficamos em
casa para ver filmes antigos. Mal consegui terminar o primeiro.

6 DE JUNHO
Hoje à noite, eu e Howard estávamos sentados no balanço da
varanda, e eu estava com os pés no colo dele. Então ele me
fez uma pergunta: “Se você pudesse fotografar qualquer coisa
no mundo, o que escolheria?” Antes que eu sequer
conseguisse pensar no assunto, disparei “esperança”. Eu sei, é
brega, não é? Mas estou falando da esperança no sentido de
tranquilidade, daqueles momentos em que você simplesmente
sabe que vai dar tudo certo. É a descrição perfeita deste
tempo que estou passando aqui. Parece que apertei o botão
“soneca” e estou fazendo uma pausa antes de ter que encarar
seja lá o que venha a seguir. Sei que meu período aqui está
chegando ao fim lentamente, mas não quero que acabe.

7 DE JUNHO
Quero registrar cada minuto do que aconteceu hoje.
Howard me acordou antes das cinco da manhã dizendo que
queria me mostrar uma coisa. Meio dormindo e de pijama,
caminhamos pela parte de trás do cemitério. Ainda estava
cinza lá fora e pareceu que tínhamos andado por horas. Então
vi aonde estávamos indo. À frente, ao longe, havia uma
pequena torre redonda. Parecia antiga e ficava completamente
isolada, como algo esperando para ser descoberto.



Quando chegamos lá, Howard me levou até a entrada. Havia
uma pequena porta de madeira que devia ter sido posta ali
para impedir invasões, mas tinha se quebrado com o tempo e
as intempéries. Ele a tirou do caminho, e nós dois nos
abaixamos para passar e subimos pela escada em espiral até o
topo da torre. Subimos tanto que foi possível ver tudo a nossa
volta — a copa das árvores do cemitério e a estrada que leva a
Florença. Perguntei o que estávamos fazendo ali, e ele me
disse para esperar. E foi o que fizemos. Ficamos ali em silêncio
enquanto o sol nascia nos tons de rosa e dourado mais
maravilhosos. Todos os campos foram inundados de cor. Senti
uma dor repentina. Eu estivera cercada pelo frio e pela
escuridão, mas de repente, bem devagar, não estava mais.

Depois que já tinha amanhecido completamente, eu me virei.
Howard estava me observando, e foi como se de repente eu o
visse pela primeira vez. Eu me aproximei dele e nos beijamos
como se já tivéssemos feito isso um milhão de vezes. Como se
fosse a coisa mais óbvia do mundo. Quando nos afastamos,
não dissemos nada. Eu só peguei a mão dele e voltamos para
casa.

8 DE JUNHO
Continuo pensando em como era estar com X. Quando eu
tinha a atenção dele era como se um refletor brilhasse sobre
mim e tudo no mundo estivesse certo. No instante em que ele
desviava o olhar, no entanto, eu me sentia sozinha e com frio.
Tentei encontrar o equivalente para “inconstante” em italiano,
e o mais perto que cheguei foi “volubile”. Significa “desviar,
rodopiar, retorcer”. Eu me sentia atraída por aquela sensação



de redemoinho que X provocava em mim, mas aquilo me
deixava sem chão. Eu achava que queria fantasia e paixão,
mas no fim das contas o que realmente quero é alguém que
me acorde cedo para eu não perder o nascer do sol. O que
realmente quero é Howard. E agora eu tenho.

10 DE JUNHO
Francesca veio nos fazer uma visita ontem. Talvez eu não
esteja mais acostumada com ela, mas nas últimas três
semanas ela conseguiu se transformar numa versão exagerada
de si mesma. Seus saltos agulha estavam um pouco mais
altos, suas roupas, ainda mais elegantes, e ela fumava uma
quantidade recorde de cigarros.

Depois do jantar, ficamos conversando. Achei que eu e Howard
estávamos escondendo muito bem essa coisa nova entre nós,
mas assim que ele foi dormir, Francesca disse: “Então rolou.”
Tentei me fazer de desentendida, mas ela disse: “Por favor,
Hadley. Não me trate como criança. Não sei por que você acha
que precisa manter todos os seus relacionamentos em
segredo. No segundo em que entrei aqui percebi que tinha
acontecido alguma coisa entre vocês. Agora me conte os
detalhes. Subito!”

Contei sobre as últimas semanas, sobre como tinham sido
tranquilas e regeneradoras. E depois falei sobre a manhã na
torre e de como tudo fora perfeito nos últimos dias. Quando
terminei, ela soltou um suspiro dramático. “É como uma
favola, Hadley. Um conto de fadas. Você se apaixonou de
verdade. Mas e agora? O que vai fazer? Não vai voltar para os



Estados Unidos?” Claro que eu não tinha respostas. Havia
deixado meu portfólio em várias faculdades e deveria receber
um retorno da maioria delas no fim do verão. Ontem, por
impulso, perguntei a Petrucione se ele consideraria me
contratar como professora-assistente, mas ele me silenciou
com um olhar e disse que eu era talentosa demais para perder
mais tempo.

Foi quando Francesca me contou. A princípio, ela só disse: “Ele
entrou em contato comigo.” Eu perguntei quem, mas pelo jeito
que meu coração batia, sabia de quem ela estava falando. “Ele
me encontrou trabalhando num set em Roma. Deu parabéns
pelo meu estágio como pretexto, mas eu sabia o verdadeiro
motivo. Ele queria encontrar você.” Por um instante, não
consegui pensar em nada para dizer. (Ele estava tentando me
encontrar?) “Ele disse que você mudou de número e que seu
e-mail do instituto está inativo, agora que você saiu de lá.” Eu
não imaginei que estivesse inacessível. Mais ou menos um
milhão de pensamentos rodopiavam pela minha cabeça e
Francesca me observava atentamente. “Eu não dei seu
contato, mas peguei o dele. Hadley, eu acho que seria um
erro, mas não quero brincar de Deus. Se você quiser, eu tenho
o número novo dele... Ele disse que mudou de ideia. Que quer
lhe dizer uma coisa.” Então ela me entregou um cartão de
visitas. O nome dele estava gravado em letras grandes e seu
novo telefone e e-mail estavam escritos como uma trilha de
migalhas.

Naquela noite, eu mal consegui dormir, e não por estar em
conflito, mas por ter muita certeza. X podia aparecer num



cavalo branco com uma dúzia de rosas e uma desculpa
perfeita, e mesmo assim eu não o aceitaria. Eu quero Howard.

— Como está o diário?
Ergui o rosto. A expressão do Ren estava mais relaxada do que

na estação, e do meu coração brotaram pequenas asas. Estou
perdoada? Tentei encará-lo, mas ele desviou o olhar de novo.

— Está bom, e eu estava completamente errada sobre uma coisa.
— O quê?
— Howard não foi só um consolo. Ela se apaixonou por ele. —

Virei o diário para mostrar a página a ele. — O que isso significa?
Depois do trecho contando sobre a visita de Francesca, havia

uma página inteira rabiscada com as palavras “sono incinta”.
— Sono incinta. Significa: “Estou grávida.”
— Foi o que imaginei.
Olhei a página com tristeza. Sei que pensar isso seria aniquilar a

mim mesma, mas quase desejei que ela não estivesse grávida. Seu
conto de fadas tinha acabado de desmoronar.





Capítulo 22

11 DE JUNHO
Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Será que eu me
sentiria diferente se as palavras estivessem na minha língua?
ESTOU GRÁVIDA. Pronto. Mal consigo pensar. Hoje vomitei o
café da manhã, como aconteceu em todos os outros dias da
última semana, e enquanto dava descarga, um pensamento
horrível me ocorreu. Tentei tirá-lo da cabeça, mas... eu
precisava saber. Minha menstruação sempre foi meio irregular,
mas estava mais irregular do que o normal? Fui até a farmácia,
mas esqueci meu dicionário inglês-italiano e tive que fazer
uma pantomima horrível para explicar o que queria, e então
corri para casa para fazer o teste e... deu positivo. Voltei para
comprar mais dois testes. Positivo. E positivo.

Todos deram positivo.

13 DE JUNHO
Mal saí do quarto nos últimos dois dias. Francesca foi embora
ontem, e agora toda vez que Howard bate à porta finjo estar
dormindo. Sei que preciso sair daqui. Howard me ama. E eu o
amo. Mas isso não importa mais, porque estou grávida de
outra pessoa. Sei que preciso contar a X, mas tenho vontade
de morrer quando penso nisso. O que ele vai dizer? Segundo
Francesca, ele está procurando por mim, mas tenho certeza de
que não está procurando por isso. E o momento não poderia



ser pior. É um sinal de que Matteo e eu temos que ficar
juntos? Mas e quanto a este tempo com Howard? Há três dias
escrevi que ele era o homem certo para mim. E agora isso.

Quero muito contar a Howard, mas o que dizer? Liguei para
minha mãe e desliguei duas vezes. Eu começo a discar o
telefone de Matteo, mas paro logo nos primeiros números.
Estou me dando um prazo até amanhã à noite para decidir o
que fazer. Não consigo nem pensar.

14 DE JUNHO
Liguei para Matteo. Ele está trabalhando em Veneza e vou
encontrá-lo. Não posso contar por telefone.

15 DE JUNHO
Estou no trem. Howard fez questão de me dar uma carona até
aqui, e embora eu não tenha contado por que estou indo,
acho que ele sabe. Lágrimas desciam sem parar pelo meu
rosto e a última coisa que ele disse foi: “Está tudo bem. Por
favor, seja feliz.”

Assim que o trem saiu, comecei a chorar tanto que todo
mundo em volta olhou. Eu já repassei isso várias vezes na
minha cabeça e tudo aponta para Matteo. Eu vou ter um filho
dele. Preciso tirar Howard da cabeça. Eu escolhi Matteo. O
destino escolheu Matteo. Nosso bebê escolheu Matteo. Tem
que ser ele.

15 DE JUNHO – MAIS TARDE



Talvez Veneza seja o pior lugar do mundo para uma mulher
grávida. Claro que é linda. Cento e dezessete ilhas interligadas
por barcos e táxis aquáticos e aqueles gondoleiros de camiseta
listrada conduzindo turistas por preços absurdos. A Cidade
Flutuante. O cheiro é horrível, e a água batendo em tudo me
dá a impressão de que posso cair a qualquer momento. Assim
que o trem chegou, sequei as lágrimas e me forcei a comer
um pedaço de foccacia. Faltava uma hora para eu e Matteo
nos encontrarmos. Uma hora até ele saber. Eu li que Veneza
está afundando, uns quatro centímetros a cada século. E se eu
afundar junto com ela?

16 DE JUNHO
Marcamos um encontro na Piazza San Marco. Assim que me
localizei, saí da estação de trem e fui direto para lá. Estava
cedo, então fiquei andando e observando a Basílica de São
Marcos. A construção é muito diferente do Duomo de Florença.
Tem estilo bizantino, com muitos arcos e um mosaico
chamativo na fachada. Parte da piazza estava inundada e
havia turistas dobrando a calça e caminhando pela água.

Às cinco horas da tarde, percebi que não tínhamos combinado
o ponto exato onde nos encontraríamos, então andei até o
centro da piazza. Havia pombos por todos os lados e eu não
parava de ver crianças. Um menininho com cabelo e olhos
escuros passou correndo por mim, gritando alguma coisa, e
meu primeiro pensamento foi: que inteligente, ele fala muito
bem italiano. Será que meu filho vai falar uma língua que mal
entendo?



Então vi Matteo. (Por que continuar a chamá-lo de X?) Ele
vinha na minha direção. Vestia um terno e segurava o paletó
numa das mãos e um buquê de rosas amarelas na outra. Eu
só o observei por um instante, sentindo tudo o que aquele
momento significava. Então, antes que pudesse dizer alguma
coisa, ele me abraçou e afundou o rosto no meu cabelo. Ele só
dizia, sem parar “que saudade, que saudade” e, ao sentir seus
braços quentes e sólidos, fechei os olhos e soltei o ar pela
primeira vez desde que descobri que estava grávida. Ele não é
perfeito, mas é meu.

17 DE JUNHO
Ainda não contei a ele. Estou esperando tudo voltar a ser
natural entre nós. Ele tem sido muito gentil comigo, e
passamos a maior parte do tempo andando pelas ruas de
Veneza. Ele alugou um pequeno apartamento com vista para
um canal, e mais ou menos a cada meia hora um gondoleiro
passa lá embaixo, em geral cantando para os passageiros.
Matteo contou que viu que tinha cometido um erro no
segundo em que meu trem saiu da estação em Roma. Disse
que me via em todo lugar, e que certa vez seguiu uma mulher
parecida comigo por meio quarteirão até perceber que não
podia ser eu. Disse que não conseguia se concentrar e
começou a passar horas estudando as fotos que tinha tirado
quando estava comigo. Falou que eu inspirara alguns de seus
melhores trabalhos.

Ele me convidou para ficar no apartamento com ele, mas fiz
uma reserva num hotel barato. É administrado por uma
senhora, e só tem três quartos, que compartilham o mesmo



banheiro. Há paninhos de renda cobrindo tudo e me sinto na
casa de uma parente idosa. Faz mais de três dias que não tiro
nenhuma foto, o que deve ser um recorde para mim. Minha
mente está cheia demais. Amanhã vou contar sobre o bebê.
Amanhã.

18 DE JUNHO
Preciso escrever isto. É horrível e brutal, mas foi o que
aconteceu e não posso omitir.

Levei Matteo para jantar num restaurantezinho lindo perto do
hotel. Ambiente à luz de velas e silencioso. Absolutamente
tudo naquele momento estava perfeito, só que, quando
chegou a hora de contar a ele, não consegui fazer com que as
palavras saíssem. Quando chegou a conta, perguntei se ele
queria ir para o hotel comigo.

Meu quarto estava bagunçado, com roupas e equipamentos de
fotografia por todos os lados, mas pelo menos era tranquilo e
reservado, e quando entramos, eu disse a ele para se sentar.
Ele se sentou na cama e me puxou para que eu me sentasse a
seu lado. Disse que estava pensando numa coisa havia muito
tempo e achava que estava na hora de darmos o próximo
passo.

Meu coração acelerou. Ele ia me pedir em casamento? Então
olhei para minha mão e entrei em pânico. Eu ainda estava com
o anel de Howard. Será que teria que tirar? É possível dizer
sim para alguém mesmo usando o anel que ganhou de outra
pessoa? Porém, em vez de me mostrar um diamante, Matteo



me explicou o que era basicamente um plano de negócios.
Disse que estava cansado de não ganhar quase nada
trabalhando para escolas e que queria começar algo só seu,
fazendo retiros para fotógrafos de língua inglesa que
quisessem passar um tempo na Itália. Ele já tem dois tours
marcados e acha que eu seria o complemento perfeito. Eu
poderia ajudar a organizar as viagens e acomodações, e
quando tivesse um pouco mais de experiência, também
ensinar fotografia. Então me abraçou e disse que tinha sido
idiota de me perder de vista. Era hora de fazermos as coisas
juntos.

Até aquele momento, eu não deixara que ele me beijasse, e
assim que sua boca encostou na minha, só consegui pensar
em Howard. Foi quando percebi que nunca daria certo com
Matteo. Grávida ou não, eu amo Howard. É impossível ter um
relacionamento amando outra pessoa. Então me afastei dele e
falei as duas palavras que tinha ido dizer.

As palavras penderam pesadas no ar. E aí ele se levantou
como se a cama tivesse queimado sua pele. “Como assim
grávida? Como isso aconteceu? Nós terminamos há dois
meses.” Expliquei que devia ter acontecido pouco antes de ele
ir embora e que eu só descobrira no começo da semana.

Foi quando ele surtou. Começou a gritar, me chamar de
mentirosa e dizer que era impossível aquele bebê ser dele.
Disse que eu tinha engravidado de outro, provavelmente de
Howard, e que agora estava tentando passar a
responsabilidade para ele. Começou a pegar todas as minhas



coisas e jogar pelo quarto, minha câmera, fotos, roupas, tudo.
Tentei acalmá-lo, mas ele jogou uma garrafa de vidro na
parede e, quando se virou e olhou para mim, senti muito
medo.

Então menti. Disse que ele estava certo, que o bebê não era
dele, que era de Howard, e que eu nunca mais queria vê-lo.
Falei o que achei que ele quisesse ouvir, mas aquilo o deixou
ainda mais furioso. Ele disse que acabaria com nós dois e que
Howard iria se arrepender de ter se aproximado de mim.
Finalmente, ele me empurrou para passar, abriu a porta com
um chute e foi embora.

O anel. A negação. A mentira.
Eu finalmente estava tendo uma visão clara da vida da minha

mãe, como se até aquele momento tivesse olhado por uma janela
embaçada e não percebesse. Eu não tinha noção de que ela passara
por tanto sofrimento. Para ser franca, ela era muito alegre. Tipo a
vez em que nosso vizinho de cima deixou a banheira aberta e,
quando nosso apartamento inundou, estragando várias coisas,
minha mãe se limitou a pegar um esfregão e começou a falar de
como era maravilhoso estarmos nos livrando de algumas coisas para
começar de novo.

Será que aquela postura otimista e grata com a qual eu crescera
tinha sido apenas uma campanha de relações públicas bem
elaborada? Será que minha mãe tinha medo de que eu descobrisse
que a gravidez a forçara a desistir?



Fechei o diário. Tinha quase certeza de que, se continuasse
lendo, teria outro colapso, e dessa vez achava que nem Ren
conseguiria me acalmar. E, além do mais, era inútil continuar. Não
importava o que minha mãe tinha feito depois: voltado a Florença de
balão, escrito HADLEY AMA HOWARD em letras enormes na Piazza del
Duomo, mandado um punhado de cartas do amor por todos aqueles
pombos de Veneza — nada disso daria certo. Ponto final. Ela
passaria o restante da vida a quase dez mil quilômetros de distância
apenas com um fino anel de ouro para se lembrar do que tinha
perdido.

Ah, com o anel e comigo. Também conhecida como o suvenir
mais inconveniente do mundo.

Eu me recostei e fechei os olhos, sentindo os leves movimentos
que o trem fazia de um lado para outro ao seguir pelos trilhos. Eu
estava a uns cento e cinquenta quilômetros de um homem cuja vida
seria virada de cabeça para baixo e a quinze centímetros de outro
que não queria nada comigo.

Eu realmente queria estar em qualquer outro lugar.

* * *

Eram quatro da tarde quando nosso trem chegou a Florença. Ren
tinha cochilado de novo e seu celular não parava de vibrar no banco
ao seu lado, como se fosse um inseto gigantesco. Até que eu me
inclinei e dei uma olhada. Mensagem da Mimi. Ai. Será que ele ia
contar que eu o beijara? Se contasse, era melhor eu caprichar nos
golpes de luta. Ia precisar.

Ren abriu os olhos.
— Chegamos?
— Chegamos. Seu celular estava tocando.



— Obrigado.
Ele leu as mensagens com o cabelo caindo nos olhos. Enquanto

todos os outros recolhiam suas coisas, agarrei o diário. Aquele tinha
sido um dos dias mais longos da minha vida, e eu me sentia num
grande casulo de tristeza. Não acreditava que ainda tinha que voltar
para o cemitério e contar a Howard o que sabia.

* * *

A viagem de volta ao cemitério foi silenciosa. Brutalmente silenciosa.
Todos que ultrapassávamos pareciam estar no meio de uma
conversa animada, o que tornava ainda mais doloroso o vazio entre
nós dois. Eu estava arrasada, mas também furiosa. Sim, eu tinha
feito besteira, mas isso significava que não podíamos mais ser
amigos? E por que eu tinha que conhecer Matteo e perder Ren no
mesmo dia? A maioria das pessoas tinha o luxo de passar pelos
dramas da vida ao longo dos anos, então porque comigo estava
sendo tudo de uma vez?

Quando finalmente paramos no cemitério, um grande grupo saía
de um ônibus no estacionamento, e todos nos encararam como se
fôssemos parte da atração. Howard saiu do centro de visitantes e
acenou para nós.

Ao vê-lo, me senti congelar por dentro e depois quebrar em
pedacinhos, mas consegui acenar também. E até sorrir. O que ele ia
dizer?

— Pra casa? — perguntou Ren.
— Sim.
Segundos depois paramos na entrada da casa e ele desligou a

scooter.
Desci da garupa e lhe entreguei meu capacete.



— Obrigada por me ajudar, Ren. Não foi ótimo, mas pelo menos
agora eu tenho algumas respostas.

— Foi um prazer. — Em silêncio, trocamos um breve olhar e logo
depois ele baixou os olhos, religando a scooter. — Espero que dê
tudo certo com Howard. Vai ficar tudo bem. Ele gosta muito de você.

Seu tom de voz era de despedida, e senti um nó na garganta.
— Quer correr amanhã?
Ele não respondeu, e fez um círculo com a scooter, ficando de

frente para a entrada e assentindo de leve para mim.
— Ciao, Lina.
E foi embora.





Capítulo 23

— ENTÃO, EXPLICA DE novo. Howard não é seu pai, mas acha que
é?

— Sim, ou pelo menos eu acho que ele acha que é meu pai.
— Você acha que ele acha que é seu pai?
— Sim. Isso, ou ele está mentindo. Mas eu apostaria na primeira

opção, porque em geral as pessoas não ficam animadas pra acolher
adolescentes que mal conhecem, mesmo que tenham amado muito
a mãe deles.

— Mas Howard não é seu pai? Então é esse tal de Matteo?
— Sim. — Eu me joguei na cama. Já estávamos tendo a mesma

conversa havia vinte minutos. — Addie, não sei mais como explicar
isso a você.

— Me dá um segundo. Essa história não é a história mais simples
do mundo.

— Eu sei. Desculpa. — Cobri os olhos. — E ainda não contei a
pior parte.

— Pior do que conhecer seu pai babaca?
— É. — Respirei fundo. — Eu beijei Ren.
— Você beijou Ren? Seu amigo?
— É.
— Ok... Bem, o que tem de ruim nisso?
— Ele não retribuiu o beijo.
— Não acredito. Por quê?
— Ele é comprometido, a gente tinha acabado de conhecer

Matteo e eu estava no meio de um colapso nervoso, então foi tipo o



momento mais inconveniente pra perceber o que realmente sinto
por ele. Eu meio que pulei em cima do garoto e ele... — Estremeci.
— ... me afastou.

— Ele afastou você?
— É. E ainda estávamos em Roma, então tivemos que voltar de

trem pra Florença e ele não abriu a boca durante todo o trajeto.
Então, resumindo, estou completamente sozinha na Itália, preciso
contar pro Howard que ele não é meu pai e agora não tenho nem
um amigo.

— Ai, Lina. E pensar que há dez minutos eu tinha inveja de você.
— Addie suspirou. — E quanto ao tal Fulano? O modelo de cuecas?

— Thomas? — Droga. A mensagem dele. — Ele enviou uma
mensagem mais cedo me chamando pra sair. Parece que vai ter uma
superfesta de uma garota que se formou na escola.

— Você vai?
— Provavelmente, não. Quer dizer, não sei o que vai acontecer

depois que eu contar pra Howard. Ele pode muito bem me mandar
embora.

— Ele não vai mandar você embora. Isso é ridículo.
— Eu sei. — Suspirei. — Mas duvido que vá ficar contente. Digo,

isso é muito estranho. Pra ser sincera, eu queria que ele fosse meu
pai.

Palavras que nunca imaginei que diria.
Addie ficou quieta por um instante.
— Quando você vai contar?
— Não sei. Ele ainda está trabalhando, mas quer ir ao cinema

hoje à noite. Se eu criar coragem, vou contar assim que ele chegar
em casa.

Ela suspirou.



— Ok, o plano é o seguinte. Vou lá pra cima agora perguntar aos
meus pais se você pode voltar a morar aqui. Não, vou dizer que você
precisa vir morar aqui. E não se preocupa. Eles vão aceitar.

* * *

Passei a hora seguinte andando de um lado para outro no quarto.
Peguei o diário algumas vezes para examinar as páginas que ainda
não tinha lido, mas toda vez que tentava abri-lo acabava largando-o
como se fosse uma batata quente. Tudo terminaria quando eu lesse
o último texto que minha mãe escreveu. Eu nunca mais ouviria nada
novo dela. E saberia exatamente o quanto tinha sofrido.

Toda hora eu ia até a janela para ver se Howard estava
chegando, mas ele e o grupo de turistas atravessavam o terreno
como lesmas. Será que precisavam parar em todas as estátuas? E
por que aquele canto do cemitério era mais interessante do que
esse? Quando terminassem de aprender sobre a Segunda Guerra
Mundial, a Terceira já teria acabado. Finalmente, quando achei que
não aguentaria esperar por Howard nem mais um segundo, ele
conduziu o grupo de volta ao estacionamento do centro de visitantes
e esperou que todos embarcassem no ônibus.

— Está pronta? — sussurrei para mim mesma.
Claro que não estava.
Howard entrou no centro de visitantes, e depois ele e Sonia

saíram e começaram a andar em direção à casa.
Ah, não. Eu não podia conversar com ele na frente da Sonia.

Teria que guardar aquela informação a noite toda? Quando eles
chegaram à entrada, desci dois degraus de cada vez e os encontrei
na varanda.

— Aí está você — disse Howard. — Como foi seu dia?



Horrível.
— Foi... ok.
Ele usava uma camisa social azul-clara com as mangas

arregaçadas e seu nariz estava queimado de sol. Algo que nunca
tinha me acontecido. Porque, afinal de contas, eu era italiana.

— Tentei ligar para seu celular mais cedo, mas você não atendeu.
Se quisermos chegar a tempo para o filme, precisamos ir agora.

— Agora?
— Sim. Ren vai?
— Não. Ele... não pode ir. — Como eu ia sair daquela?
Sonia sorriu.
— Vão exibir um filme muito antigo hoje, um clássico com a

Audrey Hepburn. Já ouviu falar de A princesa e o plebeu? Ele se
passa em Roma.

— Não, nunca. — E será que daria para todo mundo parar de
falar de Roma?

* * *

Em circunstâncias normais, acho que eu teria gostado de A princesa
e o plebeu. É um filme em preto e branco sobre uma princesa
europeia que viaja pelo mundo. Só que sua agenda e sua equipe
eram rígidas demais, então certa noite, em Roma, ela sai escondida
pela janela do quarto para se divertir. O único problema é que, por
ter tomado um sedativo mais cedo naquela noite, a princesa acaba
apagando no banco de um parque e um repórter americano a
resgata. Eles exploram a cidade e se apaixonam, mas não acabam
juntos, porque a vida dela é cercada de muitas exigências.

Eu sei. Deprimente.



Não prestei muita atenção porque não conseguia parar de olhar
para Howard. Sua risada era alta e toda hora ele se aproximava para
dizer os nomes dos lugares que Audrey e seu paquera estavam
visitando. Até me comprou um saco gigantesco de doces, e, embora
eu tenha comido tudo, mal senti o gosto. Acho que foram as duas
horas mais longas da minha vida.

Na volta, Sonia insistiu para que eu me sentasse na frente.
— Então, o que achou do filme?
— Bonito, mas triste.
Howard olhou para Sonia.
— Você ainda vai se encontrar com Alberto hoje?
— Ai, vou.
— Por que ai?
— Você sabe por quê. Faz anos que jurei nunca mais ir a um

encontro às cegas.
— Não pense nisso como um encontro às cegas. Pense que vai

sair para beber com alguém que eu admiro muito.
— Se não fosse seu amigo, eu teria recusado. — Ela soltou um

suspiro. — Mas, enfim, qual é a pior coisa que pode acontecer? Eu
sempre disse que um encontro horrível em Florença é melhor do que
um encontro bom em qualquer outro lugar.

De repente, percebi que não sabia absolutamente nada sobre ela.
— Sonia, como você veio parar em Florença?
— Vim passar férias de verão depois da faculdade e me apaixonei

por uma pessoa. Não durou, mas eu acabei me estabelecendo aqui.
Soltei um gemido interno. Talvez essa fosse apenas parte da

experiência de ir à Itália. Venha para a Itália. Apaixone-se. Veja tudo
desmoronar. Os sites de viagem deveriam divulgar essas
informações.

Sonia me encarou pelo espelho.



— Sabe, as pessoas vêm para a Itália por vários motivos, mas,
quando ficam aqui, é só por dois.

— Quais?
— Amor e gelato.
— Amém — disse Howard.
Olhei pela janela e concentrei toda a minha atenção em impedir

que as lágrimas escorressem dos meus olhos. Só gelato não
bastaria. Eu também queria o amor.

Quando chegamos ao cemitério, Howard deixou Sonia em casa,
depois deu a volta a caminho da nossa. Os faróis lançavam um
brilho sinistro sobre as lápides, e a combinação de açúcar ingerido e
nervosismo estava me deixando muito enjoada.

Enfim estávamos a sós. Era a hora de contar para ele. Respirei
fundo. Começaria a falar em três... dois... dois... dois...

Howard quebrou o silêncio.
— Eu queria dizer outra vez quanto é importante para mim ter

você aqui. Sei que não tem sido fácil, mas agradeço muito por você
estar tentando, mesmo que seja só pelo verão. Eu acho você
incrível. De verdade. Estou orgulhoso de você por embarcar nessa
aventura e explorar Florença. Você é uma aventureira, igualzinha à
sua mãe.

Então ele sorriu para mim, como se eu fosse a filha que ele
sempre esperara ter, e o que restava da minha coragem derreteu
como um cubo de gelo no calor.

Eu não podia contar a ele. Não naquela noite.
Talvez nunca.
Quando entramos, dei uma desculpa esfarrapada, dizendo que

estava com dor de cabeça de novo, fui para o meu quarto e me
joguei na cama. Nos últimos dias eu andava me jogando muito na



cama. Mas o que fazer? Eu não podia contar a Howard, mas também
não podia não contar.

Seria assim tão ruim se eu só ficasse até o fim do verão e depois
voltasse para casa sem contar? Mas e quando o Dia dos Pais
chegasse e ele esperasse um cartão meu? Ou quando eu fosse me
casar e ele achasse que deveria entrar comigo na igreja? E aí?

Meu celular começou a tocar, saltei da cama e atravessei o quarto
em dois pulos. Por favor, que seja Ren. Por favor, que seja Ren, por
favor que seja...

Thomas.
— Alô?
— Oi, Lina. Sou eu, Thomas.
— Oi.
Eu me vi de relance no espelho. Parecia um baiacu depois de um

colapso nervoso.
— Recebeu minha mensagem?
— Sim. Desculpa não ter respondido. Hoje foi uma... loucura.
— Não tem problema. O que acha da festa? Quer ir comigo?
A voz dele soava tão descomplicada e britânica. E ele estava

falando de uma festa. Quem se importa com festas num momento
como esse? Passei a mão pelo cabelo.

— O que é exatamente?
— Aniversário de dezoito anos de uma das garotas que acabou de

se formar. Ela mora numa casa muito legal, quase tão grande quanto
a da Elena. Todo mundo vai estar lá.

“Todo mundo” tipo Ren e Mimi? Fechei os olhos.
— Obrigada pelo convite, mas acho que não vou poder.
— Ah, como assim? Você precisa comemorar comigo. Passei na

prova de direção ontem, e meu pai falou que eu podia pegar a BMW



dele. Olha, seria uma pena se você perdesse essa festa. Os pais dela
contrataram uma banda indie que eu já ouço há mais de um ano.

Apoiei o celular entre o ouvido e o ombro e esfreguei os olhos.
Depois de tudo o que acontecera naquele dia, uma festa parecia
ridiculamente normal. Além disso, era estranho sair com alguém
estando apaixonada por outra pessoa. Mas o que fazer quando a
pessoa em questão não quer nada com você? Pelo menos Thomas
ainda falava comigo.

— Vou pensar.
Thomas suspirou.
— Tudo bem. Pode pensar. Eu passaria aí às nove. E é uma

ocasião mais formal, então você precisa se arrumar. Prometo que
você vai se divertir.

— Formal. Entendi. Ligo pra você amanhã.
Desligamos e joguei o celular na cama, depois fui até a janela e

olhei lá para fora. Era uma noite clara e a lua piscava para mim
como um olho gigante. Como se tivesse visto o desenrolar de toda
aquela história complicada e agora estivesse rindo por último.

Lua idiota. Coloquei as duas mãos na janela e tentei fechar, quase
me pendurando, mas ela nem se moveu.

Tudo bem.





Capítulo 24

NA MANHÃ SEGUINTE, acordei um pouco antes do amanhecer. Eu
tinha apagado na cama sem nem trocar de roupa, e havia um prato
de espaguete na cômoda, com o molho de tomate aglomerado em
partículas oleosas. Parecia que Howard tinha levado o jantar para
mim.

Uma luz cinzenta e nebulosa atravessava a janela, eu me levantei
e fui até a mala sem fazer barulho, procurando por roupas de corrida
limpas. Depois peguei o diário e andei em silêncio pela casa, saindo
pelos fundos.

Fui até o portão. Àquela hora nem os passarinhos tinham
despertado ainda, e o orvalho cobria tudo como uma grande e leve
teia de aranha. Minha mãe estava certa. O cemitério ficava diferente
dependendo da hora do dia. Antes do amanhecer ele era desbotado,
como se o cinza tivesse se misturado ao restante das cores.

Saí do quintal e comecei a correr, passando pelo lugar em que
conhecera Ren. Esquece. O. Ren. Era meu novo mantra. Talvez o
imprimisse num adesivo de para-choque.

Tirei aquilo da cabeça e respirei fundo, dando passadas
moderadas. O ar estava frio e tinha um cheiro puro, como o de
sabão em pó com fragrância de “ar de montanha”, e correr trazia um
grande alívio. Pelo menos não era só minha mente que estava
acelerada.

Um quilômetro. Depois dois. Eu seguia uma trilha estreita feita na
grama por alguém que tornara aquela rota um hábito, mas não fazia
ideia se o destino era o mesmo que o meu. Até onde eu sabia,



estava indo na direção errada. Talvez ela não existisse mais e
então... BAM. A torre. Ela surgiu sobre a colina como um cogumelo
selvagem. Parei de correr e fiquei olhando para a construção por um
minuto. Era como encontrar algo mágico, como um pote de ouro ou
uma casa de biscoito no meio da Toscana.

Nem pensar em casas de biscoito.
Comecei a correr de novo, sentindo meu coração acelerar ainda

mais conforme me aproximava da silhueta escura. Era um cilindro
perfeito, cinzento e antigo, com menos de dez metros. Parecia o tipo
de lugar onde as pessoas se apaixonavam havia anos.

Corri direto até a base, depois coloquei a mão na parede,
deslizando-a pela pedra enquanto rodeava a torre até a entrada. A
porta de madeira que Howard tirara do caminho para minha mãe
não existia mais, deixando um vão arqueado aberto, tão baixo que
precisei me curvar para passar. O interior estava vazio, com exceção
de algumas teias de aranha frouxas e uma pilha de folhas que
deviam ter durado mais que a árvore da qual vieram. Uma escada
em espiral em mau estado subia pelo centro da torre, deixando um
fraco círculo de luz entrar no ambiente.

Respirei fundo e fui até ela, esperando que todas as minhas
respostas estivessem lá em cima.

Tive que subir com cuidado; metade dos degraus parecia estar só
esperando uma desculpa para desmoronar, e também precisar dar
um pulo acrobático sobre o espaço onde um dia fora o último
degrau, até que finalmente cheguei. O topo da torre era uma
plataforma aberta, com a circunferência protegida por uma mureta
de um metro. Fui até a beira. Ainda estava bastante escuro e
cinzento ali, mas a vista era deslumbrante. Como num cartão-postal.
À minha esquerda, fileiras de vinhas estendiam-se em finas cordas



prateadas. Ao redor delas, o campo fértil da Toscana, com uma ou
outra casa isolada como navios em meio a um mar de colinas.

Suspirei. Não era de surpreender que aquele tivesse sido o lugar
onde minha mãe finalmente notara Howard. Mesmo que ainda não
tivesse se apaixonado por seu senso de humor e seu maravilhoso
gosto por gelato, ela teria olhado a vista e se apaixonado
perdidamente. Era o tipo de lugar que faria um estouro de boiada
parecer romântico.

Coloquei o diário no chão e contornei a plataforma lentamente,
observando cada centímetro. Queria muito encontrar algum sinal da
minha mãe, uma pedra na qual tivessem arranhado H+H ou
algumas páginas perdidas do diário que ela tivesse enterrado em
algum lugar ou coisa assim, mas só encontrei duas aranhas que me
lançaram um olhar sério e impassível de guardas reais britânicos.

Desisti da minha pequena caça ao tesouro e voltei para o centro
da plataforma, envolvendo meu corpo com os braços. Eu precisava
que uma pergunta fosse respondida, e tinha a sensação de que
aquele era o melhor lugar para fazê-la.

— Mãe, por que você me mandou para a Itália? — Minha voz
interrompeu a tranquilidade de tudo ao redor, mas fechei os olhos
com força para ouvir.

Nada.
Tentei de novo.
— Por que me mandou ficar com Howard?
Nada ainda. Então o vento soprou mais forte e bateu na grama e

nas árvores, e de repente toda a solidão e o vazio que eu carregava
comigo cresceram tanto que me engoliram. Pressionei a palma das
mãos contra os olhos, sentindo a dor percorrer todo o meu corpo. E
se minha mãe, minha avó e a psicóloga estivessem erradas? E se eu
fosse continuar sofrendo assim pelo resto da vida? E se a cada



segundo de cada dia eu sentisse menos o que tinha e mais o que
perdera?

Eu desabei no chão, sentindo ondas grandes e irregulares de dor.
Minha mãe me dissera várias vezes que minha vida seria
maravilhosa. Que tinha orgulho de mim. Que queria estar presente,
não só para os grandes momentos, mas para os mais simples. E aí
disse que encontraria um jeito de ficar perto de mim. Mas ela
continuava morta. E cada vez mais distante. Toda aquela perda se
estendia diante de mim como um horizonte interminável, assustador
e vazio. Eu estava percorrendo a Itália na tentativa de solucionar o
mistério do diário, tentando entender tudo o que ela fizera, mas na
verdade só estava procurando por ela. E não ia encontrá-la. Nunca
mais.

— Eu não vou conseguir — falei em voz alta, cobrindo o rosto
com as mãos. — Não posso ficar aqui sem você.

Foi quando levei um tapa. Bem, talvez não tenha sido bem um
tapa, foi mais um empurrãozinho, mas de repente me levantei
porque uma palavra abria caminho pela minha mente.

Olha.
Protegi os olhos com a mão. O sol nascia sobre as colinas,

aquecendo as nuvens e incendiando-as em tons incríveis de cor-de-
rosa e dourado. Tudo ao meu redor estava iluminado, lindo e,
repentinamente, muito claro.

Eu não ia deixar de sentir saudades dela. Nunca. Dali em diante a
vida seria assim, e por mais pesado que isso fosse, seria algo do
qual eu jamais me livraria, mas não significava que eu não
conseguiria me reerguer. Nem que não seria feliz. Eu ainda não
conseguia imaginar muito bem, mas talvez chegasse um dia em que
o buraco dentro de mim não doesse tanto e eu pudesse pensar nela,
me lembrar dela, e ainda assim ficar tudo bem. Esse dia parecia a



anos-luz de distância, mas naquele momento eu estava numa torre
no meio da Toscana, e o nascer do sol doía de tão lindo.

E isso era importante.
Peguei o diário. Estava na hora de terminar.

19 DE JUNHO
Every new beginning comes from some other beginning’s end.
Eu tinha a letra dessa música escrita num pedaço de papel
sobre minha mesa havia quase um ano, e só hoje fez sentido
para mim. Todo novo começo vem de um fim. Passei a tarde
inteira perambulando pelas ruas, pensando, e algumas coisas
ficaram claras.

Primeiro, preciso ir embora da Itália. Em setembro passado,
conheci uma americana que estava presa num casamento
horrível porque a lei italiana diz que os filhos devem ficar com
o pai. Duvido que Matteo vá querer algo com o bebê, mas não
posso correr esse risco.

E, segundo, não posso contar a Howard o que sinto. Ele acha
que já escolhi outra pessoa e precisa continuar pensando isso.
Senão, vai deixar para trás a vida que planejou por uma
chance de começar algo comigo. Eu quero muito isso, mas não
o bastante para deixar que ele abra mão de seu sonho de
viver e trabalhar em meio a tanta beleza. É o que ele merece.

Então é isso. Por amar Howard, preciso deixá-lo. E, para
proteger meu bebê, tenho que afastá-la o máximo possível de



seu pai. (Sim, eu acho que é uma menina.)

Se eu pudesse voltar para um único momento, apenas um, eu
retornaria à torre, com um mundo inteiro de possibilidades
diante de mim. E embora meu coração doa mais do que jamais
imaginei que fosse possível, eu não trocaria aquele nascer do
sol nem este bebê por nada. Este é um novo capítulo. Minha
vida. E vou recebê-lo de braços abertos. Qualquer outra coisa
seria um desperdício.

Fim. O resto do diário estava em branco. Voltei devagar para a
primeira página e li mais uma vez a primeira frase.

Eu tomei a decisão errada.

Sonia se enganou. Minha mãe não tinha enviado o diário ao
cemitério para mim, e sim para Howard. Ela queria que ele soubesse
o que realmente aconteceu, que ele soubesse que ela o amou esse
tempo todo. E então, embora ela não pudesse voltar atrás e mudar
a história deles, fizera o melhor que pôde.

Tinha me trazido até aqui.





Capítulo 25

EU PRATICAMENTE VOEI de volta para o cemitério. Estava muito
nervosa, mas também me sentia mais leve. Não importava qual seria
a reação do Howard, ia ficar tudo bem. E ele merecia ler a história
da minha mãe. Naquele exato instante.

A luz do dia tinha transformado por completo o cemitério, dando
brilho à atmosfera desbotada, e saí correndo, cortando caminho
pelas lápides e ignorando a dor nas costelas. Eu precisava encontrar
Howard antes que ele começasse a trabalhar.

Ele estava sentado na varanda com uma caneca de café e,
quando me viu, se levantou, assustado.

— Você não está sendo perseguida de novo, não é?
Balancei a cabeça e parei, tentando recuperar o fôlego.
— Ah, que bom. — Ele voltou a se sentar. — Você sempre corre

assim? Achei que gostava mais de corrida de longa distância.
Balancei a cabeça outra vez e respirei fundo.
— Howard, preciso perguntar uma coisa.
— O quê?
— Você sabe que não é meu pai?
Por alguns longos segundos, minhas palavras pairaram no ar

entre nós como bolhas de sabão cintilantes. Então ele sorriu.
— Defina “pai”.
Minhas pernas cederam e fui cambaleando em direção à varanda.
— Ei, ei. Você está bem? — Ele estendeu a mão para me

equilibrar.



— Só preciso me sentar. — Eu desabei no degrau da varanda ao
lado dele. — E você sabe o que quero dizer com “pai”. Estou falando
do homem que forneceu metade do meu DNA.

Ele esticou as pernas.
— Bem, nesse caso, não. Eu não sou seu pai, mas se usar outra

definição, como “um homem que quer estar na sua vida e ajudar a
criar você”, então, sim. Sou.

Soltei um gemido.
— Howard, isso é muito bonito e tal, mas explica melhor. Porque

passei as últimas vinte e quatro horas muito confusa e com medo de
magoar você, mas você sempre soube?

— Desculpe. Não imaginei que você sabia. — Ele me olhou por
um instante, depois soltou um suspiro. — Tudo bem. Quer ouvir uma
história?

— Quero.
Ele se acomodou, como se estivesse prestes a contar uma

história pela milésima vez.
— Quando eu tinha vinte e cinco anos, conheci uma mulher que

mudou tudo para mim. Ela era inteligente e alegre e sempre que eu
estava com ela sentia que podia fazer qualquer coisa.

— Você está falando da minha mãe, não é?
— Me deixe terminar. Então, conheci essa mulher e me apaixonei

perdidamente por ela. Eu nunca tinha sentido aquilo por ninguém,
era como se eu sempre tivesse procurado por ela sem saber. Eu
sabia que tinha que fazer tudo o que pudesse para que ela sentisse
o mesmo, então comecei sendo seu amigo. Fiz uma aula de italiano
que não precisava só para passar mais tempo com ela...

— O curso para iniciantes?
— Shh. Lina, escute. Fizemos italiano juntos, eu assistia às outras

aulas dela, e até consegui entrar em seu círculo de amigos, mas



toda vez que tentava criar coragem para dizer o que sentia, eu
virava uma gelatina.

— Gelatina? — falei, incrédula.
— Sim. Gelatina...
— Eu sei o que é gelatina!
Pelo visto ser um “cara legal” não significava ser também um

“bom contador de histórias”.
— O que quero dizer é que eu gostava tanto dela que tremia de

nervoso. E então descobri que era tarde demais. Enquanto eu ficava
gaguejando, carregando os livros dela e fingindo que gostava de
dançar, outro homem entrou em cena e a levou embora.

— Matteo Rossi.
Ele hesitou.
— Como sabe o nome dele?
— Depois eu conto.
Ele pareceu confuso.
— Enfim. Eu disse a mim mesmo que, se esse outro cara fosse

gente boa, gostasse mesmo dela e a fizesse feliz, eu deixaria pra lá.
Mas eu conhecia o Matteo. Infelizmente, sua mãe ficou cega por ele
por um bom tempo. Até chegamos a ter um breve relacionamento,
mas ela o escolheu. Você foi concebida assim, enquanto eles
estavam juntos, mas quando ficou doente, sua mãe pediu que eu
aparecesse. Então foi o que fiz. Porque eu a amava. — Ele me
cutucou. — E até que estou começando a gostar de você.

Soltei outro gemido.
— Ok, bela história, mas você entendeu uma parte errado. E por

que você e minha avó disseram que eu era sua filha?
— Agora percebo que foi um erro, e peço desculpas. Eu não

planejava dizer isso a princípio. Sua avó e eu começamos a nos
comunicar depois da morte da Hadley, e após algumas semanas,



percebi que ela presumia que eu era seu pai. Eu sabia a verdade,
mas tive medo de que, se contasse, ela não deixasse mais você vir,
e sua mãe tinha me feito prometer que a traria. Além disso, achei
que seria melhor para você. Achei que, se acreditasse que eu era
seu pai, seria mais provável que me desse uma chance.

— Só que eu me comportei de um jeito horrível.
— Não. Pela sua situação, você foi ótima.
— Mentiroso.
Ele sorriu.
— Acho que eu simplesmente não sabia mais o que fazer. Seu

avô já estava passando por um momento difícil, e eu não sabia qual
era a situação com a família da Addie. Tive medo de que você não
tivesse para onde ir. Então, quando sua avó perguntou se podia
contar que eu era seu pai, eu disse que sim. — Ele balançou a
cabeça. — Eu planejava dizer a verdade mais cedo ou mais tarde,
mas depois daquela noite na pizzaria achei melhor esperar você se
acomodar antes. Só que você não parece do tipo que se acomoda.
Eu deveria ter imaginado que você ia perceber.

— Você é tipo duas vezes mais alto que eu. E é louro. E não
temos nada a ver um com o outro.

— Verdade. — Ele hesitou. — Então agora é minha vez. Há
quanto tempo você sabe?

— Há um dia, mais ou menos.
— Como descobriu?
Eu peguei o diário na escada e entreguei a ele.
— Aqui.
— Seu diário?
— Não, é da minha mãe. É o diário que ela escreveu quando

estava morando aqui.



— Esse é o diário dela? Eu notei que eram parecidos, mas achei
que fosse só coincidência. — Ele o virou.

— Ela escreveu sobre todas as coisas que aconteceram entre ela
e Matteo. Só que durante a maior parte ela o chamou de X. Então, a
princípio achei que estava lendo sobre você, mas aí você não sabia
sobre a padaria secreta.

— Espere um instante. A padaria secreta? O lugar sobre o qual
Ren perguntou?

— É. Ele queria me surpreender e tentou descobrir onde era.
— Então Ren também sabe de tudo?
— Sabe. Na verdade, ele me ajudou a encontrar Matteo. — Eu

desviei o olhar. — Nós, hum, o conhecemos.
Parece que ele se ergueu uns quinze centímetros no ar.
— Você o conheceu?
Mantive os olhos fixos no chão.
— Aham.
— Onde?
— Em Roma.
Ele estava me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que

era metade humana e metade avestruz.
— Quando você foi a Roma?
— Ontem.
— Ontem?
— É, pegamos o trem expresso. Primeiro Ren veio me buscar.

Depois fomos à ABAF e eu liguei para Francesca...
— Francesca Bernardi? Como você sabia da existência dela?
— O diário. Ela me disse o sobrenome do Matteo, nós o

encontramos na internet e fomos à galeria dele e foi... Bem, foi um
desastre.

Howard estava boquiaberto.



— Por favor, diga que você está brincando.
Balancei a cabeça.
— Desculpa. Mas não estou.
Ele esfregou o queixo.
— Ok. Então vocês encontraram Matteo. E depois? Ele sabia

quem você era?
— Ele inventou uma história, dizendo que minha mãe era louca e

tinha forjado o diário. Foi ridículo. Quer dizer, nós somos idênticos, e
ele ficou me dizendo que nunca teve nada com ela. Acabamos indo
embora.

Howard bufou.
— Sua mãe me mataria. Eu aqui pensando que você e Ren só

tinham saído para tomar gelato e dançar, mas você estava
procurando seu pai em outra cidade?

— Sim, mas não vou mais fazer isso — falei, às pressas. — Foi a
primeira e última vez. A não ser que você esteja escondendo mais
alguma coisa de mim.

— Nada. Todas as minhas cartas estão na mesa.
— Ok, que bom.
— Mas onde conseguiu o diário? Você o encontrou depois que sua

mãe faleceu?
— Não. Sonia me entregou.
— Sonia? Minha Sonia?
— É. Minha mãe o enviou pelo correio em setembro e, quando foi

entregue, Sonia ficou com medo de que você ficasse triste, então o
guardou por alguns dias. Só que aí você contou que eu viria morar
aqui e ela presumiu que minha mãe tinha enviado o diário pra mim,
mas não. Era para você.

Howard segurava o caderno com cuidado, como se fosse um
passarinho que não queria deixar voar.



— Você deveria ler.
— Se importa se eu começar agora?
— Por favor.
Ele virou a capa lentamente, parando ao ver a primeira frase.
— Ah.
— É. Vou deixar você sozinho.





Capítulo 26

DUAS HORAS DEPOIS, Howard apareceu na porta do quarto
segurando o diário.

— Terminei.
— Foi rápido.
— Quer se sentar na varanda de novo?
— Claro.
Desci a escada com ele e nos sentamos no balanço da varanda.

Os olhos do Howard estavam vermelhos.
— Foi difícil ler tudo aquilo. Quer dizer, ela me contou algumas

partes, mas eu não sabia a história inteira. Foram tantos mal-
entendidos. Relações perdidas. — Ele olhou para o cemitério. — Sua
mãe entendeu algumas coisas de um jeito errado. Para começar, eu
não saía com Adrienne.

— Não?
— Não. Matteo é que saía.
Lancei um olhar vazio para ele.
— Sua mãe não era a única aluna com quem Matteo se envolveu.
— Aaaahh. — Outra peça do quebra-cabeça se encaixou. — Então

foi por isso que você contou a história do touro e do padeiro pra ela?
Estava tentando fazer com que ela prestasse mais atenção, porque
estava levando um belo chifre do Matteo?

Ele fez uma careta.
— Foi, mas claro que não deu muito certo. Ela não fazia a menor

ideia do que eu estava tentando dizer.
— É, foi muito misterioso. Você inventou aquela história?



— Não, a história existe mesmo. Acho muito improvável que seja
verdade, mas é uma das lendas contadas na cidade. Adoro esse tipo
de coisa. — Ele balançou a cabeça. — Enfim, eu sabia que sua mãe
estava envolvida com Matteo. Ela guardava segredo porque temia
que lhe causasse problemas na escola, mas ele guardava segredo
porque era um cretino. Eu sabia que ele tivera casos com algumas
alunas e que, pelo que pude notar, não valia nada. Eu tinha minhas
suspeitas, e um dia o peguei com Adrienne na boate. Naquela noite,
quando sua mãe me viu com ela do lado de fora, eu estava tirando a
história a limpo. Queria que Adrienne contasse tudo a sua mãe.

— Por que você não contou?
Ele balançou a cabeça.
— Só Hadley não percebia que eu estava apaixonado por ela, e ia

parecer que era intriga minha. Além de tudo era quase certo que
Matteo ia negar e que eu perderia a confiança da sua mãe. Depois
que eles terminaram, não vi mais motivos para contar. Além disso,
fui meio covarde. Foi culpa minha eles terem terminado.

— Por quê?
— Sua mãe estava se isolando e começou a fazer críticas muito

duras a si mesma e ao próprio trabalho. Então, numa semana,
quando Matteo viajou para uma conferência, liguei para ele e disse
que se não ficasse longe dela, eu contaria à direção da escola sobre
o envolvimento deles.

— E foi então que ele terminou com ela?
— Sim, mas contei à escola mesmo assim, e ele acabou sendo

demitido. Hadley ficou tão arrasada que foi como se tivesse perdido
toda a cor. Passei semanas me perguntando se tinha feito a coisa
certa. — Ele empurrou o balanço. — Mas aí ela pareceu melhorar. Eu
a convenci a passar o verão aqui comigo, e ficamos juntos por um
tempo. E então a perdi de novo.



— Por minha causa.
Ele balançou a cabeça, apontando para o cemitério.
— Ela deveria ter me contado. Eu teria desistido disto aqui num

piscar de olhos.
— Foi exatamente por isso que ela não contou.
— Eu sei. — Ele suspirou. — Eu só queria que ela tivesse me

deixado tomar essa decisão. Um dia com Hadley valia mais que uma
vida inteira na Itália.

— Eu sei.
Eu o analisei por um instante. Ele a amava. Amava de verdade. E

sentia a falta dela havia mais tempo que eu. Isso me fazia querer
abraçá-lo.

Desviei o olhar, piscando para conter as lágrimas. Eu esperava
que minhas lágrimas secassem um dia. Eu poderia ser a garota
propaganda da Kleenex ou coisa parecida.

— Você tentou pedir pra ela voltar?
— Não. Na minha cabeça, ela tinha escolhido Matteo. Se eu

soubesse por que, teria sido outra história. Só anos depois descobri
que eles não estavam juntos e há pouco tempo descobri sobre você.
Eu me preocupava muito com ela, mas toda vez que pensava em
entrar em contato, era como se algo me impedisse. Talvez orgulho.

— Ou talvez você só não quisesse se magoar de novo. Ela partiu
seu coração.

Ele soltou uma risadinha.
— Partiu mesmo. E, claro, depois de um tempo eu consegui

seguir em frente. Mas ter você aqui... Bem, tem sido como reviver
aquela época.

Ficamos quietos por um instante. O sol já estava alto, luminoso e
quente, e meu cabelo estava praticamente fritando.

Ele balançou a cabeça.



— Nunca imaginei que essa conversa seria assim, mas estou feliz
pelo rumo que as coisas tomaram. E agora não precisamos nos
preocupar com Matteo. Sua mãe teve o cuidado de mantê-la
afastada dele, sobretudo depois que ficou famosa. Ela sempre quis
trazer você para a Itália, mas tinha medo. Acho que agora que está
com quase dezoito anos ela deve ter ficado mais tranquila em
relação ao Matteo.

— Provavelmente ela não imaginou que eu o procuraria.
— Nunca. Acho que ela subestimou você. — Ele riu. — E eu

também. Não acredito que você foi a Roma.
— Foi uma idiotice.
— Bem, isso está na cara, mas também foi muito corajoso.
— Ren foi comigo. Ele me ajudou muito. — Senti minha

expressão entristecer. Ren.
— O que foi?
— Ren não está mais... falando comigo. Ficou chateado comigo.
Howard franziu a testa.
— Vocês brigaram?
— Mais ou menos.
— Não importa o que seja, tenho certeza de que vocês vão

resolver. Ele gosta muito de você. Dá para notar.
— Talvez.
Ficamos ali sentados por um tempo, balançando para a frente e

para trás, quando de repente um pensamento me ocorreu.
— Howard, você estava tentando me dizer alguma coisa quando

contou aquela história esquisita sobre a mulher que deu à luz um
javali?

Ele riu.
— O porcellino. É melhor eu parar de fazer isso. Parece que não

funciona muito bem.



— Não.
— Tudo bem. Sim, eu estava tentando dizer uma coisa. Quando

fomos ver a estátua, percebi que era o símbolo perfeito. Embora a
nossa situação seja estranha, e sejamos meio diferentes, quero
muito fazer parte da sua vida. Talvez não sejamos uma família
comum, mas, se você quiser, serei sua família mesmo assim.

Olhei para ele e mil sentimentos tomaram conta de mim até eu
ficar tão cheia quanto um balão. Minha mãe estava certa. Ninguém
jamais chegaria perto de substituí-la, mas se eu tivesse que escolher
uma pessoa no mundo, seria Howard. Ela só estava um pouco à
minha frente.

— O que você me diz, Carolina?
Hesitei. Não queria tomar nenhuma decisão por impulso, mas

sabia que, naquele dia, era o que parecia certo. E teria que ser o
bastante.

— Ok. — Assenti. — Eu topo se você topar.
Ele abriu um de seus sorrisos tortos para mim, depois se recostou

no balanço.
— Que bom. Bem, agora que esclarecemos isso, o que aconteceu

com Ren?





Capítulo 27

HOWARD INSISTIU DIZENDO que eu não podia desistir. Se quisesse
ir até o fim, precisava ter certeza de que não houvera nenhum
problema sério de comunicação entre mim e Ren.

Foi assim mesmo que ele falou. Problema sério de comunicação.
Enfiei meus últimos farrapos de dignidade no fundo do armário e

liguei para ele. Duas vezes. Minhas duas chamadas caíram direto na
caixa postal e eu usei todas as minhas forças para não deixar uma
mensagem.

Depois, Howard me ajudou a descobrir o número da casa dos
Ferrara, então eu tentei de novo.

— Ciao, Lina! — cantarolou Odette.
Ficou claro que ela não tinha noção de como estavam as coisas

entre a gente.
— Oi, Odette. Ren está em casa?
— Sim, só um instante. — Ela baixou o telefone. Depois houve

alguns sons abafados. A voz dela finalmente voltou.
— Lina?
— Sim?
— Ren não pode falar agora.
Fiz uma careta.
— Será que você poderia perguntar uma coisa a ele por mim?
— O quê?
— Eu posso ir até aí? Preciso falar com ele.
Houve um momento de silêncio.



— Ren? Por que você está balançan... — Então ela deve ter
colocado a mão sobre o fone, porque não consegui entender mais
nada.

Foi humilhante demais. O que restara da minha dignidade ardeu
até queimar.

Quando ela voltou a falar comigo, parecia confusa.
— Desculpe, Lina. Ele disse que está ocupado. Está se arrumando

pra ir à festa da Valentina.
Eu me animei.
— Tem certeza de que ele vai? É da garota que se formou no ano

passado, não é?
— Sim. Acho que é pra comemorar o aniversário de dezoito anos

dela.
Pelo menos eu o veria cara a cara. Respirei fundo. Era melhor do

que nada.
— Obrigada, Odette.
— Por nada.
Desliguei e enviei uma mensagem rápida a Thomas. Depois fui

até o centro de visitantes. Eu precisava de um favor.

* * *

Quando entrei correndo no centro de visitantes, Howard e Sonia
ergueram o rosto, assustados. Ambos estavam examinando uma
pilha de papéis e Howard usava uns óculos de leitura minúsculos
que nem um velhinho que o deixavam com cara de lenhador míope.
Soltei uma risadinha.

Ele levou a mão ao peito.
— Lina! Um dia desses você acaba me fazendo sofrer um ataque

do coração.



— Seus óculos são tão...
— Tão o quê?
Ele se levantou e comecei a rir de novo.
— É só... esquece. Olha, preciso de ajuda. Vou a uma festa hoje

à noite e preciso estar linda. Acho que é minha melhor chance de
recuperar Ren. Tenho que encontrar o vestido.

Ele tirou os óculos.
— Aquele vestido incrível que faz qualquer um se apaixonar por

você?
— Sim! Exatamente. Como o que minha mãe teve. Só que espero

usá-lo e que realmente funcione.
— O vestido? — perguntou Sonia, olhando de um para outro. —

Desculpem, não estou entendendo.
Howard se virou para ela.
— Sonia, teremos que fechar o cemitério mais cedo. Encontrar

um vestido novo deve ser fácil, mas o vestido? Vai levar algum
tempo. — Howard piscou para mim. — E, por falar nisso, eu me
lembro de ter visto o vestido da sua mãe. Acho que dei de cara com
uma parede.

Sonia balançou a cabeça.
— Ainda estou meio confusa sobre o que vocês estão falando,

mas você sabe que não podemos fechar o cemitério. É contra as
regras.

— Tudo bem, não fechamos. Vamos abandoná-lo por algumas
horas enquanto nós três fazemos uma viagem emergencial de
compras a Florença.

Comecei a pular.
— Obrigada! Seria maravilhoso!
Sonia ainda não tinha se convencido.



— Howard, eu vou ficar aqui para o caso de algum visitante
aparecer.

Ele balançou a cabeça.
— Não, você tem que vir com a gente. Sou completamente inútil

quando o assunto são compras. Meu armário é como uma tumba.
Precisamos de uma opinião feminina.

Ela estremeceu.
— Seu gosto é mesmo horroroso. Lembra quando fiz você jogar

fora aquela calça de veludo cotelê? Estava crescendo pelo nela.
Juntei as mãos e pisquei os olhos, implorando.
— Por favor, Sonia. Eu nem sei onde ficam as lojas de vestidos, e

vou precisar de toda a ajuda possível. Preciso ficar maravilhosa hoje
à noite. Você me ajuda?

Ela olhou de mim para Howard, depois balançou a cabeça.
— Acho que vocês estão loucos, mas tudo bem. Vocês me pegam

lá em casa?
— Sim!
Eu e Howard demos um high five, então esperei do lado de fora

enquanto ele fechava o centro de visitantes e depois corremos até a
casa.

A caminho de Florença, Howard e eu contamos a Sonia o nosso
status de somos-parentes-mas-não-somos-parentes.

Ela ficou chocada.
— Estão me dizendo que vocês não são pai e filha?
— Tecnicamente, não — falei.
— E, Howard, você sempre soube?
— Sim.
Ela balançou a cabeça, depois começou a se abanar com a

carteira.
— Só na Itália.



Howard olhou para ela.
— E, Sonia, no futuro, por favor, não entregue nenhuma das

minhas correspondências a outra pessoa. Embora nesse caso acho
que tenha funcionado bem.

— Juro por tudo que é mais sagrado. Nunca mais vou fazer nada
parecido. — Ela se virou para mim. — A que horas Ren vem pegar
você?

— Às nove, mas eu não vou com Ren. Vou com Thomas.
— Ah. Mas achei que você e Ren... — Ela se calou.
— Achou que eu e Ren o quê?
Howard olhou para Sonia, depois me encarou pelo retrovisor.
— Sabe quando dizemos que uma pessoa “está de coração

aberto”? Bem, em italiano se diz “avere il cuore in mano”. Você
oferece seu coração na palma da mão. Toda vez que Ren olha para
você, eu penso nessa expressão. Ele é louco por você.

— Não é, não.
Sonia entrou na conversa.
— Claro que é. E você não pode culpá-lo. Olhe só pra você. O

coitado não consegue se controlar.
— Ele tem namorada.
— Tem? — perguntou Howard.
Assenti.
— Bem, o que você sente por ele?
Ambos olharam para mim, e eu consegui ficar quieta por três

segundos antes de explodir como um vulcão.
— Tudo bem. Eu estou apaixonada por Ren. Estou

completamente apaixonada por ele. Além da Addie, ele é a única
pessoa que faz com que eu me sinta normal, e é superengraçado,
estranho e tem um espaço entre os dentes da frente que eu amo. Só
que nada disso importa, porque ele tem namorada, e ontem eu devo



ter sofrido um lapso momentâneo de sanidade, porque dei um beijo
nele e ele surtou. Além disso, a namorada dele parece que saiu da
capa de uma revista de moda e sempre que Ren me vê, eu estou
suando ou chorando. Então agora vou me arrumar para a festa na
esperança de chamar a atenção dele o suficiente pra ele ao menos
falar comigo. Quem sabe assim eu tenho ao menos uma
oportunidade de dizer o que sinto e tentar salvar no mínimo a nossa
amizade. Então pronto. É isso o que eu sinto por Ren.

Tanto Howard quanto Sonia pareciam perplexos.
Eu me recostei no banco.
— É por isso que preciso do vestido perfeito.
Ficamos em silêncio por um segundo, então Sonia se virou para

Howard.
— Temos limite de orçamento?
— Não.
— Então vire à esquerda. Sei aonde precisamos ir.

* * *

Howard nos levou direto para uma loja de vestidos perto do centro
da cidade, e depois de deixarmos o carro, nós três corremos três
quarteirões do estacionamento até a loja. Quando entramos de
repente, a mulher atrás do balcão ergueu o rosto, assustada.

— Cos’è successo?
— Stiamo cercando il vestito più bello nel mondo. — Ele se virou

para mim. — Ela quer o vestido.
A mulher nos avaliou por um instante, depois bateu palmas.
— Adalina! Sara! Venite qui.
Duas moças vieram dos fundos da loja, e depois de ter a mesma

conversa com Howard, pegaram suas fitas métricas e começaram a



medir minha cintura, minha bunda, meu busto e... sim. Foi bem
constrangedor.

Finalmente, elas começaram a pegar vestidos por toda a loja,
depois me empurraram para um provador e me enfiaram lá dentro
com os vestidos. Tirei a roupa de corrida e vesti o primeiro. Era um
rosa algodão-doce e me lembrava da vez que eu vomitara numa
roda-gigante. O segundo era um amarelo coberto de penas e tinha
uma semelhança suspeita com a fantasia do personagem Garibaldo,
de Vila Sésamo. O terceiro não era horrível, mas as alças eram tão
grandes que sobravam quase três centímetros nos meus ombros, e a
festa era naquela noite, então não dava tempo de ajustar. Eu me
olhei no espelho, muito séria. Não entra em pânico. Mas meu cabelo
entrou mesmo assim. Ou talvez fosse o normal dele.

— Como está aí? — perguntou Sonia, lá de fora.
— Nada ainda.
— Experimente este.
Ela jogou outro por cima da porta. Branco e armado. Fiquei igual

a um marshmallow a caminho de um casamento.
— Ah, não — resmunguei. — Esses aqui não servem. E se eu não

conseguir encontrar nenhum?
— Eu trouxe você aqui por um bom motivo. Vou ver se a filha

mais velha da vendedora está aqui. Ela é uma fada madrinha para
escolher vestidos. Já volto.

Eu me aproximei do espelho e me olhei de novo. Eu estava
imperdoável, pior ainda, ridícula. Ren jamais voltaria para mim se eu
estivesse parecendo uma guloseima que tinha sido assada na
fogueira de um acampamento de escoteiras.

— Lina?
Sonia bateu na porta, que então se abriu e ela e outra mulher

entraram.



A mulher tinha uns quarenta anos e um coque preso com um
lápis. Ela parecia levar a profissão muito a sério. Com um gesto,
mandou que eu desse uma voltinha.

— Não. Tutto sbagliato.
— D’accordo — disse Sonia. — Ela disse que esse está errado.
— Pode pedir a ela para achar um certo?
— Não se preocupe. Ela tem talento para isso. Deixa com ela.
A mulher deu um passo à frente e segurou meu queixo. Em

seguida virou meu rosto de um lado para o outro, analisando meus
traços, depois deu um passo para trás e me mandou dar outra volta.
Enfim, assentiu e ergueu uma das mãos.

— Ho il vestito perfetto. Espere.
Quando ela voltou, segurava um vestido nude-rosado com renda

bordada em todo o torso e uma saia curta e solta. Eu segurei aquela
peça diante de mim.

— Este? — perguntei.
— Sim. Este — disse ela, decidida.
E saiu do provador, fechando a porta.
Tirei o vestido de marshmallow e vesti o novo. O tecido era macio

e sedoso e deslizou com facilidade sobre o peito e os quadris,
parando no ponto exato.

Nem tive que me olhar no espelho para saber que era o certo.

* * *

Quando Thomas chegou no carro do pai, uma BMW prateada
conversível, eu tinha conseguido me transformar por completo.
Sonia me ajudara a arrumar o cabelo, deixando os cachos suaves e
com menos cara de Medusa, também me emprestou sapatos altos e
brinquinhos de diamante. Eu tinha passado maquiagem e perfume e



ensaiado meu discurso para Ren várias vezes. Ren, preciso dizer
uma coisa. Quando me olhei no espelho, quase não acreditei. Eu
parecia muito italiana.

— Ele chegou! — gritou Howard lá de baixo.
— Estou indo!
Respirei fundo para me acalmar, depois cambaleei escada abaixo.

Os saltos da Sonia eram deslumbrantes, mas muito altos. Por um
milagre, cheguei ao primeiro andar sem executar nenhum
movimento involuntário de ginástica artística, e quando ergui o
rosto, Howard me observava com os olhos cheios d’água.

— Você está linda. Não quero saber como é a namorada do Ren.
Ela não tem a menor chance.

— Isso seria bom, mas se ele voltar a falar comigo já ficarei feliz.
— Aposto que ele vai escolher você.
Bateram à porta e Howard atravessou a sala para abrir.
— Olá. Thomas?
— Sim. Prazer em conhecê-lo.
Fui até a porta batendo os saltos.
— Uau! Lina, você está... — O queixo do Thomas caiu, mas aí ele

percebeu que Howard o olhava como se ele fosse um cervo durante
a temporada de caça, e pigarreou às pressas. — Desculpa. Que
vestido lindo. Você está muito bonita.

— Você também.
Terno cinza bem ajustado. Cabelo desgrenhado de propósito. Eu

praticamente consegui ouvir Addie entrando em combustão
espontânea.

— Pronta pra ir? — perguntou ele.
— Pronta. — Eu me aproximei do Howard e o abracei. — Até que

horas posso ficar na festa?



— Até a hora que quiser. Bem, dentro do limite razoável. — Ele
piscou para mim. — Vai dar certo.

— Obrigada.
Fui com Thomas para o carro e ele abriu a porta para mim.
— Você está deslumbrante.
— Obrigada.
— O que seu pai quis dizer com “vai dar certo”?
— Humm, não sei.
Olhei para meu celular pela milionésima vez. Tinha passado a

tarde inteira esperando que Ren ligasse. E durante a tarde inteira ele
não ligou.

Thomas se sentou no banco do motorista e enfiou a chave na
ignição.

— É um carro bonito, não é?
— Muito bonito.
— Meu pai também tem uma Lamborghini. Ele disse que se eu

passar um ano sem receber nenhuma multa, vai me deixar usá-la.
— Pena que não é hoje.
— Concordo. — Ele saiu com cuidado da entrada para carros e

seguiu pelo caminho. — Sabia que na Itália só dá pra tirar carteira
depois dos dezoito anos? Acho que sou o único da escola que pode
dirigir.

— Ren vai tirar a dele ano que vem.
— Mas ele ainda está no penúltimo ano.
— Ele faz dezoito em março.
— Ah.
Ele pegou a estrada e acelerou, deixando a música alta demais

para conversar.
Tenho certeza de que percorrer a região rural italiana num carro

de luxo conversível com um jovem britânico que parecia um agente



secreto deve ser uma experiência mágica, mas não para mim. Eu
estava ocupada demais repassando mentalmente o que dizer ao
Ren. E tentando afastar a mão do agente secreto.

— O pai da Valentina trabalha com o meu, só que o cargo dele é
ainda mais alto. Já fui a várias festas na casa deles e são sempre
uma loucura. Teve um ano em que deram um grande jantar japonês
e havia mulheres deitadas sobre as mesas de comida. Você tinha
que comer o sushi direto do corpo delas.

— Eca. Sério?
— É, foi incrível.
Ele colocou a mão no meu joelho, de novo, e fiz questão de

mudar de posição para obrigá-lo a tirá-la de lá. De novo. Olhei para
ele e suspirei. Qualquer outra garota trocaria todo o gelato de
Florença por uma chance de estar sentada ali. Mas elas não eram
eu. E não conheciam Ren.

Quando finalmente chegamos à festa, fiquei chocada. Não porque
a casa parecesse o castelo do Drácula — claro que parecia! —, mas
por causa da quantidade de gente. Carros e táxis disputavam espaço
para entrar enquanto uma multidão de convidados extasiados
ziguezagueava até a porta da frente. Levamos dez minutos e precisei
descruzar e cruzar as pernas mais três vezes só para alcançarmos o
manobrista.

Quando chegou a nossa vez, Thomas jogou as chaves para o cara
e me ajudou a sair do carro como se ele fosse alguém importante.
Um tapete vermelho cobria os grandes degraus de pedra que
levavam à porta e um monte de gente entrava. Eu tinha ficado com
um pouco de medo de estar arrumada demais, mas todo mundo
parecia estar indo a uma première de festival de cinema. Sem
dúvida era uma ocasião para o vestido.



— Este lugar é muito maior do que eu tinha imaginado — falei,
segurando o braço do Thomas antes que perdesse o equilíbrio na
escada.

— Eu avisei. Vai ser incrível.
— Todos os seus amigos moram em casas como esta?
— Só os que dão festas.
A entrada tinha uma longa escadaria curvada e um lustre

extravagante feito de vidro colorido. Um homem com uma grande
pilha de papéis nos parou.

— Nome, por favor. — Seu sotaque era tão forte quanto seus
bíceps.

— Thomas Heath. — Ele se virou e sorriu para mim. — E minha
acompanhante.

O homem folheou os papéis, marcando o nome do Thomas.
— Benvenuti.
— Tudo bem se eu checar sua lista rapidinho? — perguntei. —

Queria saber se meu amigo está aqui.
— Não. — Ele franziu a testa para mim, cobrindo a lista com a

mão. — É privato.
Eu não estava numa festa no Pentágono nem nada do tipo.
— Eu só preciso dar uma olhadi...
— Vamos.
Thomas segurou minha mão e me puxou para longe da lista e

para dentro da casa. Todo mundo se espremia numa sala enorme e
rebuscada demais, com pé-direito alto e mais uns cinco lustres.
Tivemos que abrir caminho para entrar, tropeçando em todos os
vestidos chiques e esbarrando nos homens que suavam de paletó.

Toda a mobília havia sido afastada para os cantos da sala, e um
palco improvisado fora montado num dos cantos. Já havia um monte
de instrumentos em cima dele, mas nas caixas de som tocava



música num volume que poderia matar passarinhos. Estava tão
lotado! Como encontrar o Ren?

— Lina! Thomas! — Elena saiu da multidão e agarrou meu braço.
Ela estava com um vestido cinza curto e um rabo de cavalo alto. —
Uau, Lina, você está bella. Essa cor ficou ótima em você.

— Obrigada, Elena. Você viu Ren?
— Ren? Não. Nem sei se ele vem. Acho que Mimi o mataria.
— Por quê?
Thomas começou a rir.
— Gente, olhem. Lá está Selma.
Ele apontou para uma mulher alta de meia-idade que tinha

subido no palco e mexia nos fios. Ela usava uma tiara e um
minivestido rosa-shocking, que dava a sensação de que a qualquer
momento seus peitos pulariam para fora.

— Uiii — disse Elena, balançando a cabeça. — É a mãe da
Valentina. Ela foi modelo nos anos 1990 e exibe fotos sexy dela
mesma pela casa. Acho que eu preferiria morrer a ver minha mãe
com um decote desses todos os dias.

— Sua mãe com um decote biônico desses — acrescentou
Thomas. — É melhor tentarmos arrumar um bom lugar perto da
banda. Valentina disse que vão começar a tocar às dez.

Elena balançou a cabeça.
— Estou esperando Marco.
— Marco, hein?
Elena franziu a testa para ele.
— Dai. É que eu disse que esperaria. Não significa nada.
— Aham.
— Elena, se você vir Ren, pode dizer que preciso muito falar com

ele? — pedi.



— Claro, sem problemas. — Ela olhou para Thomas e depois se
aproximou. — Uau! Thomas está incredibile. — Ela pronunciou do
jeito italiano. — Bela escolha. Ele é troppo sexy. Tenho certeza de
que todas as garotas que já esbarraram com ele tentaram conquistá-
lo. Você foi a felizarda. Que pena que Ren terminou com Mimi por
sua causa, mas entendo perfeitamente por que você está aqui com
Thomas.

Oitocentos pontos de exclamação surgiram na minha cabeça.
— Ren terminou com Mimi? Quando? Hoje?
Ela franziu as sobrancelhas.
— Não sei. Talvez tenha sido ontem, mas Mimi disse que está

feliz. Sem querer ofender, mas Ren é muito estranho às vezes. Ele
sempre diz tudo o que vem à cabeça.

— É, mas é isso que é legal nele.
Ela deu uma olhada para Thomas.
— É, talvez. Vejo vocês mais tarde. Vou lá pra frente.
— Tchau. Diga a Ren onde estou se você o vir, ok?
— Você está bem? — perguntou Thomas depois que Elena foi

embora.
— Estou, claro.
Talvez melhor do que bem. Ren tinha terminado com Mimi por

minha causa? Então o que fora tudo aquilo em Roma? Minha missão
de encontrar Ren tinha se tornado ainda mais urgente.

— Vamos pegar uma bebida e ir para perto do palco — sugeriu
Thomas.

— Claro.
As duas horas seguintes se passaram inacreditavelmente devagar.

A banda era espanhola, e a cada duas músicas o baterista se
empolgava e jogava as baquetas para a plateia, de onde tinham que
ser resgatadas antes da música seguinte.



Thomas sumia toda hora para buscar mais bebidas e Ren ainda
não tinha aparecido. Onde ele estava? E se ele não estivesse na
festa? Será que toda aquela coisa de encontrar o vestido na verdade
era uma maldição? Se fosse, eu preferia ter ido de roupa de corrida.

Finalmente, pedi licença.
— Thomas, vou ao banheiro. Já volto.
Ele fez um sinal de ok distraído e eu abri caminho pela multidão,

dando uma olhada na festa. Pelo que pude ver, Ren não estava no
salão principal. Nem na escada da frente nem na entrada. Onde ele
tinha se enfiado? Então decidi ir mesmo ao banheiro, mas havia uma
fila enorme, e eu não parava de esticar o pescoço para procurar.

Quando chegou minha vez, tranquei a porta ao entrar, depois me
olhei no espelho e suspirei. Meu vestido ainda era lindo, mas eu
estava suada e sabia que meu cabelo tramava um motim. Fiz um
rabo de cavalo, depois verifiquei meu celular de novo. Nada. Onde
ele estava?

Thomas estava me esperando na porta do banheiro.
— Aí está você. Precisamos correr. Todo mundo tem que ir lá pra

fora. É uma grande surpresa.
Desisti dos sapatos, tirando-os e carregando-os enquanto

seguíamos a multidão em direção às portas dos fundos. Quando
saímos, tomei um susto. O jardim era do tamanho de um campo de
futebol americano, e havia vários cobertores brancos com as bordas
iluminadas por pequenas velas. Toda aquela cena era
enjoativamente romântica. Metade das pessoas ali se deixaria levar
e começaria a declarar seu amor eterno umas pelas outras.

— Thomas, você não viu Ren enquanto eu estava no banheiro,
viu?

— Não, não, não. — Ele parou no pé da escada, colocando as
mãos nos meus ombros. — Vamos fazer um pacto. Chega de falar



do Ren. Eu só quero falar de você. — Ele sorriu. — E de mim.
Vamos.

Ele me puxou, e eu tropecei um pouco enquanto atravessávamos
o gramado.

— Aonde estamos indo?
— Já falei, é surpresa.
Andamos até um cobertor vazio no limite do jardim e Thomas se

sentou, afrouxando a gravata e tirando o paletó. Sua camisa e seu
cabelo estavam amarrotados e desejei pela milésima vez que Addie
estivesse ali para aproveitar toda aquela beleza. O que eu estava
fazendo era um desperdício.

— Agora, deita aqui — disse ele.
— O quê?
— Deita. — Ele deu um tapinha no cobertor.
— Thomas...
— Relaxa. Não vou fazer nada. Deita aqui só um segundo.

Prometo que vou ficar bem aqui.
Eu olhei para ele por um momento, depois me deitei no cobertor,

ajeitando o vestido à minha volta.
— E agora?
— Fecha os olhos. Vou dizer quando deve abri-los.
Olhei para ele e soltei o ar, sem fechar completamente os olhos.

Ele precisava ser tão gato? Aquilo estava complicando muito a minha
vida.

Ele começou a contar devagar.
— Vinte... dezenove... dezoito... — Quando chegou ao “um”, eu

estava deitada ali havia meio século, e abri os olhos sob o som de
um aplauso coletivo no gramado.

A nossa volta, erguiam-se lanternas brancas de papel iluminadas
por velas. Havia centenas delas.



Thomas sorriu ao ver minha expressão perplexa.
— Valentina me falou que eles iam fazer isso. Legal, não é?
— Muito legal.
Observamos em silêncio por um tempo, as lanternas rodopiavam

em direção às estrelas como graciosas águas-vivas. A noite estava
linda e mágica e aiii... Eu estava tão triste que poderia até chorar. Ali
estava eu, na Itália, testemunhando uma cena saída de um conto de
fadas, e só conseguia pensar em Ren. Será que eu ia ficar igual a
Howard? Com o coração partido para sempre? Eu teria que comprar
um skate e começar a fazer muffins de blueberry no meio da noite?

— Eu disse que você ia gostar. Também vão soltar fogos mais
tarde.

Thomas se apoiou em um dos cotovelos, aproximando o rosto do
meu. Lanternas se refletiam em seus olhos, e por um segundo
esqueci por que não estava a fim dele. Então me lembrei.

— Thomas, preciso dizer uma coisa.
— Shh. Você pode dizer depois.
Antes que eu pudesse reagir, ele rolou para cima de mim,

pressionando a boca contra a minha e me imprensando no chão. Por
um segundo, foi como o Natal, meu aniversário e as férias de verão
ao mesmo tempo, aquilo estava errado. Eu me contorci para me
livrar dele e me sentei.

— Thomas, não posso fazer isso.
— Por quê?
Ele também se sentou, com uma expressão confusa. Devia ser a

primeira vez que alguém o rejeitava. Coitadinho.
Balancei a cabeça.
— Você é incrível. E lindo. Mas simplesmente não posso.
— Por causa do Ren?
— É.



— Por que veio comigo se gosta dele?
— Desculpa. Foi horrível da minha parte. E eu deveria ter falado

antes.
Ele se levantou e pegou o paletó, limpando a grama que grudara

na calça.
— Por sorte, seu namoradinho está bem ali.
— O quê?
Eu me virei. Ren estava a poucos metros de distância, de costas

pra mim. Eu me levantei às pressas.
— A gente se vê — disse Thomas.
— Thomas, desculpa mesmo! — gritei, mas ele já estava voltando

para a casa.
Eu respirei fundo, peguei os sapatos e meio que corri até Ren. Ele

vestia um terno azul-marinho e parecia que alguém precisara
segurá-lo para cortar seu cabelo.

Toquei suas costas.
— Ren?
Ele se virou e senti os cacos do meu coração partido virarem pó.

Ele estava tão lindo! Mas tão lindo!
— Oi. — Nem mesmo um leve tom de surpresa.
— Eu estava torcendo muito pra encontrar você aqui. Podemos

conversar?
De repente, Mimi surgiu do meio de um grupo de garotas perto

dali. Ela usava um vestido preto justo com fendas nas costelas e
delineador preto. Parecia um tigre. Eu nunca vira nada tão
aterrorizante.

Ela deu o braço ao Ren.
— Oi, Lina. Como está Thomas?
— Ele está bem — falei, em voz baixa.



— Ren, vamos voltar lá pra dentro. Acho que a banda vai
recomeçar.

— Ren, posso falar com você um minuto? — pedi.
Ele estava com o olhar distante.
— Estou meio ocupado.
— Por favor! Vai levar só um minuto. Só preciso falar uma coisa

com você.
— Ele está ocupado — disse Mimi, apertando o braço do Ren com

mais força.
Ele olhou para a mão dela, depois para mim.
— Ok. Um minuto.
— Sério, Ren? — reclamou Mimi.
— Só vai levar um segundo. Já volto.
Ela se virou e saiu rebolando. A garota sabia rebolar.
— O que foi? — perguntou Ren calmamente.
— Podemos andar um pouco?
Quando chegamos a um canto do jardim, as lanternas já haviam

se tornado pequenos pontos no céu, e eu tinha cem por cento de
certeza de que Ren não havia esquecido o que acontecera em Roma.
Ele ia se arrastando atrás de mim como um robô bem-vestido e eu
me sentia cada vez pior. Será que ia dar certo?

O jardim tinha vários níveis, e descemos alguns degraus,
passando por um casal que dava uns amassos encostado numa
árvore e um grupo de garotos cavalgando bastões de críquete como
se fossem jóqueis. Com certeza daríamos boas gargalhadas ao ver
aquelas cenas. Quer dizer, se estivéssemos numa boa.

Chegamos a um banco de pedra branca, e Ren se sentou. Eu me
sentei ao lado dele.

— Que festa incrível — falei.
Ele apenas deu de ombros.



Bem, ele não ia facilitar as coisas para mim.
— Acho que vou falar logo. — Minha voz estava falhando. — Eu

nunca conheci ninguém como você, Ren. Você é inteligente,
engraçado e muito fácil de conviver, e é a única pessoa que conheci
depois da morte da minha mãe com quem sinto que não preciso agir
de um jeito artificial. E eu sinto muito, muito mesmo, pelo que
aconteceu em Roma. Aquele beijo não foi justo porque você tem
namorada... ou tinha namorada... — Eu olhei para ele, esperando
um esclarecimento, mas ele não disse nada. — Enfim. Até aquele
momento, eu não sabia o que sentia, mas deveria ter falado, em vez
de ter pulado em cima de você. Bom, o que estou tentando dizer é
que gosto muito de você. Muito, mas se não sentir o mesmo por
mim, tudo bem, porque você é muito importante pra mim, e espero
que a gente ainda possa ser amigo.

De repente, uma segunda rodada de aplausos começou no
gramado e houve um chiado seguido pelo estouro de fogos de
artifício vermelhos explodindo no céu.

Teria sido o momento perfeito para Ren me tomar nos braços e
declarar seu amor eterno.

Só que ele não fez isso.
Eu me ajeitei, desconfortável. Soltaram mais fogos de artifício,

mas Ren nem olhou para cima.
— Seria muito bom se você dissesse alguma coisa.
Ele balançou a cabeça.
— Eu não sei o que você quer que eu diga. Por que não me

contou antes? E em Roma, por que disse que nunca tinha pensado
em mim como mais que um amigo?

Droga. Eu não deveria ter falado aquilo.
— Acho que foi por orgulho. Estava na cara que você não queria

me beijar, e eu fiquei morrendo de vergonha. Só estava tentando



consertar as coisas.
Ele ergueu o rosto.
— Bem, você está errada. Eu queria muito beijar você, mas parei

porque tive medo de que você não quisesse fazer aquilo de verdade.
Conhecer Matteo foi uma loucura, e eu não queria que acontecesse
nada porque você estava passando por altos e baixos na sua vida
emocional. E depois você disse que não queria ter me beijado.

— Mas eu queria. É isso o que eu estou...
Ele me interrompeu.
— Eu gostei da Mimi por muito tempo. Por uns dois anos. Eu

pensava nela o tempo todo, e quando as coisas finalmente
começaram a acontecer entre nós, me achei o cara mais sortudo do
mundo. Só que aí conheci você e de repente comecei a evitar as
ligações dela e tentar pensar em jeitos de te convencer a sair
comigo. Então, na noite em que fomos à Space, eu liguei pra ela e
terminei o namoro. Eu não sabia se ia dar certo entre a gente, mas
queria muito ter uma chance.

Ele balançou a cabeça.
— Aí fomos a Roma. E tudo aquilo aconteceu. E hoje... — Ele se

levantou. — Por que você acha que pode ficar dando em cima do
Thomas e depois vir dizer que gosta de mim?

Um tipo completamente diferente de fogos de artifício explodiu na
minha mente.

— Por que você acha que pode ficar dando em cima da Mimi e
depois dizer que está a fim de mim? Era você quem tinha namorada
esse tempo todo.

— Você está certa. Tinha namorada. Mas terminei. E não era eu
que estava rolando no chão com outra pessoa. O que eu sou pra
você? Seu plano B?

Eu me levantei de repente.



— Se você estava mesmo prestando atenção, deve ter notado
que eu tirei Thomas de cima de mim e disse que gostava de você,
mas esquece. Não me importo mais.

— Nem eu. Vou voltar pra festa. E é melhor você voltar pro seu
acompanhante.

Ele se virou e foi embora.
— Stronzo! — gritei.
Um fogo de artifício em forma de coração explodiu acima da

cabeça dele.





Capítulo 28

HOWARD LEVOU QUASE uma hora para encontrar a casa de
Valentina. Primeiro porque eu não sabia quem ela era, e depois
porque eu não encontrei ninguém que soubesse o endereço. Selma
e seu decote biônico tinham desaparecido, e não consegui achar
Elena, Marco ou qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Enfim,
consegui fazer o cara da porta me dizer onde eu estava, mas ele não
falava inglês muito bem e continuava protegendo a prancheta como
se eu estivesse tentando enrolá-lo para entrar de penetra. No fim,
entreguei meu celular a ele, que deu o endereço a Howard.

Quando o carro dele parou na entrada, toda a raiva se esvaíra de
mim e eu estava animada como um macarrão mole. Eu me sentia
amarrotada. Não, esfarrapada. E quando entrei no carro Howard
nem me perguntou como tinha sido. Ele viu na minha cara.

Já em casa, joguei o vestido no chão, coloquei uma camiseta e
uma calça de pijama e desci. Eu estava prestes a cair no choro, mas
não suportava a ideia de chorar sozinha no quarto. De novo. Eu
tinha cruzado o limite do patético.

— Tem gelato e chá — disse Howard quando entrei na cozinha. —
O que você prefere?

— Gelato.
— Excelente escolha. Por que não vai se sentar na sala? Eu levo

uma tigela para você.
— Obrigada.
Eu me sentei de pernas cruzadas no sofá, apoiando a cabeça na

parede. Tinha passado a noite inteira procurando Ren, e ele me viu



justo no momento em que Thomas me beijara. Que azar. Será que o
destino estava contra nós? E eu o tinha mesmo chamado de
stronzo? Eu nem sabia o que aquilo significava.

Howard chegou com duas tigelas.
— Peguei dois sabores para você: morango e coco. Desculpe por

não termos stracciatella. Dá pra ver que esse seria o sabor perfeito
para uma noite como essa.

— Tudo bem.
Peguei a tigela, equilibrando-a no joelho.
— Noite difícil?
— Acho que não vai dar certo com Ren. — Meus olhos se

encheram de lágrimas. — Nem mesmo a amizade.
— A conversa de vocês não foi boa?
— Não. Na verdade, começamos a gritar um com o outro, e eu o

xinguei em italiano. Ou pelo menos acho que era um xingamento.
— Qual foi?
— Stronzo.
Ele se sentou na poltrona diante de mim, assentindo gravemente.
— Podemos nos recuperar de um stronzo. E, lembre-se, ainda

não acabou. Durante anos achei que as coisas estavam
completamente terminadas com sua mãe, mas voltamos a nos falar
antes de ela receber o diagnóstico.

— É mesmo?
— Sim. Ela me mandou um e-mail e nos correspondemos por

quase um ano. Foi como se tivéssemos retomado bem do ponto
onde tínhamos parado. Não conversávamos sobre nada pesado,
eram só provocações divertidas.

— Vocês se encontraram?
— Não. Ela devia saber que, se eu a visse de novo, ia sequestrá-

la. Sem nem perguntar nada.



— Como as sabinas. — Tentei tomar uma colherada de gelato,
mas só o senti deslizar pela língua e larguei a colher na tigela. —
Vocês dois basicamente têm a história mais triste que eu já conheci.

— Eu não diria isso. Houve muita coisa boa.
Suspirei.
— Então, como eu esqueço Ren?
— Sou a pior pessoa a quem você deve perguntar isso. Eu me

apaixonei e nunca mais fui capaz de esquecer essa paixão. Mas, se
quer saber, vale a pena. “Uma vida sem amor é como um ano sem
verão.”

— Profundo, mas estou pronta para o verão terminar.
Ele sorriu.
— Dê tempo ao tempo. Vai ficar tudo bem.

* * *

Eu e Howard ficamos acordados até muito tarde. Quando olhei o
celular, tinha uma mensagem de duas palavras da Addie (ELES
TOPARAM!!!), e eu e Howard passamos mais de uma hora discutindo
os prós e os contras de ficar em Florença. Ele até pegou um caderno
pautado e fez duas colunas: MOTIVOS PARA FICAR e MOTIVOS PARA IR

EMBORA. Eu não acrescentei Ren à lista porque não conseguia decidir
em qual coluna ele se encaixava. Vê-lo todos os dias com o coração
partido? Ou ficar com o coração partido e nunca mais vê-lo? As duas
opções eram bem tristes.

Finalmente, fui para a cama, onde passei a noite me revirando.
No fim das contas, existe uma razão para a expressão “cair de
amores”. Porque quando isso acontece, quando acontece de
verdade, é mesmo uma queda. Não há o que fazer, você
simplesmente se joga de cabeça e torce para ter alguém para



segurá-lo. Senão, vai acabar se machucando feio. Pode acreditar em
mim, eu sei.

Devo ter pegado no sono em algum momento, porque lá pelas
quatro da manhã acordei em pânico. Alguma coisa tinha me
acertado? Eu me levantei com o coração disparado. A janela tinha
ficado escancarada como sempre, e um céu salpicado de estrelas
cintilava sobre a copa das árvores do cemitério. A paisagem estava
calma e imóvel como um lago. Nem uma única ondulação.

— Foi só um sonho — falei, com a voz supercalma e controlada.
A voz era a única parte de mim que não estava surtando pela

possibilidade de algo frio ter encostado na minha perna.
Não que fizesse o menor sentido.
Balancei a cabeça, puxando as cobertas para voltar a dormir

como uma pessoa racional, mas gritei e pulei uns quinze
centímetros, porque havia moedas em todo canto. Tipo, todo canto
mesmo.

Estavam espalhadas pela minha cama e pelo tapete, e algumas
até haviam caído sobre o vestido, que continuava amarrotado no
chão, largado no montinho de roupa mais triste do mundo. Corri
para acender o abajur e me abaixei para olhar, tomando o cuidado
de não tocar em nenhuma delas. Quase todas eram de um ou dois
centavos, cor de cobre, mas algumas eram de vinte ou de cinquenta
centavos. Havia até uma moeda de dois euros.

Estava chovendo dinheiro no meu quarto.
— O que está acontecendo? — falei, em voz alta.
Nesse momento, outra moeda voou pela janela aberta, me

atingindo em cheio no rosto, o que me fez ficar na posição de
proteção que eu tinha aprendido nas simulações para terremoto da
escola. Mas quando me joguei no chão, eu não estava mais
assustada. Sabia exatamente o que estava acontecendo.



Alguém estava jogando moedas pela minha janela. E isso só
podia significar duas coisas: ou que um funcionário do governo
italiano estava tentando me avisar que eu tinha ganhado na loteria
ou que Ren estava tentando me acordar. De um jeito ou de outro,
minha noite acabara de ficar muito melhor.

Eu me levantei e corri para a janela.
Ren estava a dois metros da minha casa, com o braço pronto

para arremessar outra moeda.
— Cuidado!
Eu me joguei no chão outra vez.
— Desculpa.
Levantei devagar. O paletó e a gravata do Ren estavam largados

na grama, e ele segurava um saco de papel branco na outra mão.
Fiquei tão feliz por vê-lo que tive vontade de socá-lo.

Eu sei. Sentimentos conflitantes.
— Oi — disse ele.
— Oi.
Ficamos nos encarando. Parte de mim queria arremessar o

vestido nele e outra parte queria soltar meu cabelo de Medusa para
que Ren subisse por ele até o quarto. Acho que tudo ia depender do
motivo que o levara até ali.

Ren também parecia enfrentar um conflito interno. Ele ficou lá
embaixo por um instante, inquieto.

— Você se incomoda de descer?
Esperei exatamente nove décimos de segundo, depois passei uma

das pernas sobre o parapeito e baixei o corpo devagar. Alguns dos
tijolos eram irregulares, e eu os usei como apoio para descer pela
parede da casa.

— Cuidado — sussurrou Ren, estendendo os braços para me
pegar.



Tive que pular no final da descida e bati nele, que acabou caindo
de forma constrangedora, e nos embolamos no chão. Nós dois nos
levantamos depressa, e Ren deu um passo para trás, me olhando
com uma expressão que eu não conseguia entender.

— Você podia ter usado a escada — disse ele.
— Escadas são para stronzos.
Ele abriu um sorriso.
— Você foi embora da festa.
— Fui.
De repente, uma luz se acendeu no quarto do Howard.
— Howard! — sussurrou Ren para mim.
Ren parecia um pé-grande que tinha sido surpreendido na

floresta. Nunca superaria aquela primeira conversa entre ele e
Howard.

— Vem.
Peguei a mão dele e corremos para a cerca dos fundos, tentando,

sem sucesso, não tropeçar em cada obstáculo que encontrávamos.
Eu esperava que nunca precisássemos levar uma vida de crimes,
porque tinha certeza de que seríamos os piores fugitivos do mundo.

— Com certeza ele ouviu a gente — ofegou Ren quando
chegamos ao muro.

— Acho que voltou a dormir. Olha. A luz do quarto está apagada
de novo.

Mentirinha. O mais provável era que Howard tivesse entendido o
que estava acontecendo, sem se incomodar com minha fuga em
plena madrugada. Ele era mesmo o máximo. Eu me virei para olhar
Ren, mas estava tão nervosa que não conseguia encará-lo. O
mesmo parecia estar acontecendo com ele.

— Então, o que você queria falar comigo?
Ele chutou a grama.



— Eu, humm, não falei mais cedo, mas você estava maravilhosa
hoje. Era sua versão do vestido, não era?

— Era. — Eu também baixei o rosto. — Mas acho que não
funcionou.

— Não, funcionou sim. Pode acreditar. Sabe, lá... na festa. — Ele
soltou um suspiro. — Fiquei morrendo de raiva quando vi você com
Thomas.

Assenti, fazendo o máximo para ignorar a faísca de esperança no
meu peito. E...

— Eu realmente preciso me desculpar. Fiquei muito triste em
Roma quando você disse que nunca, jamais, jamais, jamais mesmo,
tinha pensado em mim como nada além de um amigo...

— Eu só falei “jamais” duas vezes — protestei.
— Tudo bem. Nunca, jamais, jamais mesmo. Foi como levar um

tapa na cara. E quando Thomas está envolvido, me comporto que
nem um idiota. Ele é tipo um popstar britânico. Como competir?

Soltei um gemido.
— Popstar britânico?
— É. Mas o sotaque é falso. Na verdade, ele cresceu perto de

Boston, e quando fica muito bêbado, esquece toda a pompa inglesa
e fica parecendo um daqueles caras que vemos gritando nos jogos
dos Red Sox com letras pintadas na barriga cheia de cerveja.

— Isso é horrível. — Respirei fundo. — Sinto muito por ter falado
que nunca, jamais, jamais mesmo...

— Jamais — acrescentou Ren.
— ... jamais tinha pensado em você como nada além de um

amigo. Não era verdade. — Pigarreei. — Jamais. Além disso, você
não é um stronzo.

Ren abriu um sorrisinho esperançoso que na mesma hora me
contagiou e me fez sorrir também.



— Onde você aprendeu essa palavra, afinal?
— Com Mimi.
Ele balançou a cabeça.
— Então você falou sério lá? Quando disse que não estava com

Thomas?
Assenti.
— E você não está mais com Mimi?
— Não. Estou cem por cento solteiro.
— Humm — falei, e meu sorriso se abriu ainda mais.
Ficamos nos encarando por um bom tempo, e tenho certeza de

que todas as quatro mil lápides se inclinaram para ouvir o que ia
acontecer em seguida. Então... íamos só ficar ali parados nos
olhando? E quanto àquela louca paixão italiana que estava rolando
entre a gente?

Ele deu um passinho para a frente.
— Você terminou de ler o diário?
— Terminei.
— E aí?
Soltei um suspiro.
— Acho que eles eram perfeitos um pro outro, mas outras coisas

atrapalharam. E Howard sempre soube que não era meu pai. Ele só
queria muito fazer parte da minha vida.

— Howard é inteligente e ameaçador.
Ele me ofereceu o saco de papel branco que estava carregando

todo aquele tempo.
— O que é isso?
— Um pedido oficial de desculpas. Depois que saí da festa, fui a

Florença e comecei a dirigir sem rumo e perguntar às pessoas onde
podia encontrar uma padaria secreta. Até que umas mulheres que



estavam saindo de uma boate me explicaram aonde ir. Fica na Via
del Canto Rivolto. E é incrível.

Abri o saco e um maravilhoso cheiro quente e amanteigado subiu.
Um doce em forma de semicírculo estava enrolado num papel
branco.

— O que é isso?
— Cornetto con Nutella. Comprei dois, mas comi um no caminho.

E depois usei o troco pra acordar você.
Fiz uma reverência e enfiei a mão dentro do saco, depois dei uma

grande mordida no cornetto. Era quente, cremoso e tinha o sabor de
tudo de mais perfeito que podia acontecer com uma pessoa. Verões
na Itália. Primeiros amores. Chocolate. Dei outra mordida
considerável.

— Ren?
— Sim?
— Da próxima vez, por favor, não coma o outro cornetto.
Ele riu.
— Eu nem sabia se você ia querer falar comigo, mas apostava

que se trouxesse algo pra comer eu teria uma chance. Da próxima
vez que deixar você sozinha no escuro como um completo idiota,
vou comprar uma dúzia.

— Uma dúzia no mínimo. — Respirei fundo. Agora que tinha
Nutella correndo nas minhas veias, eu me sentia invencível. — E só
pra sua informação, eu estava falando sério na casa da Valentina. É
de você que eu gosto. Talvez seja até amor.

— Talvez seja até amor, hein? Bem, isso é uma boa notícia,
porque talvez eu também ame você.

Sorrimos um para o outro e uma sensação quente e maliciosa
atravessou meu corpo. Vi que Ren estava sentindo a mesma coisa,



porque de repente estávamos tão próximos que eu conseguia contar
os cílios dele. Me beija, me beija, me beija.

Ele estreitou os olhos.
— Acho que você está com o rosto sujo de Nutella.
Soltei um gemido.
— Ren, será que você pode me beijar de uma...
Mas não cheguei a terminar a frase, porque ele se aproximou e

nos beijamos. Tipo, nos beijamos mesmo. E, no fim das contas,
acho que passei a vida inteira esperando para ser beijada por
Lorenzo Ferrara num cemitério americano no meio da Itália. Essa é a
mais pura verdade.

Eventualmente nos afastamos. Sabe-se lá como, acabamos
deitados de barriga para cima na grama e ficamos ali olhando as
estrelas com aqueles sorrisos enormes, típicos das manhãs de Natal,
sorrisos que deveriam ser cafonas, mas que na verdade eram só
incríveis.

— Por favor, podemos contar este como o nosso primeiro beijo
oficial?

— O primeiro de muitos — disse ele. — Mas, se não tiver
problema pra você, eu não vou esquecer aquele de Roma também.
Até eu ter interrompido tudo de forma tão brusca, aquele beijo foi
basicamente a melhor coisa que já tinha me acontecido.

— Pra mim também — falei.
Ele ficou de lado, se apoiando num dos cotovelos.
— Então... Eu ando querendo perguntar uma coisa.
— O quê?
Ele tirou o cabelo dos olhos.
— Já pensou como seria ficar aqui na Itália? De vez? Agora que

você tem um namorado e tal?
Namorado. As estrelas piscaram em êxtase.



Eu também me apoiei num dos cotovelos.
— Eu estava meio que pensando nisso mais cedo. Addie mandou

uma mensagem dizendo que posso morar com ela e a família no
próximo ano, e Howard e eu passamos um tempão conversando
sobre isso.

— E?
Respirei fundo.
— Eu vou ficar, Lorenzo.
Ele ofegou.
— Você enrolou o R? Juro que você acabou de enrolar o R. Fala

de novo.
Sorri.
— Lo-ren-zo. Eu sou metade italiana, não é? Preciso conseguir

enrolar o R. E, qual é? Eu digo que vou ficar em Florença e você se
anima só porque consigo pronunciar seu nome direito?

— Nunca me senti tão animado na vida.
Sorrimos um para o outro. Então me aproximei e o beijei de novo.

Porque agora isso era uma coisa nossa.
— Então está me dizendo que não só gosta de mim, talvez até

me ame, como também que vai ficar aqui de vez?
— Foi exatamente o que eu disse.
— Esta é oficialmente la notte più bella della mia vita.
— Tenho certeza de que eu concordaria com você se entendesse

o que significa.
— Logo logo você vai estar falando italiano. — Ele entrelaçou os

dedos nos meus. — Então agora que não vamos ficar perseguindo
os ex-namorados da sua mãe, o que vamos fazer?

Eu dei de ombros.
— Nos apaixonar?



— Se for isso eu já queimei a largada. — Ele estendeu o
indicador, encostando-o ao meu e formando um pequeno telhadinho.
— Ei, acabei de pensar numa coisa.

— No quê?
— Quando estamos juntos, formamos um italiano inteiro.
Sorri, olhando para nossos dedos e sentindo meu coração se

encher de amor tão depressa que tive que fechar os olhos para
conter as lágrimas.

Ele se aproximou de mim.
— Ei, o que foi? Você está chorando?
Balancei a cabeça, abrindo os olhos devagar e sorrindo para ele.
— Não, não é nada.
Mas era alguma coisa. Eu não queria estragar o momento

explicando a Ren, mas de repente eu via aquele momento de fora e
não queria que ele nunca, jamais (jamais) terminasse. Eu sujara
meu rosto de Nutella, e meu primeiro amor verdadeiro estava
deitado ao meu lado, e a qualquer minuto as estrelas
desapareceriam para dar lugar a um novo dia, e pela primeira vez
em muito tempo, eu mal podia esperar para ver o que esse dia
traria.

E aquilo era importante.
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mais sortuda por tê-la como agente. Eu simplesmente não poderia
amá-la mais do que já amo. Obrigada por acreditar em mim.

Obrigada, obrigada a todo mundo da Simon Pulse, e em especial
a minhas brilhantes editoras Fiona Simpson e Nicole Ellul. Esta
história não teria acontecido sem vocês. Obrigada por se animarem
com Lina e Ren e me mostrarem o que estava e o que não estava
dando certo (do jeito mais delicado possível) e por me ajudarem a
encontrar minha voz. Sinceramente, não tenho como agradecer por
me ajudarem a escrever um livro que amo. Então apenas obrigada.

Obrigada aos meus amigos da Escola Americana Internacional de
Florença, em particular a Ioiana Luncheon, a garota de carne e osso
que foi criada no cemitério americano de Florença. Obviamente
pensei muito em você e nas suas corridas pelo cemitério ao longo
dos anos. Obrigada pela ajuda com as traduções e a verificação dos
fatos. Você foi maravilhosa. (E também peço desculpas ao atual
administrador do cemitério americano de Florença. Fiquei um
pouquinho empolgada demais com minha visita e não tive a
intenção de causar problemas nem atrapalhar o jantar da sua
família. Toda vez que penso nisso, sinto vontade de morrer.)

Um agradecimento de coração ao garoto de quatorze anos que
me chamou para sair enquanto eu estava trabalhando no livro na
Millcreek Library. Eu estava com dificuldade para escrever naquele
dia e você mudou tudo. Além do mais, perdoo você por gritar “Ela é
VEEELHA!” para seus amigos. Tenho certeza de que você não fez por
mal.

Deixei o melhor para o final, obrigada a você, David Thomas
Welch, meu marido. Você é extremamente talentoso, gentil e forte e
me apoiou muito. Obrigada por acreditar que eu ia conseguir mesmo



quando eu não acreditava. Obrigada por todo o peso extra que
carregou para me permitir realizar meu sonho. Obrigada por escutar
todas as direções malucas que a história poderia ter tomado e por
permitir que Lina e Ren morassem na nossa casa como se fossem
pessoas de verdade. (E eles são, não é?) Mas, sobretudo, obrigada
por me escolher. Em dezembro faz treze anos que sentei no seu
carro e criei coragem para dizer: “Humm, oi. Você quer ficar mais
um pouco?” Fico muito feliz por você ter aceitado.
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Para Nora Jane, que possui dois pés excepcionalmente
corajosos e um sorriso com uma única covinha, que

iluminou minha escuridão por mais de um ano. Este é
para você, minha menininha.



Cara leitora de coração partido,

O que você imagina quando falam de uma viagem pela Irlanda? Um
monte de gente cantando e bebendo em um pub barulhento e mal
iluminado? Passeios por castelos antigos cheios de musgo? Correr
descalça por um campo de trevos de quatro folhas? Ou talvez a
velha música de Johnny Cash sobre os quarenta tons de verde:
“green, green, forty shades of green.”

Seja lá o que tiver imaginado, pobre alma apaixonada, posso afirmar
que você está enganada. O que não quer dizer que você não vai
acabar cantando “All for Me Grog” aos berros em uma pequena
taverna em Dublin ou que não vai passar algumas tardes tropeçando
por terrenos de castelos cheios de poças, mas sim que essa viagem
vai ser, sem sombra de dúvida, ainda melhor do que qualquer coisa
que tenha imaginado. Não acredita em mim? Pois espere só até
estar na beirada das Falésias de Moher, os cabelos se embaraçando
ao vento, o coração martelando como um tambor. Aí a gente
conversa.

Sei que você passou por poucas e boas, sua manteiguinha derretida,
então vou explicar melhor. Você está prestes a se apaixonar por um
lugar que não só vai curar seu coração partido como também vai
desafiá-la de todas as maneiras imagináveis. Abra sua mala, sua
mente e, acima de tudo, este guia, pois não sou apenas uma
especialista imbatível em Irlanda, também sou uma especialista



imbatível em corações partidos. Sou tipo uma guia dois em um. E
não tente fingir que não precisa de mim. Nós duas sabemos que
existem milhares de guias de viagem sobre a Irlanda, e ainda assim
você escolheu este aqui.

Você veio ao lugar certo, docinho de coco. A Ilha Esmeralda pode
não ser o único lugar do mundo para curar um coração partido, mas
é o melhor.

Acredite.

P.S.: Recentemente, em uma tarde ensolarada no condado de Clare,
na Irlanda, contei quarenta e sete tons de verde. E agora, Johnny
Cash?

— Introdução de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição





Prólogo

ESTE É O PIOR VERÃO DE TODOS.
Foi com esse pensamento que caí. Não foi: Estou caindo. Não foi:

Acabei de empurrar meu irmão das Falésias de Moher. Nem mesmo:
Minha tia vai me matar por estragar seu casamento. Só: Este é o
pior verão de todos.

Devo admitir que minha capacidade de raciocínio não estava uma
maravilha. E, ao terminar de rolar pelo barranco, eu também não.

Quando parei, meu vestido de grife e eu tínhamos passado por
pelo menos dez poças de lama, e eu estava em cima de algo
fedorento. Mas as surpresinhas de vaca não eram a pior parte. Em
algum ponto da descida, eu tinha batido em algo — com força — e
meus pulmões estavam tentando lembrar o que deveriam fazer.
Respirem, implorei a eles. Respirem, não é difícil.

Por fim, consegui respirar. Fechei os olhos, obrigando-me a
diminuir o ritmo e a inspirar contando até cinco, como faço sempre
que uma pancada me deixa sem fôlego, o que acontece com uma
frequência muito maior comigo do que com outras pessoas.

Tenho o que meu técnico de futebol chama de “perfil agressivo”.
Em outras palavras, sempre que enfrentamos uma escola com
jogadoras que se parecem com Átila, o Huno, só que de rabo de
cavalo, sei que vou permanecer em campo o jogo inteiro. Levar
pancadas de tirar o fôlego é uma das minhas especialidades. Mas,



em geral, quando isso acontece, estou usando chuteiras e uniforme,
não batom e salto alto.

Cadê o Ian? Rolei para o lado, procurando meu irmão. Como eu,
ele estava caído de costas, o paletó azul-marinho meio aberto, a
cabeça virada para a base da colina, na direção de todos os ônibus
de turismo no estacionamento. Ao contrário de mim, ele não estava
se mexendo.

Nem um músculo.
Não. Fiquei de joelhos na hora, o pânico deixando minha visão

turva. Os saltos prenderam na bainha do vestido e tentei me soltar,
com aquelas cenas de vídeos de primeiros socorros a que somos
obrigados a assistir na escola passando pela minha cabeça. Era para
começar com o boca a boca? Compressões torácicas? Por que eu
não tinha prestado mais atenção na aula?

Estava prestes a me jogar em cima dele quando seus olhos de
repente se abriram.

— Ian? — sussurrei.
— Uau — disse ele, em tom cansado, olhando para as nuvens

enquanto balançava um braço, depois o outro.
Eu caí de volta no chão, aliviada, lágrimas brotando em meus

olhos. Posso ter empurrado meu irmão do topo de um penhasco,
mas não o matei. Isso tinha que valer de alguma coisa.

— Continuem andando, pessoal. Olhem para cima. — Fiquei
imóvel. A voz tinha sotaque britânico e estava muito próxima. —
Hag’s Head fica um pouco mais adiante. Ah, vejam só, tem um
casamento acontecendo lá em cima! Conseguem ver a linda noiva?
E... Minha nossa. Acho que ela perdeu uma das madrinhas. Uma
baixinha de lavanda. Olá! Você está bem? Caiu, foi?



Eu me virei na hora, o corpo tenso, pronta para explodir com
quem tinha acabado de me chamar de “baixinha de lavanda”, mas o
que vi me fez querer sumir. Ian e eu havíamos chegado muito mais
perto da trilha do que eu tinha percebido, e uma guia de turismo
usando um poncho vermelho-cereja e um chapéu de aba larga se
aproximava de nós conduzindo um grupo de turistas encantados. Só
que nenhum deles olhava para a paisagem deslumbrante ou para a
linda noiva — que por acaso era minha tia Mel. Estavam olhando
para mim. Todos os trinta.

Parecia que nunca tinham visto uma briga no meio de um
casamento.

Aja com naturalidade.
Eu me endireitei, puxando a saia do vestido para baixo.
— Foi só um tombo! — falei em tom alegre. Credo. “Tombo” não

fazia parte do meu vocabulário. E que voz feliz e robótica era aquela
saindo da minha boca?

A guia de turismo apontou seu guarda-chuva para mim.
— Você acabou mesmo de rolar daquela colina tão alta?
— Parece que sim — respondi, mais uma vez em tom alegre. Não

era bem o que eu gostaria de dizer. Não, só resolvi deitar no esterco.
Olhei para Ian. Ele parecia estar se fingindo de morto. Muito

conveniente.
— Tem certeza de que está bem?
Dessa vez, expressei em minha voz uma boa dose de por favor,

vá embora agora.
— Absoluta.
Funcionou. A guia fez cara feia e ergueu o guarda-chuva,

enxotando o grupo, que, relutante, saiu se arrastando como uma



centopeia gigante. Pelo menos eu tinha conseguido me livrar deles.
— Você podia ter me ajudado — falei para o corpo inerte de Ian.
Ele não respondeu. Típico. Nos últimos tempos, tirando os

momentos em que tentava me convencer a contar para os nossos
pais o que tinha acontecido no verão, ele mal olhava para mim. Não
que eu pudesse culpá-lo. Também mal conseguia olhar para mim
mesma, e olha que tinha sido eu quem estragara tudo.

Uma gota de chuva pingou na minha bochecha. E mais outra.
Sério? Agora? Lancei um olhar de reprovação para o céu e levantei o
braço, tentando cobrir minha cabeça enquanto avaliava minhas
alternativas. Além de procurar abrigo em uma das lojinhas de
suvenir, que mais pareciam tocas de hobbits, minha opção era subir
a colina e voltar para a festa de casamento e para minha mãe, cuja
raiva já emanava pelo campo. E eu não estava nada ansiosa para
enfrentá-la.

Escutei as ondas baterem com violência contra as falésias, e o
vento trouxe alguns fragmentos das conversas no topo da colina,
como tinha feito com os confetes de borboleta que tínhamos jogado
alguns minutos antes.

Você viu?
O que houve?
Eles estão bem?
— Eu não estou bem! — gritei, mas o vento engoliu minhas

palavras.
Já fazia uma semana e três dias que eu não estava nada bem,

desde que Cubby Jones — o garoto com quem eu tinha ficado em
segredo o verão inteiro, o garoto por quem eu havia sido apaixonada
durante toda a adolescência — tinha decidido esmagar meu coração



até virar pó e depois soprá-lo em cima do time de futebol americano
inteiro. O time do qual Ian fazia parte. Não era de admirar que ele
não conseguisse nem olhar para mim.

Então, não. Eu não estava nada bem. E continuaria assim por
muito, muito tempo.

Talvez para sempre.



Wild Atlantic Way

Sou eu de novo, docinho. Vim dar uma dica importantíssima para
você que está nos estágios iniciais de planejamento da viagem. Leia
com cuidado, porque é uma das poucas regras rígidas que vai
encontrar por aqui. Está prestando atenção? Lá vai. Ao visitar a
Irlanda pela primeira vez, sob hipótese alguma comece sua viagem
pela capital, Dublin.

Sei que parece arbitrário. E sei que você acabou de ver uma
promoção imperdível para Dublin naquele site de viagens que tem
rondado como um urubu a semana toda, mas acredite em mim. Há
muitas razões para seguir esse conselho, sendo a principal delas a
seguinte:

Dublin é uma cidade sedutora feito o diabo.

Eu sei o que você vai fazer agora, coisinha linda. Vai tentar
argumentar, dizendo que o diabo não é lá muito sedutor, ao que eu
responderia que o inferno é um excelente lugar para conhecer
pessoas interessantes. Fora que aqueles lagos de fogo seriam
perfeitos para aquecer os músculos e eliminar o estresse.

Mas não vamos desviar do assunto.



Imagine que você é seu par de brincos favorito, aquele desaparecido
desde as comemorações de Ano-Novo. Agora imagine que Dublin é
um aspirador de pó. Se chegar perto demais dessa cidade, ela vai
sugar você e não haverá esperança de escapar intacta. Estou
soando um pouco dramática? Que bom. Usei metáforas demais?
Ótimo. Porque Dublin é dramática e digna do uso excessivo de
metáforas. É cheia de museus interessantes, estátuas com apelidos
hilários e inapropriados e pubs com algumas das melhores músicas
do mundo. Aonde quer que vá, você vai encontrar coisas para fazer,
ver e provar.

E é aí que está o problema.

Muitos turistas vão para Dublin com planos de passar um ou dois
dias e depois se dedicar ao restante da Irlanda. E muitos se veem,
uma semana depois, dando sua nonagésima volta em Temple Bar,
carregando dois globos de neve com leprechauns dentro e uma
sacola cheia de camisetas que custaram o olho da cara — e nada
mais.

Típico.

Minha recomendação enfática (ou seria uma ordem?) é começar
pelo oeste, mais especificamente no Wild Atlantic Way. E, ainda mais
especificamente, em Burren e nas Falésias de Moher. Em breve
vamos falar mais sobre isso.

DEVER DE CASA: Surpresa! Enquanto desbravamos essa ilha
selvagem, vou propor pequenas atividades pensadas para deixá-la



ainda mais encantada pela Irlanda e, com um passo de cada vez,
tirá-la desse fundo do poço, onde está mergulhada em mágoa. A
primeira atividade? Continuar lendo. É sério. É só continuar a leitura.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



— VOCÊS COMEÇARAM A BRIGAR NO MEIO DA CERIMÔNIA.
Quando minha mãe ficava chateada, sua voz baixava três oitavas

e ela começava a dizer coisas óbvias.
Desviei os olhos dos milhares de tons de verde que passavam a

toda pela janela do carro, respirando fundo para me manter calma.
O tutu lamacento do vestido estava espalhado ao meu redor e meus
olhos estavam tão inchados que eu mal conseguia mantê-los
abertos. Não que eu pudesse reclamar: o olho do Ian parecia muito
pior.

— Mãe, a cerimônia já tinha acabado, a gente...
— Lado errado, lado errado! — gritou Archie.
Minha mãe xingou, girando o volante bruscamente para desviar

de um trator. Eu cravei minhas unhas no braço mais próximo, que
por acaso pertencia ao meu irmão mais velho, Walter.

— Addie, para com isso! — reclamou ele, puxando o braço. —
Você tinha prometido que não ia mais me arranhar inteiro.

— A gente quase bateu de frente com um trator gigante. Não fiz
de propósito — retruquei, empurrando-o de leve para o lado.

Eu tinha passado as últimas setenta e duas horas espremida entre
meus irmãos Walter e Archie, dois grandalhões, nos mais variados
meios de transporte, e minha claustrofobia estava no nível nove. Se
subisse mais um pouco eu ia acabar socando alguém. De novo.

— Mãe, não liga pra eles, você está indo muito bem. Passou pelo
trator com uma folga de uns sete ou oito centímetros — comentou
Archie, enfiando a mão por baixo do descanso de cabeça do banco
do motorista para dar um tapinha encorajador no ombro dela. Então



estreitou os olhos azuis para mim e moveu os lábios sem fazer som:
Para de estressar ela.

Walter e eu reviramos os olhos um para o outro. O homem no
balcão da locadora de carros do aeroporto tinha garantido que
levaria uma hora, no máximo duas, para minha mãe se acostumar a
dirigir na mão inglesa, mas, depois de mais de quarenta e oito
horas, cada vez que a gente entrava no carro eu tinha a mesma
sensação de quando andava nas montanhas-russas capengas das
feiras itinerantes. Vamos todos morrer. Eu considerava aquele
funcionário da locadora pessoalmente responsável por todos os
danos emocionais e psicológicos com os quais eu sem dúvida
voltaria para casa.

Ian, que sempre ficava enjoado em viagens de carro e por isso
ganhava o direito de ir no banco da frente, foi o único que não se
abalou. Ele abriu a janela, fazendo entrar uma rajada de ar frio com
cheiro de esterco, balançando o joelho como sempre.

Há duas coisas importantes a se saber sobre Ian. A primeira: ele
nunca para de se mexer. Nunca. É o mais baixo dos meus irmãos, só
alguns centímetros mais alto que eu, mas ninguém percebe porque
sua energia preenche qualquer cômodo em que ele esteja. E a
segunda: Ian tem níveis de raiva. Nos níveis de um a oito, ele grita
como todos nós. De nove para cima? Ele fica em silêncio. Como
agora.

Eu me inclinei para a frente, tentando ver melhor seu olho roxo.
Havia um risco de lama abaixo de sua orelha e alguns tufos de
grama no cabelo. O olho estava mesmo muito feio. Por que será que
tinha inchado tanto e tão rápido?



Ian tocou a pele sob o olho com delicadeza, como se estivesse se
perguntando a mesma coisa.

— Briga? Ah, mãe. Foi só uma discussão. Duvido que alguém
tenha visto.

A voz dele estava calma, quase entediada. Ele estava mesmo
tentando convencê-la.

— A palavra discussão sugere que não houve violência. Eu vi
vocês se socando. O que significa que era uma briga — acrescentou
Walter, muito prestativo. — Além disso, é só ver o seu olho.

— Parem de olhar para o meu olho — resmungou Ian, saindo do
seu estado zen.

Todos olharam para ele, incluindo minha mãe, que na mesma
hora começou a pegar a contramão.

— Mãe! — gritou Archie.
— Eu sei — retrucou ela, irritada, dando uma guinada para a

esquerda.
Eu machuquei mesmo o Ian. Meu coração quase sumiu no meu

peito, mas não o deixei escapar. Não tinha espaço para culpa,
porque eu já estava transbordando de remorso, vergonha e ódio de
mim mesma. Além disso, Ian merecia aquele olho roxo. Ele não
parava de falar sobre o Cubby — quase me atacando com aquele
nome. Era como se meu irmão tivesse uma vareta com uma brasa
na ponta e me queimasse com ela sempre que quisesse.

A voz de Ian surgiu em minha cabeça — o disco arranhado que
eu estava ouvindo havia dez dias. Você tem que contar para a nossa
mãe antes que outra pessoa conte.

Uma onda de ansiedade subiu pelas minhas pernas com uma
sensação quente de formigamento, e me debrucei em Archie para



abrir a janela, deixando outra lufada de ar entrar. Não pense no
Cubby. Não pense na escola. Não pense, ponto. Eu estava a mais de
seis mil quilômetros e dez dias do início do meu segundo ano do
ensino médio — não deveria gastar o pouco tempo que me restava
pensando no desastre para o qual voltaria.

Olhei pela janela, decidida, tentando prestar atenção na
paisagem. Casas e pousadas pontilhavam o cenário formando
pequenos aglomerados charmosos, com fachadas muito brancas
enfatizadas pelas portas coloridas. Varais carregados de roupas
balançavam ao sabor da brisa úmida, e vacas e ovelhas pastavam
tão perto das casas que estavam quase entrando nos quintais.

Eu ainda não conseguia acreditar que estava ali. Quando se
imagina um casamento no exterior, ninguém pensa em um penhasco
com ventos fortes e garoa constante na costa oeste da Irlanda, mas
tinha sido justo esse lugar que minha tia escolhera. As Falésias de
Moher. Aliás, o h de Moher é pronunciado quase como um r, como
em rajadas de vento e chuva, sem falar na razoável subida
montanha acima em um par de saltos bege. No entanto, apesar de
meus irmãos quase terem precisado carregar os futuros sogros da
minha tia nas costas e de todos termos ficado com lama até o
tornozelo antes mesmo de os votos serem feitos, eu entendia
completamente por que minha tia escolhera aquele lugar.

Para começar, a filmagem para a TV ficaria linda. A equipe que
acompanhava a tia Mel — uns caras de vinte e poucos anos com
barbas cultivadas com muito esmero — nos obrigara a fazer o
cortejo do casamento duas vezes, andando ao redor dela enquanto
o vento açoitava seu vestido art déco de uma maneira que poderia
ter deixado minha tia parecendo um boneco de posto, mas lhe dera



uma aparência esbelta e serena. E depois que estávamos todos
posicionados, a vista passara a ser o mais importante, pois era tão
grandiosa. Campos de um verde suave terminavam de modo
abrupto em penhascos escarpados que desciam até o mar, onde
ondas se quebravam nas rochas gerando uma espuma encantadora.

As falésias eram antigas e românticas, além de completamente
indiferentes ao fato de que eu tinha passado o verão inteiro
arruinando minha própria vida. Pisaram no seu coração na frente de
todo mundo?, perguntavam os penhascos. Grande coisa. Olha só
como eu quebro essa próxima onda em um milhão de pequenos
diamantes.

Por um tempo, a vista lá de cima varrera todos os meus
pensamentos. Nada de câmeras, Cubby ou irmão zangado. Havia
sido meu primeiro descanso mental em mais de dez dias. Até Ian
sussurrar: Quando você vai contar para a nossa mãe? Então, toda a
ansiedade acumulada no meu peito explodira. Por que ele não podia
deixar aquilo pra lá?

Walter também abriu a janela, criando uma corrente de ar pelo
banco de trás. Então soltou um suspiro feliz.

— Todo mundo viu a briga. As pessoas ficaram chocadas quando
vocês rolaram colina abaixo. Aposto que pelo menos um dos caras
da equipe de filmagem gravou a cena. E depois apareceram aqueles
turistas. Eles conversaram com vocês, não foi?

Ian parou de balançar a perna e cerrou o punho com raiva. Ele se
virou para Walter.

— Walt, cala a boca.
— Vocês todos... — começou a dizer minha mãe, mas então

empalideceu. — Ah, não.



— O quê? O que foi? — Archie chegou o rosto mais para a frente,
tentando enxergar pelo para-brisa. — Uma rotatória — disse ele, no
mesmo tom que um cientista da NASA usaria para anunciar que um
meteorito estava prestes a destruir a Terra.

Eu agarrei o braço dos meus irmãos. Walter apertou o cinto de
segurança no peito. Archie voltou ao modo treinador e começou a
dar instruções.

— O motorista fica do lado de dentro da rotatória. Dê a
preferência antes de entrar, não quando estiver nela. Mantenha o
foco e, faça o que fizer, não pise no freio. Você consegue, mãe.

Entramos na rotatória como se fosse um redemoinho infestado de
tubarões. Todos nós prendemos a respiração, a não ser por minha
mãe, que soltou uma torrente de palavrões, e Ian, que continuava
com sua agitação de sempre. Quando finalmente saímos, houve um
suspiro de alívio coletivo no banco de trás, além de um último
palavrão vindo do assento do motorista.

— Muito bem, mãe. Se a gente se sair assim nas próximas
rotatórias, vai dar tudo certo — tranquilizou Archie, soltando minhas
garras do seu braço.

Walt se inclinou para a frente, também se desvencilhando de
mim.

— Mãe, por favor, pare de xingar. Você é péssima nisso.
— Todo mundo sabe xingar — retrucou ela, trêmula.
— Você acabou de refutar essa teoria sozinha, meus parabéns —

discordou Walt. — Existe uma ciência por trás disso. Algumas
palavras combinam, outras não. Você não pode simplesmente jogar
todas na mesma frase.



— Mas muito bem posso jogar todos vocês para fora do carro —
respondeu ela.

— Viu só? Bem melhor, mãe — elogiou ele. — Acho que você
deveria se limitar aos trocadilhos. Pelo menos fazem sentido.

— É uma questão de contexto. E respeito pela forma —
acrescentou Ian, com a voz tranquila outra vez.

Apertei minha saia enlameada, confusa. Ian estava calmo-furioso
ou calmo-calmo?

Archie olhou feio para todos nós.
— Ela pode usar a combinação de palavras que quiser, desde que

a gente chegue vivo ao hotel. Mãe, lembre-se das suas meditações
de negócios. Vá para seu lugar de poder.

— Ótimo — resmungou Ian. — Você invocou a Catarina.
— Não precisava mencionar o nome dela — acrescentei.
Minha mãe franziu a testa para nós. Treze meses antes, ela havia

trocado as calças de ioga e camisetas largas por um guarda-roupa
de corretora de imóveis e várias gravações de Sinta o Negócio, Seja
o Negócio, de uma guru de imóveis chamada Catarina Hayford. E
não podíamos nem rir muito, porque em apenas um ano ela havia
superado noventa por cento dos corretores mais experientes,
chegando até a figurar nos outdoors da imobiliária. Isso significava
que, praticamente em qualquer lugar de Seattle, eu podia olhar para
cima e vê-la sorrindo para mim, imperiosa. E ela andava tão
ocupada nos últimos tempos que às vezes eu só a via assim mesmo.

— Por que gastei meu dinheiro pagando uma viagem para a
Irlanda para vocês quatro? — perguntou minha mãe, a voz alta e
irritada.



— Não foi com seu dinheiro — respondeu Walt. — Foi com o da
tia Mel. Além disso, se não fosse pelo pequeno espetáculo de Addie
e Ian, o casamento teria sido um tédio, mesmo com aquela
paisagem. — Ele me cutucou. — Para mim, a melhor parte foi
quando nossa irmãzinha revolveu empurrar o Ian do penhasco. Ela
estava tão decidida! Foi que nem aquela cena de A princesa
prometida, quando a Buttercup empurra o Westley, que sai rolando
colina abaixo e diz: “Como... quiser...”

— Duas coisas — disse Ian, os longos cabelos roçando o ombro
quando se virou para trás. Seu olhar passou direto por mim. —
Primeiro: ótima referência, já que as Falésias de Moher foi onde
filmaram as cenas dos Rochedos da Perdição. Segundo: você por
acaso viu o que aconteceu?

Walter ficou boquiaberto.
— Por que ninguém me avisou disso antes? Você tem razão. A

gente estava lá! Nos Rochedos da Perdição. Poderíamos ter
encenado essa parte...

— Cala a boca. — Tentei deixar minha voz o mais ameaçadora
possível. Quando Walter começava, era como um trem a diesel
humano: barulhento e impossível de parar.

— Senão o quê? Você vai me empurrar de um penhasco?
— Estava mais para um soco — interveio Archie. — Ou quem

sabe um gancho de direita. A técnica foi muito boa mesmo. Fiquei
impressionado, Addie.

Ian se virou de novo, bem rápido, e dessa vez seu olho roxo me
encarou.

— Ela não me empurrou do penhasco. Eu escorreguei.



— Aham, claro. — Walter riu. — Ótima maneira de salvar sua
dignidade, campeão.

Meti os cotovelos na perna de Walter e Archie, mas eles
seguraram meus braços, e tive que lutar para me libertar.

— A gente caiu pelo lado da colina, não pelo penhasco. Ninguém
estava em perigo.

Walter balançou a cabeça.
— Foi pura sorte. A tia Mel nunca teria nos perdoado se você

tivesse estragado o casamento dos sonhos dela cometendo
assassinato. — Ele sussurrou a última palavra, igualzinho ao
narrador de seu programa de TV favorito sobre crimes reais.

— Mas imagina só os índices de audiência do episódio do
casamento se isso tivesse acontecido — brincou Archie. — A HGTV
amaria você pra sempre. Talvez até fizessem um reality show só seu.
Uma mistura de penetra de casamentos com matadora de aluguel.

— Parem com isso agora. — Minha mãe até ousou tirar uma das
mãos do volante para massagear a têmpora direita. — Quer saber?
Vou parar o carro.

— Mãe, o que você está fazendo? — gritei quando ela seguiu para
o acostamento, uma fila gigantesca de carros começando a buzinar
atrás de nós. Se eu tivesse que ficar espremida naquele carro por
um minuto além do necessário, ia surtar. — Tem um monte de carro
atrás da gente. O acostamento é minúsculo.

— Sim, Addie, eu sei. — Trêmula, ela parou o carro com um
solavanco. — Mas isso não pode esperar.

— A briga nas falésias foi cem por cento culpa do Ian! — gritei,
sem pensar, e meus três irmãos se viraram para me olhar ao mesmo
tempo, horrorizados.



Eu havia acabado de quebrar a regra número um do código dos
irmãos Bennett: nunca jogue a culpa no outro. Só que aquela
história do Cubby estava em outro nível. Talvez as regras antigas
não valessem mais.

O rosto de Ian se contraiu de raiva.
— Foi você quem...
— CHEGA! — A voz de minha mãe reverberou pelo carro como

um gongo. — Não quero saber quem começou. Não estou nem aí se
Addie lambuzou você de mel e depois o empurrou para dentro da
caverna de um urso. Vocês já são quase adultos. E já estou cansada
dessas brigas. Vocês rolaram por um barranco. No meio de um
casamento.

Caverna de urso? Lambuzado de mel? Minha mãe tinha uma
imaginação fértil. Walter começou a rir, mas ficou em silêncio
quando ela se virou para ele. Então ela se concentrou em Ian.

— Só falta um ano para você entrar na faculdade. Se acha que
vou aturar esse tipo de comportamento, está muito enganado.
Addie, você tem dezesseis anos e o autocontrole de uma criança de
dez.

— Ei! — comecei a reclamar, porém Archie deu uma cotovelada
nas minhas costelas, fazendo com que eu me dobrasse de dor.

Foi minha salvação. Se eu tinha alguma chance de sobreviver
àquela bronca, precisaria aprender a dominar a sutil arte de ficar
quieta. E minha mãe estava certa. Como aquele “ei” demonstrava
tão bem, eu tinha sérios problemas de impulsividade, o que me
colocava em apuros com frequência.

— Vocês dois sempre foram tão próximos — prosseguiu minha
mãe. — Os mais próximos dos quatro. Por alguns anos, cheguei a



pensar que não notavam a existência de mais ninguém. O que está
acontecendo neste verão?

O carro ficou silencioso de repente. Horrivelmente silencioso.
Exceto pelos limpadores de para-brisa, que escolheram aquele exato
momento para ganhar vida. Neste verão, neste verão, neste verão,
repetiam eles, espalhando água pelo vidro. O joelho de Ian passou a
balançar mais devagar, e senti seu olhar em meu rosto.

Conte pra ela.
Ergui os olhos para meu irmão, enviando uma mensagem

telepática tão insistente quanto a dele.
Não. Vou. Contar.
— Está bem. Não querem contar, então não contem. — Minha

mãe deu um tapa no volante e todos nos encolhemos. — Se o pai de
vocês estivesse aqui, os dois estariam no primeiro voo de volta para
Seattle. Sabem muito bem disso.

Ian e eu pulamos de susto quase ao mesmo tempo.
— Mãe, não! Eu preciso ir para a Itália. Preciso ver a Lina! —

exclamei.
A voz controlada de Ian preencheu o carro:
— Mãe, você deveria pensar melhor.
Ela jogou as mãos para o alto com impaciência, rebatendo nossas

emoções com um dos movimentos característicos de quando jogava
tênis.

— Não falei que vou fazer isso.
— Calma, Addie, credo — sussurrou Walter. — Você quase deu de

cara no para-brisa.
Eu desabei de volta no assento, o pânico se esvaindo de minhas

veias. A única coisa boa no casamento da tia Mel — além da



paisagem deslumbrante — tinha sido me trazer para a Europa, o
continente que roubara minha melhor amiga no começo do verão.

Minha tia havia planejado uma viagem pós-casamento pela
Irlanda para todos nós, mas eu conseguira convencer meus pais a
me deixarem passar alguns dias na Itália com Lina. Eu não a via
desde que ela tinha ido morar em Florença com o pai, Howard,
noventa e dois dias antes, e cada um desses dias parecia durar uma
vida inteira. Deixar de vê-la não era uma opção. Ainda mais agora,
que ela muito provavelmente era a única amiga que me restava.

Ian se debruçou para a frente, aliviado, torcendo os cabelos
compridos como um saca-rolhas. Sério, parecia que ele tinha
deixado o cabelo crescer só para ter mais opções de tiques
nervosos.

— Não pensem que se livraram dessa — continuou minha mãe. —
Eu deveria mandar vocês para casa, mas já gastamos uma fortuna
com as passagens para Florença, e se eu não ficar um tempo longe
de vocês dois e suas brigas constantes, vou ter um treco.

Fui atingida por mais uma onda de raiva.
— Alguém pode me explicar por que Ian vai comigo para a Itália?
— Addie — alertou minha mãe, irritada.
Ian me encarou com olhos arregalados que diziam: Cale a boca

AGORA.
Eu o encarei também. Apesar de eu realmente precisar calar a

boca AGORA, era uma pergunta muito pertinente. Por que ele queria
viajar comigo se não me suportava?

— Então, é o seguinte — recomeçou minha mãe, interrompendo
nossa competição de olhares de ódio. — Amanhã de manhã, Archie,
Walter e eu vamos seguir viagem pela Irlanda e vocês dois vão para



Florença — disse ela devagar, suas palavras se alinhando como uma
fileira de dominós, e prendi a respiração, esperando que ela
derrubasse a primeira peça.

Mas... ela não fez isso.
Depois de quase dez segundos de silêncio, perguntei com a voz

esperançosa:
— É isso? Nós vamos e fim?
— Você vai simplesmente deixar os dois irem para a Itália? —

perguntou Walter, parecendo tão incrédulo quanto eu. — Você não
vai, sei lá, botá-los de castigo?

— Walter! — gritamos Ian e eu ao mesmo tempo.
Minha mãe se virou novamente, olhando primeiro para mim,

depois para Ian, a coluna girando com perfeição. Pelo menos estava
fazendo bom uso de suas aulas de ioga.

— Vocês vão para a Itália. Isso vai obrigar os dois a passarem um
bom tempo juntos — disse ela, enfatizando a palavra bom. — Mas
há uma condição.

Claro que havia.
— O quê? — perguntei, impaciente, puxando um grampo da parte

de trás do meu penteado murcho. Se não fosse deixá-lo morrendo
de raiva, eu o enfiaria no cabelo de Ian para que não caísse mais em
seu rosto.

— Lá vamos nós — murmurou Ian, alto o suficiente para apenas
eu ouvir.

Minha mãe fez uma pausa dramática, os olhos passando de um
para outro.

— Vocês estão prestando atenção?



— Estamos — garanti, e o joelho de Ian saltou em resposta. Ele
não conseguia ficar parado um segundo?

— Esta é a chance de vocês provarem para mim que sabem se
comportar. Se eu ouvir um comentário negativo do pai da Lina, um
só que seja... Se vocês brigarem, gritarem ou até mesmo olharem
feio um pro outro... estão fora dos times.

Houve um momento de silêncio, então uma explosão de vozes.
— O quê?! — exclamou Archie.
— Caramba. — Walter balançou a cabeça. — Você está falando

sério, mãe?
— Fora dos times? — perguntei na hora. — O meu futebol e o

futebol americano do Ian?
Ela assentiu, um sorriso de satisfação se espalhando em seu rosto

feito manteiga derretida. Estava orgulhosa de si mesma.
— É isso aí. Vão sair dos times de futebol e futebol americano. E

não precisa nem serem os dois dando problema: se um de vocês
arrumar confusão, o outro também vai ser punido. E nada de
segundas chances. Se pisarem na bola uma vez, é o fim. Sem
discussão.

Eu tinha achado que não havia mais espaço para pânico, mas ele
se enfiou no meio de todos os outros sentimentos, transformando
meu peito em um acordeão. Cheguei mais perto, apoiando a mão
nos bancos da frente para me equilibrar.

— Mãe, você sabe que preciso jogar futebol esse ano. — Minha
voz estava aguda e estridente, não tão persuasiva quanto eu
pretendia. — Se os olheiros não me notarem, não vou entrar em um
time de faculdade. Este é o ano mais importante. O meu futuro está
em jogo.



— Então é melhor você não estragar tudo.
Os olhos de Ian encontraram os meus, e eu pude ver as palavras

ricocheteando na sua cabeça. Você já estragou tudo, Addie.
Eu lancei um olhar cortante na direção dele.
— Mas...
— Isso só depende de você. E do Ian. Não vou voltar atrás.
Como se ela precisasse ter feito o último aviso. Meus pais nunca

voltavam atrás em nada. Era uma das constantes da vida: a menor
distância entre dois pontos é uma reta, vaca-preta sempre fica mais
gostosa quando o sorvete está meio derretido, e meus pais nunca
voltam atrás quando decidem um castigo.

Mas o futebol? Era a minha única chance de estudar em uma boa
faculdade. Por mais que eu me empenhasse, minhas notas nunca
eram grande coisa, então eu dependia do esporte para entrar em
um curso de engenharia decente. Não era nada garantido, mas eu
tinha que tentar.

Além disso, era o futebol. Fechei os olhos, imaginando o cheiro da
grama, o ritmo complicado das meninas da equipe, o tempo
parecendo voar — todas as outras preocupações sendo jogadas para
fora do campo. Aquele era o meu lugar. O único lugar onde eu
realmente me encaixava. E agora que Lina tinha se mudado e Ian
me odiava, eu precisava estar no time mais do que nunca.

E não só pela Addie do futuro. Eu precisava do futebol para a
Addie do presente. Se existia alguma chance de eu sobreviver à vida
pós-Cubby, seria no campo.

Minha mãe inclinou a cabeça na direção de Ian, que parecia
imitar uma marionete descontrolada.

— Ian, você está ouvindo?



— Estou — respondeu ele, a voz estranhamente resignada.
Sua linguagem corporal e a voz pareciam dizer não me importo,

mas eu sabia que isso não podia ser verdade. O esporte era ainda
mais importante para ele do que para mim. E ele era muito melhor
do que eu.

— Então entendeu que se você ou Addie fizerem algo de errado
você está fora do time? Sem segundas chances, sem discussão. Você
sai e pronto.

— Entendi — disse ele, em tom indiferente.
Sua mão afundou no cabelo de novo, formando um nó.
Archie ergueu um dedo.
— Não estou querendo criticar sua sabedoria, mãe, mas isso

parece um pouco duro demais. Um deles pisa na bola, e os dois...
— Não quero mais ouvir um pio sobre o assunto — interrompeu

minha mãe.
— Peraí, como assim? — perguntei, assustada, finalmente

registrando a segunda parte da condição. — Você está dizendo que,
se Ian fizer alguma coisa, eu vou ser punida?

— Isso mesmo. E se você fizer alguma coisa errada, Ian será
punido também. Pense nisso como um exercício de trabalho em
equipe. Se um erra, os dois saem perdendo.

— Mas, mãe, eu não tenho nenhum controle sobre o que o Ian
faz. Isso não é justo — lamentei.

— A vida não é justa — retrucou minha mãe, uma pontinha de
alegria na voz. Meus pais amavam frases de efeito com a mesma
intensidade que outras pessoas amam queijo ou bons vinhos.

E como Ian conseguia reagir com tanta frieza? Desde sua primeira
partida de futebol americano, quando virou o jogo sozinho e depois



levou o time ao campeonato, o esporte tinha sido sua vida. Não só
era o quarterback titular da escola, como também já havia sido
sondado por duas faculdades diferentes sobre possíveis bolsas de
estudo. Uma delas o procurara pouco antes do acampamento de
futebol americano. Não era de se admirar que ele estivesse agindo
como se não se importasse. Devia estar apavorado por dentro.

Você sabe o que Cubby anda fazendo? Ele está... Sem aviso, as
palavras de Ian invadiram minha mente e precisei enterrá-las bem
fundo antes que pudessem ganhar terreno. Eu não podia nem
pensar no acampamento de futebol americano, a não ser que
quisesse surtar de vez. E não podia surtar com a viagem para a
Itália em jogo.

— Ótimo. Estamos entendidos — concluiu minha mãe diante do
nosso silêncio. Ela se virou para a frente, pondo as mãos no volante
na posição correta. — Hoje à noite vamos fazer o seguinte: quando
chegarmos ao hotel, quero que todos arrumem as malas. Walter e
Archie, o ônibus da excursão sai amanhã praticamente de
madrugada, então vocês precisam estar prontos. Addie e Ian, vocês
vão tomar banho e trocar de roupa, depois vão comigo até o quarto
de sua tia para pedir desculpas e implorar perdão.

— Mãe... — resmunguei, mas ela ergueu a mão, impedindo que
eu continuasse.

— Falei implorar? Quis dizer suplicar de joelhos. Depois, todos nós
vamos para a festa de casamento, onde espero que se comportem
como seres humanos civilizados ou, no mínimo, como macacos mais
ou menos adestrados. Então, depois de dançarmos e comermos bolo
ou qualquer outra coisa que minha irmã tenha em mente, vamos
todos para a cama. Addie e Ian, sugiro que encontrem uma maneira



de fazer as pazes. Caso contrário, seus dias na Itália vão ser bem
curtos. Ouvi dizer que o cemitério onde Lina mora é bem pequeno.

— Não, é gigante. — As palavras escaparam da minha boca.
— Addie — disparou Ian, sem mais um pingo de paciência. — Já.

Chega.
— Eu só não entendo por que você...
— Addie! — gritaram todos no carro.
Eu me joguei de volta no banco, esbarrando nos ombros largos de

meus irmãos.
Já chega. Se eu quisesse continuar a jogar futebol, teria que me

manter focada em dois objetivos: não provocar a fúria de minha
mãe e me dar bem com Ian.

Mordi o lábio, o cabelo despenteado de Ian no canto de minha
visão. Quando foi que me dar bem com Ian tinha se tornado um
objetivo?

Em qualquer outro momento de nossa vida, Ian me acompanhar na
viagem para a Itália faria todo o sentido. Ele sempre foi meu
parceiro de aventuras. Quando estávamos no ensino fundamental,
Ian gostava de encontrar lugares estranhos na vizinhança para me
surpreender. Uma vez, a gente tinha descoberto um galpão
abandonado com várias revistinhas velhas. Em outra ocasião, ele
havia me ajudado a subir em um enorme carvalho com várias iniciais
riscadas no tronco.

Ian chamava essas pequenas aventuras de “excursões”. A
tradição continuara por anos a fio, e nossas carteiras de habilitação



apenas ampliaram as possibilidades. Três semanas antes, tínhamos
feito outra.

— Está na hora de uma excursão, Addie.
Como sempre, Ian não se deu ao trabalho de bater à porta. Ele

saiu entrando no meu quarto e pulou na minha cama depois de
esbarrar em mim na escrivaninha.

— Sem chance. Aquele colega de trabalho da mamãe vai chegar
em uma hora para o jantar — falei, fazendo a melhor imitação de
nossa mãe. — Além disso, você está sujando meus lençóis.

Eu ainda não tinha me virado para ele, então esse comentário foi
apenas um chute. Mas eu conhecia Ian. Em vez de tomar banho e
trocar de roupa como um ser humano normal, ele quase sempre
voltava direto para casa depois do treino. O estofamento do carro
que dividíamos, sempre úmido de suor, era prova disso.

Escrevi minha última resposta e virei a página do caderno. Era um
insulto profundo fazer aulas durante o verão, mas eu tinha passado
raspando em biologia, e meus pais e eu decidimos que era uma boa
ideia revisar a matéria.

Ian desabou na cama de um jeito dramático, fazendo as molas do
colchão rangerem.

— Ela não vai ligar de a gente perder o jantar para ir à reunião
superimportante do Comitê de Estudantes Atletas.

— CEA? — Eu me virei, e a cadeira girou também. — Por favor,
não me diga que você me inscreveu nesse troço.

O CEA era a mais nova — e desesperada — tentativa de mudar a
fama de nossa escola de ter os espectadores mais agressivos (leia-
se: malvados) no estado.



Ian abriu o sorriso que era sua marca registrada, aquele que se
espalhava pelo rosto inteiro e significava que algo empolgante
estava prestes a acontecer.

— Não se preocupe. Eu não inscrevi você nesse troço. Mas, se
nossa mãe perguntar, é para lá que estamos indo.

Larguei meu lápis na mesa.
— Sabe que eles vão obrigar você a participar, não sabe? A sra.

Hampton disse que ia recrutar os atletas mais queridos da escola e
juro que ela olhou com adoração para você ao dizer isso. — Coloquei
a mão no peito e imitei o falsete dela. — Ian, sua estrela brilhante
de perfeição. Salve-nos de nós mesmos!

Ele fez uma careta de nojo.
— Por favor, por favor, por favor, será que a gente pode não falar

de futebol americano? Vou esperar no carro.
Ele se levantou de um pulo e saiu a passos barulhentos, deixando

uma mancha de lama no meu lençol branco.
— Ian — resmunguei, olhando para a sujeira.
No entanto, peguei meu tênis debaixo da mesa e fui atrás dele. Ir

atrás dele nunca me pareceu uma escolha — era como dormir ou
escovar os dentes. Algo que eu fazia e pronto.



Falésias de Moher

Cada vez que um turista vai para a Irlanda e não visita as Falésias
de Moher, uma banshee perde a voz. É isso mesmo, meu raio de sol,
uma banshee. Afinal de contas, estamos na Irlanda, um lugar cheio
de fantasmas estridentes. E como sua guia de turismo e amiga, é
minha obrigação dizer que nunca, jamais, em hipótese alguma,
alguém deve ir à Irlanda e não visitar as falésias. A viagem não faz
sentido sem isso.

E eis o porquê: elas são lindas. De tirar o fôlego, aliás. Mas não
daquele jeito suave e doce, como um pôr do sol ou um cordeirinho
dando seus primeiros passos. Elas são lindas como uma tempestade
— do tipo que enchem a gente de medo e admiração ao mesmo
tempo. Você já ficou preso em um carro durante um temporal muito
violento? As falésias são lindas desse jeito. São drama, raiva e paz,
tudo misturado em uma combinação impressionante.

Estudei as falésias por anos antes de descobrir seu segredo — o que
faz com que não sejam meramente pitorescas, mas sim algo capaz
de transformar vidas: são lindas porque são contraditórias. Colinas
suaves e cobertas de musgo transformam-se em rochedos
escarpados aterradores. O mar revolto contrasta com o céu sereno.
Os visitantes ficam parados em volta, tomados por uma mistura de
reverência e euforia. Antes de conhecer as falésias, eu sabia que o



belo podia ser agradável e inspirador. Depois, soube que também
podia ser severo e lúgubre.

Na verdade, as falésias são iguaizinhas a certo coração que conheço.
Sabe qual? Um que já foi capaz de conter tanto uma alegria
esmagadora quanto uma tristeza opressiva e, ainda assim,
permanecer primorosamente belo?

Claro que você não ouviu isso de mim.

DEVER DE CASA: Que tal a gente descarregar um pouco dessa raiva,
chuchu? Quero que você encontre algo para jogar longe. Uma
pedra, um pombo irritante, o que quiser. Ponha um nome nesse
objeto. Dê-lhe a identidade da coisa que mais incomoda você e a
mande pelos ares. Às vezes, um pouco de raiva faz bem. Depois,
quero que respire fundo uma vez. E mais outra. Viu como a
respiração continua acontecendo? Viu como ela se regula sozinha?

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



— QUE VESTIDO LINDO, IRMÃZINHA. VIROU CORRETORA?
Desviei os olhos do meu livro, pretendendo fazer uma careta para

Archie, mas na metade do caminho perdi as forças e a expressão
acabou se tornando algo entre o desgosto e o desdém. Depois de
um dia daqueles, não tinha sobrado qualquer impulso homicida em
mim.

Archie, sendo Archie, interpretou minha passividade como um
convite e se jogou com tudo no sofá, quase me fazendo derrubar o
guia.

— Tá maluco? — reclamei, e fui tomada por um pânico repentino
ao me dar conta de que estava lendo um livro com “corações
partidos” no título.

O guia tinha praticamente pulado para os meus braços da
prateleira da pequena biblioteca no canto do salão de festas do
hotel. A biblioteca era conveniente por vários motivos. Não só
fornecia uma boa visão de minha mãe ainda furiosa, como também
tinha um aroma reconfortante de lavanda e poeira, além de estar
cheia de livros interessantes que pareciam ter sido descartados por
hóspedes ao longo dos anos. Em outras palavras, era o esconderijo
perfeito.

Irlanda para corações partidos havia chamado minha atenção de
cara, apesar de não ter uma aparência muito impressionante. A capa
era decorada com trevos em forma de coração, e uma mancha de
xícara de café cobria parte do título, que era longo demais. Mas a
capa não importava, pois eu estava na Irlanda e tinha um coração
partido. Era o livro perfeito para mim.



— O que você está lendo? — perguntou Archie enquanto eu
tentava esconder o livro atrás das almofadas.

— Uma casa na campina — respondi, dizendo a primeira coisa
que me veio à cabeça. Quando era criança, eu tinha demorado a
aprender a ler, mas depois que comecei, li os volumes daquela série
até se desintegrarem. — Além disso, você não deveria pular na
mobília. Acho que este sofá é uma antiguidade.

— O hotel inteiro é uma antiguidade.
Ele gesticulou indicando o salão de festas, que tinha mais móveis

antigos, candelabros brilhantes e peças de cristal do que eu já vira
na vida.

Apesar de ser um local meio pretensioso para um casamento,
Ross Manor sem dúvida tinha um ar de casa de campo encantada,
graças ao gramado exuberante com roseiras de galhos retorcidos e
os travesseiros confortáveis sob os quais brotavam, todas as noites
antes de dormir, chocolates em embalagens douradas. Até mesmo
os zeladores eram adoráveis — um casal de cabelos brancos com
muitas rugas que sempre encurralava os convidados para oferecer
chá e biscoitos. “Gnomos de jardim”, foi o apelido que Walter lhes
deu. Combinava com eles.

— Nosso pai teria odiado muito este lugar, né? — perguntou
Archie.

— Estou tão feliz que ele não esteja aqui.
No início do verão, quando a notícia do noivado de nossa tia

assolou nossa casa como um enxame de abelhas muito caro, meu
pai foi irredutível. Sua irmã coleciona homens como outras pessoas
colecionam copos de shot. Eu me recuso a ir para mais um



casamento e passar uma semana inteira tentando encenar um conto
de fadas.

Eu me inclinei para a frente, tentando ver o que minha mãe
estava aprontando — checagem que eu vinha fazendo a cada quinze
minutos. Naquele momento, ela andava pelo salão de festas,
arrumando os arranjos de flores que, uma hora antes, tia Mel
acusara aos gritos de estarem começando a “definhar até a morte”.
Pelo visto não havia espaço para algumas flores murchas. Não
quando os índices de audiência estavam em jogo.

Cinco anos antes, minha tia Mel havia criado um programa de
decoração que passou a ser transmitido pela HGTV. Isso significava
que em uma tarde qualquer eu podia me refestelar no sofá com um
pacote de biscoito sabor morango e assistir a Meia Hora com Mel,
onde ela ensinava aos telespectadores como transformar um velho
palete em uma estante usando apenas uma chave de fenda e um
esmalte velho. Ou pelo menos acho que era isso que ela fazia.
Nunca consegui assistir a um programa até o fim.

Archie indicou tia Mel com a cabeça.
— Como acha que ela convenceu esse aí a se casar com ela?
— O Clark? — perguntei.
Nosso novo tio estava parado perto do bar, mantendo-se de pé

com certa dificuldade. Desde que anunciaram o noivado, ele parecia
aturdido, como se estivesse sendo carregado por uma correnteza
forte demais. Como sempre. Os tios número um e dois tinham
exibido essa mesma expressão. Certa vez, ouvi meu pai descrever a
tia Mel como uma correnteza. Minha mãe ficou com raiva, e meu
pai, coberto de razão. Minha mãe só ficava brava quando as pessoas
diziam a verdade.



— Deve ter sido o dinheiro dela. E seu estilo “eclético-moderno-
descontraído” — completei, imitando a voz de tia Mel.

— Mas será que isso é suficiente? Nossa mãe disse que ela o
obrigou a perder dez quilos.

— E a raspar o bigode — acrescentei.
— A sociedade deveria tê-lo obrigado a raspar aquele bigode.

Parecia que ele tinha um rato molhado grudado na cara.
Eu ri, minha primeira risada sincera em dez dias, e saiu meio

rouca, como uma porta que não era aberta havia muito tempo.
Archie deu um sorriso.
— É bom ouvir essa risada. Já fazia tempo. Você tem estado

meio... deprimida.
Meu humor despencou de novo. Ele estava certo. Toda vez que eu

me esquecia, mesmo que por um instante, como seria o próximo
ano na escola, Cubby ressurgia, um peso em meus ombros, fazendo
meu estado de espírito afundar. Como pude ser tão burra?

— Você e Ian se saíram bem suplicando de joelhos? — perguntou
Archie.

Assenti, grata pela mudança de assunto.
— Eu, sim. Ian só ficou lá parado, fazendo cara feia.
Archie gemeu.
— Ou seja, sendo Ian.
— Exatamente.
Tinha sido que nem nas falésias com os turistas. Eu tentando me

explicar enquanto Ian se fingia de morto. Pelo menos, dessa vez ele
tinha ficado de pé.

— Falando nisso, cadê ele? — perguntou Archie.
Apontei com o queixo.



— Ali, ó. Sentado naquela cadeira que parece um trono.
Ian tinha adotado a mesma estratégia de sobrevivência que eu:

encontrar uma peça de mobília antiga fora do caminho para passar o
tempo e fingir que está em qualquer outro lugar. Só que ele havia
passado a noite inteira mandando mensagens para alguém, com
uma expressão que eu só poderia descrever como alegre.

— Ele está sorrindo? — perguntou Archie, incrédulo. — Depois de
tudo que aconteceu hoje? Que esquisitão.

Mordi a língua, lutando contra o impulso de defendê-lo. Era assim
que nossa família sempre se alinhara: Ian e Addie versus Walter e
Archie. Às vezes formávamos outras alianças, mas as principais eram
essas. Será que eu tinha estragado isso para sempre?

— Ele está sorrindo para o celular desde que saímos das falésias.
Não sei com quem anda conversando, mas deve ser coisa boa.

— Provavelmente alguma garota — comentou Archie.
— Duvido.
Todas as garotas do universo eram apaixonadas pelo Ian, mas ele

mal as notava, o que me deixava com a tarefa ingrata de afastar
todas as pretendentes que achavam que se aproximar de sua irmã
mais nova era o caminho para seu coração. Rá.

Archie puxou minha manga.
— Mas falando sério. Nesse vestido, você está parecendo a Miss

Corretora de Imóveis.
Dessa vez, a cara feia veio sem esforço.
— Qual é, Archie? Você viu o que aconteceu com meu vestido lá

nas falésias. Eu não tinha muitas opções. Tive que pegar um da
nossa mãe.

— Ela não tinha nada com menos cara de... corretora?



— Você conhece mesmo ela?
— Só por alto. É aquela que vive gritando com a gente? De

cabelo curto? Que de vez em quando aparece em outdoors?
Eu estremeci.
— A gente precisa convencê-la a não fazer isso este ano.
— Boa sorte. Aqueles outdoors estão pagando minha faculdade.
— O futebol americano está pagando sua faculdade. E a de Walt.

E Ian provavelmente vai ser o primeiro estudante universitário na
história a ganhar um salário para jogar. Sou a única que vai precisar
daqueles outdoors para pagar a faculdade.

Eu não estava me fazendo de coitadinha. Era a mais pura
verdade. Meus irmãos ficaram com todos os genes de atletas
naturais, e só tinha me restado fazer o melhor possível com meus
genes de atleta esforçada. Eu era boa, mas não era a craque do
time. O que era péssimo quando havia santuários dedicados a seus
irmãos no salão de atletismo.

A expressão de Archie se suavizou.
— Ei, não desista de jogar na faculdade ainda. Vi uma grande

melhora na sua técnica ano passado. Você tem chance.
Dei de ombros. Não estava com cabeça para uma conversa

motivacional.
— Isso se eu não estragar tudo com Ian.
— Claro que não vai. Você vai se divertir com a Lina, enquanto

Ian... Sei lá. Vai ser o Ian.
Ser o Ian. Era quase um esporte olímpico radical. Música, futebol

americano, escola — tudo vivido em uma intensidade maior do que
o resto das pessoas.



— Você sabe por que ele quer ir para a Itália? Acho que o Ian não
vai muito com a cara da Lina. Ela morou com a gente por seis meses
e ele quase não conversou com ela. Será que é só para me torturar?

Ele deu de ombros.
— Lina? Ah, não tem motivo para ele não gostar dela. Ela é

engraçada e meio diferente. Além disso, tem aquele cabelo maluco.
Quando ela foi embora mesmo?

Eu ia dizer o número exato de dias, mas sabia que isso soaria
neurótico.

— No início de junho.
— E ela vai ficar na Itália de vez?
Senti meus ombros desabarem.
— É. — Era quase como ser condenada à prisão perpétua. — Ela

vai ficar por lá até o fim do ano letivo. O pai dela gosta muito de
viajar, então eles vão para tudo que é canto. Em outubro ele vai
levar Lina e o namorado dela para Paris.

Lina tinha um namorado. Outra coisa que havia mudado. No
último ano, Lina passara por muitas mudanças, começando quando
sua mãe, Hadley, foi diagnosticada com câncer de pâncreas. Uma
dor conhecida tomou minha garganta, a que surgia sempre que eu
pensava em Hadley. Ela era especial, sem dúvida — criativa,
aventureira, caótica, e com o grau de proximidade perfeito para
fazer a gente se sentir cuidada mas não sufocada.

Às vezes eu sentia como se tivesse perdido Hadley duas vezes —
uma por mim e outra por Lina. Eu tinha ficado tão desesperada para
tirar Lina do sofrimento no qual ela parecia estar afundando que eu
mesma ficava quase doente de preocupação.



Mordi a parte de dentro da bochecha, resistindo à sensação de
desamparo para voltar a prestar atenção em Archie e na viagem.

— Faria mais sentido Ian escolher visitar todos os pontos
turísticos que vocês vão conhecer durante a semana. Vocês não vão
ao castelo onde filmaram Coração valente?

Archie se aprumou, como eu sabia que faria. Todos os meus
irmãos sabiam as falas desse filme de cor.

— Com certeza vamos conhecer o castelo de Coração valente.
Walt trouxe até tinta para a gente interpretar algumas das cenas.

Ah, caramba. Tia Mel ia amar.
— Então, Ian ama esse filme. Ele costumava ver antes de ir

dormir. Acho que ele vai para a Itália comigo só para me irritar.
— Talvez ele só queira passar um tempo com a irmã.
— Ah, claro, porque ele tem passado tanto tempo comigo neste

verão.
Archie revirou os olhos, mas contra meu sarcasmo não havia

argumentos. Ian passara a maior parte do verão trancado no quarto
escrevendo redações de admissão para as faculdades e saindo de
carro sem dizer aonde ia, sempre com a música no último volume. E
então eu me envolvi com Cubby, e meu relacionamento com meu
irmão ficou daquele jeito.

Sem falar no que havia acontecido no acampamento de futebol
americano.

De repente, Archie me encarou, sério.
— Anda logo, Addie, desembucha.
Seu tom era sério, e meu coração disparou.
— Sobre o quê?
— Qual é o problema?



— Com... Ian? — perguntei, hesitante. Por favor, tomara que ele
não tenha ouvido.

Archie balançou a cabeça. Senti meu coração ir parar na
garganta, fazendo minha voz explodir com raiva.

— Bem, então não sei do que você está falando.
— Calma, maninha. Não é de mim que você está com raiva. — Ele

me encarou de novo. — Eu ouvi o que o Ian falou. Antes de você
empurrá-lo.

Minha respiração ficou entalada enquanto eu tentava lembrar
exatamente o que Ian tinha dito. Que conclusões Archie podia tirar
de uma única conversa aos sussurros?

— O que você ouviu?
— Você está com algum tipo de problema? O que Ian quer que

você conte para nossos pais?
Archie não sabe o que aconteceu. Eu afundei no sofá, aliviada.
— Não estou com problemas.
Por enquanto era verdade. Contanto que a história não se

espalhasse ainda mais, eu não estava em apuros. Humilhada e com
o coração partido? Sim. Em apuros? Não. Era por isso que eu não ia
contar para minha mãe.

Archie me estudou, a cabeça apoiada na mão.
— E aí? Isso tem a ver com algum cara? Imagino que seja alguém

do time de Ian, para ele estar tão irritado.
Aquele tom era de incredulidade? Meu corpo ficou tenso.
— Por quê? Acha tão impossível assim um jogador de futebol

americano popular gostar de alguém como eu? — retruquei com
raiva.



— O quê? Claro que não. — Ele levantou as mãos, na defensiva,
os olhos azuis arregalados. — Addie, não foi isso que eu falei. Por
que você está tão estranha?

Porque meu coração dói. Porque, na verdade, é sim impossível
alguém como Cubby gostar de alguém como eu. Mantive os olhos
fixos no estofamento de veludo verde, roçando a unha do polegar
em um rasgo no assento. Lágrimas ardiam em meus olhos.

— Mamãe e Walt ouviram?
Ele balançou a cabeça.
— Ela estava negociando um contrato discretamente pelo celular,

e Walt escondeu fones de ouvido embaixo do cabelo. Ele nem
reparou que vocês tinham caído até todo mundo começar a surtar.

Pelo menos foi Archie quem ouviu, não Walter. Dos meus irmãos,
Archie era o mais normal quando se tratava de guardar segredos.
Ou seja, na maioria das vezes ele ficava de bico fechado. Os outros
dois eram extremos. De um lado estava Ian. No segundo em que
você contava qualquer coisa para ele, sua boca virava um túmulo —
por isso eu não estava com medo de ele contar aos nossos pais
sobre Cubby. Walt era exatamente o oposto. Toda vez que ele
precisava guardar segredo, era como uma batata quente — era só
uma questão de tempo até ele passar a informação para alguém, em
geral a última pessoa que você queria que ficasse sabendo.

— Se esse cara sacaneou você, seria um prazer fazer uma
visitinha antes de eu voltar para a faculdade. Talvez possa esperar
ele pegar a estrada e me distrair ao volante? Dar ré sem olhar para
trás? Só preciso de um nome. — O tom dele tinha passado de
descontraído para intenso, o que era raro.



— Não. Archie, não quero que você atropele ninguém — falei num
tom decidido, caso a brincadeira tivesse um fundo de verdade.

— Tem certeza?
— Absoluta — afirmei, engolindo o choro. — Não é como se isso

fosse resolver alguma coisa.
— Ah, mas resolveria. Ele ia parar de mexer com quem não deve.
Eu agarrei seus ombros.
— Archibald Henry Bennett. Prometa que não vai fazer nada.
— Tem certeza?
— Prometa.
— Está bem. Eu prometo.
Mas que inferno. Irmãos. Era como ter um bando de cães de

guarda que de vez em quando se voltam contra você. Essa conversa
tinha me deixado exausta. O dia inteiro tinha me deixado exausta,
na verdade.

— Bem, obrigada pela conversa, mas eu preciso ficar um pouco
sozinha — falei, inclinando a cabeça em direção à porta de modo
nada sutil.

Eu havia aprendido fazia muito tempo que sutilezas não levam a
lugar algum quando se está lidando com garotos, pelo menos não
com os da minha família. Quanto mais direta for, melhor.

Archie se levantou e me deu um tapinha desajeitado no ombro.
— Pode contar comigo, Addie.
— Obrigada.
Inclinei a cabeça para a porta mais agressivamente.
— Está bem, está bem. Já estou indo.
Ele foi embora, sua lista de tarefas imaginária iluminada em neon

acima de sua cabeça. Ajudar a irmã mais nova. Feito.



* * *

Assim que Archie saiu do meu campo de visão, peguei o guia e
acendi o abajur empoeirado ao lado da estante. Tentei me
concentrar nas palavras, mas Ian acabava me distraindo. Ele não se
levantou da cadeira nem uma vez e estava concentrado em seu
celular como se não existisse mais nada no mundo, o cabelo caído
no rosto.

Logo depois do Natal, meu irmão tinha resolvido parar de cortar o
cabelo e não mudou de ideia nem com as súplicas e ameaças da
nossa mãe. Agora o cabelo estava quase nos ombros e era um
lembrete constante de como a genética é injusta. Meus irmãos
puxaram os cílios grossos da minha mãe e o cabelo escuro ondulado
dela. O cabelo louro e fino da minha avó tinha pulado uma geração,
ignorando meu pai, que saiu moreno, para cair bem em mim.

Todos tínhamos olhos azuis, mas, mesmo de longe, os de Ian
pareciam mais azuis do que o normal, acentuados pelo hematoma
ao redor do olho esquerdo, graças a mim. Aquele olho roxo parecia
dolorido. E definitivo. O ponto final de uma frase longa e infeliz.

De repente, um sorriso se abriu no rosto dele, e meu peito foi
tomado por sentimentos conflitantes. Porque a verdade é que o
sorriso de Ian sempre era cem por cento genuíno. Ian não fingia
nada por ninguém. Se alguém arrancasse uma risada dele, era
porque tinha sido realmente engraçado. Se o deixasse irritado, era
porque a pessoa estava sendo uma idiota completa.

Eu sou uma idiota completa.
O pânico borbulhou em meu peito e eu dei um pulo do sofá,

enfiando o guia debaixo do braço. Precisava de ar fresco.



Imediatamente.
Esperei minha mãe se distrair conversando com a mãe do noivo

para me afastar de fininho, colada à parede da pista de dança até
chegar às portas e sair para o pátio.

Do lado de fora, parei para respirar o maravilhoso ar puro. Se
estivesse escrevendo uma matéria sobre turismo na Irlanda,
começaria falando do cheiro. É uma combinação de terra molhada
de chuva e outra coisa, um aroma secreto. Como a pitada extra de
noz-moscada na receita de rabanada que meu pai e eu tínhamos
passado o fim de semana do Quatro de Julho aperfeiçoando.

E se meu pai descobrir?
Antes que minha mente pudesse se agarrar a esse pensamento,

voltei a andar, descendo a escada e passando por uma fonte que
transbordava com a água da chuva. Luzinhas cálidas e cintilantes
ladeavam os caminhos do pátio, e as lâmpadas amarelas produziam
um zumbido alegre nos pontos em que se sobrepunham. Poças
d’água reluziam no chão de pedra, e o vento soprava, frio e perfeito.
Como era possível eu me sentir tão péssima em um lugar tão lindo?

Cravei as unhas na palma das mãos, uma dor florescendo em
meu peito. Às vezes, eu não sabia se sentia saudade de Cubby ou da
imagem perfeita de nós dois que eu criara. Era sempre a mesma
cena. Ela começava em meados de setembro, uma ou duas semanas
depois do nervosismo da volta às aulas. Nós estaríamos andando
pelo corredor, Cubby com o braço ao meu redor de modo casual, os
dois perdidos em uma daquelas conversas em que a única coisa que
importa é a outra pessoa. Os sussurros nos seguiriam pelos
corredores. Aquela ali é Addie Bennett. Eles não são fofos juntos? Eu
sei. Como foi que nunca reparei nela antes?



Bem, meu desejo foi atendido. Com certeza os sussurros iam me
seguir pelos corredores. Mas não do jeito que eu queria.

Por fim, cheguei a uma alcova coberta de hera do outro lado do
jardim — uma versão ao ar livre do meu esconderijo na biblioteca —
e tentei me sentar de pernas cruzadas, o frio subindo pela saia justa
do vestido da minha mãe. Peguei o celular e meu coração deu um
salto quando vi uma nova mensagem.

CADÊ VOCÊ??????????????????
Era Lina.
Lina e dezoito pontos de interrogação. Contei duas vezes para ter

certeza. Com Lina, pontuação excessiva nunca era um bom sinal. Em
geral, suas mensagens pareciam redigidas por uma professora do
século XIX que por acaso tinha encontrado um smartphone: usava
todas as letras maiúsculas, pouquíssimos emojis e sempre formava
frases completas. Vários pontos de interrogação eram o equivalente
a Lina se levantar no meio de uma missa e começar a xingar com
um megafone. Ela não estava só com raiva, estava furiosa.

Na mesma hora digitei uma resposta bastante vaga.
Desculpa, não posso conversar agora. Tô no casamento :(
Estava ficando craque em escrever mensagens vagas. E em evitar

telefonemas. O emoji triste me encarou de modo acusador.
— Que foi? — retruquei, irritada. — Para sua informação, tenho

um ótimo motivo para não atender as ligações dela.
Eu não queria falar com Lina porque não podia falar com Lina. Ela

me conhecia bem demais. No segundo em que ouvisse minha voz,
saberia que havia algo errado, e eu me recusava a contar a ela
sobre Cubby por telefone. Se Lina ia me julgar, eu queria vê-la fazer
isso em pessoa. Também havia outro motivo: a imensa quantidade



de coisas que eu precisava contar para ela. Lina não sabia nada
sobre Cubby, o que significava que eu precisava atualizá-la sobre o
verão inteiro.

Eu só tinha que chegar à Itália. Quando estivesse lá, botaria tudo
para fora, do início ao fim, sem esconder nada. Eu sabia direitinho o
que aconteceria em seguida. Primeiro Lina ficaria em choque, depois
confusa. Então bolaria um plano brilhante para me fazer sobreviver à
volta às aulas enquanto me tranquilizava e me convencia de que ia
ficar tudo bem.

Ou pelo menos era com isso que eu contava.

Cubby tinha falado comigo pela primeira vez quatro dias depois de
nos mudarmos para Seattle. Eu estava fazendo waffles. Waffles de
suborno, para ser mais específica, e não estava sendo uma tarefa
fácil. Archie e Walter ficaram incumbidos de desempacotar os
utensílios de cozinha, e de alguma forma tinham conseguido
transformar o lugar em um campo minado. Levei um golpe de
assadeira na cabeça e derrubei uma dúzia de ovos inteirinha quando
tropecei na máquina de fazer pão. No entanto, quando meu primeiro
waffle começou a assar, soltando um cheirinho maravilhoso, soube
que tudo valeria a pena.

Respirei fundo, satisfeita. Os waffles precisavam ficar deliciosos.
Eram meu ingresso para o encontro matinal do qual Ian havia me
banido. Ninguém grita Addie-sai-daqui-agora para uma pessoa com
um prato de waffles quentinhos na mão. Nem mesmo quando se
está tentando impressionar seus novos amigos.



— Seu cabelo está sujo de farinha.
E lá estavam elas. As primeiras palavras que Cubby Jones me

disse. Realmente não foi o começo mais romântico do mundo, mas
eu tinha doze anos na época. Ainda não sabia que nome dar para a
atenção que eu insistia em dar para Cubby toda vez que ele estava
por perto.

Enquanto tentava limpar a franja com um pano de prato, Cubby
se aproximou, farejando o cheiro de waffle no ar. Quando chegou a
um metro de mim, percebi o que havia de diferente nele.

— Seus olhos! — exclamei, largando o pano de prato.
Os olhos de Cubby eram de cores diferentes. Seu sorriso

murchou.
— O nome disso é heterocromia. É só uma coisa genética, não é

tão esquisito.
— Não disse que era esquisito. Posso ver? — Agarrei seu braço e

o puxei para perto. — Azul e cinza? — sussurrei.
— Violeta — corrigiu Cubby.
Assenti.
— Verdade. Gosto mais desse. Se você estivesse em um filme de

ficção científica, o olho violeta seria a fonte dos seus poderes.
Ele arregalou os olhos e sorriu, uma expressão de divertimento e

surpresa que começou em sua boca e se espalhou devagar até
chegar nos olhos de cores diferentes. Foi nesse momento que
percebi que havia duas maneiras distintas de olhar para os garotos.
Havia o jeito normal — como fizera a vida toda — e esse segundo
jeito, que fazia a cozinha se entortar de leve e os waffles serem
esquecidos na máquina do Mickey Mouse.



A despedida com estrelinhas dos recém-casados foi ridícula. Não só
meu irmão mais velho, o único que tinha idade para estar bêbado,
tentou — e conseguiu — botar fogo em uma das roseiras, como
também o segundo câmera estava tendo dificuldade para conseguir
uma boa tomada da noiva e do noivo. Então tivemos que repetir
todo o processo várias vezes até ficarmos sem estrelinhas e mesmo
os convidados que mais queriam aparecer na televisão começarem a
se rebelar.

— Os ônibus chegam amanhã de manhã às seis e meia em ponto!
— gritou tia Mel por cima do ombro enquanto o Tio Número Três a
levava para o hotel.

A cauda do vestido se arrastava atrás dela, varrendo pedaços de
confete e estrelinhas queimadas. A despedida tinha sido só para as
câmeras. Eles estavam hospedados no Ross Manor com todo mundo.

— Finalmente podemos ir embora — disse minha mãe baixinho,
passando a mão pelos cabelos, exausta. Seu rímel estava borrado, o
que fazia seus olhos parecerem embaçados.

O resto de nós seguiu atrás dela, arrastando-se em silêncio pela
escada verde-escura até nosso andar, e depois entramos um por um
em nosso quarto que mais parecia um closet. Apesar de sermos
cinco — incluindo dois jogadores de futebol americano universitários
que eram só um pouco menores do que o King Kong —, tia Mel
havia nos deixado com o que devia ser o menor quarto do hotel.

Um papel de parede floral com textura de veludo decorava o
cômodo inteiro, e as camas de meus irmãos ocupavam a maior parte
do ambiente, então o único espaço livre era um minúsculo corredor



ao longo do pé das camas. Claro que meus irmãos já haviam
entupido esse pequeno vão com seu suprimento inesgotável de lixo
e porcarias — embalagens de doces, carregadores de celular
embolados e mais pares de tênis do que deveriam existir no mundo.
Eu tinha uma expressão para definir aquela mistura: espaguete de
irmão.

Entrei no banheiro primeiro e tranquei a porta, abrindo a torneira
da banheira o máximo possível. Não tinha a menor intenção de
tomar banho. Só precisava abafar o som da bagunça no quarto.
Viajar com minha família me dava dor de cabeça.

Tirei o vestido de corretora de imóveis, substituindo-o por uma
camiseta larga e shorts pretos de pijama, depois escovei os dentes o
mais devagar possível.

— Tenho que fazer xixi, maninha! — gritou Walt, batendo na
porta. — Xixi, xixiiii, xi-xi-xixiiii.

Abri a porta para fazer aquela cantoria parar.
— Bela canção. Você deveria seguir carreira.
Ele entrou no banheiro, esbarrando em mim no caminho.
— Eu sabia que você ia gostar.
Atravessei o quarto com cuidado, evitando meia dúzia de minas

terrestres em forma de tênis antes de subir na cama e me enrolar
bem nos cobertores. Mal podia esperar para dormir. E esquecer. Era
como eu vinha lidando com a situação nos últimos dez dias — desde
que Ian invadiu meu quarto dizendo que eu tinha estragado a vida
dele. A vida dele. Como se fosse ele quem iria passar o ano seguinte
inteirinho evitando Cubby e qualquer um que o conhecesse. Meu
estômago se embolou tanto quanto os lençóis.



— E aí, qual é o plano, então? Usar minha camiseta até eu
esquecer que ela é minha? — A voz de Ian atravessou os cobertores,
e descobri a cabeça devagar. Ele estava falando comigo?

Minha mãe abarrotava sua mala como se estivesse recheando um
peru de Ação de Graças, e Archie estava com a cara enfiada no
travesseiro, ainda de terno. Ian se apoiava em uma montanha de
travesseiros, um fone de ouvido na orelha, o rosto virado mais ou
menos na minha direção.

— Você me deu — respondi, modulando a voz no tom que um
roteirista de seriados de comédia indicaria como RETRUCA EM TOM

ESPIRITUOSO. Era uma camiseta muitíssimo confortável com gola e
mangas pretas com os dizeres SMELLS LIKE THE ONLY NIRVANA SONG YOU

KNOW em letras maiúsculas.
— Aham, e esse “você me deu” na verdade quer dizer que você

foi até minha gaveta e roubou a camisa mais macia que encontrou?
Na mosca.
— Eu posso devolver.
Ian está falando comigo. Falando. Comigo. Um lampejo de

esperança se acendeu em meu peito.
— Você por acaso entende a referência? — perguntou ele,

socando o travesseiro de cima da pilha para ajeitá-lo.
Seu cabelo estava em uma versão horrenda de um coque

samurai, com as laterais irregulares e parte do cabelo caindo nas
costas. Ele claramente não tinha assistido ao tutorial Como fazer o
coque samurai perfeito que eu havia encaminhado.

— Ian, fui com você até Fleet Street e ouvi o Nevermind
inteirinho. Como eu poderia não entender a referência?



Isso tinha sido durante a fase Nirvana dele. Fizemos três
excursões diferentes com essa temática, incluindo uma viagem à
casa em que Kurt Cobain crescera. Eu até concordei em me fantasiar
de Courtney Love no Halloween, mesmo que precisasse usar uma
tiara e ninguém conseguisse adivinhar quem eu era.

— Pelo menos você entende. — Ian se virou de lado, mal-
humorado. Ele hesitou, então cutucou o celular, a voz um pouco
mais alta que um sussurro. — Quando vai contar para a nossa mãe?

Eu gemi debaixo dos lençóis. Ele estava mencionando aquilo de
novo. E justo agora? Com minha mãe, Archie e Walt bem ali. Sem
falar que ele tinha conseguido um olho roxo por tocar no assunto.
Um dos colegas de time de Ian havia mandado uma mensagem para
ele perguntando sobre Cubby. E, em vez de esperar até o fim da
cerimônia, quando ficaríamos sozinhos, Ian tinha enfiado o celular
na minha cara e sussurrado que eu precisava contar para a nossa
mãe. Nossos pais descobrirem era a pior coisa que poderia
acontecer. Por que ele não entendia isso?

— Ian! — sussurrei, irritada.
Ele olhou de relance para nossa mãe e depois me lançou um

olhar de advertência. Bufei e me escondi debaixo das cobertas,
forçando minha respiração a se acalmar. As chances de eu não
explodir com Ian eram tão baixas quanto as de ele não mencionar
Cubby a cada oportunidade. Ou seja, quase nulas.

Hora de encerrar aquela conversa.
— Boa noite, Ian.
Eu me enfiei ainda mais debaixo do cobertor, mas ainda

conseguia sentir o olhar dele fuzilando minhas costas. Poucos



minutos depois, eu o ouvi se mexer na cama, a música que saía de
seu fone preenchendo o ar entre nós.

Como iríamos sobreviver a uma semana inteira juntos?

* * *

Na manhã seguinte, acordei com o som do que parecia uma briga
entre a seção de metais de nossa excepcional banda da escola com
nosso grupo de teatro medíocre. Abri um pouquinho os olhos. Minha
mãe estava desenrolando a perna dos fios do despertador e do
abajur.

— Maldito inferno escarrado — murmurou ela.
Ou pelo menos era isso que parecia ter murmurado. Walter tinha

razão. Ela precisava parar com aqueles xingamentos.
Abri os olhos meio milímetro a mais. A luz fraca do sol entrava

pelas cortinas, e Archie, Walter e seus cabelos incrivelmente
bagunçados estavam ao lado da porta, ambos parecendo dormir em
pé.

— Vocês pegaram os passaportes? — perguntou minha mãe,
finalmente se libertando.

Eles a olharam com expressões confusas e sonolentas, e ela
suspirou antes de se aproximar de mim e me envolver em uma
nuvem de hidratante.

— Seu táxi chega às nove. Os gnomos vão bater na porta para
acordar vocês. — Ela pressionou a bochecha na minha testa como
fazia quando eu era pequena e estava com febre. — Prometa que
vai resolver as coisas com Ian. Vocês dois são os melhores amigos
que terão na vida.



Que ótimo, pôs o dedo bem na ferida.
— Eu te amo, mãe — falei, fechando bem os olhos.
Ela se agachou ao lado de Ian e murmurou algo para ele, então

os três saíram do quarto, fazendo barulho pelo corredor.
Parecia que apenas alguns minutos tinham se passado quando

outro barulho me acordou. Eu me sentei na cama, desorientada,
mas não o suficiente para deixar de perceber que o quarto do hotel
estava diferente. Parecia ter o dobro do tamanho sem Archie, Walter
e minha mãe e, além disso, as cortinas tentavam inutilmente barrar
a luz forte do sol. O quarto estava silencioso, o que aumentava a
sensação de que alguém havia acabado de sair.

— Ian — sussurrei. — Você está acordado?
Ele não se mexeu, o que era normal. Ian podia continuar

dormindo não importava o que acontecesse.
Eu me virei de barriga para cima e fiquei imóvel, apurando os

ouvidos. O silêncio do hotel era tão denso quanto morcela. De
repente, a porta do nosso quarto se fechou silenciosamente, e então
houve uma explosão de passos no corredor. Alguém tinha entrado
no nosso quarto. Um ladrão? Um sequestrador europeu? Um dos
gnomos?

— Ian — chamei, me levantando da cama. — Alguém entrou aqui.
Alguém entrou no nosso quarto.

Estendi a mão para apertar seu ombro, mas, em um instante
muito desorientador, minha mão afundou no corpo dele.

Puxei o cobertor e encontrei uma pilha de travesseiros. Sério que
ele tinha usado o truque dos travesseiros comigo? Eu me virei,
examinando o resto das camas. Vazia, vazia e vazia.

— Ian! — gritei para o quarto silencioso.



Olhei para a porta e o que vi provocou minha primeira pontada de
preocupação. Em vez das duas malas azul-marinho que deveriam
estar ali, havia apenas uma. A minha.

Corri até o despertador, mas o visor estava desligado. Claro.
Minha mãe o havia arrancado da tomada sem querer. Eu precisava
encontrar meu celular.

Não estava sob os lençóis, nem entre os cartões-postais e canetas
com o logotipo do hotel ou debaixo dos folhetos espalhados. Por fim,
fui até a janela e abri as cortinas, apenas para minhas retinas serem
atacada pela claridade. A paisagem parecia pegar fogo — o verde e
a luz do sol se unindo para criar um brilho ofuscante. Ao que
parecia, a Irlanda tinha dias de sol, e eram cegantes.

Tropecei até a porta e disparei para fora do quarto, o som dos
meus pés descalços ecoando pelo corredor.

No andar de baixo, inspecionei o salão de café da manhã e o
saguão, mas o único ser vivo era um gato laranja gordo que se
instalara em uma poltrona de veludo. Eu corri para o
estacionamento, e o ar frio me atingiu. O sol irlandês era só para
inglês ver.

O único veículo no estacionamento era um furgão solitário
estacionado ao lado de um canteiro de rosas que balançava ao
vento, parecendo mandar mensagens frenéticas para mim. Cadê o
Ian? Você perdeu o táxi?

Eu precisava me acalmar. Mesmo que eu tivesse dormido demais,
ele não iria para a Itália sem mim. Talvez tivesse saído para dar uma
caminhada. Com a mala.

O som distante de um motor sendo ligado me arrancou do transe.
Fui na direção do barulho, que foi ficando mais alto enquanto eu



corria para o estacionamento na lateral do hotel. Quando dobrei a
esquina, precisei fazer uma pausa de alguns segundos para
processar o que estava vendo.

Tecnicamente aquilo podia ser considerado um carro, mas por
pouco. Era minúsculo e quadrado — o cruzamento de um Fusca com
um hamster —, com a pintura manchada e o escapamento
pendurado a poucos centímetros do chão. Caminhando a passos
decididos até ele, mala azul-marinho na mão, mochila pendurada no
ombro, estava Ian.

A adrenalina me atingiu com força total. Minhas pernas
receberam a mensagem antes de mim, e de repente eu estava
atravessando o estacionamento a toda, tendo meu irmão como alvo.

Ele me viu um segundo antes de alcançar a porta do carona, mas
já era tarde demais. Colidi com ele como se eu fosse o Hulk
correndo para um abraço — ou seja, com muita força. A mochila
saiu voando e nós dois caímos no chão pela segunda vez em vinte e
quatro horas. Doeu tanto que minha visão ficou turva.

— O que você está fazendo? — sibilou Ian com raiva, tentando
ficar de pé.

— O que eu estou fazendo? O que você está fazendo? — gritei de
volta, pulando para me livrar da dor da queda.

Ele fez menção de pegar a mochila, mas fui mais rápida,
envolvendo a alça com os dedos.

— Você estava tentando ir embora sem mim?
— Volte para o quarto. Eu deixei um bilhete no espelho do

banheiro.
Ele estava se recusando a fazer contato visual.



— Um bilhete? Esse é o táxi que nossa mãe chamou para nós?
Por que é tão caquético?

De repente, o vidro do lado do carona começou a descer aos
solavancos. O som de um aplauso lento de admiração encheu o ar,
seguido por uma voz com sotaque irlandês.

— Ah, Ian, você apanhou de uma garota! Pena que não gravei.
Adoraria ver de novo.

— Rowan!
Ian correu para a janela, soando feliz demais para alguém que

havia acabado de ser derrubado em um estacionamento. Ele estava
com o mesmo sorriso largo da véspera, aquele de quando estava
grudado no celular.

Larguei a mochila no chão e corri até a janela, empurrando Ian
para olhar dentro do carro.

— Olá — disse o motorista.
Ele tinha a idade de Ian — ou talvez fosse um pouco mais velho

—, cabelo bagunçado, grandes olhos cinzentos e óculos tartaruga de
velho, mas que de alguma forma combinavam com ele. Sua
camiseta dizia GATO HIPNÓTICO e exibia um grande felino com espirais
no lugar dos olhos. Com certeza não era um taxista. Ele sorriu e
uma covinha encantadora apareceu de um dos lados da boca. Até
então eu achava que as covinhas só surgissem em pares.

— Quem é você?
Ele estendeu a mão.
— Eu me chamo Rowan. E você deve ser a Addie.
Seu sotaque era cem por cento irlandês, musical e com vogais

suaves que derretiam como calda de chocolate no sorvete.



Eu ignorei tanto a mão estendida quanto o sotaque de calda de
chocolate. Mas não consegui ignorar o jeito como ele olhava para
mim — como se eu fosse algo raro e empolgante que ele tinha
acabado de descobrir no meio da selva.

— Como você sabe quem eu sou?
— Eu sabia que Ian tinha uma irmã chamada Addie.

Sinceramente, só um guarda ou uma irmã derrubaria alguém no
chão de um estacionamento de cascalho.

Quando não correspondi o sorriso, ele fechou a cara e pareceu
um pouco inseguro, levantando os cantos dos óculos com as mãos.

— Ou, pelo menos, suponho que ter uma irmã seja assim. Além
disso, você parece uma versão feminina e baixinha do Ian.

— Não me chame de versão feminina do Ian — retruquei com
raiva.

No primeiro ano do ensino médio, pelo menos cinco amigos dele
fizeram questão de me dizer que eu parecia meu irmão com uma
peruca loira, o que não ajudou nem um pouco minha autoestima.

Ele ergueu a mão.
— Calma. Não falei por mal. Acho que eu também não gostaria se

alguém me chamasse de versão masculina de alguma mulher. — A
covinha reapareceu. — E eu venho em paz. Então, por favor, não me
ataque também.

Ian me empurrou para o lado.
— Desculpa, Rowan. É só uma pedra no caminho. Addie, volte

para o quarto. Seu táxi vai chegar mais tarde. O bilhete explica tudo.
Ele tinha acabado de me chamar de “pedra no caminho”?
— Como assim, meu táxi? É nosso táxi. Por que você está aqui

conversando com...?



Não terminei a frase. Estava prestes a dizer “Cara da Camisa de
Gato”, mas isso pareceu meio mal-educado.

Ian agarrou meu braço, me arrastando para longe do carro e
baixando a voz para que o Cara da Camisa de Gato não ouvisse.

— Tenho ótimas notícias: seu desejo foi atendido. Não vou para a
Itália com você. É só ler o bilhete, tem todos os detalhes.

O estacionamento pareceu girar uma vez e depois outra. Ele
estava falando sério.

— Você não vai para a Itália? Desde quando? — perguntei, meio
zonza.

Ele tirou a franja dos olhos e pôs uma das mãos no meu ombro
para me reorientar.

— Desde sempre. Vou encontrar você em Dublin para pegar o voo
de volta para casa.

Minha mãe tinha comprado passagens de ida e volta para a Itália.
A ideia era que voltássemos a Dublin e pegássemos o mesmo avião
para casa que o resto da família. Mas parecia que isso não estava
mais nos planos.

— Mas... por quê? — quis saber, desesperada.
Rowan nos interrompeu.
— Achei que Addie estava por dentro de tudo. Ela não sabe que

vamos para Stradbally?
Eu me distraí por um momento. Ele falava meu nome de um jeito

que parecia que estava sendo tocado em um fiddle irlandês.
— Eu deixei um bilhete — falou Ian, as bochechas corando. Ele

empurrou o cabelo caído no rosto e lançou uma expressão culpada
para mim. — É mais fácil assim.

— Mais fácil pra quem? — rebati.



Rowan se inclinou para a janela do lado do carona, o olhar
preocupado por trás dos óculos.

— Um bilhete? Não é de admirar que ela tenha atacado você. É
uma situação bem suspeita. Você se encontra com um cara aleatório
e vai embora para um lugar que ela nunca nem ouviu falar?

Ergui as mãos em um gesto frustrado.
— Até que enfim alguém está fazendo sentido aqui.
— Stradbally é uma cidadezinha perto de Dublin — explicou

Rowan, olhando para mim. — Mas nós vamos passar em outros
lugares primeiro. Temos que fazer uma pesquisa antes de...

— Ei, pode parar por aí! — interrompeu Ian, desesperado. — Por
favor, não conte para ela.

Ele me empurrou para fora do caminho e puxou a maçaneta da
porta do carro, mas esta não se moveu.

— Não me contar o quê? Ian, não me contar o quê?
Eu agarrei sua mochila. Rowan abriu um sorriso sem graça para

meu irmão.
— Foi mal, Ian. Segundo o antigo proprietário, essa porta não

abre desde o final dos anos 1990. Os rapazes sempre precisam
entrar pela janela.

— Que rapazes? — perguntei. Como se essa fosse a pergunta
mais importante naquele momento.

Ian jogou a mochila para dentro do carro e deslizou pela janela
aberta antes de pegar a mala. Tentei agarrá-la, mas ele foi mais
rápido.

— Addie, vá ler o meu bilhete e pronto. Vejo você daqui a alguns
dias.

Eu me apoiei na janela do carro. Minhas mãos estavam trêmulas.



— Ian, você não estava no carro comigo ontem? Não ouviu o que
a mamãe disse sobre não nos metermos em confusão? Isso aqui é a
definição perfeita de confusão.

Os ombros dele murcharam.
— Qual é, Addie, você mesma disse que não quer que eu vá para

a Itália e eu entendo. Até respeito isso. Então pode fazer sua
viagem, e eu faço a minha. Só vamos ter problemas se um de nós
contar para nossos pais, e sabemos muito bem que a chance de isso
acontecer é zero.

— Mas Ian...
— Só vamos dar uma passadinha no Electric Picnic — acrescentou

Rowan naquele tom de voz tranquilizador que você usaria para falar
com um cão raivoso. — Segunda-feira de manhã acaba. Não precisa
se preocupar, irmãzinha ninja.

— Electric o quê?
O Camisa de Gato olhou para mim com pena. Minha voz estava

meio histérica. Esganiçada.
— Electric Picnic. É o maior festival de música da Irlanda.

Acontece todo ano. Tem várias bandas indie e alternativas. Mas este
ano é especial. Adivinha quem é a atração principal?

Rowan fez uma pausa, sorrindo como se eu tivesse acabado de
balançar uma sobremesa saída do forno com cheirinho de canela na
frente do seu nariz.

— Com certeza não é o Ian — respondi com a voz fraca.
— Sim, sou eu! — falou Ian. — Com certeza. E você não vai estar

nem aí porque vai estar ocupada na Itália se divertindo tanto.
— Titletrack vai se apresentar no Electric Picnic — informou

Rowan, com um tom de voz que deixava claro que nós dois o



havíamos decepcionado.
Titletrack. Na mesma hora me lembrei do pôster enorme

pendurado acima da escrivaninha de Ian. Quatro caras com
expressões pensativas e uma música que, eu precisava admitir, era
única. Eu tinha passado a aguardar ansiosamente a carona de Ian
para a escola toda manhã só para ouvi-la.

— Aquela banda que você ama. Do Reino Unido.
— Essa mesma — disse Rowan em tom encorajador. — Só que

eles são irlandeses, não britânicos. E Ian está planejando...
— Já chega, Rowan. Addie, divirta-se na Itália.
Ian começou a fechar a janela, mas me joguei em cima do vidro,

usando meu peso para impedi-lo de girar a manivela.
— Ian, pare. — Rowan lançou um olhar de reprovação para o

meu irmão. — Você ia mesmo fechar a janela na cara dela?
Ian se encolheu sob o olhar acusatório de Rowan e encarou as

próprias mãos inquietas como se estivesse tentando tomar uma
decisão.

— Addie, depois eu explico tudo. Só não deixe nossos pais
descobrirem e vai ficar tudo bem. Você vai dar um jeito. — Ele
respirou fundo e acrescentou depressa: — Você passou o verão
inteiro mentindo para todo mundo, então isso vai ser moleza.

Aquela frase tinha sido ensaiada. Ele tinha formulado e guardado
na manga em caso de emergência. Caso eu me tornasse uma pedra
no caminho.

— Ian... — Meus olhos ficaram cheios d’água, o que me deixou
furiosa, claro. Eu não podia perder o controle, não na frente daquele
desconhecido com roupas estranhas, e muito menos quando Ian já
estava sentado no carro do desconhecido com roupas estranhas. —



Ian, não vai funcionar. Você sabe que eles vão descobrir que você
não foi para a Itália e então estaremos fora dos times.

Ele encarou o painel do carro.
— Qual é, Addie. Os times não são a coisa mais importante do

mundo.
— Ah, não são? — Minha respiração estava ofegante, formando

pequenas explosões no meu peito. O que mais ele ia inventar? Que
cabras peidando não são hilárias? — Quem é você e o que fez com
meu irmão?

— Esta é minha única chance de assistir a um show do Titletrack.
Lamento que você não goste da ideia, mas eu vou e pronto.

Seu tom era seco, severo, os olhos de um azul frio e determinado.
Aquela resposta desencadeou uma reação de pânico em cadeia
dentro de mim. Havíamos entrado oficialmente no estágio Ian
Desafiador, mais conhecido como o estágio Não Volto Atrás de Jeito
Nenhum. A menos que eu fizesse algo drástico para detê-lo, ele iria
mesmo para aquele show.

Era agora ou nunca.
Mergulhei pela janela e arranquei a chave da ignição, então

deslizei para fora antes que qualquer um dos dois tivesse tempo de
processar o que estava acontecendo.

— Addie! — Ian tirou o cinto de segurança e saiu pela janela. Eu
já estava do outro lado do carro, apertando as chaves na palma da
mão. — É sério que você vai fazer isso?

— Cara, vocês são muito divertidos! Parecem até um seriado de
comédia.

Rowan reclinou o assento, que estalou e fez barulho. Eu me virei
para meu irmão.



— Ian, você não pode fazer isso. Você sabe que preciso jogar
futebol para conseguir entrar em uma boa faculdade. Não pode fazer
isso comigo.

— Seus planos para a faculdade não são problema meu.
Sua voz falhou no meio da frase. Ele estava tentando bancar o

durão, mas o verdadeiro Ian estava lá, aquele que sabia quanto eu
me esforçava na escola, mesmo que fosse inútil. Às vezes, eu tinha a
impressão de que ele se sentia culpado porque as coisas eram
sempre fáceis para ele e nada parecia fácil para mim.

Nós nos encaramos, esperando que o outro desse o primeiro
passo. Ian avançou em minha direção e corri no sentido oposto,
mantendo o carro entre nós.

Ian gemeu.
— Foi mal, Rô. Vou resolver isso pra gente ir. É só um pequeno

desvio de percurso.
— Você não quis dizer “uma pedra no caminho”? — perguntei,

deixando o tom sarcástico de propósito. — E que história é essa de
“Rô”? Você já tem um apelido pra esse cara?

Ian tirou a franja do rosto, tentando chegar mais perto de mim.
— Eu o conheço há mais de um ano.
— Como?
— Pela internet. — Ian avançou, mas escorregou no cascalho, o

que me deu tempo de sobra para chegar ao outro lado do carro. Ele
se levantou devagar, erguendo as mãos em sinal de rendição. —
Tudo bem, tudo bem. Você venceu.

— Não me subestime, Ian. Eu brigo com você há dezesseis anos.
Acha mesmo que não sei que fingir se render é uma das suas
estratégias?



Ele apenas levantou as mãos mais alto.
— Olha, mesmo que nossos pais descubram, aí nós ficaremos

quites. Eu tenho que lidar com as consequências do que aconteceu
com você e Cubby, e você tem que lidar com as consequências de
eu ficar na Irlanda. Agora me devolve as chaves.

— Eu já mandei parar de falar sobre o Cubby. E você ficar com
vergonha na frente dos seus amigos não é uma consequência.

A voz de Rowan saiu pela janela.
— Cubby é seu irmão mais velho?
— Não — respondeu Ian imediatamente, os olhos fixos em mim.

— Walt é o mais velho.
— Ah, isso mesmo. Walt. — Rowan abriu a porta do carro e saiu,

segurando uma caixa grande de cereal em que se podia ler SUGAR

PUFFS. — Por mais divertido que isso seja, todos nós sabemos que
vocês não podem continuar assim para sempre. Então, que tal a
gente ir lá pra dentro tomar um café da manhã de verdade? — Ele
sacudiu a caixa de cereal de modo tentador para Ian. — Ou talvez
algo mais forte, se você quiser. Uma cerveja? Vamos resolver isso.

Eu balancei a cabeça.
— Nós não temos idade para tomar cerveja. E não temos nada

para conversar...
Em um lampejo, Ian deslizou pela frente do carro e agarrou meu

pulso. Nós ficamos neste impasse: Ian tentando arrancar as chaves
das minhas mãos enquanto eu me enrolava como um tatu-bola,
focando toda a minha energia em manter os punhos cerrados. Outro
clássico das brigas de Addie e Ian. Certa vez, no ensino
fundamental, havíamos ficado nessa posição por onze minutos e
meio, e por causa de um Oreo. Walter havia cronometrado.



— Ian... me... solta!
Rowan se recostou no carro, enfiando um punhado de cereal na

boca.
— Vocês dois são o melhor argumento a favor de filhos únicos

que eu já vi. — Ele mastigou um pouco e engoliu. — Então, acabei
de ter uma ideia. Addie, que tal você entregar as chaves para mim e
depois se juntar a nós em nossa primeira parada?

— Não é uma boa ideia — retrucou Ian, empurrando seu ombro
contra o meu.

— Como assim, me juntar a vocês?
Dei uma cotovelada bem nas costelas do meu irmão.
— Addie. — Ian gemeu. — Isso dói.
— Essa é a minha estratégia — falei, orgulhosa.
— Olha só. — Rowan levantou a caixa de cereal. — A primeira

parada não fica muito longe. Menos de uma hora. Você pode vir com
a gente e entender melhor o que Ian está fazendo. Então, os dois
podem pensar juntos em um plano para guardar segredo de seus
pais, aí Addie segue viagem. Não precisam se digladiar até a morte.

Primeira parada. Quer dizer que havia mais de uma? Isso
despertou minha curiosidade, mas eu me recusava a fazer perguntas
sobre uma viagem na qual Ian não iria. Muito menos quando toda a
minha energia estava sendo gasta em continuar segurando as
chaves do carro.

— Não podemos arriscar perder nosso voo — falei, enfatizando o
“nosso”. — Deixar de visitar Lina não é uma opção.

— Quem é Lina?
— Minha melhor amiga.
— Ah, sim! Aquela que se mudou para a Itália.



— O que mais Ian disse sobre mim? — perguntei, apertando
ainda mais as chaves.

— Nem vem — disse Ian. — Acredite ou não, nós não passamos o
dia inteiro falando de você.

Eu me virei e tentei correr de volta para o hotel, mas foi a vez de
Ian quase me derrubar, fazendo as chaves caírem no cascalho.
Tentei apanhá-las, mas Ian foi mais rápido.

Ele correu para o carro.
— Vamos! — gritou, jogando as chaves para Rowan. Este, no

entanto, guardou as chaves no bolso com todo o cuidado e me
olhou com uma expressão séria.

— Venha com a gente até nossa primeira parada. O aeroporto
não fica longe de Burren. Vai ter tempo de sobra.

Burren. Onde eu tinha ouvido aquela palavra antes? Você sabe
onde, docinho, uma voz me disse. A Autora do Guia. Isso.

— É aquele lugar das pedras? — perguntei.
Seu rosto se iluminou e ele ajeitou os óculos com entusiasmo.
— Você já ouviu falar?
— Li sobre ele ontem à noite. — O Irlanda para corações partidos

tinha uma seção inteira sobre Burren logo após a parte sobre as
Falésias de Moher. Quais eram as chances de a primeira parada da
não viagem de Ian também estar no meu guia? Minha postura
mudou. — Você acha mesmo que a gente chegaria a tempo?

— Com certeza.
Rowan abriu um sorriso amigável.
Ian soltou um resmungo estrangulado, depois parou entre nós.
— Olha, Rowan, eu entendo o que você está tentando fazer, mas

é uma má ideia. — E, com medo de Rowan não ter entendido, meu



irmão continuou: — Na verdade, uma péssima ideia. Precisamos nos
ater ao plano original.

— Não é uma péssima ideia — protestei.
— Mas estaríamos seguindo o plano original, apenas fazendo um

pequeno desvio para o aeroporto. Não atrasaria a viagem — falou
Rowan, devagar e com certa hesitação, a testa franzida. Ele não
precisava dizer em voz alta o que estava pensando: Por que você
está sendo tão babaca?

Os ombros de Ian desabaram e sua mão direita sumiu entre os
cabelos em um gesto de nervosismo.

— Mas... tem tanta coisa no seu carro. Onde ela vai sentar?
— Isso é fácil. Ela é um pingo de gente. Vamos abrir espaço.
Um pingo de gente?
Rowan ergueu o queixo na minha direção.
— Você não se incomoda de ficar meio espremida por mais ou

menos uma hora, né?
Eu me inclinei para olhar pela janela de trás. Ian não estava

exagerando. O carro não só tinha o menor banco traseiro do mundo
como também estava tão lotado quanto os carros de Archie e Walter
quando os dois voltavam para a faculdade no início do semestre. Era
uma confusão de roupas, livros e produtos de higiene. Pela primeira
vez, ser pequena ia ser uma vantagem.

— Vou sobreviver.
Ian se balançava de um lado para outro, mexendo distraído no

zíper do casaco. Ele estava dividido. Independentemente do que
tinha dito, não se sentia bem me abandonando no hotel. Seu
espírito de irmão mais velho era forte demais. Eu precisava usar isso
a meu favor.



— Olha, faz sentido. — Rowan estendeu a caixa de cereal para
Ian, que não aceitou. — Vocês precisam de um tempo para se
acostumar com a ideia. O trajeto até Burren vai nos dar esse tempo.

— É uma má ideia — repetiu Ian.
— Você já disse isso.
Duas possibilidades passaram pela minha cabeça. Na melhor

delas, eu poderia usar o tempo extra para fazer Ian ouvir a voz da
razão. Na pior, veria outro lugar do guia de viagem e talvez me
encontrasse um passo mais perto de curar meu coração partido —
isso se a Autora do Guia soubesse do que estava falando — antes de
seguir viagem sozinha para a Itália. Consultei minha bola de cristal
mental: Tudo indica que sim.

Dei um passo decidido na direção de Rowan.
— Preciso que você me entregue as chaves.
— Não dê as chaves para ela — ordenou Ian.
Uma das sobrancelhas de Rowan se ergueu e ele abriu um

pequeno sorriso.
— Tenho que buscar minha mala. E preciso ter uma garantia de

que vocês não vão me deixar para trás.
— Rowan... — advertiu Ian.
Rowan assentiu, pensativo, e jogou as chaves para mim em um

movimento perfeito, ainda sorrindo. Cada sorriso dele parecia um
prêmio.

— Foi mal, Ian, mas ela está certa. Eu também não ia querer
deixar a gente sozinho no estacionamento. Não resisto a bons
argumentos.

Vitória.



Ian balançou o cabelo para cima do rosto e cruzou os braços,
emburrado.

— Addison Jane Bennett, se você não voltar em cinco minutos,
vou atrás de você.

A covinha de Rowan ressurgiu.
— É melhor correr, Addison Jane.

— Addison Jane Bennett, você tirou oito em geometria? Achei que
só tirasse dez.

Eu dei um passo para trás, a mão no peito, quase tropeçando. Era
a manhã de um dia de julho e das duas uma: ou eu estava vendo
coisas ou Cubby Jones estava no meio da minha cozinha olhando
meu boletim.

Eu pisquei algumas vezes, mas ele continuava lá. Só que agora
tinha seu sorriso de sempre, uma das mãos ainda na geladeira.
Muita coisa havia mudado desde a manhã em que eu tinha feito
waffles. O sorriso de Cubby não chegava mais aos olhos, e algo
nessa mudança parecia calculada, como se ele tivesse descoberto
seu poder e estivesse usando-o em proveito próprio. Como agora.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei, a voz rouca.
Ele sorriu de novo e, em seguida, sentou-se na bancada com uma

facilidade atlética.
— Não tente mudar de assunto. Oito? O que seu irmão, um dos

melhores alunos da escola, acha disso?
— Eu me dei mal na última prova — respondi, tentando, sem

sucesso, adotar um tom casual. — E você sabe que boletins são



confidenciais, não sabe?
Tentei arrancar o papel de sua mão, mas Cubby o segurou com

mais força, puxando-me para mais perto antes de soltar. De repente
eu tinha doze anos de novo, nesta mesma cozinha, olhando seus
olhos pela primeira vez e percebendo que eram de cores diferentes.
Ele também deve ter se lembrado, porque de repente o velho Cubby
estava de volta, com o sorriso que chegava aos olhos.

— Então... — Ele pigarreou e me olhou de cima a baixo. — Você
está saindo para correr?

Cruzei os braços, lembrando-me do que estava vestindo. Uma
camiseta surrada e shorts velhos tão curtos que eu só usava para
dormir ou para ir rápido até a cozinha beliscar alguma coisa. Ou,
nesse caso, apenas para esbarrar na minha paixão de longa data.

Às vezes eu odiava minha vida.
— Não vou correr. Eu só... — Mordi o lábio, nervosa, louca para

sair dali o mais rápido possível, mas ao mesmo tempo morrendo de
vontade de ficar. — O que você está fazendo aqui, Cubby?

— Ninguém me chama mais de Cubby, Addison — disse ele,
inclinando a cabeça de leve.

— Bem, ninguém me chama de Addison. E você não me
respondeu.

Fui em direção ao corredor, sentindo o azulejo frio sob os pés
descalços. O olhar de Cubby despertava sentimentos dentro de mim,
e eles se emaranharam em um nó no meu estômago. Por que eu
tinha que estar tão horrorosa? No andar de cima, a porta do
banheiro bateu.

— Vim buscar seu irmão. O treinador marcou um treino extra de
manhã, e Ian disse que você estava com o carro hoje.



— Temos guarda compartilhada. Este fim de semana o carro fica
comigo.

Cubby assentiu como se entendesse bem.
— Mas você se lembrou de explicar para o carro que isso não é

culpa dele? E que vocês dois o amam muito?
Explodi em risadas no instante em que Ian apareceu na porta.

Seu cabelo ainda estava molhado do banho e os cordões dos seus
dois casacos estavam emaranhados. Ele era a única pessoa que eu
conhecia que usava mais de um casaco com capuz ao mesmo
tempo. Como ele fazia para vesti-los era um mistério não
solucionado, para o qual eu vinha tentando encontrar uma resposta
havia anos.

Cubby inclinou a cabeça.
— Oi, Bennett.
Ian acenou, sonolento, então me olhou com desconfiança.
— Addie, por que está acordada tão cedo?
— Eu estava no telefone com a Lina.
Com a diferença de fuso horário, às vezes eu precisava acordar

muito cedo se quisesse falar com ela.
Ele olhou para o meu pijama e franziu a testa. Eu não precisava

ser nenhuma adivinha para saber o que ele estava pensando.
— Tchau, Addison — disse Cubby, simpático, então pulou da

bancada e lançou um olhar demorado para mim ao seguir Ian para
fora da cozinha.

— Tchau, Cubby — respondi, meu coração batendo rápido como o
de um beija-flor.

No segundo em que ele sumiu de vista, desabei na bancada. Por
que eu sempre me comportava como uma menininha apaixonada do



fundamental? Daria no mesmo andar por aí com uma camiseta
dizendo EU ♥ CUBBY JONES.

De repente, o rosto de Cubby apareceu de volta no corredor.
— Ei, Addie, você quer sair um dia desses?
Eu me empertiguei na hora.
— Hã... quero?
Seria de se esperar que, convivendo com tantos irmãos, eu

soubesse como falar com o sexo oposto, mas não era o caso. Eu só
tinha aprendido a me defender. E o jeito que Cubby estava olhando
para mim, olhando de verdade... Eu não tinha defesa para aquilo.
Era como se todos os meus vasos sanguíneos estivessem pegando
fogo.

No quarto do hotel, estabeleci o recorde mundial de pessoa que se
vestiu, arrumou a mala e encontrou o celular mais rápido: tudo em
menos de seis minutos. Depois de amarrar o tênis, enfiei a cabeça
no banheiro para investigar o suposto bilhete de Ian. Realmente
havia um pedaço de papel dobrado preso no canto do espelho, e vi
meu nome escrito com a letra minúscula do meu irmão. Eu talvez
nem tivesse reparado.

— Caramba, Ian — resmunguei.
Enfiei o bilhete no bolso e levei a mala até a porta, parando ao

avistar o guia caído debaixo da cama. Corri e o peguei. Não gostava
muito da ideia de roubar um livro da biblioteca dos gnomos, mas
aquelas páginas enrugadas faziam com que eu me sentisse melhor.
Menos sozinha. E se, além disso, a Autora do Guia estivesse dizendo



a verdade? E se ela fosse mesmo uma especialista em corações
partidos? Eu precisava de toda a ajuda possível. Talvez eu pudesse
dar um jeito de devolver o guia pelos correios quando estivesse na
Itália.

Lá fora, o carro continuava parado no mesmo lugar e Rowan
estava revirando o porta-malas. Agora que não estava mais ocupada
lutando com meu irmão, tive a oportunidade de reparar em Rowan
direito. Ele era mais alto do que eu esperava e bem magro — Archie
ou Walter dariam dois dele. Ainda assim, era óbvio que ele tinha o
que minha mãe chamava de “presença”. Se Rowan entrasse em
qualquer refeitório em qualquer escola, dez garotas desviariam os
olhos de seus sanduíches de presunto e sussurrariam “Quem é
esse?” em vozes ofegantes idênticas.

Sorte que minha voz ofegante tinha partido para nunca mais
voltar.

— Bem-vinda de volta.
Rowan pegou minha mala e a jogou no porta-malas. Apontei para

os adesivos colados na traseira do carro.
— Você escolheu todos ou eles já vieram com o carro?
— Segunda opção. Faz três semanas que eu tenho esse carro.

ESTE CARRO É MOVIDO A PURA SORTE IRLANDESA

VIVA A VÍRGULA!

CUPCAKES SÃO MUFFINS QUE NÃO DESISTIRAM DE SEUS SONHOS

— O do muffin é engraçado — falei, segurando o guia debaixo do
braço.



— Também acho. Pode ter sido o motivo pelo qual comprei esse
carro. Não havia muito mais o que amar.

Eu balancei a cabeça.
— Não é verdade. O carro veio com um raro escapamento

rebaixado. Aposto que esse pessoal fanático por carros antigos iria à
loucura.

— Peraí. Isso é uma piada ou o escapamento está mesmo baixo
demais?

Ele olhou preocupado para o teto do carro, dois metros acima de
onde ficava o escapamento. Caramba. Pelo visto Rowan não
entendia muito de carros.

— Hã... aquele cano ali embaixo — respondi, apontando para o
para-choque traseiro. — Ele joga os gases da combustão para fora
do carro. Se começar a arrastar no chão, vai fazer uma barulheira
dos infernos.

— Ah... — Ele soltou o ar e suas bochechas coraram. — Na
verdade, acho que já estava fazendo esse barulho. No caminho até
aqui. Principalmente quando a estrada ficou mais irregular. Mas
Trevo faz tantos barulhos altos que pensei que não era nada fora do
normal.

Ele deu um tapinha afetuoso no carro.
— Trevo?
Rowan apontou para o adesivo mais proeminente, um trevo

grande e desbotado.
— É o apelido do carro.
— Que irlandês.
— Nada como um bom estereótipo — respondeu ele, a boca se

franzindo em outro sorriso.



Eu queria que ele parasse de sorrir tanto. Isso me trazia
lembranças de outro sorriso notável.

— Está na hora. — Ian enfiou a cabeça para fora da janela,
batucando na lateral do carro. Acho que foi sem querer, mas sua
expressão empolgada estava voltada para mim. — Addie, abri
espaço pra você. Acho que vai ser melhor se você entrar por este
lado.

Eu corri para o carro, querendo preservar sua boa vontade, mas
quando olhei para dentro a alegria que o sorriso de Ian havia
despertado desapareceu na hora. Ele tinha dado um jeito de colocar
os pertences de Rowan em uma pilha instável que quase chegava ao
teto. O único espaço livre era atrás do banco de Ian, onde caberiam
apenas três esquilos desnutridos. Se todos encolhessem a barriga.

— Maravilha, Ian — disse Rowan atrás de mim. — Você fez um
milagre aí atrás.

Ou ele era um grande mentiroso ou um grande otimista.
— Hã... é, arrasou, Ian — elogiei, apoiando as mãos nos dois

lados da janela. Eu precisava manter o clima positivo. — Então,
como faço exatamente para entrar?

— Pelo meio — disse Ian. — Pode passar por cima de mim.
— Ótimo.
Eu passei a perna pela janela, ainda segurando o guia enquanto

tentava passar entre os dois bancos da frente.
— O que é isso? — perguntou Ian, fazendo menção de pegar o

livro.
Eu rapidamente o joguei no banco de trás.
— É um guia da Irlanda.
— Ah, sim, onde você leu sobre Burren — comentou Rowan.



— Isso aí.
Fiquei parada, sem saber como dar o próximo passo. Contornar a

pilha de cacarecos não seria um processo simples.
— Tente botar o pé no...
Rowan não terminou a sugestão, pois eu já estava caindo,

arrastando os pertences dele junto. Desabei na pilha de tralhas.
— Tenho quase certeza de que havia uma maneira menos

violenta de fazer isso — observou Ian.
Rowan ergueu as sobrancelhas.
— Tenho certeza absoluta de que havia uma maneira menos

violenta de fazer isso. Mas nenhuma tão divertida quanto essa.
O veludo desbotado pelo sol que revestia o banco de trás tinha

um leve cheiro de queijo. E o banco de Ian estava tão recuado que
meus joelhos mal cabiam ali. Dobrei as pernas ao máximo,
estremecendo ao me ver tão espremida, e em seguida cutuquei a
pilha de cacarecos.

— Rowan, o que é tudo isso?
— É uma longa história. — Ele ligou o carro e apontou para o olho

roxo de Ian. — E aí, você vai me contar o que aconteceu ou esse vai
ser o grande mistério da viagem?

— Pergunte pra ela. — Ian apontou para trás com o polegar. —
Foi a Addie.

Rowan se virou e olhou para mim com ar impressionado.
— Uau. Você é sempre assim tão agressiva?
— Sempre — respondeu Ian por mim.
Era impressão minha ou havia um leve orgulho misturado à

exasperação daquela palavra? De qualquer maneira, não protestei.
Rowan achar que eu era perigosa poderia funcionar a meu favor.



— Prontos? — perguntou Rowan.
Antes que pudéssemos responder, ele acelerou e o carro deu um

solavanco tão grande que a pilha de cacarecos tombou, cuspindo um
punhado de discos e um sapato. Um bando de pássaros levantou
voo quando cantamos pneu pelo estacionamento e pegamos a
estrada iluminada pelo sol, com pétalas de rosa voando atrás de
nós.

Ou pelo menos foi assim que imaginei nossa partida. Havia coisa
demais bloqueando minha visão e não dava para ter certeza.

* * *

Eu achei que, quando pegássemos a estrada, algumas coisas seriam
esclarecidas. Por exemplo, o que um ponto turístico na Irlanda
ocidental tinha a ver com a banda favorita do meu irmão. No
entanto, em vez de explicar, Ian pegou um mapa da Irlanda enorme
e rabiscado que aparentemente vinha carregando na mochila,
Rowan passou sua caixa de cereal para ele, e os dois começaram a
gritar um com o outro.

Não gritar com raiva, era um gritar animado, em parte necessário
devido à música alta — porque, como Rowan explicou, o botão do
volume estava quebrado — e em parte por pura empolgação. Era
como se os dois tivessem acumulado um arsenal de coisas para dizer
e, agora que estavam cara a cara, precisavam soltar tudo de uma
vez ou corriam o risco de explodir. E Rowan era um nerd de música
como Ian, talvez até mais. Em dez minutos, eles discutiram sobre:

Um músico dos anos 1980 chamado Bruce alguma coisa, famoso por compor
sinfonias de guitarra que envolviam trazer mais de trinta guitarristas ao palco



de uma vez só
Se o minimalismo é a marca de um grande músico
Algo chamado “violência punk” que, segundo Rowan (e Ian concordou com
muito entusiasmo), era uma reação natural ao gênero synth-pop que surgiu
no início da MTV
O fato de o termo “indie” não significar mais nada agora que os grandes
selos independentes estavam produzindo artistas em uma linha de
montagem gigantesca

Eu estava dividida entre ficar ouvindo Ian conversar sobre seu
assunto favorito e tentar não ter um ataque de pânico toda vez que
olhava para a estrada. Rowan era um terror ao volante. Ele andava
apenas um pouco abaixo da velocidade da luz e tinha desenvolvido
algum método divinatório para saber em quais curvas não precisava
ficar na própria pista.

Mas eu era a única preocupada. A voz animada de Ian foi ficando
cada vez mais alta, e ele alternava entre seus tiques nervosos
favoritos: balançar o joelho, tamborilar e brincar com o cabelo. Ele
não deveria estar explicando as coisas para mim?

Meu celular vibrou e parei de prestar atenção na conversa para ler
uma mensagem gigantesca:

(1) Obrigada por sua inscrição no BOLETIM MIAU DA LINA — a
maneira mais divertida de parar de ignorar sua melhor amiga e
aprender curiosidades sobre felinos! Você sabia que quando
um gato doméstico morria no Antigo Egito, os membros de sua
família raspavam as sobrancelhas para demonstrar seu luto? E
uma curiosidade bônus: Você sabia que corre o risco de ter as
SUAS sobrancelhas raspadas? POR MIM? (Principalmente
porque você chega à Itália hoje e eu não tenho notícias suas



faz UMA SEMANA E MEIA?) Para receber mais curiosidades
sobre felinos, basta continuar a me ignorar. Obrigada mais uma
vez pela sua assinatura e tenha um dia ronronante!

— Ai, não... — sussurrei para mim mesma.
Na mesma hora, novas mensagens de Lina começaram a se

proliferar como bolas de pelos. A curiosidade sobre a família egípcia
tinha sido apenas o começo.

(2) A taxa de sobrevivência de gatos que caem de uma altura
de cinco andares é de 90%. Garotas que ignoram suas amigas
por mais de 7 dias têm apenas 3% de chance de
permanecerem amigas (e isso somente se tiverem um bom
motivo). Obrigada mais uma vez pela sua assinatura e tenha
um dia ronronante!

(3) O coletivo de gatos pode ser gataria, gatarada, balaio,
bichanada ou até mesmo cambada. Mas só existe uma palavra
para descrever aqueles que param de conversar com suas
melhores amigas sem qualquer motivo: babaca. Este não é um
fato felino. É apenas um fato. Obrigada mais uma vez pela sua
assinatura e tenha um dia ronronante!

(4) Na década de 1960, a CIA transformou uma gata em uma
pequena espiã de quatro patas ao implantar um microfone e
uma câmera em seu ouvido e costas. Infelizmente, a missão da
Gata Espiã chegou ao fim quando ela correu para a rua e foi
atropelada por um táxi. Isso me lembrou daquela vez que você
resolveu me visitar na Itália e, na semana anterior, parou de



falar comigo. VOCÊ AINDA VEM??? Obrigada mais uma vez
pela sua assinatura e tenha um dia ronronante!

A culpa pesava nos meus ombros. Eu tinha que responder.

Desculpa desculpa desculpa. Claro que ainda vou para a Itália.
Explico tudo quando chegar aí!

— É nossa mãe?
A voz de Ian contornou a pilha de pertences de Rowan para me

atingir na cara. Ele segurava uma mecha de cabelo molhado perto
da boca.

— Que nojo — falei, apontando para o cabelo dele. — E não. É a
Lina.

Ele continuou mastigando a mecha.
— O que ela disse?
— Que está muito animada para nos ver. Sabe, porque nós dois

vamos para lá.
Eu ergui as sobrancelhas para ele. Às vezes o humor era a melhor

resposta quando se tratava do Ian.
— Nos seus sonhos — respondeu ele.
É, acho que não funcionou.
— Addie, você quer cereal? — Rowan passou a caixa de Sugar

Puffs pelo espaço entre os bancos.
— Não. Obrigada. — Eu me inclinei para trás, esfregando a coxa.

Estar espremida em um espaço tão pequeno tinha deixado minha
perna esquerda formigando, como se estivesse levando agulhadas.
— E aí, quando vão me contar?



— Contar o quê? — Ian tirou a mecha da boca, e o cabelo caiu no
seu ombro.

— Seu plano. — Apontei para o mapa. — Pode começar
explicando o que Burren tem a ver com Titletrack.

O joelho de Ian balançou.
— Boa tentativa, Addie. A gente tem uma hora até deixar você no

aeroporto, e o nosso combinado é que você fique quietinha até lá.
Então pode relaxar aí.

Eu odiava quando Ian usava aquele tom condescendente comigo.
Só aparecia quando ele estava tentando tirar vantagem de sua
posição de irmão mais velho. Quinze meses não eram muita
experiência extra, mas, segundo ele, a criação do universo tinha
acontecido naquele intervalo de tempo.

— Que combinado? A gente não combinou nada.
Ele se virou para trás, com um sorriso alegre que me pegou

desprevenida. Mesmo com a minha presença, Ian estava mais feliz
do que no verão inteiro.

— Ao entrar neste carro você automaticamente concordou com
nossos termos e condições. Foi um trato.

— Ah, sim, e por caso é você quem decide os termos?
— É isso aí. — Ele deu um tapinha condescendente em meu

braço. — Agora você entendeu.
Empurrei a mão dele.
— Quer saber? Deixa pra lá. É melhor assim. Em vez de pensar na

viagem de carro pela Irlanda que você não vai fazer, posso passar
meu tempo apreciando a vista e pensando em como vamos nos
divertir muito mais em Florença.

— Vai sonhando, irmãzinha.



Rowan encontrou meu olhar pelo retrovisor, os cantos de sua
boca se curvando em um sorriso divertido. Eu esperava que ele
interviesse a meu favor — afinal de contas, tinha sido ele quem
sugerira que usássemos essa pequena viagem paralela como uma
oportunidade para esclarecer tudo —, mas, em vez disso, ele e Ian
voltaram para a conversa deles. O apelo da música era forte demais.

Eu me inclinei para a frente a fim de procurar pistas no mapa de
Ian. Uma sequência de Xs formava um arco crescente ao longo do
sul da Irlanda, cada local rodeado por anotações na caligrafia
minúscula de Ian. A maior parte das anotações estava concentrada
em seis pontos numerados:

1. Poulnabrone
2. Slea Head
3. Torc Manor
4. Pub Au Bohair
5. Castelo de Cashel

E o grand finale, escrito em letras maiúsculas:

6. ELECTRIC PICNIC

Ótimo. Eu sabia reconhecer um dos projetos de Ian quando via
um. Toda vez que encontrava algo que o interessava de verdade, ele
caía de cabeça, e nem todos os argumentos do mundo poderiam
fazê-lo mudar de ideia. Quando se decidia, dava tudo de si. Era o
que fazia dele um grande atleta.

Peguei seu bilhete no meu bolso.



Addie,

Mudança de planos. Não vou para a Itália.
Diga a Lina e ao pai dela que precisei voltar
para casa mais cedo para treinar. E diga a
nossos pais que estou com você. Vou encontrar
vocês no voo de volta para casa. Explico mais
tarde.

— Ian

Aquilo era sério? Eu me debrucei nos bancos da frente de novo,
enfiando o papel na cara de Ian.

— Esse era o seu bilhete? Sua grande explicação? Nem parece
sua letra! Eu ia achar que você tinha sido sequestrado!

Ian se assustou, como se tivesse se esquecido de que eu estava
no banco de trás. Talvez tivesse mesmo. Ele pegou o bilhete.

— Eu estava tentando ser breve.
— É, conseguiu.
— Posso ver? — Rowan pegou o bilhete e leu em voz alta, sua

voz musical fazendo a mensagem parecer ainda mais enigmática. —
Uau, é ruim mesmo.

Ian pegou o papel e o guardou na mochila.
— Eu queria que fosse que nem nos filmes de guerra, em que as

pessoas só têm as informações absolutamente necessárias. Assim,
caso sejam capturadas pelo inimigo, não vão revelar segredos sob
tortura.

— Sob tortura? — perguntei, incrédula.
Ele encolheu os ombros, envergonhado.



— Você entendeu o que quis dizer. Só achei que seria melhor se
você não tivesse todas as informações.

— Eu ainda não tenho todas as informações.
Puxei a perna direita, conseguindo libertá-la da fenda entre os

bancos. Se Ian não ia me contar o que estava acontecendo, talvez
Rowan contasse. Eu fixei meu olhar na parte de trás do seu pescoço.
Seu cabelo era um pouco mais longo na nuca.

— Então, quem é você exatamente? — perguntei, usando minha
voz mais amigável, aprovada por Catarina, a guru dos imóveis. Ela
considerava a curiosidade uma poderosa ferramenta de persuasão.
O primeiro passo era fingir interesse.

Não sei se foi a pergunta ou o tom alegre, mas seus olhos se
voltaram para mim com cautela.

— Me chamo Rowan. Nos conhecemos no hotel, lembra? Você
disse que meu amortecedor estava baixo demais...

— Isso parece um eufemismo — afirmou Ian.
— Era o escapamento — retruquei em tom choroso, desistindo do

fingimento. — Deixa pra lá. Essa parte não importa. O que quero
saber é por que você — apontei para ele —, claramente irlandês, e
meu irmão — apontei para Ian —, claramente americano, estão
agindo como se fossem amigos de longa data. E não venham de
novo com esse papo de que se conheceram na internet. Pessoas que
só se conhecem na internet não conseguem adivinhar os
pensamentos uma da outra.

— Isso não é uma violação dos termos e condições? — perguntou
Rowan, citando a desculpa anterior de Ian.

Meu irmão abriu um sorriso conspiratório.



— É verdade, é uma violação clara — comecei a dizer, mas parei
para pensar. O que eu precisava era de um bom argumento. Tinha
funcionado antes e me ajudado a convencer Rowan a me entregar
as chaves. — Rowan, a questão é que a chance de eu apoiar os
planos de Ian é bem maior se eu souber o que está acontecendo.

— Seeeei... — disse Ian, em tom de quem não acreditava nem
um pouco.

— É verdade — insisti. — Eu não vim com vocês até a sua
primeira parada só para ficar aqui sentada ouvindo os dois
analisarem a indústria da música.

Dizer “primeira parada” me pareceu uma concessão perigosa.
Sugeria a possibilidade de a viagem de carro continuar.

Rowan tirou as duas mãos do volante para ajeitar os óculos.
— Addie tem razão. Foi por isso que ela veio com a gente, afinal,

para ter tempo de se acostumar com a ideia.
Ou para fazê-los mudar de ideia, acrescentei em pensamento.
— Está bem. Pode cair nas artimanhas malignas dela. Mas não

venha chorar para mim quando ela fizer da sua vida um inferno.
Ian desabou, apoiando a cabeça na janela. Sempre achei um

desperdício de talento ele não se inscrever no clube de teatro. Era
um ator nato.

Rowan ergueu o queixo com curiosidade para o espelho retrovisor.
Dei de ombros.
— Pode falar. Eu aviso quando minhas artimanhas malignas

começarem.
Sua covinha pareceu piscar para mim.
— Combinado. Bem, Ian e eu conversamos muito. Quase todo

dia. E a gente se conhece desde o verão passado. Bem, acho que



“conhece” não é bem a palavra, né? — Ian ficou em silêncio. Rowan
continuou, nervoso: — No começo eu só conhecia o trabalho dele. Li
sua primeira leva de artigos e começamos a trocar e-mails. E
depois...

— Leu sua primeira leva do quê? — interrompi.
Ian soltou um gemido quase inaudível, e Rowan franziu a testa,

confuso.
— Desculpa, eu achava que vocês dois se conheciam. Addie, este

é Ian Bennett, ilustre jornalista adolescente de música. Ian, esta é a
Addie, profissional em derrubar pessoas em estacionamentos.

Jornalista de música? Enfiei os joelhos na parte de trás do banco
de Ian.

— Você está de brincadeira, né?
Rowan pigarreou.
— Hã, desculpa, mas isso é uma piada?
— Addie, eu escrevo artigos. — Ian apoiou os pés em cima do

painel e puxou o cadarço do sapato com irritação. — Já tive um
blog, mas agora sou pago para escrever artigos on-line.

— Rá rá. E você também ama My Little Pony, certo?
— Como é que esses caras são chamados mesmo? — perguntou

Rowan. — Bronies?
Ian me lançou um olhar irritado, e eu me encolhi. Ele estava sério

— e magoado. Dava para ver pela maneira como projetava o queixo.
— Peraí. Você tem mesmo um blog? Na internet?
— É, na internet. Onde mais seria? — Ele fez cara feia.
— Mas... — Eu hesitei, esperando a ficha cair e as peças se

encaixarem, mas isso não aconteceu. — Você tem um blog? Escreve
posts e tal?



— Isso... É tipo um site, só que gerenciado por uma pessoa só,
sabe? Em geral são bem informais — disse Rowan, em tom gentil. —
É muito fácil criar um.

Fiquei sem reação. Rowan era legal demais. Qualquer outra
pessoa teria rido de mim.

— Obrigada, Rowan, mas não é a definição de blog que está me
deixando confusa. Só estou achando um pouco difícil acreditar que
Ian tenha um.

A ideia de Ian voltar para casa do treino para despejar seus
sentimentos em um diário on-line era tão inconcebível que chegava
a ser impossível.

— Por que você não consegue acreditar? — falou Ian, a boca
contraída em uma linha fina. Para ser sincera, ele estava igualzinho a
mim quando falei com Archie na noite anterior. Acha tão impossível
assim um jogador de futebol americano popular gostar de alguém
como eu? — Por acaso jogadores de futebol americano só podem
praticar esportes o dia inteiro? Valeu pelo estereótipo.

— Ai, Ian, ninguém está estereotipando você. — Nos últimos
tempos, Ian ficava muito ofendido por ser visto como O Atleta, o
que era praticamente impossível já que ele se esforçava tanto para
parecer alternativo. E por que se importava assim com o rótulo?
Graças ao futebol americano, Ian era quase um deus na nossa
escola. — Eu só não entendo como você tem tempo de escrever.
Durante o ano letivo, você está sempre fazendo seu dever de casa
ou treinando.

— Eu sempre encontro tempo — disse Ian. — E o que você acha
que passei o verão inteiro fazendo?



Por fim, uma peça do quebra-cabeça se encaixou. Quando não
estava no treino, Ian tinha passado a maior parte do tempo na
frente do computador.

— A mamãe disse que você estava trabalhando nas redações de
admissão para as faculdades.

Ele soltou um daqueles roncos ásperos que às vezes se passam
por risada.

— Não mesmo. A menos que você conte meus artigos como
portfólio para as faculdades de jornalismo.

— Jornalismo? Não sabia que a Washington State tinha curso de
jornalismo.

Ian bateu as mãos no painel, fazendo Rowan e eu nos
sobressaltarmos.

— Eu não vou para a Washington State.
— Caramba, Ian. Tudo bem aí? — perguntou Rowan.
Ian ergueu o queixo de leve, como se estivesse se preparando

para uma briga.
— Como assim você não vai para a Washington State? Eles

sondaram você no início do verão. Vão oferecer uma bolsa de
estudos integral.

E se aquela bolsa de estudos não se concretizasse, ele arrumaria
outra. Além de um jogador excepcional, Ian era ótimo aluno. Tudo
que as faculdades queriam.

— Eu não estou nem aí para a bolsa de estudos de futebol
americano — disse Ian, baixando a voz.

— Por quê? Por acaso você ganhou na loteria?
— Alguém me explique uma coisa, por favor — interrompeu

Rowan, a voz confusa. — Vocês dois obviamente são irmãos, mas



por acaso foram separados na maternidade? A mãe ficou com um e
o pai ficou com outro? Foi isso? Ou um de vocês só aprendeu a falar
há pouco tempo, então nunca conversaram antes?

A ponta das orelhas de Ian ficou vermelha de repente.
— É muito difícil conversar com alguém que passou o verão

inteiro mentindo para você.
Eu agarrei as costas do banco do carona, minhas orelhas tão

vermelhas quanto as dele. Era nosso principal indicador de raiva.
— Nem tente enfiar o Cubby nessa história. Além disso, você não

tem moral para falar nada. Aparentemente, você tem uma vida
secreta.

— Não é uma “vida secreta” — retrucou ele, imitando meu tom.
— Foi só este verão. E eu teria contado se você não estivesse tão
ocupada saindo escondida com Cubby.

— Para de falar nele! — gritei.
Rowan pisou no freio de Trevo com força, e nós dois fomos

lançados para a frente. Se não fôssemos os únicos na estrada, com
certeza teriam batido na nossa traseira.

— Olha, pessoal — começou Rowan —, eu entendo que vocês
estejam lidando com alguns problemas, mas já ouvi discussão
suficiente para uma vida inteira. Então, Ian, que tal você atualizar
Addie sobre essa sua tal “vida dupla”? Estou doido para saber como
você conseguiu manter segredo da sua família.

— Não foi difícil. A menos que tenha a ver com futebol americano,
ninguém se importa com o que eu faço. — Ian deu de ombros, seu
olhar tenso. — Bem... Addie, o que você quer saber?

Por onde começar?
— Qual o nome do seu blog?



— Meu Léxico — disse Ian.
— Como se escreve isso?
Peguei o telefone e Rowan soletrou para mim. Não só existia

como também parecia muito mais profissional do que se esperaria
do blog de um garoto de dezessete anos, com um tema
monocromático elegante e MEU LÉXICO em letras maiúsculas na parte
superior.

— É uma referência a uma frase de Bob Dylan — explicou Rowan
antes que eu pudesse perguntar. — “Minhas canções são meu léxico.
Eu acredito nas canções.”

Ian cruzou os braços com raiva.
— Foi por causa do blog que consegui a coluna na IndieBlurb.

Escrevo uma vez por semana para eles.
— Se chama “As Cinco da Semana de Indie Ian” — disse Rowan.
— Indie Ian? Esse é seu pseudônimo? — Fiquei esperando um

deles começar a rir, mas nenhum dos dois fez isso. — Tá. São cinco
o quê?

— Categorias de música. — Ian as listou em seus dedos. — “Vale
o hype”, “Nem tudo isso”, “Covers”, “Clássicas” e “Obscuras”. Toda
semana eu escolho uma música para cada categoria. — Ele suspirou
alto. — Por que você acha tão difícil acreditar nisso tudo? Sempre
gostei de escrever. E de música. Tentei entrar para o jornal da escola
no ano passado, mas o treinador não deixou. Ele não queria que eu
perdesse o foco.

O treinador tinha dito isso? Um instinto raivoso de superproteção
fraterna rugiu na minha mente.

— Ian tem muitos seguidores no Twitter — contou Rowan. —
Toda vez que publica algo, a hashtag dele sobe. É #IndieIan. Foi



assim que conheci seu irmão.
— Ah, que nada! Não tenho tantos seguidores assim — ponderou

Ian, tentando soar modesto, mas deu para sentir um quê de orgulho
em sua voz.

— Você tem dez mil seguidores, como isso não é muito? —
rebateu Rowan.

Dez mil? Nada mal.
Ian sacudiu o cabelo, fazendo-o cair em seus olhos.
— Não, nunca tive dez mil. Toda vez que chego perto, ponho

alguma música na categoria “Nem tudo isso” que ofende as pessoas
e o número cai. Na minha lápide, vai estar escrito: “Nunca chegou
aos dez mil seguidores.”

Rowan bufou.
Peguei o celular de novo para procurar a conta no Twitter. A

imagem de perfil de @IndieIan11 era uma foto dos olhos de Ian, o
cabelo comprido emoldurando o lado direito. Tinha 9,9 mil
seguidores. Uma grande festa para a qual eu não havia sido
convidada. Sobre a qual ninguém tinha nem me contado.

Apertei o celular com força, uma confusão de sentimentos em
meu peito. Pelo menos agora eu sabia por que Ian estivera tão
distante o verão inteiro. Ele tinha uma vida on-line secreta.

— Por que você não me contou nada disso? — perguntei.
Ian balançou a cabeça.
— Por que eu deveria ter contado? Não é como se você me

escutasse.
Estava tentando fugir do assunto.
— Ian, pela última vez, isso não é sobre o Cubby. Se Rowan

encontrou você há um ano, significa que você já estava com essa



história de... de diário musical muito antes de Cubby e eu
começarmos a sair.

— Diário musical. Gostei. — Rowan poderia muito bem estar
usando um uniforme de arbitragem. Estava desesperado para um
fim à briga.

Ian se virou para trás, impaciente.
— Então responda de uma vez: você planeja contar sobre Cubby

para nossa mãe durante ou depois de sua viagem a Florença?
— Ian, nós já discutimos isso um milhão de vezes. Não vou contar

pra ela. — Minhas palavras ecoaram no carro. Como tínhamos
voltado a esse assunto? — E não é minha viagem a Florença. É
nossa viagem.

Mas nem eu parecia acreditar mais naquilo.

A primeira vez que menti para Ian foi sobre Cubby. E foi
surpreendentemente fácil.

Aconteceu durante nossa última excursão juntos, e logo no início
percebi que havia algo diferente. Em geral, nossos passeios eram
para lugares que meu irmão havia descoberto recentemente, mas
daquela vez não.

— Venho para cá desde que tirei a habilitação — contou ele,
enquanto eu apontava a lanterna para a estátua de troll, fazendo
seu único olho visível brilhar. Carros rugiam no viaduto acima de
nós.

Ian subiu na mão retorcida da estátua, acomodando-se no ombro
do troll. Examinei a escultura com a lanterna. O troll de concreto



tinha mais de seis metros de altura, e uma das mãos rechonchudas
segurava um carro em tamanho real.

— Por que você nunca me trouxe aqui antes?
Ian se esparramou no braço da estátua.
— Eu gosto de vir aqui depois do treino. Para pensar.
— Pensar sobre o quê? Como você vai arrasar no jogo seguinte?

— provoquei.
Ele resmungou, mudando rapidamente de assunto.
— Reparou como o troll é meio achatado? É porque as pessoas

picham a estátua e a única maneira de remover a tinta é cobrir com
mais cimento.

— Nossa, que mudança de assunto sutil.
Nos últimos tempos, Ian vinha evitando todas as conversas que

tinham a ver com futebol americano. Mas naquela noite eu não quis
forçar a barra. Era bom estar com meu irmão. Ele andava meio
sumido.

Enfiei a lanterna no bolso do moletom e escalei para me juntar a
ele. Passamos um tempo ouvindo o barulho dos carros lá em cima.
Barulhos previsíveis e reconfortantes.

Dava para entender por que Ian gostava dali.
— Onde você estava ontem à noite? — perguntou ele de repente,

e meu coração acelerou mais do que os carros na estrada.
Evitei olhá-lo nos olhos.
— Fui dormir cedo.
Ele balançou a cabeça.
— Passei no seu quarto para ver se você queria assistir a

Saturday Night Live. Você também saiu na terça à noite. Como está



escapando? Pela janela? Tem que ter coragem para passar na frente
do quarto dos nossos pais.

Muita coragem. Ainda mais para uma pessoa com menos de 1,60
metro tentando descer uma árvore cujos galhos estavam a pelo
menos um metro e meio um do outro.

— Eu devia estar na cozinha — respondi, surpresa com a
facilidade com que a mentira saiu da minha boca.

Nunca tinha mentido para Ian antes, nunca nem havia cogitado a
ideia. Acho que nunca havia tido sobre o que mentir. Abri um
sorrisinho. Não pude evitar. Ele ergueu as sobrancelhas.

— Então, agora que sei como você está saindo às escondidas, a
questão é com quem?

Fechei bem a boca, selando meu segredo. Às vezes parecia que
tudo o que eu tinha pertencera a um de meus irmãos primeiro. Por
mais que os amasse, eu amava ainda mais a ideia de ter algo só
meu.

Depois de alguns segundos, Ian soltou um suspiro longo e
exasperado.

— Está bem. Não precisa contar. — Ele se deixou escorregar do
troll, os tênis batendo pesadamente no chão. — Você sabe que vou
acabar descobrindo de um jeito ou de outro.

Levar-me até o troll tinha sido a tentativa de Ian de arrancar meu
segredo: eu conto um dos meus, e você me conta um dos seus.

Infelizmente, ele acabaria descobrindo de outro jeito.



O carro de Rowan avançava a toda pela estrada sinuosa enquanto
eu observava a Irlanda se transformar aos poucos em um lugar
remoto e feroz. Estruturas de pedra sem telhado ladeavam as
estradas estreitas, cobertas por musgo verde. Tudo parecia
abandonado, o que, por alguma razão, fez meu relógio interno bater
ainda mais alto. Eu tinha menos de uma hora para convencer Ian a
desistir de seu plano.

Por sorte, eu tinha uma arma secreta. Duas semanas antes,
minha mãe e eu havíamos viajado mais de uma hora de carro para
visitar a tia dela, e eu fora obrigada a ouvir uma nova gravação de
Catarina Hayford chamada “Formas de Persuasão”. Eu nem
imaginava que encontraria utilidade para aquilo. Mas agora era
preciso recorrer aos especialistas. Primeiro passo: demonstre
curiosidade.

— Então, o que Burren tem a ver com o Titletrack?
O olho roxo de Ian me encarou acusadoramente.
— Escuta aqui, Catarina. Só vou contar o que for necessário. Além

disso, ninguém convidou você para vir junto, então pare de fazer
perguntas.

— Eu não estava sendo a Catarina — retruquei. Pelo visto ele
devia ter ouvido a gravação também.

— Estava, sim. O primeiro passo — disse ele em uma imitação
surpreendentemente boa da voz gutural de Catarina — é demonstrar
curiosidade.

— Eu perguntaria quem é Catarina, mas acho que vocês vão
querer arrancar minha cabeça — disse Rowan.

— Não tem problema — garantiu Ian. — Ela é uma guru do
mercado imobiliário que parece passar todo o tempo livre fazendo



bronzeamento artificial. Ela transformou nossa mãe em uma
figurona do ramo imobiliário de Seattle.

— Eu não sabia que sua mãe trabalhava com isso.
Rowan olhou para Ian com curiosidade. Para alguém tão próximo

do meu irmão, era uma surpresa como sabia pouco sobre ele. Nem
sabia o nome de Walt.

— Segundo passo: nunca tente chegar a um meio-termo com o
cliente. Vá até ele. — Ian jogou o cabelo para trás do ombro e
franziu os lábios de forma convincente. — Terceiro passo: seja
realista e otimista. O futuro pertence aos esperançosos.

Eu dei um peteleco em seu ombro.
— Ian, pare com isso.
Ele bufou e parou de fazer pose, abaixando-se para olhar pelo

para-brisa.
— Rowan, estamos em Corofin?
— Não. Essa foi a primeira cidade. Agora estamos em Killinaboy.

Além disso, decidi ignorar os termos e condições. — O olhar de
Rowan pousou sobre mim, leve como uma borboleta. — Sua irmã
precisa saber o que estamos fazendo.

— O quê? Por quê? — perguntou Ian.
— Se ela souber por que você está indo embora sozinho, talvez

não reaja tão mal.
— Rowan, vai por mim: a reação vai ser a mesma — disse Ian.
— Eu ainda estou aqui — lembrei-os, e vi mais uma tentativa de

Rowan de ajeitar os óculos. Ele os empurrava para cima com um
gesto que era a combinação perfeita de cativante e meio nerd. Se
não parecesse tão distraído quando fazia isso, eu até pensaria que
era proposital. — E, Ian, estou começando a gostar desse seu



amigo. Ao contrário de você, ele se importa com os sentimentos dos
outros.

A minha intenção era ser engraçada, mas percebi meu erro assim
que as palavras saíram da minha boca. Ian levava lealdade muito a
sério — bastava uma mera insinuação de que estava decepcionando
alguém para deixá-lo furioso.

Ele se virou para trás.
— Ah, entendi. Porque eu nunca me importo com seus

sentimentos. Nunca defendo você ou ajudo com a escola ou resolvo
os problemas que você mesma criou.

Minhas bochechas ficaram vermelhas. Ele tinha mesmo acabado
de comparar me ajudar na escola com a situação do Cubby?

— Não acredito que você disse isso.
Rowan nos apartou verbalmente.
— Ok, pessoal. Que tal falarmos sobre Titletrack? No início da

carreira, não estavam conseguindo fechar contrato com nenhuma
gravadora, então começaram a postar as músicas na internet e a se
apresentar em bares. Depois de um tempo, conseguiram convencer
uma estação de rádio a tocar uma de suas músicas, e os ouvintes
pediram para ouvi-la tantas vezes que acabou no top 10. Depois
disso, as gravadoras não podiam mais ignorar a banda.

Houve uma pausa longa e desconfortável, mas o comentário
aleatório tinha funcionado. Não estávamos mais brigando. Ian
afundou no assento, o queixo encostando no peito.

Rowan continuou, talvez na esperança de impedir uma nova
erupção:

— E o último show do Titletrack é daqui a três dias. Eles
anunciaram no início do ano e juraram que não vão fazer aquela



coisa idiota que as bandas fazem de se aposentar e depois marcar
várias turnês especiais.

— Eu odeio isso — comentou Ian, redirecionando sua raiva.
Era o último show da banda? Então eu tinha ainda menos chance

do que havia pensado.
— E o que Burren tem a ver com isso? — perguntei de novo, com

cuidado.
Rowan, valente, respondeu:
— Ian teve a ideia... brilhante, devo dizer... de visitar alguns dos

lugares que foram relevantes para a banda no início da carreira e
escrever um artigo que culmina na última apresentação deles. Como
se a gente estivesse seguindo os passos deles até o Electric Picnic.
— Rowan fez uma pausa. — Ian, esse deveria ser o título!

— Hum... — fez Ian, sem querer se comprometer.
— Mas enfim, Burren foi onde eles filmaram o primeiro clipe, da

música “Classic”, que, na minha humilde opinião, é a melhor música
do mundo.

— É mesmo — confirmou Ian. Ele se inclinou para a frente e seu
cabelo caiu em cascata ao redor do rosto. — Eu coloquei para você
ouvir no caminho para a escola algumas vezes. É aquela com a letra
que fala da “simplicidade escorregadia”.

Eu me lembrava da música. Até tinha pedido para ele botar para
tocar no carro algumas vezes, principalmente porque gostava de
como o cantor pronunciava “simplicidade escorregadia”, rolando as
palavras na boca como se fossem uma bala de caramelo.

— Certo — disse Rowan. — Vamos documentar toda a viagem,
Ian vai postar várias fotos em seu blog e nas redes sociais. Então,



quando estiver tudo pronto, ele vai enviar o artigo para uma revista
importante.

— Talvez eu envie para alguma revista importante — corrigiu Ian
rapidamente.

— Como assim “talvez”? — A voz de Rowan soou incrédula. — Se
você não mandar, então mando eu. Sua escrita com certeza é boa o
suficiente, e tenho uma lista de revistas irlandesas de música que
ficariam loucas por um artigo desses.

— Então, isso é uma mistura de fã clube com pesquisa de campo
— falei.

Cada nova informação me deixava mais desesperada.
— Isso aí. — Rowan deu um soco no ar de tanto entusiasmo. — E

o casamento da sua tia? Foi a melhor coincidência que já aconteceu
no planeta Terra.

Ian sorriu para Rowan, a raiva já esquecida. Ele era oito ou
oitenta. Podia passar de um extremo a outro bem rápido. Depois de
uma vida inteira de brigas, eu já deveria estar acostumada, mas
ainda me pegava desprevenida às vezes. Ainda mais agora, quando
achei que estávamos nos encaminhando para um confronto enorme,
como o que tivemos nas falésias.

— Eu mal pude acreditar — disse Ian. — Quer dizer, quais são as
chances de eu estar na Irlanda na mesma época do último show
deles?

Bem altas, na verdade. A vida gostava de fazer as coisas darem
certo para o Ian.

Desabei no banco de trás, a resignação tomando conta de mim. A
Irlanda era encantadora, Rowan era o melhor amigo que Ian sempre



sonhou em ter e a banda favorita do meu irmão ia fazer um show
imperdível. Eu nunca tive a menor chance de convencê-lo.

Eu me encolhi, abraçando os joelhos.
— Preciso que vocês sejam rápidos em Burren. Ian, você cancelou

sua passagem para a Itália?
Ian começou a olhar para trás, mas se conteve no meio do

caminho.
— Não, mas liguei para a companhia aérea. Eles vão ceder o meu

lugar para outra pessoa quando eu não aparecer.
Ele teve compaixão suficiente para não falar em tom vitorioso.
Itália e Lina estenderam a mão para mim, calorosas e

convidativas. Sol, gelato, museus de arte, lambretas, espaguete,
minha melhor amiga. Fechei os olhos e me agarrei àquela imagem.
Deixar Ian para trás na Irlanda não era o que eu tinha em mente,
mas talvez fosse bom para nós dois. Eu esperava que a hora
seguinte passasse voando.

— Tudo bem — respondi, derrotada. — Você venceu. Como
sempre.



Burren

Ah, Burren. An Bhoireann. O lugar de pedra. Para muitos, a
paisagem mais desolada, lúgubre e deprimente do planeta. Um dos
seus primeiros admiradores disse: “Não há uma árvore na qual
enforcar um indivíduo, nem água suficiente para afogá-lo, nem terra
para enterrar o corpo.”

Você vai amar.

Mas antes que esta linda história de amor comece, vamos aprender
um pouco sobre a geografia irlandesa. Há 340 milhões de anos, a
Ilha Esmeralda era um pouco diferente da atual. Não havia pubs
nem pré-adolescentes irlandeses rondando as lojas de
departamento: ela ficava debaixo d’água — na verdade, era parte de
um grande oceano tropical repleto de vida. Animais, peixes, plantas
e todas as demais formas de vida que você conseguir imaginar
tentavam devorar umas às outras, vivendo felizes e selvagens. No
entanto, como os filmes da Disney nos ensinam, em algum
momento essas criaturas acabam morrendo (em geral de um jeito
horrível e na frente dos filhos) e seus ossos se acumularam no fundo
do mar — dando início a uma antiga receita primordial que pode ser
resumida na seguinte equação:

ossos + compressão + milhões de anos = calcário



E foi exatamente isso o que apareceu. Calcário. Uma área de
dezesseis quilômetros quadrados de calcário, na verdade. E depois
que cansou do fundo do mar, o calcário subiu até a superfície,
formando a paisagem desolada e única em que seus pezinhos lindos
estão pisando. O que me leva a outra equação, que não tem muito a
ver com o assunto, mas que não deixa de ser útil:

coragem + tempo = um coração curado

Posto dessa forma, não parece uma tarefa impossível, não é,
benzinho? Quer dizer, só de você ter conseguido chegar à Ilha
Esmeralda me diz que a coragem já está aí. E quanto ao tempo?
Bem, ele virá. Minuto a minuto, hora a hora, o tempo vai se estender
e acumular e comprimir até que um dia você vai se encontrar no
topo de algo que acabou de emergir e pensar: Nossa, eu consegui.

Você vai conseguir, docinho. Pode acreditar.

DEVER DE CASA: Está vendo as flores silvestres brotando do meio
das pedras, chuchu? Calma. Não vou cair no clichê de falar sobre a
beleza que prospera em meio ao sofrimento. Mas quero que você
colha algumas, uma para cada uma das suas pessoas. E com “suas
pessoas” quero dizer aquelas com quem você pode contar, que estão
ao seu lado durante esse processo. Arrume-as em um círculo e
absorva seu poder. Não se esqueça de colher uma para mim.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



— PARA O QUE ESTAMOS OLHANDO, EXATAMENTE? — PERGUNTEI
quando Rowan manobrou o carro até o estacionamento lamacento.

Burren estava mais para uma invasão hostil do que para uma
paisagem. No início, a mudança tinha sido sutil, com algumas pedras
chatas surgindo nos campos como lírios acinzentados, mas aos
poucos a proporção de pedra para grama foi aumentando, até o
cinza sufocar todo o verde luminoso. Quando Rowan começou a
reduzir a velocidade, estávamos cercados por rochas frias e
deprimentes. Uma placa dizia POULNABRONE.

A Autora do Guia tinha falado que Burren era deprimente, mas eu
não imaginava quanto.

Ian apontou para uma pequena estrutura sem graça ao longe. Ele
já estava pronto para sair do carro, o cinto de segurança solto, o
caderno em mãos.

— O Poulnabrone é um túmulo. Tem mais de dois mil anos.
Estreitei os olhos, e o túmulo virou um borrão cinza.
— Um túmulo? Ninguém me avisou nada sobre túmulo.
No instante em que Rowan estacionou, Ian passou os pés pela

janela e pulou, o caderno debaixo do braço.
— Encontro vocês lá!
Seus tênis produziram sons úmidos enquanto ele corria em

direção ao túmulo.
Rowan soltou um assobio admirado, olhando para meu irmão. Ele

tinha ficado em silêncio desde que eu aceitara minha derrota em
relação ao plano do Titletrack. Ian até tinha falado um pouco, mas
parecia meio desconfortável, como se estivesse vestindo uma



camiseta com uma etiqueta que pinicava. Detectar quando Ian se
sentia culpado era uma arte sutil, pois sua agitação natural
atrapalhava.

— Ele parece um daqueles lagartos Jesus Cristo. Conhece?
Aqueles que correm tão rápido que conseguem andar sobre a
água... — observou Rowan.

Passei para o banco do carona.
— Prometa que não vai dizer isso a ele. A última coisa que

precisamos é que Ian desenvolva um complexo de lagarto Jesus
Cristo.

Sua covinha reapareceu.
— Prometo.
O estacionamento consistia em uma grande poça pegajosa que se

infiltrou em meus tênis no instante em que pisei no chão. Uma
camada fina de nuvens cobria o sol, eliminando até mesmo a ilusão
de calor, e cruzei meus braços nus para tentar me esquentar. Por
que ninguém se deu ao trabalho de me informar que a Irlanda era o
equivalente climático de um congelador? Resolvi que assim que
chegasse à Itália eu passaria minhas primeiras horas assando ao sol
como pão ciabatta. E conversando com Lina.

Lina vai saber em breve. Um arrepio violento percorreu minha
espinha.

— Você está com frio? — perguntou Rowan, olhando para mim
por cima do carro.

— Por que a pergunta? — respondi, brincando. Em alguns
segundos meus dentes iam começar a bater.

— Talvez porque você esteja tremendo feito um daqueles
filhotinhos dos comerciais sobre maus-tratos aos animais... Vocês



têm esses comerciais nos Estados Unidos, certo? Por apenas
sessenta e três centavos por dia, você também pode impedir uma
menina loira de tremer de frio... Eles passam na televisão toda hora.

— Sim, também temos.
O ponto fraco de Archie eram os animais, e, quando a gente era

mais novo, esperava os comerciais começarem para chamá-lo até a
sala e vê-lo ficar com os olhos marejados. Irmãos podem ser muito
cruéis uns com os outros. Quando meu pai descobriu, nos deu uma
bronca por usarmos o comercial sobre crueldade contra animais para
sermos cruéis com nosso irmão, e todos doamos um mês de mesada
para uma organização de proteção animal.

Eu puxei meu short de leve.
— Quando fiz as malas, estava pensando na Itália, então só

trouxe roupas de verão. Não sabia que a Irlanda estava sempre no
inverno ártico.

— E deu sorte porque o dia está bonito. Só um segundo.
Ele voltou para dentro de Trevo, e peguei meu telefone do bolso

de trás. Eram 9h03. Eu queria estar no aeroporto às dez em ponto.
— Ei, Rowan, quanto tempo demora para chegarmos ao

aeroporto?
— Uns quarenta e cinco minutos.
— Então não podemos demorar muito. Não quero chegar em

cima da hora.
Ele ressurgiu, o cabelo ligeiramente despenteado.
— Addie, o que é isso?
Por um segundo, pensei que Rowan estivesse perguntando sobre

o casaco azul-marinho que trazia pendurado no braço, mas depois
percebi que ele também segurava algo na outra mão. O guia.



— Ei, isso é meu!
Cambaleei em sua direção, uma tsunami de vergonha se

abatendo sobre mim.
Ele examinou a capa.
— Sim, eu sei que é seu. É o guia que você tinha falado? Por que

o título diz que é para corações partidos?
— Me dá isso agora. — Eu avancei, e ele me deixou arrancar o

livro de suas mãos. Abracei o guia com força. — Por que você estava
fuçando minhas coisas?

— Eu só estava procurando um casaco para você e encontrei o
livro caído embaixo do banco. Achei que fosse meu. — Ele deu um
passo para mais perto de mim. — Mas agora você me deixou
curioso.

Seu olhar estava igual ao de um filhote de cachorro abandonado,
e acabei cedendo. Além disso, explicar o guia não significava que eu
era obrigada a contar tudo sobre o meu próprio coração partido.

— Eu encontrei na biblioteca do hotel. Fala dos principais pontos
turísticos da Irlanda e passa algumas atividades para fazer em cada
um deles. Supostamente, ajuda a curar um coração partido.

— Você acha que funciona?
A urgência na voz de Rowan me fez olhar para ele, que

examinava o guia com uma expressão faminta.
— Hã... Não sei. A autora é um pouco excêntrica, mas parece que

ela entende das coisas. Quem sabe? Talvez funcione.
— Então, você está usando o guia para ajudá-la a superar esse tal

de Cubby?
Agora até ele queria falar sobre Cubby? Eu me empertiguei,

pronta para dizer que não era da conta dele, mas Rowan deve ter



reparado porque voltou atrás na mesma hora.
— Desculpe. Foi uma pergunta pessoal demais. É só que... — Ele

ajeitou os óculos, mexendo nas hastes com certo nervosismo. —
Meu coração não anda lá essas coisas... — Ele me olhou nos olhos, e
dessa vez sua expressão era suplicante. — Então, se você tiver
encontrado um guia mágico para curar corações partidos, por favor,
não se esqueça de me contar.

Sua vulnerabilidade me tocou, e, antes que eu tivesse tempo de
mudar de ideia, entreguei o guia para ele, dizendo:

— Talvez você devesse tentar. Há uma tarefa para Burren e posso
ajudar, se quiser. — Eu sempre fazia isso. Toda vez que alguém
estava sofrendo, eu queria resolver a questão na hora. — Pode ficar
com o guia. Quem sabe vocês não passam pelos pontos turísticos a
caminho do festival?

Ele virou o livro, erguendo os olhos bem devagar até encontrar os
meus.

— Nossa. Você é muito legal. — Ele mordeu o lábio. — Olha, sinto
muito pela minha parcela de culpa por Ian ter desistido da Itália. Se
eu soubesse...

Eu dispensei suas desculpas com um gesto.
— Eu vou sobreviver. E preciso mesmo de algum tempo com Lina,

então talvez seja até melhor ele não ir.
Rowan assentiu, depois levantou o livro com entusiasmo, a

esperança iluminando seu rosto.
— Agora, se você não se incomodar, acho que vou tentar fazer a

atividade.
— Imagina, sem problemas — respondi, também animada,

sentindo aquele calor familiar de quando ajudava outra pessoa.



— A gente se vê daqui a pouco. E aqui, isto é para você.
Ele me jogou o suéter azul, e eu o vesti na hora. Tinha um leve

cheiro de cigarro e ia até meus joelhos, mas era fantástico — como
ganhar um abraço antes mesmo de perceber que precisava. Agora,
era hora do dever de casa para corações partidos. Eu me virei e
olhei para a paisagem cinzenta e sombria.

Flores silvestres. Certo.

* * *

Para a minha sorte e a do meu dever de casa, Burren visto de perto
era muito diferente de Burren visto do carro. Para começar, tinha
muito mais detalhes. Sim, as pedras achatadas cobriam noventa por
cento do chão, mas grama e musgo explodiam nas rachaduras entre
elas, e flores silvestres coloridas brotavam sempre que tinham
chance.

Eu me afastei do túmulo tanto quanto ousei, então colhi um
punhado de flores. Depois de me certificar de que Ian estava de
costas para mim, arrumei-as em um círculo, nomeando-as:

— Mãe, pai, Walter, Archie, Ian, Lina e a Autora do Guia — falei
em voz alta.

Pena que só um deles sabia do meu coração partido.
Prontinho, Autora do Guia. E agora? Cruzei os braços e girei em

um círculo, bem devagar. Como é que estar no meio de
representações florais das “minhas pessoas” me ajudaria?

— Como está indo?
Ergui os olhos e vi Rowan se aproximando, as pernas longas

como as de um gafanhoto pulando de pedra em pedra.



— Você foi rápido — comentei. — Leu o que ela escreveu sobre
Burren?

— Sim. Eu leio bem rápido. — Ele parou, ficando respeitosamente
fora do meu círculo. — Está funcionando?

— Não sei — respondi, sincera. — Eu me sinto meio idiota.
— Posso entrar?
Eu assenti, e ele entrou no círculo, segurando uma flor amarela

como o sol.
— É para você. Eu queria ser uma das suas flores. — Ele fez uma

careta. — Desculpa. Isso foi bem meloso.
— Eu achei legal — falei, correndo o polegar pelas pétalas

sedosas.
Nenhum cara havia me dado flores antes. Nem mesmo Cubby.
Coloquei a flor de Rowan ao lado da de Ian e então, já que sentia

que deveria fazer alguma coisa, dei uma volta devagar, um pouco
sem graça, focando minha atenção em uma flor de cada vez.

Quando voltei à flor amarela de Rowan, ele me olhou com
expectativa.

— E aí? Ajudou?
— Hum... — Encostei de leve a mão no peito. Não doía menos,

mas parecia um pouco mais leve, como se alguém tivesse tirado
parte do peso que eu carregava ali. — Eu me sinto diferente. Você
deveria tentar.

— Tenho que girar também? — Um rubor envergonhado surgiu
em suas bochechas. — Ou dizer os nomes ou algo do tipo?

— Acho que pode fazer do jeito que quiser. Prefere ficar sozinho?
— Sim — respondeu ele, decidido. — Acho que vai ser melhor

fazer isso sem plateia.



Saí do círculo e fui até Ian. O túmulo tinha cerca de três metros
de altura, com várias pedras paralelas formando as paredes e outra
apoiada no topo para criar um telhado. O lápis de Ian riscava
furiosamente o papel. Eu não sabia como ele conseguia escrever
tanto sobre aquilo.

— Então... O lugar é bem legal — falei, quebrando o silêncio. —
Você disse que foi aqui que o Titletrack filmou seu primeiro clipe?

Ian não desviou os olhos do caderno.
— Bem aqui onde estamos. A qualidade era péssima. Em algumas

partes, mal dá para ouvir Jared cantando, e o cinegrafista começou
a espirrar no meio do clipe, mas mesmo assim conseguiram um
milhão de visualizações. Para você ver como a música é boa.

Ele fechou o caderno. Nós dois ficamos em silêncio, o vento
soprando em nossas costas. Burren parecia solene como uma igreja,
e tão sóbrio quanto. Eu me lembrei das palavras da Autora do Guia.
Coragem + tempo = um coração curado. Posto dessa forma, não
parece uma tarefa impossível, não é, benzinho?

Era aí que a Autora do Guia se enganava, porque não parecia
menos impossível. Nem um pouquinho. Especialmente quando Ian e
eu mal conseguíamos conversar sem começar uma briga. Olhei na
direção de Rowan. Ele ainda estava no seu círculo, de costas para
nós.

— Então você não vai mesmo contar para a nossa mãe sobre o
Cubby — disse Ian, lendo minha mente como sempre.

Eu odiava a frustração em sua voz. Decepcioná-lo era pior do que
decepcionar qualquer outra pessoa.

Balancei a cabeça. Eu sabia que talvez Ian estivesse certo. Não
contar para minha mãe e depois ela acabar descobrindo por outra



pessoa era um grande risco. Mas eu não conseguia nem falar a
verdade para Lina... imagina para minha mãe?

A voz de Ian ecoou em minha mente. Você sabe o que Cubby
anda fazendo? Eu me afastei, incapaz de dizer uma palavra.

Talvez passar um tempo longe dele fosse uma boa ideia.

* * *

Eram 9h21. Eu tinha passado alguns minutos vagando por Burren e,
quando finalmente voltei para o carro e olhei a hora, minha
ansiedade atingiu um nível recorde. Nós estávamos ali havia vinte
minutos?

— Gente! — gritei, acenando para Ian e Rowan. Eles estavam
parados diante do túmulo. Como aquela coisa prendera a atenção
deles por tanto tempo? — Ei!

Ian olhou para trás e dei algumas batidinhas em um relógio
imaginário no pulso.

— A gente tem que ir. Agora.
Ian tirou o celular do bolso sem a mínima pressa, então ele e

Rowan começaram a correr na minha direção. Dei a volta na parte
de trás do carro, e algo inesperado chamou minha atenção.

— Ai, não.
A boca do escapamento estava caída no chão, submersa em uma

poça. Eu me abaixei para avaliar o estrago.
— Desculpe. Perdemos a noção do tempo — disse Rowan,

ofegante, enquanto se aproximava. — Ainda bem que dirijo rápido.
— Ele viu que eu estava agachada. — Ai, não, o tubo soltou?

— Acho que perdeu um parafuso. Precisamos consertar primeiro.



Rowan cruzou os braços, nervoso.
— Não tem como consertar depois? Não quero correr o risco de

chegarmos atrasados ao aeroporto.
Depois de alguns segundos de conflito interno, meu lado prático

venceu. Se o escapamento se soltasse enquanto estivéssemos
dirigindo, seria o fim. Nada de carro. Nada de aeroporto. Nada de
Itália e de Lina. Eu precisava pelo menos de uma solução a curto
prazo.

Levantei.
— Contanto que não fique batendo na estrada, não vamos ter

problemas. Você tem alguma coisa que a gente possa usar para
amarrar?

Rowan passou a mão pelo queixo, encarando os adesivos como se
eles pudessem ajudar.

— Fio dental? Talvez eu tenha uma corda elástica.
— Tem que ser de metal, senão vai derreter e vamos ter que

parar e amarrar de novo.
— Que tal isso? — Rowan tirou um par de fones de ouvido

emaranhados do bolso de trás. — Os fios da parte de dentro são de
cobre, não são?

Ian ficou boquiaberto.
— De jeito nenhum. São da Shure. Custam uns duzentos dólares.
— Você está me oferecendo fones de ouvido de duzentos dólares?

— perguntei, chocada.
Eu sabia que Rowan era legal, mas isso já era demais.
Ele os jogou para mim.
— Só me deram isso de presente para aliviar a própria culpa —

respondeu ele com a voz amargurada. — Uma das vantagens de ter



pais divorciados.
Seus ombros murcharam de leve, e Ian lhe lançou um olhar

surpreso, mas dava para ver que Rowan não queria que
insistíssemos no assunto.

Era uma oferta excessivamente generosa, porém fui obrigada a
aceitar. Havia muita coisa em jogo. Assenti em agradecimento e
voltei a me agachar.

— Ian, segure o escapamento para mim.
Ele obedeceu, e eu rastejei para debaixo do para-choque,

encharcando meu short enquanto tateava sob o carro.
Estava acostumada a ser a mecânica da família. No verão depois

de Walter completar dezesseis anos e tirar a habilitação, eu estava
no carro com meus irmãos e o pneu furou na estrada perto de casa.
Achei o manual do proprietário e, quando meu pai chegou, eu
estava coberta de graxa, e o estepe, já no lugar. Ao contrário da
escola, os carros sempre fizeram sentido para mim — havia algo
reconfortante em saber que a resposta estava a apenas um capô
levantado ou a uma torção da chave inglesa de distância.

A parte de baixo do carro de Rowan estava cheia de lama, e levei
mais tempo do que deveria para amarrar o escapamento. O
nervosismo também não ajudou. Parecia que uma hora tinha se
passado até eu me levantar de novo, a ansiedade explodindo em
meu peito.

— Pronto. Vamos embora.
— Talvez seja melhor você se trocar antes de entrar no carro —

sugeriu Ian, olhando minhas roupas. — Você está parecendo um
monstro de lama.



— Não dá tempo — replicou Rowan, indo para a porta. — Pode
entrar, monstro de lama.

* * *

Eu estava me balançando no banco de trás, tentando ignorar o fato
de que os números no velocímetro de Trevo aumentavam em um
ritmo alucinante, quando Rowan de repente soltou um palavrão com
seu sotaque irlandês carregado.

Olhei para ele.
— Qual o problema?
Rowan apontou o para-brisa.
— Aquele é o problema.
Eu cheguei mais para a frente, ansiosa, e o que vi fez surgir em

meu estômago o nó mais apertado da minha vida. Quatrocentos
metros adiante estava um trator. Mas não um trator qualquer — era
enorme e tomava as duas pistas da estrada, como uma lagosta
gigantesca e pesada. E com certeza não estava com a menor pressa.
Rowan desacelerou e chegou mais perto.

— A gente precisa contornar esse troço — falei. Tratores podiam
tomar a estrada inteira daquele jeito?

Addie, não entre em pânico. Não entre em pânico. Nós já
estávamos atrasados. Como era possível uma coisa daquelas?

— Como? — Rowan passou a mão pelos cabelos. — É grande
demais até para encostar e nos dar passagem. Ocupa a estrada
inteira.

— Não tem como ele ficar na estrada por muito tempo — disse
Ian, parecendo calmo, mas seu joelho começou a se sacudir muito.



— Rowan, não tem como ele ficar na estrada por muito tempo,
certo?

— Bem... — Rowan fez uma careta. — Talvez seja melhor dar
meia-volta. Deve haver outro caminho para a rodovia.

A sugestão me deixou nervosa. Tentar outro caminho parecia
arriscado. Um estrondo atrás de nós fez todo mundo se virar ao
mesmo tempo.

Dessa vez foi Ian quem soltou um palavrão. Um trator idêntico
estava na nossa traseira. Era tão grande e lento quanto o outro.

— Isso por acaso é um desfile de tratores?! — perguntei, furiosa.
O trator número dois era de um laranja que lembrava uma

abóbora, e o motorista retribuiu nossas carrancas com um aceno
alegre.

— Que ótimo. Tratores gêmeos — comentou Rowan.
— Eu vou lá falar com eles.
Ian baixou o vidro e, antes que Rowan e eu registrássemos o que

ele tinha acabado de dizer, meu irmão saiu do carro ainda em
movimento, tropeçando quando os pés bateram no chão.

— Ian! Volta aqui! — gritei.
Mas ele correu a toda velocidade até o primeiro trator, deixando

um rastro de lama.
— Uau. Os Bennett não brincam em serviço — comentou Rowan.
— Aquele ali muito menos.
O motorista viu Ian e diminuiu a velocidade. Meu irmão pulou

para o degrau do trator, gesticulando com os braços enquanto
conversava com o motorista.

Eu estava prestes a ir até lá quando Ian desceu do degrau e
correu de volta até o carro.



— Vai levar dez minutos até ele poder sair da estrada, mas o
motorista disse que tem um atalho para a rodovia. Quando
chegarmos perto ele vai apontar para a gente.

Rowan soltou um suspiro de alívio.
— Dez minutos? — repeti, olhando nervosa para o relógio. Já

eram 9h39. O desfile de tratores recomeçou, respingando lama em
nosso para-brisa.

* * *

No segundo em que chegamos à rodovia, Rowan pisou fundo no
acelerador.

— Anda, Rowan! — gritei.
— Estou indo o mais rápido possível. — A voz dele estava

trêmula. — Addie, acho que vamos conseguir. Você não vai
despachar nenhuma mala, certo? E talvez o voo esteja um pouco
atrasado.

Eu queria acreditar nele, mas a adrenalina percorrendo meu corpo
não deixava. Voos nunca atrasam quando a gente quer; eles só
atrasam quando se tem uma conexão importante em um aeroporto
do tamanho de uma pequena nação. E, segundo o GPS do celular,
ainda faltavam trinta quilômetros. Estávamos ficando sem tempo.
Eram 10h16.

Trevo passou por um buraco e a pilha de pertences de Rowan
deslizou para cima de mim. Eu a empurrei de volta, meu coração
batendo feito uma britadeira. Eu me sentia como um dos foguetes
de plástico que meus irmãos e eu costumávamos soltar no feriado



de Quatro de Julho. Mais alguns segundos e eu ia sair voando pelo
frágil capô do carro.

— Está tudo bem, Addie. A gente vai conseguir — falou Ian,
apertando a alça de teto com força.

Ele já tinha falado isso umas quatro vezes. Eram 10h18. Como é
que já tinham se passado dois minutos inteiros?

— Não acredito que isso está acontecendo comigo.
As palavras jorravam da minha boca, tão frenéticas quanto eu.
Dessa vez, ninguém tentou me consolar. Estávamos todos no

mesmo estado de pânico desesperado. Havíamos levado dez
minutos para chegar ao tal atalho, e o que o motorista do trator
tinha se esquecido de dizer a Ian foi que o “atalho” consistia em
uma estrada de terra estreita e esburacada que não nos permitiu
avançar numa velocidade muito maior do que a de quando
estávamos atrás do trator.

— O aeroporto! — gritou Rowan.
Suspirei de alívio. Lá estava uma grande placa verde com

AEROPORTO/AERFORT, a palavra em gaélico acompanhando a figura de
um avião. Nós não tínhamos chegado, mas estávamos perto. Desde
que eu estivesse no aeroporto uma hora antes do voo, às 11h30,
tudo ficaria bem. Rowan pisou no acelerador como um piloto de
Fórmula 1, mas infelizmente fez isso no instante em que passamos
por um buraco. Nós batemos no chão com força e, de repente, um
barulho estridente soou debaixo do carro.

— Não! — gritei.
— O quê? O que foi isso? — Ian estava tão inquieto que poderia

estar dançando tango, de tanto que balançava as pernas.



Eu me virei para olhar pelo vidro traseiro, mas não consegui ver
nada. Parecia que o cano do escapamento tinha se soltado, fazendo
bastante barulho sempre que batia no asfalto. Os fones de ouvido de
duzentos dólares não aguentariam por muito mais tempo.

— Por favor aguente, por favor aguente, por favor, por favor —
rezei em voz alta.

BAM!
Um barulho metálico ressoou no carro, e vi as faíscas em nosso

rastro. O carro atrás de nós buzinou e passou para a pista ao lado.
— Não! — gritei de novo.
— O quê? Addie, o que foi? — perguntou Rowan. — Caiu?
Eu desabei no banco com lágrimas nos olhos.
— Nós temos que parar.
Rowan e Ian pareceram murchar, e Rowan parou no acostamento.

Pulei para fora. O acostamento era estreito demais e os carros
passavam preocupantemente perto de mim enquanto eu corria até a
traseira e me agachava. O escapamento estava preso por um fio, os
fones de ouvido de Rowan balançando, impotentes. Eu não
conseguia acreditar naquilo.

— São 10h21 — anunciou Ian, as mãos caídas junto ao corpo, a
voz trêmula.

O tom infeliz em sua voz dizia tudo. Não chegaríamos a tempo.
Eu tinha perdido o voo. Caí sentada na lama. Um soluço enorme

chegou até minha garganta e ficou entalado.
Ian se agachou a meu lado e deu batidinhas nas minhas costas.
— Addie, vai ficar tudo bem. Você vai pegar outro voo. Se for

preciso, eu mesmo pago.



— Eu me sinto péssimo — disse Rowan, agachando-se do meu
outro lado. — Eu deveria ter pensado nos tratores. Posso ajudar a
pagar também.

— Não acredito — respondi com a voz fraca, as lágrimas
enchendo meus olhos.

Um avião passou lá no alto, os motores rugindo de modo
doloroso. Além da queda do cavalo, o coice. E eu sabia o verdadeiro
motivo da minha chateação. Eu havia passado tanto tempo contando
os segundos até poder desabafar com Lina, e agora esse momento
tinha sido adiado. Meu segredo ardeu em meu peito. Eu não podia
esperar mais um segundo.

Eu me levantei na mesma hora, deixando os dois para trás
enquanto me atrapalhava com o celular. O que eu ia dizer? Oi, Lina,
você tem um segundinho? Porque não só perdi o voo como também
tenho algo importante para dizer. Contar a Lina sobre Cubby no
acostamento de uma rodovia na Irlanda não era o que eu tinha em
mente, mas teria que servir.

Eu não sabia nem por onde começar.

Se eu tivesse que definir um marco de quando minha relação com
Cubby começou, acho que escolheria a noite em que ele entrou no
meu carro.

Como de costume, estava esperando Ian terminar o treino de
futebol americano. A chuva pingava alegremente no para-brisa
enquanto eu abraçava meus joelhos. Por uma questão de princípio,



eu me recusava a ligar o aquecedor. Já era verão, caramba. Por que
Seattle continuava tão fria?

— Anda logo, Ian — murmurei, olhando para as portas da escola.
Minha colega do time de futebol, Olive, tinha me convidado para

ir até a casa dela ver uma de suas famosas sessões de filmes B. Ela
tinha um talento especial para dar graça aos piores filmes, e Ian ia
fazer com que eu me atrasasse. De repente, um moletom do TIGERS

apareceu na janela do lado do carona, e a porta se abriu.
— Até que enfim! Por que demorou tanto? — reclamei, botando o

cinto de segurança enquanto ele se sentava no banco do carona. —
Da próxima vez vou deixar você aí.

— Você me abandonaria mesmo?
Eu me assustei com a voz. Era Cubby. De banho recém-tomado,

com as bochechas rosadas e o cabelo molhado. Ele sorriu, os olhos
brilhantes encontrando os meus.

— Por que você está me olhando como se eu fosse um fantasma?
— Porque... — Minha boca tentou fazer contato com o cérebro.

Porque eu penso em você o tempo todo e agora você está no meu
carro. — Hã, pelo visto o treino acabou.

Brilhante, Addie.
Ele ajustou o assento, reclinando alguns centímetros.
— Ainda bem que acabou. Hoje o treinador pegou pesado. — Ele

recostou a cabeça, e se eu não estivesse tão chocada em tê-lo no
meu carro, teria notado como parecia exausto. Ian havia comentado
que o treinador estava sendo mais severo com Cubby naquele ano.
Acho que ele estava sentindo os efeitos. — E Ian ainda deve
demorar um pouco. O treinador queria discutir algumas estratégias.
— Ele ficou em silêncio, e seu olhar era pesado e revigorante ao



mesmo tempo. — Você ainda quer sair? A gente podia ir a algum
lugar.

Borboletas surgiram em meu estômago. Isso está mesmo
acontecendo? Sonhos se tornam realidade?

— Onde? — perguntei, tomando cuidado para manter a voz
calma.

Ele olhou pela janela e passou o dedo pelo vidro embaçado.
— Qualquer lugar.
Precisei de todo o meu autocontrole para não pisar fundo no

acelerador. No que dizia respeito a Cubby, esse era o meu verdadeiro
problema. Eu nunca parava para pensar, nunca.

— Perdi o voo. Meus pais não podem saber e Ian e eu brigamos e aí
tinha dois tratores e Ian vai a um festival e eu perdi meu voo, Lina.

Em vez da explicação calma que havia planejado, falei tudo de
uma vez, as palavras se embolando umas nas outras.

— Addie, calma — respondeu Lina, severa. — Você precisa falar
mais devagar.

— O que houve?
Era a voz de Ren, namorado da Lina, ao fundo. Ele estava sempre

ao fundo ultimamente. Será que nunca se desgrudavam? Eu queria
que isso não me incomodasse tanto.

— Espera um segundo. — Ela fez “shhh” para ele. — Estou
tentando entender. Addie, o que houve?

— Eu já falei. Eu... perdi o voo.



As lágrimas escorreram pelas minhas bochechas, e minha voz
soava tão trêmula quanto o carro de Rowan.

Ela suspirou, enchendo meu ouvido com o chiado.
— Sim, entendi essa parte. Mas o que houve com você? Faz dez

dias que está evitando minhas ligações, e agora está parada num
acostamento tendo um ataque. Não é só por causa do voo. Ou do
casamento. Por que está me evitando?

Cubby surgiu como uma marionete balançando no espaço entre
nós duas. Claro que eu não tinha conseguido enganar minha melhor
amiga. Lina sempre teve um sexto sentido para saber quando eu
precisava dela. Às vezes eu nem tinha que ligar — ela aparecia por
conta própria.

E não ia dar para me esquivar daquela pergunta. Não depois de
ela me encurralar daquele jeito. Respirei fundo.

— Lina, tem uma coisa que preciso contar. Sobre esse verão. Eu
ia contar assim que chegasse a Florença, mas...

— Tem a ver com Cubby Jones? — perguntou ela, impaciente.
— Eu... O quê? — Eu me encolhi. A notícia tinha chegado até a

Itália? — Quem te contou?
A voz de Lina tinha ficado séria.
— Ninguém me contou nada. Você está escondendo alguma coisa

desde julho. Toda vez que a gente conversava, você quase deixava
escapar. E não parava de falar o nome dele, tipo, “ah, lembra
daquela aula de cerâmica quando o pote de Cubby explodiu no
forno?”. Não é uma história tão memorável assim, Addie.

Levei uma das mãos à cabeça. Nunca tinha sido boa em mentir,
muito menos para alguém que eu amava. Walter dizia que eu era a



pior mentirosa do mundo. Meu pai afirmava que aquilo era um
elogio.

— É, acho que eu estava tentando contar. Mas não exatamente.
Houve uma longa pausa e apertei o celular mais perto do ouvido,

tentando desesperadamente interpretar seu silêncio. Será que era
um silêncio crítico? Eu me virei para olhar para meu irmão. Ele e
Rowan estavam apoiados no carro, derrotados, as mãos de Ian
enterradas nos bolsos.

— Para qual aeroporto eu devo ir, então? Shannon ou Dublin?
Demorei um pouco para entender o que Lina estava dizendo.
— Peraí. Você acabou de perguntar para qual aeroporto você

deve ir?
— Isso. — Ela suspirou, impaciente. — Faz mais sentido, não?

Você acabou de dizer que perdeu o voo e seus pais não podem
saber, então eu vou até aí.

— Você... vem pra cá? — Eu claramente tinha me perdido na
conversa. — Mas como você...?

Sequei as lágrimas que teimavam em escorrer.
Lina estalou a língua, impaciente. O som parecia ter algo de

italiano.
— Escuta. Eu tenho um montão de milhas, e Ren também, e nós

dois já estávamos doidos para visitar a Irlanda. Vou falar para o
Howard que você precisa de mim. Fique com Ian e espere. Vou
chegar o mais rápido possível.

Fechei os olhos, aceitando o plano de Lina. Ficar com Ian. Lina vir
para cá. Talvez meus pais não descobrissem. Talvez eu ainda jogasse
futebol. Talvez eu encontrasse uma maneira de fazer Ian parar de



me olhar como se eu fosse uma coisa nojenta grudada na sola do
seu sapato. Era o melhor plano possível dadas as circunstâncias.

— Você tem certeza? — consegui dizer. — Vir para a Irlanda não é
algo simples.

— Mas também não é complicado demais, não por uma amiga. E,
Addie, vai ficar tudo bem. Seja lá o que for, vai ficar tudo bem.

Eu queria dizer a ela quanto aquilo significava para mim, mas as
palavras estavam entaladas na minha garganta. Ela tinha chegado a
uma solução que eu nem havia considerado. Eu me senti mal por ter
duvidado dela.

— Obrigada — falei, por fim, em meio às lágrimas.
— De nada. Uma pena você não experimentar o gelato daqui,

mas pelo menos estaremos juntas. É o que importa, não é?
— É, sim.
Eu abri os olhos para o sol brilhante. Uma pequena bolha rosa

surgiu em meu peito. Frágil, mas ainda assim esperançosa.

* * *

— Não. De jeito nenhum. — Com essas poucas palavras, Ian apagou
a fagulha de esperança em meu peito. — Esta é minha viagem.
Nossa viagem. É uma oportunidade única. Nós passamos meses
planejando.

Ele se aproximou do carro de modo defensivo. Rowan tinha
encontrado um cabide de arame no porta-malas, que usei para
prender o escapamento de novo.

— E é justamente por isso que estou presa aqui — retruquei.
Toda vez que um carro passava, eu sentia como se estivesse prestes



a ser sugada para a estrada. — Se você não tivesse mudado os
planos, nada disso teria acontecido. — Minha voz estava alta e
chorosa, mas eu não me importava. A viagem dele tinha me custado
a Itália. — Você acha que eu queria perder meu voo?

Quanto mais eu pensava no plano de Lina, mais ele fazia sentido.
Tínhamos mais chances de não sofrer nenhuma consequência se
ficássemos juntos.

— Ian, pensa bem... Faz sentido. As chances de vocês não serem
descobertos aumentam se estiverem juntos, não? — interveio
Rowan, ecoando meu raciocínio.

Eu lhe lancei um olhar agradecido, mas sua atenção estava
voltada para o meu irmão. Ian chutou o chão com raiva.

— Está bem. Está bem. Mas escuta o que eu vou dizer. Esta é
minha viagem. Nada de brigas. Nada dos seus dramas. Nada de
falar de Cubby. Entendido?

— Eu não quero falar dele! É você quem fica tocando no assunto!
Um caminhão grande passou e jogou meu cabelo para a frente.
— Opa, opa. — Rowan se colocou entre nós, as palmas erguidas.

— Precisamos combinar uma coisa agora mesmo. Eu apoio o novo
plano, mas não vou passar os próximos dias separando brigas. Se
vamos seguir em frente, tem que haver uma trégua.

Para minha surpresa, Ian se acalmou quase de imediato, e os
cantos de sua boca mostraram uma expressão arrependida.

— Você está certo. Addie, se você não mencionar Cubby, eu
também não falo nada.

Sério? Assim tão fácil?
— Ok — concordei, um pouco cautelosa.



— Ok? — Rowan olhou para um e depois para outro. — Então...
está tudo bem?

“Tudo bem” era um pouco de exagero, mas consegui assentir e
Ian também. Podia ser uma trégua forçada, mas ainda assim era
uma trégua. Teria que ser o bastante.

* * *

Estávamos de volta à estrada. O novo plano vinha sendo executado
havia quinze minutos e todos ainda estavam um pouco chocados
quando de repente algo ficou claro para mim: eu precisava ir ao
banheiro. Imediatamente.

Eu me enfiei entre os bancos.
— Rowan, você poderia, por favor, fazer uma parada assim que

possível? Preciso muito ir ao banheiro.
Ian se virou, o rosto tenso.
— Nossa próxima parada é só em Dingle.
— Fica muito longe? — perguntei, olhando para o mapa.
Dingle era uma península que se estendia como um dedo

apontado pelo oceano Pacífico, a uns cento e cinquenta quilômetros
de distância. Definitivamente muito além da capacidade da minha
bexiga.

— Você está brincando?
Ian contraiu a boca com firmeza. Não estava brincando.
— A viagem está toda planejada. O escapamento e os tratores já

nos atrasaram demais.
— Ian, isso é loucura. Da última vez que fui ao banheiro, eu ainda

achava que ia para a Itália. Ou fazemos uma parada ou vou fazer



xixi no banco de trás.
Ele levantou a mão com desdém.
— Por mim, não tem problema. Pode fazer xixi aí mesmo. Vai ser

que nem o pote de café na viagem de carro para a Disneylândia.
— Ian! — rosnei.
O incidente do pote de café podia estar entre as histórias de

viagem mais ilustres da família Bennett, mas isso não significava que
eu gostava de ouvi-la o tempo todo. Por que meus irmãos não a
deixavam pra lá?

— Que história é essa? — perguntou Rowan, com um indício de
sorriso.

— O que você acha? — retruquei, brusca.
— O nome já diz tudo, não? — disse Ian. — Viagem de carro.

Pote de café. Garota que...
— Ian! — Eu passei os braços ao redor do banco da frente para

cobrir sua boca. — Se contar essa história para o Rowan, juro que
nunca mais falo com você.

A risada de Ian atravessou minhas mãos, e ele as empurrou para
longe, mas o clima já estava mais leve. Pelo menos aquela história
idiota servia para alguma coisa.

— Na verdade, preciso ligar para minha mãe, então também
gostaria de fazer uma parada. Que tal Limerick?

Rowan apontou para uma placa. LIMERICK: 20 KM

— Perfeito — falei, agradecida.
Eu conseguiria aguentar vinte quilômetros.

* * *



Acontece que vinte quilômetros em uma estrada irlandesa com
grama brotando do chão eram muito mais demorados do que vinte
quilômetros em, digamos, qualquer outra estrada. Quando Rowan
finalmente parou em um posto de gasolina, eu estava tão apertada
que mal podia me mexer.

— Sai, sai, sai, sai! — gritei.
Ian se virou para trás, a mão apoiada no encosto do banco.
— Você tem cinco minutos. É a última parada antes de Dingle.
— Sai da frente! — implorei.
Ian saltou graciosamente pela janela do carro e foi até a loja de

conveniência. Tentei fazer o mesmo, mas, antes de completar o
movimento, um dos meus sapatos saiu e, quando tentei alcançá-lo,
perdi o equilíbrio e caí de barriga no chão, o que não era nada
recomendável com a minha bexiga cheia.

Rolei para o lado. O suéter de Rowan estava sujo de cascalho e
meu cotovelo doía.

— Addie, você está bem? — Rowan contornou o carro com passos
rápidos para me ajudar. — Cadê seu sapato?

— Não dá tempo! — falei.
Meu pé descalço latejou quando corri até a loja de conveniência,

e minha bexiga já estava em contagem regressiva. Não havia tempo
para procurar um sapato.

Lá dentro, perdi uns cinco segundos tropeçando pelos corredores
de salgadinhos antes de perceber que não havia banheiro na loja.
Corri até o caixa. Uma senhora com tranças enroladas na cabeça
conversava com o funcionário no balcão:

— Eu falei para ela, pode se casar com ele. Mas não venha chorar
para mim quando...



— Oi, querida — disse o caixa, olhando para mim ansiosamente.
Por favor, me salve, seus olhos imploravam. — O que posso fazer
por você?

— Ondeficaobanheiro?
Eu não tinha tempo para respirar entre as palavras; a situação era

crítica. Ele entendeu a urgência e disparou a informação com rapidez
admirável:

— Nos fundos. Por ali.
Passei correndo por Ian, que enchia uma cesta com bombas de

cafeína em embalagens neon. Minha bexiga estava prestes a
estourar. Cheguei ao local indicado, mas, quando puxei a maçaneta
do banheiro feminino, ela não se mexeu.

— Olá? — chamei, batendo com os punhos na porta.
— Ocupado — respondeu uma voz alegre, com sotaque irlandês.
— Você pode se apressar, por favor?
Sacudi a maçaneta, desesperada. Eu ia fazer xixi na calça a

qualquer momento.
De repente, a porta do banheiro masculino se abriu, e me lancei

para dentro assim que um homem barbado saiu.
— Ah. Esse é o masculino, querida — avisou ele, nervoso.
— Sou americana! — respondi, como se isso explicasse alguma

coisa. Sou americana, então não preciso seguir as convenções de
gênero.

Ele pareceu aceitar essa explicação — ou achou que eu era
maluca — e saiu do caminho. Tranquei a porta e me virei. Mesmo
com a iluminação horrível, dava para ver que o chão estava nojento.
Molhado e coberto de papel higiênico úmido. Por reflexo, cobri o
nariz e a boca com a mão.



— Addie, você consegue — encorajei a mim mesma.
Não havia escolha. Minha única outra opção era aguentar no

banco de trás de um carro minúsculo até chegarmos em Dingle.
Pulei pelo banheiro em um pé só, e, quando saí, Rowan tinha

voltado para o carro, o celular grudado no ouvido. Corri de volta
para a loja de conveniência, peguei a maior caixa de cereal Sugar
Puffs que encontrei e fui até o balcão pagar. A situação do caixa não
tinha mudado muito.

— ... então eu disse: “Se você quer viver em uma pilha de lixo,
tudo bem.” Ela não pode esperar que a gente...

— Quer que eu mostre onde fica o leite? — O caixa tentou
agarrar meu cereal, quase perdendo seus óculos de Papai Noel no
processo. Havia quanto tempo ele estava preso naquela conversa?

Eu balancei a cabeça.
— Obrigada, mas estou viajando de carro. Não teria onde

guardar.
Seus olhos se iluminaram com interesse.
— Eu já fiz algumas viagens de carro quando tinha a sua idade.

Para onde está indo?
A mulher de tranças fez um pequeno ruído de impaciência e

trocou as sacolas de mão, para deixar bem claro quanto eu estava
sendo inconveniente.

— Agora estamos indo para Dingle, mas depois vamos a um
festival de música.

— Electric Picnic? — adivinhou ele.
— Você já ouviu falar?
Rowan e Ian tinham dito que o Electric Picnic era famoso, mas eu

não tinha como saber se era conhecido em seu universo de música



alternativa ou no mundo real. Pelo visto, era no mundo real.
— Claro. Vou rezar por seus pais. — Ele deu uma piscadela. — Eu

nunca fui, mas minha filha foi no ano passado. Tenho a impressão
de que ouvi apenas a versão censurada do que ela fez por lá. Mas,
claro, a gente sabe das histórias... — As rugas ao redor dos olhos
dele se acentuaram. — Pessoas se casando fantasiadas de unicórnio,
banheiras de hidromassagem improvisadas ao ar livre, raves na
floresta, um ônibus de dois andares afundado no chão, um zoológico
só de animais de fazenda com três patas... Esse tipo de coisa. Todo
mundo fantasiado e aprontando.

Será que ele estava brincando? Não parecia... Além disso, quem
poderia inventar uma lista daquelas de improviso? Eu arregalei os
olhos, horrorizada.

— Ah, você não sabia das histórias — concluiu ele, as rugas se
acentuando ainda mais.

Isso elevava a necessidade de manter segredo a níveis
desesperadores. Meus pais iam surtar se descobrissem. Uma coisa
era fugir para ver um monte de pontos turísticos obscuros pela
Irlanda, outra bem diferente era fugir para ir a um festival insano. Se
eles descobrissem, precisariam inventar um novo arsenal de
castigos.

— Olha, não era minha intenção assustar você. — O caixa riu da
minha expressão. — Só não faça besteira e vai ficar tudo bem. Você
está indo ver uma banda específica?

Assenti, recuperando a compostura. Não faça besteira. Desde que
Cubby Jones não estivesse por perto, eu conseguiria seguir o
conselho.

— Meu irmão vai ver a banda favorita dele, Titletrack.



— Titletrack! É o último show deles — interveio a mulher, levando
uma das mãos ao peito. — Você é uma garota de sorte, hein?!

Eu me virei para ela, horrorizada. Ela era fã?
— Eu amo a primeira música deles... — continuou a mulher. —

Aaron, como é mesmo o nome, aquela com o clipe em Burren?
— “Classic” — respondeu o caixa. — Nós daqui da área somos

grandes fãs.
— Na verdade, o tema da nossa viagem é justamente a banda.

Acabei de visitar Burren.
— Uma viagem de carro com temática Titletrack! — A mulher

parecia prestes a desmaiar. Ela puxou uma trança. — Que ideia
maravilhosa. Aaron! Não é uma ideia maravilhosa?

— Maravilhosa — repetiu ele, obediente.
— Pois é, meu irmão é um grande fã. Ele está... — Eu me virei

para apontar para Ian, mas a loja estava vazia. — Ops, é melhor eu
ir. Muito obrigada pelo conselho.

— Beba bastante água! — gritou o homem quando corri porta
afora.

— Leve álcool em gel! — gritou a mulher. — E tome cuidado na
península. Tem uma tempestade forte chegando. Uma das piores do
verão.

— Obrigada! — gritei por cima do ombro.
No segundo em que pus os pés para fora da loja, a voz de Rowan

chegou aos meus ouvidos.
— Mãe, já falei, não estou pronto para discutir isso. Você disse

que eu tinha até o final do verão, ou seja, mais duas semanas. E, se
quiser falar com meu pai, ligue para ele... Mãe, chega!

Ele desligou, então deu meia-volta, tomando um susto ao me ver.



Meu primeiro instinto foi fugir, mas fiquei parada feito uma idiota,
agarrada à caixa de cereal, apoiando o pé descalço em cima do
calçado. Devia parecer que eu estava ouvindo a conversa. O que era
verdade. Só que não tinha sido de propósito. Mas agora eu tinha
ficado curiosa. Rowan não estava pronto para discutir o quê?

— Ei, Addie — disse Rowan, a voz fraca. — Está aí há muito
tempo?

Por favor, diga que não estava escrito em um balão de
pensamento acima da sua cabeça. Fiz que não com a cabeça
enquanto lhe entregava o cereal.

— Saí agora.
Seu rosto desmoronou em uma expressão triste. Conserte isso,

minha voz interior exigia. Ela tinha muito a dizer sobre os
sentimentos das outras pessoas. Olhei em volta, tentando pensar em
uma maneira de aliviar o clima tenso.

— Lembra quando caí de barriga no chão?
Seu rosto se iluminou na hora.
— Quantas vezes por dia, em média, você se joga no chão em

estacionamentos?
Eu olhei para o céu cinzento, fingindo pensar.
— Três. Hoje estou meio devagar.
Seu sorriso aumentou, então ele olhou para baixo e chutou uma

pedra.
— Sabe, Addie, você não é nada do que eu esperava.
— Hum... — fiz, cruzando os braços.
Ele sorria, então imaginei que fosse algo positivo, mas não tinha

certeza.
— “Hum” o quê? — perguntou ele.



Eu dei de ombros.
— Esse é um daqueles elogios que poderiam muito bem ser um

insulto. Tipo: “Você fez alguma coisa diferente no cabelo? Está tão
bonito.” Ou seja, antes estava um lixo. — A boca de Rowan se
contorceu em um sorriso. Eu estava falando demais. Voltei ao
assunto: — Se não se incomoda com a pergunta, o que você
esperava?

Sua covinha se aprofundou.
— Alguém mais comum. Dá pra ver por que Ian fala tanto de

você.
Fiquei chocada.
— Ele falou de mim? Achei que vocês não conversassem sobre

assuntos muito pessoais.
— Só as coisas importantes — disse Rowan. — Ele me contou que

vocês dois são muito próximos. É por isso que estou um pouco
confuso por vocês... hã...

Ele gesticulou com a mão.
— Por a gente brigar o tempo todo?
— Foi uma surpresa — admitiu ele, cruzando os braços e voltando

a olhar para o chão. — De qualquer forma, ainda bem que você
saiu, porque quero mostrar uma coisa. — Ele enfiou a mão pela
janela do banco de trás e pegou o guia. — Enquanto você estava lá
dentro, comparei os pontos turísticos daqui com os do mapa do Ian,
e muitos são bem próximos. Alguns já estavam previstos. E
adivinha? Um deles é na península de Dingle, nossa próxima parada!

Ele me entregou o guia, abrindo na página cujo título era PENÍNSULA

DE DINGLE. Segurei o livro com força.



— E Ian? — perguntei, olhando de volta para a loja. — Não sei se
você reparou, mas toda vez que alguém comenta sobre minha vida
amorosa, a gritaria logo começa.

— É mesmo? Eu não tinha reparado. — Ele abriu um sorriso
bonito e meio torto que logo foi refletido em meu rosto. — Eu cuido
dele. Olha, eu até poderia seguir o guia sozinho. É só que parece um
pouco... — Ele torceu a boca. — Patético. Mas, se fizermos isso
juntos... Não sei se é idiotice...

— Não é idiotice — respondi na hora.
Minha cerimônia com as flores em Burren não tinha sido tão

transformadora quanto eu esperava, mas era bom saber que tinha
dedicado um tempo para lidar com o que aconteceu com Cubby.
Além disso, Rowan estava se abrindo comigo, e eu não podia deixá-
lo na mão.

Tornei meu tom mais alegre.
— Quer dizer, por que seria? Na pior das hipóteses, vamos a

alguns lugares interessantes. Na melhor das hipóteses, saio da
Irlanda com o coração inteiro de novo.

Até parece. Não acreditei em minhas próprias palavras nem por
um segundo.

Rowan abriu um sorriso enorme.
— Obrigado, Addie. Vá procurar seu sapato que eu vou procurar o

Ian. Tenho certeza de que consigo convencê-lo.
Ele saiu andando pelo estacionamento um pouco mais alegre, e

eu me virei para vê-lo se afastar. Será que eu tinha conseguido
encontrar a única pessoa no mundo que estava com o coração mais
machucado do que o meu?



Península de Dingle

Se a Irlanda fosse um bolo, e você, uma visita receosa prestes a
receber uma guloseima saindo do meu forno, eu lhe serviria uma
fatia generosa de Dingle. Cítrica, açucarada e densa: essa é a
Península de Dingle.

Trata-se de uma combinação de ingredientes absolutamente
irresistível — colinas rochosas e crocantes com gramados macios,
estradas cobertas por uma névoa leitosa, prédios coloridos como
jujubas apinhados em estradas sinuosas. Tudo batido e misturado
para formar uma península que você vai querer devorar com um
copo de leite.

Agora, eu sei o que você está pensando, meu anjo: O que essa
perfeição idílica tem a ver com meu pobre coraçãozinho? Ainda bem
que perguntou. Você está pegando o espírito da coisa.

É sobre o ciclo, meu amor. O processo. Em algum momento (talvez
até já tenha acontecido), você vai enfiar essa mágoa toda em uma
caixa resistente, arrastá-la até o correio e mandá-la embora com um
grande suspiro. Ainda bem que acabou, você vai pensar. Que alívio.
Então vai voltar para casa, com o coração leve feito algodão-doce,
apenas para perceber, com horror, que aquela caixa pesada está na
sua porta da frente. Foi devolvida. Retornada ao remetente.



Endereço do destinatário incompleto. Mas acabei de me livrar dela,
você vai pensar. Já tinha resolvido.

Eu sei. Mas vai ter que lidar de novo. Ao contrário do que se
acredita, superar alguém não é algo que se faz de uma vez só.

Pode ser útil encarar o processo de superação como uma península
coberta por uma estrada longa e circular que leva você a uma
infinidade de delícias e maravilhas. O luto requer que você retorne à
questão, algumas vezes passando por ela incessantemente, até que
não seja mais um destino, e sim apenas parte da paisagem. O
truque é não se entregar ao desespero. Você está progredindo,
mesmo que às vezes pareça estar andando em círculos.

DEVER DE CASA: Vá até Inch Beach, entre na água e vá o mais
fundo que puder. Você vai sentir frio. E depois mais frio. Então seu
corpo vai ficar dormente. E quando achar que não consegue
suportar o frio nem por mais um segundo, quero que aguente por
mais um segundo. Você está sobrevivendo a este momento de
desconforto? Houve outros momentos sofridos ou desconfortáveis
que achou que não superaria e mesmo assim superou? Interessante,
chuchu. Interessante.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



A TEMPESTADE ATINGIU A PENÍNSULA QUANDO CHEGAMOS. E POR
“atingiu” quero dizer que veio para cima de nós como se fôssemos
três invasores que deveriam ser forçados a recuar de volta para o
continente. Não houve nenhum aviso: em um segundo não estava
chovendo e no seguinte as gotas martelavam o teto do carro
fazendo tanto barulho que mais pareciam estar dentro do meu
crânio. A chuva escorria pelas janelas como uma cachoeira e Rowan
forçava o carro contra as rajadas de vento.

— Está piorando — observou ele, nervoso.
— Ei, Rowan. Acho melhor a gente parar — falei, indicando Ian.
Meu irmão estava encolhido junto à janela, o olho roxo

contrastando com o rosto pálido. Eu já tinha perdido a conta de
quantas vezes vira Ian vomitar, e ele estava exibindo quatro dos
cinco indícios de perigo. O vômito era iminente.

— Eu não estou enjoado, só... — começou Ian, mas nem
conseguiu terminar a frase, cerrando os dentes.

— Pare assim que puder — instruí, agarrando a caixa de cereal
vazia e empurrando-a para as mãos de Ian.

Ian era conhecido por passar mal em viagens de carro, mas
também era teimoso feito uma mula. Ele nunca queria admitir que
ficava enjoado, o que significava que vivia fazendo coisas que o
deixavam enjoado. Já fazia anos que nenhum de nós aceitava se
sentar ao lado dele em uma montanha-russa.

— É só uma chuvinha de verão irlandesa, pessoal. Tenho certeza
de que vamos atravessá-la daqui a pouco.



Rowan tentou soar despreocupado, mas o vento soprou contra
nós de novo e ele levou um susto, virando o volante de modo brusco
enquanto Ian se curvava.

— Ian, está tudo bem? Você não disse que ficava enjoado.
— Eu não fico — respondeu Ian. — Devo ter comido algo

estragado no casamento.
Às vezes eu achava que meus irmãos eram incapazes de admitir

fraqueza.
— É mentira, Rowan. Isso acontece sempre. Uma estrada com

ventos fortes no meio de uma tempestade é o pior cenário possível.
Eu me virei quando Ian fez cara feia e me aproximei da minha

janela embaçada, prestando atenção na paisagem. Mesmo sem a
tempestade, a Península de Dingle seria a Irlanda 2.0 — ali, o teor
dramático estava ligado no máximo. Ainda estávamos em uma
estrada estreita de duas pistas, mas tudo o mais parecia saído de
um livro do Dr. Seuss. À nossa esquerda, os picos de montanhas
verde-neon desapareciam em nuvens densas como pudim e, à nossa
direita, uma faixa de chuva mais intensa pairava sobre o mar.

O celular de Ian vibrou.
— Ai, não. Mensagem da nossa mãe.
— O que ela disse?
Ele tentou virar o rosto pálido para mim, mas o movimento o fez

estremecer.
— Ela quer que a gente dê notícias quando pousar. Vou responder

daqui a algumas horas.
De repente, uma rajada de vento soprou contra Trevo, nos

empurrando da estrada para o acostamento. Dessa vez, Rowan
escolheu um palavrão ainda mais impactante.



— Rowan, tudo bem aí? — perguntei.
Ele girou o volante, tentando desesperadamente recuperar o

controle, quando fomos atingidos do lado oposto por um vento ainda
mais poderoso. Por um nanossegundo, Trevo se apoiou apenas nas
rodas esquerdas. Ian enfiou a cabeça na caixa de cereal.

Também fiquei um pouco enjoada. Mesmo que tivesse visto Ian
vomitar um milhão de vezes, eu nunca me acostumaria. Dei um
tapinha desajeitado nele, olhando para o outro lado.

— Tudo bem, Ian. Está tudo bem.
— Vou parar agora.
Rowan parou no acostamento estreito, botou o carro em ponto

morto e desabou sobre o volante. Ian desceu o vidro, deixando
entrar um jato de chuva ao enfiar a cabeça para fora.

— Bem, isso foi traumático — comentei, respirando fundo
algumas vezes.

De repente, o carro começou a vibrar.
— O que... — começou Ian, os olhos arregalados, e naquele

momento um enorme ônibus de turismo surgiu na pista oposta.
— Aguentem firme! — alertou Rowan.
Puxei Ian para dentro, e todos nós nos preparamos para morrer

enquanto acompanhávamos o ônibus passar raspando ao nosso
lado. Um jato de água acertou o para-brisa. Nós gritamos como se
estivéssemos em uma casa mal-assombrada.

— A gente vai morrer! — choraminguei, quando paramos de
gritar.

A chuva entrava pela janela de Ian, e ele a fechou rapidamente.
— Mortos por um ônibus de turismo — anunciou Rowan, e

suspirou.



De repente, um pensamento terrível, sem relação alguma com a
tempestade, me veio à mente, e agarrei a parte de trás do banco de
Ian.

— Ian, tem certeza de que a gente não vai esbarrar com a
excursão do casamento? A tia Mel não falou que eles pretendiam
conhecer o oeste da Irlanda?

Ian fez um pequeno X com os dedos, o que imaginei que deveria
significar “não”.

— Eu invadi o e-mail da nossa mãe e imprimi uma cópia do
itinerário deles. Não vamos passar nem perto da excursão.

— Invadiu? Quer dizer que usou a senha dela?
Nossa mãe não sabia ou não se importava com essa história de

mudar as senhas periodicamente. Archie tinha descoberto a senha
dela havia alguns anos, e desde então nós usávamos essa
informação para descobrir quais seriam nossos presentes de Natal.

— Imagina se a gente dá de cara com eles?
Ian balançou a cabeça.
— Impossível. Programei nossa viagem para não encontrarmos

com a excursão. Além disso, não sei se essa é nossa maior
preocupação agora.

Ele apontou para o céu. Seu rosto ainda estava pálido.
De repente, um fio de água gelada escorreu pelas minhas costas

e eu dei um pulo.
— Que gelo! — exclamei, enquanto a água pingava pela minha

janela. Pelo lado de dentro da minha janela. — Rowan! O carro está
vazando.

Ele se virou no momento em que a goteira se transformou em um
jorro.



— Não! Max jurou que o novo teto estava bom.
— Novo teto? Quem é Max? — perguntei, como se os detalhes

pudessem remediar a chuva no banco de trás.
— O cara que me ajudou a consertar...
— A minha janela também! — interrompeu Ian com um grito, o

tom idêntico ao meu.
Ele agarrou a manivela, tentando desesperadamente fechar a

janela já fechada.
— Ian, isso não vai ajudar em nada! — repreendi.
Rowan ligou o carro e voltou para a estrada, mas Trevo desistiu

de vez de tentar ser à prova d’água. A chuva entrava por todas as
frestas possíveis. Nós disparamos por uma pequena ponte, a água
jorrando a toda velocidade, até chegarmos a um minúsculo posto de
gasolina com apenas duas bombas.

Ian baixou o vidro, desesperado, e enfiou a cabeça para fora,
ofegante como um peixe fora d’água. Eu estava encharcada. A água
empoçava o assento sob meu short e meu cabelo estava grudado na
cabeça.

— Isso aconteceu mesmo? — perguntou Rowan, desabando no
assento.

— Addie, como a gente conserta isso? — perguntou Ian.
Mecânica Addie ao resgate. Eu estendi a mão para cutucar o teto,

e mais gotas de água caíram.
— Precisa ficar bonito? — perguntei.
Rowan batucou no painel.
— Por acaso parece que nos importamos com beleza?
— Verdade — respondi. — Precisamos de fita isolante. Uma bem

grossa e forte.



Rowan assentiu com animação.
— Fita isolante. Entendido. Vou ver se tem ali na loja.
Ele pegou um gorro do porta-copos e o enfiou na cabeça

enquanto corria pelo posto.
— Acabamos de quase morrer afogados em um Volkswagen —

comentou Ian, tamborilando no painel. — Imagina só o obituário?
Carro assassino prende trio de...

— Ian. — Estendi a mão e parei seus dedos inquietos. Eu tinha
uma teoria de que Ian havia sido um beija-flor na vida passada. Ou
um grão de café atlético. — O que está havendo entre Rowan e a
mãe dele?

Ele olhou para trás, as sobrancelhas erguidas.
— Do que você está falando?
— Ouvi o Rowan no telefone em Limerick. Ele comentou alguma

coisa sobre ter que tomar uma decisão antes do final do verão.
— Sério? — Ian enfiou uma mecha de cabelo na boca e começou

a mastigar, pensativo. — Eu não sei muito sobre a família dele. Nem
sabia que os pais eram divorciados até ele contar em Burren.

— Você está falando sério?
Isso era típico do meu irmão. De todos eles, na verdade. Eu

queria saber tudo sobre meus amigos — até o nome do primeiro
animal de estimação que tiveram e quais seus sabores favoritos de
pizza. Segundo Lina, nossa primeira festa do pijama mais parecera
um interrogatório policial. Já meus irmãos pareciam precisar de
poucas coisas em comum para formar vínculos. Você gosta de
futebol americano e tacos? Eu também.

Ian arrastou o dedo atrás de uma gota de chuva no para-brisa.
— Rowan e eu não falamos muito sobre esses assuntos.



Revirei os olhos.
— Porque estão muito ocupados falando sobre Titletrack?
— Não. — Ele suspirou. — Quer dizer, é claro que falamos sobre

música, mas na maioria das vezes os assuntos são mais profundos,
tipo com o que a gente se importa e o que está nos incomodando.
Essas coisas.

Não consegui evitar um sorriso.
— Então você está dizendo que você e Rowan falam sobre

sentimentos?
Certa vez Archie havia me perguntado sobre o que Lina e eu

tanto conversávamos para ficarmos horas ao telefone, e eu
respondi: “Sobre como estamos nos sentindo.” Desde então, toda
vez que ela ligava, meus irmãos debochavam mim. Como a Lina
está? Como andam os sentimentos dela?

— É, acho que sim — admitiu Ian.
Ele me lançou um olhar que reconheci na hora. Os olhos estavam

sinceros e vulneráveis. Era como ficavam antes de ele revelar algo
sobre si mesmo.

— Você já desejou que alguém a visse por baixo de todas as
outras camadas? Que não ligasse se você é boa em esportes, na
escola ou se é popular ou sei lá o quê, e apenas enxergasse quem
você realmente é?

Tive vontade de agarrá-lo pelos ombros e gritar: Você está de
sacanagem com a minha cara? É claro que me sentia assim. Era o
sentimento que definia a minha vida.

Ian se sentia assim? Isso era novidade para mim.
— Como se eu pudesse ser apenas Addie em vez de a irmãzinha

mais nova de Archie, Walter ou Ian?



— Isso mesmo.
De repente, percebi uma coisa. Ian estava falando comigo como

nos velhos tempos, como se Cubby não estivesse espreitando sob
seu olho roxo. Escolhi minhas palavras com cuidado, sem querer
estragar aquele momento.

— Mas os rótulos fazem parte de ser humano, não? Nós gostamos
de categorizar as pessoas, então todo mundo recebe um rótulo,
sejam certos ou equivocados.

Eu nunca havia pensado no assunto dessa maneira antes, mas
era verdade. Nós rotulávamos até a nós mesmos: Ruim em
matemática. Gosta de flertar. Sem noção.

— Eles nunca estão certos — rebateu Ian, com um quê de
amargura na voz. — As pessoas não cabem em rótulos. E, depois
que cataloga alguém, a gente para de tentar descobrir quem a
pessoa é de verdade. Por isso gosto tanto de conversar com o
Rowan. Somos amigos, mas completamente fora do contexto um do
outro. Nunca achei que alguém que conheci pela internet pudesse se
tornar um amigo tão próximo, mas eu precisava muito de um amigo
e ele estava lá.

Fiquei esperando um sorriso na parte do eu precisava muito de
um amigo, mas ele apenas baixou o olhar, balançando o joelho. Se
Ian se sentia sem amigos, não havia esperança para o resto de nós.
Não importava aonde a gente fosse, sempre havia alguém gritando
seu nome e querendo falar sobre a temporada de futebol americano
— crianças, adultos, todo mundo.

— Eu não sabia que você se sentia assim — falei, com cuidado. —
Você poderia ter me contado.

Ele balançou o cabelo para a frente e para trás.



— Você estava ocupada com a Lina, o futebol e...
Com o Cubby. Ele não precisava terminar a frase. Ambos

desviamos o olhar.
— Rowan me contou sobre o guia, aliás.
— E? — perguntei, tomando cuidado para manter minha voz

neutra.
— E eu me importo com ele e também com você, então se acham

que vai ajudar, tudo bem, concordo com o plano. — Ele se virou
para trás, encarando-me com uma expressão séria. — Mas você
sabe que seguir os pontos turísticos de um guia não é o mesmo que
lidar com o que aconteceu, né? Não vai fazer a situação sumir.

Minha raiva se reavivou, quente, borbulhante.
— E contar para a nossa mãe vai, por acaso? Envolver nossos pais

só vai piorar tudo.
— Isso é inevitável — respondeu Ian, com seu tom de irmão mais

velho. — Addie, em algum momento você vai precisar lidar com o
que aconteceu. Não prefere que seja nos seus próprios termos?
Admita. Você está totalmente perdida.

Sim, eu estava mais perdida do que azeitona em pão doce. Mas
não ia admitir.

— Eu falei quando a gente estava nas Falésias de Moher que não
quero mais tocar nesse assunto — retruquei.

— Mas eu quero. Pelo menos até você fazer a coisa certa —
insistiu ele.

A coisa certa. A coisa certa teria sido ouvir o aviso de Ian, confiar
no meu instinto e largar Cubby no instante em que as coisas
começaram a ficar esquisitas. Mas eu não tinha feito isso, não é? E
era tarde demais.



— Ian, por favor, para! — gritei.
— Tudo bem.
Ele suspirou, recostando-se no banco, mal-humorado. Por que ele

tinha que estragar o momento? Por um segundo, as coisas
pareceram quase normais entre a gente.

* * *

Eu não precisava ler as placas para saber que havíamos chegado a
Dingle, porque a descrição do guia era perfeita. Parecia Alice no País
das Maravilhas, só que na Irlanda — uma junção de charme com um
colorido mágico. Lojas com nomes como Chapeleiros Malucos e
Lojinha de Queijo ladeavam a estrada nos mais variados tons neon:
tangerina, rosa algodão-doce, turquesa e verde-limão. Rowan seguia
pelas ruas de pedra com todo o cuidado, falando pelos cotovelos.

— Dingle é muito popular entre os adolescentes irlandeses. Todo
verão eles viajam para cá para aprender a língua gaélica e danças
típicas. Como a península ficou isolada do resto do mundo por um
tempo, muitas pessoas aqui ainda falam irlandês.

O falatório tinha começado assim que Rowan saíra da lojinha do
posto de gasolina trazendo a fita isolante e percebera a tensão entre
mim e Ian. Era óbvio que ele tentava enterrar o conflito debaixo de
uma montanha de palavras — mesmo que tivéssemos tentado
interromper, não teríamos conseguido.

— Legal — disse Ian, quebrando um raro segundo de silêncio.
A última briga havia esgotado nossa energia. Meu irmão estava

sentado todo encolhido, a cara enfiada no celular, e eu estava
apoiada na janela, minha raiva se transformando em tristeza.



— Hã... Vocês têm certeza de que estão bem? — perguntou
Rowan para o carro silencioso.

— Está tudo ótimo. — Minha voz saiu mais ríspida do que eu
pretendia, e sua expressão desanimou. Ian me lançou um olhar
irritado. Pobre Rowan. Onde ele tinha se metido? Eu me endireitei,
engolindo a irritação. — Foi mal, Rowan. Obrigada por contar mais
sobre a história da cidade. Então, onde fica a próxima parada do
Titletrack? — Eu dei uma olhada no mapa de Ian. — Slea Head?

— Ah, essa é bem legal — comentou Rowan, ajeitando os óculos
com as duas mãos. — No início da carreira, o Titletrack estava em
uma pequena gravadora chamada Slea Head Records. Ela não existe
mais, mas o lugar que inspirou o nome, sim. Por coincidência, é um
dos meus lugares favoritos na Irlanda.

— Por causa do acampamento, certo? — falei, para mostrar que
estivera ouvindo seu monólogo.

— Isso.
Ele abriu um sorriso enorme.
Atravessamos a cidade até chegar a uma estrada com muito

vento, que se estreitou até ficarmos espremidos entre uma colina e
um penhasco. Havia uma névoa espessa adiante, e o oceano quase
desaparecia a distância. Continuamos avançando pela península e,
justo quando achei que íamos cair direto no mar, Rowan saiu da
estrada e parou na base de uma subida íngreme, onde uma trilha
estreita serpenteava até o topo.

— É aqui? — perguntei.
— É — confirmou Ian, o joelho sacudindo ainda mais do que o

normal.



— Vento. Demais — grunhiu Rowan, com dificuldade para abrir a
porta. Por fim, ele conseguiu e espirrou água da chuva em todos
nós.

— Por favor, me diga que não vamos lá pra fora — implorei, mas
Ian já estava se arrastando para o outro banco, seguindo Rowan,
então fui trás dos dois na mesma hora. Não era como se dentro do
carro estivesse muito mais seco.

Lá fora estava úmido e gelado, e a vista era ainda mais
impressionante. A água era de um azul-turquesa intenso e brilhante,
e uma densa cobertura de nuvens repousava sobre as colinas. Todas
as cores pareciam saturadas, principalmente o verde. Antes da
Irlanda, eu achava que sabia o que era verde. Mas não sabia. Não
de verdade.

— Por aqui — instruiu Rowan, apontando para a trilha estreita e
incrivelmente escorregadia.

Era íngreme e desaparecia no meio da névoa. Ian começou a
subir sem hesitação, com Rowan seguindo logo atrás.

Era como escalar vidro. Meus tênis All Star, normalmente meu
calçado da sorte, eram inúteis naquela situação, e acabei subindo de
quatro, cravando meus dedos na lama e fingindo não reparar nas
lesmas aninhadas na grama.

Lá no topo, Rowan esperava para me ajudar, e cheguei,
cambaleando, na clareira coberta de grama. Ali perto, uma rocha
preta lisa saía da água a um ângulo de quarenta e cinco graus, e o
mar revolto se estendia à nossa frente.

— As pessoas gostam de vir surfar aqui! — gritou Rowan para
nós, mais alto que o vento.



Olhei para baixo, incrédula, observando a água arremeter contra
o penhasco. Ele deu de ombros.

— As aventureiras.
— Ainda bem que a tia Mel não conhecia Slea Head ou teria feito

o casamento aqui — falei para Ian, mas meu irmão estava
debruçado no caderno de novo, rabiscando furiosamente apesar de
toda a chuva.

Aproximei-me da beirada, o vento me atingindo como um desafio.
— Cuidado — alertou Rowan.
Abri os braços, sentindo o vento lutar contra mim e me apoiar ao

mesmo tempo. Rowan sorriu e imitou minha pose, e nós dois
ficamos parados como duas letras T, os respingos nos atingindo com
força total.

As pontas dos nossos dedos se tocaram. A chuva se acumulava
nas lentes dos óculos dele.

— Eu sinto que deveríamos gritar.
— Gritar o quê?
— Qualquer coisa. — Ele respirou fundo e, em seguida, soltou um

berro: — Arruuuuu!
— Arruuuu! — repeti.
Minha voz foi projetada até a água, misturando-se à de Rowan. O

grito fez com que eu me sentisse viva. E corajosa. Queria me sentir
assim o tempo todo.

— O que vocês estão fazendo?
Ian parou de escrever e se aproximou de mim, o vento

chicoteando seu cabelo.
— Gritando!
Rowan apontou com o queixo para a névoa espessa.



— Sabe o que fica ali?
— O Monstro do Lago Ness? — chutou Ian.
— Os Estados Unidos — respondeu Rowan. — Estamos no

extremo oeste da Irlanda. É o mais perto que se pode chegar dos
Estados Unidos sem sair da Irlanda.

Olhei para o horizonte. Os Estados Unidos. Não era surpresa me
sentir tão bem ali. Havia um oceano inteiro entre mim e meus
problemas.

Ian encostou o ombro no meu — se era ou não intencional, eu
não sabia —, e por um segundo nós três ficamos lá parados, o vento
nos empurrando com força enquanto resistíamos. Juntos. Por um
segundo, imaginei como seria se aquilo fosse a vida real. Eu e Ian
enfrentando as pressões lá de casa.

Eu queria que aquilo fosse a vida real, não uma forma de escapar
dela.

O verão tinha sido cheio de escapadas, principalmente à noite.
Já passava das onze quando me esgueirei pela porta dos fundos,

avançando pé ante pé pelo quintal e correndo pela calçada até o
carro de Cubby. Seu rosto estava iluminado pelo brilho azul da tela
do celular, e a música no rádio tocava baixinho. Sentei no banco do
carona, batendo a porta às pressas.

— O que seu irmão diria se descobrisse que você está saindo
comigo?

A voz de Cubby era arrastada e descontraída como sempre, mas
no fundo havia um leve tom de nervosismo.



— Ian? Boa pergunta. Você vai contar pra ele? — perguntei,
apontando meu dedo para o peito de Cubby.

— Eu não — respondeu, sorrindo.
Ian não sabia que eu tinha saído de casa. Também não sabia do

passeio pós-treino com Cubby nem como, dentro do carro, a mão
dele tinha repousado no meu joelho de modo natural, como se
sempre tivesse estado ali. E eu não a afastei. Eu a queria
exatamente onde estava.

Havia vários motivos para eu não contar nada a Ian, mas o
principal era: nos últimos anos, a voz de meu irmão mudava
sutilmente sempre que ele tocava no nome de Cubby. Como se
tivesse acabado de dar uma mordida em um chocolate amargo. E
aquela noite não era sobre a aprovação ou desaprovação de Ian. Era
sobre mim.

Sobre mim e Cubby.

— Vocês têm certeza de que querem ficar aqui? — perguntou Ian,
cético.

Estávamos estacionados em frente a um prédio todo descascado,
cor de tijolo, que mais parecia uma prisão do que um albergue.
Havia correntes evolvendo a mobília de ferro na varanda, e as
janelas eram gradeadas.

— Estão tentando manter as pessoas do lado de fora ou de
dentro?

— Eu gostei — comentei. — Achei bem... acolhedor. Autêntico.



Rowan e eu nos entreolhamos. Tinha dado certo trabalho
convencer Ian a passar a noite em Dingle. Ele queria seguir viagem,
mas a próxima parada do guia era em um lugar chamado Inch
Beach, e o tempo não estava bom para ir à praia. Também havia a
questão da hipotermia, que com o passar das horas se tornava um
risco cada vez maior.

Mas havia outro problema: era alta temporada em Dingle. O que
significava que era quase impossível achar uma vaga — exceto no
Hostel No Fim Do Arco-Íris, cujo site muito alegre e cheio de
animações anunciava SEMPRE TEMOS CAMAS DISPONÍVEIS!!!! Agora, depois
de ver o albergue e todo o seu charme, eu entendia por quê.

— Além do arco-íris — brincou Rowan. — Isso é tão irlandês.
Ele tirou a chave da ignição.
— Vamos lá — falei. — Qualquer coisa é melhor do que dirigir

naquela tempestade.
— E você pode começar a trabalhar no seu artigo — acrescentou

Rowan. — Já deve ter bastante material depois de visitar Burren e
Slea Head.

— É verdade — admitiu Ian. — Seria bom já ir adiantando tudo.
Assim, não fica trabalho demais no final. E preciso atualizar meu
blog.

— Perfeito! Então vamos! — exclamei.
Eu tinha passado metade do dia dentro de Trevo e cada

pedacinho do meu corpo doía. Estava doida para sair daquele banco
de trás.

Para um lugar chamado No Fim Do Arco-Íris, o interior era
surpreendentemente desprovido de cor. Tudo era marrom. Piso
marrom, carpete marrom, linóleo marrom e uma luminária de latão



com duas das cinco lâmpadas faltando. Até o cheiro era marrom:
uma mistura de torrada queimada e carne assada.

Fui até uma mesa bamba de madeira. Estava atulhada de papéis,
com uma xícara de café repousando sobre um fichário encardido
com três argolas.

— Olá? — chamei.
O marrom engoliu minha voz.
— Parece não ter ninguém. Talvez a gente devesse tentar outro

lugar — sugeriu Ian.
— Não tem outro lugar. Acredite, nós tentamos. — Contornei a

mesa e segui por um corredor escuro. Por baixo da fresta de uma
porta, vi a luz acesa. — Oi? — chamei, abrindo-a um pouco. — Tem
alguém aí?

Um sujeito com cabelo cacheado, platinado e volumoso estava
jogando videogame, os pés sujos apoiados na mesa à sua frente.
Usava fones de ouvido bem grandes.

— Com licença? — Estendi a mão para tocar seu ombro de leve,
mas um segundo antes de encostar nele, o sujeito se virou às
pressas, caindo no chão com força. — Você está bem?

Eu me adiantei para ajudá-lo.
— Bem? Não muito.
Ele tirou os fones de ouvido. Devia ter uns vinte e poucos anos.

De pele bronzeada, era esguio e musculoso como um alpinista. Seu
sotaque não era irlandês. Talvez australiano? Britânico? Ele abriu um
largo sorriso e seus dentes brancos contrastaram fortemente com o
rosto bronzeado.

— Como você vai?



Como vou? Qual era a resposta correta? Bem? De carro, para o
Electric Picnic?

Ele não esperou uma resposta.
— Sinto muito pelos colchões. Sei que são uma porcaria. Mas é

por isso que nosso preço é tão acessível, afinal. E, vamos ser
sinceros, vocês não vieram até a Ilha Esmeralda para dormir, não é?
Vocês estão aqui para explorar.

Ergui as sobrancelhas, completamente aturdida.
— Acho que você está me confundindo com outra pessoa...
Provavelmente, alguém com quem ele tinha falado antes. O

garoto arregalou os olhos.
— Ai, caramba. Você não está no grupo dos alemães? Esqueça o

que eu disse sobre os colchões. Dormir No Fim Do Arco-Íris é como
dormir nas nuvens. — A última parte foi cantarolada.

— Disfarçou bem, hein? Vem cá, você tem espaço para três
pessoas?

Ele pôs a mão no meu ombro.
— Você não viu a placa? Sempre temos camas disponíveis. Já

falei sobre os colchões, mas me deixe contar sobre os pontos
positivos do nosso humilde estabelecimento. As noites são muito
animadas por aqui. Sempre tem festa ali na frente, muita gente,
bebida, tudo que você poderia querer. — Ele piscou, e não consegui
saber se estava falando sério ou não. — Eu me chamo Bradley, aliás.
Bem-vinda ao No Fim Do Arco-Íris, o albergue da juventude mais
ocidental da Europa.

— Eu sou Addie. — Apertei sua mão. — Você por acaso escreveu
o conteúdo do site?

Ele assentiu, muito animado.



— Fui eu mesmo! Fiz aquilo em quarenta e oito horas. É um lixo,
mas faz boa parte do meu trabalho por mim, o que significa que
posso passar minhas tardes surfando.

— Você surfa em Slea Head?
— Nem eu sou tão doido assim. — Ele cruzou os braços e me

lançou um olhar curioso. — Por que você está com cara de quem
veio nadando? Por acaso estava a pé na tempestade?

— De carro. Mas ele não é à prova d’água.
— Ah — disse Bradley, como se entendesse muito bem. — Eu só

deveria deixar os novos hóspedes entrarem à noite, mas parece ser
uma emergência. Acho que você está precisando de um bom banho
quente.

— Estou mesmo — respondi, agradecida.
Ele pegou o fichário branco manchado de cima da mesa e

começou a folhear páginas repletas de nomes e números de
telefone. O livro de hóspedes do albergue, supus.

— De onde você é?
— Seattle. Bem, é de onde eu e meu irmão somos. O outro cara

que está com a gente é de Dublin.
Ouvi um rangido alto atrás de mim, e Rowan e Ian enfiaram a

cabeça porta adentro. Bradley se lançou na direção deles na mesma
hora.

— Você deve ser o Irmão. E você o Outro Cara. Eu me chamo
Bradley. — Ele apertou a mão deles com entusiasmo. — Mas por que
vocês dois não estão tão ensopados quanto ela? Achei que o carro
não fosse à prova d’água.

Rowan fez uma careta.
— O banco de trás vaza mais.



— E é lá que eu fico — completei.
— Quanto cavalheirismo — disse Bradley com reprovação,

olhando de um para outro.
Ian puxou os fios do casaco, as bochechas corando de leve.
— Não era para ela ter vindo... não estávamos preparados!
— Aham, tá bom. — Bradley dispensou as desculpas com um

gesto. — Agora venham assinar o livro enquanto sua irmãzinha toma
um banho. — Ele se virou para mim. — O banheiro fica logo depois
dos quartos. As toalhas ficam no armário ao lado.

Eu tinha disparado pelo corredor antes mesmo que ele terminasse
a frase.

* * *

Apesar da limpeza questionável do banheiro, aquele foi o melhor
banho que tomei na vida. Troquei de roupa e voltei para o saguão
enquanto penteava o cabelo. Bradley estava folheando um exemplar
da Enciclopédia do surfe. Quando me viu, ele bateu palmas devagar.

— Que diferença, meus parabéns. Você está bem menos parecida
com um rato molhado.

— Muito obrigada — falei, contendo um sorriso. — Eu não sabia
que parecia um rato molhado antes, mas é um elogio incrível. Você
sabe onde os meninos estão?

Ele indicou o refeitório.
— O Agitadinho está lá, tentando ver se consegue um sinal de

Wi-Fi melhor. Boa sorte para ele. O Tristonho está no quarto dos
beliches.

Tristonho?



— O Tristonho está aqui — interrompeu Rowan, entrando.
Ai.
— Foi mal, cara. Eu quis dizer... — começou Bradley.
Rowan o ignorou.
— Addie, você está pronta para ir à Inch Beach? Parece que o

tempo abriu de novo.
— Já? — Eu me virei para olhar pela janela. Um pedaço de céu

azul radiante surgia entre as nuvens cinzentas. — Nossa, foi rápido.
Bradley deixou o livro de lado.
— O tempo vira de repente por aqui. — Ele se endireitou,

voltando à entonação de vendedor. — E será que vocês não se
interessariam em alugar bicicletas pela bagatela de três euros cada?
Como cortesia, podem levar também o melhor guia turístico gratuito
que Dingle tem a oferecer. — Ele abriu os braços. — Eu.

Esticar as pernas em uma bicicleta soava maravilhoso.
— É uma ótima ideia! Rowan?
Ele hesitou, evitando me encarar.
— Bicicletas seriam uma boa. Não estou com a menor vontade de

voltar para aquele carro molhado. Mas... Passei algum tempo aqui
na península, então acho que não precisamos de um guia de
turismo.

Ele não queria uma plateia para o dever de casa. Estava mesmo
levando o guia a sério.

— Ahhh — fez Bradley, olhando de mim para Rowan.
— Estamos fazendo as atividades de um guia — expliquei, minhas

bochechas corando embora eu não tivesse nada a esconder.
— Ah, é assim que os jovens chamam agora, é? — Bradley deu

uma piscadela. — Não se preocupem. Sei quando não querem minha



presença. As bicicletas estão lá atrás no galpão. É por conta da casa.
Só não contem ao meu tio Ray. E vocês vêm para a festa hoje à
noite, certo? O pessoal começa a se reunir na varanda por volta das
nove.

Festa? Eu tinha esquecido da festa.
— Talvez — respondeu Rowan por nós dois.
— Nós vamos, sim — respondi.
Bradley deu uma piscadela e saiu pelo corredor.
Rowan suspirou.
— Esse cara é intenso demais.
— Eu gostei dele.
Analisei a nova camiseta de Rowan. Essa tinha um gato

segurando uma fatia de pizza em uma das patas e um taco na outra.
O fundo era uma galáxia roxa e escura.

— Acho que gosto mais dessa do que a do gato hipnotizado —
comentei.

— Obrigado. — Ele ergueu o livro familiar manchado de café. —
Pronta para uma aventura?

— Está perguntando se estou pronta para voltar para o frio? —
Gesticulei em direção à porta. — Por que não?

* * *

Dingle pós-tempestade tinha uma aparência completamente
diferente. As nuvens pesadas haviam dado lugar a uma névoa
suave, e a água ao redor das colinas estava plácida. Passamos por
uma marina cheia de barcos coloridos e placas sobre um herói local,



um golfinho chamado Fungie, que, segundo Rowan, visitava turistas
havia décadas.

— Chegamos! — exclamou Rowan.
Descemos a estrada principal, as bicicletas ganhando velocidade

enquanto seguíamos para uma pequena enseada.
— Uau.
— Concordo — disse Rowan.
A areia de Inch Beach era de um cinza profundo, e o sol a

iluminava com um toque de purpurina. A maré estava baixa e o mar
prateado ondulava preguiçosamente. Na água, a luz solar se
fragmentava como um caleidoscópio. Meus ombros relaxaram e
meus pulmões se encheram de ar fresco. Respirei fundo pela
primeira vez em dias.

Próximo à areia havia uma pequena construção verde-jujuba com
LOJA DO SAMMY escrito na lateral. Ao lado, havia um poema:

Cara Inch, devo deixá-la
Ainda tenho promessas a cumprir
E muito chão a percorrer
Antes de dormir

Os versos me fizeram lembrar de um trabalho que eu tinha escrito
para a aula de literatura no ano anterior sobre as semelhanças entre
“À beira da mata numa noite de neve”, de Robert Frost, e “Vem o
pássaro no passeio”, de Emily Dickinson. Eu amava Emily Dickinson.
Ela se atrapalhava com letras maiúsculas e pontuação, mas isso não



importava porque ainda assim dava para entender exatamente o que
ela queria dizer.

Estávamos indo em direção à praia quando duas crianças
descabeladas saíram da loja segurando sorvetes e correndo uma
atrás da outra, brincando de pique-pega. A mãe delas brincava
junto, e levantou a menina no ar quando a alcançou.

— Ela lembra a minha mãe.
Indiquei a mulher com a cabeça. A menina agora estava

acomodada nos ombros da mãe, e o menino corria em círculos em
volta das duas.

Rowan cobriu as orelhas com o gorro.
— Como assim?
— O jeito que ela está correndo com os filhos. Minha mãe

brincava bastante com a gente. Mesmo que com isso as outras
coisas ficassem por fazer.

Ela nunca tinha sido aquela mãe perfeitinha, com chão da cozinha
imaculado ou superenvolvida nas atividades escolares. Mas era
ótima em construir cabanas de lençóis e, quando lia para a gente,
fazia vozes diferentes para todos os personagens. Além disso, estava
sempre presente. Quando ela voltou a trabalhar, eu tinha ficado mais
abalada do que imaginava.

— Ela parece ótima — disse Rowan, enfiando as mãos nos bolsos.
— Uma vez, eu estava conversando com Ian e sua mãe entrou no
quarto para falar com ele sobre a escola. Deu para ver que ela se
importa.

— É verdade.
Então por que você não contou a ela sobre Cubby?, perguntou

uma vozinha dentro da minha cabeça. Eu ignorei.



— Então, como é a sua família? — perguntei, cautelosa. Eu teria
que ser surda para não ter ouvido a ponta de inveja na voz dele.

— Ah... — disse ele, infeliz. — Somos só nós três, minha mãe,
meu pai e eu, e é um desastre, para ser sincero. Às vezes eu queria
que a família fosse maior só para dividir a infelicidade.

Na minha experiência, não era assim que a infelicidade
funcionava. Nem a felicidade, aliás. Ambas tendiam a se expandir
até que todos tivessem uma boa porção.

Enfiei o dedão do pé na areia.
— Aposto que há muitas vantagens em ser filho único.
As palavras soaram falsas assim que saíram da minha boca. Não

que ser filho único não pudesse ser ótimo. Eu tinha certeza de que
tinha vantagens e desvantagens, assim como qualquer estrutura
familiar, mas nem conseguia imaginar como seria a minha vida sem
meus irmãos. Principalmente o Ian.

— É, acho que sim — disse Rowan, sem parecer nem um pouco
convencido. Ele se endireitou, olhando para o horizonte. — Está
pronta?

O vento ouviu a pergunta, voou por cima da água e soprou um ar
frio na gente. Eu já havia perdido as esperanças de não virar um
picolé durante a viagem.

— Estou às ordens da Autora do Guia.
Caminhamos em direção à água, os dedos do pé afundando na

areia fria. Quando uma onda gelada atingiu nossos tornozelos, nos
entreolhamos com uma expressão chocada. “Gelada” não chegava
nem perto de descrever a temperatura. Eu precisava de uma palavra
mais dramática, talvez “ártica” ou “glacial”. Quem sabe “ártico-
glacial”?



— A gente consegue — encorajou Rowan, estendendo a mão para
mim.

Antes que pudesse pensar demais, agarrei sua mão quente e
reconfortante com força e avançamos para dentro da água.

— Então, de volta às instruções do guia. Qual é a sua coisa?
Sabe, a que você achou que não superaria, mas superou? —
perguntou Rowan.

— Perder a mãe de Lina para o câncer.
Fiquei surpresa com a facilidade com que disse as palavras, sem

filtro. Geralmente, eu só falava sobre essa experiência com Lina. Até
havia tentado me abrir com outras pessoas algumas vezes, mas logo
descobri que a maioria delas não quer saber de verdade sobre as
coisas difíceis pelas quais você passou. Só querem dar a impressão
de que se importam e depois mudar de assunto o mais rápido
possível. Rowan era diferente.

Ele me observou, os olhos tristes.
— Eu não sabia que a mãe dela tinha morrido. Por quanto tempo

ela ficou doente?
— Só alguns meses. Foi tão desorientador. Parece que um dia ela

estava explorando a cidade com a gente atrás do melhor taco de
peixe, e no dia seguinte...

Não terminei a frase. A água estava fazendo meus pés
formigarem. Sempre que pensava naqueles meses após o
diagnóstico de Hadley, eu me lembrava dos sons. As máquinas do
hospital apitando. O barulho do respirador. O silêncio do
apartamento onde Lina morava nas tardes em que eu levava seu
dever de casa. Eu deveria agir como intermediária, levando o dever
de casa do dia e trazendo de volta os antigos, mas todos os



professores já sabiam da situação, então não se importavam que eu
quase não levasse nada de volta.

A água já estava acima dos joelhos.
— Eu não sei se Ian contou, mas Lina ficou um tempo lá em casa

depois do funeral. Ela estava muito abalada. Até parou de comer, o
que foi muito grave, porque ela ama comida mais do que qualquer
pessoa que eu conheço. Acabei ficando obcecada por programas de
culinária, porque a única maneira de fazê-la se alimentar era
cozinhar os pratos que eu sabia que ela não conseguiria resistir.

— Você sabe cozinhar? — perguntou Rowan, interessado. — O
que você preparou para ela?

Uma onda alta bateu em nossos joelhos, espirrando água salgada
no meu rosto. Eu sequei os olhos na camisa. Precisei reunir todo o
meu autocontrole para não dar meia-volta e sair da água.

— Cupcakes de três chocolates. Aspargos enrolados no bacon.
Panquecas de mirtilo com chantilly. Macarrão com queijo gourmet.
Esse deve ter sido o meu melhor prato. Tinha quatro tipos de queijo,
além de bacon e azeite trufado.

Rowan gemeu.
— Não como nada além de cereal desde que saí de Dublin ontem.
— Eu achei que você amava cereal.
— E amo — disse, em tom decidido. — Só que amo bacon e

azeite trufado ainda mais. — Ele olhou para a água, então apertou
minha mão. — E aí? Será que já fomos longe o suficiente?

Por um segundo eu não soube do que ele estava falando, mas
então percebi que a água estava na metade da minha coxa, as
ondas roçando a barra do short.

— Você consegue sentir suas pernas? — perguntei.



Ele fez uma careta.
— Que pernas?
— Isso é pior que o banco de trás de Trevo.
Nós soltamos as mãos, e passei os dedos pela superfície da água

gelada. Era a vez de Rowan.
— E você? Qual foi a coisa mais difícil que você superou?
— Este ano.
Ele respondeu sem hesitação. E sem fazer contato visual. O que

para a maioria das pessoas significaria uma porta fechada. No
entanto, eu, sendo eu, tive que pelo menos tentar girar a maçaneta.

— Este ano, por causa do término?
Ele suspirou, então mexeu o ombro como se estivesse tentando

expulsar a tensão do corpo.
— Não é muito deprimente? Eu sei que você tem seus próprios

problemas, não quero encher seu saco com os meus também.
— Não está enchendo meu saco — respondi, e era verdade. Eu

gostava que ele sentisse que podia falar comigo. Éramos a rede de
apoio um do outro. — E qual era o nome da sua namorada, aliás?
Ou namorado? Desculpe...

Eu não deveria supor.
— Na verdade, era um peixinho dourado — respondeu em tom

sério. — Passamos um ano juntos, mas ela esquecia quem eu era a
cada poucas horas, e tínhamos que recomeçar do zero.

— Ah... — respondi, adotando o mesmo tom sério. — Parece um
grande desafio.

E como era o nome do peixinho dourado?
Ele hesitou por um segundo e o sorriso desapareceu.
— São os meus pais. Eles estão se divorciando.



— Ah.
Eu não sabia o que dizer. Sua resposta não era o que eu

esperava, mas não deveria ter me surpreendido tanto. Corações se
partiam pelos mais variados motivos.

— Eu lamento muito.
— Eu também. — Rowan abriu um sorriso triste. — Se

conseguissem superar seus problemas, acho que seriam um ótimo
casal, mas...

Ele parou, tremendo de súbito. Foi quando reparei no frio. Ele
abriu um sorriso torto, evitando me olhar nos olhos.

— Acho que estou prestes a sucumbir à hipotermia.
— Isso significa que temos que aguentar mais um segundo.
Você está sobrevivendo a este momento de desconforto? Houve

outros momentos sofridos ou desconfortáveis que você achou que
não superaria e mesmo assim superou?

— Agora! — gritei, virando em direção à praia.
Nós começamos a correr. Minhas pernas estavam tão congeladas

que eu mal conseguia senti-las agitando a água, mas a mão quente
de Rowan encontrou a minha de novo e, de repente, senti a mesma
sensação de leveza que experimentei em Burren.

Talvez a Autora do Guia soubesse mesmo do que estava falando.

* * *

Bradley não tinha exagerado sobre a vida noturna do hostel. A
música ecoava de uma pequena caixa de som, e todas as luzes
estavam acesas. Havia mais gente abarrotando a varanda e os
degraus do que eu tinha visto na península inteira. Alguém tinha



acendido uma fogueira improvisada em uma lata de lixo e as chamas
lambiam as bordas do metal.

— A infame vida noturna de No Fim Do Arco-Íris — disse Rowan.
O caminho de volta ao hostel tinha levado o dobro do tempo, pois

tivemos que pedalar ladeira acima, e minhas pernas trêmulas eram
um indício claro dos músculos doloridos que viriam no dia seguinte.

— Está vendo o Ian? — perguntou ele.
— Não, mas lá está nosso anfitrião.
Bradley presidia a festa sentado em uma cadeira de jardim

anêmica, e usava uma camisa de botão aberta por cima de uma
camiseta engraçada com Jesus em cima de uma prancha de surfe.
Ele me viu e acenou, gesticulando animadamente para o lugar ao
seu lado.

O lugar de honra. Parte de mim queria aproveitar a calma que eu
havia trazido de Inch Beach e ir direto para a cama, mas Bradley
continuou acenando para mim, muito animado.

— Vou guardar as bicicletas — sugeriu Rowan, agarrando o meu
guidão. — Melhor você ir. Não queremos que o rei fique esperando.

Comecei a caminhar até Bradley, mas Ian apareceu ao meu lado
de repente, agarrando meu braço. Ele estava com dois casacos de
capuz e seu cabelo parecia mais despenteado do que o habitual.

— Onde você estava? — perguntou ele com urgência.
Eu me desvencilhei.
— Inch Beach. Rowan não avisou?
— Não achei que seria o dia inteiro.
— O dia inteiro? Só passamos algumas horas lá.
De repente, percebi que Ian estava se balançando para a frente e

para trás, dos calcanhares até a ponta dos pés, o que significava que



tinha algo para contar.
Gelei. Torci para que não fosse outra mensagem. Por favor, que

não fosse outra mensagem de alguém da escola.
— Ian, o que foi? O que houve?
Ele comprimiu os lábios.
— A mamãe ligou.
— E? — Senti uma onda de alívio. Não era o fim do mundo.

Podíamos lidar com isso. — O que ela disse?
— Ela queria falar com Howard.
Ops. Eu nem tinha cogitado isso.
— Certo, entendi. A gente deveria bolar um plano para a próxima

vez que ela ligar.
Ele balançou nos calcanhares de novo, finalmente contando o

resto.
— Fiquei nervoso e fiz Bradley se passar pelo Howard.
— O quê?! — gritei tão alto que um grupo de garotas de cabelos

compridos perto da fogueira olhou para a gente. — Você pediu que
Bradley fingisse ser Howard? Por favor, me diga que está brincando.

Ele agarrou o cabelo, torcendo as mechas já embaraçadas.
— Na verdade, até que não foi tão ruim. O sotaque americano foi

bem mais ou menos, mas acho que ela caiu.
— Não — sussurrei. Aquilo era um desastre. Menos de um dia de

viagem e Ian já estava pondo tudo a perder. Nunca íamos nos safar.
— Ian, que ideia foi essa? Você deveria ter esperado para falar
comigo.

Ele ergueu os braços em um gesto defensivo.
— Ela não parava de ligar. Você sabe como ela é persistente...

Acho que a tal Catarina fez uma lavagem cerebral nela. Tive que



improvisar. E, além disso, você disse que ia dar uma volta, não que
ia ficar fora a noite toda.

O tom de acusação em sua voz era muito familiar. Você sabe o
que Cubby anda fazendo?

— Não é culpa minha, Ian — retruquei. — Foi você quem decidiu
ficar na Irlanda, não eu.

Saí de perto dele, seguindo para os degraus da varanda.
— Addie! — chamou Bradley. — Você ficou sabendo que falei com

sua mãe?
— Desculpe, Bradley, agora não é um bom momento.
Entrei no prédio, irritada, fui direto para o quarto dos beliches e

desabei na minha cama. Estava completamente exausta. E morrendo
de fome.

Mas, em vez de sair da cama e ir atrás de comida, tirei meu
celular do bolso e fiz uma busca por Indie Ian. Queria ver com meus
próprios olhos do que se tratava essa viagem, que talvez custasse o
fim de nossa carreira esportiva. Dois artigos apareceram: “É o fim
das bandas de garagem?” e “Fui ao shopping. Veja o que
aconteceu”.

— Lá vamos nós — falei em voz alta.
Cliquei no primeiro artigo. Depois de duas frases, mergulhei de

cabeça no mundo das bandas de garagem. O texto me surpreendeu.
Era a voz de Ian, alta e clara, mas com um brilho extra, como se
tivesse sido revestida de lustra-móveis e posta ao sol. Era bem
escrito e inteligente, mas ao mesmo tempo acessível, cheio de
personalidade e entusiasmo suficiente para fazer com que eu me
importasse com o assunto.



Li o segundo logo em seguida: “Fui ao shopping. Veja o que
aconteceu.” Esse era sobre uma visita ao shopping perto de nossa
casa, durante a qual ele ficou vagando e ouvindo a música tocada
nas lojas. Quando ele fez isso? A única vez que o vi no shopping foi
quando nossa mãe nos arrastou até lá no início do ano letivo.

Deixei o telefone cair na cama, meu peito pesado. Havia uma
parte enorme de Ian que eu nunca soube que existia. Sobre a qual
ele não me contou. Escolheu não me contar.

Você fez a mesma coisa, alfinetou meu cérebro silenciosa e
dolorosamente.

Eu não havia contado a Ian sobre Cubby. Ele tinha descoberto tudo
sozinho. E então me confrontou.

— Addie, ele não. Qualquer um menos ele.
A voz de Ian me deu um susto tão grande que quase caí da

janela. Eram duas da manhã, poucos dias depois da nossa excursão
até o troll, e ele estava sentado à minha mesa no escuro, os fones
de ouvido ao redor do pescoço.

Eu me recuperei bem a tempo, entrando aos tropeços no quarto e
me virando para fechar a janela. O carro de Cubby já tinha ido
embora.

— De quem você está falando? — perguntei, tirando os sapatos e
jogando-os no chão. Tinha passado a usar tênis de corrida à noite,
pois tornava a escalada da volta mais fácil.

— Eu acabei de ver você sair do carro dele. — Ian se levantou,
empurrando a cadeira de rodinhas para trás. — Addie, ele não —



repetiu, o rosto suplicante.
Uma raiva começou a se espalhar bem devagar em meu íntimo, e

fiquei surpresa com sua intensidade. Por que ele achava que podia
me dizer quem eu deveria namorar?

— Ian, eu sei que Cubby está no seu time, mas você não pode
me proibir de sair com ele.

Ele tirou os fones de ouvido do pescoço, apertando-os na mão.
— Addie, eu passo muito tempo com ele. Já ouvi o que ele fala

sobre as garotas. Você não quer sair com alguém como ele. Acredite
em mim.

Mas eu não queria acreditar nele. Então não acreditei.

Quase sempre posso contar com o sono para suavizar as minhas
preocupações — como se fossem cacos de vidro rolando pelas ondas
até se tornarem pedaços lisos e redondos de vidro do mar. Mas
aquela noite parecia que era eu que estava rolando por cima deles.

O colchão era, como prometido, uma porcaria, e pouco depois de
uma da manhã a festa inteira, incluindo Ian e Rowan, debandou
para os beliches. Quando a manhã finalmente chegou, acordei com
uma luz suave entrando pelas janelas gradeadas. Rolei para o lado.
Uma orquestra de diferentes roncos e ritmos de respiração tocava no
quarto. A maioria das camas ainda continha pessoas adormecidas.
Mas não a de Ian.

Eu me sentei na mesma hora. As camas de Ian e Rowan estavam
vazias, sem lençóis e travesseiros. Até as malas tinham sumido.

— Não pode ser — falei para o silêncio.



Eles tinham me deixado para trás. De novo. Até mesmo Rowan.
Pulei para fora da cama, tropeçando em uma mochila do tamanho
de uma criança que alguém tinha deixado encostada no meu beliche
e batendo ruidosamente na lateral da cama de outra pessoa.

— Hã? — Ouvi uma voz assustada deitada mais acima.
— Desculpe.
Corri descalça pelo corredor em direção ao refeitório e dei um

encontrão em Ian, que, claro, estava segurando uma caneca com
alguma bebida quente.

— Addie! — gritou meu irmão, derramando um pouco do líquido.
— Por que você está correndo?

O alívio foi tão intenso que quase desabei. Descansei as mãos nos
joelhos, esperando meu coração desacelerar.

— Achei que você tinha me deixado para trás.
— Eu jamais faria isso. De onde tirou essa ideia?
Ele arregalou os olhos e bufou, achando bastante graça da

própria piada.
Rindo. Ele estava rindo. Será que tinha se esquecido da briga da

véspera? Ele pegou um punhado de guardanapos da mesa da
cozinha e limpou os sapatos.

— Sim, muito engraçado. Engraçadíssimo.
Eu cutuquei seu ombro. O olho roxo parecia um pouco melhor. As

extremidades já começavam a desbotar para um verde fosco.
— Estão rindo de quê? — perguntou Rowan, juntando-se a nós no

corredor.
— De que agora tenho trauma de ser abandonada.
O cabelo de Rowan estava bem bagunçado. A camisa de gato do

dia mostrava um felino de óculos redondos e uma cicatriz na testa



com os dizeres HARRY PATAS.
— Isso não é novidade — interveio Ian. — Você ficava assim toda

vez que um de nós mudava de escola. Achei que você fosse ter um
colapso quando passei para o ensino médio.

— Ian, cala a boca! — mandei, mas relaxei um pouco. Seu tom
ainda era apenas de provocação. — Por que você está de tão bom
humor, afinal?

Ele ergueu o celular.
— Faltam só dois seguidores para chegar aos dez mil. Todos

adoraram as fotos de Slea Head e Burren.
— Que legal! — falei, sincera.
Queria dizer como tinha gostado dos artigos, mas talvez aquela

não fosse a hora nem o lugar certo, os dois sujos de café No Fim Do
Arco-Íris. Eu queria que fosse um momento especial.

Ele assentiu, feliz.
— Espero que com a próxima parada eu consiga chegar lá. Vá se

vestir, vamos sair em cinco minutos.
— Que tal seis? — sugeri.
Rowan sorriu para mim.
— Cinco — repetiu Ian. — Não começa.



Parque Nacional de Killarney

Está aproveitando as florestas maravilhosas da Irlanda, meu amor?
Já reparou nas árvores que ficam bem juntinhas, os galhos
entrelaçados em um abraço de afeição e apreciação mútuas? Não
faz você se lembrar da nossa relação? De como nos compreendemos
tão bem?

A mim também, chuchu. A mim também.

Pare um pouquinho e reflita. Você já pensou em quanto trabalho as
árvores tiveram? Quantas etapas foram necessárias para cada uma
chegar aonde está hoje? Pense em uma daquelas árvores
gigantescas do lado de fora de sua janela, por exemplo. Suas
ancestrais tiveram que migrar para a nossa bela ilha. Aves e outros
animais carregaram avelãs e sementes de carvalho pelas pontes
terrestres que antes ligavam a Irlanda à Grã-Bretanha e à Europa.
Outras sementes — as leves, como as de bétula e salgueiro —
chegaram pelo vento. E isso foi apenas o começo. Uma vez aqui,
essas pequenas sementes ainda tiveram muito a fazer. Elas
cresceram, estendendo-se em direção ao céu.

Isso me faz pensar no trabalho que você está tendo.



Que trabalho? O seu coração partido, meu amor. A dor que o
coração sente. E, ao contrário de tantas outras tarefas, é uma da
qual só você pode dar conta. Não há como delegar a outra pessoa
ou pegar um atalho. Nós, humanos, adoramos tentar evitar o
sofrimento. Queremos um atalho, uma passagem secreta, algo que
nos permita avançar sem sentir dor.

Mas a dor é necessária. Faz parte da vida. Para superar um coração
partido, é preciso senti-la. E não importa quantas distrações
encontre — potes de sorvete, compras, cochilos —, não dá para
despistar a dor. Ela não tem outros compromissos nem hora para ir
embora. Vai continuar ali, lixando as unhas, esperando até você
estar pronta.

É um diabinho persistente.

Então, mãos à obra, paixão. Vamos parar de afogar as mágoas na
música, nos cartões de crédito ou de fuçar o perfil de certas
pessoas. Vamos confrontar essa dor. Vamos admiti-la. Você tem um
trabalho a fazer, e quanto mais cedo começar, mais cedo poderá
voltar a saltitar pelas florestas como uma pequena ninfa do bosque.

DEVER DE CASA: Vamos lá, amorzinho? Está pronta? Eu sabia que
sim. Encontre uma árvore que chame sua atenção e se acomode
junto ao tronco. Então, quando estiver bem confortável, coloque em
palavras aquilo que mais machuca seu coração. Não recue. Não
desvie o olhar. Apenas encare a dor. “Por que fazer isso com uma
árvore?”, você me pergunta. Porque as árvores são ótimas ouvintes,
é claro.



— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



— ESTOU ODIANDO — DISSE ROWAN PERTO DA ÁRVORE.
— Eu também — concordei.
Tínhamos decidido usar a mesma árvore coberta de musgo, ele

de um lado e eu do outro. E até então, o dever de casa estava
fazendo meu coração doer ainda mais. O que era o objetivo, acho.
Encarar o sofrimento era como olhar para o sol. Ardia.

Eu tremi um pouco, esfregando a pele arrepiada. Minhas roupas
estavam encharcadas de novo. Infelizmente, uma noite na garagem
do hostel não tinha sido a solução mágica que esperávamos. O
banco de trás de Trevo tinha passado de molhado a úmido e, apesar
de Bradley ter doado algumas toalhas para o que chamou de
Operação Não Vamos Deixar Addie Parecendo um Rato Molhado,
meu short tinha absorvido a água antes mesmo de chegarmos à
estrada.

Eu também estava lidando com uma nova fonte de estresse. Lina
havia conseguido um voo para ela e Ren, e os dois chegariam a
Dublin dali a duas noites. Ren até conseguira três ingressos para o
Electric Picnic, assim todos poderíamos ir juntos. Ver o e-mail me
enchera de insegurança. E se eu não gostasse do Ren? Ou, pior
ainda, e se ele não gostasse de mim? Será que um namorado e uma
melhor amiga poderiam coexistir se não gostassem um do outro?
Caso não fosse possível, quem seria dispensado?

Eu abracei minhas pernas e olhei as árvores, tentando me
concentrar. A floresta estava tomada pelo musgo, cada superfície e
cada galho, o que deixava a paisagem com um brilho verde suave.

— É melhor a gente terminar antes que Ian volte — falei.



Nós o havíamos convencido a dar uma volta, mas eu duvidava de
que ele ficasse muito tempo longe. Meu irmão estava ansioso para
chegar à próxima parada do Titletrack.

— Ok, você primeiro. Qual é a pior parte para você? — perguntou
Rowan.

Era uma escolha difícil. A humilhação pública? Ter decepcionado
meu irmão? Uma resposta inesperada me veio à mente.

— Eu não confiei na minha intuição. Havia vários sinais de que
alguma coisa estava errada, mas ignorei todos. Estou decepcionada
comigo mesma. — Eu suspirei devagar, coberta de tristeza da
cabeça aos pés. — E para você? Qual a pior parte?

Rowan se remexeu, esmagando alguns galhos.
— Saber que não tenho controle nenhum sobre a situação.
— Acho que vou roubar essa resposta.
Rowan hesitou.
— Você pode me mandar calar a boca, mas o que aconteceu,

exatamente? Você terminou com ele ou foi...
— Foi ele. — Eu apoiei a cabeça no tronco da árvore, meu

coração apertado de dor.
Rowan apenas absorveu o meu silêncio por um tempo, então se

levantou e veio se sentar do meu lado.
— Ei, Addie, sabe que pode contar comigo, certo? Caso precise

conversar...
Meus olhos encontraram os dele. Eram grandes e intensos,

prontos para absorver qualquer feiura que eu tivesse para mostrar.
De repente, a história horrível subiu pela garganta e foi parar na
ponta da minha língua. Eu precisava conversar com alguém sobre
tudo o que acontecera, mas estava repassando a história na minha



cabeça fazia dez dias e tinha ficado bem claro o papel que eu havia
desempenhado: o da garota ridícula que se joga aos pés de um cara
só porque está desesperada para manter seu interesse. Não era
muito agradável. Nem algo que fosse cativar novos amigos.

— Obrigada, Rowan, mas acho que já deu por hoje — comentei,
levantando às pressas.

Quando chegamos ao carro, Ian nos olhou com desconfiança.
— Por que a cara de enterro?
Ele tinha razão. Aquela visita ao Parque Nacional de Killarney

tinha piorado meu humor. Eu sempre ouvira dizer que, quando se
estava de coração partido, o melhor a fazer era se distrair, e não se
concentrar na tristeza. Por que a Autora do Guia insistia tanto em
cutucar a ferida?

— Não estamos com cara de enterro — respondeu Rowan. — Só
estamos tristes. São coisas diferentes.

— Bem, isso aqui não vai ajudar — falou Ian, jogando seu celular
para mim. — Mensagem da nossa mãe. Essa mulher é incansável.

— Que ótimo — resmunguei, olhando a mensagem.

Como está a Itália? Como vão as coisas com Addie?

— Bem, pelo menos ela parece acreditar que estamos na Itália —
falei.

Ian não parecia muito convencido.
— Ou está nos testando.
Escrevi para ela. Oi, mãe, aqui é a Addie. As coisas estão ótimas!!

A Itália é tão linda e QUENTE. Você tinha razão, só precisávamos de
um tempinho juntos!!!! Está um clima superfraternal por aqui!!



Eu me arrependi da mensagem no segundo em que a enviei.
Parecia que tinha sido escrita por uma líder de torcida meio
maníaca. Uma líder de torcida meio maníaca e obcecada com o fato
de que já fazia dias que sua temperatura corporal estava abaixo do
normal. Se a pequena imitação de Bradley não tivesse feito minha
mãe desconfiar de que havia algo errado, a mensagem faria. Ela
respondeu na hora: Não sabia que Howard era australiano. Muito
interessante!

Ridículo. Ou aquilo era uma armadilha ou ela havia passado tanto
tempo com tia Mel que seu cérebro estava derretendo. Ela sabia
muito bem que Howard era americano — era um dos pré-requisitos
para administrar o cemitério dos soldados americanos.

Eu estava tão distraída tentando decifrar a mensagem de minha
mãe que levei vários minutos para perceber que Ian e Rowan
estavam discutindo.

— Ian, estou falando sério. Não posso ser pego fazendo uma
coisa dessas.

As mãos de Rowan ao volante estavam tão tensas quanto sua
voz, e ele não parava de olhar de relance para o retrovisor. Eu me
virei para trás, mas a estrada estava vazia, exceto por uma faixa
longa de grama fofa crescendo bem no meio dela. As estradas não
tinham a menor chance por aqui — a vegetação da Irlanda as
engolia por completo.

— Eu não acho que devemos arriscar.
A boca de Ian se contraiu.
— Rowan, a gente levou três semanas para descobrir onde fica a

Sala Vermelha. E você quer jogar todo esse trabalho fora? — Ele



apontou o dedo acusadoramente. — Achei que você fosse um fã de
verdade.

— Opa — falei, me empertigando.
Aquela era uma acusação grave. Mas não pareceu irritar Rowan.
Ele balançou a cabeça.
— Pare de ser infantil. Não querer visitar a Sala Vermelha e não

querer me meter em problemas são duas coisas bem diferentes.
Aquilo parecia interessante. Larguei o celular de Ian e me inclinei

para a frente, tentando ler a próxima parada no mapa.
— O que é Torc Manor?
Rowan inclinou a cabeça de leve para Ian.
— Devo contar a ela, ou você quer contar?
— Pode falar — disse Ian, baixando a cabeça para o mapa.
Quando ainda estávamos no hostel, ele tinha arrancado a fita

isolante da janela e agora estava com a mão direita para fora, os
dedos ao vento.

— Estou esperando — falei.
Rowan suspirou, então encontrou meus olhos curiosos.
— Torc Manor é uma casa de verão que pertencia ao tio do

baterista. Eles gravaram um álbum inteiro na sala de estar.
— Ela é chamada de Sala Vermelha — interrompeu Ian. Sempre

que ficava empolgado com uma história, precisava contá-la. — Eles
tinham planejado um álbum mais animado e leve, mas a sala estava
cheia de cortinas pesadas e carpete, e o tecido acabou absorvendo
parte do som, deixando as músicas diferentes. Depois disso,
começaram a compor músicas com um ar mais melancólico. Até
recriaram aquela atmosfera em estúdios de gravação usando
travesseiros e outros objetos. A sala mudou a direção musical deles.



Era o tipo de curiosidade sobre bandas que Ian adorava descobrir.
Graças a ele, eu sabia muitas dessas — exemplos: Paul McCartney
ouviu a melodia de “Yesterday” em um sonho, e Bill Wyman foi
convidado para fazer parte dos Rolling Stones só porque tinha
acesso a um amplificador. Não era de admirar que o joelho de Ian
tivesse passado de um leve balançar para uma verdadeira agitação.
Visitar algo tão icônico para ele quanto a Sala Vermelha seria a
realização de um sonho.

— Ok... — Estudei o rosto sombrio de Rowan, dando tempo para
que as reticências de minha resposta ficassem claras. Então o
cutuquei no ombro. — E qual é o problema? Por que você está tão
nervoso?

Rowan exalou com força, ajeitando os óculos.
— Não quero ser pego invadindo uma casa. As aulas vão começar

em breve, e se eu arrumar problemas com a lei, serei expulso.
— “Invadir” é uma palavra muito forte — comentou Ian, um

sorriso de orelha a orelha. — Eu prefiro “entrada ilegal”.
Invadir uma casa? Eu parei de cutucar Rowan, transferindo meu

dedo para o ombro de Ian.
— Sem chance. A prioridade número um é impedir que nossos

pais descubram nossa viagem alternativa. O que significa não fazer
nada que possa atrair a atenção da polícia.

— Ninguém vai chamar a polícia. — Ian puxou um tufo de cabelo.
— Por que vocês dois estão sendo tão dramáticos? Só vamos dirigir
até lá, tirar algumas fotos e sair. Os donos nunca vão nem saber que
estivemos ali.

— Até as fotos da casa deles aparecerem na internet e eles se
lembrarem de como você os incomodou com seus e-mails durante



um mês inteiro. — Rowan tirou os olhos da estrada e deu algumas
batidinhas no queixo, fingindo estar pensativo. — O que dizia
mesmo no último e-mail deles? Ah, sim. Acho que palavras exatas
foram: “Se você se aproximar de nossa propriedade, não
hesitaremos em notificar as autoridades.”

— Mas eles não disseram quais autoridades — contrapôs Ian,
ainda sorrindo. — Talvez estivessem falando dos responsáveis pela
distribuição de água na cidade. Ou da maior autoridade em
mudanças climáticas do país.

Ai, Ian.
Aquele plano — independentemente dos detalhes — era a cara do

meu irmão. Uma pitada de perigo, duas de fatos desconhecidos
sobre música, três de rebeldia. Com mais um punhado de jalapeños
e alguns marshmallows, era a receita típica de Ian. Nada do que eu
dissesse ia fazer diferença. Era melhor poupar minhas energias — eu
poderia precisar delas para sair correndo. Dei de ombros, tentando
mandar para Rowan uma mensagem telepática de que não havia
esperança, mas seus olhos estavam fixos na estrada.

— Procure pela cerca quebrada e coberta de musgo alguns
quilômetros depois da placa torta com o limite de velocidade — disse
Ian, lendo as instruções em seu celular. Ele pôs a cabeça para fora
da janela e seu cabelo estufou como um dente-de-leão gigante ao
vento. — Addie, você viu aquela placa lá atrás? Parecia meio torta?

— Era um anúncio de Guinness — falei.
— Mas, Ian, e aquela outra fã que foi presa? — Rowan não

conhecia Ian havia tempo suficiente para entender o que estava
enfrentando. — Não foi há tanto tempo assim. Você sabe que os



donos estarão de sobreaviso. Devem estar dormindo com
espingardas debaixo dos travesseiros.

— Uma fã foi presa?!
Eu dei um peteleco na parte de trás da cabeça de Ian. Será que a

parte do seu cérebro que era fã daquela banda tinha eliminado
completamente a parte responsável pelo bom senso?

O sorriso de Ian só cresceu.
— Isso já faz um ano, e aquela garota vivia perseguindo eles.

Você não pode entrar na casa de um estranho quando tem alguém
em casa.

— Mas pode entrar quando não tem ninguém? — perguntei,
querendo esclarecer a questão.

— Ah, ela fez mais do que entrar. — Rowan tirou os óculos e
esfregou os olhos como se fosse um homem de negócios velho e
cansado. Como se tratava de Rowan, no entanto, era um homem de
negócios velho, cansado e até bem bonitinho. — Ela preparou um
sanduíche de presunto com banana na cozinha e comeu enquanto
rolava pelo carpete. Os donos estavam dormindo no andar de cima e
ela acabou acordando os dois.

— Eca! Presunto com banana? Isso tem relação com a banda ou
é algum sanduíche típico irlandês?

— Com certeza não é irlandês — respondeu Rowan, abrindo um
sorriso irônico. — Você não ficou sabendo? A gente se alimenta só
de batatas e ensopado de carne.

Ian juntou as mãos em súplica e projetou o lábio inferior, fazendo
um beicinho.

— Qual é, pessoal. Prometo não fazer um sanduíche nojento e
rolar no carpete. Ninguém vai ver a gente. Ninguém vai ficar



sabendo.
Eu balancei a cabeça, enojada.
— Ian, esse truque do beicinho parou de funcionar faz uns dez

anos.
O beicinho ficou ainda maior.
— Essa técnica é bem-sucedida em pelo menos setenta e três por

cento das vezes. Como acha que passei em espanhol no ano
passado? A señora Murdock não resistiu.

Eu estava impaciente.
— Não tente mudar de assunto. Rowan está dizendo que não

quer ir para Torc Manor, então não vamos para Torc Manor.
— Aquela era a placa torta com o limite de velocidade! — gritou

Ian, quase saindo da janela. — Estamos quase lá. Rowan,
precisamos ir.

— Tudo bem. — O olhar de Rowan alternava entre meu irmão e a
estrada. — Mas escute bem: eu não posso ser pego. Não posso
mesmo. Meus pais já estão muito estressados. Não posso piorar as
coisas.

— É isso aí! — gritou Ian.
Rowan pisou no freio, e Ian quase caiu pela janela. Meu irmão

aproximou o rosto da cerca alta coberta de hera. Uma grande placa
dizendo PROIBIDA A ENTRADA ficava ao lado de outra ainda maior com os
dizeres CUIDADO COM O CÃO.

Eu apontei para a imagem na placa.
— Que gracinha de cachorro feroz rosnando.
Ian acenou com desdém.
— Essa placa é mentira. Em geral as pessoas que penduram isso

só têm um peixinho dourado.



— Rowan tem um peixinho dourado — falei.
A boca dele se contorceu, contendo um sorriso.
— Tinha, Addie. Tinha.
— Olha, a gente só precisa seguir o plano e vai dar tudo certo.

Nós já sabemos que a sala fica no térreo, de frente para o quintal.
Devo levar uns dez segundos para encontrar. Rowan, você só precisa
dirigir até lá e esperar. Eu faço o resto.

Quando Ian ficava assim, não havia o que fazer. Eu não seria
capaz de impedi-lo. Rowan também não, e nem todas as placas do
mundo. Nossa melhor opção era fazer exatamente o que ele queria:
entrar lá, tirar uma foto e sair correndo.

— Tudo bem. — Rowan suspirou, revirando os olhos para o teto.
Ian saiu, saltitante, e pegou seu caderno.
— Valeu, cara. Eu te devo uma.
Rowan pôs o carro em marcha a ré.
— Deve mesmo.
— E eu? — perguntei, puxando as pernas para fora da pequena

fenda atrás do banco do carona. Ao longo do dia, eu havia chegado
a um estado mental preocupante, e agora aceitava minhas pernas
dormentes como algo normal.

Ian deu tapinhas na minha cabeça.
— Valeu, Addie. Hã... também te devo uma?
Eu empurrei a mão dele.
— Não, estou perguntando o que você quer que eu faça enquanto

tira fotos da sala dessas pessoas. É para eu ir junto?
— Não. É melhor você ficar onde está. Tome conta das coisas de

Rowan.
Ele tentou dar mais tapinhas na minha cabeça, mas desviei.



Eu estava prestes a insistir que queria ir junto, mas, quando me
endireitei, Ian já estava fazendo seu aquecimento, um ritual que eu
havia testemunhado milhares de vezes. Primeiro amarrava e
desamarrava os sapatos — uma, duas, três vezes —, então estalava
o pescoço, terminando com uma sacudida de ombro firme.

Observá-lo me acalmou. Se alguém conseguiria fugir de um cão
raivoso, seria ele. Se não fosse o quarterback do time, seria o
running back. Era o jogador mais rápido da equipe.

Havia também o fato mais ou menos reconfortante de que Ian
tinha muita sorte. Por exemplo, caso os proprietários nos vissem e
decidissem atirar em nosso carro com um lança-chamas, Trevo
escolheria aquele exato momento para acertar um buraco na pista e
Ian seria projetado para fora do carro na hora certa, aterrissando na
grama macia e sobrevivendo àquela provação completamente ileso.
Já Rowan e eu acabaríamos carbonizados.

* * *

— Cadê ele? Já faz uma eternidade — murmurou Rowan.
Nossos olhos se voltaram para o relógio do painel. Não chegava a

ser uma eternidade, mas já tinha passado muito dos dois minutos
que Ian prometera antes de desaparecer pela janela. Agora nós dois
o imitávamos, cheios de tiques nervosos.

Torc Manor estava se esforçando muito para ser uma casa
charmosa, e os ingredientes estavam todos lá: um telhado bem
inclinado, janelas brancas, canteiros de flores bem-cuidadas. Porém,
quanto mais tempo passávamos ali na frente, mais eu percebia que
havia algo estranho no lugar. Lençóis grossos e brancos cobriam as



cadeiras do pátio, e as árvores na propriedade cresciam em um
emaranhado selvagem, tapando o céu com seus galhos e fazendo a
tarde parecer muito mais escura do que de fato estava.

Pelo menos Ian tinha razão sobre não haver ninguém em casa.
Não havia sinais de vida — nenhum carro na garagem, nenhum
sapato na porta e nenhum barulho. Até mesmo pássaros e insetos
estavam quietos.

De repente, Rowan se abaixou.
— Você viu aquilo?
Meu coração disparou quando segui seu olhar até a janela do

andar de cima. Mas as cortinas estavam fechadas, e não vi sinal de
movimento.

— O quê?
— Achei que tinha visto alguma coisa. Um clarão branco. — Ele

pigarreou. — Desculpe, estou sendo um idiota. Não lido bem com
estresse.

De repente Ian se materializou ao lado da janela do carro, me
dando um susto tão grande que bati o braço no peito de Rowan,
acertando-o com um baque surdo.

— Ai!
— Desculpe, Rowan.
Aquele não era um incidente isolado. A Addie Assustada era uma

Addie Desastrada. Certa vez, durante uma cena particularmente
tensa de um filme, eu tinha derramado pipoca em uma fila inteira de
espectadores. Agora, quando ia ao cinema, eu precisava pegar
punhado por punhado do colo de um acompanhante.

Ian cruzou os braços, um sorriso satisfeito no rosto.
— Por que está tão nervosa? Eu já falei, não tem ninguém.



Olhei para a casa outra vez. Eu ainda sentia que alguém estava
nos observando.

— A gente pode ir embora? Este lugar é esquisito.
Ian balançou a cabeça.
— As janelas dos fundos são altas demais. Eu preciso que venha

comigo para eu levantar você.
Meu instinto dizia para assumir o volante e tirar a gente dali, mas

a razão me disse para aceitar o plano de Ian e acabar logo com
aquilo. Além disso, gostei de ele estar me pedindo ajuda. Foi como
nos velhos tempos, pré-Cubby.

— Precisamos ser rápidos.
Ian me arrastou até os fundos da casa. O gramado ali atrás era

muito bem cuidado, com um pequeno muro de roseiras podadas. O
vento soprava pelas árvores, produzindo um uivo baixo e estridente.

— Eu acho que é aquela ali — disse ele, apontando para uma
grande janela.

— Vamos olhar.
Ele se ajoelhou para que eu pudesse subir em seus ombros,

então, em um movimento um pouco instável, ficou de pé. Eu me
inclinei para a frente, tomando cuidado para não tocar a janela
imaculada.

— Incrível — falei, por fim. — Você encontrou a Sala Vermelha na
primeira tentativa.

— É sério? Como ela é?
Ele se agitou, animado, e precisei agarrar seus cabelos para não

cair.
— É... vermelha.



Cortinas vermelhas pesadas caíam até o tapete bordô, e os sofás
e as cadeiras com estofado também em tons de vermelho
completavam a decoração. Até o retrato sobre a lareira mostrava
uma ruiva segurando um ramalhete de papoulas.

Ele me passou o celular, mas por causa da luz e por estar bem
próxima ao vidro, eu só conseguia ver meu próprio reflexo.

— Você consegue chegar um pouco para a direita? O reflexo está
atrapalhando.

Ian se moveu, tropeçando em uma mangueira de jardim, mas
recuperou o equilíbrio rapidamente. Dessa vez a imagem ficou
perfeita. Tirei várias fotos, capturando o máximo possível de
ângulos.

— Vão ficar ótimas.
— Addie, muito obrigado. É uma grande ajuda!
A empolgação em sua voz diminuiu o abismo entre nós.
— Eu li seus artigos — falei, agarrando aquela pequena ponte que

nos conectava.
Ele parou de se balançar na hora, e os ombros ficaram tensos.

Minha opinião ainda importava para ele.
— E?
— Achei incríveis — respondi, sem rodeios. — De verdade. Você

nasceu para escrever sobre música.
Ele apertou meu tornozelo.
— Obrigado, Addie. Isso significa muito para mim. Eu queria

mostrar para você faz um bom tempo, mas no começo foi legal
manter um segredo, porque assim a pressão era menor. E aí no
verão... — Ele hesitou.



Um silêncio longo e desconfortável preencheu o ar, e de repente
me senti desesperada para manter o clima de camaradagem. Estava
com saudade da nossa amizade sem complicações.

— Ian, talvez você esteja certo. Talvez eu deva mesmo contar
para a nossa mãe.

As palavras saíram da minha boca rápido demais e não pude
impedi-las. Ah, não. Por que eu disse isso?

— Sério? — A voz de Ian ecoou pela casa, seu alívio pesado como
uma âncora. — Você nem imagina como fico feliz em ouvir isso.
Contar para ela é a coisa certa a fazer. Isso é ser adulta, sabe? Você
precisa assumir seus erros.

Erros. A palavra provocou uma onda de contrariedade. Mas eu
não podia me dar ao luxo de sentir raiva; precisava me concentrar
em diminuir suas expectativas.

— Ian, escuta...
Eu apoiei meus dedos no vidro e respirei fundo. Mas antes que

pudesse dizer a próxima frase, algo chamou minha atenção e olhei
para cima. Uma mulher estava parada diante da janela, uma veia
latejando na testa pálida, o rosto tão perto de mim quanto meu
reflexo. Sua boca se abriu em um grito mudo.

— Aaaaaah! — gritei, jogando o corpo para trás.
— Addie!
Ian tentou me equilibrar, balançando para a frente e para trás,

mas caí de costas, batendo com a cabeça em algo duro. Uma pedra?
Minha visão foi tomada por pontinhos escuros.

— Addie, você está bem? Por que gritou?
Ian estava agachado ao meu lado, os olhos tomados pelo pânico.
— Porque... — Meu cérebro estava confuso demais para explicar.



De repente, a porta da varanda se abriu com um estrondo, e
recuperei a capacidade de pensar rapidinho.

— Brutus, Marshall! Peguem eles!
O som de patas correndo irrompeu pelo pátio, seguido por latidos.
— Addie, a gente tem que dar o fora!
Ian me levantou pelo braço e me arrastou atrás dele enquanto

disparava na direção do carro.
Rowan estava falando ao celular e seus olhos se arregalaram

quando nos viu.
— O que houve? O quê...?
— Tira a gente daqui!
Ian me empurrou para dentro do carro, depois pulou atrás de

mim, e Rowan derrubou o celular, acelerando enquanto dois dos
maiores cachorros que eu já tinha visto na vida atacavam os pneus
traseiros.

* * *

Embora os cachorros tivessem parado nos limites da propriedade,
Rowan passou os dez minutos seguintes dirigindo feito louco, dando
guinadas bruscas e ultrapassando todos os carros possíveis.

Minhas mãos não paravam de tremer. Ver a mulher na janela me
fez lembrar da brincadeira da Loira do Banheiro. Na época do ensino
fundamental, um grupo de meninas apagava todas as luzes do
banheiro feminino e depois entoava o nome para o espelho na
esperança de que seu fantasma aparecesse. Nada de assustador
havia acontecido, exceto pela aparição ocasional do velho zelador,
que entrava para nos expulsar. Eu sempre quis saber o que faria



caso um rosto aparecesse no espelho, e agora tinha a resposta: iria
me encolher e esperar Ian me salvar.

— Siga o meu dedo com os olhos — ordenou Ian, movendo o
dedo indicador da esquerda para a direita. — Está sentindo tontura?
Náusea?

— Ian...
Eu afastei a mão dele com um tapa. Ele estava seguindo o

protocolo de concussão. Todos os atletas da escola tinham sido
obrigados a participar de um seminário em março.

— E sensibilidade à luz?
Meu irmão acendeu a lanterna do celular bem nos meus olhos, e

eu bloqueei o brilho com minhas mãos às pressas.
— Ian! A concussão é o de menos. Assim você vai acabar me

deixando cega. — Eu o empurrei de volta para o banco da frente e
toquei a parte de trás da minha cabeça com todo o cuidado. — Dói,
mas é só isso. — Eu estremeci, sentindo o galo se formando. — Não
tenho uma concussão.

— Bom. — Ian assentiu, apontando para seu olho roxo. —
Estamos quites?

Dei de ombros, e Trevo pulou ao passar em um quebra-molas.
— Ela não me viu, certo? — Rowan continuava perguntando. — A

gente tem certeza de que essa mulher não me viu, né?
O celular dele continuava tocando desde que o deixara cair, e

Rowan enfiou uma das mãos entre os assentos, tateando para
encontrá-lo.

— Rowan, como isso seria possível? Você ficou no carro! —
respondeu Ian em tom alegre. Pelo menos ele estava feliz, as fotos o
deixaram animado. — Addie, ficaram incríveis.



Eu sabia que sua felicidade não se devia apenas ao meu incrível
talento como fotógrafa — era também por causa do que eu tinha
dito antes de mergulhar de cabeça no canteiro de flores. Talvez eu
deva mesmo contar para a nossa mãe. Por que eu tinha dito aquilo?
Só pioraria as coisas. Hesitante, toquei a parte de trás da cabeça,
estremecendo mais uma vez.

— Você derruba pessoas em estacionamentos e sobrevive a
ferimentos na cabeça. — O tom de Rowan era divertido, sua
preocupação com a possibilidade de ter sido visto enfim
desaparecendo. — Addie, tenho um novo apelido para você, e acho
que é perfeito. — Ele fez uma pausa dramática, e seu olhar
encontrou o meu no retrovisor. — Rainha Maeve.

— Quem é essa? — perguntei.
— Uma rainha irlandesa bem famosa. Parte mito, parte verdade.

Ela era uma guerreira. Vou procurar uma foto.
Ele silenciou uma nova chamada e, depois de uma rápida busca,

passou o celular para mim. Ian chegou mais perto para olhar. Uma
mulher loira de cabelos compridos estava sentada em um trono,
como se alguém estivesse tentando — sem sucesso — entretê-la.
Seu pé estava apoiado em um escudo de ouro.

— Ela parece... legal — falei, tentando disfarçar quanto me sentia
lisonjeada. Sempre tinha me identificado com personagens assim. As
princesas delicadas nunca despertaram meu interesse. Quem queria
passar o dia sentada em uma torre?

Rowan pegou o telefone de volta.
— Eles a enterraram de pé, então ela está sempre pronta para

encarar seus inimigos. A melhor parte é que o túmulo dela não para
de crescer, porque quem sobe a colina onde ela está enterrada



sempre leva uma pedra e acrescenta à pilha. — Ele virou para me
olhar rapidamente e disse: — Assim, ela fica cada vez mais forte.

Eu adorei a ideia.
Quando estava prestes a agradecer, o celular de Rowan começou

a tocar de novo. Ele apertou com raiva o botão de silenciar.
— Quem é que não para de ligar? — perguntou Ian, o nariz a

poucos centímetros das fotos.
— Minha mãe.
As palavras saíram da boca de Rowan em um tom veemente

demais para podermos ignorar. Era o mesmo que ele usara ao
telefone no posto de gasolina em Limerick.

Ian e eu nos entreolhamos.
— Está tudo bem? — perguntou ele.
Rowan balançou a cabeça de modo brusco.
— Eu não sou amigo dela. Sou filho. Ela precisa parar de tentar

jogar seus problemas em mim.
Ele pisou fundo no acelerador, e de repente nós parecíamos

prestes a decolar, a paisagem passando em um borrão.
Ian e eu trocamos outro olhar preocupado. A velocidade não

parava de aumentar. Ainda estávamos dentro do limite do aceitável,
mas a qualquer instante poderíamos chegar perto da velocidade da
luz.

Bati de leve em seu ombro.
— Hã... Rowan. Você está indo bem rápido. Quer descansar um

pouco? Eu posso dirigir.
— Também posso — ofereceu Ian, as mãos se torcendo

nervosamente. — Não tenho como prometer que não vou bater de
frente com um muro, mas posso tentar.



— Esquece, gente, eu sou o único com habilitação para dirigir
aqui.

Rowan tirou um pouco o pé do acelerador, mas ainda estava bem
acima do limite de velocidade. Sua mão agarrava o celular com
força.

— Rowan, deixa eu guardar isso para você. — Estendi o braço,
tirando o telefone de suas mãos com toda a delicadeza. — Acho que
você e seu celular precisam dar um tempo. — Joguei o aparelho
discretamente para Ian, então apoiei a mão no ombro de Rowan. —
Ei, não sei bem o que está acontecendo, mas você não está sozinho.
Pode contar com a gente. — As palavras eram quase idênticas às
que ele tinha me dito em Killarney.

Após um longo silêncio, Rowan se curvou para a frente, a
velocidade diminuindo aos poucos. Ian me lançou um olhar de
aprovação.

— Foi mal, gente. Meus pais estão me pressionando muito. Tem
sido um ano muito difícil. Eu só... — Sua voz vacilou.

Ian olhou para mim de novo, e a mensagem era óbvia: Ajude o
Rowan.

— Hã... — Eu olhei para baixo, e acabei avistando o guia. — Que
tal a gente adicionar mais uma parada do guia? Há um castelo entre
Killarney e Cobh. É um pouco fora do caminho, mas parece muito
interessante.

— O Castelo de Blarney? — A voz de Rowan se animou na hora.
— Excelente ideia. Uma pausa faria bem.

— Hã... — interveio Ian. — É claro que quero que você tenha sua
pausa, mas estou preocupado que outra parada nos faça chegar
atrasados em Cobh. Mandei e-mails durante um mês até a dona do



pub me responder, e mesmo assim ela disse que só tinha uma hora
disponível. Não quero arriscar.

Por que Ian estava sendo tão insensível? Será que não percebia
como Rowan estava desesperado?

— Ele precisa mesmo de uma pausa — falei, lançando um olhar
fulminante para Ian. — Vai ser rápido. Aliás, quantos irlandeses você
ficou importunando pela internet durante o verão?

Coitados. Quando ficava obcecado, Ian era implacável.
— Só dois — murmurou meu irmão, as pontas das orelhas ficando

vermelhas.
— A gente tem tempo de sobra. E mais cedo você falou que me

devia uma. — Rowan olhou para Ian com expectativa.
Ian hesitou, uma mecha de cabelo desaparecendo em sua boca

antes de ele ceder.
— Está bem. Se formos rápidos, vai dar tudo certo. Só não quero

que a situação dos tratores se repita.
Rowan e eu compartilhamos um sorriso vitorioso pelo retrovisor.



Pedra Blarney

Chega um momento na vida de toda viajante de coração partido em
que ela se vê pendurada de cabeça para baixo no topo de um
castelo, os lábios encostados em uma rocha toda babada, e pensa:
Como é que vim parar aqui?

Deixe-me tranquilizá-la: isso faz parte do processo e é perfeitamente
normal.

Que lugar é esse? O Castelo de Blarney. E a rocha toda babada? A
Pedra Blarney, um pedaço de calcário com uma história sórdida e
uma propensão a atrair mais de trezentos mil visitantes por ano.
Reza a lenda que qualquer um que beije a pedra mágica ganhará “o
dom da eloquência” — a habilidade de usar a lábia para escapar de
qualquer situação.

Eu não estou totalmente convencida sobre essa história de ganhar
lábia, mas sei de duas serventias para a Pedra Blarney: transmitir
herpes labial e ilustrar a rejeição. Vamos começar pela rejeição?

Como você é um ser humano e está vivo, vou presumir que já
passou pela sua própria versão do momento na Pedra Blarney. Uma
ocasião em que ficou vulnerável, pendendo por um fio, mas, em vez
da abençoada reciprocidade pela qual seu coração ansiava, tudo o



que encontrou foi uma pedra babada que não lhe concedeu proeza
oratória.

Já passei por isso. Sei muito bem como é. Também sei que é
tentador acreditar que você foi a única pessoa que já passou por
essa situação. Mas não foi. Não mesmo. Na verdade, a dor da
rejeição é tão comum que serviu de inspiração para cerca de metade
das obras de arte da história (e, eu diria, dos atos de loucura
também). E, no entanto, quando acontece com você, parece algo
inédito. Como se o mundo tivesse inventado a pior coisa possível
especialmente para você.

Isso é amor. Universal e, ainda assim, tão pessoal. Eu entendo.
Qualquer um que diga que nunca passou por isso está mentindo ou
é um robô, e todo mundo sabe que mentirosos e robôs são
péssimos amigos. Além disso, os robôs às vezes se revoltam.
Deveríamos falar mais sobre isso.

DEVER DE CASA: Você já sabe o que vem pela frente, não é,
chuchu? Suba até o alto do castelo, se jogue no buraco e beije a
maldita pedra. Aceite os germes compartilhados. Eles estão lá para
lembrá-la de que você não está sozinha.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



COMO DE COSTUME, A IRLANDA NÃO ESTAVA NEM AÍ PARA A NOSSA
pressa. Havia várias obras na estrada para Blarney — operários de
construção civil gritavam alegremente uns com os outros enquanto
enchiam as pistas de cones de trânsito aparentemente
desnecessários. No castelo, não foi muito diferente. Estava lotado de
turistas e tomado pelos inúmeros meios de transporte que usaram
para chegar até ali.

Depois de longos vinte minutos presos em uma fila de ônibus de
turismo onde reinava o mau humor, Ian ergueu as mãos em um
gesto impaciente.

— Que tal eu estacionar e vocês irem fazer sua atividade?
— Você não quer ver o castelo? — perguntei, virando o rosto para

dar uma olhada no lugar.
O ponto turístico conseguia passar a impressão de ser ao mesmo

tempo imperioso e decrépito, como uma velhinha esbelta usando
uma coroa.

Ian enfiou a cabeça para fora da janela.
— Já vi.
Rowan riu.
— Tudo bem, Ian. Pode assumir o volante.
Rowan e eu pulamos para fora e Ian passou para o banco do

motorista.
— Cuidado com as rotatórias — falei.
— Rá rá, muito engraçado. Eu não vou ter andado nem meio

metro até vocês voltarem. — Ele baixou a voz, dirigindo-se a mim.
— Não demorem, está bem?



— Pode deixar.
Rowan e eu saímos juntos, seguindo as placas que indicavam que

a Pedra Blarney ficava no topo do castelo. Nós nos esprememos
entre a multidão de turistas tirando fotos para chegar à escada em
espiral.

Fui na frente, e devo ter subido rápido, porque quando cheguei lá
em cima tive que esperar vários minutos até Rowan finalmente
surgir atrás de mim. A respiração dele estava irregular, e o suor
brilhava em sua testa.

— Não era uma corrida, Maeve — disse ele, passando o braço
pelo meu ombro e fingindo desmaiar.

Gostei de ouvir meu novo apelido outra vez.
— Trabalhei no condicionamento físico durante o verão.
Eu não pude esconder o orgulho em minha voz. Tinha faltado

apenas dois dias de treino o verão inteiro. O plano era estar o mais
preparada possível para os olheiros das faculdades.

— Vamos esclarecer uma coisa: você sabe que acabou de subir
correndo cem lances de escada só para esperar na fila e beijar uma
pedra babada, certo?

— Não... Nós acabamos de subir correndo cem lances de escada
só para beijar uma pedra babada — corrigi. No início da fila, um
funcionário abaixava com todo o cuidado uma mulher, seu tronco
desaparecendo no buraco. — Olha só que divertido. A gente fica
pendurado de cabeça para baixo.

— Você gosta de emoções fortes, hein? — comentou Rowan, os
olhos cinzentos brilhando.

— Adoro.



Meus irmãos diziam que eu era viciada em adrenalina, e não em
um tom muito elogioso. Mas era a verdade. Lugares altos,
montanhas-russas... Quanto mais intenso, melhor.

Rowan fez uma careta.
— Não esperava menos de você. Mas, sinto muito, Maeve, o que

estou tentando dizer é que não há um “nós” nessa empreitada.
Meus lábios não vão chegar nem perto da Pedra Blarney.

— Por quê? Por causa da altura?
Fiquei na ponta dos pés para enxergar por cima do muro. Tirando

as Falésias de Moher, aquela era a melhor vista panorâmica da
viagem. Dava para ver o mar com diferentes tons de verde lá
embaixo, as pessoas espalhadas parecendo confetes coloridos. A
vista despertava sentimentos parecidos com os das falésias — eu me
sentia livre, desconectada de todo o peso que me esperava lá
embaixo.

Rowan também ficou na ponta dos pés, embora conseguisse ver
por cima do muro sem problemas.

— O problema não é a altura, Maeve. — Ele ajustou os óculos. —
Olha, lamento ter que ser eu a lhe dar essa notícia, mas a população
local não tem pena da Pedra Blarney. Fazem xixi nela, cospem, todo
tipo de coisa. Confie em mim, você não quer beijar aquilo.

Eu balancei o dedo para ele, enquanto a brisa soprava pelo topo
do castelo.

— Vou ter que reler o guia para você? É justamente por causa dos
germes compartilhados que estamos aqui. Além disso, cresci
dividindo o banheiro com três irmãos. Ter nojo de xixi não era uma
opção.



Rowan ergueu as sobrancelhas, achando graça, como eu sabia
que ele faria. Eu gostava de surpreendê-lo. E, além disso, era a mais
pura verdade. Uma vez, quando ainda estava no ensino
fundamental, tinha ficado tão farta que peguei uma canetinha e
desenhei várias setas com os dizeres MIRE AQUI no assento do vaso
sanitário. Minha mãe passou uma hora gargalhando.

— Rainha Maeve, sua valentia não tem limites. Se você vai beijar
uma pedra cheia de xixi, eu também vou. Você tem minha lealdade
eterna.

Rowan se curvou em uma reverência.
— Muito obrigada, sir — respondi, fazendo uma mesura também.

* * *

Quando finalmente chegou nossa vez, até meu instinto audacioso
começou a vacilar. A pedra ficava mesmo em um buraco, e tudo o
que havia entre nós e o gramado lá embaixo eram três barras de
metal.

O funcionário acenou para mim.
— Pronta para receber o dom da lábia, querida?
Ele usava boné, e seu colarinho estava levantado, indo de

encontro aos bigodes brancos.
— Pronta — respondi, decidida, ignorando o frio na barriga.
Rowan me lançou um sorriso tranquilizador.
Eu me sentei no chão, chegando para trás até ficar bem na

beiradinha do buraco, que parecia uma caverna gigantesca às
minhas costas. Dava até para sentir uma brisa soprando por ele.



— Muito bem. Deite, ponha as mãos nas barras, um pouco mais
para trás... mais um pouco... — instruiu o homem em tom ritmado,
como se já tivesse feito aquilo um milhão de vezes.

Segui as instruções até estar de cabeça para baixo, as mãos dele
segurando minha cintura com firmeza. O sangue desceu para minha
cabeça e me lembrei das palavras da Autora do Guia. Como você é
um ser humano e está vivo, vou presumir que já passou pela sua
própria versão do momento na Pedra Blarney. Uma ocasião em que
ficou vulnerável, pendendo por um fio, mas, em vez da abençoada
reciprocidade pela qual seu coração ansiava, tudo o que encontrou
foi uma pedra babada...

O rosto de Cubby reapareceu em minha mente e uma pontada de
dor se espalhou do meu peito para o resto do corpo. Em vez de
sufocar os sentimentos, no entanto, fiquei parada ali com eles.
Pendurada com eles, melhor dizendo. Assim como havia feito em
Killarney. Mais uma vez, a dor não desapareceu, mas foi como se
estivesse se movimentando, revelando algo que estivera escondido.
Meus sentimentos — meu coração partido, minha vergonha, minha
mágoa, tudo isso — não eram eu. Eram coisas que eu precisava
superar, mas, assim como um par de tênis ou uma camiseta, não
faziam parte de mim. Não me definiam.

— Beije a pedra, querida — disse o homem com paciência,
despertando-me de minha epifania.

Ah, é. Tasquei um beijo rápido na pedra. Parecia mesmo babada.
E era estranhamente fortalecedora. Eu a beijei de novo, dessa vez
por Rowan.

— Sucesso! — Rowan agarrou minha mão para me ajudar a
levantar. — Você está bem?



— Um pouco tonta.
Eu não tinha certeza do que fazer com minha descoberta. Não era

como se eu pudesse despir meu sofrimento como uma camiseta
suada. Mas será que poderia encará-lo de uma maneira nova? Como
algo que não me definia?

Olhei para Rowan.
— Você não precisa beijar a pedra. Eu beijei por você.
Ele sorriu.
— Agora você realmente ganhou minha lealdade eterna.
Ele manteve um braço ao redor dos meus ombros para me

estabilizar enquanto voltávamos para a escada.
Quando chegamos lá embaixo, eu estava prestes a tentar colocar

minha revelação em palavras quando ouvi uma voz em meio à
multidão. Era o tipo de voz impossível de ignorar. Feminina.
Mandona. Americana.

Meus pés pareceram grudar no chão. Não podia ser...
— Pessoal, escutem bem. Os cinegrafistas vão subir primeiro. O

resto de vocês vai em fila única, certo? Só preciso de uma tomada
boa e depois passamos para a próxima atração. Já estamos com o
cronograma atrasado, então preciso que sejam rápidos.

— Não... — sussurrei.
— O que foi?
Eu senti mais do que vi Rowan se virar para mim. Não conseguia

me mexer. A poucos metros de distância, atrás de um banco de
metal comprido, estava minha tia Mel, com a maquiagem elaborada
que usava nas gravações.

— Não — repeti mais alto.



Tia Mel se virou para a esquerda, ajustando o blazer de caimento
perfeito, e uma segunda onda de pânico tomou conta de mim. Vi
Walter. E minha mãe. Walter devia ter sentido que estava sendo
observado, porque de repente virou o rosto, e seus olhos
encontraram os meus. Um único pensamento surgiu em minha
mente. Corra.

Não tive tempo de avisar Rowan. Comecei a correr e dobrei uma
esquina do castelo com tanta rapidez que derrapei na lama.
Precisava de um esconderijo decente, algum lugar onde pudesse
parar e pensar. Algum lugar...

Como aquele. Avistei uma pequena abertura na base do castelo e
me lancei em direção a ela, tropeçando nos dois degraus que
levavam a um pequeno cômodo. Era quase do tamanho de um
closet, e estava escuro como uma caverna, exceto por um fino feixe
de luz que entrava por uma fenda na parede. Caí de joelhos, a
adrenalina correndo pelas minhas veias. E agora? Eu precisava
avisar Ian.

— Addie?
Meu coração bateu mais rápido. Felizmente, era só Rowan parado

na porta com uma expressão séria.
— Eu sei que não nos conhecemos há muito tempo, mas existe

uma coisa chamada decência. Você não pode sair correndo e
abandonar seu parceiro de viagem sem explicação.

Decência? Parceiro de viagem? Rowan parecia um professor
rabugento quando ficava com raiva. Antes que pudesse catalogar
mais esse traço como “fofo”, agarrei sua manga e o puxei para
dentro, e colidimos quando ele tropeçou nos degraus. O teto era
muito baixo para ele, que acabou tendo que se curvar um pouco.



— Minha mãe está lá fora. Todo o grupo do casamento está aí —
falei, quase gaguejando.

Ele ficou de queixo caído — eu nunca tinha visto isso acontecer
de verdade antes — e se virou, ainda boquiaberto, para a porta.

— Onde ela estava? Ela viu você?
— Não, mas Walt viu. Temos que encontrar Ian e dar o fora

daqui.
Eu me agachei no chão, tentando acalmar as pernas trêmulas.
— Vou mandar mensagem para ele agora mesmo.
Quando Rowan estava tirando o celular do bolso, uma segunda

voz explodiu na caverna-closet, fazendo com que eu perdesse o
equilíbrio e Rowan derrubasse o telefone.

— Addie?
Eu me pus de pé na hora. Nunca tinha visto os olhos de Walt tão

arregalados, e ele piscou, hesitante, para se acostumar com o
escuro.

— Achei que estava ficando maluco. Eu vi você, mas você deveria
estar na Itália e... — Seu olhar se voltou para Rowan, que ainda
estava tateando o chão em busca do celular, e de repente o rosto de
Walt assumiu uma expressão de irmão mais velho. — Quem é esse
cara?

— Walt!
Eu me joguei no meu irmão assim que ele partiu para cima de

Rowan, e o encurralei contra a parede. A situação estava saindo do
controle.

— Opa-opa-opa. — Rowan tropeçou para trás, segurando o
celular na frente do corpo como se fosse um escudo. — Eu sou
amigo dela.



— ESCUTEM AQUI! — gritei a plenos pulmões. Foi um pouco
arriscado, mas funcionou.

Eu me afastei de Walter, agora que ele havia parado.
— Walt, este é Rowan. Ele é amigo de Ian. Pode ficar tranquilo.
— Mas... Mas você não está na Itália. — A voz de Walt ficou tão

aguda que chegou ao nível dos apitos para cachorros. Se pudesse
ouvir a própria voz, ele teria morrido de vergonha. — Nossa mãe
acha que você está na Itália. Todo mundo acha que você está na
Itália.

— E tem que continuar achando. Ela não pode saber que estamos
na Irlanda. Você precisa guardar segredo.

Eu me inclinei para enfatizar o que dizia e fui atingida por uma
nuvem de perfume. Walt tinha muitas qualidades. Era um amor de
pessoa, descomplicado e também podia ser muito atencioso. Mas
tomava um verdadeiro banho de perfume. O que era um problema,
já que ele adorava usar perfume o tempo todo.

— Addie, que ideia é essa? — Sua voz subiu mais uma oitava,
fazendo minha ansiedade aumentar. Se não o distraísse, ele ia sair
correndo e estragar tudo.

Hora de mudar de assunto.
Balancei as mãos na frente dos meus olhos lacrimejantes.
— Walt, seu perfume! Eu achei que nossa mãe tivesse proibido

você de trazer.
— Só dei duas borrifadas! — protestou ele. — Duas borrifadas e

depois andei pela terceira. É assim que deve ser. Por que vocês não
entendem isso?

Rowan se animou, entendendo o meu plano.



— Esse cheiro tem que ser da linha do John Varvatos. É o quê?
Artisan Acqua?

A mudança foi instantânea.
— Artisan Blu — disse Walter, a boca exibindo um sorriso

relutante. — Você usa?
Varvatos ao resgate. Rowan assentiu com entusiasmo enquanto a

tensão na caverna-closet desaparecia.
— Eu já reparei que às vezes preciso diluir um pouco o meu

porque é um dos aromas mais fortes. Talvez você devesse tentar.
Rowan era mestre em apartar discussões. Minha mãe ia adorá-lo.

Eu só esperava que ela não estivesse prestes a conhecê-lo.
Walt baixou as mãos, a voz mais calma.
— Addie, por que você não está na Itália?
Insira uma explicação plausível/convincente/nada suspeita aqui.

Só havia um pequeno problema: eu não conseguia pensar rápido.
Talvez se eu começasse a falar, alguma ideia brilhante surgisse.

— A gente ficou aqui por causa de Ian. Ele... Hã... — Tentei
pensar em alguma desculpa, mas nada surgiu.

— Eles resolveram ficar porque Ian está fazendo uma pesquisa
para sua redação de admissão para as faculdades. — Rowan ao
resgate mais uma vez. — Sou um mentor de estudantes do Trinity
College. Ian me contratou para ajudá-lo a escrever a redação
perfeita. No momento, estamos pesquisando alguns pontos turísticos
famosos.

Nada mal. Pena que Walt nunca ia cair nessa. As pessoas
acabavam comprando a encenação de Walt, que gostava de se
passar por um surfista relaxado, mas era pura encenação mesmo.
Apesar de sua falta de noção na hora de passar perfume, Walt não



era nada bobo. Só tirava nota alta e ia completar a faculdade de
engenharia química antes do tempo.

— Mas Ian não precisa de uma redação para entrar na faculdade
— rebateu Walt, flexionando o bíceps esquerdo sem nem perceber.
— Ele pode repetir o último ano e ainda assim conseguiria qualquer
bolsa de futebol americano em Washington. Por que perderia tempo
escrevendo uma redação?

Defendi Ian na mesma hora, minha voz saindo em um grunhido:
— Talvez ele goste de escrever. — Era disso que Ian estava

falando. Sempre que alguém discutia seu futuro, automaticamente o
imaginava com um capacete e ombreiras. De repente, uma nova
ideia surgiu na minha cabeça. E poderia funcionar. Suavizei o tom na
mesma hora. — Ian está tentando entrar em Notre Dame ou Penn
State. Eles são mais rigorosos, então a redação é importante.

— Penn State? — Walt assobiou, admirado. — É verdade, ele
pode precisar de algo a mais para ser aceito lá.

— Exatamente! — Minha voz saiu empolgada demais.
— Mas... por que isso é um segredo? — perguntou Walt, a voz se

enchendo de desconfiança outra vez.
Ele olhou Rowan de cima a baixo, e Rowan se endireitou,

erguendo o queixo de leve, talvez em uma tentativa de parecer mais
profissional.

— Ele quer fazer uma surpresa para nossos pais — acrescentei na
mesma hora. — Imagina só como nosso pai ficaria empolgado se
Ian jogasse pela Penn State? E foi tão difícil para Ian conseguir um
bom... conselheiro estudantil. Ele teve muita sorte em achar Rowan.

Walt ainda não parecia completamente convencido, mas assentiu
devagar.



— Tudo bem, não vou falar nada. Seu segredo está a salvo
comigo.

— Obrigada, Walt, de verdade. Agora, acho melhor voltar para o
grupo. É bom não perceberem que você sumiu.

Ele suspirou, cansado.
— Por favor, me lembre de nunca mais viajar com a tia Mel. Os

últimos dois dias foram um pesadelo. — Ele ergueu o queixo na
direção de Rowan. — Prazer em conhecê-lo, cara. Cuide bem do
meu irmão e da minha irmãzinha.

— Ela sabe se cuidar muito bem, mas pode deixar — disse
Rowan.

Walt me deu um abraço rápido e perfumado e saiu da caverna-
closet.

— Não foi tão ruim, né, Maeve?
Rowan desmoronou junto à parede de novo. Eu desabei ao lado

dele.
— Obrigada por pensar na coisa da faculdade. Acho que pode ter

funcionado.
Podia até ter funcionado a curto prazo, mas sem dúvida não

duraria muito tempo. Guardar segredo não fazia parte do DNA de
Walt. Eu tinha acabado de ativar uma bomba-relógio.

* * *

Esperamos o máximo que minha adrenalina permitiu — cerca de
sete minutos —, enquanto Rowan mandava uma mensagem para
Ian, e então trocamos o casaco azul-marinho que eu estava usando
pelo moletom com capuz dele, para que eu pudesse esconder o



rosto. Nas circunstâncias atuais, era o melhor disfarce disponível.
Saímos da caverna-closet com todo o cuidado e voltamos correndo
para o carro. Eu rezava fervorosamente para que ninguém do grupo
estivesse prestando muita atenção nos jardins.

Quando chegamos, vimos que Ian estava uma pilha de nervos,
tão agitado que mal conseguiu descer o vidro. Nós dois ficamos
abaixados dentro do carro enquanto Rowan tentava sair do
estacionamento o mais rápido possível.

— Não era para eles estarem aqui hoje, só amanhã — disse Ian.
— Eu conferi o itinerário.

— Parece que eles não estão seguindo o itinerário.
— Não acredito que você viu o Walt — resmungou Ian. — Tinha

que ser logo ele?
Era exatamente o que eu estava pensando.
— Talvez fique tudo bem. — Eu estava tentando imitar a

instrutora de ioga que às vezes vinha aos nossos treinos antes de
um jogo importante para nos ajudar a fazer visualizações. Sua voz
suave e melódica sempre me acalmava. — Rowan inventou uma
ótima desculpa sobre você ter ficado na Irlanda para trabalhar em
uma redação para a faculdade. Além disso, Walt prometeu que não
ia contar para a mamãe.

— Addie, é o Walter.
Eu abandonei a voz de professora de ioga.
— Eu sei. Mas o que você quer que eu faça?
— Ei, se esqueceram da trégua? Nada de brigas!
Rowan estava debruçado no volante, olhando preocupado para a

rua. Estávamos parados diante de uma faixa de pedestres, com uma
enxurrada de pessoas bloqueando a passagem.



— Eu não estou conseguindo acreditar no que aconteceu, só isso.
— Ian parou de balançar tanto a perna e se recostou na janela,
desanimado.

De repente, meu celular apitou e ele se virou para trás.
— É nossa mãe, não é? Walt não aguentou nem dez minutos.
— Não é ela — respondi, o alívio logo sendo substituído por

confusão. Era uma das minhas colegas de time, Olive, escrevendo
tudo em maiúsculas, como sempre.

IAN FOI MESMO EXPULSO DO TIME????
SÓ SE FALA DISSO E TODO MUNDO ESTÁ SURTANDO!!!!

O quê?
Ergui a cabeça, encontrando o olhar nervoso de Ian.
— Quem é? — perguntou ele, a voz tensa.
— É... a Lina — respondi, decidindo mentir. Olive se orgulhava de

sempre estar por dentro das fofocas, mas aquela não podia ser
verdade. E mencionar algum boato idiota provavelmente só ia deixar
Ian mais zangado. — Ela só está confirmando o voo.

A faixa de pedestres finalmente foi liberada e Rowan avançou.
— Amanhã à noite, não é? E eles vão pegar um trem até o

festival?
Assenti, confusa demais para responder em voz alta. Como teria

surgido aquele boato? E é claro que as pessoas estavam surtando.
Ian era o craque, o jogador mais importante. Se fosse expulso, sem
dúvida haveria protestos nas ruas.

Esfreguei a tela com o polegar e um pensamento desconfortável
me veio à mente. Uma das frases favoritas dos meus pais: Onde há
fumaça, há fogo.



Havia algo por trás daquele boato. Mas o quê?

* * *

Assim que saímos de Blarney, a estrada ficou mais sinuosa, e Ian
voltou a se encolher junto à porta do carro. Eu o observava com
atenção desde que tinha recebido a mensagem de Olive. Parte de
mim queria enfiar o celular na cara dele e perguntar o que era
aquilo, mas a outra parte tinha medo do que isso desencadearia.

A voz de Rowan quebrou o silêncio.
— Addie, você sabe o que significa essa luz no painel? Acabou de

acender.
Parei de ler o guia e cheguei mais para a frente. O medidor de

temperatura estava no vermelho, e uma pequena luz laranja brilhava
ao lado. Quase desejei não saber o que aquilo significava.

— É uma má notícia, não é? — quis saber Ian, observando minha
expressão.

— O carro está superaquecendo.
Eu me estiquei para olhar o capô. Pelo menos ainda não havia

fumaça saindo. Ainda.
— É grave? — perguntou Rowan, batendo o polegar

nervosamente no volante.
— Só se você quiser continuar tendo um motor. — Sua completa

falta de entendimento sobre carros era quase adorável. Quase,
porque não parava de nos criar problemas. — Pare o carro, mas não
desligue o motor.

Ian afastou o rosto enjoado da janela, a voz vacilante.



— Addie, a gente não tem tempo de fazer uma parada. Minha
entrevista é em uma hora.

— A gente também não tem tempo de o carro quebrar no meio
da estrada. Precisamos parar. Agora.

— Então anda logo com isso, vai. — Ian suspirou, admitindo
derrota.

Eu era a especialista em carros e ele sabia disso. A última palavra
era sempre minha. Até mesmo nosso pai, que amava carros, tinha
começado a me pedir conselhos sobre sua velha BMW.

Rowan parou ao lado de algumas árvores. Eu me agachei perto
do capô e vi um pequeno fio de líquido que não parava de vazar.
Aproximei a mão e uma gota de gosma verde aterrissou na minha
palma.

— Que maravilha — murmurei, limpando a mão no short.
Ian e Rowan se agacharam também, um de cada lado. Meu irmão

cerrou os punhos, nervoso.
— O que houve? O que é essa coisa verde?
— É o anticongelante. Max deve ter enchido demais o radiador, o

que causa muita pressão e provoca um monte de vazamentos, aí o
motor não consegue mais se resfriar.

— Eu vou matar aquele cara — anunciou Rowan, dando um soco
na própria mão. — E então vou pegar meu dinheiro de volta e matá-
lo de novo.

— O que a gente faz agora? Amarra um cabide no radiador? Tapa
o buraco com chiclete? — perguntou Ian, ansioso, puxando as
pontas do cabelo. — Porque perder a entrevista não é uma opção.
Miriam é muito importante no mundo da música. Ela ter concordado
em me ver foi...



— Ian, eu entendo — interrompi, tentando pensar em uma
solução rápida.

Certa vez, tinha visto o apresentador de um programa sobre
carros quebrar um ovo em cima de um radiador fumegante para que
o calor o cozinhasse, tapando o buraco. Mas nós não tínhamos um
ovo, e de qualquer maneira isso provavelmente ia sujar o motor
inteiro.

— A que distância estamos de Cobh?
Rowan levou a mão à testa para proteger os olhos do sol e

examinar a estrada.
— Uns vinte quilômetros?
Eu dei um pulo. Nunca era uma boa ideia dirigir com um motor

superaquecido, mas se ficássemos esperando o reboque, Ian com
certeza perderia seu compromisso. Será que valia a pena arriscar?

Olhei para os punhos cerrados de Ian. Era Trevo ou ele: um dos
dois ia explodir. Folheei mentalmente o Mecânica de automóveis
para leigos que ficava na minha mesa de cabeceira. Era o único livro
que eu sabia quase todo de cor, ele sempre me acalmava. Sim, eu
era muito esquisita.

— Ian, ligue o aquecedor. Vamos esperar uns minutos. Rowan,
preciso que você deixe o capô aberto e arranje um pouco de água.
Vou encher o radiador e a gente fica de olho no medidor durante o
trajeto. E Ian, encontre uma oficina em Cobh. A gente precisa ir
direto pra lá.

Seu sorriso foi tão grande que iluminou a estrada inteira.
— Pode deixar.



Cobh

Cobh pronuncia-se COUVE. Ou, como gosto de chamá-la, a cidade
do ESCUTE SEU TIO, É SÉRIO.

Sim, há uma história por trás desse nome, meu docinho. Mas, antes,
vou contextualizar um pouco.

Cobh é um lugar de despedidas. Sabe a doca perto da água? Foi de
onde partiram 2,5 milhões de irlandeses. Foi também onde ocorreu
uma despedida bem famosa: a do Titanic. Já ouviu falar dele? O
navio inafundável fez sua última parada em Cobh, deixando e
pegando alguns passageiros antes de seguir rumo às águas gélidas
do Atlântico e à infâmia. Vou lhe contar sobre um dos passageiros
sortudos.

Francis Browne era um jovem seminarista jesuíta com um tio que
gostava de dar bons presentes. Seu tio, Robert (bispo da catedral
pontuda que você vê no centro da cidade), enviou-lhe de aniversário
uma passagem para uma viagem de dois dias a bordo do Titanic. O
plano era embarcar em Southampton e desembarcar em Cobh, onde
Francis ia saborear uma fatia de bolo de chocolate e passar um
tempo com o bom e velho tio Rob.



Era um ótimo plano. E um passeio emocionante. Além de tirar mais
de mil fotografias, Francis fez vários amigos. Uma rica família
americana ficou tão encantada com o rapaz que se ofereceu para
pagar sua viagem até os Estados Unidos em troca de sua companhia
durante o jantar. Viva! Como era muito obediente, Francis enviou
uma mensagem ao tio pedindo permissão para permanecer a bordo
e recebeu uma resposta bastante seca: SAIA DESSE NAVIO.

Francis e suas famosas fotografias saíram do navio. Sem dúvida foi a
decisão mais importante de sua vida.

Contei toda essa história em preparação para a mensagem bastante
concisa e importante que tenho para você, minha pequena
marinheira: SAIA DESSE NAVIO.

Que navio? Você sabe que navio, meu amor. Aquele que você
construiu antes que a água esfriasse e a navegação se tornasse
difícil. O que estocou com otimismo e empolgação e olha só o que
vem por aí — isso é tão emocionante! Quando o coração se deixa
envolver, o cérebro também quer participar, e começa a criar futuros
hipotéticos cheios de ondas e marés favoráveis. E quando esses
futuros não se concretizam? Bem, esses navios não vão embora
sozinhos. Temos que fazer um esforço consciente para levantar
âncora e deixá-los partir.

Então saia desse navio, meu anjo, e deixe-o seguir pelo mar. Caso
contrário, você corre o risco de que a embarcação que um dia a
carregou se torne a que vai afundá-la. A terra firme não é tão ruim.
Eu juro.



DEVER DE CASA: Pegue uma folha de papel resistente e desenhe
seu navio, chuchu. E também seus planos, seus sonhos, tudo isso.
Não quero nem saber se você não sabe desenhar. Apenas ponha
tudo no papel. E então vamos planejar nossa festa de despedida.
Use as INSTRUÇÕES BÁSICAS PARA BARQUINHO DE PAPEL no fim deste guia para
criar uma pequena embarcação. Dobre o futuro que imaginou,
transformando-o em um barco, e coloque-o na água. Deixe o mar
fazer o resto.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



CHEGAMOS EM COBH QUASE DERRETENDO. PARA AJUDAR A RESFRIAR O
motor de Trevo, foi preciso ligar o aquecedor no máximo. Quando
finalmente chegamos à oficina, suávamos em bicas. E fiquei ainda
mais agitada quando o mecânico — um sujeito chamado Connor,
com um leve cheiro de atum — me olhou e decidiu que eu não fazia
ideia do que estava falando.

— Pode deixar que vou dar uma olhada — disse ele.
— Tem um furo no radiador — insisti. — Eu já encontrei.
Ele deu um sorriso condescendente.
— Veremos.
Antes que eu pudesse explodir, Ian me puxou para a porta.
— A gente se fala mais tarde.
Seguimos às pressas pelas ruas à beira-mar, carregando nossa

bagagem pelas fileiras de casas coloridas com varais cheios de
roupas nos quintais. Barcos flutuavam nas docas como patos de
borracha gigantescos, e uma catedral de pedra pontuda se erguia,
alta e imponente, com o campanário perfurando as nuvens.

A igreja estava cercada de visitantes e, quando nos aproximamos,
os sinos começaram a tocar, sua música surpreendentemente alegre
para uma estrutura tão sombria.

— Nossa.
Eu parei e estiquei o pescoço para ver melhor a torre do sino.
— Ei! — Ian gritou mais alto que o barulho e voltou para agarrar

meu cotovelo. — Esses sinos significam que estamos atrasados.
Você pode olhar a igreja mais tarde.



— A gente vai ter que voltar para a nossa atividade depois de
qualquer forma — comentou Rowan, apontando para o porto.

— Está bem. — Suspirei, ajustando a mochila em meu ombro e
começando a correr.

O pub Au Bohair era inconfundível. A estrutura de dois andares
havia sido pintada de um surpreendente azul Tiffany e ficava entre
uma loja de chapéus cor de limão e uma padaria cor de cereja.
Apesar de ainda estar cedo, a atmosfera era festiva, como se fosse
dia de jogo, com música e pessoas espalhadas pela calçada, uma
nuvem de fumaça de cigarro pairando no ar. Quando alcançamos a
multidão, Ian correu até um homem parado na porta vestindo um
macacão jeans surrado.

— Você sabe onde posso encontrar a Miriam?
— Miriam Kelly? — Ele abriu um grande sorriso, revelando dentes

amarelos como sabugo de milho. — À esquerda do palco. Ela está
sempre lá. Tome cuidado para não incomodá-la durante uma
passagem. Já cometi esse erro.

Ian assentiu, nervoso, me entregando a alça de sua mala.
— Addie, você pode...?
Ele disparou pela porta sem concluir a pergunta, desaparecendo

entre as pessoas.
— Claro, imagina! — gritei para as costas dele.
Não era como se eu já tivesse minha própria mala para carregar.

O homem olhou para mim e sorriu, achando graça.
— Eu ajudo você — ofereceu Rowan, pegando o guia debaixo do

meu braço e desaparecendo tão rapidamente quanto Ian.
— Sério? — murmurei, agarrando as malas.



Desajeitadamente, entrei no pub, atropelando os pés das pessoas
com as rodinhas e fazendo os clientes quase derramarem suas
bebidas. Foi só quando me espremi no meio do salão que parei para
olhar em volta. Havia mesas de madeira por toda a parte e as
paredes estavam quase totalmente cobertas por pôsteres de bandas.
Um bar bem abastecido ficava em um canto, e clientes ocupavam
cada centímetro livre.

— Ian!
Ele e Rowan estavam na ponta dos pés, olhando sedentos para o

palco. “Palco” talvez fosse um exagero. Na verdade, não passava de
uma pequena plataforma de madeira, a cerca de meio metro do
chão, que de alguma forma conseguira acomodar um grande
emaranhado de músicos, seus inúmeros instrumentos emitindo uma
melodia decididamente irlandesa.

Abri caminho até os dois.
— Seria bom ter uma ajudinha aqui.
Nenhum deles demonstrou ter me ouvido. Estavam ocupados

demais babando como dois fanáticos.
— É o primeiro palco do Titletrack — falou Rowan, os óculos

praticamente embaçando de emoção. — Este lugar é incrível. Tão,
tão incrível.

— Não acredito que a gente está aqui — disse Ian. — Estamos no
lugar onde o Titletrack se apresentou pela primeira vez.

Eu me enfiei entre eles para chamar a atenção.
— Lembram de quando vocês dois me deixaram com todas as

malas?
— Esse aí é o meu futuro jornalista de música? — perguntou uma

voz rouca atrás de nós.



Nós nos viramos e demos de cara com uma mulher baixinha e
gorducha, usando óculos de armação grossa e um vestido marrom
folgado, o cabelo puxado para trás em um nó apertado.

— Hã... Você é a...? — Foi tudo o que Ian conseguiu dizer.
— Miriam Kelly. — Ela o puxou para um abraço, dando algumas

batidinhas entusiasmadas nas costas dele. — Você conseguiu
chegar! Achei que tivesse me dado um bolo.

Ian pigarreou, tentando sem sucesso superar o choque de
descobrir que a mulher mais importante da música irlandesa parecia
o tipo de pessoa que assava pão de banana e fazia crochê nas horas
vagas.

— Hã... — repetiu ele.
De repente, seu sorriso sumiu, e ela apontou um dedo para Ian

com a expressão séria.
— Então, me diga: é mesmo o fim das bandas de garagem?
— Você leu o artigo dele! — exclamei, reconhecendo o título.
Ela voltou os olhos brilhantes para mim.
— Claro. Este rapaz deixou cinco mensagens de voz e enviou uma

quantidade absurda de e-mails. Ou eu chamava a polícia ou marcava
uma reunião. Você deve ser a irmã mais nova.

— Isso, sou Addie — falei, aceitando seu aperto de mão firme. —
E este é Rowan, nosso amigo. Ele também é um grande fã do
Titletrack.

— É uma honra conhecê-la. — Rowan a cumprimentou também,
com um sorriso de orelha a orelha. — Uma honra.

— Um irlandês entre os americanos. Gostei. — Ela se virou para
mim. — Addie, seu irmão é um ótimo escritor. Fiquei muito
impressionada.



— Ficou? — O rosto de Ian se iluminou feito um bolo de
aniversário, e ele cambaleou para trás. Nunca tinha visto um elogio
atingi-lo tão forte, e olha que quando estava em campo as pessoas
não paravam de louvar seus feitos. — Obrigado — disse, em um fio
de voz.

Miriam deu um tapinha nas costas dele.
— E adorei ver que você é tão jovem. Quando se tem a minha

idade, a gente percebe que a idade não tem nada a ver com
capacidade. Quando uma pessoa é boa, ela simplesmente é boa. Por
que esperar até ficar mais velha? E depois que tiver envelhecido, por
que parar? Pelo menos esse é o meu lema.

Que Titletrack que nada. A gente deveria começar um fã-clube
dela.

Miriam continuou:
— Quero que vocês peguem uma mesa. Passei o verão inteirinho

na estrada, mas hoje eles me deixaram voltar à cozinha e fiz meu
famoso guisado de carne com Guinness. Bruce Springsteen disse
que mudou sua vida.

— Bruce Springsteen? — Ian parecia prestes a desmaiar.
Ela bateu um dedo no queixo, pensativa.
— Ou foi o Sting? Engraçado, às vezes confundo os dois. Vou

dizer para o pessoal na cozinha que você chegou. Volto já, já.
Ela se afastou, sem parecer reparar no choque que causara.
— Ian, isso foi incrível! — exclamou Rowan, entusiasmado.
Meu irmão se virou para mim, os olhos arregalados.
— Acabei de falar com Miriam Kelly.
— Não, você acabou de ser elogiado por Miriam Kelly — corrigi, o

orgulho borbulhando no meu peito.



Sempre que Ian estava feliz, sua felicidade me contagiava.

* * *

Miriam havia levado Ian até uma mesa próxima ao palco, então
Rowan e eu escolhemos outra mais perto da porta, em uma
tentativa de dar a Ian um pouco de privacidade para a entrevista.

— Então, por que Miriam é tão importante? — perguntei, de olho
em Ian.

O rosto dele continuava muito vermelho, e até agora já havia
derramado ensopado na camiseta e derrubado a caneta no chão
duas vezes. Se fosse se tornar um jornalista de música, teria que
aprender a não ficar embasbacado diante de pessoas famosas.

Rowan assentiu.
— Ela é uma espécie de diretora de talentos informal. No começo,

apenas convidava bandas para tocarem aqui no pub, mas depois que
ajudou alguns dos maiores artistas da Irlanda a começarem a
carreira, as gravadoras passaram a contratá-la como olheira. Há
quinze anos, ela ouviu o Titletrack em uma competição universitária
e convidou a banda para tocar aqui no verão. Foi assim que eles
conseguiram os primeiros fãs.

Enfiei minha colher na tigela de ensopado.
— Ela também é uma ótima cozinheira — falei.
O ensopado favorito de Springsteen era uma mistura de cenouras,

batatas e molho com duas grandes bolas de purê de batatas por
cima. Era tão saboroso e quentinho que eu queria me enfiar na
tigela.



— Ei, você já leu o dever de casa do guia? — perguntou Rowan,
empurrando o livro para mim. — A gente precisa fazer um barco de
papel e depois colocar na água.

— Você vai participar dessa ou vai amarelar de novo? —
provoquei, abrindo na seção sobre Cobh.

— Olha, desde que não envolva fluidos corporais, estou dentro.
— Faz sentido.
Eu me recostei na cadeira, feliz. Estava relaxada e de barriga

cheia pela primeira vez em dias. A música ao vivo tinha sido
substituída por um álbum do Queen que reconheci de quando meu
pai limpava a garagem, mas o que eu mais ouvia era a voz de Ian.
Ele jogava a cabeça para trás, gargalhando.

Quando tinha sido a última vez que o vira rir tanto? Nos últimos
anos, ele havia ficado mais solene, o que provavelmente tinha a ver
com o futebol americano. Era de se esperar que, sendo o craque do
time, ele receberia tratamento especial, mas, pelo contrário, os
técnicos pareciam pegar mais pesado com ele. E meu irmão levava
os jogos a sério. Eu nem precisava consultar o calendário para saber
quando seria o próximo jogo porque ele sempre ficava quieto e mal-
humorado alguns dias antes.

Pensar em futebol americano me lembrou da mensagem de Olive.
Olhei para o meu celular, um nó se formando em minha barriga. IAN
FOI MESMO EXPULSO DO TIME???? Eu não podia continuar
ignorando aquela mensagem. Se havia boatos sendo espalhados
sobre Ian, ele merecia saber. Mas e se não for apenas um boato?,
perguntou meu cérebro baixinho. Eu o silenciei na mesma hora.
Claro que era só um boato. Ian teria que botar fogo na escola para
fazerem algo tão drástico quanto expulsá-lo do time.



De qualquer forma, eu precisava conversar com ele assim que
tivesse uma oportunidade. A última coisa de que nosso
relacionamento precisava era outro segredo.

Olhei na direção de Ian e ele olhou para mim, acenando para
irmos até lá. Na mesa deles, a tigela do meu irmão ainda estava pela
metade, as linhas de seu caderno preenchidas pela caligrafia
apertada. Seu rosto brilhava de empolgação.

— Adivinhem só? Miriam disse que podemos ficar aqui esta noite.
— Você está falando sério? Onde? — Rowan se virou como se

esperasse que uma cama aparecesse no meio do bar.
Miriam sorriu, empurrando a cadeira para trás.
— Lá em cima. Temos alguns quartos para alugar, em geral para

os músicos. Acho que Jared passou quase um mês inteiro no quarto
principal. O que me lembra, ele ainda não me pagou, aquele
pilantra. Acho que agora tem dinheiro mais que suficiente, não é?
Vou dar uma ligadinha para ele.

— Jared? — Rowan ficou boquiaberto. — Jared, o vocalista? Ele
ficou aqui? E você tem o número dele?

— Claro que sim. — Ela deu de ombros, olhando para Ian. — Me
avise quando terminar seu artigo. Posso até encaminhar para ele, se
você quiser.

— Você... — Ian engasgou com as próprias palavras, o rosto
passando para um vermelho intenso. — Eu...

Ele engasgou, e bati nas costas dele.
— Ian, respire.
Miriam ergueu as sobrancelhas.
— Ian, você vai ficar bem. Quando estiver no ramo há tanto

tempo quanto eu, vai descobrir que os músicos são só humanos.



Humanos interessantes, é verdade, mas, mesmo assim, humanos. —
Ela se virou para mim. — Por falar em pessoas interessantes, quero
saber mais sobre você, Addie.

Meu rosto tentou imitar o de Ian. A atenção de Miriam era um
pouco intensa demais.

— O que tem eu?
Ela me cutucou com o dedo.
— Ouvi dizer que você é uma excelente mecânica. Isso é um

talento. Não da minha área, mas não deixa de ser um talento. Ian
me contou que não teria chegado aqui sem você.

A felicidade aflorou em meu peito.
— Ian, você disse isso?
Ele deu de ombros, um pequeno sorriso no rosto.
— Bem, é verdade, não é?
Rowan se juntou a ele.
— Se não fosse por Addie, ainda estaríamos arrastando o

escapamento pela Irlanda. Ela nos salvou hoje de novo. Logo que
saímos de Blarney, meu carro começou a superaquecer e ela
conseguiu nos trazer até a oficina mecânica aqui da rua.

Miriam suspirou.
— Deixe-me adivinhar, a oficina de Connor Moloney? Odeio dizer

isso, mas aquele homem é tão inútil quanto um bule de chocolate.
— Ela cruzou os braços. — E aí, mecânica. O que tem a me dizer?

O que eu tinha a dizer?
— Hã, eu gosto de carros, só isso.
— E você é boa — insistiu ela.
— Eu a chamo de Maeve — acrescentou Rowan. — Porque, na

primeira vez que a vi, ela pulou em cima de Ian em um



estacionamento. Addie é uma rainha guerreira.
Agora eu estava vermelha de verdade.
— Desculpe a pergunta, mas por que estamos falando sobre isso?
— Porque precisamos! — Miriam ergueu o braço. — Precisamos

de mais rainhas guerreiras por aqui. Especialmente as que fazem jus
a seu poder. — Ela se aproximou, estudando minha expressão
envergonhada. — Addie, você sabe o que eu faço, certo? Minha
carreira?

Eu assenti, desconfortável.
— Sei... Você descobre músicos talentosos.
— Errado. — Ela apontou para mim, a voz ficando mais alta e

entusiasmada. — Eu os empodero. Encontro pessoas que estão por
aí, cantando suas músicas, ponho um microfone na frente delas e
faço o resto do mundo ouvir. E sabe de uma coisa? Quero fazer isso
por você, Addie.

Do que ela estava falando?
Antes que eu tivesse tempo de entender, ela se levantou e me

deu o braço, arrastando-me para o palco.
— Ei, Miriam, eu não canto. Nem toco nenhum instrumento.
Nem subo em palcos. A menos que estivesse em campo, odiava

ser o centro das atenções. Tentei me desvencilhar, desesperada, mas
ela me puxou para cima do palco sem dificuldade, posicionando um
microfone na minha frente. Ian e Rowan observavam de olhos
arregalados, mas nenhum deles tentou me salvar. Traidores.

— Pat! O microfone! — gritou Miriam.
Um dos atendentes se abaixou atrás do bar e, de repente, o

microfone começou a funcionar. Miriam praticamente o enfiou na
minha cara.



— Vamos lá, Addie. Conte para essa plateia simpática o que você
fez.

Olhei para ela, horrorizada. É verdade que o pub não estava tão
lotado quanto antes, durante a apresentação dos músicos, mas
ainda havia muitas pessoas, e todas ergueram os olhos, com um
sorriso no rosto. Sem dúvida já estavam acostumadas com as
maluquices de Miriam.

— Vamos lá — insistiu ela, me cutucando. — Fale para o pessoal
qual é o seu nome e como você é incrível. Fazer uma declaração
pode ser algo muito poderoso.

Eu preciso mesmo fazer isso? Assim que o pensamento surgiu em
minha mente, o braço de Miriam se apertou ao meu redor como
uma jiboia. Ela não ia me deixar sair do palco de jeito nenhum.
Pigarreei.

— Hã, olá, gente. Meu nome é Addie Bennett.
— Rainha Maeve! — gritou Ian da plateia, as mãos em concha ao

redor da boca.
Corei do topo da cabeça até os dedos dos pés. Quando isso

terminasse, ia matar meu irmão.
— Então... Miriam quer que eu conte para vocês que nos últimos

dois dias estivemos viajando pela Irlanda. Nosso carro não para de
quebrar, mas eu consegui consertar. E... é isso.

Empurrei o microfone para as mãos de Miriam e tentei descer do
palco, mas ela agarrou as costas da minha camisa.

— Só um minutinho, Addie. Sabe o que eu gosto de ver? Uma
mulher que conhece sua força. Uma mulher que admite ser
inteligente e criativa, uma mulher capaz de fazer coisas
acontecerem. Addie, você é uma mulher poderosa. — Ela pegou



minha mão e a levantou sobre nossas cabeças, como se
estivéssemos celebrando uma vitória. — Vamos lá, Addie. Diga.

Eu me encolhi.
— Dizer o quê?
Rowan e Ian sorriram um para o outro. Estavam adorando cada

segundo daquilo.
— Diga “eu sou a heroína da minha própria história”.
— Eu sou a heroína da minha própria história — falei

rapidamente.
— Não, não, não. Mais alto. Abra o diafragma. Sinta as palavras.
Será que ela não percebia a ironia de obrigar alguém a se

declarar uma pessoa poderosa? Acabe logo com isso, falei para mim
mesma.

Respirei fundo e gritei no microfone:
— Eu sou a heroína da minha própria história!
— Sim! Mais uma vez! — gritou Miriam.
Dessa vez eu realmente me soltei:
— EU SOU A HEROÍNA DA MINHA PRÓPRIA HISTÓRIA!
— Boa garota. — Miriam deixou meu braço cair, seu rosto

brilhando de suor.
Na verdade, tinha sido bom gritar. Provavelmente seria ainda

melhor se eu acreditasse naquelas palavras.

* * *

— Bem, aquilo foi esquisito — consegui dizer, arrastando minha mala
e a de Ian até a escada. Assim que Miriam me liberara do palco, Ian
disparou na frente, querendo ver nossos quartos.



Rowan sorriu.
— Você subiu no palco e gritou para um bando de estranhos que

é uma heroína. O que há de esquisito nisso?
Eu tentei bater nele, mas segurando as malas era impossível.

Rowan tomou uma delas, arrastando-a para a escada.
— Vou dar uma passadinha na oficina, para ter certeza de que

Connor vai conseguir arrumar o carro até amanhã de manhã. Dá
para acreditar que o Electric Picnic é amanhã?

— Não — respondi. Eu não conseguia acreditar. Os últimos dias
tinham se arrastado ou passado voando? — Vou ficar por aqui.
Talvez seja melhor Connor e eu não nos encontrarmos de novo.

Ele abriu um sorriso.
— Que pena. Eu estava torcendo para ver a heroína Maeve em

ação outra vez.
— Rá rá.
Segui Ian escada acima, o peso das malas me fazendo esbarrar

nas paredes. Por fim, cheguei lá em cima e larguei tudo no chão.
— Isso é inacreditável!
Segui a voz de Ian, que vinha do outro lado da porta.
O teto do quarto era inclinado, e havia duas camas de solteiro

encostadas na parede oposta. A luz fraca entrava por uma única
janela octogonal.

Meu irmão estava deitado na cama mais próxima.
— Em qual delas você acha que Jared dormiu? Esta daqui?
— Não faço a menor ideia — falei, desviando os olhos. A devoção

de Ian ao Titletrack era quase vergonhosa.
Fugi para o quarto ao lado, demorando mais do que o necessário

para ajeitar minha mala ao lado da cama. A mensagem de Olive



ardia em meu bolso. Eu precisava falar com Ian. Urgentemente.
Quando entrei no quarto principal de novo, meu irmão tinha

mudado de cama e estava com os braços debaixo da cabeça, um
sorriso sereno no rosto. Eu estava mesmo prestes a fazer aquilo? Eu
sou uma heroína, pensei com amargura.

— Obrigado por trazer a gente até aqui — disse Ian antes que eu
pudesse abrir a boca. — Significa muito para mim.

— Ah, imagina — falei, ocupando a outra cama. — Então, Ian,
preciso falar com você sobre uma coisa.

— Eu também! — Ele rolou de bruços, pegando seu caderno. —
Eu queria dizer que você deveria contar para a nossa mãe sobre o
Cubby o mais rápido possível. Talvez até antes de voltarmos para
casa. Se quiser, posso distrair Archie e Walter no aeroporto enquanto
você conta.

— O quê?
Senti a ponte entre nós desmoronar de uma só vez. Agora ele não

apenas estava insistindo que eu contasse, mas estava querendo
ditar a hora e o lugar também.

Ian se sentou.
— Acho que você deveria contar sobre o Cubby antes de...
— Ian, eu ouvi — falei, levantando e me apoiando na porta do

armário atrás de mim. — Mas ainda não estou preparada para
contar pra ela. Não tão cedo.

Ele fechou o caderno com força.
— Mas você disse que eu estava certo. Quando estávamos em

Torc Manor.
— Eu disse que talvez você estivesse certo. Nunca prometi que ia

contar.



Ian ficou de pé também e começou a andar de um lado para
outro, furioso.

— Você está de brincadeira comigo, Addie! Por que não?
— Porque não estou pronta. Só vou contar se eu quiser. — E,

mesmo sabendo que as próximas palavras causariam uma explosão,
não pude deixar de dizê-las. — Além disso, o que aconteceu com
Cubby não é da sua conta.

— Não é da minha conta? — Ele parou de andar, os olhos
faiscando de raiva. — Addie, eu adoraria que isso fosse verdade,
mas nós dois sabemos que não é. Passou a ser da minha conta no
segundo em que entrei no vestiário.

Senti um nó na garganta. O vestiário. Toda vez que tentava
imaginar a cena de Ian, meu irmão, a única pessoa que tinha feito
Cubby parar, entrando no vestiário, minha mente fechava as cortinas
diante da imagem.

— Como eu ia saber que Cubby faria aquilo? — Minha boca
estava seca.

Ian apontou para mim.
— Porque eu avisei. Eu disse que ele não era boa coisa. — Era a

mesma briga que vínhamos tendo durante todo o verão. Ela me
deixava completamente exausta. — Addie, me escute, só desta vez.
Você não pode mais guardar segredo sobre o que aconteceu. Você
precisa contar à mamãe assim que puder.

— Pare de tentar mandar em mim! — explodi, meu coração
martelando no peito. — E quem é você para falar sobre segredos,
Indie Ian? — cuspi o nome, e meu irmão semicerrou os olhos.

— Não tente virar o jogo.



— Por que não? — Eu abri os braços, mostrando o quarto. —
Amigo irlandês secreto. Carreira de escritor secreta. Planos secretos
para a faculdade. — Eu deveria fazer uma pausa para me controlar,
mas estava com muita raiva. Enfiei a mão no bolso e botei o celular
quase na cara dele. — E isto aqui. Que história é essa?

Ian arrancou o telefone da minha mão, e seus ombros se
curvaram ao ler a mensagem de Olive.

— Como ela descobriu? — perguntou ele, baixinho.
Suas palavras me atingiram com um baque, e minha mente virou

um turbilhão.
— Peraí, você está dizendo que é verdade? Você foi expulso do

time? Por que não me contou?
Ele jogou o celular na cama.
— Porque foi por sua causa, está bem? Eu fui expulso do time por

sua culpa.
Não.
Saí do quarto com as mãos tremendo; subitamente tinha uma

montanha pesando no meu peito.
A voz era dele suplicante.
— Addie, eu fui expulso do time. Nossos pais ainda não sabem,

mas não posso guardar esse segredo pra sempre. Você precisa
contar para a mamãe. Precisa contar sobre a foto e sobre como
Cubby estava mostrando ela...

— Ian, para! — gritei, tapando os ouvidos.
Meu corpo deu meia-volta sozinho, e de repente eu estava

correndo, descendo os degraus a toda. E Ian estava indo atrás de
mim.



* * *

Só parei de correr quando cheguei ao porto. Meu peito arfava, as
lágrimas quase me impediam de respirar. Desabei com tudo em um
banco de ferro, as costas pressionando as placas frias.

A coisa que não deveria ter acontecido naquele verão, nem
comigo nem com ninguém, tinha sido a seguinte. Depois de Cubby
insistir por várias semanas, eu havia mandado para ele uma foto
minha nua da cintura para cima. Eu não estava completamente
confortável com isso porque, em primeiro lugar, as piadinhas
incessantes dele estavam começando a fazer com que eu me
sentisse pressionada, e, em segundo, não importava quanto eu
tentasse ignorar o aviso de Ian, ele não parava de zumbir na minha
cabeça. Já ouvi o que ele fala sobre as garotas. Você não quer sair
com alguém como ele.

Mas Cubby e eu tínhamos passado o verão juntos. Isso não
significava que eu o conhecia melhor do que Ian? Que eu podia
confiar nele? E, além do mais, talvez essa fosse a maneira de
deixarmos para trás os encontros às escondidas tarde da noite e
começarmos a andar juntos pelos corredores da escola. Talvez fosse
preciso um voto de confiança.

Então, eu tinha enviado a foto. Mesmo com as mãos tremendo.
Mesmo com o zumbido na minha cabeça cada vez mais alto.

Dois dias depois, Ian voltou para casa do acampamento de
futebol americano e quase derrubou a porta do meu quarto, com
lágrimas de raiva nos olhos. Você sabe o que Cubby anda fazendo?
Ele está mostrando a sua foto para todo mundo. Por que você não
me ouviu?



Na hora, eu fiquei atordoada demais para perguntar o que
acontecera depois, mas agora eu sabia. Depois que pegou Cubby
mostrando minha foto para o time inteiro, meu irmão brigou com
ele.

Nenhuma surpresa. E por isso ele tinha sido expulso do time de
futebol americano. Eu não tinha a intenção de envolver meu irmão
— não tinha a intenção de deixar minha vida afetar a dele —, mas
isso não fazia a menor diferença, porque família era assim.
Querendo ou não, suas ações sempre afetavam os outros. Respirei
fundo, trêmula. Eu precisava contar por que não lhe dera ouvidos. O
motivo real. Ian merecia saber.

Alguns segundos depois, ouvi seus passos atrás de mim, como
era de se esperar.

— Addie... — começou ele.
Mas me virei e forcei as palavras a saírem antes que eu mudasse

de ideia:
— Ian, você sabe como é difícil ser sua irmã mais nova?
Ele congelou, uma expressão pensativa tomando seu rosto.
— Como assim? Tirando esse verão, sempre achei que éramos

bons amigos.
— É verdade. — Eu balancei a cabeça, tentando encontrar as

palavras. Ele se sentou ao meu lado no banco. — O que eu quero
dizer é... Você sabe como é difícil ser a irmã de Ian Bennett?

Ele balançou a cabeça de modo quase imperceptível.
— Não estou entendendo.
— Você é a estrela da escola. O melhor jogador do time de

futebol americano. O atleta mais bem-sucedido em um lugar cheio
de atletas bem-sucedidos. — Minha voz vacilou, e escolhi um ponto



no mar para olhar fixamente, estabilizando minha visão. — Você é
bom nos estudos, nos esportes, escreve bem... e é claro que você
tinha razão sobre Cubby. Estava completamente certo. E lá no fundo
eu sabia disso o tempo todo.

Ian passou as mãos no cabelo, uma expressão confusa no rosto.
— Então por que...
Eu o interrompi de novo. Precisava mesmo que ele ouvisse.
— Ian, eu fiquei com Cubby o verão inteiro porque queria que

alguém me visse. Que alguém me enxergasse de verdade. E não me
comparasse a vocês três. — Eu respirei fundo. — Eu só queria ser
mais do que a Bennett número quatro, a filha medíocre.

— Medíocre? — Os olhos de Ian se arregalaram de descrença. —
Por que você nunca me disse que se sentia assim?

— Por que eu faria isso? É tão óbvio que chega a ser ridículo. —
Um pássaro saltou feliz perto de nós, com uma batata frita presa no
bico. — E, Ian, eu sinto muito por ter enviado a foto, mas...

— Opa, opa, opa. Espere um pouquinho aí. — Ian ergueu as
mãos. — Acha que estou bravo porque você mandou a foto? — Ele
me encarou, o joelho quicando. — Addie, não é nada disso. Enviar
ou não uma foto é decisão sua. É o seu... corpo.

Nós dois fizemos uma careta desconfortável. Aquilo estava muito
fora dos assuntos normais de irmão e irmã. Pelo menos para nós
dois.

— Desculpe — disse ele rapidamente, as bochechas ficando
vermelhas. — Eu não sei se estou me expressando direito, mas o
que quero dizer é que não fiquei com raiva por você ter mandado a
foto. Cubby ter mostrado ela para o time inteiro não foi culpa sua.
Ele é o responsável por isso. — Ian chutou uma pedra solta. —



Fiquei com raiva por você não ter confiado em mim quando avisei
que deveria manter distância dele. Passei anos convivendo com
Cubby. Vi como ele mudou, e eu só queria proteger você.

Lágrimas surgiram em meus olhos e eu me encolhi, apoiando os
cotovelos no joelho. Parecia que o nó em meu peito nunca ia
desatar.

— Ian, sinto muito por ter feito você ser expulso do time —
sussurrei.

Ele suspirou devagar.
— Acho que agora é a minha vez de esclarecer uma coisa. Não fui

totalmente sincero lá no quarto. Eu estava com raiva e só queria
convencer você.

Eu me empertiguei na hora.
— Então você ainda está no time?
Meu irmão balançou a cabeça.
— Não, estou fora com certeza. Mas a culpa foi minha, não sua.
— Então não teve nada a ver com a foto?
— Bem... — Ele hesitou. — Eu não diria isso. Mas não foi só por

causa da briga com Cubby. Quer dizer, eu realmente perdi o controle
naquele dia. Mas foram as outras brigas que me fizeram ser expulso.

— Brigas? — Eu o encarei, surpresa. — No plural? Quantas?
Ian hesitou outra vez.
— Não tenho certeza. E vou ser sincero: no começo eram por sua

causa, quando alguém dizia alguma gracinha pra me irritar. Mas
depois eu surtei. Não suportava mais os outros jogadores, e
qualquer coisa me deixava furioso. O treinador me deu vários avisos,
até que...

Ele se moveu, ajeitando a postura.



— Mas não tem problema eu ter sido expulso, porque odeio
futebol americano. Sempre odiei, sempre vou odiar.

— O quê? — Eu desviei os olhos do mar. Gostar mais de escrever
do que de jogar não era o mesmo que odiar futebol americano. E
como ele poderia odiar o esporte sendo tão talentoso? — Você odeia
os treinos ou...?

Ian balançou a cabeça, fazendo o cabelo cair no rosto.
— Não, eu odeio o esporte em si. Tudo sobre ele. — Seus olhos

encontraram os meus. — Eu odeio os treinos, odeio os jogos, os
preparativos, as comemorações, os uniformes... Eu odeio que as
pessoas me tratem de maneira diferente, como se eu fosse especial,
só porque sou bom nisso. E já me sinto assim faz muito tempo.
Quando descobriram que eu levava jeito, foi como se tivessem
colocado uma fantasia de jogador de futebol americano em mim e
ninguém conseguisse enxergar nada além disso. Todos só queriam
que eu me encaixasse nesse estereótipo, mas ele nunca... me
serviu.

Eu nunca tinha considerado a possibilidade de Ian não gostar de
futebol americano. De repente, tudo fez sentido: ele sair correndo
dos treinos, o mau humor antes dos jogos, o modo como evitava o
assunto quando o resto do mundo só queria falar nisso. Tinha
estado bem debaixo do meu nariz esse tempo todo.

— Ian, eu não fazia ideia. Deve ter sido...
— Horrível? — completou ele, as sobrancelhas franzidas.
— Horrível — repeti. — Por que não me contou?
Ian balançou a cabeça.
— Eu não queria decepcionar você. Todo mundo fica tão animado

por eu ser quarterback, e você sempre foi aos meus jogos e... — Ele



suspirou alto. — Eu quero ser como você, Archie e Walter. Quando
estão em campo, é como se virassem quem realmente são. Vocês se
divertem tanto. Eu nunca senti isso.

— Mas você se sente assim escrevendo. E com Titletrack.
— Isso aí — disse ele. — É por isso que esta viagem era tão

importante para mim. Eu imaginei que, se conseguisse escrever algo
incrível e meu artigo fosse pulicado em uma revista importante,
nossos pais ficariam menos chateados comigo por desistir do futebol
americano.

Eu pressionei meus lábios, mal contendo um sorriso.
— Então o que você está dizendo é que precisa contar algo para

os nossos pais?
Ele grunhiu, mas um sorriso surgiu em seu rosto.
— Eu sei. Não fica pegando no meu pé, não. Só preciso de mais

um tempo.
— Você está brincando, né? É claro que vou encher seu saco. Pelo

menos tanto quanto você encheu o meu.
— Aí estão vocês! — Rowan apareceu de repente ao lado do

banco, assustando nós dois. — Eu não fazia ideia de onde vocês
tinham se metido. Acabei perguntando a um bartender e... — Ele
parou ao ver minhas bochechas ainda úmidas de lágrimas. — Opa, o
que houve? Aconteceu alguma coisa?

— Mais ou menos — respondi. Rowan estava com o guia na mão,
e vê-lo me deu uma ideia. — Ei, Ian, quer fazer o dever de casa de
Cobh com a gente? Eu acho que pode ajudar.

— Boa ideia — concordou Rowan. — Aposto que você vai gostar.
Ian puxou o cabelo para trás, prendendo-o com um elástico que

tirou do pulso.



— Sei lá... Preciso falar com uma árvore? Ou beijar alguma coisa?
Eu balancei a cabeça.
— A gente precisa desenhar algo que não se realizou da maneira

que sonhávamos. Depois é só fazer um barco com o papel e colocá-
lo no mar.

Ele soltou um “Hum...”, mas, pelo jeito que olhou o livro, ficou
claro que estava interessado.

— Eu estava atrás de você porque queria fazer a atividade antes
que escurecesse. Até perguntei lá no pub se eles tinham papel, mas
só consegui arrumar isso aqui.

Rowan me entregou alguns panfletos velhos anunciando o show
de um violinista local.

— Serve.
Entreguei um papel para cada um e depois nos afastamos um

pouco, sentando no chão com os panfletos à nossa frente. Não levei
muito tempo pensando no que desenhar. Cubby e eu, andando pelo
corredor da escola, o braço dele nos meus ombros, sussurros
admirados vindos de todas as direções.

O desenho em si ficou péssimo, apenas um pouco mais
sofisticado do que bonequinhos de palito, mas pôr aquilo para fora
fez com que eu me sentisse diferente por dentro. Mais uma vez, a
dor persistia, mas parte do peso tinha sido transferida para a ponta
do lápis, materializando-se em algo que eu podia ver. Algo que eu
podia mandar embora.

Caminhamos juntos até a beira do mar, seguindo as instruções da
Autora do Guia para construir o Barco do Fim do Amor. Enquanto
colocava meu barco na água, eu me deixei imaginar como as coisas
poderiam ter sido diferentes. Como teria sido se Cubby se



importasse comigo como eu me importava com ele. Então deixei o
barco partir, observando as ondas o carregarem para longe, onde
seria dissolvido pelo sal.

E depois que ele se foi? Ian e Rowan ainda estavam ao meu lado.
Firmes. Significou mais para mim do que eu esperava.

* * *

Houve uma tempestade no meio da noite, um tamborilar suave que
se infiltrou em meus sonhos e pintou o céu do fim da manhã com
um tom pêssego brilhante. Antes de me levantar da cama, fiquei de
barriga para cima e olhei para as rachaduras no teto,
experimentando minha nova sensação de leveza.

O nó continuava no meu peito, mas Ian e eu estarmos apoiando
um ao outro fazia tudo parecer mais fácil.

Eu me vesti e fui para o quarto dos meninos. Encontrei os dois
esparramados na cama, Rowan vestindo uma camiseta rosa com um
gato montado em uma orca e Ian debruçado em seu mapa.

Eu apontei para a camisa de Rowan.
— Quantas dessas você tem?
— Um número insuficiente. E bom dia para você também — disse

ele, sua covinha me fazendo sorrir.
Apontei para o mapa de Ian.
— Mais uma parada antes do Electric Picnic?
Ele sorriu, pulando da cama.
— O Castelo de Cashel. Ainda não consigo acreditar que o show é

hoje.



— Não acredito que a Lina chega hoje. — Eu ainda estava
nervosa, mas agora que a tensão entre mim e Ian havia diminuído,
contar tudo para Lina parecia mais fácil.

Rowan checou o celular.
— Connor disse que podemos pegar o carro depois das dez.

Alguém quer tomar café da manhã primeiro?
— Sim! — respondemos Ian e eu em uníssono.
Miriam tinha saído cedinho para ir a uma reunião em Dublin,

então, depois de nos despedirmos dos funcionários, arrastamos as
malas até a rua principal e paramos em um café azul-cobalto com os
dizeres BERTIE’S: CHÁ DE GRAÇA EM TODOS OS PEDIDOS escritos em letras
douradas na janela. O pequeno sino da porta tocou quando
entramos, e pedimos ovos e torradas para a mulher atrás do balcão.

Eu queria aproveitar a vista do mar o máximo de tempo possível,
então, enquanto esperávamos pela comida, escolhi uma mesa perto
da janela, segurando a caneca quente de chá de hortelã com ambas
as mãos.

Lá fora, turistas passavam na calçada, e eu os observava
distraidamente, pondo açúcar em minha xícara e pensando em Lina,
ignorando a conversa de Rowan e Ian. Fazia mais de três meses que
eu não a via. Como seria nosso reencontro? Nossa amizade
continuaria igual a antes da mudança dela? Ou teríamos que nos
acostumar uma com a outra de novo?

Nossos pratos tinham acabado de chegar quando, de repente, um
dos pedestres me tirou do meu devaneio de hortelã. Ele era alto
com ombros largos, usava fones de ouvido enormes e caminhava de
um jeito descontraído que me lembrava...

— Walter! — exclamei.



Ele olhou para a janela e parou, encarando Ian.
— NÃO. — Ian deixou a colher cair em sua xícara, respingando

chá para todo lado.
Meu instinto era me esconder debaixo da mesa, mas o olhar de

Walter passou de Ian para mim e, de repente, estávamos fazendo
contato visual. E ele parecia furioso.

— Isso não pode estar acontecendo de novo — resmungou
Rowan. — Esta ilha é pequena demais.

— Quem é esse? — perguntou nossa garçonete, com um jarro de
água na mão. Walter encostou o rosto na vitrine, sua respiração
embaçando o vidro. — Ele é perigoso?

— Só um pouco — murmurei, ficando de pé.
Walter tirou os fones de ouvido e marchou para a entrada, os

lábios já se movendo em uma bronca que tivemos o privilégio de
ouvir no segundo em que ele abriu a porta.

— ... dois são inacreditáveis! — gritou ele. — Aqui estou eu,
fazendo o meu melhor para esquecer que Addie apareceu do nada
no Castelo Blarney, e agora vocês estão aqui TOMANDO CAFÉ DA
MANHÃ. — Rugiu as últimas palavras como se fosse uma das
maiores afrontas que alguém já havia cometido contra ele.

Segredos e Walt não eram uma boa combinação.
— Senhor, acalme-se — ordenou a garçonete, segurando a

bandeja como um escudo. — Posso oferecer uma xícara de chá?
Talvez um dos nossos sabores mais calmantes? Camomila? Lavanda
com limão? É por conta da casa.

— Ele não é muito fã de chá, mas obrigada — respondi
educadamente.



— Walt, fique calmo — mandou Ian, afastando-se da janela. —
Cadê a nossa mãe?

Walt arrancou os fones de ouvido do pescoço.
— O que vocês estão fazendo aqui?
Eu gesticulei para Ian.
— Rowan e eu explicamos tudo no Castelo Blarney. Estamos

trabalhando na redação de Ian.
Ele balançou a cabeça com uma expressão enojada.
— Nem vem. Conversei com Archie e ele também achou que essa

história tem cara de mentira. Ninguém precisa ir para outro país
fazer pesquisa só por causa de uma redação para a faculdade. O
que significa que você é um mentiroso — disse Walter, apontando
para Rowan. — Aposto que você nem usa as colônias de John
Varvatos, não é?

Rowan fez uma careta, mas não respondeu.
— Você contou pro Archie? — perguntou Ian com raiva, os pés

agitados. O mapa estava aberto na mesa, e ele o empurrou para o
lado com um movimento rápido.

Walter franziu a testa.
— Claro que sim. Eu precisava contar para alguém.
Lancei um olhar nervoso para a janela. Ele não tinha respondido à

pergunta de Ian sobre o paradeiro da nossa mãe.
— Cadê a mamãe? — insisti.
— Na catedral. Eu a convenci a me deixar ficar de fora dessa vez.
A catedral ficava a apenas dois quarteirões de distância. Quão

perto passamos de dar de cara com eles?
Walt voltou seu olhar furioso para Ian.
— Agora, pela última vez, o que vocês estão fazendo na Irlanda?



A garçonete se desequilibrou ao ouvir o tom dele, e olhei
preocupada para o meu prato de ovos mexidos. O café da manhã
estava arruinado. E Walt não acreditaria mais em nossas mentiras.
Hora de abrir o jogo.

Suspirei.
— Ian, conte logo pra ele.
Ian pegou um maço de guardanapos e limpou o chá derramado.
— Estamos indo para um festival de música chamado Electric

Picnic para ver minha banda favorita, Titletrack, fazer sua última
apresentação. Esse era meu plano desde o início. Addie acabou
descobrindo, por isso que está aqui também.

Walt ergueu as sobrancelhas.
— Eu sabia! Eu sabia que você estava mentindo. Então esse seu

mentor internacional aqui é...
— Sou amigo do Ian — disse Rowan. — E fã do Titletrack. E uso

mesmo os perfumes de John Varvatos. Artisan Acqua é meu favorito.
Walt o encarou com desconfiança. Ele precisava parar de levar

suas fragrâncias tão a sério.
Ian recomeçou a falar:
— Walt, o plano é o seguinte: depois do festival, vamos nos

encontrar com vocês em Dublin para pegar o voo...
— Pode parar! — Walter balançou os braços e recuou em direção

à porta. — Não me conte mais nada. Apenas tome cuidado e pare
de dar de cara com a gente.

— Combinado — respondi, ansiosa.
— Vocês obviamente não estão seguindo o itinerário — insistiu

Ian. — Para onde vão agora?
— Eu não sei. Algum castelo?



— Castelo de Cashel?! — Ian bateu com o punho na mesa. — Mas
é para onde a gente vai agora!

Rowan balançou a cabeça.
— É um ponto turístico muito popular. Não estou surpreso.
— Bem, vocês não vão mais para o castelo — disse Walt, o pomo

de adão subindo e descendo. — Porque se aparecerem por lá,
acabou. Mal estou me aguentando agora.

— Walt, por favor. — Eu juntei as mãos em súplica. — Você
precisa guardar segredo. Não posso ser expulsa do time de futebol.
É só não contar para mais ninguém.

Dos irmãos, Walt e eu éramos os que mais amavam esportes. Ele
tinha que entender.

— O que você acha que venho fazendo desde o Castelo de
Blarney? Estou tentando ajudar vocês. — Walt tropeçou até a porta,
checando a rua antes de abrir. — Eles devem passar mais uns vinte
minutos na catedral. É melhor vocês darem o fora daqui. Rápido.

Ele saiu para a calçada, batendo a porta.
— O que a gente faz agora? — perguntei, afastando-me da

janela.
— Bem, nós não vamos mais para o Castelo de Cashel. — A

expressão de Ian era de pura decepção. — Era bem importante para
o artigo.

Rowan empurrou os óculos para cima, acomodando-os melhor no
nariz.

— Na verdade... Talvez eu conheça um lugar ainda melhor que o
Castelo de Cashel. Precisaremos fazer um pequeno desvio, mas fica
perto de Stradbally. E, se os boatos forem verdadeiros, este lugar
pode ter relação com Titletrack.



— É mesmo? Onde fica? — perguntei.
Ele sorriu para mim.
— É segredo.



Anel de Fadas Secreto

Não estou exagerando quando digo “secreto”, chuchu. A próxima
parada é um verdadeiro achado. Um lugar diferente de qualquer
outro. Uma experiência que você vai poder levar na bagagem de
mão e tirar ali de dentro quando o idiota do assento 23A começar a
se gabar sobre todos os lugares obscuros que visitou. (Não que
alguém tenha perguntado.)

Em geral, sou adepta do método “saia andando até encontrar algo
interessante”, mas neste caso improvisar não vai ser suficiente. Não
quando há magia envolvida. Siga o mapa da próxima página e
depois volte para cá.

Conseguiu? Eu sabia que ia conseguir. Você é um poço de
capacidade.

Agora, antes de começar a caminhar por aquele aglomerado
despretensioso de árvores ao leste da estrada, vou definir algumas
regras básicas. Etiqueta de fadas para iniciantes. E não quero soar
dramática, mas seguir ou não estas regras pode mudar seu destino.

Então... já sabe, né. Obedeça as regras.

Regra no 1: Tome cuidado



As fadas precisam de um lugar para dançar e tomar seus chás de
fada. E quando se trata de fadas irlandesas, bem, elas também
precisam de um lugar para tramar a ruína de qualquer um que já
tenha lhes olhado torto. O que me leva à próxima regra.

Regra no 2: Não irrite as fadas

Fadas irlandesas têm a fama de serem um pouquinho vingativas. No
nível “vou roubar o seu bebê e queimar o seu celeiro”. Fadas
irlandesas não brincam em serviço, então você também não deve
brincar. Fale baixo, não pise nas flores e faça o possível para ter
apenas pensamentos bons.

Regra no 3: Deixe um presente para as fadas

Eu sugiro algo pequeno que seja bonito ou delicioso. Moedas, mel,
dedais, tacos de peixe, o primogênito do seu vizinho... Qualquer um
desses seria uma excelente opção.

Regra no 4: Faça um desejo

Visitar a casa de uma fada e não fazer um desejo é como ir a um
baile da escola e se recusar a dançar. Não só é algo sem
precedentes como também é uma tremenda falta de educação. Além
disso, não se esqueça de que as fadas da vida real agem menos
como as fadas madrinhas das histórias e mais como guias para os
seus sonhos — elas ajudam você a descobrir o que seu coração
realmente quer e dão uma ajudinha para realizar esse desejo. Então
fique atenta, chuchu. Talvez ouça algo surpreendente.



DEVER DE CASA: Escreva seu desejo aqui. Prometo não olhar.

— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição



O MOTOR DE TREVO ESTAVA MEGAGELADO, FEITO UMA GUINNESS, E O
escapamento preso por algo um pouco mais confiável do que um
cabide. Tínhamos corrido para a oficina, juntado nosso dinheiro para
pagar o conserto e então saído de Cobh feito mafiosos
transportando bebida ilegal. A pressa era tanta que eu até pulei o
discurso de eu avisei que era o radiador que tinha preparado para
Connor.

Depois de esbarrarmos em Walt uma segunda vez, havia ficado
claro que não era mais uma questão de “será que nossa mãe vai
descobrir tudo?”, mas sim de “quando nossa mãe vai descobrir
tudo?”. Eu me agarrei com todas as forças ao meu último fiapo de
esperança. Talvez Walt não contasse nada para ela. Mas ele estava
prestes a explodir — qualquer um podia ver isso. Toda vez que um
veículo surgia atrás de nós na estrada, eu me virava, esperando ver
o ônibus da excursão de tia Mel na nossa cola, minha mãe
enfurecida no banco do motorista.

— Você acha que ela já sabe? — perguntei, observando as
árvores passarem. — E agora? — repeti, depois de uma pausa.

— Addie... — resmungou Ian, mas por trás da voz tensa havia um
tom de divertimento.

Às vezes, o humor era a única forma de lidar com os problemas.
Ainda mais quando se estava prestes a ter sua viagem de carro
secreta pela Irlanda descoberta e, por conta disso, seria obrigada a
abrir mão da coisa mais importante da sua vida.

Olhei para o cabelo desgrenhado de Ian. Bem, talvez o futebol
não fosse a coisa mais importante da minha vida. Mas isso não



mudava o fato de que tínhamos começado a viagem com a
esperança de que nossos pais nunca a descobrissem, e agora só
queríamos manter segredo por mais algumas horas para que
pudéssemos ir ao show.

Nossa, a que ponto havíamos chegado.
Pensar em Lina e Titletrack ajudava um pouco: eram a luz no fim

do túnel. Meu estômago se contorcia de expectativa.
— Eu ainda acho que Walter não vai dedurar vocês — opinou

Rowan.
Ele estava dirigindo uns vinte quilômetros acima do limite de

velocidade, disparando reto em vez de fazer as curvas, mas este era
o terceiro dia de viagem, então nem pisquei. Na verdade, Rowan era
um motorista muito atento, e a segurança que ele me passava em
outros momentos acabou sendo transferida para quando estava ao
volante. Ian, por outro lado, estava pálido de novo.

Apontei para ele.
— Melhor você pegar mais leve, Rowan. Ian não está com uma

cara boa.
— Estou bem — insistiu Ian, mas depois, em um raro momento

de honestidade, ele voltou atrás. — Não, você está certa. Não estou
bem. — Ele encarou o amigo. — Ainda não entendi o que este lugar
do guia tem a ver com o Titletrack.

Rowan abriu um sorriso triunfante.
— Você vai ver.
Qualquer que fosse a relação, Rowan estava muito orgulhoso por

tê-la encontrado. A luz do sol às vezes entrava pela janela, e toda
vez que batia no seu rosto, uma constelação de sardas surgia na
ponta de seu nariz. Era estranhamente hipnotizante.



Encontrar o anel de fadas não era um processo simples. Em vez
de dar a informação de um jeito convencional, a Autora do Guia
usava marcos tipo “a pedra que é a cara do David Bowie em 1998” e
“um celeiro de cor irresistível” para nos orientar. Nós tivemos que ir
e voltar algumas vezes pela estrada e pesquisar fotos do David
Bowie na internet antes de fazermos qualquer progresso
significativo.

Por fim, paramos o carro e atravessamos a estrada até um
aglomerado de árvores que não parecia nada promissor. A essa
altura, Ian estava uma pilha de nervos. Uma pilha de nervos prestes
a vomitar. Tomara que todos os retornos que tínhamos feito
valessem a pena.

— O que é um anel de fadas, afinal? — perguntou Ian, saindo da
estrada e pisando na lama.

— Os anéis de fadas na verdade são fortes circulares — disse
Rowan. — São ruínas de fazendas medievais. As pessoas cavavam
fossos e usavam a terra para fazer barreiras em volta. Estão por
toda a Irlanda. Mas por um bom tempo ninguém sabia o que eram,
então criaram explicações mágicas.

Eu já estava convencida.
— Vamos!
Marchei em direção à floresta como se soubesse o que estava

fazendo. Hesitei por um segundo antes de pisar na lama. Tinha a
consistência de manteiga de amendoim amolecida. Meu All Star não
ia sobreviver àquela aventura.

Ian grunhiu, seguindo em frente. Rowan se aproximou de mim.
— Você sabe o que estamos procurando, certo? É uma formação

circular elevada, feita de pedra ou...



— Que nem aquela? — Eu apontei para um aclive arredondado
coberto de grama e musgo, e nós apertamos o passo.

Mas encontrar o anel de fadas e chegar ao anel de fadas eram
duas coisas muito diferentes. O aclive tinha cerca de um metro e
meio de altura e lembrava um escorregador.

— Como nós vamos... — Rowan começou a perguntar, mas Ian,
atrás de nós, disparou e escalou a barreira com quatro passadas
largas. — Daquele jeito, talvez.

— Uau. Que lugar é este?! — gritou Ian lá de cima.
— Ian, pare de gritar! — avisei, quebrando minha própria regra.

— Você vai irritar as fadas.
— Você acha que tenho medo de fadas quando a nossa mãe está

por aí? — retrucou ele, mas acabou baixando a voz de modo
reverente. — Mas é sério. Que lugar é este?

Rowan e eu nos entreolhamos, então tentamos subir. Mas, como
de costume, Ian havia feito aquilo parecer mais fácil do que de fato
era. Perdi o equilíbrio e caí de bunda na lama duas vezes.

— Precisa de ajuda, Maeve?
Olhei para cima e vi Rowan se controlando para não rir.
— Você está rindo de mim?
— De jeito nenhum. Tenho medo demais de você para fazer uma

coisa dessas. Só estava aqui pensando se já vi alguém falhar tantas
vezes em subir uma colina de um metro e meio.

— É culpa dos meus tênis. Era para eu estar andando de lambreta
pela Itália, não fazendo trilha na lama.

Tentei subir a colina de novo, dessa vez permitindo que Rowan
me ajudasse. Depois que me equilibrei, cheguei mais perto dele.



— Fale a verdade: este é realmente um lugar significativo para o
Titletrack ou você só estava tentando consolar o Ian?

— É verdade.
Rowan era uma das raras pessoas que ficavam ainda mais fofas

de perto. Seus olhos acinzentados eram salpicados de azul, e havia
uma constelação de sardas em seu nariz.

— Gente! Olhem só isso.
Eu desviei o olhar de Rowan, esquecendo as sardas na hora. Ao

nosso redor, árvores altas e bonitas protegiam o anel de fadas, seus
galhos formando um gigantesco guarda-chuva. Mas o que mais me
impressionou foi a luz. Os raios de sol tinham que atravessar tantas
camadas de folhas que, quando chegavam ao anel, lançavam sobre
ele um brilho caloroso e mágico.

Se as fadas moravam em algum lugar, tinha que ser ali.
Sem quebrar o silêncio, Rowan e eu descemos com cuidado e

entramos no círculo. Ali embaixo, tudo parecia mais silencioso. O
vento soprava suavemente pela grama. Bugigangas pequenas e
brilhantes cobriam um toco de árvore acinzentado no centro do
círculo: três dedais dourados, um isqueiro prateado, dois grampos
de cabelo com pérolas e muitas moedas.

— Nossa — sussurrou Rowan.
Ele enfiou a mão no bolso, pegando um punhado de moedas e

um chiclete com embalagem prateada.
As fadas da vida real agem menos como as fadas madrinhas das

histórias e mais como guias para os seus sonhos — elas ajudam
você a descobrir o que seu coração realmente quer e dão uma
ajudinha para realizar esse desejo. Então fique atenta, chuchu.
Talvez ouça algo surpreendente.



Eu mexi no bolso e encontrei um punhado de moedas que havia
sobrado depois de pagar pelo café da manhã. Entreguei uma a Ian.

— Temos que fazer um pedido, e depois deixar uma moeda ali no
centro como oferenda.

— Que nem o Jared fez — anunciou Rowan, triunfante.
Os olhos de Ian se arregalaram, e não porque a voz de Rowan

estava acima dos decibéis aprovados pelas fadas.
— Jared esteve aqui?
Rowan assentiu, finalmente se permitindo sorrir.
— Hoje de manhã eu estava lendo mais sobre os primeiros dias

do Titletrack e me deparei com uma entrevista antiga na qual Jared
contava sobre a visita que fez a um anel de fadas perto de Cobh. Na
verdade, ele estava a caminho de Kinsale, que fica mais ao sul, mas
por acaso parou em Au Bohair para almoçar e conheceu a Miriam.

Eu pulei de alegria.
— Ele parou para fazer um desejo, e foi aí que tudo começou.

Você acha que esse é o anel de fadas que ele visitou?
Rowan deu de ombros.
— Não dá para ter certeza, mas ele disse que era perto de Cobh,

e esta é a única estrada principal que leva a Dublin. E agora vou
contar a minha parte favorita da história. Em vez de pedir para se
tornar um músico famoso, ele disse que pediu às fadas “a próxima
coisa de que precisava”. Apenas horas depois, conheceu Miriam, e o
resto é a história que a gente conhece.

— Rowan, isso é perfeito! — gritou Ian, sem se preocupar com os
delicados ouvidos das fadas. Ele apontou para o centro do círculo: —
Este é o verdadeiro início do Titletrack. Bem aqui.

Rowan abriu os braços, orgulhoso.



— Não falei que ia ser legal?
Eu apertei o braço dele.
— Bom trabalho, Rowan.
— Então, hora de fazer nossos pedidos — anunciou Ian. — Se

funcionou para o Jared, vai funcionar para a gente. Rowan, você
achou este lugar, então pode ir primeiro.

Rowan caminhou até o toco acinzentado e, com todo o cuidado,
pôs seu chiclete ao lado de um grampo de cabelo. Ao fazer isso, algo
em sua postura mudou. Tornou-se mais receptiva. Houve uma pausa
longa e silenciosa, então ele fez seu desejo em uma voz baixa e
clara:

— Eu queria que minha mãe e meu pai desistissem um do outro.
De repente me senti uma invasora, espiando um momento

particular. Ian e eu nos entreolhamos. Será que Rowan precisava de
um tempo sozinho? Comecei a recuar, mas a voz de Rowan me
interrompeu.

— Eles sempre brigaram, a minha vida inteira. — Ele se virou para
nós, o rosto impassível. — Brigas sérias. Até em público. Uma vez
saímos para jantar e a discussão ficou tão feia que alguém chamou
a polícia. — Rowan estremeceu de leve. — Fiquei tão aliviado no
Ano-Novo, quando me contaram que iam se divorciar, porque
pensei: Finalmente. Acabou. Mas não acabou. Eles não moram mais
na mesma casa, mas ainda estão tão unidos pela raiva quanto
estavam pelo casamento. E agora eu estou sempre no meio, não
consigo escapar. — Rowan apontou para o carro. — Eles querem que
eu escolha com quem vou morar durante o ano letivo. É por isso que
todas as minhas coisas estão no Trevo. Ainda não decidi. As duas
opções parecem péssimas.



Senti um aperto no coração.
— Rowan...
Não terminei a frase, não sabia o que dizer. A luz do sol se

derramava sobre ele, iluminando todas as camadas de sua tristeza.
Eu nunca tinha pensado nas relações desse jeito, que o ódio podia
ser um elo tão forte quanto o amor. Meu coração doía por ele.

— Eu sinto muito, Rowan — disse Ian. — Não sabia que você
estava passando por tudo isso. Eu teria tentado ajudar.

— Você ajudou, mesmo sem saber. — Rowan enfiou a ponta do
tênis no chão. — Eu precisava de alguém que me conhecesse fora
do contexto familiar. E me desculpem por ter reclamado tanto das
suas discussões, mas elas me afetavam muito por causa disso tudo.
Sei que a mãe de vocês pode ser rígida, mas dá pra ver que vocês
cuidam uns dos outros e que sua família se ama de verdade. — Ele
olhou para nós dois, seus olhos sinceros e vulneráveis. — Eu queria
ter o que vocês têm.

Instintivamente fui até ele e o abracei.
— Rowan, você tem a gente. Estamos aqui e estaremos aqui

quando precisar de nós.
Ian foi para o outro lado de Rowan, e encaramos o toco de

árvore. Com todo o cuidado, coloquei uma moeda ali.
— Meu desejo é para o Rowan — falei, medindo as palavras. —

Eu desejo que ele seja feliz e que saiba que não está sozinho.
— Eu também — disse Ian, pondo sua moeda ao lado da minha.

— Meu desejo é para o Rowan.
Rowan não nos agradeceu. Nem precisava. Durante aqueles

últimos três dias surreais, Rowan tinha nos apoiado, mantendo-se



tranquilo mesmo com nossas brigas e comentários ressentidos.
Aquela era nossa forma de agradecer.

Por fim, Rowan quebrou o silêncio.
— Eu acho que ajudou. Então, alguém aí quer ir ao Electric

Picnic?
— Pode ser — respondi com indiferença, e Ian sorriu. — Não

tenho nada melhor pra fazer.
Estávamos saindo do barranco enlameado quando meu celular

vibrou. Ian ficou tenso.
— Ah, não. O Walt deu com a língua nos dentes?
Eu aproximei a tela do meu rosto. Era Olive.

ADDIE, VOCÊ TÁ BEM? AGORA TODO MUNDO ESTÁ FALANDO
DE CUBBY E UMA FOTO SUA.

Não. Eu congelei, desejando que as letras se reorganizassem, que
formassem uma mensagem diferente. Minha respiração acelerou,
minhas mãos começaram a suar.

O “todo mundo” de Olive era maior do que o das outras pessoas.
Ela tinha uma daquelas raras personalidades que conseguiam
circular por todos os grupos, tão à vontade com as outras meninas
do time de futebol quanto com a equipe de debate. Quando ela dizia
“todo mundo”, era todo mundo mesmo.

O rosto de Ian ficou vermelho enquanto analisava minha
expressão.

— Addie, o houve? É a nossa mãe?
Passei o telefone para ele e seu rosto ficou tenso ao ler a

mensagem.
— Ah, não.



* * *

Chorei por quase meia hora. As lágrimas simplesmente não paravam
de cair. Rowan e Ian se revezaram me lançando olhares
preocupados, mas eu mal notava.

Todo mundo sabia. Todo mundo.
Pior, e se todos tivessem visto?
Ian e Rowan não paravam de me perguntar se eu estava bem,

mas era como se eu estivesse dentro de uma bolha, completamente
sozinha. Por fim, Ian canalizou sua energia em obter mais
informações com um de seus ex-colegas de time.

— O treinador descobriu, Addie — contou ele, nervoso.
Ian estava me olhando como se eu fosse frágil. Quebrável. Ele

não percebia que eu já estava quebrada?
— Como? — Minha voz estava irreconhecível.
— Não sei. Eu não contei. Nem mesmo quando ele tentou

arrancar de mim e de Cubby o motivo da briga. Mas agora ele sabe.
E...

— E o quê?
Parecia que minha garganta estava cheia de algodão. Eu mal

conseguia falar.
O joelho de Ian pulava do assento.
— Tem gente dizendo que o Cubby vai ser suspenso do time.

Talvez até expulso. São apenas boatos, mas acho que foi assim que
a coisa veio à tona.

A coisa.
Essa coisa era eu. Meu coração e meu corpo, tudo exposto ao

julgamento dos outros. Até que ponto isso ia se espalhar? Quanto



tempo até minha mãe descobrir? E meu pai? Eu me encolhi no canto
de Trevo, tão infeliz que minhas lágrimas secaram. Ian e Rowan
tentaram me consolar, mas não adiantava. Eu já conseguia ouvir os
sussurros nos corredores. Já sentia os olhares de garotos que
tinham visto mais de mim do que eu queria mostrar. Os professores
iam descobrir. Meu treinador também. Eu sentia vontade de vomitar.
Piorou quando meu celular começou a apitar com mensagens das
outras meninas do time, algumas preocupadas, outras apenas
curiosas. É verdade?

Silenciei as mensagens e enfiei o celular sob a pilha de cacarecos
de Rowan. O que mais eu podia fazer?

* * *

Quanto mais nos aproximávamos de Stradbally, mais meu corpo se
encolhia. Eu soube que estávamos chegando quando as vias ficaram
engarrafadas e pequenas setas brancas nos direcionaram para uma
estrada de terra iluminada por luzinhas coloridas.

Devagar, nos aproximamos do terreno onde aconteceria o festival
em uma longa fila de carros, com pessoas gritando umas com as
outras e música no último volume saindo de cada veículo. Isso me
fez lembrar do estacionamento da escola todas as manhãs antes de
o primeiro sinal tocar. A sensação de estar lá foi tão forte que eu mal
conseguia respirar.

— Chegamos — anunciou Rowan, encontrando meus olhos. Seu
entusiasmo estava noventa e oito por cento menor do que deveria
estar.

Até Ian parecia mais dócil, o corpo visivelmente mais calmo.



Meu irmão olhou para mim e então apontou para um campo
aberto cheio de abrigos improvisados — barracas, caravanas, tendas
—, todos amontoados como um circo gigante.

— Bem legal, né? — perguntou, a voz suave. — E lembra que a
Lina vai chegar daqui a pouco. Tudo vai melhorar.

Ou piorar, pensei, meu estômago se revirando. Apenas algumas
horas antes, eu me sentia bem com a ideia de contar tudo para Lina,
mas as mensagens de todos lá da escola tinham mudado isso.

Os nomes das áreas de acampamento brilhavam sob a luz do sol.
Eles eram acompanhados por desenhos de pessoas famosas: Oscar
Wilde, Janis Joplin, Andy Warhol e Jimi Hendrix. Um homem com um
colete vermelho nos conduziu para uma vaga e Ian pulou para fora
de Trevo, esticando os braços.

— Não acredito que finalmente chegamos.
— Parece que a viagem durou muito mais de três dias —

acrescentou Rowan.
Tive que concordar. O Hostel No Fim Do Arco-Íris e a Inch Beach

pareciam ter acontecido em outra vida.
Também saltei do carro e, ainda meio atordoada, acompanhei os

dois até a barraca para pegar meu ingresso. Lá dentro dos portões,
minha primeira impressão foi caos. O terreno estava lotado, havia
pessoas andando e pedalando para todo lado em algumas das
roupas mais estranhas que eu já tinha visto. Havia muitos rostos
pintados e figurinos que iam desde capas de couro até tutus de
bailarinas. E havia música por toda parte, diferentes melodias se
misturando como uma trança apertada. Até Rowan e meu irmão
pareceram estar tentando absorver tudo aquilo.

Por fim, Ian se virou para nós e sorriu.



— Eu acho que deveríamos dar uma volta para nos
familiarizarmos com o lugar e depois tentar descobrir onde o
Titletrack vai tocar. Que tal? — Ele me lançou um olhar esperançoso.
Na verdade, o que estava sugerindo era: vamos distrair a Addie.

— Parece ótimo — respondi, tentando imitar a esperança em sua
voz.

Eu tinha passado por tanta coisa para chegar até ali; o mínimo
que podia fazer era tentar me divertir.

Apesar das fantasias e da superlotação, o Electric Picnic começou
bastante normal, com todos os elementos habituais de um festival:
palcos, barracas de comida, oito bilhões de banheiros químicos,
crianças gritando em brinquedos, tendas de tarô... Mas, quanto mais
caminhávamos, mais eu sentia que havia entrado em um parque
temático.

A primeira coisa realmente estranha com que nos deparamos foi o
ônibus afundado. Um ônibus vermelho de dois andares enterrado na
lama, a metade inferior quase completamente engolida por uma
vala. Depois havia um jukebox humano, que consistia em uma
estrutura do tamanho de um elevador que abrigava uma banda
inteira atendendo a pedidos de canções. Então três caras de vinte e
poucos anos passaram correndo vestidos com trajes de sumô
enlameados.

— Vocês viram isso? — quis saber Rowan, olhando-os com uma
expressão incrédula. O que passou por último usava um tutu
brilhante na cintura.

— E aquilo? — perguntou Ian quando avistou um homem
andando em uma bicicleta feita com peças de piano.



— É como se a gente tivesse entrado em um universo paralelo —
falei, torcendo para que aquilo tudo fosse suficiente para me distrair
do celular vibrando em meu bolso.

O cheiro de canela flutuou até nós e Rowan farejou o ar.
— Estou faminto. Seja lá o que isso for, eu quero. Alguém mais

está com fome?
— Eu — respondi, para a minha própria surpresa.
Normalmente eu perdia o apetite quando estava chateada, mas a

comida do festival parecia boa. Além disso, minha mãe alegava que
a maioria das dificuldades da vida poderia ser superada com a ajuda
de manteiga e açúcar. Eu estava disposta a tentar.

— Podem ir comer alguma coisa — disse Ian, pegando seu
caderno na mochila. — Vou tentar encontrar o palco onde o
Titletrack vai se apresentar. Quero tirar algumas fotos.

— Tudo bem. Quer que eu compre alguma coisa pra você? —
perguntei.

— Não. Encontro vocês aqui! — gritou Ian, afastando-se, ele e
seu coque se misturando à multidão de amantes da música.

Rowan e eu vagamos pelos food trucks e por fim escolhemos um
com waffles lindos, que deixavam os meus no chinelo. Pedi uma
Nuvem de Chocolate — um waffle belga coberto por uma mistura de
chocolate branco e ao leite — e Rowan pediu o Porco Voador, uma
combinação de bacon, caramelo e um levíssimo crème fraîche.

Nosso pedido demorou e, quando enfim ficou pronto, nos
sentamos em uma mesa de piquenique vazia e comemos devagar,
em silêncio, pelo qual me senti grata. A maioria das pessoas
provavelmente tentaria conversar para me deixar menos mal, mas
Rowan não; ele apenas me fez companhia, oferecendo pedaços de



bacon de vez em quando. No momento em que acabamos, o dia
estava começando a parecer cansado, as bordas do céu assumindo
uma tonalidade dourada.

Eu tamborilei os dedos na mesa.
— Cadê ele?
— O Ian? — perguntou Rowan, lambendo um pouco de crème

fraîche dos dedos.
— Já passou um bom tempo. Ele devia estar de volta a esta

altura.
Olhei para a multidão. A direção em que ele desaparecera estava

escura e razoavelmente vazia, então era óbvio que o palco do
Titletrack não ficava por ali.

— Ele deve ter perdido a noção do tempo — sugeriu Rowan,
chegando mais perto. — Não sei se você reparou, mas seu irmão
fica muito animado quando o assunto é música.

Uma risada escapou pelo meu nariz.
— É mesmo? Nunca notei.
Sua covinha apareceu.
— Ah, aí está ela, Maeve.
— Ela quem?
Presumi que ele estivesse se referindo a alguma outra pessoa de

fantasia estranha, mas quando levantei os olhos vi que estava me
observando.

— A sua risada. — Ele olhou para baixo, brincando com o
guardanapo. — Ei, Addie, sei como é quando o seu mundo desaba...

Rowan fez uma pausa, e eu segurei o garfo com mais força, na
esperança de que ele dissesse algo como: Seus amigos terão
amnésia coletiva e ninguém vai se lembrar da foto, ou então na



verdade sou um viajante do tempo que veio salvá-la do seu
passado, mas o que ele falou foi:

— Hoje está sendo um dia ruim, mas não vai ser assim para
sempre. Eu prometo.

Assenti em silêncio, meus olhos se enchendo de lágrimas. Sabia
que ele estava certo, claro. Acontecimentos ruins derrubavam as
pessoas o tempo todo, mas elas se levantavam e seguiam em frente.
Só que agora havia uma montanha no meu caminho, além de um
monte de mensagens vibrando no meu bolso, e eu não fazia ideia de
como escalar até o topo.

Eu me ajeitei no banco, lágrimas prestes a jorrar como uma
tempestade irlandesa. Mas então Rowan segurou minha mão, seu
toque tão quente e reconfortante quanto em Inch Beach.

— Sabe aquilo que você falou no anel de fadas? Sobre você e Ian
estarem do meu lado? Isso vale para você também. Sei que não
tenho como resolver as coisas, mas estou aqui para o que der e vier.

Seus olhos atrás dos óculos eram sinceros, e um ponto de calma
de repente surgiu no meu peito, espalhando-se aos poucos. A vida
podia ser bem imprevisível — eu deveria estar comendo espaguete
na Itália, mas estava terminando um waffle na garoa fria da Irlanda,
na companhia de um novo amigo com quem eu sabia que podia
contar.

— Obrigada, Rowan. Isso significa muito pra mim.
Ele viu algo às minhas costas, e sua mão imediatamente soltou a

minha.
— Ian voltou.
Dei um pulo, mas, antes que pudesse me virar, um furacão de

cabelos cacheados me atingiu com tanta força que quase caí.



— Lina! — gritei, e em resposta ela me abraçou, quase me
estrangulando, meu rosto afundado nos seus cachos com cheiro de
limão. — Lina, não estou conseguindo respirar!

— Ops. Foi mal.
Ela deu um passo para trás, e ri de tão aliviada que estava em vê-

la. A sensação era quase insuportável de tão intensa.
— Lina, você está linda! — falei.
Era verdade. A Itália parecia ter feito bem para ela. Sua pele

estava bronzeada e, em vez de tentar domar o cabelo como sempre
fizera, ela o deixara solto em cachos volumosos e definidos. Talvez
tivesse sido a familiaridade selvagem de seus cabelos que me
afetou, mas de repente comecei a piscar para conter as lágrimas.
Por favor, não posso começar a chorar nos primeiros segundos
depois de vê-la.

— Não acredito que estou aqui. Que lugar é este? Lá na entrada,
vi dois caras correndo dentro de uma bola de plástico gigante. —
Lina deu um passo para trás, reparando em Rowan. — Você é o
Rowan?

— É, sou eu — disse ele, apertando a mão dela.
Esperei que Rowan fizesse a cara que todos os garotos faziam

quando conheciam Lina — com aquele cabelo e os olhos enormes,
ela era uma visão e tanto —, mas ele apenas sorriu educadamente e
então olhou para mim.

— Já entendi por que vocês são amigas. As duas gostam de
entradas dramáticas.

Lina sorriu e pôs o braço no meu ombro.
— A gente se esforça.



Ian apareceu de repente, envolvido em uma conversa com um
cara da altura de Lina, com o cabelo escuro e encaracolado todo
bagunçado.

— Ian nos encontrou perto do bosque das fadas — explicou Lina.
— Você que é o Ren? — perguntei ao recém-chegado.
Seu nariz era excepcionalmente italiano e, quando ele sorriu, um

pequeno espaço entre os dentes da frente me deixou à vontade na
mesma hora. Ren me puxou para um abraço.

— É tão bom conhecê-la. Ouvi muitas coisas sobre você.
Eu sabia o que ele queria dizer, mas ainda assim fiquei um pouco

tensa. Não essas coisas, lembrei a mim mesma. Ele não estava
falando das mensagens ou de Cubby. Mas era tarde demais. O
pânico percorreu meu corpo e, de repente, fiquei tonta. Por tanto
tempo, contar para Lina o que acontecera tinha sido apenas uma
projeção futura, e agora o momento havia chegado.

Claro que ela reparou no meu desconforto na hora.
— Addie? Está tudo bem?
Era melhor contar logo. Acabar com aquilo de uma vez. Engoli em

seco.
— Lina, podemos conversar em parti...
— Acabei de encontrar um museu sobre o Titletrack no meio do

mato — interrompeu Ian, aproximando-se de mim. — Não sei quem
é o responsável, mas vocês precisam ver isso.

E, antes que eu pudesse protestar, Ian começou a nos arrastar na
direção de onde tinha vindo, Rowan e Ren logo atrás de nós. Tentei
firmar os pés no chão, mas ele era forte demais.

— Ian, para! Preciso falar com a Lina. Preciso contar a ela sobre...



Não terminei a frase, esperando que meu irmão entendesse a
indireta. Em vez disso, ele apertou o passo, e começamos a correr.

— Desculpe, mas isso não pode esperar. O show começa em
menos de uma hora.

Os cachos de Lina estavam balançando ao nos acompanhar, e ela
virou o pescoço para trás.

— Todo mundo aí?
— Ma certo — respondeu Ren.
Foi então que percebi que Ian não estava me puxando sozinho —

Lina também estava. Ela parecia tão empenhada em chegar ao
museu quanto Ian.

— O que está acontecendo? — exigi saber. — Por que estamos
correndo?

— Apenas confie na gente — falou Lina, apertando meu braço, e
então todos os quatro olharam para mim com grandes sorrisos,
idênticos ao do gato de Alice no País das Maravilhas.

Isso estava oficialmente ficando esquisito.

* * *

Ian finalmente parou sob a copa de várias árvores decoradas. CDs
antigos pendurados por fitas balançavam na brisa suave da noite, e
luzinhas coloridas envolviam os galhos. Velas tinham sido acesas em
um toco de árvore que me lembrou o do anel de fadas.

— O que é isso? — perguntei, parando de correr.
— Desculpe, Addie. Sei que você estava muito animada para

visitar o museu do Titletrack, mas não é bem isso que temos aqui.



— Ian sorriu para mim, então se virou para Lina. — Você trouxe as
vestimentas cerimoniais?

— Claro.
Ela desenganchou o braço do meu e, em seguida, deixou sua

mochila volumosa cair no chão, pegando quatro pedaços compridos
de tecido branco e jogando-os para os outros.

Fiquei olhando enquanto os quatro começaram a torcer o tecido
em togas.

— Isso são lençóis? O que está acontecendo?
Ian deu um nó no ombro dele.
— Estamos vestindo os trajes cerimoniais.
— Que história é essa de cerimônia?
— E isso é pra você. — Lina puxou um xale cor de ameixa

comprido do fundo da mochila e o colocou sobre meus ombros com
todo o cuidado, passando o meu rabo de cavalo.

Eu agarrei a ponta do xale e a segurei contra a luz. Ele era
coberto por mandalas intrincadas.

— Onde eu já vi este xale antes?
— Era da minha mãe. Ela usava sempre que havia uma exposição

de suas obras em alguma galeria. Dizia que com ele se sentia uma
rainha.

Meu coração começou a bater mais rápido.
— Lina, isto é especial. Você tem certeza de que quer que eu

use?
— Na verdade, quero que você fique com ele.
Ela endireitou o xale em meus ombros, e mordi o interior da

bochecha, contendo meu protesto. Cada pedacinho de mim queria
recusar o presente, mas não consegui... Era valioso demais.



— Obrigada — agradeci, a voz vacilante.
— De nada. Agora vamos começar. Acompanhante?
Lina gesticulou para Rowan, que foi para meu lado na mesma

hora e me escoltou até o toco de árvore iluminado.
— Rowan, pode me dizer o que está acontecendo? — sussurrei.

— Você sabia disso?
Sua covinha se iluminou sob as luzes coloridas.
— Desculpe, Maeve, mas jurei guardar segredo. O que posso

dizer é que não é um museu do Titletrack.
Ian gesticulou para o toco de árvore.
— Pessoal, cada um pegue uma vela para Addie poder ficar de pé

ali.
O cabelo dele parecia ainda mais despenteado do que o normal, o

capuz do moletom aparecendo por cima da toga.
Eu balancei a cabeça.
— Ah, não. Não vamos repetir o que aconteceu em Au Bohair.
O toco estava completamente envolvido por luzinhas coloridas e,

apesar de estarmos mais afastados, ainda havia muita gente nas
redondezas, e algumas pessoas já paravam para nos ver.

— Relaxa. Você não precisa dizer nada. Nós é que vamos falar.
Então suba logo — disse Ian com firmeza.

— Por quê?
Ele suspirou alto.
— Você pode, por favor, não discutir comigo? Só dessa vez? Por

favor?
Foi o “por favor” extra que me convenceu. Subi no toco e depois

me virei para encará-los. Eles formaram um semicírculo ao meu
redor, as velas projetando sombras estranhas em seus rostos.



Parecia que eu estava prestes a passar pela iniciação de um culto.
Ou ser sacrificada.

— O que está acontecendo?
Eles compartilharam um sorriso conspiratório. Então, Ian acenou

para Ren.
— Ok, mestre de cerimônias. Pode começar.
Ren pigarreou e em seguida sua voz se projetou pelas árvores:
— Senhoras e senhores, irlandesas e irlandeses. Temos diante de

nós uma linda donzela...
— Ren, não improvise — interrompeu Lina. — Siga o roteiro.

Aquilo que combinamos.
— Nessun problema. — Ele pigarreou de novo. — Em um belo dia

de verão, algumas pessoas que amavam uma garota queriam que
ela soubesse que sempre poderia contar com elas. Então realizaram
a primeira cerimônia da rainha Maeve. Aqui mesmo em Stradbally,
diante de uma multidão.

A parte da “multidão” era verdade. A plateia estava crescendo a
cada segundo, sem dúvida esperando por um show. Ren gesticulou
de modo teatral, a voz chegando ao topo das árvores.

— E assim, como a rainha Maeve de tempos passados, nós a
pusemos em um lugar alto e vamos honrá-la com uma pedra de
cada vez.

Foi então que reparei na pilha de pedras a seus pés e percebi o
que pretendiam. Estavam recriando a tumba crescente da rainha
Maeve — a história que Rowan havia contado quando me deu o
apelido.

— Espera aí. Quem teve essa ideia? — perguntei.
— Ian — respondeu Lina.



Ele balançou a cabeça.
— Todos nós merecemos algum crédito. Rowan deu o apelido, eu

pensei na cerimônia, Lina trouxe todos os suprimentos e Ren é o
mestre de cerimônias.

— Ian me ligou pouco antes de sairmos para o aeroporto —
completou Lina. — Eu só tive quinze minutos para me preparar.

— Minha mãe ajudou — acrescentou Ren. — Ela tem um número
surpreendente de luzinhas de Natal.

— Isto é... — Eu mordi o lábio, sem saber o que dizer. Meus olhos
estavam marejados. — Então, o que eu faço?

— Só precisa ficar aí parada. — Ren se virou para Lina. — Sua
vez, principessa.

Lina pegou a pedra mais próxima, tropeçando em sua toga ao
chegar mais perto.

— Uma boa amiga é como um trevo de quatro folhas. Temos
sorte de encontrar. — Ela fez uma pausa, pesando a pedra em sua
mão. — Essa frase não é minha. Vi em uma camiseta no aeroporto.
— Lina se virou um pouco, dirigindo-se ao grupo. — Para quem
ainda não sabe, minha mãe morreu no ano passado. A doença foi
muito repentina, e também muito rápida. — Sua voz fraquejou, mas
ela olhou nos meus olhos e continuou, falando um pouco mais
baixo: — Você se lembra, no fim, de quando minha mãe não
conseguia mais respirar sozinha e os médicos sabiam que seria
apenas uma questão de horas?

Assenti. Aquela memória estava gravada na minha mente. Nunca
me esqueceria do momento em que atendi o telefone. Lina chorava
tanto que eu não conseguia entender uma palavra do que dizia. Só



que eu precisava ir para o hospital. Rápido. O velho nó tomou minha
garganta.

Lina respirou fundo, fazendo a chama da vela oscilar.
— Eram quatro da manhã, e embora eu soubesse que o momento

estava próximo, de repente senti como se tudo tivesse acabado de
acontecer. Como se o diagnóstico e os tratamentos e tudo o mais
não passassem de uma piada de mau gosto. Minha avó estava lá,
chorando tanto... E minha mãe estava conectada a um monte de
monitores. Foi o momento em que entendi de verdade que estava
prestes a perdê-la. — Lágrimas escorriam pelo seu rosto, mas Lina
não se deu ao trabalho de enxugá-las. Ren pôs a mão no ombro
dela. — Mas você sabe o que mais me marcou aquela noite?

Balancei a cabeça, sem confiar na minha voz.
— Você. Menos de dez minutos depois do telefonema, você

estava vindo correndo pelo corredor até o quarto dela. Todas as
enfermeiras estavam gritando para você parar, mas você não quis
nem saber, continuou correndo direto para mim. E saiu de casa tão
rápido que nem calçou os sapatos. — Ela fez uma pausa, os olhos
brilhando. — Sempre vou me lembrar disso. Você a toda descalça
pelo corredor, as enfermeiras gritando. Essa é você de verdade, e
nunca vou me esquecer de que, quando mais precisei da minha
amiga, você literalmente não hesitou nem um segundo. Só
apareceu. — Ela deu um passo à frente, pondo a pedra na base do
toco. — Salve a rainha Maeve. Minha melhor e mais rápida amiga.

Nós duas estávamos chorando, as lágrimas escorrendo pelas
bochechas. Eu nunca tinha pensado que aquela noite terrível
pudesse conter algo além de dor. Algo que Lina levaria consigo como
um conforto.



— Minha vez. — Ren pegou uma pedra e deu um passo à frente,
apertando o ombro de Lina. — Todo mundo aqui já comeu jujuba?

A mudança repentina de assunto me fez rir. Algumas pessoas de
fora do nosso semicírculo assentiram, e mantive os olhos em Ren,
tentando não me distrair com a plateia, que agora tinha três fileiras.
Lina uma vez confessara que Ren tinha uma aparência que ia
conquistando aos poucos — quanto mais você o conhecia, mais
bonito ele ficava. De repente, entendi exatamente o que ela queria
dizer.

Ren continuou:
— Bem, eu amo jujubas. Sempre que vou aos Estados Unidos,

como sem parar. E todo mundo sabe que há uma ordem especial
para comer jujubas. Tipo, você esvazia um pacote e come todas as
vermelhas primeiro, depois as verdes, as laranja e as roxas,
deixando as amarelas só para quando está realmente desesperado?

Onde ele queria chegar com aquilo? Eu olhei para Lina, mas ela
apenas sorriu.

— Enfim, o que estou tentando dizer, Addie, é que você é uma
jujuba vermelha. Todo mundo sabe disso. Aliás, esquece o que eu
disse. Você é ainda melhor. Você é um pacote daquelas edições
limitadas em que só vinham as vermelhas. E eu sei disso porque,
quando Lina precisou de você, você estava lá. — Ele colocou sua
pedra no chão. — Salve a rainha Maeve. A jujuba mais vermelha de
todas.

— Obrigada, Ren — sussurrei.
Meu corpo parecia não saber lidar com o que estava acontecendo.

Era para rir? Chorar? Aproveitar? Com certeza ia aproveitar.



Em seguida, Rowan deu um passo à frente, segurando sua pedra
ao lado do corpo. O toco de árvore nos deixava quase da mesma
altura, mas ele não encontrou o meu olhar, e seu nervosismo me
contagiou. Meu coração começou a bater ainda mais forte.

Ele respirou fundo.
— Certo. Vai ser difícil superar a metáfora da jujuba vermelha,

mas lá vou eu. — Ele se balançou nervosamente, um movimento
que parecia inspirado em Ian. — Há três dias, eu estava sentado no
meu carro caindo aos pedaços quando vi uma garota derrubar o
irmão no meio de um estacionamento. Eu a achei surpreendente. E
diferente. Então convenci o tal irmão a deixá-la vir com a gente, o
que acabou arruinando completamente os planos de viagem dela. —
Ele olhou para cima, culpado, arrastando os pés. — Mas os três dias
seguintes foram incríveis, porque descobri que ela era mais do que
esquentadinha. Era esperta. E leal. E completamente incapaz de
usar roupas adequadas ao clima. Nós conversamos sobre coisas que
eu nunca tinha falado para ninguém. E mesmo quando nosso carro
alagou e fomos perseguidos por cães de guarda... Eu não parava de
pensar: queria que esta semana nunca terminasse.

Ele ergueu o queixo, olhando-me diretamente nos olhos.
— E eu queria dizer que você não precisa daquele cara da sua

escola. Você não precisa de ninguém, a menos que queira. Você se
basta sozinha. Você mais que se basta. Você é Maeve.

Uma sensação quente e tranquila repousou sobre meus ombros,
leve como um segundo xale. Era disso que eu havia me esquecido
durante o verão: que ser ou não escolhida não definia o meu valor.
Eu tinha valor independentemente disso. Eu me bastava sozinha. Eu
queria descer e abraçá-lo, mas, em vez disso, olhei para baixo.



— Obrigada, Rowan — sussurrei.
— De nada. Salve a rainha Maeve. — Ele se inclinou para colocar

sua pedra na pilha e baixou a voz, de modo que só eu pudesse ouvi-
lo. — Eu não queria ter que me despedir de você amanhã.

— Nem eu — sussurrei de volta.
Por cima da cabeça de Rowan, Lina me olhava com uma

expressão alegre, incapaz de conter um sorriso. Eu sorri de volta.
Rowan voltou ao seu lugar, e Ian avançou, segurando a vela

diante do caderno aberto em uma página preenchida. Ele havia
preparado um discurso. Eu me empertiguei.

— Você se lembra daquela pergunta que o sr. Hummel gosta de
fazer no começo de cada semestre? “Se uma árvore cair na floresta
e ninguém estiver por perto para ouvi-la, ela ainda fará barulho?”

Eu assenti. Era um daqueles questionamentos que faziam o
cérebro derreter.

A vela de Ian balançou.
— Bem, a primeira vez que ouvi essa pergunta, pensei em você.

Porque, durante a minha vida inteira, a não ser que você estivesse
ao meu lado... me ajudando a apagar as velas de aniversário,
torcendo por mim nas arquibancadas, me acompanhando em nossas
excursões... era como se o que quer que eu estivesse fazendo não
importasse. Não contasse. Você é a única pessoa que conhece a
minha vida inteira, que esteve comigo em todos os momentos. O
que faz de você a testemunha da minha vida. — Ele baixou o
caderno. — Então, qual é a resposta? Se uma árvore cai em uma
floresta e sua irmãzinha não está lá para ouvi-la, será que ela faz
barulho? Eu não sei. Só fico feliz por estarmos na mesma floresta. —



Ele pôs a pedra no chão e recuou para ficar ao lado dos outros. —
Salve a rainha Maeve, minha melhor e mais antiga amiga.

As lágrimas escorriam até meu queixo, e fiquei olhando para Ian,
seus olhos brilhantes formando um espelho que refletia todas as
coisas que via em mim. Então ouvi mais uma voz, desta vez na
minha mente: E você, docinho? O que vê em si mesma?

Olhei para dentro com atenção. Vi muitas coisas: coragem,
compaixão, perseverança, insegurança, até medo. Mas, emergindo
de tudo isso, vi Maeve. Seu cabelo brilhava e ela segurava um
escudo, o trono imponente atrás dela. E de repente era eu quem
estava no trono — um manto grosso e macio me envolvendo.

O ano seguinte seria difícil, com certeza. E talvez até o ano depois
dele. Mas eu era forte o bastante. E corajosa o bastante. Eu era
Maeve e ia conseguir superar isso.

Eu pulei de cima do toco de árvore e deixei meus amigos me
cercarem em um casulo quente e apertado.

* * *

Quem ainda não estava posicionado no gramado em frente ao palco
do Titletrack estava se encaminhando para lá, vindo de todos os
cantos possíveis. A banda era a atração principal de todo mundo,
não apenas a nossa.

Um ruído abafado e distante soou no equipamento de som,
provocando um rugido na multidão e nos fazendo acelerar o passo.
Ian foi na frente, sua toga arrastando na lama. Nenhum de nós se
deu ao trabalho de tirar os trajes cerimoniais; não dava tempo. Na



verdade, isso fez com que a gente ficasse mais parecido com o resto
das pessoas do festival.

— Vou arrumar um lugar para a gente — disse Ian, então
desapareceu na multidão.

— Só espero que a gente consiga encontrá-lo depois.
Eu estava segurando a mão de Rowan com força, em parte para

evitar que fôssemos separados e em parte porque, depois que o
abraço em grupo havia terminado, aquilo acabara acontecendo. Não
conseguia parar de pensar em como nossas mãos se encaixavam.
Parecia que elas tinham passado aquele tempo todo separadas por
um oceano só esperando uma oportunidade de se encontrarem.

A multidão estava ficando agitada, beirando o absurdo. Nós
tínhamos acabado de escapar por um fio de ser atropelados por um
homem fantasiado de pavão em uma bicicleta quando um ruído
estrangulado e surpreso que soou vagamente como “ai, meu Deus”
explodiu atrás de mim.

— Lina, o que houve? — perguntou Ren.
— Addie — chamou Lina, pondo a mão nas minhas costas, a voz

ainda estrangulada.
Eu me virei para ela, que estava com os olhos arregalados, mas

minha atenção foi tomada por algo que se movia como um foguete
na nossa direção, atravessando a multidão. Por acaso aquilo era...?

Era sim.
O foguete era minha mãe.
— Ai, meu Deus — disse, ecoando as palavras de Lina.
Corra, aconselhou meu cérebro, mas mesmo em meu estado de

pânico eu sabia que era uma ideia terrível. Correr apenas resultaria
em uma perseguição.



Minha mãe surgiu ao meu lado em questão de milissegundos.
— Olá, Addison. Lina. — Seu tom era grave e completamente

aterrorizante. — É melhor você começar a se explicar. Agora.
— Como você... — gaguejei. — Como nos encontrou?
A resposta à pergunta apareceu à esquerda de minha mãe.

Walter. Acompanhado por Archie, que segurava um algodão-doce
gigantesco.

— Walter, você contou pra ela?! — gritei.
Ele ergueu as mãos em protesto.
— Não fui eu. Foi o Archie. Ele arrancou o segredo de mim e

depois contou para ela.
— Ei! — Archie tentou acertar Walter no rosto com o algodão-

doce, mas minha mãe segurou o braço dele no meio do caminho. —
Não coloque a culpa em mim.

— Chega de conversa.
Minha mãe se virou para mim com um olhar petrificante. Nem

todo mundo sabia disso, mas, nos tempos de faculdade, ela era uma
das principais jogadoras de roller derby do estado. Em momentos
como aquele, eu entendia muito bem por que seu apelido no rinque
de patinação era Medusa.

— Addison, você deveria estar na Itália. Na Itália. — Enquanto eu
tentava pensar em uma resposta, minha mãe se virou para Lina. —
Howard sabe que você está aqui?

— Rowan, vá avisar Ian! — sussurrei, aproveitando a distração
momentânea.

Ele concordou e correu em direção à multidão, sem dúvida mais
que feliz em escapar da Medusa.

Lina assentiu, um pouco animada demais.



— Como é bom vê-la, sra. Bennett. E sim, ele sabe. Foi Howard
quem comprou minha passagem pra cá. — Ela empurrou Ren para a
frente, claramente contra a vontade dele. — Este é meu namorado,
Ren.

— Olá — conseguiu dizer Ren. — É um prazer conhecê-la.
Ele murchou sob o olhar de minha mãe, então fui ao seu resgate.
— Mãe, eu posso explicar. Este show é muito importante para o

Ian...
Ela levantou a mão com raiva, silenciando-me.
— Cadê o seu irmão?
E agora, o que eu deveria fazer? A última coisa que queria era

que ela encontrasse o Ian. E se ela o impedisse de ver o show?
— Hã... Eu não sei.
— Meninos! — Minha mãe estalou os dedos, e Archie e Walt se

empertigaram. — Vocês dois são os mais altos nesta multidão.
Encontrem o Ian.

Walt ficou na ponta dos pés, esticando o pescoço por cima das
pessoas, e Archie foi até um dos equipamentos de som e começou a
escalar.

— Acho que é proibido subir ali — comentou Lina, no instante em
que um dos seguranças começou a correr atrás dele.

— Estou vendo um coque e uma toga branca logo à frente! —
gritou Archie quando o segurança começou a puxá-lo de volta para o
chão.

— Por que vocês estão usando togas, aliás? — perguntou Walter.
De repente, a multidão gritou de alegria, e a comemoração foi

seguida por uma música estridente. Meu coração deu uma
cambalhota.



— Mãe, o show está começando. Não tenho tempo para explicar
agora, mas esta é a coisa mais importante que já aconteceu na vida
do Ian. Você precisa deixar ele assistir até o final.

Minha intensidade pegou todos desprevenidos, a mim inclusive.
Catarina ficaria orgulhosa. Regra número quatro: demonstre paixão.
Ninguém pode discutir com paixão.

Minha mãe recuou um pouco, as sobrancelhas perfeitas se
erguendo.

— Parece que vocês dois estão se dando bem de novo.
Eu assenti.
— Melhor do que nunca.
Ela hesitou, depois gesticulou para Archie e Walter.
— Venham comigo.
Não preciso nem dizer que todos nós obedecemos.
Apesar de Rowan ter lhe dado alguns minutos de sobreaviso, o

rosto de Ian ficou branco feito papel quando ele a viu.
— Mãe — disse ele em uma voz estrangulada. Parecia que era o

único tom em que conseguíamos cumprimentá-la.
— Ian — respondeu ela com frieza. — Há muitas coisas que

gostaria de lhe dizer agora, mas sua irmã contou que este show é a
coisa mais importante do mundo para você. Então, vou deixá-lo
assistir. — Ela apontou para o peito dele. — Mas assim que acabar
vocês vão passar por um interrogatório rigoroso e provavelmente
ficarão de castigo pelo resto da vida. Entendido?

— Sim, senhora. Obrigado.
Ian me lançou um olhar agradecido. Em nossa família, “senhora”

era um código para sei que você vai acabar com a minha raça e tem
todo o direito de fazer isso.



Minha mãe assentiu, satisfeita.
Rowan deu um passo à frente, torcendo as mãos de um jeito

nervoso.
— Sra. Bennett? Eu sou Rowan. Prazer em conhecê-la.
Ela inclinou a cabeça.
— Ah. O tutor irlandês.
— Ele é meu amigo — falou Ian.
— E meu também — acrescentei.
— Então me diga uma coisa, amigo Rowan, por que estamos aqui

atrás quando o Titletrack está prestes a se apresentar no palco lá na
frente? — Ela ergueu o queixo em direção à massa de corpos
agitados. — Como vamos conseguir ver alguma coisa daqui?

— Isso é realmente um problema — admitiu Rowan. — A gente
deveria ter chegado mais cedo. Talvez ontem.

Ian mordeu o lábio, o rosto desanimado, e me senti desafiada.
Ah, não. Eu não tinha passado por tudo aquilo nos últimos dias
apenas para ficar de braços cruzados no fundo do show enquanto
meu irmão se transformava em uma bola de decepção.

Mas, antes que eu pudesse pensar em uma solução, minha mãe
bateu palmas.

— Vamos lá, pessoal. Deem as mãos. Vamos chegar mais perto
do palco.

— Mas como? — perguntou Ian. — Essas pessoas devem ter
passado a semana toda esperando.

— Ian, não discuta comigo. Este talvez seja seu último dia de
vida, então é melhor aproveitá-lo.

Um brilho se acendeu nos olhos dela enquanto observava a
multidão, e de repente me lembrei do estoque de discos antigos que



ela guardava no sótão desde que eu me entendia por gente. Pelo
visto, Ian tinha puxado à nossa mãe.

— Estou falando grego? — perguntou ela quando nenhum de nós
se moveu. — Deem as mãos.

Todos os que não pertenciam à família Bennett ficaram com os
olhos arregalados de incredulidade enquanto segurávamos
obedientemente as mãos uns dos outros.

— Prontos? — Minha mãe se virou decidida para a massa
compacta de pessoas à sua frente, a Medusa se revelando em todo
o seu esplendor aterrorizante. — COM LICENÇA!

— Ei, cuidado aí! — reclamou um cara de chapéu azul quando ela
deu uma cotovelada nele.

— Cuidado aí você — retrucou ela. — Estou prestes a botar meus
filhos de castigo pelo resto da vida por causa deste show. O mínimo
que eles podem fazer é se divertir.

— Caramba — disse o amigo do Chapéu Azul. — Pode passar.
— Alguém já disse que você é igualzinha à sua mãe? — sussurrou

Rowan, sua mão segurando a minha com força. — Não sei quem é
mais assustadora, Maeve ou a mãe da Maeve.

— Vou tomar isso como um elogio — sussurrei em resposta.
Demorou quase a apresentação inteira da banda de abertura, mas

minha mãe e seus cotovelos conseguiram nos levar até lá na frente,
chegando mesmo a abrir um pequeno espaço para ficarmos juntos.

Quando ela parou de atacar a multidão, as pessoas se
aglomeraram de novo, e fomos imprensados.

— Mãe, isso foi incrível! — exclamou Ian, extasiado. — Obrigado.
— Não vou dizer “de nada”, porque isso daria a entender que

aprovo seu comportamento — retrucou ela, mas seus olhos



brilhavam.
Eu fiz o possível para me acomodar. Meu corpo inteiro estava

dolorido e pegajoso depois de colidir com tantos fãs do Titletrack.
Todo mundo suava. A temperatura bem no meio da multidão era
pelo menos dez graus mais alta do que ao redor.

Lasers tomaram o palco, banhando a plateia em um vermelho
brilhante e, então, quatro silhuetas apareceram lá como em um
passe de mágica.

— São eles! — gritou Ian, agarrando meu braço com tanta força
que parecia um torniquete. — Rowan! Addie! São eles! Olha lá!

— Ian, me solta! — gritei, mas minha voz foi sugada pelo vórtice
de berros da multidão.

Os primeiros acordes soaram e reconheci a música
imediatamente. “Classic”. A do clipe em Burren. Por um instante, Ian
pareceu aturdido demais para reagir, mas então, em vez de sorrir,
uma lágrima grossa escorreu por sua bochecha, iluminada pela luz
vermelha.

— Qual o problema? — gritei.
Ele apertou meu braço de novo, as unhas cravando meias-luas na

minha pele.
— A gente está aqui! — respondeu ele.
O resto da banda se juntou à música, enchendo meus ouvidos e

me ancorando ao momento e a Ian. De repente, comecei a pensar
em outro aspecto do meu futuro. Dali a um ano, Ian iria para a
faculdade, e nós viveríamos longe um do outro pela primeira vez.
Como seria a vida sem ele ao meu lado?

Tentei imaginar, mas a única coisa que me veio à mente foi a
estrada que percorremos até o Electric Picnic, Ian cantando as



músicas do Titletrack no carro, a Irlanda verde e misteriosa
passando pelas janelas.

Tive certeza do que eu precisava fazer.
Antes que pudesse perder a coragem, estendi o braço e puxei a

manga da minha mãe, que estava ao lado de Ian.
— Mãe, depois do show eu preciso contar uma coisa. É

importante. De verdade.
Ela tirou os olhos do palco no mesmo instante em que Ian

apertou minha mão.
A estrada adiante ficava mais estreita e depois mais larga, então

desaparecia no horizonte, longe demais para eu enxergar o que me
esperava lá na frente. E eu me entreguei.



Amor & sorte

Você percorreu um longo caminho, meu chuchu. O chuchu mais
chuchuzento do mundo. Nem imagina o tamanho do orgulho que
enche meu peito por saber que você não só explorou a Ilha
Esmeralda, mas também CUROU seu coração partido. Está cem por
cento melhor, nas nuvens, uma porta se fechou e dez se abriram, a
beleza brotou em meio ao sofrimento.

Não é?

Não é?

Vamos parar de bobagem, chuchu. Porque agora que nosso tempo
está acabando, sinto que é hora de confessar a verdade. Não quero
que seu coração seja curado. Nunca quis.

O quê?! Você era uma vilã esse tempo todo?, é o que você deve
estar se perguntando. Não, chuchu. De jeito nenhum. Ouça o que
tenho a dizer.

Sabe o que eu mais amo nos seres humanos? A nossa estupidez e
teimosia. Quando se trata de amor, nunca aprendemos. Mesmo
sabendo os riscos. Mesmo quando faria muito mais sentido nos
mudarmos para cavernas individuais com ar-condicionado, onde pelo



menos nosso coração teria uma chance de permanecer intacto.
Conhecemos os riscos de deixar nosso coração vulnerável e, mesmo
assim, continuamos a fazê-lo.

Continuamos nos apaixonando e tendo bebês e comprando sapatos
lindíssimos que acabam com nossos pés. Continuamos adotando
filhotinhos de cachorro, fazendo novos amigos e comprando sofás
brancos mesmo sabendo que uma fatia de pizza vai cair nele. Nós
continuamos fazendo todas essas coisas.

Seria por ignorância? Amnésia? Ou algum outro motivo? Algo mais
corajoso?

Você abriu este guia porque seu coração estava partido e você
queria curá-lo. Mas esse nunca foi o plano do universo. Muito menos
o meu plano. Os corações ficam vulneráveis porque foram feitos
para isso. O sofrimento faz parte. É um pequeno preço a se pagar
pela confusão alegre e selvagem que você receberá em troca.

Eu odeio despedidas, então, em vez disso, permita-me um último
pensamento, um pequeno pingente irlandês para levar na sua
pulseira. Você sabia que cada folha de trevo representa algo? É
verdade, chuchu. Fé, esperança e amor. E caso encontre um trevo
de quatro folhas... Bem, a quarta folha significa sorte. Então, meu
bem, desejo-lhe todas essas coisas. Fé, esperança, amor e sorte.
Mas, acima de tudo, desejo-lhe amor. Que é também um tipo de
sorte.



— Trecho de Irlanda para corações partidos: um guia não
convencional da Ilha Esmeralda, 3a edição





Epílogo

IAN ESTACIONOU SEM DIFICULDADE E DESLIGOU O MOTOR, MAS MANTEVE
o rádio ligado. Titletrack estava tocando, claro. Desde que havíamos
voltado para casa, escutávamos a banda sem parar, as músicas se
misturando no corredor entre nossos quartos, às vezes competindo,
às vezes em harmonia. Elas tornaram uma semana difícil bem mais
suportável.

Todo mundo tinha ficado bastante chateado. Eu não queria mais
guardar segredo, então assim que estávamos todos reunidos de
novo, convoquei uma reunião familiar e contei tudo. Meus irmãos
tiveram que ser impedidos à força de ir até a casa de Cubby, e meu
pai ficou com os olhos marejados, em silêncio, por dez terríveis
minutos, mas minha família me apoiou. E teve um lado positivo:
minha confissão abriu caminho para a de Ian. O fato de ele ter
desistido do futebol americano foi apenas um fogo de artifício perto
da minha bomba atômica.

Baixei o quebra-sol para examinar minhas olheiras no espelho. O
jet lag da viagem, somado ao nervosismo, tinha provocado muitas
noites de insônia. Na noite anterior, acabei ligando para Rowan, e
ficamos ao telefone até as duas da manhã assistindo a um filme
péssimo que ele encontrara no YouTube sobre uma princesa
guerreira celta chamada Maeve, que vencia todos que se punham
em seu caminho. Acho que ele estava tentando me animar.

Ian baixou o volume.



— O Natal está chegando, né?
Minhas bochechas coraram. Às vezes eu podia jurar que meu

irmão era capaz de ler meus pensamentos.
— E daí?
— Um irlandês me disse que faltam apenas sessenta e oito dias

até as férias de fim de ano dele. Somos bons amigos e tal, mas essa
contagem regressiva não tem nada a ver comigo. Tem a ver com
você.

— Pode parar, Ian.
Como eu tinha previsto, uma vez resolvida a situação, minha mãe

e Rowan tinham virado amigos rapidamente. E agora ele viria nos
visitar no Natal. Cada vez que pensava em revê-lo, eu sentia um
tímido frio na barriga.

Ficamos encarando o para-brisa, nenhum dos dois com pressa de
sair do carro. Era impressão minha ou a quantidade de alunos havia
magicamente triplicado? Por um momento, minha visão ficou turva.
Quantos sabiam sobre a foto?

Provavelmente a maioria.
— Maeve, você está pronta? — perguntou Ian, e o som de seus

dedos tamborilando interrompeu meus pensamentos.
— Estou — respondi, soando mais segura do que me sentia. Aja

com naturalidade.
— Não se preocupe, Addie. Pode contar comigo — disse ele,

como se não tivesse me ouvido. — Vou acompanhar você a todas as
suas aulas. Já verifiquei meus horários. Minha palestra de boas-
vindas é no salão B e a sua é no C, então a gente se encontra na
recepção. E se alguém falar alguma gracinha para você, responda
que...



— Ian, deixa comigo — falei com mais ênfase. — Acabamos de
sobreviver a uma viagem pela Irlanda em um carro caindo aos
pedaços. Acho que consigo andar pela escola.

— Tudo bem. — Ian voltou a tamborilar os dedos, uma expressão
séria no rosto. — Eu sei que você dá conta, mas, se em algum
momento estiver achando difícil, pode contar comigo. E não importa
o que as outras pessoas digam. Você é Maeve.

— Eu sou Maeve — repeti, permitindo que o nervosismo em sua
voz extinguisse o da minha. Era possível que ele estivesse mais
preocupado comigo do que eu mesma? Isso me deu forças.

Saltamos e colocamos nossa mochila nas costas. A minha era
mais pesada, porque, além dos livros, tinha pedras dentro. Quatro,
para ser exata. Tinha sido uma decisão de última hora, mas eu
gostava de como aquele peso pressionava meus ombros, firmando
meus pés no chão. Além disso, a segurança do aeroporto tinha dado
um verdadeiro chilique por eu viajar com as pedras, então era bom
serem úteis.

Começamos a atravessar o estacionamento, o olhar ansioso de
Ian percorrendo a multidão.

— Ian, relaxa.
Apertei o passo e comecei a andar ao lado dele.
— Estou relaxado — protestou meu irmão, mas tinha começado a

mastigar uma mecha de cabelo.
Esse hábito, infelizmente, parecia ter chegado para ficar. Quando

alcançamos a entrada, ele parou, ignorando a multidão de alunos, e
balançou o corpo, nervoso.

— Pronta, Maeve?
Era uma boa pergunta. Eu estava pronta?



Este verão tinha me mostrado que eu era uma porção de coisas.
Confusa, impulsiva, às vezes insegura, e de vez em quando eu fazia
coisas das quais me arrependia — e que não conseguia desfazer.
Como não dar ouvidos a meu irmão. Ou oferecer meu coração a
alguém que não é digno de confiança. Mas, apesar de todas essas
coisas — não, junto de todas essas coisas —, eu era Maeve. O que
significava que, pronta ou não, eu ia entrar de qualquer maneira.
Essa era a minha vida, afinal.

Você vai conseguir, docinho. Pode acreditar.
— Estou pronta — respondi com firmeza.
Encarei os olhos azuis de Ian, reunindo uma última dose de

coragem. Então, empurramos as portas e entramos. Juntos.
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Para Sam.

Eu lutaria contra um milhão de Dragões Ender,
cem milhões de Creepers, vinte Aranhas das

Cavernas e um Homem-Porco Zumbi

por você.





Prólogo

TEM UMA COISA QUE NUNCA CONTEI A NINGUÉM. NEM AO MEU
namorado, nem ao meu padrasto, nem aos meus amigos, mas é
importante para a história, então acho melhor contar logo no início.

Duas ou três vezes por semana, eu sonho que estou me
afogando.

É sempre assim: estou na água, com um tanque de oxigênio
preso às costas, mergulhando com o rosto voltado para o fundo do
mar. A água está morna e com um tom verde-azulado magnífico,
mas mal reparo nisso, porque estou muito focada em alguma coisa.
Em procurar alguma coisa. Não sei o que estou tentando encontrar,
só sei que é a coisa que mais desejo no mundo.

Por fim, enxergo algo lá embaixo — um raio de luz. É cintilante e
convidativo, e, sem hesitar nem um segundo, dou um impulso mais
forte e nado na direção dele. O brilho se concentra em torno de um
pedacinho de metal, que reluz cada vez mais conforme me
aproximo. Mas, quando estendo a mão para tocá-lo, a luz se apaga,
me lançando na mais impressionante e profunda escuridão. É aí que
percebo a pior parte: meu oxigênio acabou. Entro em pânico,
tentando voltar depressa à superfície, mas estou muito distante, e,
quando abro a boca para gritar, a água invade minha garganta,
meus ouvidos e…

Você já entendeu.



No sonho, nunca sei o que estou procurando, mas, assim que
acordo com a sensação de sal nas bochechas e a garganta irritada
fica óbvio. Dolorosamente óbvio. Estou em busca da cidade perdida
de Atlântida. Do mundo do meu pai. E, mesmo sabendo que estou
segura na minha cama, e não no fundo do mar Egeu, ainda preciso
me levantar e pegar o mapa do meu pai.

O mapa é outro dos meus segredos. Fica guardado no alto do
armário, embaixo da pilha de cadernos de desenho que acumulo
desde o ensino fundamental. Embora tenha tentado jogá-lo fora
mais de dez vezes, nunca consegui. O mapa foi desenhado à mão e
é cheio de setas e anotações sobrepostas, algumas em grego, outras
em inglês. Tem até alguns dos clássicos desenhos engraçadinhos do
meu pai, como uma serpente do mar de tapa-olho e Poseidon
cochilando na rede com o tridente.

É estranho, mas, quando abro o mapa, não vejo nada disso. Vejo
meu pai. Estamos à mesinha apertada da cozinha, a cabeça dele
curvada sobre o mapa. Seus olhos brilham ao falar do nosso amor
compartilhado por Atlântida. Minha versão criança está atenta a
cada palavra, porque na época eu não era apenas Olive. Eu era
Indiana Olive, uma exploradora mundialmente famosa.

Parte cientista, parte arqueóloga, parte mergulhadora de águas
profundas, Indiana Olive enfrentava piratas, lulas imensas e
negociantes gananciosos que queriam seu tesouro. Ela era corajosa,
inteligente e, independentemente do desafio que o oceano lançasse,
sempre tinha o pai ao seu lado.

Até que não tinha mais.
Quando meu pai foi embora, deixou vinte e seis coisas para trás.

Muitas eram lixo, mas juntei mesmo assim: um pacote de seu



chiclete de canela preferido, uma camiseta desbotada, papéis
rabiscados. Guardei tudo numa velha caixa de sapato embaixo da
cama e, quando minha mãe estava no trabalho, eu tirava as coisas
da caixa para tentar entender. Por que ele tinha deixado aquelas
coisas para trás?

Algumas explicações eram fáceis de encontrar. A camiseta
pinicava. O chiclete tinha um gosto muito forte de canela. Mas por
que sua espuma de barbear preferida? E o nosso mapa? Meu pai o
deixara dobrado na minha mesa de cabeceira. Não precisaria dele
em Santorini, para encontrar a cidade perdida?

Fiz uma lista cuidadosa dos itens e, durante dois anos, olhei para
ela todos os dias. Foi o tempo que levou para eu entender que meu
pai não voltaria. Não gosto muito de falar dessa época, então
digamos apenas que às vezes acho que sei exatamente como os
atlantes se sentiram ao verem suas vidas ruir e desaparecer.

Depois que entendi aquilo, parei de olhar a lista. Mas ela se
mudou com a gente. De um canto para outro, acompanhando cada
troca de escola e apartamento, todos os lugares solitários que
fizeram parte da nossa vida pós-papai. Foi quando estávamos
morando em Seattle, pouco depois de mamãe se casar com James,
que ela encontrou a lista: 26 Coisas que Meu Pai Deixou para Trás,
por Indiana Olive. Ela quis conversar comigo sobre o último item —
o vigésimo sexto.

Claro que eu não quis tocar no assunto. Eu já não era mais
Indiana Olive. Nem era mais Olive. Eu era Liv. E Liv nunca falava
sobre o pai. Aprendi da maneira mais difícil que contar aos outros
sobre meu pai ter me abandonado por causa de uma ilha mítica que



99,9% das pessoas nem acredita que tenha existido não é uma boa
ideia. Aliás, é melhor nem lembrar disso com muita frequência.

Então me recusei. Eu não queria conversar sobre meu pai. Não
queria conversar sobre meu passado. E não queria absolutamente
nada com aquela lista, porque simbolizava tudo o que havia me
machucado e tudo o que eu não queria mais ser.

Minha mãe avisou que coisas importantes não gostam de ser
enterradas, mas, felizmente, deixou o assunto para lá. Considerei
isso uma vitória. Afinal, não tínhamos seguido em frente? De nada
me valiam cidades douradas e promessas desfeitas. Não me
interessava mais por pistas enigmáticas. Eu dera por concluída
aquela parte da minha vida. Assunto encerrado.

Até que Atlântida veio à minha procura.





Capítulo 1

#1. MEIO PACOTE DE CHICLETE BIG RED
Meu pai mascava aquilo o tempo todo. Desembrulhava um

pacotinho de papel-alumínio atrás do outro, começando logo após a
xícara de café matinal. Ele contava que tinha sido a primeira coisa
que comprou ao chegar ao aeroporto de Chicago, vindo da Grécia, e,
assim que provou, soube que havia tomado a decisão certa: um país
que produzia um chiclete daqueles com certeza sabia o que estava
fazendo. Ele emigrara com quase nada. Apenas o passaporte, uma
mochila surrada, algumas centenas de dólares e um sotaque grego
tão forte que, segundo ele, levou três meses para conseguir pedir
uma xícara de café e ser entendido.

Sua filosofia para sobreviver nos Estados Unidos sem contatos,
dinheiro ou amigos? “Pula que uma rede cresce.”

Ele vivia errando as expressões americanas.

EU ESTAVA OFEGANTE. MEUS PULMÕES PARECIAM BALÕES EM CHAMAS.
Caixas de correio e árvores começaram a dançar em minha visão
embaçada. De acordo com o relógio fitness que James, meu
padrasto, havia me dado de Natal, só tínhamos corrido dois
quilômetros.

No estilo do grande Mestre Yoda: uma corredora eu não sou. E,
naquele momento, nem conseguia fingir.



— Preciso de outro intervalo — avisei, sem ar, me curvando para
apoiar as mãos nos joelhos.

Dax, meu namorado, diminuiu o passo e suspirou alto — não
porque precisava de mais oxigênio, mas porque aquele era nosso
terceiro intervalo em menos de quinze minutos. Nem tive que olhar
seu rosto para saber como estava. Decepcionado. Quer dizer,
decepcionado e lindo com aquele bronzeado, o falso moicano e os
olhos azul-esverdeados. Afinal, era o Dax.

Ele apoiou a mão nas minhas costas, mas o contato pareceu mais
recriminador do que encorajador.

— Liv, nós já fizemos um intervalo. Tenho que correr mais cinco
quilômetros para atingir minha meta de treinamento, lembra?

Eu lembrava. E, de verdade, queria correr aqueles cinco
quilômetros com ele. Não só porque Dax detestava correr sozinho,
mas também porque, na noite anterior, ele tinha me acompanhado a
uma exposição de arte sobre a história da Polaroid no centro de
Seattle. Ele tinha até desligado o celular para não sermos
bombardeados pelas mensagens de sua legião de amigos. Então,
naquela manhã, como agradecimento, eu planejara acompanhá-lo
por todo o percurso sem reclamar, o que geralmente até conseguia
fazer.

Mas, ao contrário de todos os familiares e amigos de Dax, eu não
era uma corredora. Ou ciclista. Ou esquiadora cross-country. E eu
definitivamente não funcionava bem pela manhã. Eu era do tipo que
citava Star Wars de vez em quando, que gostava de colagens e que
cuidava bem de plantas caseiras, mas quando Dax e eu tínhamos
começado a namorar, concordei casualmente quando ele comentou
que gostava de correr pela manhã, e ali estávamos. Dois anos



depois, a farsa já havia sido desmascarada, mas ele continuava me
arrastando junto. Dax era mesmo persistente.

Aquela manhã parecia mais difícil que o normal. Eu estava com
tanto sono.

Então, a lembrança me atingiu com tudo. Como uma onda se
chocando contra o meu rosto. Eu tinha tido o sonho na noite
anterior. Não era de admirar que estivesse com o pique de um bicho-
preguiça idoso.

Soprei as pontas suadas da franja para longe dos olhos e tentei
fazer outro rabo de cavalo, mas meu corte na altura do queixo ainda
estava curto demais. Nem meu cabelo queria terminar aquela
corrida. Dax estava decepcionado, magoado e… irritado? Deixei o
pesadelo de lado. Era hora de ativar a SUPERNAMORADA!, capaz de
evitar qualquer briga com o poder da distração pelo flerte!

Tirei meu elástico e baguncei o cabelo, tentando deixá-lo com a
aparência perfeitamente despenteada.

— Ei, Dax, sabe o que seria ótimo para o seu condicionamento?
Correr com um peso extra. Tipo… — Olhei para o céu com ar
pensativo, depois o encarei, sorrindo. — Tipo eu!

Ele gemeu de frustração, mas deixou escapar um sorriso discreto
e se abaixou para eu subir em suas costas. Seguimos então num
ritmo constante, comigo pendurada em seus ombros. Aliás, aqueles
ombros tinham sido a primeira coisa que reparei em Dax,
principalmente porque me sentara atrás dele na sala de aula, e
naquele primeiro dia eu estava tão ocupada tentando fingir o mesmo
olhar entediado de todo mundo que nem deu para reparar em mais
nada.



Ele dizia que meu estilo tinha sido a primeira coisa que notou, o
que, verdade seja dita, era a primeira coisa que todo mundo notava,
e fora de propósito. Quando me transformei de Olive em Liv, assisti
a centenas de vídeos de moda antes de encontrar um estilo que eu
talvez conseguisse copiar: o de garota francesa. Cortei trinta
centímetros de cabelo, maratonei tutoriais de maquiagem e passei
um mês inteiro procurando roupas neutras e casualmente elegantes.
Em meio a um mar de pessoas vestindo casacos esportivos, o estilo
parisiense chique causava bastante impacto.

É verdade que sou greco-americana, e não franco-americana. Mas
quem liga para esses detalhes? Eu não.

Dax começou a correr mais rápido, e afundei o rosto em seu
pescoço. Durante o verão, Dax passava de vinte a trinta horas por
semana na piscina e cheirava a cloro como os outros caras cheiram
a colônia. Tecnicamente, ele frequentava uma escola particular, mas,
para poder jogar no nosso time de polo aquático, precisava ter duas
matrículas, então passava parte do dia na minha escola. Ou pelo
menos costumava ser assim. Fazia duas semanas que ele se formara
oficialmente no ensino médio, um fato que tirou meu mundo um
pouco dos eixos, embora eu viesse me esforçando para disfarçar.

— Adoro o cheiro de ácido hipocloroso pela manhã — comentei.
— E você está cheirando a suor — disse ele, apertando meu

joelho direito. — Não consigo correr cinco quilômetros com você nas
costas. Vamos voltar pra sua casa.

— Se é o que você quer — concordei, pressionando minha
bochecha contra a dele. — Podemos fazer panquecas com gotas de
chocolate. O café da manhã dos campeões. Nem mesmo seus novos
treinadores da universidade podem discordar.



Universidade. Os músculos do maxilar de Dax se contraíram, e
prendi a respiração, já me arrependendo da conversa que teríamos a
seguir. A não ser que ele magicamente resolvesse não tocar naquele
assunto.

Meu olhar se fixou num gnomo de jardim de bochechas rosadas
no canteiro de flores pelo qual passávamos, e me peguei rezando
para ele por puro desespero. Por favor, pequeno gnomo de jardim,
não me faça ter que mentir para o meu namorado hoje…

— Você já entrou em contato com a Stanford pra saber sobre o
dia de visita do ensino médio? — interrompeu Dax. — Amelia disse
que é muito importante no processo de admissão. Eles querem ver
que você se empenhou antes de avaliarem sua inscrição.

Muito obrigada, gnomo de jardim… só que não.
— É claro. Espero ter notícias em breve — respondi, minha voz

aguda como uma cotovia, um pardal ou coisa parecida.
Não só Dax estava indo para Stanford, como metade de sua

família tinha estudado lá, e Amelia, sua prima mais velha, trabalhava
no escritório de admissões. O que complicava muito as coisas. E,
quando digo coisas, me refiro ao fato de que, toda vez que clicava
no link que Amelia me enviara, eu sentia a mesma angústia
sufocante dos pesadelos. Então não. Ainda não tinha feito minha
inscrição para a visita do ensino médio a Stanford. Mas não queria
contar isso para Dax naquele momento. Não num dia tão
maravilhoso de verão. Não depois da nossa ótima noite na
exposição. Não enquanto corríamos pelo meu bairro, com meus
braços apertados em volta dele.

Dax começou a falar, mas, por sorte, um borrão em roupas
esportivas caras apareceu de repente na calçada, interrompendo a



inquisição que estava prestes a acontecer.
— Dax?
Era Maya Nakamura, uma garota da turma de formandos dele,

toda esportiva com sua legging e top cor-de-rosa combinando. Seu
longo cabelo preto estava preso em um elegante rabo de cavalo, e
ela fazia força para segurar um labrador pela coleira. Parecia que
tinha saído para correr por puro prazer. Além disso, ela tinha um
abdome incrível.

— Oi, Maya — cumprimentei, descendo das costas do Dax para
brincar com o cachorro, que sorria em meio à baba.

Eu conhecia Maya de umas festas e do cursinho pré-vestibular.
Dax a conhecia desde o jardim de infância, assim como a maioria de
seus colegas da escola particular — eu havia descoberto
rapidamente que o mundo dos ricos de Seattle era bem pequeno.
Eles grudavam uns nos outros feito cracas. Mas fiquei tão feliz com a
interrupção que estava disposta a fingir que Maya não tem uma
queda enorme pelo meu namorado faz dez anos. No fundo, eu não
podia julgá-la. Afinal, era o Dax.

— Dax, tentei te ligar ontem — disse Maya, me ignorando como
fazia sempre que possível.

Várias garotas da turma dele eram assim. Elas não tinham ficado
muito felizes quando ele começara a namorar alguém da (argh!)
escola pública. Além daquilo o deixar indisponível, elas não
gostavam da mistura de classes.

O pai da Maya era dono de uma empresa milionária, e ela era o
tipo de garota que conseguia correr oito quilômetros com o pé nas
costas enquanto pintava cartazes para manifestações estudantis e



ainda arrumava o cabelo para o baile da escola. Não sei por que
alguém faria tudo isso com o pé nas costas, mas deu pra entender.

— Soube da novidade? — perguntou ela.
— Que novidade? — disse Dax, usando a bainha da camisa para

limpar o suor da testa reluzente e deixando o abdome à mostra. Ai.
Ele estava torturando a garota de propósito?

— Entrei para Berkeley! Vamos ficar a, tipo, cinquenta
quilômetros um do outro!

— Sério? — falei, me levantando de um salto e limpando a baba
de cachorro no meu short.

Apesar da minha relação com a Maya praticamente só existir no
Planeta Constrangimento, eu não podia deixar de ficar feliz. Ela
estava na lista de espera da Universidade da Califórnia, em Berkeley,
havia quase seis meses, e eu tinha visto como ela se dedicara no
pré-vestibular. Aquilo pedia uma comemoração.

— Maya, que ótimo! Você merece. — Cutuquei as costelas de Dax
com o cotovelo. — Isso não é incrível, Dax?

Ele obedientemente pegou a deixa.
— É incrível mesmo, Maya. Você se esforçou muito. — Ele passou

o braço à minha volta e acrescentou: — Liv está tentando uma
aprovação antecipada em Stanford. Com sorte, ela estará lá com a
gente daqui a um ano.

Ai.
Ai, ai, ai.
— Ah, é mesmo? Você está pensando em ir pra Stanford? — A

decepção surgiu no rosto de Maya por um instante, mas seu rabo de
cavalo balançou entusiasticamente. — Nossa, que ótimo. Assim
vocês vão poder ficar juntos.



O olhar de Dax recaiu sério em meu rosto.
— Talvez — respondi. — Estou entre algumas universidades, e

não é fácil entrar em Stanford. Ainda bem que tenho seis meses
para decidir onde me inscrever. Ninguém precisa decidir tão cedo,
sabe?

Foi a vez do corpo de Dax se retesar. Se Maya percebeu a tensão
entre nós, não deixou transparecer.

— Liv, tenho certeza de que você entra na faculdade que quiser.
Todo mundo sabe que suas notas nas provas de admissão foram
ótimas. Além disso, você ganhou aquele concurso estadual de arte.
Por aquelas suas… colagenzinhas? Não foi?

Colagenszinhas. Era exatamente aquele o motivo de eu não
contar às pessoas sobre minha produção artística. Eu nem havia me
inscrito no concurso, para começo de conversa. Tinha sido coisa da
minha professora.

— Aquilo não foi nada de mais — falei, tentando não dar muita
importância ao concurso estadual de arte.

— Bem, todo mundo achou que foi — acrescentou ela, olhando
para Dax.

Meu celular apitou. Era uma mensagem da minha mãe. Olive, você

está em casa? Preciso falar com você.

Senti o coração palpitar, mas meu cérebro levou um instante para
registrar o motivo. Olive. Ela me chamou de Olive. Minha mãe tinha
respeitado bastante minha decisão de passar a ser chamada de Liv,
e quase não errava mais. Além disso, eram 9h37. Ela não devia estar
no trabalho? Por que não estava no trabalho?

Senti outra agitação no peito, e de repente minha cabeça
começou a girar, os pensamentos tão rápidos que não conseguia me



concentrar em nenhum. Será que aconteceu alguma coisa? Não
aconteceu nada. Se acalma, Liv. Você está exagerando, como
sempre. E daí que ela chamou você pelo nome errado? Ela está
bem…

— Liv, está tudo bem? — sussurrou Dax, franzindo a testa.
Fiz que sim, esforçando-me para sorrir. Ótima. Eu estava ótima.
Maya ainda falava, e me concentrei em acompanhar o rumo da

conversa.
— Mal posso esperar. Queria que as férias acabassem logo. Estou

tão animada para a faculdade! — Ela sorriu para Dax. — Então, Ilha
de Balboa. Está pronto para a viagem de formatura?

— Estamos prontos — respondeu Dax, passando o braço em
torno de mim outra vez.

Maya arregalou ligeiramente os olhos.
— Liv, você vem com a gente? Que ótimo!
— Minha mãe ainda não decidiu — corrigi depressa.
Cerca de trinta pessoas da turma do Dax iam para a casa de praia

de um colega, o que parecia um evento caótico e divertido, mas
também…

Sei lá. Se tivesse que explicar, diria que o mar e eu não somos
melhores amigos. Gosto de admirá-lo de longe, mas Dax andava
falando sobre uma formação rochosa até onde pretendia nadar, e eu
já vinha elaborando uma longa lista de desculpas para não ter que
nadar até a tal formação rochosa. Eu sei nadar. Tenho até certificado
de mergulho. Só prefiro não me afogar nas profundezas do mar
turvo. Eu ainda queria ir, mas não do jeito que Dax tinha em mente.
Essa parecia ser uma história recorrente nos últimos tempos.

— Vou dar um jeito — falei com confiança.



Dax me lançou um daqueles seus sorrisos estonteantes. Um
sorriso de verdade. Meus ombros relaxaram.

Maya hesitou, seus lábios se franzindo de um jeito malicioso.
— Maravilha. Bem, então a gente se vê em Balboa, “Casal com

Maior Chance de Sobreviver ao Ensino Médio”!
Affe. O infame título do anuário.
— A gente se vê, Maya — disse Dax, passando o outro braço à

minha volta.
Maya se virou, e nós a observamos sair trotando com o cachorro

enquanto eu antecipava a negação costumeira do Dax. Ele não me
decepcionou.

— Não está rolando nada com ela — disse ele rapidamente.
— Eu não falei que estava rolando nada.
Caí em cima dele, que teve que me segurar.
— Por que você fica dizendo para as pessoas que vou me

inscrever em Stanford? — perguntei. — Ainda estou no penúltimo
ano.

— Último — corrigiu ele, colocando-me de pé de novo. — Em três
meses, você vai estar no último ano. E eu falei que você ia tentar,
não que vai pra lá com certeza. Além disso, o que você tem contra a
gente ir para a mesma faculdade?

— Nada.
Fechei os olhos por meio segundo. Porque, claro, só de pensar

em andar pelo campus, pelos dormitórios e pelas festas com Dax,
sem nenhuma supervisão dos nossos pais, eu sentia vontade de sair
por aí saltitando e cantando. Mas também entrava ligeiramente em
pânico. Por causa da matrícula dupla do Dax, só frequentávamos a
mesma escola em parte do tempo; mesmo assim, ele já ditava a



maior porção da nossa vida social. Talvez tivesse funcionado no
início, quando eu não conhecia ninguém na minha escola. Mas,
depois que comecei a fazer meus próprios amigos, pareceu meio…
limitante. Ele não gostava muito quando eu saía com outros caras
(compreensível), e era difícil conciliar todas as minhas atividades e
trabalhos da escola com os jogos dele e os eventos com seus
amigos do colégio particular. A vida andava tão agitada que eu tinha
até abandonado o futebol este ano (eu era goleira, óbvio: muito
menos correria, mas com os mesmos benefícios sociais) para ter
tempo de equilibrar tudo.

Não que eu estivesse reclamando. Eu era louca pelo Dax.
Completamente maluca por ele. O único problema de Stanford é que
não era a Escola de Design de Rhode Island.

Só de pensar na RISD, como era conhecida, eu queria me deitar
num campo de lilases, começar a cantar do nada ou seja lá o que as
pessoas fazem quando seus sonhos se realizam. Mas eu precisava
esperar o momento certo para contar ao Dax, e aquele claramente
não era o dia. Para o Casal com Maior Chance de Sobreviver ao
Ensino Médio, a gente brigava até demais.

Respirei fundo, me preparando para dar uma reviravolta na
conversa, quando meu celular apitou de novo. Outra mensagem da
minha mãe. Um pouco mais incisiva. Olive, por favor, volta pra casa

AGORA. Preciso mesmo falar com você.

Ela me chamou de Olive de novo?
— Quem é? — perguntou Dax, olhando para o meu celular.
Afastei o aparelho rapidamente.
— Minha mãe.
Dax secou o rosto com a camisa outra vez.



— Achei que ela estivesse no trabalho.
Na mesma hora, meu estômago se contorceu como um origami, e

tive que me forçar a relaxar. É um reflexo automático me preocupar
com minha mãe. Isso tende a acontecer quando se perde um dos
pais — a gente automaticamente passa a se preocupar mais com o
outro. Não que ela algum dia tivesse me dado motivos para me
preocupar. Provavelmente só precisava que eu cuidasse do meu
irmão mais novo.

— Anda. Vamos fazer panquecas — falei.
Subi nas costas do Dax outra vez, e ficamos misericordiosamente

em silêncio pelos próximos minutos. Já estávamos na minha calçada
quando ele apontou para a caixa de correio.

— Você devia dar uma olhada. A Amelia me disse que enviaram
os convites pelo correio.

— Dax — resmunguei, descendo das costas dele e fingindo estar
com o corpo todo mole.

Eu tinha aprendido aquilo com meu irmão Julius, de cinco anos.
Ele era mestre em se transformar num invertebrado sempre que a
situação exigia.

— E por acaso entregam correspondência aos sábados? —
perguntei.

— É claro que entregam — rebateu ele, naquele tom autoritário
que usava às vezes. — Deixa eu conferir.

Ele estendeu a mão para a caixa de correio, mas, por sorte, um
pequeno ninja, mais ou menos do tamanho do Julius, escolheu
aquele momento para saltar de uma árvore de bordo ali perto e
aterrissou bem na cabeça do Dax.



— Somente um ninja pode derrotar um ninja! — gritou Julius,
tentando imobilizá-lo.

— Mas que… — berrou Dax, girando o corpo, os braços
estendidos. — Julius, nós combinamos que você tem que avisar
antes, para eu ter a chance de me defender!

— A prioridade de um ninja é vencer sem lutar!
Arranquei rapidamente o Julius de cima do Dax. Daquela vez, ele

tinha se empenhado na fantasia: máscara, duas katanas de plástico
e o roupão preto da minha mãe.

— Tá tudo bem com a mamãe?
— Tá — respondeu ele, olhando para mim sem entender. — Por

quê?
Meu corpo relaxou um pouco, e coloquei as mãos em seus

ombros.
— Lembra o que a mamãe e o James disseram? Que você não

podia mais subir na árvore para atacar as pessoas?
— Ou quem sabe não atacar ninguém? — acrescentou Dax,

esperançoso, e Julius sorriu de maneira indulgente para ele.
Dax sempre fora um dos alvos principais do Julius, e até então

todas as tentativas de cessar-fogo tinham sido em vão.
— Ah, não — resmunguei, tirando a máscara do rosto de Julius.

— Esse é o meu delineador novo?
Seus olhos tinham um contorno dourado que eu reconheceria em

qualquer lugar. Goldmine, da Urban Decay. Eu tinha comprado para
o jantar de formatura do Dax.

— Julius! — reclamei. — Isso custou trinta dólares na Sephora!
— A identidade do ninja precisa ser mantida em segredo! — disse

ele, apontando uma katana para mim. — Liv, eu estava na árvore



porque a mamãe me pediu pra te procurar. Chegou um cartão-postal
pra você. Tá bem sujo e tem uma escrita estranha. Mamãe ficou
toda esquisita quando viu.

Não.
— Um cartão-postal? — perguntou Dax, todo animado. — Deve

ser o convite.
O pavor me atingiu como uma onda gelada. Meu corpo todo ficou

entorpecido. Tá vendo!, gritou minha mente de maneira triunfante.
Tinha, sim, alguma coisa errada!

— Vamos dar uma olhada! — exclamou Dax, pegando minha mão
e entrelaçando nossos dedos. — Anda.

A mensagem da minha mãe passou de novo pela minha mente.
Preciso falar com você.

— Espera aqui, tá bem? Fica com o Julius?
Soltei meus dedos e segui para a porta. Pensei em andar só um

pouco mais rápido que o normal, tipo quando tinha uma missão no
shopping, mas seis passos depois já tinha começado a correr. Não
dava para conter a adrenalina.

— Agora você corre! — gritou Dax atrás de mim.
Nem tentei responder. Só uma pessoa me enviava cartões-postais

antigos com escritas estranhas. Só uma. E com certeza não era o
departamento de admissões de Stanford.

Eu precisava esconder aquele cartão-postal antes que Dax ou
qualquer outra pessoa o visse.





Capítulo 2

#2. CAMISA DESBOTADA EM QUE SE LÊ “DELIVERY GREGO
HERMES, VOCÊ PEDE, NÓS VOAMOS”

Durante seus primeiros meses nos Estados Unidos, meu pai
trabalhou como entregador. Não por acaso, mas por escolha. Ele
dizia que a cidade de Nova York era uma fera selvagem e, como
todas as feras selvagens, a única forma de domá-la era olhar em
seus olhos e então percorrê-la de bicicleta. (Não tente entender, não
faz o menor sentido.) No dia em que chegou a Nova York, ele bateu
à porta de cada restaurante grego que encontrou e, em três horas,
arrumou emprego como entregador de um restaurante na rua 56 e
um quarto para alugar na casa da prima da tia da dona do
estabelecimento. Ele sempre foi bom em fazer amizades.

MINHA MÃE DEVIA TER ME OUVIDO CHEGAR, PORQUE QUASE NOS
esbartramos na entrada. Por sorte, consegui desviar de sua barriga
com um salto triplo involuntário no último instante. Ela estava
oficialmente no estágio de gravidez em que a barriga entrava nos
cômodos primeiro, e vivíamos sendo pegos de surpresa por aquilo.

— Liv! — Ela me agarrou pelos ombros, firmando nós duas. —
Devagar.

Ela estava descalça, mas vestida para ir ao escritório, com a
versão para grávidas de um terninho. Minha mãe era advogada



corporativa, o que tinha muito pouco a ver com Law & Order e mais
com trabalhar até tarde várias noites seguidas para cumprir prazos e
voltar para casa cheirando a café velho. Ainda assim, era bem
impressionante. Principalmente quando se parava para pensar que
ela tinha cursado a faculdade de Direito e passado no exame da
ordem sendo mãe solo.

Eu precisava de um segundo para recuperar o fôlego, mas não
dava tempo.

— Julius disse que recebi um cartão-postal. Tenho que esconder
do…

— Oi, sra. Williams! — a voz de Dax veio da entrada.
Ele exibia um sorriso charmoso e trazia Julius nas costas, ainda

empunhando a katana de plástico. Era uma pena que não
conquistaria minha mãe assim.

— O inimigo do meu inimigo… — começou Julius, arregalando os
olhos.

— … é meu amigo — completou minha mãe. — Oi, Dax.
Ele tentou ignorar o tom desanimado.
— Como está se sentindo hoje? — perguntou.
— Ah… sabe como é… — respondeu ela, apontando vagamente

para a barriga. — Muito grávida.
Julius desceu das costas de Dax e enfiou a katana bem no lado

esquerdo da minha caixa torácica.
— Mamãe já te mostrou o cartão-postal? O texto na frente nem

parece o alfabeto. São só uns rabiscos.
— Rabiscos? — Dax me lançou um olhar confuso.
Dei de ombros. Vai entender?



— Liv, é uma escrita diferente. Tipo um código secreto… —
insistiu Julius.

— Que tal vocês dois irem comer uns pãezinhos de canela? —
interrompeu minha mãe. Ela era mestre em mudar de assunto. —
Dax, você quer um?

Sempre que minha mãe dizia o nome dele, ficava com o rosto um
pouco tenso. Ela nunca admitiria, mas não gostava de Dax. Eu já
havia tentado fazê-la confessar, mas ela dizia apenas coisas
enigmáticas como “A vida é longa, e os primeiros amores são curtos”
ou “É fácil se perder em seu primeiro relacionamento”. O que era
ridículo vindo de alguém que aos vinte e dois anos já tinha se
casado e engravidado do primeiro namorado. Acontecera quase a
mesma coisa com o James. Eles se conheceram, e, seis meses
depois, ela estava grávida e noiva. Minha mãe era do tipo que caía
de amores, por isso seria de se esperar que ela fosse mais solidária
com o meu caso, que, preciso admitir, estava menos para cair e mais
para mergulhar de cabeça. Mas mesmo assim.

— Adoraria. Muito obrigado — aceitou Dax.
Minha mãe sorriu para o meu namorado, mas a pequena ruga

que surgia quando ela franzia a testa estava ali, a que eu tinha
batizado de ruga Dax.

— Dax!
Nós três demos um pulo. Meu padrasto estava mais para um

subwoofer do que para um alto-falante comum. Ele era tão alto que
fazia minha mãe parecer baixinha, tinha mãos grandes, um rosto
simpático e uma voz forte que ficava mais forte ainda perto de
pessoas de quem gostava. Ele definitivamente, sem sombra de
dúvida, gostava de Dax.



James era advogado, que nem a minha mãe, e a única vez que eu
o vi de mau humor foi quando perdeu um caso em que tinha
trabalhado por mais de um ano. Em vez de gritar e bater o pé, como
minha mãe e eu faríamos, ele canalizou sua energia para os tipos de
atividades saudáveis que os artigos de revistas sempre sugerem.
Primeiro, trocou todas as lâmpadas da sala de jantar; depois, saiu
para uma volta de cinquenta quilômetros na bicicleta. Ele era tão
saudável que chegava a ser um pouco assustador.

James bateu sua mão gigantesca nas costas de Dax, quase o
jogando longe.

— Oi, sr. Harrison — cumprimentou Dax educadamente,
recuperando o equilíbrio.

Ele me lançou um olhar de desespero, mas fingi não notar. Dax
não fazia ideia de como precisava de James como aliado naquela
casa.

— Como anda o polo aquático? E o seu pai? — perguntou James,
com sua voz retumbante. — Fiquei sabendo de Stanford. Seu pai
deve estar feliz da vida.

— Extasiado — disse Dax, me encarando com um olhar
expressivo.

James se recostou na parede, cruzando os braços imensos. Ele
estava usando uma blusa branca de golfe e calça social.

— Acha que vai ser goleiro em Stanford? É uma posição difícil.
— É desafiadora, senhor.
Dax relaxou os ombros e aprumou o corpo. Os esportes eram sua

zona de conforto, e ele estava acostumado a receber elogios.
Segundo as fotografias e os troféus que sua mãe exibia pela casa



toda, Dax vinha se destacando nos esportes desde o ensino
fundamental.

Aproveitei a oportunidade para me aproximar da minha mãe.
— Cadê? — perguntei num sussurro, estendendo a mão na

expectativa de que me entregasse o cartão disfarçadamente.
Em vez disso, ela pegou minha mão.
— Vamos deixar vocês dois colocarem a conversa em dia —

anunciou ela.
Então me puxou pela entrada e pelo corredor em direção ao

quarto do bebê. O corredor estava fresco e silencioso, e, quando
entramos no quarto, o único som era o ruído abafado do vizinho
aparando a grama.

— Hã… por que estamos aqui? — perguntei, olhando em volta
para os projetos em andamento.

Havia um amontoado de caixas junto à parede, ao lado de uma
cômoda parcialmente montada e várias pilhas de roupas de bebê.
Roupas de menino. O Julius 2 chegaria antes do fim das férias, e só
de pensar naquilo já me sentia cansada.

Minha mãe se virou, quase esbarrando o Julius 2 em mim, e
precisei dar um pulo para evitar a colisão.

— Você escondeu o cartão-postal, certo?
Ela confirmou com a cabeça, então levou um instante para se

sentar na cadeira de balanço que chegara na semana anterior.
— Sente-se, por favor — pediu ela, indicando a caixa de papelão

que continha o carrinho de bebê.
Continuei de pé. Ela parecia escolher as palavras da mesma forma

que uma tempestade surgia no horizonte. Que notícia exigiria tanta



preparação? Não podia ser o cartão. Será que tinha acontecido outra
coisa?

Espera aí.
— É sobre a vovó? — As palavras saíram atropeladas.
Minha avó era uma adição um tanto recente às nossas vidas —

bem, à minha vida, pelo menos. Meus avós nunca foram grandes fãs
do meu pai ou do fato de sua filha adolescente ter se apaixonado
por um imigrante grego. Casar e procriar com o tal grego tinha sido
a gota d’água. Ser a tal cria tornava as coisas meio esquisitas. Minha
mãe mantivera uma relação de altos e baixos com os pais por anos,
mas, depois que meu avô faleceu, minha avó passara a nos visitar
de poucos em poucos meses. Acho que ela se sentia sozinha. Mas,
algumas semanas antes, ela tinha caído. Talvez tivesse sido mais
grave do que a gente imaginava.

— Não, não é sobre a vovó. — Ela apontou de novo para a caixa
de papelão. — Senta.

Daquela vez, obedeci, vendo minha mãe alisar a saia já
completamente lisa sobre os joelhos. Ela estava com o rosto corado
e, quando nossos olhares se encontraram, percebi que estava
nervosa. Senti meu estômago queimar.

— Olive, chegou um convite pelo correio hoje. Queria esperar um
momento melhor para discutir isso, mas é meio urgente, então acho
que precisamos conversar agora mesmo.

Um convite urgente? Eu estava completamente perdida. E
transbordando de ansiedade.

— Achei que fosse outro cartão-postal.
— E é.
Ela enfiou a mão no bolso do blazer… e lá estava.



Um cartão-postal.
Um cartão-postal desgastado e amassado que parecia ter

enfrentado todo o tipo de intempéries e adversidades até chegar a
seu relutante destinatário.

Eu.
Ela o segurou de modo que eu pude ver a parte da frente. Julius

estava parcialmente certo. Era uma foto superexposta das ruínas de
um templo grego com letras gregas enormes sobrepondo-se à
tradução. BEM-VINDO À BELA GRÉCIA!

De tão brega, era quase fofo. E mesmo que não estivesse escrito
GRÉCIA!, já saberia de quem era. Eu só conhecia uma pessoa que
veria um cartão mal impresso e desgastado, o cobriria com uma
fortuna em selos e o mandaria para o outro lado do mundo.

Nico Varanakis. Famoso caçador de Atlântida, pai ausente e meu
novo e indesejado correspondente.

Desabei sobre a caixa, toda a ansiedade se esvaindo para dar
lugar a outra coisa. Tristeza? Vazio? Eu tinha recebido o primeiro
cartão-postal quase seis meses antes, completamente do nada.
Passara anos sem notícias dele, e de repente chegara um cartão
com duas frases eloquentes escritas em sua conhecida caligrafia
elaborada. Olá diretamente da linda Santorini. Queria
que você estivesse aqui!

Talvez fosse a pior frase de abertura na história das frases de
abertura, exceto Como foi a peça, sra. Lincoln? Desde então, eu
vinha recebendo cartões de tantos em tantos meses, todos bem
parecidos. Cartões-postais da Grécia, mal impressos ou com ar
antigo, contendo algumas poucas frases que fariam sentido se ele



estivesse de férias, mas que em nosso contexto não faziam sentido
nenhum.

Não, eu não respondia aos cartões. Só os lia, chorava sozinha em
algum canto, então os rasgava e jogava no lixo. Depois do último,
tinha decidido parar de fazer até aquilo. Os cartões pioravam meus
pesadelos.

— Eu não quero esse troço.
Fiquei de pé, puxando um fio da minha camiseta. Minha mãe

assentiu com ar compreensivo, mas manteve o cartão estendido
para mim.

— Querida, acho melhor você ler este.
— Não.
Tentei me afastar, mas ela se pôs ao meu lado antes que eu

pudesse reagir e enfiou o cartão na minha mão. Minha mãe era um
pouco ágil demais para uma grávida.

— Mãe… — comecei, tentando enrolar.
— Agora.
Affe. Não adiantava resistir. Virei o cartão com cuidado, instruindo

meu coração para não disparar como sempre fazia quando meu pai
vinha à tona. Respirei fundo e tentei focar na minha regra
fundamental: Nico Varanakis não tem mais nada a ver com a minha
vida.

Olive,

Ótimas notícias! Estou trabalhando em um
projeto incrível e adoraria ter a sua ajuda aqui
em Santorini, Indiana Olive. Que tal 15 de



junho? Já mandei a passagem de avião para sua
mãe por e-mail.

Baba

Meu coração não teve a menor chance.
Na mesma hora, senti minhas mãos começarem a tremer e minha

visão ficar borrada nos cantos.
— Liv? — chamou minha mãe, preocupada, mas sua voz parecia

distante.
Cambaleei de volta para a caixa de papelão, mas ela me

interceptou e me sentou à cadeira de balanço, acariciando meu
cabelo para longe da testa.

— Liv. Respira — ordenou.
Eu estava respirando, mas estava respirando rápido demais.
— Mãe… — tentei dizer.
Minhas mãos tremiam tanto que o cartão começou a balançar. Eu

não enxergava mais as palavras, mas não conseguia parar de
encará-lo. Além de suas já conhecidas garatujas, ele tinha usado
meu apelido antigo. Indiana Olive. Fazia mais de nove anos que eu
não o ouvia. Ele assinara “papai” em grego, uma palavra que eu já
dissera mil vezes por dia, mas que não usava há anos.

Minha cabeça…
Eu estava…
— Liv, olha para mim! — chamou minha mãe.
Fixei meus olhos escuros nos azuis dela e vush, voltei à Terra.

Minha respiração se normalizou. Era um cartão-postal. Só um
cartão-postal. Papel-cartão, tinta e alguns selos coloridos. Nada
mais, nada menos.



— Tudo bem? — perguntou ela, segurando meu braço.
— Tudo — respondi calmamente.
— Que bom.
Ela expirou, ainda segurando meu braço.
— Liv, sei que é muito repentino, mas acho que é uma boa ideia.
O quê? Aquelas palavras me atingiram como um balde de água

fria. Mantenha a calma, ordenou meu cérebro. Era impossível ela
estar falando sério.

— Mãe, você está brincando, né? De jeito nenhum. Quinze de
junho é… — Tentei calcular rapidamente. — É daqui a uma semana.
— Estendi o cartão de volta para ela. — Além disso, ele escreveu
“Indiana Olive”. E se tiver a ver com Atlântida?

Um sorriso discreto surgiu, mas rapidamente se desfez.
— É claro que tem a ver com Atlântida — respondeu ela. —

Sempre tem.
Sem entender direito, apertei o cartão com tanta força que o senti

amassar na palma da mão.
— Mas, mãe, Atlântida não existe. Por que você quer me arrastar

de novo para os delírios do papai?
“Delírios” tinha sido a palavra errada. Percebi a mágoa em seu

rosto, antes que ela disfarçasse e entrasse no modo lição de vida.
— Liv, não me importo com Atlântida. Mas me importo com você.

E, apesar do que seu cérebro de dezessete anos lhe diga, você não
tem todo o tempo do mundo. Um dia vai se perguntar para onde
esse tempo foi.

Nossos olhares se encontraram de novo, e a determinação dela
me assustou. Naquele instante, entendi exatamente do que se
tratava. Minha mãe estava pensando na relação dela com meu avô.



Os dois tinham sido bem próximos durante a infância dela, mas,
depois que meu pai entrou em cena, as coisas se complicaram. E
meu avô morrera antes que ela pudesse fazer as pazes.

Minha mãe me encarou com ar suplicante.
— Além do mais, acho que você vai gostar desse projeto.
Uma suspeita incômoda tomou conta de mim.
— Mãe, como você sabe qual é o projeto?
Ela respirou fundo.
— Tenho conversado com ele.
— O quê?! — gritei. Minhas mãos voltaram a tremer, balançando

o cartão. Tudo aquilo era um pouco… demais. — Você está falando
sério?

Quando ela se aproximou, as pontas do seu cabelo na altura dos
ombros roçaram meu braço, a voz calma em meu ouvido.

— Sim — disse ela com firmeza. — E prometi que não contaria
para você qual é o projeto. Querida, ele está num momento ótimo
da vida. Conversei com a Ali, e ela acha que pode ser bom. Sei que
você voltou a ter pesadelos. Consigo ouvir lá de baixo…

— Você contou para a Ali que voltei a ter pesadelos?! — gritei
outra vez.

Eu parecia até o Julius quando alguém o mandava tomar banho.
Ali era a melhor amiga da minha mãe desde a infância e

trabalhava como psicóloga de adolescentes. Ela morava no Maine, e
eu sempre sabia quando elas tinham passado horas ao telefone
porque minha mãe usava termos como “expressão de raiva
assertiva” e “padrões autodestrutivos”. Se ela tinha ligado para
conversar com a Ali sobre mim, estava realmente preocupada.



Tinha sido Ali quem sugerira que eu e minha mãe fizéssemos
curso de mergulho como tentativa de combater meus pesadelos.
Talvez, se minha mente desperta entendesse como aquilo
funcionava, minha mente adormecida conseguisse relaxar. Eu tinha
armado o maior escândalo, mas não adiantara de nada. Fizemos as
aulas numa piscina local e completamos a certificação durante as
férias de família no México. Depois que superei o pânico, nem foi tão
ruim. Acabei até gostando da sensação de liberdade que respirar
embaixo d’água me trazia. Mas minha mente adormecida não
recebeu o recado. A Liv do sonho se afogava. Toda. Santa. Vez.

Minha mãe segurou minhas mãos, sua aliança de diamante
marcando meu pulso.

— Pode ser uma boa oportunidade de trégua, de resolver
algumas questões antes de você ir para a universidade.

— Trégua? — gaguejei.
O que aquilo significava no nosso contexto? Não éramos dois

países em guerra que precisavam se entender. Éramos dois países
que não tinham mais nada um com o outro.

O rosto dela se suavizou.
— Além disso, querida. Sua lista. Não paro de pensar na sua lista.
— Mãe.
Me afastei dela, começando a sentir raiva. Aquela lista era

particular, e eu tinha pedido para ela não tocar mais no assunto.
Quando estava prestes a lembrá-la disso, fomos surpreendidas por
uma batida intensa na porta, do jeito que só James era capaz.
Demos um pulo.

— Ellen? — retumbou ele. — Liv? Dax disse que vocês marcaram
de encontrar a irmã dele na quadra de tênis às onze.



— São 10h45 — avisou Dax, ao lado de James.
Sem querer, fiz uma careta. Cora, a irmã gêmea de Dax, não era

minha pessoa favorita no mundo. Ela tinha um nome bonito, mas
vivia pisando duro com seus coturnos feios e fuzilando as pessoas
com seus olhos azul-esverdeados. Eu tinha quase certeza de que ela
havia me desmascarado. De que ela sabia que, até recentemente,
eu nunca me encaixara em lugar nenhum.

Mesmo assim, Dax jurava que Cora queria me conhecer melhor,
então vínhamos encontrando ela e sua melhor amiga para partidas
semanais de tênis, um esporte em que ela era ótima — porque
parecia sempre decidida a matar a bola —, e eu não. Naquelas
circunstâncias, jogar tênis parecia uma piada. Sentia uma
claustrofobia sufocante.

— Já vamos. Comam mais uns pãezinhos! — gritou minha mãe.
— Eu não posso ir, mãe. Não posso.
Senti que estava ansiosa de novo, só que já não podia

demonstrar. Eu nem sabia bem do que estava falando. Do clube de
tênis? Da Grécia? Dos dois? Depois da partida, eu ia me encontrar
com umas amigas para escolher o que usaríamos na festa da
fogueira da minha escola, para a qual eu pretendia levar o Dax. Em
nenhum lugar dos meus planos havia voar para outro país e
confrontar a pessoa que mais me machucou.

Minha mãe afastou a franja dos meus olhos.
— Querida, acho que seria bom para você passar algum tempo

fora. Fico preocupada que você acabe se deixando levar por…
distrações.

Distrações? Uma segunda onda de raiva me invadiu, grande o
bastante para me fazer levantar.



— Mãe, isso não tem nada a ver com o Dax.
— Não, não tem — concordou. — Tem a ver com você. Não

precisa perdoar seu pai e não precisa ajudá-lo com o projeto. Mas
precisa ir.

O pânico cresceu, uma sensação quente e rápida no meu peito.
— Mãe, não. Eu não posso.
— Pode, sim — disse ela calmamente.
Seu olhar azul encontrou o meu, e por um instante me senti num

daqueles anos terríveis logo após meu pai ter ido embora, quando
éramos só nós duas, esbarrando uma na outra em um apartamento
apertado e barulhento. Tínhamos enfrentado muita coisa juntas.

Ela pousou a mão fria em cima da minha.
— Dez dias. Você só precisa ir por dez dias. Não vai ter que fazer

nada que não queira quando chegar lá. Mas acho importante que
você vá.

Qualquer pessoa que ouvisse essa frase acharia que era um
pedido, mas eu conhecia minha mãe — aquilo não era um pedido,
era uma ordem gentilmente formulada. Minha mãe era o que
poderíamos chamar de determinada, nos momentos bons, e
teimosa, em todos os outros. Tinha que ser. Não teríamos
sobrevivido aos anos difíceis se não fosse assim. Então eu sabia que,
se ela estava dizendo que eu ia para a Grécia passar dez dias com
alguém que nunca pensei que fosse ver de novo, procurando uma
cidade que quase ninguém acreditava que tenha existido, era
exatamente isso que eu ia fazer.

— Mas… a viagem de formatura. Eu tenho planos com as minhas
amigas, e…



Olhei nos olhos dela, e a ficha caiu. Não importava o que falasse
ou fizesse, eu iria para a Grécia.

Minhas férias tinham virado de cabeça para baixo. A gravidade
perdera o sentido. Eu estava caindo, despencando, sem nada para
me deter ou desacelerar minha queda. Festas? Viagem a Balboa com
o Dax? Qualquer sinal de normalidade?

Já era. Tudo por causa daquele pedaço de papel velho. Encarei o
cartão-postal, a raiva se enraizando dentro de mim enquanto eu lia a
pior frase de todas:

Estou trabalhando em um projeto incrível e adoraria ter a sua
ajuda aqui em Santorini, Indiana Olive.

Desde quando ele precisava da minha ajuda? Aquilo era só uma
brincadeira que costumávamos fazer. Na vida real, quando eu tinha
precisado de verdade, ele não estivera ao meu lado. Ele me
decepcionara. Mesmo que me enviasse um milhão de cartões-
postais, aquele fato nunca mudaria.

Eles podiam me obrigar a ir, mas não podiam me obrigar a gostar
da ideia.





Capítulo 3

#3. GUARDANAPO DE TECIDO DO RESTAURANTE DE ALTA
GASTRONOMIA CONSTANTINE, ROUBADO PELA MINHA MÃE OU
PELO MEU PAI, DEPENDENDO DE A QUEM VOCÊ PERGUNTAR

Meu pai havia se mudado da casa da prima da tia da dona do
restaurante para dividir um apartamento com dois chefs do Hermes,
e teve que arranjar um segundo emprego para pagar o aluguel. Ser
garçom fazia sentido — ele poderia praticar seu inglês e, além disso,
quanto mais ele exagerava no sotaque grego, maiores eram as
gorjetas.

Certa noite, ele atendeu a mesa de uma aluna da Universidade de
Chicago chamada Ellen Williams, que estava passando o verão na
cidade como estagiária de um político local. Ela era alta, com longos
cabelos loiros e o tipo de risada que chamava atenção.

Meu pai contava que ela havia derramado a jarra de água nele de
propósito. Minha mãe dizia que ele estava se confundindo, embora
sempre com um brilho nos olhos. Sinceramente, não duvido nada.
Nas fotos dos dois daquele verão — não eram muitas —, meu pai
estava lindo, com seu cabelo escuro e cheio e o sorriso ávido, e
minha mãe parecia desnorteada de tanta alegria.

PEQUENA LISTA DE REGRAS QUE MINHA MÃE ME DEU PARA A VIAGEM A
Santorini — uma viagem que eu nem queria fazer, para início de



conversa:
1. Ligar para ela de manhã e à noite.
2. Não falar com estranhos.

Impossível, já que cada pessoa naquela ilha seria um
estranho, incluindo, àquela altura, meu pai. Eu não fazia a
menor ideia de como era a aparência dele. Na última vez que
ele me vira, eu tinha uma monocelha digna de Frida Kahlo e
usava um microfone falso porque acreditava que ia ser uma
estrela do Disney Channel. É claro que todos os meus registros
fotográficos daquele período foram destruídos.

3. Nada de conversar com garotos no aeroporto, por mais bonitos
que sejam (vide regra 2).

Segundo minha mãe, esses garotos podiam fazer parte de
uma rede criminosa sofisticada com planos para me sequestrar
e encenar aquele filme do Liam Neeson. E meu pai não era
exatamente um ex-assassino de voz rouca, e sim um pai
ausente que vivia à procura de Atlântida.

Eu disse a ela que essa regra era só mais uma prova de que
eu não deveria ir. Minha mãe respondeu que, na verdade,
Santorini era segura e que eu ficaria bem. Mas como ela podia
ter certeza disso? Apesar de já ter sido casada com alguém de
Santorini, ela nunca pisou na ilha.

4. Se eu me sentir negligenciada ou em perigo, devo ligar na
mesma hora para que ela me coloque num voo de volta para
casa.

Essa regra vinha com a seguinte advertência: para ativar o
plano de fuga, era preciso ser uma emergência grave, e não
silêncios desconfortáveis ou conversas difíceis. Grave. De novo
essa coisa mórbida.



5. Tirar um tempo para “me encontrar”.
Ou, em outras palavras, passar um tempo longe do Dax. É

claro que ela não disse aquilo diretamente porque estava
tentando não ser igual a seus pais, o que talvez seja a meta de
todas as pessoas que já existiram. Eles não gostavam nem um
pouco do namorado dela, e olha só o que aconteceu. Minha
mãe largou a faculdade, casou com meu pai no civil em Chicago
e engravidou de mim. Vivendo e aprendendo.

E, só para registrar, não gostei daquela história de “me
encontrar”. Não estava perdida. Estava bem ali.

6. Dar uma chance ao meu pai.
(Sem comentários.)

7. Usar protetor solar.
Sério. Isso entrou na lista.

Eu tinha só uma regra para minha mãe: embarcar na história que
eu tinha inventado para o Dax. A última coisa que eu queria era que
ele — e o resto da escola — soubesse que meu pai procurava há
décadas por Atlântida, uma cidade que ele acreditava sem a menor
sombra de dúvida que era real, apesar de apenas alguns malucos da
internet parecerem concordar com isso. Só de pensar em todos
descobrindo meu coração acelerava, e não de um jeito bom.

Eu havia me tornado a Liv. Liv era convidada para festas,
formaturas e indicada à rainha do baile, e eu precisava ser a pessoa
que todos pensavam que eu era. Talvez pareça fútil, mas, quando
alguém se sente invisível a maior parte da vida, ser visto passa a ser
importante. Esse era meu caso. Não era mais a Indiana Olive, e com
certeza não era mais a filha de um cara com uma missão de vida
que o colocava na mesma categoria daqueles caçadores de OVNIs
com mapas, gráficos e pilhas de livros sobre abdução alienígena.



Em vez disso, o que eu contara para o Dax foi: Meu pai é um
arqueólogo amador! Ele estuda civilizações gregas antigas! Que
engraçado eu nunca ter mencionado isso antes! Sei que é de última
hora, mas minha mãe está me obrigando a ir!

“Arqueólogo amador” era certo exagero, mas soava muito melhor
do que “caçador de lendas profissional”.

E o Dax respondeu: Não acredito que você não vai na viagem de
formatura! Meus amigos vão ficar muito decepcionados porque
adoram sua companhia, e eu estou triste porque estava louco para
passar uma semana na praia com você!

Ou pelo menos aposto que ele teria respondido isso se ainda
estivesse falando comigo. Só que não estava, porque cancelei nossa
viagem no último minuto. Dax gostava de ter tudo planejado, e eu
desistir da viagem de formatura tinha bagunçado as coisas. Além
disso, no estresse dos últimos dias, acabei deixando escapar que eu
talvez tivesse esquecido de me inscrever para o dia de visita do
ensino médio a Stanford, e a reação havia sido tão dramática e
devastadora quanto eu temia. Segundo Dax, nosso relacionamento
era o último item de uma lista esquecida no fundo da minha bolsa
mais bagunçada. Ou seja, todos os outros aspectos da minha vida
eram prioridade em relação a ele.

Não era verdade. Mas não poder explicar por que aquela viagem
era tão importante definitivamente não ajudou.

Então ali estava eu. No avião. Tentando respirar enquanto me
arrependia de absolutamente todas as decisões que levaram àquele
momento. Em menos de uma hora eu estaria na Grécia. Na Grécia.
Por que eu não tinha insistido mais com a minha mãe? Ela não tinha



me carregado no colo até o avião. Eu podia ter escapado. Podia ter…
Ah, não.

Eu vou vomitar.
Queria colocar a cabeça entre os joelhos, mas o avião com

destino a Santorini era pequeno demais para a maioria dos
movimentos, que dirá ataques expansivos de pânico causados pela
injustiça de ser quase adulta e não ter controle sobre a própria vida.
E eu nem tinha conseguido ficar muito irritada com a minha mãe.
Ela estava tão grávida e tão segura de que estava certa — tão
segura que por um instante eu começara a acreditar nela também.
Talvez eu devesse dar uma chance ao meu pai. Talvez seja uma boa
ideia. Mas… não era. Obviamente nós duas tínhamos sofrido um
lapso de sanidade.

Quase sem pensar, peguei uma das revistas do bolso do assento à
minha frente e comecei a arrancar imagens interessantes para
guardar no envelope que eu levava na bolsa. Sra. Martinez, minha
professora de artes, dizia que criar o hábito de coletar imagens é
parte importante de ser um artista — não que eu me considerasse
uma artista. Bem, pelo menos não ainda, mas, quando eu não
estava desenhando, estava cortando imagens e guardando-as em
um envelope que eu carregava para todo lado. Era como um
acúmulo visual.

Naquele momento, também era uma técnica muito bem-vinda de
relaxamento. Uma distração de todo aquele vasto oceano que eu
estava sobrevoando pelo que parecia uma eternidade. Eu devia ser a
primeira pessoa na história da aeronáutica a ficar feliz por não ter
sido colocada no assento da janela. Tinha tanto oceano lá fora.



Eu me concentrei nas mãos de novo. Aquele já era o terceiro
avião e, a partir de Seattle, eles foram ficando cada vez menores e
mais fedidos. Acrescente a isso o fato de eu estar acordada a vinte e
três horas, tirando os vinte minutos de cochilo após a decolagem de
Nova York (avião número dois) e pouco antes da mulher sentada no
28B derramar todo o seu café na minha camisa. Café quente. Em
seguida, em penitência por ter me queimado e também me deixado
com o cheiro de uma Starbucks humana, ela começou a me mostrar
mais de vinte fotos de seu buldogue, Winston Churchill. Pelo menos
aquele era finalmente o último voo.

Coloquei a imagem de uma piscina lotada no envelope. Depois a
de um garoto com um cachorro na coleira. Um pai carregando a filha
nas costas. Ela olhava para o pai, sorrindo como se os ombros dele
fossem o lugar mais seguro do mundo.

Affe.
Fechei os olhos com força, mas a caligrafia elaborada do meu pai

apareceu por trás das minhas pálpebras. Adoraria ter a sua ajuda
aqui em Santorini, Indiana Olive. Com o quê? Com o que ele poderia
precisar da minha ajuda?

Larguei a revista e peguei meu celular na mochila outra vez, caso
alguma mensagem do Dax tivesse conseguido me encontrar sobre o
Atlântico. Mas não, só tinha a que ele havia me mandado na noite
anterior quando devia ter ido me visitar, mas aparentemente estava
ocupado. Foi mal, não vai dar pra eu ir. Te vejo em duas semanas.

Aqueles pontos me pareceram passivo-agressivos. Era possível a
pontuação ser passivo-agressiva? Em seguida vinha minha resposta
exageradamente animada em razão do nervosismo. Duas semanas

passam rapidinho. Já estou com saudade. Espero que se divirta muito em



Balboa!!! Então tinha entrado em pânico e acrescentado um monte de
emojis melosos que faziam eu me odiar mais a cada vez que os
olhava. Não era de admirar que Dax não tivesse respondido. Devia
estar repensando cada minuto do nosso tempo juntos.

Reler a ruína que era nosso histórico de mensagens me fazia
sentir como se um elefante estivesse sentado no meu peito para
desfrutar um tranquilo chá da tarde, então larguei o celular e tentei
me acalmar dando uma olhada no que eu tinha na mochila. Caderno
de desenho. Lápis. Aquarelas. Maquiagem. Garrafa d’água. Diário.

Eu quase tinha estourado o limite de peso da bagagem de mão,
mas sou meio possessiva com minhas coisas. Dax brinca que sou
acumuladora, já que cada centímetro do meu quarto está ocupado,
inclusive com uma dúzia de plantas e um minijardim de suculentas.
Não é que eu não goste de jogar nada fora, mas gosto de guardar
coisas.

— Eísai kalá? — ouvi alguém dizer à minha direita, e me
recompus rapidamente diante de um sorriso gentil e muitos cílios.

Era meu vizinho de assento. Devia ter uns vinte e tantos anos,
usava óculos pretos deliberadamente nerds e exibia uma expressão
preocupada. Seu braço esquerdo, ou pelo menos a parte que eu
conseguia ver, era tomado pela tatuagem de um jardim de rosas
que, em circunstâncias normais, teria me deixado obcecada.
Enquanto minha pele certamente adquirira um tom de peixe morto,
a pele escura dele era luminosa, e o cabelo estava bem penteado.
Ele obviamente não estava tendo um surto em pleno voo.

— Eísai kalá? — perguntou de novo, em um tom menos confiante.
Em seguida, apontou para o bolso atrás do assento. Será que

estava oferendo sua revista para os meus dedos nervosos?



— Sinto muito, eu… eu não sei o que isso quer dizer — gaguejei.
Pelo menos estava resolvido o dilema do idioma grego. Vinha me

perguntando se eu me lembraria de todo o grego que aprendi
quando era criança. A resposta era um grande não.

O rosto dele se iluminou com um sorriso aliviado, os dentes
brancos reluzindo.

— Ah, graças a Deus, você é americana.
O sotaque dele parecia do Meio-Oeste. Minnesota? Chicago?

Talvez eu devesse saber, tendo nascido lá e tudo mais.
— Achei que você fosse grega — continuou ele —, e estava

tentando falar a única frase que sei. Você está passando mal? Tenho
um saco de vômito, se precisar.

Ele apontou para o bolso de trás do assento de novo.
— Não estou passando mal. Também não sou muito grega. Só

estou… — Procurei pela palavra. Paralisada? Horrorizada? — …
nervosa.

Ele olhou para minha pilha de páginas arrancadas da revista, e
rapidamente guardei-as no envelope, o rosto queimando.

— Aerofobia — disse ele. — É um espanto não sermos todos
afetados por isso, já que estamos literalmente sendo lançados pelo
ar dentro de uma lata de sardinhas gigantesca que pode despencar
a qualquer instante. Você pensa nessas coisas? Que podemos
despencar lá embaixo? Ai, meu Deus, não pense nisso.

Ele arregalou os olhos por trás dos óculos redondos, e senti um
sorriso se abrir em meu rosto. Ressaltar o perigo iminente pode não
ser a melhor maneira de acalmar um passageiro nervoso, mas
estava dando certo comigo. Além disso, era bom conversar. Muito
bom.



— Na verdade, não tenho medo de avião. Tenho mais medo do
que vai acontecer depois que a gente pousar.

Ele se inclinou para a frente, à espera de uma boa fofoca.
— Ah, é?
Se ele queria uma história interessante, definitivamente

conseguiria comigo.
— Estou aqui para visitar uma pessoa. É meio… complicado.
— Um namorado — declarou ele.
Balancei a cabeça.
— Não. Meu namorado ficou em Seattle. É…
Eu ia mesmo contar aquilo para um estranho? Ia, sim. A regra

número dois da lista da minha mãe — Não falar com estranhos —
não passava de uma lembrança fugaz. Eu não ia conseguir me
conter. Depois de todas as mentiras que contara ao Dax e aos meus
amigos naquela semana, eu era o equivalente emocional de um
balão prestes a explodir.

— É o meu pai. Ele mora em Santorini, e não o vejo desde que eu
tinha oito anos.

Ele me observou por um instante, esperando o resto da história.
Quando viu que nada mais viria, sua expressão se suavizou e ele
rapidamente abandonou o olhar curioso.

— Sééério — disse ele, arrastando as sílabas.
Foi um sééério simpático. Um sééério gentil. Senti um nó se

desfazer dentro de mim. Ele fez uma pausa, então estendeu a mão
com calma.

— Meu nome é Henrik.
— Liv.



Peguei a mão quente e firme dele na minha e, por um instante,
me senti segura.

Ele inclinou a cabeça em direção à janela.
— Sobre a situação com o seu pai, isso é muito importante.
Ele olhava nos meus olhos, o que me fazia sentir uma pequena

faísca de esperança. Será que ele era uma pessoa mágica que não
se intimidaria em abordar o assunto do abandono do meu pai? Eu
sempre me perguntara se alguém assim existia mesmo.

Ele tinha razão. Minha história com meu pai era muito importante.
A coisa mais importante. Ou pelo menos costumava ser. E eu tinha
arranjado uma oportunidade de falar sobre o assunto, sem
consequências.

— Sabe qual a parte mais estranha?
Ele assentiu, e eu continuei:
— Meu pai vive em busca de Atlântida. Ele acha que a cidade

perdida ficava em Santorini e passou a maior parte da vida
procurando-a. Por isso que ele foi embora. Um dia voltei da escola e
ele havia sumido.

Eu tinha guardado aquelas palavras por tanto tempo que
pareciam enferrujadas e cobertas de teias de aranha. Houve um
longo silêncio, e daquela vez a expressão no rosto de Henrik era
nítida: espanto.

— A cidade perdida de Atlântida? Você está falando da cidade
feita de ouro?

— Essa é El Dorado.
Balancei a cabeça, um milhão de fatos vindo à minha mente.

Apesar das minhas tentativas de enfiá-los em um canto empoeirado
do meu cérebro, eu sabia quase tudo o que havia para se saber



sobre Atlântida. Eu já sabia muita coisa antes de o meu pai partir, e
estudara o assunto por anos depois que ele fora embora. O fato de
que um dia eu já me orgulhara de ser uma enciclopédia ambulante
sobre Atlântida era humilhante.

— Atlântida é a que afundou — expliquei.
Henrik se endireitou no assento, animado, batendo na bandeja

com os joelhos.
— Isso! Eu já vi um filme sobre essa história. É uma cidade

submarina, não é?
— Bem… não exatamente — falei.
A resposta de Henrik era típica. As pessoas achavam que sabiam

a história de Atlântida, mas não sabiam. Não como eu sabia. Não
falavam com propriedade como meu pai. Se é que ele ainda falava
daquele jeito. A maioria das adaptações tomava muitas liberdades, o
que era impressionante, considerando como a história já era ridícula
por si só.

Eu podia ver as perguntas surgindo na mente dele. Precisava
explicar a premissa básica, contar os fatos, e então poderíamos
seguir em frente.

— Atlântida foi uma cidade construída em uma ilha por Poseidon,
o deus dos mares. As pessoas que viviam lá eram metade deuses,
metade humanos, um dos povos mais ricos e avançados que já
existiram. A ilha tinha o formato de um círculo, e era constituída por
anéis alternados de terra e água.

Formei um anel com meus dedos, então apontei para o centro.
— Havia um templo no meio, cheio de estátuas douradas. As

pessoas tinham tudo, como plantas e animais exóticos, e um tipo
próprio de metal precioso, construções bonitas, tudo mesmo. Mas,



em vez de serem gratas pelo que tinham, fizeram planos para
conquistar o resto do mundo. Então os deuses decidiram que eram
ingratos e ordenaram que o oceano engolisse a ilha inteira. Nunca
mais se ouviu falar deles.

Fiz uma dancinha com as mãos. Atlântida em poucas palavras.
Uma história sobre um povo mítico que me fazia lembrar tanto do
meu pai que chegava a doer. Nós também não tínhamos sido o
suficiente para ele.

Henrik ainda me observava. Não como quem julgava minha
explicação ou os dedos que eu ainda balançava, apenas surpreso.

— É um mito — falei, como se não estivesse óbvio, e descansei as
mãos no meu colo. — Uma fábula com moral. Seja grato pelo que
tem ou os deuses vão te punir.

Minha voz soou tão amarga quanto o café da 28B, mas, em vez
de ficar sem graça, Henrik ajeitou os óculos pensativamente,
aproximando-se.

— Mas as pessoas ainda procuram por ela. Seu pai está
procurando por ela.

— As pessoas procuram há milhares de anos, mas ninguém nunca
encontrou uma prova definitiva.

Havia teorias sobre Atlântida por todo o mundo. Aponte para
qualquer lugar do globo terrestre e pode apostar que, em algum
momento, algum caçador de Atlântida chegou à conclusão de que
aquela era a única localização possível para a cidade perdida.
Antártida, o deserto do Saara, a floresta Amazônica… No
(minúsculo) universo dos caçadores de Atlântida, todas essas teorias
eram viáveis, mas fortemente contestadas. Foram feitas diversas
expedições. Cientistas foram convocados. Até os nazistas



procuraram Atlântida. Achavam que a raça ariana devia descender
dos semideuses atlantes. Pois é. Repugnante.

— E por que seu pai acha que fica em Santorini?
— Bem…
Eu comecei a me arrepender de ter contado tudo aquilo ao

Henrik. Estávamos mergulhando fundo demais nesse assunto, mas
era assim mesmo com Atlântida. Quanto mais as pessoas sabiam,
mais queriam saber. Eu entendia. Já tinha sido assim.

— Na verdade, Santorini é uma das teorias principais porque a
ilha tem várias similaridades que batem com a lenda. Meu pai tenta
encontrar prova disso desde que me entendo por gente.

Henrik coçou o queixo pensativamente.
— Então seu pai é um explorador.
Não pude deixar de rir. Explorador. Era uma palavra muito mais

gentil do que as que eu tinha ouvido serem usadas para descrever
pessoas como meu pai ao longo dos anos, e provavelmente era mais
gentil do que ele merecia, mas senti meus ombros relaxarem mesmo
assim. Eu já tinha percebido que Henrik era o tipo de pessoa que
dava às outras o benefício da dúvida. Meu pai também era assim.
Talvez ainda fosse. Eu não sabia mais.

— Tipo isso.
Henrik abriu um sorriso.
— Bem, você não precisa me explicar como é. Tenho um desses

na minha vida também.
Ergui as sobrancelhas.
— Um caçador de Atlântida?
— Pior. Ele é arqueólogo. Acadêmico.



Ele sussurrou a última palavra, e eu caí na risada, o que fez
Henrik rir também. A risada dele era ridícula, parecia uma buzina, e
o homem sentado à nossa frente se virou e nos lançou um olhar
feio, mas Henrik o ignorou, então fiz o mesmo.

Sequei os olhos, curtindo aquele momento de poder rir com tudo.
Já fazia algum tempo que eu não tinha uma conversa como aquela,
sem nada a perder.

— É o que eu digo que meu pai faz, porque a verdade é
constrangedora demais — falei.

Henrik tirou os óculos e limpou-os na bainha da camisa com um
floreio.

— Deus abençoe os exploradores. São um caso sério, não é
mesmo? Meu namorado trabalha nos sítios de escavação minoicos e
passa a maior parte do tempo vasculhando a terra. Ele fica todo
animado com pedaços de cerâmica velha.

A agitação alegre de repente congelou em meu peito.
— Você disse minoico?
— O que foi? — indagou Henrik, notando minha surpresa. — Você

já ouviu falar deles?
— Hã, sim.
Eu sabia mais sobre eles do que qualquer adolescente americana

deveria saber. Os minoicos eram uma civilização da Idade do Bronze,
que um dia já teve forte presença nas ilhas gregas e também tinha
um papel de destaque na teoria do meu pai.

— Meu pai acredita que os minoicos faziam parte de Atlântida.
— Ahhhh — disse Henrik. — Faz sentido. Uma civilização insular

avançada que foi completamente destruída por desastres naturais.



De acordo com Hye, os minoicos estavam realmente à frente de seu
tempo. Será que…?

— Tã-rã. Você virou oficialmente um caçador de Atlântida.
Para mim, aquela conversa toda sobre Atlântida já tinha sido mais

do que suficiente. Hora de mudar de assunto.
— Seu namorado é grego?
Henrik fez que não com a cabeça.
— Americano. Ele passa os verões em Santorini e o resto do ano

lecionando arqueologia em Austin, no Texas. Sou diretor de uma
escola de educação especial em Boston, mas passamos as férias
juntos.

— Há quanto tempo vocês namoram?
— Três anos. Dominamos a arte do relacionamento a distância —

disse ele casualmente, e senti a esperança crescer dentro de mim.
Dax e eu não precisávamos frequentar a mesma universidade

para namorar, não é mesmo? Casais faziam relacionamentos a
distância darem certo o tempo todo. Então ouvi a voz de Maya ecoar
nos meus ouvidos. Vamos ficar a cinquenta quilômetros um do
outro! Enquanto isso, Providence, em Rhode Island, ficava a cinco
mil quilômetros de Stanford. Mas a gente daria um jeito, não é?

Henrik encarou incisivamente a pilha de imagens que eu
arrancara das revistas.

— O que é tudo isso?
— Ah… — hesitei, e juntei rapidamente a pilha. — Coleciono

imagens. Para colagens e como referência. Eu desenho e pinto e…
Meu envelope superlotado parecia ainda mais ridículo do que de

costume, e o enfiei depressa na mochila.
— Não é nada de mais — concluí.



— Então você é uma artista.
O zíper da minha mochila emperrou, então fiz força, mantendo os

olhos nas minhas coisas.
— Mais ou menos. Estou no ensino médio, mas penso em fazer

faculdade de Artes. Quer dizer, provavelmente não vou, mas meio
que gosto de pensar nisso. Devo acabar estudando alguma coisa
completamente diferente.

Eu me sentia tão confiante quanto um peixe fora d’água, e,
quando olhei nos olhos do Henrik, ele estava sorrindo.

— Mas você é mais ou menos uma artista?
Não sabia se devia assentir ou negar com a cabeça, então fiz os

dois.
— Aham?
— Bem, não consigo imaginar um lugar melhor para alguém que

é mais ou menos artista do que Santorini. É incrivelmente lindo. —
Ele me cutucou de leve com o cotovelo. — E, Liv, sei que só nos
conhecemos há uns vinte minutos, mas sinto que você vai se dar
bem lá. Mais do que bem. Santorini é mágica. Seja lá o que estiver
procurando, você vai encontrar.

Seu tom era uma mistura de confiança e gentileza, e senti o
princípio de algo surgir dentro de mim. Esperança? Talvez Henrik
estivesse certo. Talvez eu fosse me dar bem.

Mas então meu olhar correu para a janela e tomei um susto ao
perceber que não estava mais vendo o oceano. Estava vendo
Santorini. Naquela faixa marrom de terra, estava o meu pai. Meu
pai. Toda aquela sensação boa simplesmente evaporou.





Capítulo 4

#4. MAPA DE SANTORINI
De todos os itens que meu pai deixou, acho que o mapa foi o que

mais me deu dor de cabeça. Ele era a base da teoria de que
Santorini era Atlântida, a prova de todo o trabalho que meu pai
havia realizado. Além de ser preciso num grau alarmante ao
representar a Santorini moderna (comparei-o com outros mapas),
ele ilustra como Santorini corresponde à descrição dos escritos de
Platão.

Meu pai literalmente passou anos marcando cada pista e até
sobrepondo um desenho de como Atlântida fora um dia, com seus
“anéis concêntricos de terra e mar”, todos correspondendo com o
formato do sistema de ilhas atual. O mapa me parecia a melhor
prova de que meu pai voltaria: ele não deixaria o trabalho de sua
vida para trás, certo? Até que um dia a ficha caiu. Não é comum as
pessoas deixarem para trás o trabalho de uma vida inteira, mas
também não é comum deixarem suas famílias.

Ele nunca tivera nada de “comum” mesmo.

AEROPORTO INTERNACIONAL DE THIRA PARECIA UM NOME PRESUNÇOSO
demais para um prédio que, além de pequeno, delimitava com
cercas de arame as poucas pistas de decolagem e pouso. Não era
nem grande o bastante para uma ponte de embarque e com certeza



não parecia grande o bastante para o reencontro que estava para
acontecer. O calor da cabine estava sufocante, mas meus dentes não
paravam de ranger.

Os comissários de bordo nos encaminharam até o meio do avião
para sairmos por uma escada móvel, e todas as pessoas que antes
estavam sonolentas de repente passaram a ter a energia de
mastodontes selvagens, empurrando e abrindo caminho com o
cotovelo. Henrik apertou meu braço, perguntou pela milionésima vez
se eu estava bem e anotou seu número em um dos meus recortes
de revista antes de entrar na fila para a porta.

Eu, por outro lado, demorei um tempo exagerado para pegar meu
fone de ouvido, meus livros e minhas páginas de revista e, quando
finalmente ergui o olhar, percebi que seria a última a sair e tive que
me apressar para me juntar aos outros. Quando pisei na escada,
minhas pernas bambearam. Estou em solo grego.

Bem, tecnicamente eu ainda estava a uns quatro metros do solo
grego, mas já dava para sentir o cheiro do mar. E de combustível de
avião e… de algo enjoativo, doce e podre. Lixo? Cascas de banana
assando ao sol? Tentei enxergar a distância, mas qualquer coisa
além do aeroporto estava turva pela umidade. Um lugar
completamente desconhecido.

Depois que desci os degraus de metal, um micro-ônibus cruzou
uma distância tão curta que chegava a ser ofensiva e nos deixou no
prédio da retirada de bagagens. Saltamos e entramos em uma sala
com piso de linóleo lotada. Os passageiros pegavam suas coisas
rapidamente e seguiam para a saída. De repente, tudo se tornou
muito real para mim. Meu pai estava do outro lado daquelas



paredes. O que eu deveria dizer para ele? Por que eu não passara as
últimas vinte e três horas pensando naquilo?

Meu peito ardia, e eu precisava arrumar um jeito de ganhar mais
tempo. Minha mente então se agarrou a uma única possibilidade.
Talvez minha bagagem se perdesse! O que exigiria tempo no guichê
de objetos perdidos, muitos minutos discutindo com agentes de
companhias aéreas, algumas ligações de emergência para minha
mãe… mas então, bum. Minha mala Louis Vuitton apareceu na
esteira e completou o percurso com toda a calma, alheia aos meus
planos.

Talvez eu pudesse ir lavar o rosto primeiro.
O banheiro tinha um espelho de corpo inteiro sem nenhum

problema de sinceridade. Eu parecia um zumbi transcontinental.
Pálida, suada, cabelo sem vida, olheiras e uma expressão de surto
total. Além disso, a mancha de café na minha camisa parecia prestes
a ganhar vida, ficar peluda e sair andando.

Aquela não era a Liv nova e melhorada que eu gostaria que meu
pai visse. Era simplesmente patética.

Eu me inclinei até meus olhos injetados ficarem a poucos
centímetros do espelho. Eu não tinha os olhos castanho-escuros do
meu pai nem os azuis da minha mãe. Eram só meus, grandes e
castanho-esverdeados, uma cor que não se encaixava em nenhuma
das categorias no formulário para tirar carteira de motorista. De
resto, minhas feições eram classicamente gregas e podiam ser um
pouco intensas demais se eu não soubesse administrá-las: lábios
grossos, covinha discreta no queixo e nariz aquilino. Mesmo tendo a
pele mais escura do meu pai, de algum jeito herdei as sardas da
minha mãe — um punhado de pontinhos caóticos na ponte do nariz,



que eu fingia que me incomodavam, mas na verdade amava.
Quando conheci a irmã do Dax, ela me perguntou se minhas sardas
eram naturais ou tatuagem. Até parece. Como se minha mãe algum
dia fosse me deixar fazer uma coisa daquelas.

Cheguei ainda mais perto, querendo avaliar cada detalhe. Quanto
eu mudara desde a última vez que meu pai havia me visto? Meu
corpo obviamente mudara. Eu tinha um metro e setenta, talvez um
ou dois centímetros a mais, e minhas pernas eram quase tão
compridas quanto as da minha mãe. Meu cabelo também mudara.
Até poucos anos antes, eu usava o cabelo comprido. No entanto,
passara a cortá-lo na altura do queixo, com uma franja que ia até
quase meus cílios. Eu adorava o penteado, principalmente porque
cobria minhas orelhas salientes. Elas não tinham mudado nem um
pouco desde que ele fora embora, por mais que eu tivesse desejado.

E se meu pai passasse direto por mim? E se ele estivesse no
aeroporto à espera da minha versão de oito anos e ficasse
decepcionado quando eu aparecesse? Não. Aquele pensamento me
levou de volta à realidade, e encarei irritada meus olhos no espelho.
Ele não tinha o direito de ficar decepcionado. Era ele que tinha me
abandonado. Se não me reconhecesse, a culpa seria toda dele. Eu
só queria que meu pai soubesse que eu tinha me saído
perfeitamente bem sem ele.

Empurrei a mala para dentro de uma das cabines do banheiro e
revirei minhas roupas por um instante antes de puxar umas das
minhas combinações preferidas: calça jeans preta justa, regata curta
e uma sandália de couro delicada. Casual, mas arrumada. Eu tinha
um milhão de variações daquele estilo de roupa e, sempre que as



vestia, me sentia sofisticada e importante, como uma estudante de
arte parisiense atrasada para aula.

Troquei de roupa, encontrei meu brinquinho de ouro preferido,
me maquiei mesmo um pouco trêmula e escovei o cabelo até a
franja ficar bem lisinha e luminosa. Quando terminei de passar o
delineador, já me sentia infinitamente melhor. Por que eu estava
preocupada? Liv Varanakis sabia lidar com qualquer coisa.

Olhei uma última vez para o meu reflexo, endireitei os ombros e
saí do banheiro em direção à esteira de bagagens. Meus pés me
levaram em direção às portas, o coração martelando com toda força,
então saí ao ar livre e… nada.

Bem, não era exatamente nada. Em frente a uma rua de mão
dupla, havia um meio-fio sujo, um ponto de ônibus e uma pequena
vitrine iluminada pelo letreiro laranja-vivo da Air Canteen. Algumas
pessoas passaram por mim a caminho do ponto de táxi ou de carros
à espera. Mas do meu pai?

Nem sinal.
A menos que não o estivesse reconhecendo. Eu tinha refletido

sobre quanto eu havia mudado, mas e ele? Será que ele estava
irreconhecível? Examinei a multidão, procurando desesperadamente
por alguma característica que me permitisse identificar entre as
pessoas passando alguém parecido com meu pai. Uma velha
senhora. Um jovem pai com um bebê no colo. Um garoto com cara
de universitário usando fones de ouvido.

Ninguém que, em algum momento da vida, pudesse ter sido meu
pai.

Por um instante, eu me senti flutuando, suspensa sobre minhas
emoções, até que de repente despenquei. Com tudo. Meu pai não



está aqui.
As pessoas que restavam começaram a se dispersar, indo embora

em carros e táxis e me deixando ali sozinha, como uma boia lançada
ao mar. Girei o corpo em um círculo lento, a preocupação dando
lugar ao pânico. Senti um nó na garganta e comecei a suar.

Fica calma, Liv. Às vezes as pessoas se atrasam. Meu pai era
pontual ou não? Pontual, que eu me lembrasse. Mas aquilo não
significava que tinha me esquecido. Afinal, ele que enviara a
passagem. Minha mãe tinha confirmado tudo. Ele estava à minha
espera.

Mas ele já tinha me esquecido antes.
O ar de repente se tornou difícil de respirar. Lutei contra a

umidade, tentando desacelerar meus pulmões, mas já estava meio
zonza. Não pude evitar. Fui cambaleando até uma das cadeiras
frágeis da Air Canteen e consegui me sentar. Eu tremia tanto que
mal segurava a alça da mala. Será que eu estava com frio? Não
podia estar com frio. Não com aquele calor. Então por que eu tremia
tanto?

Procurei meu celular. Devia ligar para a minha mamãe? Para o
James? Como eles poderiam me ajudar do outro lado do oceano?
Dax atenderia se eu ligasse para ele? Selecionei o número e já ia
ligar quando uma voz masculina perfurou o torpor em que eu me
encontrava.

— Olive?
Virei o corpo, com o celular na mão, e, assim que vi o que estava

atrás de mim, quase gritei. A meio metro de distância, a lente de
uma câmera me encarava com seu enorme olho arregalado. Tinha
até uma luz gigante presa a ela.



— O qu… quê? — gaguejei.
A câmera continuou:
— Vou considerar isso um sim. Olive, como é ser filha do homem

que está prestes a abalar o mundo arqueológico com provas da
existência de Atlântida?

Finalmente meu cérebro despertou e tentei me levantar, mas
acabei derrubando a mala no processo. Obviamente havia uma
pessoa atrás da câmera. Porque câmeras não saem interrogando
pessoas aleatoriamente em frente a aeroportos. Eu tinha demorado
tempo demais para entender aquilo. Será que era estresse ou
cansaço? Então me lembrei das regras da minha mãe. Ela não me
dissera o que fazer caso um câmera com voz simpática aparecesse
do nada, mas eu tinha certeza de que permanecer na defensiva era
a melhor opção.

— Por que você está me filmando? — perguntei, recuperando
meu equilíbrio literal e o metafórico. — Quem é você?

— Qual pergunta você quer que eu responda primeiro?
A câmera foi baixando lentamente e, quando vi a pessoa por trás,

quase me desequilibrei de novo.
Era um garoto grego, mais ou menos da minha idade, a pele

vários tons mais escura que a minha. Ele era esguio, quase magrelo,
usava uma camisa preta enfiada de qualquer jeito em uma calça
jeans preta e calçava um Adidas surrado, também preto. Seu cabelo
preto — meio cacheado, meio embaraçado — era pelo menos duas
vezes mais grosso do que o da maioria das pessoas, e ele o usava
penteado para trás. Normalmente, um cabelo daqueles seria o
centro das atenções, mas não naquele caso, graças ao rosto dele.



Olhos enormes, sobrancelhas mal contidas, um nariz bem reto e
cílios tão escuros que rivalizavam com os meus, que eu passara uns
bons cinco minutos reforçando com rímel.

Era o tipo de cara bonito que não precisava se esforçar para
parecer bonito. E ele não estava se esforçando nem um pouco. Sua
aparência era descuidada de um jeito que chegava a ser irritante,
como se ele tivesse caído da cama e saído de casa sem nem se
olhar no espelho. Como se fosse tão bonito que nunca precisasse
usar um espelho. Aquilo na camisa dele eram migalhas? E qual era a
dificuldade de amarrar os tênis direito?

Ele também me encarava, como se eu fosse uma surpresa tão
grande para ele quanto ele era para mim.

— O que foi? — indaguei.
Ele balançou a cabeça devagar, o cabelo caindo em seu rosto

como se estivesse concorrendo para um comercial de shampoo.
Aquele cara era de verdade?

— Você… estava diferente nas fotos.
Parei de pensar no cabelo dele na hora, porque percebi que

estava em perigo iminente. As regras da minha mãe voltaram à
mente. Será que ela tinha razão? Seria aquilo uma tentativa de
sequestro? Ele parecia muito descontraído e desajeitado para ser um
sequestrador. Além do mais, sequestradores provavelmente
amarrariam os tênis, por causa da fuga. Estiquei o corpo para ficar
mais alta, tentando parecer o mais intimidadora possível. Tínhamos
mais ou menos a mesma altura. De salto, eu passaria ele.

— Que fotos? — esbravejei.
Funcionou. Ele recuou um pouco, procurando despertar de seja lá

qual fosse aquele transe em que tínhamos entrado. Então sorriu e



estendeu a mão.
— As fotos do seu pai. — Após se recompor por um instante,

abriu um sorriso para mim. — A filha pródiga à casa torna. Ouvi falar
muito de você.

Ele tinha ensaiado aquela frase, dava para notar.
O inglês dele era preciso, com um sotaque tão discreto que dava

para esquecer que existia. Obviamente eu precisava perguntar quem
ele era, mas ainda estava tentando desvendar qualquer aspecto
daquela situação, e só o encarei. Além disso, o que ele tinha ouvido
sobre mim?

De repente, seu olhar pousou na minha mala e seu queixo caiu.
— É sua? É desmesurada.
Quem usa a palavra “desmesurada”? Parecia um dos meus

professores. Quando segui o olhar dele até minha mala, entretanto,
entendi o que ele queria dizer. Quando arrumei minhas coisas, não
tinha achado a mala tão grande, mas ali naquela pequena área
parecia mesmo monstruosa, e também estava pesada. Eu tinha
tentado montar uma guarda-roupa básico estilo “verão em Paris”,
mas aquela história de projeto misterioso complicou bastante. Será
que eu ia precisar de tênis de corrida? Vestidos formais? Acabei
colocando de tudo na mala, depois tirando a metade das coisas,
então colocando tudo de volta outra vez.

Além disso, ainda havia os materiais de artes. Ah, os materiais de
artes. No último segundo, entrei em pânico e coloquei lá dentro cada
pincel, caderno de desenho e lápis que encontrei. E… bem, eu não
sabia explicar nem a mim mesma, mas também havia trazido a caixa
com as coisas do meu pai. Eu não tinha ideia do que faria com
aquilo (Devolver? Atirar no mar num ataque de raiva?), mas pareceu



estranho deixá-la no armário enquanto eu viajava meio mundo.
Minha mala estava parecendo uma piñata àquela altura, mas era a
minha piñata. Aquele garoto desconhecido não tinha que se meter
no que eu havia decidido trazer.

— Vou passar dez dias aqui — expliquei, agarrando
defensivamente a alça.

— É, mas como vamos colocar isso ali? — Ele apontou para uma
moto preta meio velha apoiada precariamente no que parecia ser
uma placa de PROIBIDO ESTACIONAR. — Posso levar a câmera junto
aos meus pés, mas… — divagou ele, com outro olhar crítico para
minha mala.

Foi a gota d’água.
— Quem é você?
Seu rosto se abriu num sorriso, revelando dentes ligeiramente

desalinhados. De alguma forma, aquela imperfeição o fez passar de
meramente bonito a absurdamente atraente. Desviei o olhar para
evitar que minhas retinas fossem queimadas por toda a beleza que
emanava daquele ser.

— Olive, sou o Theo! — falou, como se fosse uma daquelas
celebridades que só usam um nome, como se eu devesse
reconhecê-lo. — Seu pai tinha que resolver umas coisas, então me
mandou para buscar você. Ele pediu de última hora, então tive que
vir correndo. Quase não cheguei a tempo.

Aquilo… não explicava nada. Mas antes que eu pudesse lhe dizer,
o rosto dele se iluminou.

— Tenho uma ideia para resolver nosso problema de bagagem.
Fica de olho na minha câmera?



Ele e seus cadarços descuidados correram em direção à multidão,
me deixando ali, perdida no entardecer.

O que estava acontecendo? Cutuquei a câmera nervosamente
com o pé e desejei que Henrik aparecesse, mas seu namorado já
devia tê-lo buscado, porque não havia o menor sinal dele. Passado
um instante, Theo voltou, falando rapidamente em grego com um
homem que tinha o corpo parecido com um barril e um bigode que o
fazia lembrar vagamente uma morsa. Por um instante, fiquei
hipnotizada. Eu tinha esquecido o quanto eu amava a cadência
rápida e ondulante do grego. Sempre me deixava um pouco
abalada. Nostálgica.

— Olive, este aqui é o Yiannis — apresentou Theo.
— Yasou! Bem-vinda a Santorini — retumbou Yiannis. — Eu levo

sua mala.
Para confirmar o que dizia, ele estendeu o corpo em direção à

bolsa.
— O quê? Não. De jeito nenhum.
Tentei bloquear o acesso dele, mas Yiannis, a Morsa, parecia

acostumado a lidar com clientes relutantes, porque simplesmente se
esquivou de mim, pegou a mala, colocou-a no ombro e seguiu para
o meio-fio.

— Pare! — gritei, mas Yiannis não parou. — Aonde ele está indo?
— Para Oia. Ele é motorista de táxi, e já tem uma corrida para lá.

Vai levar a bagagem pra gente de graça.
Theo estava claramente muito orgulhoso da solução que

encontrara e abriu um sorriso que me encantou e enfureceu ao
mesmo tempo.



— Nada disso é razoável — falei, cerrando os punhos,
desamparada.

Theo apoiou a mão no meu ombro.
— Ele está feliz em ajudar. Mais do que feliz. Seu pai fez muita

coisa por ele.
Me afastei da mão dele.
— Não foi isso o que eu quis dizer.
— Fazer pelo pai. Seu pai — berrou Yiannis, sorrindo para mim

por cima do ombro. — Nico, ele é bom. Tomar cuidado, sim?
— Não! — falei.
Mas mesmo assim meus pertences desapareceram no porta-malas

de um táxi amassado. O que estava acontecendo?
— Demos sorte — disse Theo, pegando a câmera e seguindo para

o meio-fio. — Agora vamos. Precisamos nos apressar.
— Quem é você e cadê o meu pai? — gritei atrás dele.
— Olive, eu já falei, ele está atrasado e…
Eu não me contive.
— Para de me chamar de Olive! — berrei, irritada. — É Liv. Prefiro

que me chamem de Liv.
Theo finalmente parou e franziu a testa enquanto me observava.

Parte de mim queria se desculpar por ter gritado, mas parte maior
achava minha atitude completamente justificada, então fiquei em
silêncio. Ele se aproximou, hesitante, como se faz com um guaxinim
possivelmente raivoso. Então me olhou com ar sério, forçando
contato visual.

— Mas seu pai sempre chama você de Olive.
A raiva reverberou dentro de mim, e fui forçada a recuar alguns

passos.



— Como assim “sempre chama”? Não falo com ele desde que eu
tinha oito anos.

— Desde os oito? — Theo arregalou os olhos. — Mas os cartões-
postais…

Meu coração bateu forte. Ele sabia dos cartões? De repente me
senti invadida. Vulnerável. Como aquele cara sabia tanto sobre mim?

— Cartões-postais não contam como uma conversa.
Mais um comentário incrivelmente perspicaz da Capitã Óbvia.
Theo não riu. Ficou só me encarando mais um tempo. Depois deu

um passo à frente, o olhar suave e preocupado.
— Seu pai planejou uma surpresa para você, e tinha alguns

detalhes para finalizar. Ele queria estar aqui, mas queria mais ainda
terminar sua surpresa. Você pode vir comigo? Temos que ir até Oia e
não podemos nos atrasar.

Então apontou de novo para a moto, com a esperança de que eu
começasse a me mexer.

Mas fiquei empacada na palavra que ele repetia toda hora. Oia.
Era o nome do vilarejo em todos os cartões-postais. Só que Theo
pronunciava “Ia”, não “Óia”, como eu pensava que fosse. De repente
me senti ridícula. Como eu não sabia pronunciar o nome da vila
onde meu pai nascera? Será que minha mãe sabia como se falava?

Ah, não. Minha mãe. As regras dela voltaram à minha mente.
Nada de conversar com garotos no aeroporto. Ela tinha me
preparado exatamente para aquele cenário. Aquele era o exemplo
perfeito de conversar com um garoto no aeroporto. Não pegue
carona com garotos desconhecidos. Mas ela não tinha me dito o que
fazer caso meu pai tivesse mandado o tal garoto ou caso o tal



garoto enviasse pequenas descargas de oxigênio para o meu cérebro
toda vez que eu olhava para ele.

Tá, não era oxigênio. Estava mais para… eletricidade? Aquilo
estava ficando estranho.

Respirei fundo, cerrando os dedos em volta das alças da minha
mochila. Pelo menos ainda tinha a minha mochila.

— Como vou saber que você não é tipo aquele garoto do filme
Busca implacável?

Theo ergueu as sobrancelhas. Aparentemente, as sobrancelhas
faziam metade da comunicação por ele.

— Perdão?
A julgar pelo seu tom, ele estava achando muita graça, um

sentimento que eu não compartilhava. Dei um passo para a frente,
cheia de coragem.

— Sabe aquele filme em que a garota viaja para a Europa, é
sequestrada e o pai dela é um ex-agente da CIA?

Theo passou do riso para uma expressão horrorizada, que
basicamente consistia em erguer ainda mais as sobrancelhas. Ele se
aproximou e fez menção de tocar meu braço, mas deve ter
percebido que seria exatamente o que o sequestrador de Busca
implacável faria, então se deteve.

— O quê? Ai, meu Deus. Não. Já falei, sou amigo do seu pai.
Trabalho para ele.

— Você vai ter que provar — insisti, ajeitando a postura para
combinar com meu tom confiante.

Coluna ereta, ombros para trás, contato visual. James chamava
aquilo de posição de poder.

Theo parecia desnorteado.



— Como?
Boa pergunta. Por um instante, também fiquei desnorteada.

Então pensei numa solução.
— Isso é com você.
— Pismatara — murmurou para si mesmo. — Igual ao Nico.
Aquela palavra soava vagamente familiar. Teimosa? Orgulhosa?

Fiquei irritada, mas não tinha muito como reclamar de algo que eu
não havia entendido.

— E então? — falei.
Vê-lo perdido em busca de uma resposta era surpreendentemente

divertido.
De repente, ele olhou nos meus olhos e abriu os braços,

triunfante.
— Eu sabia sobre os cartões-postais.
Verdade.
— Bem… — rebati.
Ele apontou para o meio-fio.
— E aquela moto é dele. Mais alguém no mundo teria uma moto

assim? Era só um monte de sucata quando ele a viu pela primeira
vez.

Olhei por cima do ombro do Theo, prestando mais atenção no
veículo. A moto claramente tinha passado por alguma catástrofe, e,
além da carcaça enferrujada e do assento remendado com fita
isolante, o escapamento estava preso de uma maneira meio
improvisada. Era a cara do meu pai. Ele sabia consertar qualquer
coisa usando qualquer coisa.

— Outra prova — exigi, mas estava começando a ceder.



Theo franziu o rosto, o que chamou atenção para os seus lábios.
Quer dizer, boca.

— Vamos fazer o seguinte: você pode me perguntar qualquer
coisa sobre ele.

— E você vai saber a resposta?
Ele assentiu, confiante, parecendo aliviado.
— Com certeza. Já estou trabalhando com seu pai há um ano. Sei

tudo sobre ele.
Senti o ciúme tomar conta de mim. Um ano inteiro? Quem era

aquele cara, seu filho substituto? Eu queria pegá-lo de surpresa.
Respirei fundo, procurando me concentrar. Era difícil pensar em
detalhes íntimos de alguém que não via há um milhão de anos, mas
finalmente me ocorreu uma coisa.

— O que meu pai tem tatuado na parte interna do braço?
Theo sorriu orgulhoso, erguendo um dedo.
— Uma bússola. Com algumas coordenadas numéricas por fora.
Acertou. Na verdade, eram as coordenadas de uma pequena

cafeteria em Chicago, onde minha mãe tinha contado para o meu
pai que estava grávida de mim. Ele dizia que era preciso marcar os
momentos que mudam tudo, e tinha feito a tatuagem. Era bem
deprimente pensar no assunto.

Cruzei os braços.
— Quais são os números?
As sobrancelhas dele dispararam para cima.
— Sério?
Dei de ombros.
— Hum… quarenta e um vírgula… oito? E oitenta alguma coisa…

oeste?



Ele olhou para mim, esperançoso.
— Quase — respondi.
Na verdade, era 41,8786º N e 87,6251º O. Não lembrava nem o

número do celular da minha mãe, mas conseguia recitar as
coordenadas tatuadas no braço do meu pai. Eu me lembrava de
olhar para elas enquanto ele lia para mim à noite e pensar: Aí
estamos.

— Além disso, sei que você nasceu durante uma tempestade de
neve e seu pai expulsou um cara do táxi para levar sua mãe ao
hospital a tempo — disse Theo.

Ele estava com um ar esperançoso. Ou seria arrogância?
Maravilha. Dois minutos na Grécia e já estava de saco cheio das

recordações. Eu precisava tomar o controle daquela situação.
Rápido. Finalmente menos combativa, começava a me sentir zonza.
Devia ter tentado dormir no avião. Respirei fundo.

— Beleza. Mas é bom que você saiba que meu padrasto é mestre
de Krav Maga e me ensinou a derrubar qualquer um em qualquer
lugar. Além disso, se tentar me filmar de novo, vou surtar.

Theo riu, e o som me surpreendeu. Era uma gargalhada
profunda, sonora e boba, que imediatamente me tranquilizou. Bem,
em parte.

— Seattle deve ser dureza.
— Na verdade, não — falei, pensando em nosso gramado bem

cuidado, em nossa casa moderna e gigantesca ao lado de todas as
outras casas enormes da vizinhança.

Seattle não era dureza; dureza era tudo o que tinha acontecido
antes.

Theo apontou com a cabeça para o meio-fio.



— Está pronta agora? Seu pai vai ficar chateado se perdermos a
surpresa.

Olhei para o espaço vazio onde o táxi de Yiannis estivera antes.
— Quais são as chances de a minha mala chegar mesmo a Oia?
— Sessenta por cento — disse ele, com confiança.
Tive que rir, e ele deve ter gostado da minha risada, porque abriu

um sorriso. Imenso. Quando nossos olhares se encontraram, senti o
pânico tomar conta de mim, porque o rosto dele deveria estar
esculpido em pedra, bordado numa tapeçaria ou algo assim. Não
existiam rostos que nem aquele.

— Vamos — chamou ele, apontando para a moto.
Daquela vez, eu o segui. Com sorte, não passaria muito tempo

com ele. Theo seria um problema para mim. Eu podia sentir isso no
fundo da alma.





Capítulo 5

#5. UM PEDAÇO DE VIDRO MARINHO AZUL-VIVO, CORTESIA DO
MAR EGEU

Tecnicamente, isso meu pai tinha me dado, mas eu sempre
considerei mais um empréstimo do que um presente. Ele me contou
que tinha sido o único pedaço de Santorini que coubera na sua
mala, e o vidro tinha acompanhado a gente em todas as mudanças.
Na época, eu adorava o mar, e, sempre que dava, percorríamos de
bicicleta os poucos quilômetros até a praia North Avenue e
vasculhávamos a areia em busca de tesouros, mas nunca encontrei
nada tão bonito quanto o vidro do mar Egeu.

A menos que estivéssemos falando sobre Atlântida, meu pai
quase nunca mencionava Santorini. O máximo que eu consegui
extrair dele é que era um lugar muito bonito e às vezes ele sentia
saudade de lá. Quanto ao pedaço de vidro, quando meu pai voltou
para a Grécia, imaginei que não precisasse mais dele. As praias de lá
provavelmente estavam cheias de coisas bonitas.

PROCUREI ME SENTAR A RESPEITÁVEIS DEZ CENTÍMETROS DE DISTÂNCIA
do corpo do Theo, mas aqueles dez centímetros não duraram mais
do que dois segundos, porque mal me acomodei e Theo arrancou
em disparada. Então meu objetivo principal passou a ser ficar
grudada nele.



A moto era incrivelmente barulhenta, com todo tipo de rangido de
engrenagens, estalidos e ruídos, e havia a possibilidade bem real de
algum tipo de roedor do Mediterrâneo ter ficado preso nos raios das
rodas. Mas, mesmo que não fosse tão barulhenta, duvido que
teríamos conversado. Theo estava ocupado demais tentando quebrar
algum recorde de velocidade, e eu, tentando absorver Santorini.

Depois de todas as horas que eu passara observando o mapa do
meu pai, parte de mim acreditava que eu reconheceria a ilha, mas
saber sobre aquele lugar não me preparara em nada para a
realidade. Eu já sabia que Santorini tinha a forma de uma meia-lua
crescente, com uma baía aninhada em sua curva, mas eu não sabia
que a ilha era pequena o suficiente para que eu pudesse ver o
formato com meus próprios olhos.

Também havia os penhascos. Vermelhos e bem delineados,
cobertos por extensos vilarejos de casas e igrejas caiadas de um
branco resplandecente, com destaques em tons de amarelo claro,
rosa esmaecido e um ou outro telhado azul-cobalto. De vez em
quando, Theo diminuía a velocidade para gritar o nome dos lugares
pelos quais estávamos passando.

— Fira! — gritou enquanto passávamos a toda por uma cidade
pequena, com uma rua principal congestionada e um McDonald’s
dividindo espaço com a tradicional arquitetura grega. — O antigo
porto!

Ele apontou para uma vasta extensão de mar azul com navios de
cruzeiro tão lá embaixo que pareciam peças de Batalha Naval. Cada
área residencial por onde passávamos tinha algo por que se
apaixonar. Pequenas ruas sinuosas repletas de burros usando
cobertores coloridos e sinos, e igrejinhas com cruzes despontando



de seus domos azuis. Eu não parava de ter um pensamento idiota
provocado pelo sono: Santorini é assim de verdade. Também havia
outro pensamento idiota: Theo tem um cheiro maravilhoso. Como
um limoeiro. Ele podia até não ter penteado o cabelo, mas sua
colônia ou pós-barba ou seja lá o que fosse era tão cítrica e
refrescante que, cada vez que se inclinava para trás para me gritar o
nome de algum lugar, eu inspirava o aroma sem perceber.

Tínhamos passado de Fira e estávamos subindo uma estrada
estreita e sinuosa quando finalmente me dei conta da primeira frase
que Theo havia me dito. Como é ser filha do homem que está
prestes a abalar o mundo arqueológico com provas da existência de
Atlântida?

Ele usara mesmo a palavra “provas”? Porque, se tinha uma coisa
que eu sabia sobre os caçadores de Atlântida, é que eles não
usavam aquela palavra levianamente. Fiquei louca para fazer mais
perguntas ao Theo. Meu coração disparava à medida que a moto
subia cada vez mais alto.

Bem quando eu tinha aceitado que aquela era a minha nova vida,
que eu ia ficar rodando em uma minimoto desengonçada, admirando
aquela beleza inimaginável por toda a eternidade, e também
tentando não me perder no cheiro da colônia do motorista, Theo
entrou de repente em um estacionamento de terra, levantando uma
nuvem de poeira e me lançando para cima dele.

— Ai! — exclamei.
— Oia! — anunciou Theo. — Chegamos.
— Um aviso. Um aviso teria sido bom.
Cadê ele? Enquanto eu examinava freneticamente o

estacionamento, meu coração começou a tradicional dança grega



conhecida como Colapso Completo e Total. O mar ficava à direita, e
à minha esquerda havia um ponto de ônibus improvisado, uma
barraquinha de frutas e um denso labirinto de prédios brancos.
Havia dois garotos conversando em frente a um carro e uma mulher
sentada numa cadeira dobrável na varanda de uma loja de souvenir.

Meu pai não estava ali. Outra vez.
— Seu pai vai nos encontrar em outro lugar. Na sua surpresa —

disse Theo, notando minha pergunta não formulada.
Certo. Suspirei, ignorando a mão estendida dele e descendo aos

tropeços da moto, com as pernas trêmulas.
— Theo, o que você quis dizer lá no aeroporto?
— Hã?
Ele estava guardando nossos capacetes sob o banco da moto e,

quando se virou e sorriu, senti uma série de cambalhotas na barriga,
o que me preocuparia se eu não estivesse num relacionamento
sério. Ou pelo menos eu achava que estava num relacionamento
sério. Será que eu devia ligar para o Dax? Meus dedos coçaram para
pegar o celular, mas afastei a ideia. Primeiro, meu pai, depois eu
lidaria com o Dax.

Ajustei as alças da mochila, sentindo seu peso tranquilizador em
meus ombros.

— No aeroporto, você me falou que sou filha de um caçador de
Atlântida que tem provas.

— Eu não falei isso — disse Theo rapidamente, mas suas
sobrancelhas se ergueram e o entregaram.

Ele devia ser um péssimo jogador de pôquer.
— Falou, sim.
Seu rosto se iluminou em um largo sorriso.



— Está bem, eu falei. Mas seu pai quer contar tudo para você.
Ele só podia estar brincando.
— Mas estou falando de prova, prova. Prova de verdade.
Theo se aproximou de mim, e minha temperatura subiu alguns

graus, assim como na moto. Por segurança, dei um passo para trás.
— Prova científica — insisti.
— E existe outro tipo de prova? Não vou contar mais nada. Não

quero estragar a alegria do seu pai.
Meu coração disparou.
— A prova tem alguma coisa a ver com o “projeto misterioso”?
Tive o cuidado de fazer um gesto acrescentando as aspas.
— O “projeto misterioso”? Não exatamente — rebateu Theo.
Então me lançou um sorriso capaz de dizimar uma cidade inteira.

Com facilidade. Mas, mesmo que eu não tivesse namorado, não me
permitiria sonhar demais com aquele sorriso, porque aquele cara era
claramente tão delirante quanto meu pai. Eu não ia cair naquela.

— Cadê o meu pai? — perguntei.
— Pronta para correr?
Theo tinha estendido a mão para mim, mas consegui me deter

antes de estender a minha.
— Você disse correr?
— É, aqui. Deixa eu levar sua mochila. — Quando viu minha

expressão, ele riu. — Seu pai também nunca me deixa carregar a
dele. Sabia que vocês dois têm basicamente a mesma mochila? A
dele só é mais velha.

Nós temos a mesma mochila? Agarrei as alças com força. Eu era
um pouquinho obcecada pela minha mochila. Minha mãe a
encontrara em um brechó um ano antes de se casar com James, e



eu a usava desde então. Era cor de café com leite, o couro gasto à
perfeição, e seu formato quadrado tinha o tamanho exato para meus
materiais de artes. Será que meu pai também carregava materiais
de artes?

Afastei aquele pensamento, voltando para a conversa com o
Theo.

— Eu não vou correr.
— Mas… — Ele pareceu decepcionado. — É a única maneira de

chegarmos a tempo para a surpresa do seu pai.
Ele parecia estar ficando cansado de repetir aquilo para mim, mas

eu não ia ceder.
Minha última corrida com o Dax voltou à mente, e balancei a

cabeça.
— Eu não corro. Meu namorado que o diga.
Minha voz falhou um pouco na palavra “namorado”, o que foi

constrangedor e um pouco revelador também.
— Você que sabe. Mas confie em mim, vai valer a pena.
Então, antes que eu pudesse decidir se Theo merecia um pingo

de confiança, ele se virou e saiu correndo em direção ao labirinto de
construções. Não era um passo acelerado nem uma corridinha
casual, mas uma corrida pra valer. Os prédios rapidamente o
engoliram, e fiquei sozinha no estacionamento de terra, sem
bagagem, morta de dor de cabeça por causa do cansaço, e sem a
menor noção de para onde eu deveria ir.

Na verdade, sou bem rápida quando quero ser.

* * *



Oia conseguia ser ao mesmo tempo igual às fotos que eu vira na
internet e totalmente diferente, porque as fotos não lhe faziam jus.
O vilarejo parecia mais arenoso, mais bonito, menor e ainda mais
charmoso do que imagens poderiam capturar. Ou pelo menos era a
impressão que eu tinha — mas estava concentrada em manter o
olhar no vulto do Theo que ainda continuava à vista, o que não era
nada fácil.

A princípio, tudo parecia igual em Oia. Todos os prédios tinham
um estilo parecido — baixos, brancos e angulares —, mas, à medida
que seguíamos pelas vielas, as construções começaram a se
diferenciar. Passamos por uma igrejinha com postes listrados de
azul-claro, e então por uma mercearia cheia de produtos que eu me
lembrava vagamente de ver meu pai comprando nas lojas do bairro
grego de Chicago: nugá, polvo enlatado, figos secos, barras de
gergelim e potes de Nutella. Lojas para turistas exibiam suas
mercadorias em pátios abertos — desde burros de pelúcia a
trabalhos artísticos originais. Para todo lado havia branco. Os
prédios, as igrejas e as calçadas, tudo irradiava um branco intenso à
luz do sol do fim de tarde, interrompidos aqui e ali por buganvílias
fúcsia e o azul-vivo das bandeiras da Grécia. Não havia carros em
Oia, e ainda bem, porque duvido que caberiam ali.

Pedestres — turistas, a julgar por seus olhares extasiados —
ocupavam cada centímetro do lugar. Metade estava elegantemente
arrumada com vestidos esvoaçantes e ternos de verão, enquanto o
restante parecia ter acabado de sair da praia. Eles se moviam
lentamente com suas câmeras na mão, completamente inebriados,
parando para tirar fotos de igrejinhas e portas charmosas e
passando por cima dos cachorros com pelos bagunçados que



descansavam de forma um tanto inconveniente no meio da calçada.
Eram muito irritantes — as pessoas, é claro; os cachorros, eu queria
pegar no colo e carregar comigo para onde quer que estivéssemos
indo —, mas eu também estaria admirando tudo e tirando fotos se
não estivesse desesperada para não ficar para trás.

Theo seguia pelas ruas, desviando dos obstáculos e subindo
degraus, enquanto eu corria atrás dele, com minhas sandálias
escorregadias no chão de mármore e a mochila balançando
pesadamente nas costas. Àquela altura, eu só pensava que deveria
ter dado a mão a ele; teria facilitado as coisas. Nem mesmo Dax
poderia reclamar. Bem no instante em que achei que meu coração
estava prestes a explodir, Theo freou de repente. Tentei parar
também, mas minhas sandálias não combinavam com o mármore
gasto, e ele teve que me segurar pelo braço para me manter de pé.
Eu estava toda suada e desarrumada, e arfava como se tivesse
acabado de fugir da prisão.

— Bem-vinda a Atlântida — anunciou Theo.
— Atlântida? — perguntei, ofegante.
Então me virei lentamente, observando aquele novo cenário.

Tínhamos corrido para o que parecia ser o lado oeste da ilha e
estávamos a poucos metros da beira dos penhascos. A caldeira — a
baía em forma de tigela parcialmente cercada pela ilha — se abria
imponente e reluzente lá embaixo, com uma ilha bem menor
flutuando no meio como um pesado pato de borracha. À nossa
esquerda, o restante de Santorini se curvava como um C espelhado,
e à direita, o caminho de mármore se estendia um pouco mais,
terminando no que pareciam ser as ruínas de um castelo. Estávamos
no topo de Santorini, mas parecia que estávamos no topo do



mundo. Não era de estranhar que aquele lugar estivesse tão cheio.
Bem-vinda a Atlântida.

Eu me virei para Theo de novo. Ele não parecia nem um pouco
sem fôlego. Na verdade, estava radiante e com uma aparência
perfeitamente saudável.

— Você diz isso porque Santorini é a origem do mito de Atlântida?
— perguntei, finalmente recuperando o ar.

— Mito? — Ele estreitou os olhos para mim. — Não, bem-vinda à
livraria Atlântida.

Theo apontou e, de repente, me dei conta de que havia um
microprédio bem diante de toda aquela vista espetacular. Não um
prédio qualquer, mas uma área externa em que funcionava uma
livraria ao avesso. Era minúscula, talvez do tamanho do meu quarto
em Seattle, e parecia ter sido esculpida numa rocha antiga. A
fachada era dominada por duas escadas caiadas de branco: uma
levava a um terraço aberto com vista para o mar e a outra a uma
porta em arco pintada de dourado. Murais de Atlântida coloriam as
paredes externas, e todos os nichos e recantos possíveis tinham
prateleiras de madeira transbordando de livros e placas curiosas
escritas à mão. EU ♥  NARRADORES NÃO CONFIÁVEIS. E também: OS

DINOSSAUROS NÃO SABIAM LER E AGORA ESTÃO EXTINTOS. MERA

COINCIDÊNCIA? Um questionamento válido.
A mistura de cores, imagens e frases dava à livraria a aparência

de uma colagem em tamanho real. Meus dedos coçavam para pegar
um lápis e o caderno de desenho. Não sabia bem o que eu
desenharia primeiro, mas queria capturar tudo.

Até que eu vi. Acima da porta, pintada em dourado e com uma
letra que eu teria reconhecido em qualquer lugar.



Bem-vindos à
Livraria Perdida de Atlântida.

O que estava perdido foi encontrado.
(Aberta diariamente do café da manhã ao pôr do

sol)

A força daquela caligrafia me deixou sem ar. Antes que eu
pudesse me segurar, corri até lá e toquei as letras, sentindo a
textura áspera da construção sob meus dedos. Abaixo das palavras,
havia um mapa de Santorini pintado à mão — uma forma que eu
saberia desenhar de cor.

Ergui os olhos para o texto outra vez, a respiração presa na
garganta. O que estava perdido foi encontrado. Seria assim tão
simples?

— Primeira impressão? — perguntou Theo, a voz abafada.
Eu me virei e descobri que ele estava com a câmera, dando muito

close em mim.
— De novo, não — reclamei, tentando sair do enquadramento.
De costas para o texto na parede, não doía tanto.
Theo manteve a câmera apontada para mim, imperturbável.
— A loja faz você lembrar de alguém?
— Você está mesmo me perguntando isso?
Cruzei os braços, constrangida.
Com a câmera voltada para mim, eu não tinha a menor ideia do

que fazer com as mãos ou para onde olhar. Além disso, era uma
pergunta obviamente retórica. A livraria era excêntrica, incomum e
tão charmosa que me deixara sem fôlego. Era igual ao meu pai, se



ele fosse um prédio. Ou seja, ela estava me fazendo surtar
completamente.

Queria mandar o Theo parar de me filmar, mas só apontei para a
porta da livraria.

— Ele está lá dentro?
— Sim. Me dá um minuto pra eu me preparar.
Theo colocou a câmera no chão, ajustou-a por alguns instantes e

depois apontou para mim de novo.
— Pronto. Vou ficar aqui enquanto você bate.
Ele só podia estar brincando. Quando me virei para olhar, a luz de

gravação da câmera estava acesa e ele ergueu o dedão por cima
dela.

— Vai — incentivou ele.
— Theo, não. Não vai rolar.
Tentei escapar, mas vários turistas na calçada tinham notado a

câmera e uma pequena aglomeração bloqueava minha fuga.
— Como assim?
Corri para perto dele.
— Você não vai filmar nosso reencontro.
Não chegava a ser uma multidão, mas o grupo de pessoas atrás

do Theo já começava a me deixar zonza.
— Você é o quê, um paparazzi? — perguntei.
— Paparazzo — corrigiu ele. — Olive, esse é um momento

importante. Você mesma disse que não o vê desde os oito anos.
— Liv — corrigi.
Minha voz soava meio em pânico.
— É importante para a história — explicou Theo.
Até então, ele não havia me chamado de Liv nenhuma vez.



— Isso não é uma história. Sou eu reencontrando meu pai.
— Tudo é uma história. E você vai querer ter isso gravado, confie

em mim. — Então ajeitou a câmera no ombro. — Tá, pode bater.
— O quê? Não vou encenar…
Antes que eu pudesse entrar completamente em pânico, ouvi

alguém mexendo na porta, e não havia mais tempo. Senti minha
respiração quente e rápida, um zumbido nos ouvidos, então a porta
se abriu e…

Não era o meu pai.
Quer dizer, a não ser que ele tivesse envelhecido uns setenta

anos desde a última vez que o vira.
O homem tinha olhos brilhantes, bochechas enrugadas e estava

bem-vestido. Usava o cabelo ralo penteado cuidadosamente para o
lado e tinha o tipo de elegância que me fazia pensar nas capas de
vinil do Frank Sinatra que James exibia na parede do escritório lá em
casa. O homem tinha as mesmas sobrancelhas grossas e olhos
grandes que o Theo e segurava um bolinho coberto de pétalas de
glacê branco.

— Kalispéra! — disse o homem.
Eu não sabia ao certo se estava aliviada ou decepcionada. Meu

pai ia aparecer alguma hora?
— Kalispéra — respondi.
Uma palavra que eu dissera o tempo todo quando era criança,

mas naquele momento pareceu pesada e densa na minha língua.
Boa tarde.

O homem falou mais alguma coisa em grego, me deixando
completamente perdida, e Theo respondeu, gesticulando em minha
direção. A única coisa que entendi foi Olive.



— Olive, este é o meu avô, mas você pode chamá-lo de Bapou —
disse Theo por trás da câmera, que continuava firmemente apontada
para mim.

— Bapou? Tipo…
— A palavra grega para “vovô” é papou, mas eu falava errado

quando era pequeno e o apelido pegou. Bapou também quer que eu
diga para você que ele fala inglês muito bem, mas posso lhe garantir
que não é verdade. Prossiga com cuidado.

Bapou sorriu para mim e senti toda a estranheza daquela
situação.

— É um prazer conhecê-lo, Bapou — cumprimentei, insegura.
— Bela! Bem-vinda a Santorini! — exclamou Bapou, apontando

um dos dedos para mim com entusiasmo.
Ele era extremamente simpático.
— Obrigada — falei, tentando retribuir com um sorriso tão

caloroso quanto o dele. — É um lindo bolo.
Bapou franziu o rosto e Theo traduziu, o que me rendeu um

sorriso deslumbrante do Bapou. Tal avô, tal neto. Bapou ergueu o
bolo em minha direção em um brinde.

— Theo? Theo, é você?
De repente, outra pessoa apareceu, e então havia duas silhuetas

bloqueando a porta.
Também não era o meu pai.
Definitivamente não era o meu pai.
A mulher era baixa e curvilínea, com a pele acobreada, cabelo

escuro preso em um coque alto e uma franja espessa emoldurando
os olhos também escuros. Ela estava sem sapatos, usava uma antiga
calça Levi’s bem larga, dobrada no tornozelo, uma camiseta



desbotada dos Rolling Stones e um batom vermelho da cor exata do
corpo de bombeiro e das balas de canela. Fiquei imediatamente
obcecada por ela.

— Olive! — gritou a mulher, abrindo bem os braços. — Bem-vinda
a Atlântida! Estou tão feliz por finalmente conhecer você.

A voz dela era grave e rouca, e seu sotaque era tão parecido com
o do meu pai que minha nostalgia se transformou em um
sentimento muito maior e mais vazio. Saudade? Dor?

— Pode me chamar de Liv — murmurei.
Ela subiu depressa as escadas e examinou brevemente minha

roupa.
— Icônica — disse ela em voz baixa. — Você aperfeiçoou a arte

da maquiagem francesa, minha malandrinha grega! E eu sei bem.
Passei dez anos em Paris.

Engoli em seco. Era como se ela me enxergasse por inteiro.
— Olive, esta é minha mãe, Ana — disse Theo por trás da

câmera.
— Sua mãe? — consegui perguntar.
Ana parecia jovem demais para ser mãe, que dirá mãe do Theo.

No entanto, depois que ele contou isso, consegui perceber a
semelhança nos olhos grandes e na boca.

— É um prazer conhecê-la — falei. — O meu pai…?
Está aqui? Vai aparecer alguma hora? Eu não sabia direito o que

perguntar. Por sorte, Ana falou primeiro.
— É claro. Seu pai deu uma saída, mas volta logo.
Então, Ana viu a câmera do Theo e fechou a cara.
— Theo! Respeito! Falei pra você não…
Ela terminou a frase em grego, o tom irritado.



Theo baixou a câmera sem muito entusiasmo, mas a levantou de
novo assim que Ana se virou. O que quer que ela tivesse dito não
havia causado nenhum impacto, porque a câmera continuava
invadindo meu espaço pessoal. Ana devia ter plena consciência da
teimosia do Theo, porque nem insistiu.

— Olive, temos que levar você até o terraço para sua surpresa —
explicou Ana. — Depressa. Eu te encontro lá em cima.

Ela disse algo ao Theo, que assentiu. Depois, ela desceu correndo
os degraus da livraria. Por fim, Theo baixou a câmera. Os olhos dele
brilhavam, exatamente como os de sua mãe, e, sem meu
consentimento, meu estômago também se contorceu com a
empolgação. Eu conhecia as surpresas do meu pai. O que quer que
fosse, seria grandioso.

— Querem que você feche os olhos. Eu vou guiá-la.
A voz do Theo era autoritária, sem me dar opção. Estendi a mão

timidamente para ele, que sorriu e a virou para inspecionar as
cutículas.

— Você rói as unhas, que nem o seu pai.
— Não roo — falei, puxando a mão de volta.
Olive era uma roedora de unhas compulsiva. Liv não. Entretanto,

quando examinei minhas unhas, vi que ele estava certo. Eu tinha
roído completamente meu esmalte cinza-azulado. Quando? No
avião?

— Meu pai está lá em cima? — perguntei.
— Não. Sua mão, por favor, Olive — disse Theo.
— Liv — repeti, já totalmente sem esperança.
Dei a mão a ele, e, quando Theo se convenceu de que meus

olhos estavam fechados, me levou aos tropeços escada acima



(aquilo era mesmo necessário?), depois me guiou mais alguns
passos e me virou. Pude sentir a brisa do mar subindo pelos
penhascos. Ouvi passos atrás de mim, e meu coração acelerou até
eu ouvir a voz da Ana.

— Cadê o Nico? Não podemos mais esperar.
— Vamos começar — disse Theo a ela.
Então sua voz soou bem perto do meu ouvido, provocando um

arrepio que percorreu meu corpo.
— Pronta para a sua surpresa? Abra os olhos.
Abri os olhos, sem saber o que esperar, e o que eu vi…
Bem, estava à altura.
O último andar da livraria era um terraço do tamanho da nossa

sala de jantar, com um pequeno peitoril separando-o do penhasco e
da vastidão da caldeira. Estantes de livros contornavam o perímetro
do pátio, com fios de lâmpadas serpenteando ao redor e por entre
elas. Havia almofadas em tons de joia espalhadas sob uma pequena
pérgula de madeira, e por todo o peitoril flores e plantas brotavam
de latas de tomate reaproveitadas. Ainda assim, tudo aquilo não era
nada em comparação com o que acontecia sobre o mar.

Enquanto eu era apresentada à livraria e à família do Theo, o sol
tinha descido rumo ao horizonte e, com isso, ficado totalmente
diferente. Em vez de um amarelo-vivo, tinha se condensado em uma
densa bola laranja, com bordas quentes e definidas. Sua luz se
derramava contra os prédios brancos na costa do penhasco,
refletindo um espectro de tons vivos e alaranjados.

O pôr do sol estava brilhante demais para se olhar diretamente,
então me virei para a caldeira. A água estava parada, mas diversos
barcos grandes a navegavam em direção ao sol, deixando rastros



prateados para trás. Um deles soou sua buzina, e o barulho forte e
solitário reverberou por toda a caldeira, culminando num ponto logo
abaixo do meu peito. Senti um arrepio pelo corpo, tão repentino
quanto uma brisa.

Tentei falar, tentei reagir, mas não consegui. Só sabia olhar,
completamente hipnotizada. O sol foi descendo lenta e
elegantemente, como uma dama fazendo uma reverência, cada vez
mais denso e vermelho à medida que afundava, centímetro a
centímetro, no oceano. Era inacreditavelmente lindo. Atrás de mim,
a ilha estava em silêncio, toda a multidão sem fôlego, assim como
eu.

Quando o último ponto vermelho se desfez, uma lufada forte e
fria de ar marinho fez meu cabelo voar, então houve um delicioso
instante de silêncio, seguido por uma explosão de aplausos
calorosos por toda a ilha.

Era a única reação apropriada.
— Bela! Bem-vinda a Santorini! — gritou Bapou, batendo no meu

ombro.
— Feliz por ter confiado em mim? — perguntou Theo.
Ele tinha deixado a câmera de lado e sorria como se, de alguma

forma, fosse responsável pelo pôr do sol. Talvez fosse mesmo, ou ao
menos pelo fato de eu ter assistido àquele.

Já ia perguntar se o pôr do sol de Santorini era assim toda noite
quando uma voz sussurrada, vindo dos degraus, me paralisou.

— Ana! Ela já está aqui?
— Com o Theo — respondeu Ana.
Não reconheci aquela voz só com meus ouvidos. Minhas células

também reconheceram. Eu sabia seu peso e seu timbre. Conseguia



sentir o cheiro da fumaça de cigarro nela, ouvir o estouro do chiclete
de canela. Eu procurava aquela voz inconscientemente desde os oito
anos de idade.

Meu corpo se virou sem eu precisar mandar, e lá estava ele.
Subindo depressa a escada com um pacote embrulhado sob um dos
braços, um buquê de flores fúcsia no outro, sem fôlego de tanto
correr, o olhar focado em mim.

Nico Varanakis.
Meu pai.





Capítulo 6

#6. MEIO TUBO DE TINTA A ÓLEO WINSOR & NEWTON
A maioria das crianças aprende o nome de cores como vermelho,

amarelo, laranja e verde. Eu sabia o nome de cores como úmbria
queimada, verde vessie e azul da Prússia.

Eu tinha encontrado aquele tubo atrás da velha estante onde meu
pai guardava todos os materiais de arte, e nem precisei olhar o
nome para saber de que cor era. Ocre dourado. Quando abri o tubo,
só havia um restinho de tinta, e passei no meu pulso, como se fosse
um perfume.

Costumo fingir que não herdei o gosto pela arte do meu pai, mas
é claro que herdei. Nem me lembro de ter decidido ser artista. Meu
pai vivia desenhando ou pintando, então eu também fazia isso. Eu
achava que era assim com todo mundo. Era o que nós fazíamos.
Tentei desistir da arte visual certa vez, e estudar flauta ou dança,
qualquer coisa que não lembrasse tanto ele, mas não consegui. Não
tenho outra maneira de ver o mundo além daquela que ele me
deixou.

VER SUA LETRA TINHA ME ABALADO, MAS AQUILO ERA UM VERDADEIRO
terremoto emocional. Eu não conseguia me mexer. Não conseguia
nem piscar. Se eu piscasse, ele podia desaparecer outra vez. Meu



coração ainda estava batendo? O oxigênio ainda circulava pelo meu
corpo?

Não precisava ter me preocupado de não reconhecê-lo. Se é que
era possível, meu pai se parecia ainda mais com ele mesmo, como
uma caricatura, tudo num tom a mais. Ele vestia exatamente o
mesmo tipo de roupa de que eu me lembrava: uma velha jaqueta de
couro, tênis surrados e uma calça jeans cinza. Theo tinha razão
sobre a mochila. A dele era de um couro mais escuro e parecia mais
rústica e robusta, mas poderia ser a prima mais velha da minha.

Os cabelos grisalhos eram uma novidade, mas caíam
desgrenhados na testa como sempre, e sua pele marrom-clara
brilhava à luz do entardecer, exatamente como eu me lembrava.
Mesmo sabendo que era impossível sentir o cheiro de cigarro
daquela distância, minha garganta coçou.

Meu pai. De carne e osso. Uma possibilidade da qual eu já
desistira havia anos.

Eu não conseguia identificar sua expressão. Ele segurava as flores
com o braço abaixado, e seu olhar estava fixo em mim. O que se
passava em sua cabeça? Será que estava catalogando como eu tinha
mudado? Será que seu coração tinha ido parar na boca — tornando
impossível falar —, assim como o meu?

Senti a cabeça latejar de tanta ansiedade e, quando não pude
mais aguentar, dei um passo à frente.

— Pai?
Minha voz serviu como tiro de partida. Antes que eu me desse

conta, ele largou as flores, engoliu o espaço entre nós em menos de
três passos e me esmagou contra seu corpo, me abraçando com
força.



— Você está aqui — disse ele com o rosto mergulhado no meu
cabelo, como se não pudesse acreditar. — Olive, você está aqui.

Depois de todos aqueles anos, eu estava muito mais alta, e meu
queixo quase batia em seu ombro — tínhamos perdido tantas
medições da minha altura. Respirei fundo, e o cheiro da sua jaqueta
continuava exatamente igual: uma mistura de água salgada, loção
pós-barba e aquele chiclete de canela.

Fechei os olhos e, por um instante, senti meus pés alcançarem a
superfície. Eu tinha oito anos. Ele não havia me deixado. Tudo ainda
estava bem.

— Temos muito o que conversar, querida — sussurrou ele, e meus
olhos se abriram, quebrando o feitiço.

Depois de todo aquele tempo, o que não tínhamos que
conversar? Eu me afastei, adrenalina correndo pelo meu corpo, e, de
repente, era como se eu o enxergasse pelos olhos de outra pessoa.
De Dax, ou de Cora, ou talvez até do meu padrasto. As roupas
velhas e surradas; os óculos, que provavelmente não trocava há
vinte anos; as flores no chão.

O olhar de confusão.
Ana correu para recolher as flores, depois pegou a mochila do

meu pai. Theo ainda apontava sua câmera idiota para nós, e o peso
daquela plateia de repente pareceu demais.

— Olive? — indagou meu pai, os olhos arregalados de
preocupação.

Eu continuei a me afastar, caminhando em direção ao peitoril.
— Obrigada por me convidar — consegui dizer, a voz seca.
Obrigada por me convidar? Depois de tanto tempo, eu falara isso?

Eu não estava agradecida por ele ter me convidado. Estava



ressentida. Confusa, também. Naquele momento eu sentia uma
mistura de coisas, um redemoinho de emoções que ameaçava me
sugar.

Meu pai abriu a boca, depois fechou. Como se soubesse que
deveria dizer alguma coisa, mas não tivesse ideia do quê. Bem-vindo
ao clube.

— Aqui — chamou Theo por trás da câmera, quebrando a tensão.
Eu me virei para ele e percebi que, enquanto meu pai e eu

ficáramos encarando um ao outro como corujas emocionalmente
abaladas, Ana e Bapou tinham se ocupado. Uma mesinha empurrada
até a parede da livraria fora arrumada com uma toalha antiga de
renda, e o bolo do Bapou fora colocado bem no meio, decorado com
velas cor-de-rosa. O buquê de flores e o embrulho do meu pai
tinham sido cuidadosamente arrumados junto a um punhado de
purpurina dourada. Era tudo muito simples e elegante,
principalmente contra o fundo de parede caiada da livraria. Tirei uma
foto mental, guardando a imagem.

— O que é isso? — perguntei, mas o sangue pulsando indicava
que eu já sabia.

— Uma festa de aniversário — respondeu meu pai, sorrindo. —
Venha.

Theo se aproximou com a câmera, e Ana bateu nele quando
chegamos à mesa.

— Mas… meu aniversário foi mês passado.
Eu me virei para olhar para o meu pai, mas consegui me deter no

meio do caminho. Ele sabia quando era meu aniversário. Eu tinha
feito dezessete anos. Tinha organizado uma grande festa na piscina,
e metade da escola estivera lá, empurrando uns aos outros na parte



funda e comendo um bufê de sushi, no qual James insistira. Ele dizia
que só se faz dezessete anos uma vez. Mas eu parecia estar fazendo
duas vezes.

Meu pai sabia quando era meu aniversário. Ele tinha me enviado
um cartão-postal de parabéns, que eu me recusara a ler.

— Pensei que eu tinha alguns pra compensar — disse ele em voz
baixa. — Imagino que você nunca tenha tido uma festa de
aniversário ao pôr do sol. E Oia tem os mais bonitos do mundo.
Achei que seria a maneira perfeita de começar sua viagem.

— Tã-rã — cantarolou Theo. — E seu pai não estava no aeroporto
porque estava retirando seu presente no correio.

Meu presente?
— Prometeram que chegaria dois dias atrás — explicou meu pai.

— Sinto muito por não estar lá. Queria muito que isso fosse…
Ele parou, mas minha mente completou a frase. Perfeito. Mágico.

Os dois.
Então eu tinha mais uma coisa com que lidar.
Olhei o presente, meu coração disparado. Era um retângulo

pequeno e achatado, embrulhado em papel pardo comum com um
barbante em volta. Uma coisa eu já sabia: a não ser que meu pai
tivesse mudado radicalmente, o que quer que estivesse ali dentro
seria perfeito e exatamente o que eu queria.

— Vai em frente, querida — disse Ana, a voz animada.
Ou ela sabia o que era, ou já tinha recebido um dos presentes do

meu pai.
Eu me aproximei da mesa, quase mareada de tanto nervoso. De

repente, percebi que o pozinho dourado não era purpurina, mas
centenas de minúsculas estrelas douradas salpicadas pela mesa. A



magia está nos detalhes. Palavras do meu pai. Ele devia ter gastado
horas naquilo.

Será que estava todo mundo prendendo a respiração também?
Bapou sorriu alegremente para mim.
Meu pai chegou mais perto.
— Quer abrir o seu presente?
Não queria, mas eu não tinha um bom plano de fuga, então

assenti, relutante. Meu pai me entregou o pacote e deslizei
cuidadosamente o dedo sob o papel, o coração batendo cada vez
mais rápido. Dentro havia uma caixa de madeira bem lisa, com
dobradiças e um fecho dourados. Havia uma palavra gravada no
topo, e, quando a virei para ler, perdi o fôlego. SENNELIER. Na mesma
hora deixei de lado toda a calma que queria aparentar, e meus
dedos desajeitados tentaram abrir a tampa depressa.

Lá estavam.
Cinquenta pastéis a óleo aninhados em espuma protetora macia.

Todos impecáveis. Todos tão ricos e brilhantes que poderiam estar
em exibição em uma confeitaria. Não eram quaisquer pastéis a óleo.
Eram os pastéis que outros pastéis queriam ser — os pastéis a óleo
que eu queria desde o primeiro momento em que pegara num
pincel. As cores eram diferentes de todas as que eu já tinha visto
antes. Amarelo-limão, azul-cerúleo, verde-viridiano, laranja-chinês.

Meus dedos tremiam para pegar um. Para começar a aplicá-los
sobre todas as colagens em andamento no meu caderno de
desenho, para esboçar a cena à minha frente, esfumaçando o
pigmento com a ponta dos dedos ou talvez com uma espátula. Mas
eu não podia fazer nada daquilo imediatamente porque antes
precisava dizer alguma coisa. Qualquer coisa. O silêncio já tinha se



estendido por tempo demais, e eu podia sentir a energia nervosa
vindo do restante da festa.

Meu pai se aproximou, a voz baixa.
— Henri Sennelier tinha uma loja de material de arte na França,

perto do apartamento de Pablo Picasso. Ele fazia materiais
personalizados para os artistas, e um dia Picasso pediu algo
especial. Ele adorava a praticidade dos gizes de cera, mas queria
pigmentos que pudessem cobrir qualquer coisa… madeira, vidro,
metal, tudo. Então Henri Sennelier criou esses daí. — Ele estendeu a
mão, apontando para os bastões no canto inferior direito. — A loja
ainda existe. Já está na quarta geração, bem em frente ao Louvre.

Pensar em Picasso entrando numa loja de materiais de arte e
pedindo o que eu tinha nas mãos fez meu coração apertar. Claro que
ele tinha sido a gênese daqueles óleos. Eu nunca tinha visto nada
parecido com aquelas cores. Peguei o ocre e corri meu dedo sobre
sua ponta cerosa. Mesmo sem usá-lo, eu já sabia como ele se
derreteria no papel, formando camadas até a cor ficar perfeitamente
saturada.

— Nico foi a Paris para encomendar — interrompeu Theo, a
câmera apontada para nós. Procurei me esquivar. — Arrumou um
voo e simplesmente foi até lá.

— Theo, quieto — disse Ana, mas com um sorriso enorme no
rosto.

Lancei um olhar nervoso para o meu pai. Ele tinha voado até Paris
para comprar aquela caixa? Mesmo sem contar a passagem, aqueles
pastéis provavelmente custavam mais do que sua moto toda
remendada. Ele tinha dinheiro para aquilo? Só de olhar para suas
roupas, eu já sabia a resposta. Não. Não tinha.



— Mas… Por quê?
Meu olhar encontrou o dele sem que pudesse evitar. Eu tinha me

esquecido da sensação de ver aquele sorriso. Era como mil velas de
aniversário, todas cheias de desejos e acesas só para mim. Todo o
resto parecia não ter graça.

Ele gesticulou para o kit de pastéis com um floreio.
— Sua mãe disse que você adora Paris. E arte.
— Adoro — falei. — Mas…
Seu rosto pareceu esperançoso quando eu não completei a frase.
— E acho que você vai adorar a Grécia também.
— Ela vai — interrompeu Theo, sua voz exasperada. Será que o

trabalho do Theo era concordar com o meu pai? — Por que não
conta a ela logo a melhor parte?

— Theo! — alertou Ana novamente.
Meu coração deu um pulo. A melhor parte? Aquela não era a

melhor parte?
— O quê…?
Meu pai abriu um sorriso ainda maior.
— Algumas dessas cores… Eu mandei fazer especialmente para

você.
— Por isso que ele teve que ir a Paris — explicou Theo. — Ele

precisou se encontrar com os Sennelier.
O quê? Meu coração disparou, parecia que ia pular do peito. Olhei

de novo para o kit e na mesma hora soube quais tinham sido
encomendadas pelo meu pai. As últimas três. Soube porque não se
encaixavam no padrão meticulosamente organizado do conjunto,
seguindo as cores do arco-íris. Soube porque algo naquela
intensidade lembrava o meu pai.



Minhas mãos tremiam quando tirei cuidadosamente os pastéis da
caixa, rolando-os na palma da mão até os rótulos ficarem virados
para cima, os nomes dos pigmentos marcados em letras minúsculas.
O cobalto intenso que eu vira na cúpula das igrejas era azul de
Santorini. O turquesa deslumbrante que ecoava na maré ao pé dos
penhascos era atmosfera de Ammoudi. E o último? O castanho-
esverdeado que eu vira em cada espelho e cada reflexo ondulado ao
longo de toda a minha vida?

Olhos da Olive.
Ouvi um suspiro profundo e trêmulo, e levei um instante para

perceber que tinha saído de mim. Minha respiração parecia pesada;
o bastão do pastel, leve como pena em minha mão. Ele tinha
acertado em cheio. Como tinha acertado em cheio? Eu não
conseguia olhar para ele. Não conseguia olhar para nenhum deles.

— Bela! Bem-vinda a Santorini! — disse Bapou, então apontou
para a mesa. — Toúrta!

Por fim, uma palavra grega que eu reconhecia. Bolo. Eu me virei
para a mesa, observando o bolo com mais atenção. Será que era…?
Era, sim. Meu coração transbordou. Todo ano, no meu aniversário,
meu pai fazia questão de encontrar as laranjas mais perfeitas da
cidade, preparar um purê da fruta inteira e acrescentar à massa. O
resultado era coberto com um iogurte ácido bem espesso, embebido
em mel. Bapou havia acrescentado um círculo de pistaches moídos e
fatias de laranja dispostas como uma flor. Nós o chamávamos de
Bolo Raio de Sol. Eu não comia um pedaço havia anos, e só de olhar
senti água na boca. Traidora.

Como ele sempre faz isso?



Meu pai deu um passo à frente, apontando para os pastéis, a mão
a alguns centímetros da minha.

— As duas primeiras cores são para ajudá-la com sua arte
enquanto estiver aqui. A terceira simplesmente precisava existir.

Aquilo era demais. Meu coração se enchera como um balão. A
qualquer minuto, eu iria ficar na ponta dos pés e sair voando sobre a
caldeira. Só os olhares deles me mantinham ancorada. Os três bem
juntinhos, como uma família ansiosa. Seus rostos irradiavam
expectativa. Bem, seus rostos mais a câmera do Theo.

Bapou inclinou a cabeça, e Ana lançou um olhar nervoso para o
meu pai. A câmera continuava firme.

— Olive, está tudo bem? — meu pai perguntou baixinho.
A resposta correta seria que tudo estava muito mais que bem.

Estava tudo perfeito — o presente, a festa, cada detalhe tinha sido
mágico. Mas outra verdade vinha à tona, expulsando os demais
pensamentos, abafando minha voz. Ele não pode fazer isso.

Ele não podia consertar os últimos nove anos com um gesto
grandioso, por mais perfeito que fosse. Não podia apagar todos
aqueles anos vazios. Ele não tinha aquele direito.

Quando abri a boca, não disse nada daquilo. Em vez disso, só
comecei a chorar.

* * *

O choro de algumas pessoas é bonito e delicado, capaz de inspirar
grandes ações ou, pelo menos, uma embalagem de lenços de papel.

Quando eu choro, no entanto, as pessoas entram em pânico.



A princípio, todos pensaram que eu chorava lágrimas de alegria
pelo que era, evidentemente, um momento transformador, pois
trocaram um olhar de cumplicidade. Um cumprimento silencioso.
Entretanto, assim que ficou claro que meu nariz não ia parar de
escorrer, todos entraram rapidamente em modo catástrofe. Meu pai
correu até mim, me examinando como se tentasse descobrir se eu
tinha torcido o tornozelo ou sido picada por um inseto santoriniano
gigante. Bapou começou a repetir suas frases em inglês ainda mais
alto.

— Bem-vinda a Santorini! Bela!
Theo se empolgou e se aproximou para continuar filmando, mas

Ana quase o atacou para afastá-lo de mim.
— Theo, stamáta to!
— Mãe, é uma sequência ótima! Isso é vida re…
Ana disse algo ríspido em grego e o arrastou pelo pescoço.
— Olive, você não gostou do kit? Porque vi nas suas redes sociais

que você tem praticado autorretratos. Achei que essa cor poderia ser
útil.

Ele tinha visto minhas redes sociais? Meu cérebro começou a
zumbir, alto demais para eu ouvir o restante do que ele disse. Eu
tinha começado a postar algumas coisas no ano anterior por
impulso, para ter onde colocar tudo o que estava produzindo, mas
meu número de seguidores ainda não havia chegado nem aos três
dígitos. Nunca tinha me ocorrido que meu pai pudesse estar entre
eles.

Sequei os olhos, afastando-me da mesa, do presente, de toda a
festa. Respirei fundo e, por fim, consegui dizer alguma coisa.

— Pai, prefiro ser chamada de Liv agora.



Eram as palavras erradas. É claro que eram. Ninguém tinha me
dito o que fazer se algum dia estivesse em uma situação como
aquela.

Mágoa, confusão — não sei bem o quê — passaram pelo rosto do
meu pai, mas ele procurou disfarçar rapidamente. Suavizou tudo
com aceitação. Compreensão. Ele assentiu.

— Liv. É bonito. Muito sofisticado.
Seu sorriso estava de volta, mas ele olhava para longe, me dando

espaço emocional, algo de que eu obviamente precisava. Ainda
assim. Ai.

— Hum.
O ruído veio de trás da câmera, que estava em posição

novamente. O constrangimento tomou conta de mim, com força o
bastante para me orientar em meio às minhas emoções. Tá, Liv.
Hora de se recompor. Ana começara a se ocupar, pegando o papel
de embrulho e o barbante, como se a cena mais estranha do mundo
não estivesse se desenrolando à sua frente, e Bapou começou a
ajeitar cuidadosamente o bolo, girando-o para que as velas ficassem
perfeitamente centralizadas.

Pigarreei, me afastando do meu pai.
— Desculpe por isso, pessoal. Muito obrigada pela linda surpresa.

Mas não durmo desde que saí de Seattle, e o cansaço está me
afetando bastante.

— Não se desculpe por seus sentimentos — disse Ana, a voz
firme. — Nunca se desculpe por isso.

Theo baixou a câmera e, quando vi sua expressão, quis atirar algo
na direção dele. Suas sobrancelhas estavam erguidas, e ele me



encarava com um sorrisinho. Por acaso ele estava se divertindo com
aquilo?

Meu pai colocou a mochila de volta nas costas, gesticulando para
eu também pegar a minha.

— É claro. Vamos acomodar você.
Ele se virou em direção à escada, e eu corri atrás. Apesar da

raiva, parte de mim se recusava a deixá-lo sumir de vista.
Enquanto eu estava tendo meu pequeno colapso no terraço, a

multidão que admirava o pôr do sol tinha diminuído, as pessoas
desaparecendo nas ruas da vila. Até mesmo os cães estavam se
dispersando, e um particularmente fofo se aproximou da gente,
descansando a cabeça peluda como dente-de-leão no joelho do meu
pai antes de seguir pela rua.

Estava preparada para caminhar até a casa ou o apartamento do
meu pai, ou onde quer que ele morasse, mas, em vez disso, quando
Theo foi despachado para buscar minha mala, Ana e meu pai me
levaram até a livraria. Minhas pernas tremiam nos degraus íngremes,
mas eu estava ansiosa para ver o que havia lá dentro.

Não me decepcionei.
— A-ah… — gaguejei quando Ana acendeu as luzes.
Se a livraria já era charmosa por fora, era completamente

fascinante por dentro. Meu pai sorriu.
— Gostou?
Ele não podia estar mesmo me perguntando aquilo, porque era

impossível alguém não gostar da Livraria Perdida de Atlântida. O
espaço era pequeno como uma casa de bonecas, a maior parte
tomada por uma salinha em forma de semicírculo. Uma porta em
arco levava a um segundo espaço que parecia um closet, e os dois



cômodos tinham tetos altos e abobadados cobertos por murais de
cores vivas. Estantes engenhosamente construídas abraçavam as
paredes curvas, com centenas, talvez milhares de livros aninhados
— uma mistura de brochuras novas e brilhantes e livros surrados de
capa dura de couro. A cada seção, pequenos cartões em destaque
indicavam o tema dos livros. MISTÉRIO, FICÇÃO HISTÓRICA, e um
grande cartão para ROMANCE!!!

E o cheiro. Inspirei, sentindo meus músculos relaxarem. Eu nunca
tinha percebido que livros antigos tinham um cheiro específico, mas
é claro que tinham. Era um cheiro de couro velho com toques de
baunilha e mofo, e alguma outra coisa. Magia? Pó de pirlimpimpim?
Fui até o centro da sala principal, virando lentamente para observar
cada centímetro. A luz do fim de tarde entrava por duas janelas
altas, e as partículas de poeira rodopiavam como bailarinas. De
repente, senti um desejo irresistível de gastar todas as minhas
economias em livros novos e depois me deitar em algum lugar macio
com o tipo de livro que minha professora de literatura sempre
tentava nos convencer a ler. Charles Dickens? Emily Brontë? Manda
ver.

— Tudo bem? — quis saber meu pai.
Ele parecia muito mais confiante naquele espaço. Ele o preenchia.

Olhar para ele entre todos aqueles livros me fez sentir como se eu
estivesse prestes a desabar e chorar novamente, então logo desviei
minha atenção para o teto abobadado, onde havia sido pintada uma
constelação.

— Há quanto tempo isso existe?
— O espaço, provavelmente há uns cem anos. A loja, um só —

respondeu ele, sorrindo para mim. — Embora Ana sonhasse em abrir



uma livraria em Oia desde que era pequena.
Ana soltou um suspiro exasperado, mas seus olhos brilhavam.
— Um sonho ou um pesadelo? Administrar uma livraria numa ilha

pequena não tem sido fácil. Até encontrar um local parecia
impossível. Você devia ter visto este lugar antes de seu pai começar
os trabalhos. Não passava de uma caverna vazia. Precisei dele a
cada etapa. Seu talento está literalmente à mostra nas paredes.

— Mas não teria sido nada sem a sua visão — disse meu pai,
esquivando-se habilmente do elogio.

— Eu amei esse cheiro — falei.
— Cheiro de livro é o melhor de todos — concordou Ana, pegando

uma pilha de correspondências em uma mesinha e dando uma
olhada nas cartas. — Se eu pudesse, engarrafaria e passaria nos
pulsos toda manhã.

— Daria para vender e fazer fortuna.
O olhar escuro do meu pai encontrou o meu.
— São só os livros antigos — explicou ele. — Quando o papel dos

livros antigos se quebra, o composto cheira a amêndoas e flores de
baunilha. Os novos cheiram a papel e cola.

— Só você para saber essas coisas — disse Ana.
A voz dela era doce e suave, e, quando me virei e vi o sorriso de

admiração que abrira para ele, meus sentidos ficaram em alerta.
Será que Ana era a namorada dele?
Senti uma pontada no peito, seguida imediatamente de

frustração. Parte de mim acreditava que, apesar de ele ter nos
deixado, meu pai não tinha seguido em frente. Mas é claro que
tinha. Fazia nove anos. Quem sabe quantos relacionamentos ele já
tinha tido?



De qualquer forma, eu precisava saber. Fui até uma estante,
passando os dedos pelas lombadas.

— Então, vocês dois se conhecem de onde…?
— Desde a infância — respondeu meu pai. — Nós dois crescemos

em Santorini.
— E agora vocês são… amigos? — falei a última palavra com

entonação de pergunta, mas ele nem piscou.
Meu pai assentiu.
— Isso, grandes amigos.
— Somos amigos e sócios — disse Ana, me olhando

incisivamente.
Encarei-a de volta, e Ana piscou para mim.
Meu pai entrou na conversa.
— Nós nos reconectamos há alguns anos. Ana passou muito

tempo longe da ilha, mas voltou para cuidar do Bapou, e nós
tivemos essa ideia. Ela trabalhava para uma empresa de design, mas
dizia que seu emprego não tinha alma suficiente. Ela queria passar o
resto da vida cercada por livros.

— Livros de romance — esclareceu ela. — Queria que fosse uma
livraria só de romances. E até tinha um nome pra ela: “Calcinhas
vermelhas”. Por sorte, seu pai me convenceu a mudar. Ele disse que
uma livraria em uma ilha grega voltada para leitores de romances
anglófonos seria um nicho um pouco restrito.

Ela jogou um punhado de papéis numa lixeira de metal, então se
virou para mim.

— Sabe o que eu mais amo aqui? Nunca se está completamente
sozinha numa livraria. Com tantas vozes em um só lugar, é



impossível se sentir solitário. Enquanto você estiver aqui, fique à
vontade para ler o que quiser.

— Espera, enquanto eu estiver aqui?
Dei uma olhada em volta do pequeno espaço.
— Tem um apartamento aqui ou coisa assim? — perguntei.
— Melhor — disse Ana, a boca vermelha se abrindo num sorriso.

— Nico, mostre a ela.
Meu pai estendeu a mão por baixo de uma longa prateleira que

acompanhava a borda superior do teto e ouvi um pequeno clique. A
prateleira correu para a frente, revelando um espaço oculto com
tamanho suficiente para abrigar apenas duas plataformas suspensas,
com uma cama de solteiro em cada e algumas prateleiras na base.
Havia uma janela do tamanho de um prato no meio, e uma escada
presa ao conjunto ficava dobrada no espaço entre as camas.

— Um quarto escondido? — falei.
— Adivinha quem projetou? — perguntou Ana.
Não havia necessidade de responder. Só meu pai inventaria algo

assim.
Ele desdobrou a escada de madeira, trazendo-a ao chão, e eu

subi até as camas estarem na altura dos meus olhos. As duas
estavam cuidadosamente arrumadas, com lençóis brancos
imaculados e cobertores tricotados à mão, mas a parede acima da
cama da esquerda estava cheia de mapas e anotações manuscritas,
a maioria em grego. Havia livros grossos de aparência científica em
francês, grego e inglês nas prateleiras, junto a uma pequena pilha
de camisas pretas e calças jeans. Vi um par gasto de Adidas por
cima de tudo, idêntico ao que Theo usava. Meu coração martelou
enfurecidamente.



Apontei para o lado oposto.
— Essa cama é pra mim?
Meu pai confirmou com a cabeça.
— Bem, pode ser. Eu alugo um quarto de uma família local…
— Quarto? É uma caixa de sapatos — disse Ana com voz

desdenhosa, mas sorrindo afetuosamente para ele.
— … e você é bem-vinda para ficar lá comigo, mas acho que aqui

pode ser mais confortável.
A inflexão na última palavra fez com que eu me concentrasse em

sua expressão. Ele enfiara as mãos nos bolsos da jaqueta, meio sem
jeito, e balançava o corpo para trás, apoiando-se nos calcanhares, o
rosto sem nenhuma emoção, fora um discreto indício de
preocupação. Eu claramente deveria tentar ler nas entrelinhas, mas
não conseguia descobrir o que era. O que ele queria que eu
escolhesse?

— Ou você pode ficar comigo — disse Ana. — Mas Bapou também
mora lá e insiste em tratar nosso apartamento como as cozinhas
industriais em que trabalhava. O ambiente é um tanto caótico. Theo
prefere ficar aqui. Assim pode passar um tempo mais sossegado. E
com todo o trabalho que vocês três vão fazer, provavelmente vai
querer um lugar para descansar.

Ela ergueu as sobrancelhas para o meu pai, e um discreto sorriso
dissipou o ar de preocupação no rosto dele.

Certo. O projeto.
A festa de aniversário e meus sentimentos confusos tinham me

distraído. Pulei da escada, aterrissando com um baque surdo no
tapete da livraria.

— Pai, qual é o projeto? Mamãe não quis me dizer.



O rosto do meu pai se iluminou novamente, me forçando a
desviar os olhos. Ele era o sol, e eu era Ícaro. Se eu voasse muito
perto, iria me machucar.

— Como eu falei antes, temos muito o que conversar. Mas hoje
você precisa de descanso. Ana, você poderia nos dar licença um
instante, por favor?

— Claro. — Ela pegou uma pilha de livros e saiu para a sala ao
lado. — Estou aqui se vocês precisarem.

Eu duvidava que qualquer canto da livraria ficasse fora do alcance
da nossa voz, mas meu pai esperou cerimoniosamente até ela
desaparecer na sala ao lado antes de falar em voz baixa.

— Sei que você acabou de conhecer o Theo, mas eu o conheço
há muito tempo e confio nele completamente. Mas, se você se sentir
desconfortável, eu dou outro jeito. Só pensei que poderia ser…
divertido.

Hesitei. Dividir um quarto — hã, plataforma — com um garoto
que eu mal conhecia não seria exatamente confortável, mas o que
era confortável em tudo que eu estava vivendo? Não, minha mãe
provavelmente não ficaria feliz com aquilo, e Dax com certeza não
gostaria nada, mas tecnicamente não violava regra nenhuma. Ela
nunca havia falado: Não divida um quarto minúsculo com um garoto
grego que você conheceu no aeroporto.

Além disso, a livraria era como uma amiga. Um porto seguro na
tempestade pela qual eu estava prestes a passar. Eu queria ficar ali,
e não tinha nada a ver com meu colega de quarto.

Tá, tinha um pouquinho a ver com meu colega de quarto, mas
porque eu queria bombardeá-lo com perguntas sobre o projeto



misterioso e talvez observar um pouco mais o movimento de seus
belos cílios.

Claro que a última parte era só brincadeira.
Eu me virei para o meu pai, a voz decidida:
— Vou ficar na livraria.
Seu sorriso aliviado foi como um soco no estômago.
Mistério resolvido. Ele esperava que eu escolhesse o quartinho.

Ou seja, nós dois estávamos mais confortáveis com a ideia de eu
dividir um quarto com um desconhecido do que com ele. A Olive de
oito anos nunca acreditaria em como meu pai e eu tínhamos nos
distanciado.





Capítulo 7

#7. ANEL AJUSTÁVEL COMPRADO EM UMA MÁQUINA DE VENDA
AUTOMÁTICA, TAMBÉM CONHECIDO COMO ANEL DE NOIVADO DA
MINHA MÃE

Quando o estágio da minha mãe acabou, ela foi embora de Nova
York, e meu pai também. Ele alugou um quarto e arrumou emprego
como garçom em um restaurante no bairro grego de Chicago. Ele
passava os dias exercitando seu inglês enquanto servia spanakopita
e dolmades para os turistas, e as noites, com minha mãe. Ela
estudava o tempo todo, então ele a acompanhava à biblioteca, onde
desenhava ou estudava inglês.

Ele a pediu em casamento no último dia quente de outubro. Os
dois tinham decidido dar uma volta até o píer da Marinha e pararam
para ver a roda-gigante junto a um depósito de máquinas de venda
automática. Meu pai colocou uma moeda numa das máquinas e,
quando saiu um anel, ela disse sim. Eles só se conheciam havia 139
dias. Ela já estava grávida de mim.

Uma vez perguntei à minha mãe se papai estava nos projetos
dela, e ela disse que projetos são para prédios, não pessoas, o que
não era bem a resposta que eu queria.

O BANHEIRO DA LIVRARIA FOI OUTRA SURPRESA, PRINCIPALMENTE
porque ficava em uma caverna subterrânea. Para chegar lá, Ana me



fez atravessar a entrada da livraria e outra porta construída
diretamente na rocha sob a rua principal de Oia. Lá dentro, a
caverna se dividia em duas partes: numa ficava o banheiro com uma
pia pequena, um chuveiro, um vaso sanitário e um espelho irritante
de tão pequeno. Na outra, o depósito, cheio de caixas de livros e
folhetos.

O chuveiro era, na verdade, uma torneira hiperativa que se
projetava da parede e, para usá-lo, era necessário escolher que
parte do corpo você queria que fosse atacada por água enquanto se
contorcia em posições acrobáticas. Mesmo assim, um banho é um
banho. Saí de lá me sentindo recuperada. E daí se eu tinha chorado
descontroladamente na minha primeira noite em Oia? Não queria
dizer que eu não tinha a situação sob controle.

Limpei cada vestígio de maquiagem e fiz o que pude para conferir
meu rosto no espelho. Meus olhos estavam um pouco inchados, e as
olheiras, escuras, mas, no geral, até que estavam razoáveis. Como
Theo ainda não tinha voltado com a minha mala, peguei o pijama
que Ana deixara em frente à porta do banheiro e vesti. Era um lindo
short com acabamento em renda e uma blusa combinando, feita de
tecido macio. Adorei sentir o ar da noite nos meus braços e pernas
ao sair da caverna e voltar para a livraria.

Ana ou meu pai tinha aberto a janela do quartinho, então me
estiquei por cima das cobertas, estendendo os braços sobre a
cabeça até preencher todo o espaço. O ambiente era aconchegante
e escondido, como uma casa na árvore ou um submarino. Julius
trocaria seus melhores nunchakus por uma noite naquele lugar.

Pensar no Julius me fez pensar no Dax na mesma hora, e senti
um embrulho no estômago. Ele já devia ter respondido minha



mensagem àquela altura. Meu pai deixara minha mochila e a caixa
de pastéis a óleo apoiadas no meu conjunto de prateleiras, e revirei
a bolsa até finalmente encontrar meu celular bem no fundo. Tinha
uma mensagem do número de James. LIV AQUI É O JULIUS TUDO BEM

PERDER PARA O OPONENTE MAS NÃO PARA O MEDO. Em seguida, havia uns
trinta emojis, a maioria de ninjas.

Um conselho surpreendentemente relevante.
Mas do Dax? Nada. Então, como a Rainha de Tudo que é Patético,

escrevi para ele novamente. Cheguei a Oia!!! A gente se fala em breve?

Affe.
Olhar para todos aqueles pontos de exclamação me deu vontade

de me atirar nas profundezas da baía de Ammoudi. Respondi a
mensagem do Julius — SAUDADE DO MEU NINJA —, então olhei em
volta e fui atraída pelos mapas nas paredes do Theo. Eu me
debrucei para a frente na cama, tentando ver melhor. Havia vários,
mas o principal era um mapa-múndi colorido, com cidades e países
marcados com alfinetes. Um monte de post-its cercava suas bordas
rasgadas, e cada um tinha um número e um fio preso a uma das
cidades. Devia ser algum projeto.

Eu estava prestes a pular o espaço entre as duas camas para
olhar mais de perto quando a porta abaixo de mim se abriu e a voz
do Theo me interrompeu.

— Olive?
Pega no flagra. Deitei depressa na minha cama.
— Aqui em cima — falei, me encolhendo ao notar como a minha

voz saiu animada. — Você vai subir?
Os passos dele alcançaram a escada.
— Depende. Você vai chorar de novo?



Quis lançar um comentário sarcástico para cima dele ou pelo
menos um dos meus travesseiros, mas, por sorte, um pedaço do
Bolo Raio de Sol apareceu de repente em um prato branco com um
garfinho, seguido pelo rosto sorridente do Theo.

— Brincadeira. Sei que foi um desastre completo lá em cima, mas
você quer um pedaço de bolo. Acredite em mim.

Fiquei muito sentida com a menção ao “desastre completo”, mas
também queria muito o bolo, então aceitei o prato. Theo subiu,
trazendo sua própria fatia, depois sentou de pernas cruzadas, com
as costas viradas para a parede. Então olhou para mim. Olhou
fixamente para mim. Teria sido um tanto desconfortável se eu não
tivesse o bolo para me manter ocupada. Dei uma mordida, fechando
os olhos involuntariamente. O Bolo Raio de Sol sempre fora
delicioso, mas Bapou conseguira elevá-lo a outro patamar. O bolo
era saboroso e amanteigado, com um toque de canela em cada
pedaço que desmanchava na boca. Estava compensando bastante o
resto daquele dia.

Ao abrir os olhos, encontrei Theo sorrindo para mim.
— Bom?
— Já disseram que seu Bapou é um gênio?
Ele abriu ainda mais o sorriso.
— Todo mundo diz isso. Ele é o melhor padeiro de Santorini. Pode

não se lembrar de tomar os remédios ou de pagar a conta de luz,
mas sabe preparar qualquer doce ou bolo grego sem ter que olhar a
receita. É um milagre. Seu pai só teve que descrever o bolo, e ele
fez. Bem, esse e outros seis bolos de teste. Seu pai queria que
ficasse perfeito, e todos concordamos que esta era a melhor versão.

Seis bolos de teste?



Theo ainda me observava. Como se fosse descobrir alguma coisa
caso olhasse para mim por tempo suficiente. Senti meu rosto ficar
quente, o que significava que devia estar vermelha — sempre
acontecia quando eu ficava com vergonha. Baixei a cabeça e mordi
outra garfada antes de apontar para o quarto ao nosso redor.

— Invadi seu espaço.
— Hã?
Ele continuava me encarando.
Indiquei as camas com meu garfo.
— Sua mãe disse que você gosta da paz e do sossego daqui. Vou

estragar as duas coisas com a minha presença. Invadi seu espaço.
Ele sorriu e cruzou os braços de maneira convencida sobre o

peito.
— Que agressivo. Olive, a Conquistadora, invadiu meus domínios.
— Liv.
Atirei meu travesseiro em cima dele, que o pegou com uma das

mãos e jogou de volta.
— Não me importo de dividir o alojamento da livraria com você.

Mas tenho uma pergunta.
A voz dele estava séria, e cravei o garfo no bolo, nervosa.
— Tá...
Uma ruga surgiu em sua testa, e ele se inclinou para a frente,

apoiando os cotovelos nos joelhos.
— Qual é o problema entre você e o seu pai?
Quase engasguei com o bolo na boca.
— Como assim?
— Seu pai sempre falou como se vocês dois fossem próximos.

Mas parece que não sabem muita coisa um sobre o outro. Achei que



você pelo menos soubesse sobre a livraria. E na festa de
aniversário…

Ele fingiu que sua mão era um avião e depois a chocou contra a
cama.

Fiz uma careta. Theo tinha razão. Mas por acaso não sabia que
era melhor não comentar sobre os momentos constrangedores das
pessoas? Cruzei os braços com força, uma versão tímida da postura
dele.

— É um assunto particular. Não sei se temos intimidade para falar
sobre isso.

Ele abriu outro sorriso e se sentou direito, apontando para o
espaço minúsculo entre as camas.

— Acho que já passamos dessa fase. E seria bom criarmos
intimidade logo, não seria? Você já está usando o pijama da minha
mãe.

Era um bom argumento. Bom mesmo. Além disso, tinha sido tão
agradável conversar com Henrik durante o voo. Como seria
desabafar com alguém que realmente conhecia meu pai?

Suspirei.
— Está bem. Não vejo meu pai desde os oito anos.
— Por que não?
Ele se inclinou para a frente de novo, cotovelos nos joelhos,

queixo nas mãos.
O olhar do Theo era pior do que sua câmera. Desviei rapidamente

os olhos, virando para a janela aberta.
— Porque ele abandonou minha mãe e eu para procurar Atlântida.
“Abandono” não era uma palavra minha. Era do James. Eu o tinha

ouvido falando isso com um colega uma vez. Havia doído, mas às



vezes a verdade faz isso. Machuca.
Esperei que a palavra cumprisse seu papel. Em geral, as pessoas

exibiam um olhar terrível de pena ou procuravam algo reconfortante
para dizer, mas não o Theo. Assim como Henrik, quando contei meu
drama, ele nem pareceu desconfortável. Em vez disso, teve a
audácia de parecer intrigado.

— Quem disse que ele deixou vocês por causa de Atlântida?
Senti meu rosto esquentar outra vez.
— Ninguém precisou dizer nada. É bastante óbvio quando alguém

vai embora e não volta.
— Hum.
Ele continuou a me observar, e senti uma necessidade

avassaladora de me defender. Quem era ele para me fazer todas
aquelas perguntas íntimas?

— Cadê o seu pai? — disparei e, na mesma hora, fiquei
horrorizada.

E se o pai dele estivesse morto? E se Theo nem tivesse pai?
Aquilo também não o perturbou. Ele deu de ombros casualmente.
— Em Cingapura, provavelmente deixando a noiva dele tão infeliz

quanto deixava minha mãe.
Fiquei sem jeito. Queria comentar que meus pais também eram

divorciados, mas ele obviamente já sabia. Houve outro longo
silêncio.

— Eu sinto muito.
Ele deu de ombros.
— Tá tudo bem. Ele também não se envolvia muito na minha vida

quando morávamos juntos, então não é tão diferente. Meu pai é de
Le Bugue, na França.



O nome francês saiu de sua boca com a mesma facilidade de
quando falava grego, e senti uma pontada de inveja. No máximo eu
conseguia entender algumas palavras gregas, enquanto ele era
fluente em pelo menos três línguas. Já estava até começando a
achar que o inglês dele podia ser melhor do que o meu.

— Qual idioma você mais fala?
Ele olhou para o teto.
— Bem… Eu xingo em francês, converso com meu avô em grego,

mas me sinto mais confortável com o inglês. Sempre que meu pai
estava por perto, ele insistia para conversarmos em inglês.

Não restava nada além de migalhas do meu bolo. Theo percebeu
e me estendeu o prato dele pelo espaço entre as camas. Não tive a
dignidade de recusar.

Enquanto eu comia, ouvi uma língua que eu não conhecia vindo
pela janela. Croata? Russo? Inclinei-me e vi um grupo de pessoas
tirando fotos da livraria lá fora. Se eu tivesse me deparado com a
loja na rua, também teria tirado fotos ou pegado meu caderno para
registrar o máximo de detalhes possível. Eu me virei de volta para o
Theo.

— Você morou em Cingapura antes de Santorini?
— Por pouco tempo. Meu pai é consultor de gestão para

empresas multinacionais, então se muda com frequência. Já
moramos em todo canto.

Parei de comer, intrigada.
— Tipo onde?
Ele olhou para o teto.
— Cingapura, Melbourne, Tóquio, Londres, Munique, Amsterdã e

Los Angeles. Ficamos mais tempo em Los Angeles. Quase três anos.



Depois passamos dois anos em Londres. Minha mãe e eu nos
mudamos para Santorini depois que eles se divorciaram. Estamos
aqui há um ano.

Eu estava impressionada. Impossível não ficar.
— Então é disso que tratam seus mapas. São todos os lugares em

que você já morou!
Ops. Acabei entregando que tinha bisbilhotado.
Ele não pareceu se importar.
— E todos os lugares onde quero morar. Meu objetivo é ser

documentarista de aventura. Viajar e filmar tudo.
Bem, aquilo explicava a câmera. Senti que minha visão sobre ele

havia mudado de leve. Theo era um pouco insistente demais, mas
também era aventureiro e tinha um projeto. Eu não podia deixar de
admirar sua confiança. Aquilo fazia meus projetos sobre a faculdade
de arte parecerem meio bobos.

— Interessante. — Dei mais uma mordida no bolo dele, depois
larguei. — Los Angeles. Então, além de conversar com seu pai
quando estavam juntos, é por isso que seu inglês é tão bom?

— Meu inglês não é bom. É perfeito, Olive — disse ele,
acrescentando um forte sotaque grego na última palavra. — Além
disso, assisto a muita TV americana. Para aprender inglês, basta
assistir a nove mil horas de séries de comédia.

— É Liv — corrigi.
Theo balançou a cabeça.
— Me desculpa, mas acho que não vou conseguir lembrar. Olive já

está gravado na minha mente, e, além disso, você não tem cara de
Liv.

Levantei a cabeça na hora, indignada.



— O quê? Tenho, sim — protestei.
Ele balançou a cabeça.
— Não. Não tem mesmo. Que tal um apelido? Eu vou te chamar…
— De jeito nenhum… — comecei, mas ele atropelou minha

objeção.
— Kalamata! — exclamou, dando um soquinho no ar.
— Kalamata? — gemi. — O tipo de azeitona? Só porque me

chamo Olive?
Ele arregalou os olhos, fingindo surpresa.
— Olive quer dizer azeitona em inglês? Ah, é, você tem razão. Na

verdade, Kalamata é minha variedade favorita de azeitona. Que
estranha coincidência.

— Então, você está dizendo que vai continuar a me chamar de
Olive, só que de uma maneira diferente.

Fiquei irritada, mas não tanto quanto minha voz fazia parecer.
Kalamata não era o pior apelido já inventado.

Mas aquilo ainda era ridículo. E o fato de eu estar sorrindo
também.

Theo balançou a cabeça.
— Não vou chamar você de Olive. Vou chamar de Kalamata.

Completamente diferente.
— Bem, eu proíbo — falei, tentando soar soberana e decidida.
Não funcionou.
— E eu proíbo você de proibir. Meu quarto, minhas regras.
— Seu quarto? — reclamei, mas nós dois já estávamos rindo.
Senti uma contração feliz na barriga. Ele estava flertando comigo?

Pior: eu estava flertando de volta? Pensei no Dax outra vez, e então



meu estômago se contraiu, mas por outro motivo. Ele devia ter
respondido às mensagens àquela altura.

Peguei meu celular depressa, mas, quando olhei a tela, a única
notificação era da minha mãe. Chegou bem? Então me virei para a
janela compartilhada. Após a despedida espetacular do sol, a noite
se descerrava rapidamente como uma cortina de teatro. Por onde
andava Dax?

Quando dei por mim, Theo me analisava com uma sobrancelha
erguida. Enfiei o celular embaixo do travesseiro, sentindo as
bochechas quentes de novo.

— Então, voltando ao seu relacionamento com o seu pai — disse
Theo, como se fosse uma mudança normal de assunto.

— Você sempre se interessa assim pela vida dos outros?
— Sempre — respondeu ele com firmeza. — Quero ser cineasta,

lembra? Além disso, você me interessa.
Sua voz era inofensiva, como se não passasse de uma

brincadeira, mas nossos olhares se encontraram por alguns
segundos a mais do que o necessário e senti um calor correr pelo
pescoço. Eu precisava dar um fim em seja lá o que fosse aquilo.
Imediatamente.

— Eu tenho namorado — deixei escapar.
— Eu sei, você comentou.
— É?
Theo assentiu casualmente.
— É. Quando chegamos a Oia. Você disse: “Eu não corro. Meu

namorado que o diga.”
Ele fez uma imitação até bem parecida da minha voz. Além disso,

parecia calmo, quase indiferente, o que fez eu me sentir uma idiota.



Estava na cara que eu tinha interpretado suas intenções errado. O
que era um alívio. Ou pelo menos eu achava que aquela sensação
era de alívio. Sem dúvida, estava na mesma família do alívio.

Ele apontou para o meu colo.
— É por isso que você não para de olhar o celular? Ele está

mandando mensagem?
— Hã… — Eu sabia que a verdade era patética, mas estava

cansada demais para inventar uma mentira. — Estou esperando ele
responder. A gente meio que… não está se falando.

Esperei por algum tipo de comentário ou pergunta íntima demais,
mas não veio nada. Só mais daquele olhar curioso.

— Como é o seu namorado?
— Dax? Ele é…
Senti um aperto no coração ao lembrar da semana anterior. Ele

andava irritado, distante e, sinceramente, um pouco egoísta. Por
outro lado, ele nunca gostara de mudanças de última hora e, além
disso, estivera mesmo animado para eu ir na viagem de formatura
com ele. Eu também ficava mal-humorada quando algo me
decepcionava. Era compreensível. E o fato de eu tê-lo enrolado com
aquela história da visita à faculdade também não tinha ajudado.

— Bom… ele é muito focado e bom em tudo. Todo mundo adora
dele.

— Todo mundo, é?
Um sorriso lento se abriu no rosto de Theo, revelando os dentes

inferiores desalinhados. Por que os dentes dele eram tão
insuportavelmente charmosos?

— Bem, acho que eu deveria contar que tenho uma ex-namorada.
De um relacionamento sério. Mas continuamos amigos. Só que do



tipo que não se fala.
Surpreendi nós dois ao cair na gargalhada.
— Essa coisa de “continuar amigos” já deu certo algum dia?
Dava para ver que Theo tinha ficado feliz com a minha risada.
— Não na minha experiência, que pra ser sincero é bem vasta.
— Destruidor de corações. Por que você e sua ex terminaram?
Estava sendo intrometida, mas, segundo a lógica do Theo, era

melhor deixar de lado aqueles escrúpulos bobos.
— Eu me mudei.
Aguardei o restante da explicação, mas ele só ficou me

encarando.
— E daí? Você não namora a distância?
— Não mais.
O tom de voz dele indicava finalidade. Dizia: “Não vou mais falar

sobre isso.” O que era inaceitável, já que ele tinha me interrogado
sobre meu relacionamento com meu pai. Olhei bem nos olhos dele.

— Por que não mais?
Ele olhou nos meus olhos durante 1,3 segundos, apenas o tempo

necessário para eu notar um vislumbre de tristeza. Foi bem
angustiante, mas sumiu quase tão rapidamente quanto surgiu. Theo
ergueu uma sobrancelha.

— É um assunto particular. Não sei se temos intimidade para falar
sobre isso.

Ele não tinha o menor direito de imitar minha voz tão bem. Dava
até para ouvir um leve sotaque de Chicago, que eu nunca tinha
percebido. Ergui uma sobrancelha de volta, mas tive a impressão de
que não era tão boa naquilo quanto ele. Além do mais, eu não ia
insistir em cutucar a ferida do Theo. O que quer que tivesse



acontecido, parecia pessoal e doloroso, e eu entendia tudo de
acontecimentos pessoais e dolorosos.

— Bem, me lembre de nunca mais contar nada para você — falei,
em tom de brincadeira.

— Você vai contar — garantiu ele. — Sou um cineasta. As pessoas
não conseguem deixar de me contar suas histórias.

— Futuro cineasta — corrigi.
— Hum — resmungou ele, apagando a luz.
Nós nos deitamos no escuro, mas a conversa não parecia ter

terminado. O luar iluminava nossas camas, e eu não conseguia
ignorar o fato de que ele estava deitado logo ali do meu lado.

— Sinto muito pela sua namorada — sussurrei.
— Sinto muito pelo seu pai — disse ele. — Parece que não sei

muita coisa sobre o relacionamento de vocês, mas sei que ele
sempre fala de você. Eu achava que fossem melhores amigos.

— Só que do tipo que não se fala — respondi, repetindo as
palavras dele.

Theo riu, depois ficou quieto, e a escuridão moldou meus
pensamentos. Antes de entender que meu pai nunca mais voltaria,
eu também falara muito sobre ele, para quem quisesse ouvir.
Depois, eu passara todo o tempo tentando fazer com que as pessoas
não perguntassem sobre ele.

Ele sempre fala de você. Theo queria dizer sempre mesmo ou só
desde que começara a me mandar cartões-postais? Meu pai tivera
uma mudança repentina de atitude? Pensar naquilo me fazia sentir
um peso no peito.

E quanto ao sono? Esquece. Nas últimas horas, eu sentira que
estava louca por uma cama, mas, assim que arranjei uma — e



confortável, ainda por cima —, minha mente estava acelerada
demais para eu relaxar.

Depois de dois ou três minutos intermináveis, Theo se apoiou em
um cotovelo.

— Kalamata, quer ouvir um rap francês?
Também me apoiei no cotovelo.
— Os franceses… fazem rap?
Nossa, eu era muito culta. Theo riu.
— Claro que sim. Quer dizer, é verdade que o rap surgiu na

década de 1970 em festas de rua em Nova York — disse ele, como
se fosse de conhecimento geral —, mas alcançou outros lugares
desde então. Os franceses começaram um pouco mais tarde, mas
são ótimos. Além disso, não sei por quê, mas para mim rap francês é
como chá de camomila. Durmo como um bebê quando ouço. Você
topa?

Eu só enxergava o contorno sombrio de seu rosto, mas as luzes
da rua iluminavam seus olhos. Ele era bonito até no escuro.

— Posso dar uma chance.
Theo se sentou e começou a mexer em caixas de som e cabos.

De repente, um pensamento horrível me fez levantar. Se íamos
dividir o quarto, eu teria que alertá-lo sobre os pesadelos. O
problema era que eu nunca tinha contado a ninguém sobre aquilo, e
ele com certeza me faria perguntas. Ainda assim, eu tinha que
contar. Fiz uma careta e respirei fundo.

— Ei, Theo, preciso avisar uma coisa. Eu tenho, hã…— Hesitei
antes de dizer a palavra para ele. — Pesadelos.

Ele parou de se mexer, o luar refletindo da caixa de som em sua
mão.



— Pesadelos?
— É, bem ruins. E eu grito ou… choro às vezes. Não é nada de

mais, só queria que você soubesse para não se assustar.
Queria soar indiferente, mas minha voz não estava cooperando.

Acabou saindo meio trêmula, aguda e completamente estranha.
Ai. Era por isso que eu não contava para ninguém.
Theo continuou parado, absorvendo a informação.
— Tá. E o que devo fazer se isso acontecer? Acordar você?
Aquela pergunta me deixou perplexa. Eu fazia de tudo para evitar

dormir na companhia de outras pessoas, então as únicas que já
tinham visto aquilo acontecer eram minha mãe e algumas amigas da
escola.

— Hã… não sei. Ninguém nunca fez isso antes. Eu geralmente
acordo sozinha. Então talvez só me deixar quieta?

Ele pôs a caixa de som no chão.
— Entendi. E não se preocupe, os sons relaxantes do Busta Flex

costumam resolver todos os problemas.
O rap francês começou a tocar alto na caixa de som, e ele ajustou

o volume antes de se enfiar embaixo das cobertas. Eu me sentia
aliviada, mas também um pouco surpresa. Por que ele não tinha me
perguntado sobre o que eram os pesadelos? Se ele tivesse
perguntado, eu teria contado?

Provavelmente não.
Fechei os olhos e me concentrei na música. Theo tinha razão.

Definitivamente não era uma canção de ninar, mas era
estranhamente relaxante. As palavras e sons se misturavam, e a
batida esvaziou minha mente das preocupações. Com sorte, eu não
estaria tão emocionalmente confusa na manhã seguinte. Pelo menos



eu tinha o Theo para me ajudar a encarar aquela situação com meu
pai. Por mais implacável que fosse, ele parecia um bom aliado.

Eu estava tentando descobrir como agradecer ao Theo por ter me
ajudado ao longo daquele dia quando ele começou a falar:

— Azeitonas são tão fascinantes. Você sabia que o maior tipo de
azeitona é a verde Bella Di Cerignola e a menor é a arbequina? E
também que podem ser pretas, roxas, verdes, marrons ou cor-de-
rosa? Ou que oliveiras vivem em média de trezentos a seiscentos
anos? Li por alto sobre elas enquanto esperava Yiannis trazer sua
mala.

Não pude conter o sorriso.
— Você continua sem poder me chamar de Olive, Theo.
Ele ergueu uma das mãos no ar.
— E quem está chamando você de Olive? Só estou citando alguns

fatos interessantes. — Pude ouvi-lo respirar fundo. — Mais uma
coisa… você acha que pode confiar no seu pai? Porque eu confio.

Não. Eu não ia entrar nessa. Não naquela noite.
— Boa noite, Theo — falei com firmeza.
Então ficamos em silêncio de vez.





Capítulo 8

#8. DUAS FOTOS DA MINHA MÃE, TIRADAS COM UMA CÂMERA
POLAROID 600 ANTIGA

De acordo com as histórias de família, minha mãe decidiu ser
advogada aos impressionantes sete anos de idade, depois de
resolver uma disputa no parquinho. Ela pretendia cursar a faculdade
de Direito, mas, depois que eu nasci, meus pais decidiram que antes
seria melhor trabalharem por alguns anos. Um dos empregos que
arranjaram era numa empresa que organizava a venda de bens e
propriedades de pessoas que precisavam se desfazer de seus
imóveis. Meu pai acabou se revelando ótimo naquilo. Uma vez,
encontrou um vestido Givenchy para minha mãe exatamente igual
ao que Audrey Hepburn usou em Bonequinha de luxo. Em outra,
encontrou para mim um jogo de chá em miniatura pintado à mão,
em que cada xícara tinha o formato de um pássaro canoro diferente.

As câmeras, meu pai comprou para si mesmo. Ele dizia que, se
eram boas o bastante para Andy Warhol, eram boas o bastante para
Nico Varanakis. Lembro que ele tirou dezenas de fotos da minha
mãe, mas só encontrei duas. Nas fotos, ela está com um vestido
leve, um chapéu de aba larga e um sorriso extasiado que eu nunca
vi ao vivo. Quando ele partiu, acho que levou aquele sorriso junto.



ACHEI QUE NÃO CONSEGUIRIA DORMIR DE JEITO NENHUM. MESMO
quando não estava a menos de quinze centímetros de um garoto
definitivamente intrigante que definitivamente não era meu
namorado, tinha dificuldade para dormir. Além de toda a questão do
afogamento noturno, eu falava, ria e até chorava dormindo, e uma
vez acordei no quintal, no meio de uma frente fria, usando apenas o
short do pijama e uma camisa constrangedora que minha mãe e
James compraram para mim na viagem de aniversário de casamento
a Paris, com a piadinha ESTOU LE CANSADA.

Já na estranha casa da árvore da livraria, ao som do rap francês
do Theo? Eu não só dormi. Eu repousei. Descansei. Do momento em
que fechei os olhos até quando voltei a abri-los, acho que não me
mexi um centímetro. Acordei aconchegada, os cobertores me
envolvendo em um casulo quentinho, e a música já não passava de
um tamborilar baixo. A cama de Theo estava vazia, os lençóis
esticados e arrumados, o travesseiro afofado com perfeição. Apesar
da aparência bagunçada, pelo visto ele mantinha tudo bem
organizado.

Dax!, gritou meu cérebro enquanto meus olhos examinavam as
coisas do Theo, e na mesma hora senti um aperto de ansiedade no
peito. Será que ele já tinha me respondido?

Eu me virei de lado e peguei o celular de onde o guardara nas
prateleiras. Mensagens da minha mãe. Várias mensagens da minha
mãe. Enquanto eu reproduzia uma cena de A Bela Adormecida, ela
me inundara de mensagens por quase uma hora.

Liv, me liga.

Liv, me liga agora.

Você está viva?



Vou deixar o Julius usar suas sombras da Urban Decay.

3… 2…

Suspirei fundo e liguei para ela, esfregando os olhos para
despertar. Quando tinha sido a última vez que eu me sentira
descansada assim? Meu corpo estava tão feliz que cantarolava. Além
disso, a luz que entrava pela janela tinha um tom de amarelo quente
e ensolarado e, quando inspirei, senti cheiro de água salgada. Talvez
eu conseguisse me acostumar com a vida na ilha.

— Liv?
Minha mãe atendeu no segundo toque. Ela parecia ligeiramente

ofegante e, ao fundo, ouvi um vup-vup-vup ritmado que eu conhecia
bem.

— Mãe, você está na esteira? Que horas são aí?
— Quase dez da noite. O Fedor convocou uma reunião hoje cedo,

e não pude fazer minha corrida matinal.
Fedor era o apelido secreto que minha mãe tinha dado ao sócio-

gerente de seu escritório de advocacia. Além de um histórico sórdido
de receber crédito por trabalhos que não tinha feito, ele usava
colônias fortes e gostava de correr na hora do almoço e deixar as
roupas suadas se acumularem numa sacola junto à porta do
escritório. Também houve a vez em que ele esquentara um prato de
linguado e couve-de-bruxelas no micro-ondas da sala ao lado do
escritório dela — provavelmente tinha sido sua pior infração. Minha
mãe já odiava o Fedor em tempos normais, mas, grávida, estava
prestes a contratar um assassino de aluguel.

Recostei na parede, me preparando para uma das suas histórias.
— O que ele fez?
— Não vou entrar em detalhes, mas envolvia atum.



Ela fez um ruído de ânsia de vômito que não parecia totalmente
fingido. Contive uma risada e a ouvi ajustar a velocidade na esteira,
provavelmente para mais. Minha mãe nunca deixava de correr.
Nunca. Nem nos fins de semana, nem nas férias, nem mesmo
quando estava doente. Nem mesmo grávida, quando tudo a fazia
vomitar e tinha que usar um cinto pesado que parecia um dispositivo
de tortura para garantir que sua barriga ficasse apoiada. Por mais
irritante que seu hábito rigoroso fosse às vezes, também era
reconfortante saber exatamente onde ela estava. Eu conseguia
visualizá-la usando short de corrida, o cabelo loiro preso num rabo
de cavalo bem firme, a pele clara brilhando de suor. As pessoas
nunca achavam que éramos mãe e filha, provavelmente porque
éramos muito diferentes uma da outra fisicamente, e também
porque teriam que me pagar cerca de um milhão de dólares e
colocar uma manada de hipopótamos raivosos atrás de mim se
quisessem me fazer participar de uma das meias maratonas em que
ela sempre se inscrevia.

Mas estou divagando.
— Liv, por que você não me ligou quando chegou ontem à noite?

Eu fiquei tão preocupada!
Hesitei, observando a luz do sol que entrava pela janela brincar

sobre minhas pernas. Parte de mim queria continuar com raiva dela
por ter me mandado para a Grécia, mas o fato era que foi minha
mãe — sempre — quem esteve ao meu lado. Aquilo significava
muita coisa. Respirei fundo.

— Papai organizou uma festinha pra mim e, quando cheguei na
cama, estava tão exausta da viagem que desmaiei.



Olhei para minha prateleira. Meus pastéis a óleo estavam lá, me
encarando; talvez fosse minha imaginação, mas senti o cheiro da
cera.

A voz dela se suavizou.
— Ele fez uma festa para você?
— Pelo meu aniversário. Ele me deu um conjunto de pastéis a

óleo personalizados de uma loja de artes da França. E cronometrou
minha chegada com o pôr do sol daqui. Foi…

Tentei dar a entender que não tinha sido grande coisa, mas só de
lembrar senti meus olhos marejarem outra vez, e a última coisa que
eu queria era fazer minha mãe chorar também. Era melhor me ater
aos fatos.

— Ele se esforçou muito — concluí.
Apesar do meu esforço, ela com certeza percebeu minha emoção,

porque houve uma longa pausa seguida por uma série de bipes
quando ela parou a esteira.

— Ele sempre foi bom com aniversários — comentou minha mãe.
Parecia que estava tentando conter a própria emoção.
Por alguns segundos, senti aquela velha dor se estender entre

nós. Tínhamos contido aquele sentimento juntas por tanto tempo, e,
independentemente do quanto doesse, minha mãe sempre estava
comigo me dando força. Não tê-la comigo para compartilhar daquela
sensação era estranho.

— Ele já te contou sobre o projeto? — perguntou.
— Não.
Nem tentei arrancar a informação dela. Mesmo eu tendo

perguntado várias vezes na semana anterior à viagem, ela mal



dissera uma palavra. Só: Acho que você vai gostar. Minha mãe era
um túmulo quando queria.

— Como está a livraria?
Dei um tapa na cama. Ela também sabia sobre a livraria?
— Mãe, há quanto tempo você e o papai têm conversado?
— Seis meses — disse ela.
— Seis meses?
Eu sabia que não devia me sentir traída, mas me sentia.

Tínhamos vivido a perda do meu pai juntas. Por que ela não me
incluíra naquilo?

— Por acaso eu ainda sei quem você é?
Era para a pergunta ser uma piada, mas acabou saindo séria.

Quando ela voltou a falar, usou o mesmo tom.
— Liv, sinto muito por ter escondido isso de você. Mas achei que

seria melhor abordarmos as coisas com seu pai com cuidado. Eu
queria saber como ele estava antes de permitir que estabelecesse
contato.

Estabelecesse contato? Não estávamos falando de uma invasão
alienígena. Era daquilo que se tratavam os cartões-postais? Um
plano para fazer a volta do meu pai parecer repentina? Eu estava
zonza de raiva, mas minha mãe logo retomou a conversa e me
distraiu.

— Oia não é incrível? Passei o dia inteiro olhando fotos na
internet.

Ela sabia pronunciar Oia corretamente, o que fazia sentido.
— É linda — admiti. — Muitos cães e pessoas. E todos os prédios

pintados de branco.



— É para evitar que as casas fiquem quentes demais no verão.
Como é o quartinho da livraria?

Segurei o celular com força.
— Você sabe disso também?
— Seu pai estava preocupado que você pudesse ficar

desconfortável com esse arranjo. Mas eu disse que achava que
ficaria tudo bem. Afinal, você tem um irmão.

— De cinco anos — respondi, sem conseguir acreditar.
Desde quando minha mãe era tão tranquila com relação a

garotos? Mesmo sabendo que ela confiava em mim, eu tinha um
toque de recolher de Cinderela em casa: Meia-noite e nem um
minuto a mais. Desde que eu começara a namorar o Dax, tínhamos
o que eu chamava de Cúpula Mensal do Sexo Seguro, em que ela
perguntava se eu tinha alguma dúvida, frisava a importância de dar
e receber consentimento e se oferecia para me levar a uma
ginecologista para conversar sobre métodos anticoncepcionais.
Passei a mão pelo cabelo emaranhado.

— Mãe, você me mandou para a Grécia com instruções explícitas
de não falar com nenhum garoto.

— Mas esse o seu pai conhece muito bem — explicou ela
calmamente. — Você se sente segura com o Theo?

— Bem…
Ela me pegou nessa, porque a verdade era que eu me sentia, sim,

segura com o Theo. Ele passava a impressão de ser alguém… digno
de confiança.

— Sim — admiti.
— Ótimo — disse ela, como se aquilo resolvesse as coisas, e

baixou um pouco a voz. — Você deve confiar em seus instintos. Ele



é bonito?
Em descrença, ergui a mão que não estava com o celular. Quem

era aquela pessoa?
— Não importa se ele é bonito.
Ela nem tentou disfarçar o sorriso na voz.
— Vou tomar isso como um sim. Pode ser divertido passar algum

tempo com outro adolescente. Ele pode te mostrar a cidade.
Apresentá-la à cena local.

— Cena local? Mããããe.
Aquilo com certeza tinha a ver com o Dax. Ela queria que eu

conhecesse outros garotos na esperança de que esquecesse o que
eu tinha em Seattle. Já ia brigar com ela por toda aquela campanha
anti-Dax… quando notei um envelope preso à porta do quarto, com
a palavra KALAMATA escrita em letras maiúsculas.

— Mãe, eu ligo para você mais tarde.
— Hoje à noite. Você vai me ligar hoje à noite — disse ela,

tranquila. — Agora vai curtir a ilha. E lembre-se de passar protetor
solar.

Sinceramente, era impossível lidar com aquilo.
Dentro do envelope havia um papel. Depois que o desdobrei,

demorei alguns instantes para entender o que era.

OLIVE VARANAKIS

Produções Dubois apresenta:
ENCONTRANDO ATLÂNTIDA,

um documentário da National Geographic



LOCAL DE FILMAGEM:
Dia 1 (de 5)

Ilha Nea Kameni,
Santorini,

84700, Grécia
28º C / 23º C

Nascer do sol: 6h04
Pôr do sol: 20h42

HORÁRIO DE CHEGADA:
8h*

Filmagem (no local):
10h

Almoço: 12h30
Término previsto: 17h

* Encontro na Livraria Perdida de Atlântida para
reunião de orientação e transporte para o local.

(Rua Nomikos, Oia, 847 02)

NOTAS DE FILMAGEM:
História da erupção

vulcânica

OBSERVAÇÕES
Roupa adequada para

mar/vulcão

*** TODA A EQUIPE DEVE SE ENCONTRAR NA
HORA CERTA,

SEM EXCEÇÕES***

Não acreditei.
Era uma ficha de produção. Eu sabia disso porque via variações

daquilo espalhadas pela casa do Dax sempre que a produtora do pai



dele estava trabalhando em um filme novo. Dax tinha me explicado
que eram as programações diárias usadas para informar à equipe
para onde precisavam ir e o que tinham de fazer em cada dia de
filmagem.

A gente ia fazer um filme? Quer dizer, não um filme. Um
documentário. Para… Percorri o papel com o olhar e quase caí para
trás. National Geographic? Aquilo era verdade?

Encarei a ficha durante uns bons trinta segundos. Parecia de
verdade. Era exatamente igual às na casa do Dax.

Meu coração retumbava no peito enquanto eu relia o papel outra
vez. Produções Dubois. A logo era um círculo simples com um rolo
de filme dentro. Sim, o documentário era sobre Atlântida. Mas
parecia legítimo. Além disso, meu nome estava no topo da ficha.
Então eu participaria da filmagem?

Senti meu estômago se agitar com a animação. Quer dizer, é
verdade que o filme era sobre o assunto de que eu menos gostava,
mas era um filme. Experiência em um set de filmagem contaria
muito nas minhas inscrições para a faculdade. Eu tinha lido na
internet que a RISD preferia que os candidatos tivessem experiência
em vários campos artísticos…

Tá. Eu estava me precipitando.
Dei uma olhada nas observações. O horário da reunião de equipe

era às oito da manhã, e eu precisava estar vestida para…
mar/vulcão? Como assim? Dei uma olhada no celular: 7h57.

Três minutos?
Entrei em ação depressa, mas o trinco da porta estava fechado e,

apesar de Theo ter feito parecer simples de usar quando o fechara
na noite anterior, demorei até conseguir abrir, provavelmente porque



minhas mãos estavam tremendo. Primeiro era preciso segurar firme
a alça, depois deslizar uma alavanca, que agarrava um pouco, e
empurrar enquanto se inclinava sobre a abertura, mas então meus
braços escorregaram e…

Gravidade.
Enquanto eu despencava rumo ao chão, algumas coisas ficaram

imediatamente óbvias:

1. A Livraria Perdida de Atlântida não era o refúgio de
tranquilidade matinal que eu imaginara. Na verdade, era um
negócio próspero.

2. O quartinho devia ter um ótimo isolamento acústico.
3. Aquilo ia doer.

O som do meu corpo colidindo com o chão ricocheteou pelo
cômodo, atraindo os olhares de todos os clientes. Aterrissei perto de
um trio de turistas japonesas que, a julgar pelos gritos, não
esperavam que uma americana de pijama caísse ali no meio.

Felizmente, eu tinha ultrapassado o limite da vergonha e chegado
ao estágio de nem sentir dor, então, em vez de ficar caída no chão e
verificar se tinha fraturado algum osso, me levantei num pulo e fingi
que estava endireitando os livros.

— Me desculpa. Minha cama fica lá em cima e ainda não estou
acostumada.

— Hãããã? — disse a mulher mais próxima de mim, segurando a
alça de seu vestido colorido.

— Cama.
Cruzei os braços por cima da blusa do pijama. Qual seria o estado

do meu cabelo naquele momento?
— Por favor, me desculpem — repeti. — Fiquem à vontade.



A turista me lançou um olhar de pena. Então ela e as amigas
saíram depressa, lançando olhares por cima do ombro.

— Olive Varanakis, ao vivo e em cores — ecoou uma voz grave e
ruidosa.

Eu me virei, ficando cara a cara com um garoto de ascendência
indiana de vinte e poucos anos. Ele era alto e magro, com longos
cílios, uma postura horrível e uma trágica barbicha desgrenhada .
Sua camisa dizia MARCADORES DE LIVRO SÃO PARA OS FRACOS, e ele
usava um crachá vermelho em que se lia GEOFFREY, O CANADENSE, o
que, apesar de curiosamente informativo, só me deixou mais
confusa.

— Você trabalha aqui? — perguntei, lembrando de repente que
estava sem sutiã.

A que horas eu teria que acordar ali? Seis da manhã? Sete?
— Isso. Sou o Geoffrey do Canadá — respondeu, dando um

tapinha no crachá. — Antes havia um Geoffrey do País de Gales. Ele
só trabalhou aqui por alguns meses, mas as coisas ficaram muito
confusas. Theo que fez o crachá pra mim. Aquele lá adora uma
brincadeira.

— Ah — consegui responder.
Os clientes ainda me encaravam, e tentei ajeitar um pouco o

cabelo com a mão. A julgar pelos olhares, não estava apenas com o
bagunçado normal de quem acaba de sair da cama, e sim mais para
uma mistura de túnel de vento com terapia de choque.

— Bem, é melhor eu…
Avancei em direção à caverna, mas Geoffrey pegou minha mão e

bateu com entusiasmo em meu braço.



— Me desculpa por ter perdido sua festa. Mathilde, minha
namorada, se apresentou em Atenas ontem à noite, e só cheguei
hoje de manhã. Ela é a primeira bailarina da Ópera Nacional Grega.
Fazem elas trabalharem como um cão por lá. Ou melhor, como
formiga.

Era para ser uma piada?
— Ah, a cigarra e a formiga — falei, e ele piscou.
Mudança de planos. Quem sabe ele devolveria a minha mão se eu

o deixasse falar?
— Sua namorada é bailarina? Que interessante.
Avancei, descalça, em direção à porta.
O braço do Geoffrey parou de se mexer, mas ele continuou

segurando minha mão com firmeza.
— Olive, você já se apaixonou?
Sua voz tinha ficado séria e melancólica, e eu congelei antes de

me virar lentamente para olhá-lo. Ele estava brincando? Não parecia.
Quem faz uma pergunta daquelas a alguém que acabou de
conhecer? Além disso, por que a mão dele estava tão úmida?

— Ei, Geoffrey, na verdade prefiro que me chamem de Liv. E
tenho namorado…

— Mathilde é a metade da minha laranja — interrompeu,
piscando os cílios enormes. — O leite do meu café. A fibra de
coração de dragão da minha varinha de nogueira.

O quê de nogueira?
— Hum! — exclamei.
Como se alertada pelo meu pânico, Ana apareceu milagrosamente

ao meu lado e me levou embora.



— “Varinha de nogueira” é uma referência de Harry Potter —
sussurrou ela. — Geoffrey é nosso gerente-assistente. Ele é ótimo
com livros, péssimo em interações sociais. Com o tempo, você vai
gostar dele.

Ana usava um vestido preto simples e solto que em qualquer
outra pessoa pareceria um saco de lixo, mas que a deixava com um
ar chique e casual. Brincos compridos e curiosamente parecidos com
anzóis pendiam de suas orelhas, e ela usava um novo tom de batom
vermelho, mais escuro, mas vibrante como o da noite anterior.

— Você está ainda mais bonita hoje do que ontem — disse Ana,
ecoando meus pensamentos sobre ela.

Ela despenteou minha franja.
— Tão chique! — acrescentou. — Você foi feita para esse visual

bagunçado.
Ela provavelmente só estava sendo muito gentil, mas senti meu

constrangimento desaparecer mesmo assim.
— Eu não esperava que a livraria estivesse tão cheia a essa hora.

Ou até aberta.
— Abrimos cedo durante a temporada de cruzeiros. Eu devia ter

avisado. Fora a queda, como foi sua primeira noite?
— Ótima.
Balancei a cabeça, ainda sem acreditar em como me sentia

descansada. Era tão inédito. Então, me lembrei da ficha de produção
na minha mão e a estendi.

— Isso é de verdade? — perguntei.
Ela pegou o papel e suspirou.
— Ah, Theo. Vejo que ele oficialmente estragou a surpresa.
Senti uma agitação no peito impossível de controlar.



— Então esse é o projeto misterioso? Vamos fazer um filme?
— Um documentário. — Ela olhou para o relógio escolar amarelo

retrô acima da porta. — Acho que seu pai planejou um café da
manhã especial para a equipe e vai aproveitar para lhe contar tudo.
Theo está esperando no terraço, mas não precisa se apressar.
Estamos no horário de Santorini, então aproveita.

Ela deu uma piscadela para mim, um movimento para o qual
claramente tinha nascido, depois voltou a atender os clientes.
Provavelmente era desleal da minha parte pensar aquilo, mas, se
meu pai não tivesse pelo menos tentado dar em cima dela, ele era
um idiota.

Adorei a ideia de um café da manhã para a equipe. Apesar de não
ter ideia do que ela queria dizer com “horário de Santorini”, a última
coisa que eu queria era deixar uma equipe inteira à minha espera.
Quantas pessoas eram necessárias para fazer um documentário?
Meu pai queria mesmo que eu ajudasse? Corri para a caverna, onde
minha mala ocupava o espaço apertado como a monstruosidade
exagerada que realmente era. Eu tinha mesmo achado que
precisaria de tudo aquilo? Era uma ilha mediterrânea, não uma
expedição ártica. Incrível o que vinte e quatro horas podiam fazer
em termos de perspectiva.

Joguei uma água no rosto, fiz minha melhor maquiagem rápida,
escovei os dentes e tentei ajeitar a franja pra ficar com um ar menos
selvagem. Agora, o que vestir?

Ir até um vulcão não era o tipo de atividade que meu guarda-
roupa básico cobria, mas, depois de revirar a mala por um tempo,
finalmente escolhi dois dos meus itens preferidos. Um short desfiado
embaixo, surrado na medida certa, e minha camiseta listrada



preferida — duas peças que eu usava sempre que possível. No
último minuto, acrescentei um par de brincos dourados e o cordão
que eu tinha feito num curso de férias de produção de joias com
minha inicial. L. Assim me sentia mais eu mesma.

Pensei em ir sem mochila, mas aquilo estava além da minha
capacidade como ser humano, então subi no quartinho e peguei só o
necessário: alguns lápis, meu caderno de desenho, celular (ainda
nada do Dax) e protetor solar. Por fim, fechei o quarto com cuidado
e saí depressa para a rua.

Oia estava calma e relativamente vazia naquela manhã, uma
versão atenuada do que eu vira na noite anterior. Havia alguns
poucos turistas nas ruas e a luz brilhava nas superfícies brancas,
fazendo o chão de mármore cintilar. O dia ia ser quente, mas por
enquanto o sol avançava devagar e a brisa do oceano mantinha o ar
agradável.

Ao admirar o vilarejo branco e angular, fui atingida por uma onda
de melancolia. É aqui que meu pai tem vivido. Em todo o tempo que
passamos separados, eu nunca consegui imaginar onde ele estava
ou como seria sua vida sem a gente. Naquele momento, eu sabia. É
óbvio que ele era de um vilarejo eclético à beira-mar — por que não
deixaria nosso minúsculo apartamento nos Estados Unidos em troca
daquilo? Mas e quanto a nós duas? Não valíamos mais que um
vilarejo?

Antes que eu pudesse ser arrebatada pelos sentimentos, ajustei a
mochila e subi os degraus para o terraço, tentando me acalmar.
Podia haver outros membros da equipe lá em cima.

O que restara da minha festa de aniversário já tinha sido retirado,
transformando o espaço de novo em uma livraria a céu aberto, sem



nenhum vestígio do que me causara tanta ansiedade na noite
anterior. Os murais coloridos de livros na parede refletiam a luz do
sol, e os clientes mexiam nas prateleiras ou liam sentados nos
nichos. Levei um instante para encontrar o Theo, e, quando o vi,
meu nível de estresse disparou. Ele claramente não tinha medo de
altura, porque estava sentado na beira do telhado, as pernas
balançando sobre o penhasco, o laptop no colo, fones enormes nos
ouvidos, completamente envolvido com o que quer que estivesse
vendo.

Em geral, tento não levar as pessoas a uma morte prematura,
então me aproximei com cuidado, tocando seu ombro de leve e
falando em voz baixa.

— Theo, vi a ficha de produção.
— Kalamata! Finalmente!
Ele girou as pernas, virando-se para me encarar. Estava vestido

de maneira quase idêntica ao dia anterior — tênis, camiseta e calça
jeans pretos —, além de um boné. A câmera estava a seus pés.

Sua câmera. É claro que estava com ele. Então percebi a palavra
gravada em sua camisa: EQUIPE.

Segurei sua mão e o puxei, para ele se levantar.
— Nós vamos mesmo fazer um filme?
Ele abriu um sorriso.
— Ah, então você se anima com alguma coisa, Kalamata.
Mordi o lábio, fazendo de tudo para não sorrir. Não queria dar

aquela satisfação a ele.
— Estou atrasada. Perdemos a hora da reunião?
Theo fez que não.



— Mudamos o horário para você dormir um pouco mais. Seu pai
achou que você precisava. Ainda mais depois que contei a ele que
você estava roncando como um gnu.

Meu rosto ficou vermelho que nem um tomate.
— Eu não ronco.
Será que roncava? Eu me esforçava tanto para que ninguém me

visse dormindo que não tinha ideia se era verdade ou não. Teria que
confirmar com minha mãe.

Ele pousou a mão de maneira reconfortante em meu ombro.
— Ronca, Kalamata. E como. Você já conheceu Geoffrey, o

Canadense?
Gostei do peso da mão dele em meu ombro talvez um pouco

demais, então me afastei rapidamente, me concentrando na água.
— Conheci. Na verdade, meio que despenquei do quartinho.

Derrubei uma pilha de livros na descida e traumatizei os clientes.
O oceano cintilava em tom de turquesa, e os reflexos de luz

doíam em meus olhos. Eu tinha que acrescentar óculos escuros à
mochila. Aquela luz toda ia ficar linda na gravação.

— Muito bem — disse Theo, me encarando com respeito. — E
Geoffrey contou sobre a namorada de mentira dele?

— De mentira? Não, ele me contou sobre a namorada que é
bailarina. Ela se chama…

— Mathilde? — Theo suspirou pesadamente. — Mas é claro. Ela
não existe. De vez em quando ele sai para visitá-la em turnê, mas
ninguém tem ideia do que está indo fazer de verdade. Meu palpite é
que tem muita maconha envolvida.

Fiquei esperando para ver se era brincadeira, mas o rosto de
Theo estava completamente sério.



— Ele tem uma namorada de mentira? Por quê?
Theo virou a aba do boné para trás e soltou um suspiro

exasperado.
— Se descobrir, me fala?
— Mas… — comecei, olhando para a livraria lá embaixo.
Aquele lugar ficava cada vez mais estranho.
Quando me virei de volta para ele, Theo estava avaliando minha

roupa.
— Você vai assim?
Dei um passo para trás, gesticulando para meu short e calçado,

nervosa.
— Hã, sim. Com o que estou usando agora. Por quê?
Ele balançou a cabeça de maneira tão decidida que as pontas

enroladas de seu cabelo esvoaçaram.
— Você está linda, mas não sei se essas sandálias são boas para

escalar um vulcão.
— Vamos escalar um vulcão? — perguntei, meu olhar apreensivo

correndo em direção à água.
Ele estalou os dedos.
— Esqueci! Tenho um presente para você. — Ele abriu a mochila

e me atirou uma camiseta enrolada que nem um burrito. — Me
desculpa se ficar muito grande. Não sabia qual era o seu tamanho.

Estendi a camiseta, segurando-a na minha frente, e senti o tecido
com os dedos. EQUIPE. Era grande demais, mas dava para usar.

— A equipe toda usa isso? — perguntei.
A animação crescia em meu peito. Theo deu de ombros

alegremente.



— Todos nós dois. Seu pai usa as roupas dele de sempre. Quando
vai aparecer na filmagem, ele tenta se vestir melhor.

— Quê?
Senti o desânimo tomar conta de mim, todas as ilusões de

grandeza escapando das minhas mãos como um balão errante. Se
havia apenas nós dois, então não era um filme de verdade. Era… sei
lá. Um vídeo de YouTube? Um filme caseiro? Seja lá o que fosse, era
amador.

— Nós dois? — repeti, sem me preocupar em disfarçar a
decepção. — Então não tem uma equipe.

— Como assim? Nós somos a equipe — disse Theo, colocando a
mão de volta no meu ombro. — Eu cuido da câmera e da maior
parte da edição. Seu pai tem feito os roteiros e a apresentação na
frente da câmera. Quando ele falou que precisava de ajuda, não
estava brincando.

Eu mostrei, desanimada, a ficha de produção, sem querer desistir
do sonho.

— Deixa eu adivinhar. Foi você que se deu ao trabalho de digitar
tudo isso pra mim?

— É uma das minhas funções — disse ele. — Sou madrugador e
gosto de imprimi-las na livraria logo cedo. Assim a gente se mantém
focado no trabalho do dia.

— E a Produções Dubois…?
Ele sorriu.
— Sou eu. Theo Dubois.
Era a gota d’água. O último fio de esperança escapou por entre

meus dedos. Meu pai não tinha conquistado credibilidade repentina.
Seus planos continuavam tão precários e inatingíveis como sempre.



Senti o estômago revirar. Era por isso que as pessoas riam dele. Por
que Theo dava força? Ele parecia gostar do meu pai. Será que não
percebia que Nico só ia se machucar?

Engoli em seco.
— Acho que eu esperava que fosse um pouco mais… legítimo.
Ele se virou para mim, as sobrancelhas arqueadas em dúvida.
— Mais legítimo?
— É, eu…
Achei que mais pessoas acreditassem nele. Achei que não me

sentiria tão idiota por ter acreditado também. Aquela era a questão.
Senti um calafrio. Eu não ia mexer naquele vespeiro na frente do
Theo em hipótese alguma.

— Deixa pra lá. Vamos falar com meu pai. Tenho certeza de que
ele vai explicar tudo.

Mas, mesmo conhecendo Theo há menos de vinte e quatro horas,
eu já sabia que ele não deixava nada pra lá. Como eu imaginava, ele
continuou parado e colocou as duas mãos em meus ombros, o olhar
encontrando o meu.

— Kalamata, é a National Geographic. O que é mais legítimo do
que isso? Além disso, a tecnologia é tão boa hoje em dia que não é
necessário uma equipe enorme para produzir algo que valha a pena.
Só precisamos da minha câmera, um drone, uma GoPro e um
programa para editar. Estamos mais do que equipados.

Arrisquei olhar nos olhos de Theo. O maxilar estava firme, o olhar,
intenso. Concentrado. Ele falava sério. Apesar de sua crença
inabalável no meu pai, Theo não parecia delirante. Parecia
inteligente. Comprometido. Talvez até talentoso. Mesmo assim, eu
não ia pular a bordo daquele projeto sem razões sólidas.



— Você disse que o documentário é para a National Geographic —
falei, cautelosamente. — O que isso significa? Contrataram meu pai?
Ele está na expectativa de que o contratem?

Theo baixou as mãos e ajeitou o boné. O dia já começava a
esquentar, e uma fina camada de suor no seu lábio superior brilhava
de maneira surpreendentemente agradável.

— Estão fazendo uma série sobre exploradores e querem um
miniepisódio sobre Atlântida. Seu pai e eu andamos publicando
conteúdo desde o início do outono, e encontraram o canal de
YouTube dele.

Sim, meu pai tinha um canal no YouTube. Sim, desde que fora ao
ar, alguns anos antes, eu vivia sob o medo constante de que alguém
da escola descobrisse. Mas a National Geographic tinha entrado em
contato com ele? Absorvi aquela informação por um minuto,
deixando as novidades se assentarem em meu peito. Theo tinha
razão. Independentemente do tamanho da nossa equipe, a National
Geographic era a National Geographic. Era um dos nomes mais
conhecidos nos ramos da ciência e da exploração. Se o
documentário fosse bem-sucedido, provaria para todo mundo,
inclusive para mim, que meu pai não era tão delirante quanto
pensávamos. E a sensação daquilo era…

Bem, era como estar numa ilha grega numa manhã quente de
verão com uma oportunidade de validação se desenrolando no ar
marinho. Era liberdade. Era alívio. Era uma justificativa para tudo o
que minha mãe e eu passamos.

Resumindo, era uma sensação boa. Muito, muito boa.
Porém, eu tinha mais uma pergunta.



— E quanto ao dinheiro? É um trabalho voluntário ou ele está
sendo pago?

Theo piscou, incerto, e percebi que eu devia estar parecendo uma
mercenária. Ergui uma das mãos.

— Quero saber se a National Geographic está disposta a arriscar a
própria pele.

Arriscar a própria pele era uma expressão que eu ouvira o James
falar a respeito de algumas de suas contas corporativas, e me
perguntei se teria que explicar ao Theo o que significava, mas ele
assentiu, o rosto ainda com ar de dúvida.

— Acho que sim? Quer dizer, não é uma quantia enorme, mas o
suficiente para fazer o documentário, e ainda sobrou um pouco para
mandar trazer alguém de avião a Santorini.

Meu coração deu um salto. Dinheiro era um bom sinal.
— Então… é verdade.
— É verdade, Kalamata. — Ele ainda me observava. — Por acaso

precisava de dinheiro e um financiador para ser verdade?
— Não — respondi, mas fiz que sim com a cabeça, então foi bem

confuso.
— Kalamata…
— Esquece. Como posso ajudar? — interrompi.
Não havia tempo para analisar meus motivos. Tínhamos um filme

para fazer. Theo hesitou por um instante; então um sorriso tomou
conta de seu rosto.

— Kalamata, quero que você seja minha diretora de fotografia.
Quero que deixe as tomadas bonitas. Seu pai achou que sua
experiência com arte faria de você uma boa candidata e, depois de



ver seu trabalho on-line, concordei com ele. Você sabe mesmo como
combinar as coisas.

— Você está falando das minhas colagens?
Não era nem de longe a mesma coisa. Além do mais, eu já tinha

ouvido o termo “diretor de fotografia”, mas não tinha a menor ideia
do que significava.

— E das suas pinturas — acrescentou Theo. — São muito boas.
— Obrigada, mas…
Senti um embrulho no estômago. Talvez eles estivessem

superestimando minhas habilidades. E se eu não estivesse à altura
do projeto?

— Não sei se sou a pessoa certa para isso — falei. — Meu pai não
devia contratar alguém com experiência no cargo?

— Você é a pessoa certa. Seu pai tem certeza disso, e eu também
— rebateu Theo com confiança. — Além do mais, você sabia que a
oliveira frutífera mais antiga do mundo fica em Creta? Tem
quatrocentos anos e ainda produz azeitonas. Você já parou para
pensar em todas as diferentes funções que as azeitonas cumprem?
Dá para usar o óleo delas, colocá-las na massa do pão, em cima da
pizza… São tão versáteis. E tornam tudo melhor.

— Theo! — resmunguei, mas estava sorrindo de novo.
Ele apontou para a camiseta.
— Depois que você se trocar, vamos ao escritório do seu pai. Tudo

bem?
Na mesma hora, tentei imaginar meu pai de terno e gravata,

carregando uma pasta que nem o James, mas minha mente se
recusava a produzir qualquer imagem.

— Meu pai tem um escritório?



Theo sorriu, virando a aba do boné para a frente de novo.
— Digamos que tem muita coisa que você não sabe sobre ele,

Kalamata.
— E ele sobre mim.





Capítulo 9

#9. EXEMPLAR GASTO DE TIMEU E CRÍTIAS, DE PLATÃO, COM
ANOTAÇÕES A LÁPIS DO MEU PAI NAS MARGENS

A maioria das crianças não teria ideia de que livro é esse, mas a
maioria das crianças não é filha do meu pai. É um dos diálogos de
Platão, basicamente a versão escrita de uma conversa, e a principal
fonte de tudo o que sabemos sobre a cidade de Atlântida.

Minha mãe costumava trabalhar até tarde em restaurantes, então,
durante muito tempo, meu pai e eu ficávamos sozinhos à noite. Ele
preparava nossos jantares preferidos — macarrão na manteiga para
mim, legumes com salsicha para ele — e líamos Platão, deixando um
dicionário à mão para consultar as palavras que não conhecíamos.
Quando minha mãe chegava em casa, era hora de meu pai sair para
qualquer que fosse o emprego que o ocupasse noite adentro na
época.

Para meu show de talentos do segundo ano, fiz uma leitura
dramática da minha fala preferida de Timeu e Crítias: “E em um só
dia e em uma só noite de infortúnio, tudo foi engolido pela terra, e a
ilha de Atlântida desapareceu nas profundezas do mar.”

O garoto que se apresentou depois de mim tocou “Brilha, brilha,
estrelinha” no violino, e a criança seguinte executou uma rotina de
saltos de ginástica. Por que será que eu não me encaixava?



EU HAVIA PREVISTO OUTRA CORRIDA E ACERTEI. ENQUANTO O RESTANTE
da aldeia começava a manhã devagar, tomando café e terminando
as palavras-cruzadas, ou seja lá o que os gregos faziam ao acordar,
Theo disparou em um ritmo só um pouco mais lento do que
desembestado, descendo a sinuosa rua principal comigo a reboque.
Ele parou duas vezes: uma para acariciar um cachorro que mais
parecia um montinho peludo, e depois para filmar o sino de uma
igreja a badalar. Por fim, ele freou derrapando em frente a um
prédio pequeno de dois andares com uma vitrine de doces vazia. Na
porta, um letreiro dourado dizia MARIA’S, e um delicioso cheiro
amanteigado saía pelas frestas.

— Onde fica o escritório dele? — perguntei, conferindo meu
reflexo no vidro.

Eu tinha trocado a sandália de antes por uma sem salto e dado
um nó na lateral da camiseta de EQUIPE para não parecer que estava
usando um vestido solto e gigantesco, mas não dera muito certo.
Meu novo visual não era nem um pouco Liv, e também não parecia a
roupa de alguém trabalhando em um documentário sério, mas era
difícil ignorar a esperança que inflava meu peito. National
Geographic. Era exatamente o tipo de coisa com que sonháramos.
Isso está mesmo acontecendo?

Theo bateu na porta.
— Bem aqui. Das cinco às oito da manhã, todo o andar de cima é

dele.
O balão esvaziou um pouco, mas persistiu.
— Então não é um escritório de verdade — argumentei, mas Theo

me ignorou e bateu no vidro.



Em questão de segundos, uma mulher de cabelos grisalhos,
bochechas enrugadas e olhos escuros e brilhantes usando um
vestido azul de bolinhas apareceu à porta, deixando escapar uma
lufada de ar quente e açucarado que animou meu lado formiga.

— Conheça Maria — disse Theo.
— O-live! — cantarolou ela.
Eu já estava desistindo de ser chamada de Liv ali.
— Kaliméra — cumprimentei.
Falar uma palavra grega foi um pouco menos estranho do que na

noite anterior, mas ainda me senti constrangida na frente do Theo.
Olhei disfarçadamente para ele. Meu sotaque devia ser péssimo.

Felizmente ali não havia grandes expectativas quanto a isso.
Maria aplaudiu minha tentativa, depois disparou a falar em grego e
deu vários tapinhas no meu rosto antes de nos levar para dentro.

A iluminação na loja era fraca, e havia cadeiras empilhadas em
cima de várias mesas de madeira. As venezianas ainda estavam
fechadas, e um esfregão secava em um dos cantos. Maria apontou
para o teto e sorriu para mim.

— Seu pai — começou a senhora. — Seu pai, ele é…
Ela olhou para o Theo, então falou uma palavra que não entendi.
— Especial — traduziu Theo.
Ah. Era uma forma de ver as coisas.
— Obrigada, Maria.
Fui tomada pela expectativa. Eu estava prestes a ver meu pai. De

novo.
— Lá em cima? — perguntei.
— Sim! — chilreou Maria.



Enquanto nos dirigíamos para a escada íngreme de madeira, a
decepção turvou meu humor.

— O escritório dele é uma padaria fechada? — perguntei ao Theo.
Não que um escritório de verdade fosse restaurar magicamente

minha confiança no meu pai, mas talvez ajudasse.
— Maria tem uma geladeira e dois fogões que deveria ter

substituído há uns dez anos. Ele vive trazendo os eletrodomésticos
de volta à vida. Em troca, ela o deixa trabalhar aqui.

Aquilo tudo era muito familiar.
— Como Yiannis, o taxista. Ele disse que devia um favor ao meu

pai.
Theo olhou para mim, uma das mãos no corrimão.
— Você sabe como é o seu pai. Todo mundo lhe deve um favor

porque ele está sempre ajudando os outros. Algumas pessoas
brincam que ele é o prefeito de Oia. Ele que faz as coisas
funcionarem por aqui. Quando alguém tem um problema, vai direto
ao seu pai.

Bem, aquilo não era novidade. Toda vez que nossa família se
mudara para um novo apartamento ou uma nova vizinhança, nunca
demorou dez minutos até ele examinar o triturador de lixo de
alguém ou consertar a bicicleta de uma criança, o que
invariavelmente nos rendia convites para jantar por uma semana
inteira. Ele também tinha a habilidade especial de fazer parecer que
era você que lhe prestava um favor, o que deixava as pessoas ainda
mais encantadas. Ele obtinha devotos leais por onde passava. Por
que eu havia achado que as coisas seriam diferentes em Santorini?

Enquanto subíamos a escada, senti minhas mãos trêmulas de
repente.



Pai.
Era nosso segundo encontro. Será que eu estava pronta?
Não.
Mas meus pés seguiram em frente mesmo assim.
A escuridão dava lugar à luz do sol enquanto eu ficava mais

nervosa. O andar de cima da padaria era um terraço ao ar livre com
várias mesinhas de madeira e uma vista deslumbrante da caldeira.
Uma brisa leve agitou as cortinas de lona presas às grades do
telhado, e o ar era fresco e salgado.

— Bem-vindos! — cumprimentou meu pai.
Ao me virar, encontrei-o em pé junto a uma mesa. Meu coração

deu um salto, assim como no dia anterior. Ver meu pai era tão
desorientador. Naquela manhã, ele usava uma camisa de manga
comprida desbotada, bermuda e um chapéu de aba larga que o fazia
parecer uma versão grega do Indiana Jones; era extremamente
constrangedor, mas combinava com ele. Ele tinha juntado duas
mesas e estava cercado por uma quantidade absurda de
equipamentos velhos, incluindo uma caixa de ferramentas
amassada, uma mochila gigantesca, um cooler, um emaranhado de
extensões, além de uma pilha de cadernos e vários mapas enormes.
Os mapas… Fui inundada por um maremoto de dor, e tive que
desviar o olhar.

— Bom dia.
Fiquei surpresa ao constatar que minha voz saiu normal.
— Bom dia, Liv.
Ele pronunciou “Liv” com precisão e cuidado, como se tivesse

passado a noite anterior ensaiando. Ouvi-lo me chamar pelo meu



novo nome não melhorou em nada a sensação estranha em meu
estômago.

— Dormiu bem? — perguntou meu pai.
— Como eu disse, ela roncou feito um gnu — respondeu Theo. —

Só não é pior que você.
— Eu não ronco — protestei, me virando para Theo.
Sei lá como, ele tinha conseguido pegar sua câmera sem que eu

percebesse e estava me filmando. De novo. Empurrei a câmera, mas
ele só recuou alguns passos, um sorriso aparecendo sob o visor.

— Ronca, sim. Igual ao seu pai — insistiu Theo. — Tive que
aumentar o volume da música.

— Você não tem provas de que eu ronco — disse meu pai. — E,
até eu mesmo ouvir, me recuso a acreditar que a Liv ronca também.

“Liv” soou um pouco mais natural da segunda vez. E foi legal da
parte dele me apoiar com o lance do ronco, mas não tinha viajado
meio mundo para conversar sobre a qualidade do meu sono. Era
hora de ir ao que interessava.

Estendi a ficha de produção.
— Parabéns pelo documentário, pai. Parece bastante… — Respirei

fundo, procurando um adjetivo. — Promissor.
Promissor? Não era bem a palavra certa.
Meu pai se alegrou assim mesmo, o sorriso tão brilhante que eu

mal aguentava olhar. Percebi a energia correndo pelo seu corpo e
entendi que ele queria me abraçar. Em vez disso, ele bateu os dedos
na beirada da cadeira.

— Obrigado, Liv. E o que eu escrevi no cartão-postal é verdade.
Preciso da sua ajuda. Nosso prazo é curto, e seria bom ter mais
alguém cuidando do visual do projeto.



— Não sei se consigo ajudar com isso, mas vou tentar. — Hesitei,
mas fui vencida pela curiosidade. — Sobre o que exatamente é o
documentário? A teoria de Santorini?

Dizer aquilo em voz alta me deixou zonza. Quando meu pai foi
embora, descobrir que a maioria das pessoas achava que Atlântida
era uma farsa tinha sido como desmantelar a gravidade — doloroso
e desorientador. Mas, anos depois, ali estava eu, discutindo o
assunto como se merecesse consideração.

O rosto dele ficou sério.
— Em parte. Tenho algumas teorias e provas novas para

acrescentar, e quero explicar tudo a você, do início ao fim.
Provas. Aquela palavra outra vez. Meu coração parecia galopar.

Por que todo aquele suspense?
— Está bem…
Ele apontou para a cadeira.
— Por que não se senta? Como disse o grande filósofo Platão:

“Nenhum empreendimento importante deve ser iniciado sem café.”
Não contive a risada.
— Platão não disse isso.
Meu pai abriu seu sorriso torto, e aquela imagem conhecida

aqueceu meu coração.
— Você tem razão. Eu disse isso. Mas é verdade, não é? E

suspeito que você passou de roubar goles de café dos adultos para
uma xícara só sua.

Era verdade. Além do mais, até que a teoria de Theo fazia
sentido.

— Vou chamar a Maria — disse Theo.



De alguma forma, ele tinha conseguido me fazer esquecer da sua
presença e, quando me virei, a câmera continuava apontada para
nós.

— Você não precisa de um termo de autorização ou coisa assim?
— perguntei. — Porque eu não dei permissão.

Theo sorriu e correu para a escada, levando a câmera junto.
E então… ficamos só nós dois. Pela primeira vez em quase nove

anos. Um silêncio pesado e desconfortável tomou conta do escritório
improvisado do meu pai. Tentei disfarçar, mexendo na camisa e
fingindo admirar a vista, mas quem eu queria enganar? A situação
não poderia ser mais estranha. Meu pai também parecia não saber o
que dizer. Por fim, apontou para a minha camiseta.

— Vejo que Theo deu o uniforme para você.
Fiz que sim com um movimento exagerado.
— Deu. E imprimiu uma ficha de produção. Ele é sempre assim

tão…?
— Intenso? — Meu pai sorriu. — Os melhores sempre são. Ele se

importa muito com este projeto.
— E com você — disparei, declarando o óbvio.
— É.
Outro longo silêncio desconfortável.
— Então… o que é tudo isso?
Eu me sentei na cadeira e olhei para o mapa, mas me arrependi

no mesmo instante. Era uma réplica quase idêntica do que eu tinha
guardado no fundo da mala. Podia estar nove anos mais velha e
num país completamente diferente, mas ver as pontas desgastadas
do mapa me levou de volta à mesa da nossa cozinha todos aqueles



anos antes. Não era de espantar que ele não tivesse levado o mapa
embora. Não precisava.

— Ah — sussurrei.
Meu coração havia subido para a garganta.
Meu pai tentou olhar em meus olhos.
— Reconhece?
Dã, quis responder. Mesmo contra a minha vontade, era como se

a imagem do mapa estivesse gravada nas minhas retinas.
Por sorte, Theo e Maria reapareceram, trazendo café.
— Maria! S’efcharistó! — exclamou meu pai, se levantando na

mesma hora para ajudá-la.
Maria sorriu alegremente, me passando uma xícara minúscula que

quase me fez gargalhar. Aquele era o café que Platão prescrevera?
Eu deveria virar tudo de uma vez? Ou dar alguns poucos golinhos?
Olhei para Theo e para meu pai em busca de instruções. Os dois
pareciam estar vivenciando uma experiência transcendental,
bebendo devagar e com reverência. Então, sob o olhar atento de
Maria, tomei um gole generoso.

Péssima decisão. Tossi alto, e Theo teve que dar alguns tapas nas
minhas costas.

— Kalamata, respira!
O café tinha gosto de cedro derretido e era a coisa mais amarga

que eu já provara. Se meu pai estava acostumado àquilo, não era de
admirar que chamasse o café americano de “chafé”.

— Me desculpa — consegui dizer. — Desceu pelo lugar errado.
Maria olhava para mim, preocupada.
— Muito bom, sim?
— Delícia — respondi.



Levei a xícara aos lábios, mas, assim que ela se afastou, larguei o
café na mesa e me inclinei em direção ao Theo.

— Por favor, me diga que nem todo café da Grécia é assim —
sussurrei.

Seu queixo caiu.
— Claro que é. Fervido e não filtrado, como deve ser — disse ele,

sem se dar ao trabalho de sussurrar. — E não se atreva a ofender
Maria… Ela tem ligações com a máfia grega. Se aborrecê-la, você vai
dormir com os peixes.

Ele ergueu dois dedos e os apontou de seus olhos para os meus.
— Ótima citação de O poderoso chefão — falei, lançando um

olhar para Maria.
Eu tinha noventa e três por cento de certeza de que ele estava

brincando. Ainda assim, levei a xícara à boca outra vez. O segundo
gole foi tão ruim quanto o primeiro, e não pude conter a careta.
Felizmente, Maria e meu pai estavam envolvidos em uma conversa
tão animada que não pareceram notar.

— Está bem. Agora trabalhem! — disse Maria.
De repente, ela se virou para mim e apertou meu ombro uma

última vez antes de deixar nós três — a equipe — sozinhos.
Meu olhar se voltou imediatamente para o mapa. Não consegui

evitar. De perto, ficava nítido que aquela era uma versão
aprimorada, ou a irmã mais velha e mais inteligente, do primeiro
mapa. A ilha tinha sido desenhada com muito mais detalhes e, em
vez das anotações dispersas, as margens tinham sido divididas e
preenchidas com caracteres gregos organizados. Não havia nenhum
desenho engraçadinho de serpente. As teorias dele obviamente
tinham evoluído. E eu não tinha sido parte daquilo.



Foi como se uma porta grande e pesada batesse na minha cara.
Rejeição. Passado todo aquele tempo, não devia doer tanto, mas
doía. Muito, muito mesmo. Senti uma saudade repentina e confusa
do nosso mapa original. Além disso, àquela altura, a espera estava
me matando. Será que a teoria dele tinha mesmo evoluído? Se sim,
como?

Lutei com a curiosidade por alguns instantes antes de perder,
como sempre.

— Então, o que temos aqui? — perguntei, apontando para o
mapa.

Meu pai pousou a xícara, seu olhar suave.
— Vamos começar do começo. Liv, como ficamos sabendo de

Atlântida, para início de conversa?
Liv novamente. Cada vez que ele usava meu novo nome, eu

precisava recuperar o equilíbrio. Forcei-me a olhar em seus olhos.
— Por causa de Platão.
Ele deslizou um caderno para o centro da mesa e rapidamente

desenhou uma versão cartunesca de Platão, com barba, toga e um
livro grande, então olhou para mim com ar sério.

Contive o riso. As teorias dele podiam ter melhorado, mas os
desenhos não. Continuavam exatamente iguais, com olhões bobos
que nem bolas de pingue-pongue e narizinhos. Eu tinha sentido falta
de suas interpretações do mundo.

— Correto. E de quem Platão ouviu isso?
Um teste. Felizmente — ou infelizmente —, eu sabia todas as

respostas. Gostaria de fingir que não pensava naquilo havia anos,
mas a verdade é que pensava o tempo todo.

— Platão ouviu de Sólon, um famoso político e poeta grego.



— Não exatamente — corrigiu Theo. — Sólon viveu duzentos anos
antes de Platão, então nunca falou com ele pessoalmente. Platão
conhecia a história porque tinha sido transmitida oralmente por
Sólon, que viajara ao Egito e a ouvira dos sacerdotes egípcios.

— Certo — concordei, mal contendo um suspiro.
Eles deviam perceber como aquilo era ridículo. Parecia uma

brincadeira complicada de telefone sem fio.
Meu pai, é claro, continuou.
— E como nós, pessoas do século XXI, conhecemos a história?
— Por meio dos diálogos de Platão — falei, antes que Theo

respondesse. Então, antes que meu pai pudesse perguntar,
acrescentei: — Os diálogos de Platão são conversas fictícias usadas
para discutir tópicos filosóficos.

Timeu e Crítias viva na minha mesinha de cabeceira, da mesma
forma que A teia de Charlotte ou James e o pêssego gigante viviam
na de outras crianças. Pois é, eu tive uma infância bem estranha.

— Excelente. Quase tudo o que sabemos sobre Atlântida veio de
Platão. E quem foi Platão? — perguntou meu pai.

Ele tampou a caneta e olhou para mim com expectativa.
Quem foi Platão? Era uma pegadinha? Os dois me encaravam. No

ano anterior, minha turma de história tinha estudado Platão, e, toda
vez que a professora dizia o nome dele, era como se fizesse
referência a um velho amigo da minha família. Eu levara quase um
mês para parar de me encolher a cada menção. Tirei 9,9 no trabalho
final, com a seguinte observação da professora: Excelente
compreensão aprofundada do tema. Na verdade, eu tinha escrito
menos do que sabia.

Baixei os olhos para o desenho.



— Ele foi um filósofo grego que viveu em Atenas e fundou a
primeira universidade do mundo. Muitos o consideram o filósofo
mais influente de todos os tempos.

Senti, mais do que vi, Theo e meu pai trocarem um olhar. Será
que eu passara no teste ou fracassara? Não dava para saber.

Meu pai acrescentou um pergaminho à mão direita de Platão e
alguns rabiscos à barba.

Hesitei, e Theo entrou na conversa:
— Ele descobriu diversas verdades científicas sobre a Terra. Foi

um dos primeiros a dizer que a Terra não é plana e que os planetas
orbitam o Sol, e não o contrário.

A Terra não é plana. Os planetas orbitam o sol. Filósofo mais
influente. Meu pai anotou essas observações no topo da página.
Então olhou para nós dois.

— Platão aprendeu com Sócrates e depois ensinou a Aristóteles.
Além disso, fundou a primeira instituição de ensino superior na
civilização ocidental. Foi um dos filósofos mais conhecidos de seu
tempo, e suas teorias ainda são ensinadas no mundo inteiro. Tudo
isso é impressionante. Mas só uma coisa realmente importa. — O
olhar dele encontrou o meu. — Você acha que pode confiar nele?

A pergunta me pegou de surpresa. Eu me encolhi, então olhei
para o Theo. Ele me perguntara a mesma coisa em relação ao meu
pai na noite anterior. Você acha que pode confiar no seu pai? Mas é
claro que Theo tinha contado para o meu pai sobre a nossa
conversa.

— Bem… — hesitei.
Os olhos escuros do meu pai ainda encaravam os meus, e, por

um instante, imaginei como seria dizer o que eu realmente pensava



daquilo tudo. Atlântida é uma história inventada por um antigo
filósofo para impedir que as pessoas se tornassem um bando de
ricos idiotas. Era uma parábola para alertar o povo de Atenas contra
a ganância com relação a dinheiro, conhecimento ou tecnologia.
Nunca deveria ter sido tomada como verdade. Ninguém deveria
tentar encontrá-la. Ninguém deveria largar tudo e dedicar a vida a
isso. Mas os olhos dele brilhavam tanto. Eu tinha esquecido como
brilhavam quando falávamos sobre Atlântida. Então, assim que abri
a boca… bem…

— Não tenho certeza — murmurei.
Pois é. Patético. Deveria ser quase geneticamente impossível eu

ser filha de uma advogada, quem dirá uma das boas.
Meu pai desviou o olhar e piscou. Uma, duas vezes.
— Não tem problema. Na verdade, isso é bom, porque é uma das

coisas que estou tentando estabelecer no documentário.
— Pensa comigo — disse Theo, apoiando os cotovelos na mesa e

se inclinando em minha direção. — Na época de Platão, Sólon era
uma das pessoas mais famosas e respeitadas da história. Todos
sabiam quem ele era, então Platão teria que tomar muito cuidado ao
contar sua história. Além disso, Platão disse várias coisas sobre a
história de Atlântida que deixam claro que ele a considerava
fantasiosa… como era grande, os elefantes e tudo mais. Por que ele
expressaria dúvida sobre a própria história que inventou?

Eu não queria admitir, mas era um argumento interessante.
Felizmente, pensei logo numa réplica.

— Mas Platão alguma vez disse que era verdade?
Os olhos do Theo se iluminaram.



— Temos vinte e dois momentos documentados em que Platão diz
ao público, categoricamente, que a história não é uma fábula, e sim
verdade.

Vinte e dois? Parecia esforço demais para algo que ele acreditasse
ser mentira. Fora isso, o Theo arrasaria na equipe de debate da
minha escola. Ficara tão entusiasmado que, se eu não o detivesse,
talvez acabasse presa àquela mesa o dia inteiro. Estava na hora de
colocar um fim naquela discussão.

Levantei a mão.
— Beleza. E se Platão estivesse dizendo a verdade? E daí?
Um sorriso se abriu no rosto do meu pai.
— Então temos que falar sobre Santorini. — Ele virou para uma

página em branco do caderno e rapidamente desenhou a ilha de
Santorini. — Theo, o que especificamente Platão disse sobre
Atlântida?

Theo se endireitou na cadeira, exibindo um sorriso igual ao do
meu pai.

— Ele disse que uma ilha com uma civilização avançada foi
destruída em poucos dias. A ilha era oblonga, com rochas de três
cores diferentes: brancas, vermelhas e pretas. Durante a destruição,
houve inundações e terremotos, e, depois disso, o mar ficou
impenetrável.

Meu pai apontou para o desenho da ilha, abrindo um sorriso
gentil para mim.

— Que forma é essa?
— Oblonga — admiti.
Mas o formato de Santorini não provava nada. Devia haver

centenas de ilhas oblongas no planeta. Quais eram as chances de



meu pai ter nascido na certa?
Em seguida, ele marcou três locais na parte de baixo da ilha e

escreveu o nome de cada um. Praia Vermelha, Praia Preta, Praia
Branca.

— Espera — falei. — Esses lugares existem mesmo?
Ele ergueu o olhar, a caneta ainda na mão.
— Mas é claro.
— Além disso, Atlântida tinha uma fonte quente e outra fria —

acrescentou Theo, que tinha pegado a câmera de novo e mexia num
botão. — Isso também está nos diálogos.

— E o mais importante: a cidade de Acrotíri — completou meu
pai, e marcou um ponto na seção inferior da ilha. — Os minoicos
eram uma civilização muito avançada que viveu em Santorini há
mais de três mil anos. Infelizmente, a civilização foi dizimada quando
o vulcão de Santorini entrou em erupção.

Meu coração acelerou… mas só um pouco. Sim, as evidências
estavam se acumulando, mas eu já tinha embarcado no trem da
ilusão antes. Então me obriguei a manter a calma.

— Avançada em que sentido? — perguntei, sem esconder o
ceticismo na voz.

Meu pai voltou a desenhar e, quando estiquei o pescoço para ver
o que era, não pude deixar de rir. Era um vaso sanitário. Com olhos.

— Eles eram avançados porque tinham vasos?
Ele sorriu de volta.
— Não qualquer vaso. O primeiro vaso sanitário do mundo.

Literalmente mil anos antes que se tentasse uma invenção parecida
de novo. Eles ficavam no segundo e no terceiro andar de suas



residências de vários andares. As casas tinham até tecnologia à
prova de terremotos.

— Pelo menos até a erupção de um enorme vulcão acompanhada
de inundações destruir sua ilha oblonga — disse Theo, arregalando
seus olhos para ficarem grandes e assustadores.

Interessante.
Eu nunca soube a parte dos minoicos. Ou a parte da tecnologia,

ou…
Não, Liv. Para.
— Então você acha que os minoicos eram os atlantes da vida

real?
Minha intenção era que a pergunta fosse sarcástica, mas a

curiosidade me venceu, quente como o sol. Tinha esquecido como
era estar presa na teia do meu pai. Ele sabia exatamente o que dizer
para eliminar aos poucos o ceticismo rondando meu cérebro. Eu não
consegui resistir. Ele estava me enredando. Jogando sua isca.

— Sim — respondeu meu pai com firmeza.
— Mas, pai… — hesitei. — Existem, tipo, dezenas de outras

teorias sobre a localização da cidade.
— Centenas, na verdade — disse Theo. — Marrocos, Malta,

Espanha…
— Isso. E tenho certeza de que todos esses lugares se

enquadram nas descrições de Platão. Então como você tem tanta
certeza de que é Santorini? Quer dizer, além das razões que você já
me deu.

Parecia conveniente demais meu pai ter nascido bem no local que
acreditava ser a cidade “correta”. E também levemente tendencioso.

Meu pai assentiu.



— Bem, a localização, para início de conversa. Platão disse que
Atlântida ficava além das Colunas de Hércules, que a maioria dos
historiadores interpreta como sendo o estreito de Gibraltar. Só isso
anula a maioria das outras teorias. — Ele folheou alguns papéis até
achar um mapa da Europa e apontou para o ponto entre a Espanha
e a África. — Aqui é onde o Atlântico encontra o mar Mediterrâneo.
Na época de Platão, as Colunas de Hércules representavam a
fronteira entre o mundo conhecido e desconhecido.

— Sei… — falei, fazendo questão de deixar claro que eu não
estava comprando a ideia.

— Nico, conta para ela — insistiu Theo.
A energia que emanava dele me atingiu com força total, e me

virei rapidamente em sua direção.
— Contar o quê? — quis saber.
Silêncio. Meu coração começou a bater mais forte, e olhei para o

outro lado da mesa.
— Pai, contar o quê?
Ele hesitou, mas, quando ergueu os olhos, percebi que estava

calmo. Concentrado.
— Acho que sei onde fica o centro de Atlântida.
Houve uma longa pausa, e esperei o resto da explicação, mas

ninguém disse nada. Porque… ele acreditava naquilo. Meu pai me
encarava com um olhar ansioso e entusiasmado. Como se tivesse
dito algo bombástico. Ou pelo menos algo que ele acreditasse ser
bombástico.

Não. Eu não ia cair nessa. Já tinha passado por aquilo antes,
muitas vezes.



— Certo… — comecei, desviando o olhar. — Deixa eu adivinhar:
no centro de Santorini?

Theo balançou a cabeça, impaciente.
— Não, ele está falando das ruínas subaquáticas de verdade.
Mas é claro. Quase revirei os olhos.
Desviei o olhar, sem conseguir encarar a expressão esperançosa

no rosto do meu pai. Eu estava com muita vergonha alheia. Por ele,
por seu entusiasmo e por saber que ele acreditava cem por cento
que estava certo.

— Você sabe o local exato?
— Reduzi para um raio de oitocentos metros. — Ele hesitou antes

de se recostar na cadeira que rangia. — Nos últimos anos, tenho
trabalhado com uma egiptóloga britânica da Universidade de Oxford
para cruzar informações do Livro dos mortos egípcio aos diálogos de
Platão. O nome dela é dra. Bilder.

Havia caçadores de Atlântida em Oxford? Meu rosto estava
pegando fogo.

— Então onde fica?
— Lá.
Meu pai ergueu o braço, e demorei um segundo para entender o

que estava fazendo. Ele estava apontando. Segui seu dedo com o
olhar em direção ao extremo sul da caldeira.

— Perto daquela ilhazinha — explicou. — Aspronisi. Achamos que
o templo fica a um raio de oitocentos metros de lá.

Estreitei os olhos para a caldeira, mas estava claro demais e eu
não tinha certeza se estava olhando para o lugar certo. Aquilo não
fazia o menor sentido, até para as loucuras do meu pai.



— Mas, pai… — Protegi os olhos com as mãos, esperando que se
acostumassem à sombra. — Se as ruínas estão logo ali, por que
ninguém as encontrou ainda?

— Falta de recursos — respondeu Theo. — Ninguém quer gastar
dinheiro para procurar Atlântida. É por isso que estamos vendendo
nossa teoria para a National Geographic por meio do documentário.
Se conseguirmos gerar entusiasmo suficiente em torno do assunto,
talvez o governo invista em uma escavação subaquática.

— Mas… — Segurei a borda da mesa, desejando de coração que
tudo aquilo acabasse. — Pai, você chegou a ver alguma coisa de
fato? Qualquer coisa?

Uma breve pausa, então seu olhar correu da caldeira para mim.
— Vi o que poderiam ser formações subaquáticas, mas é difícil

dizer se são naturais ou não. O problema, claro, é que o vulcão
entrou em erupção no século XVI a.C., o que torna difícil ver
evidências subaquáticas sem o equipamento adequado.

Sua voz era firme e segura. As implicações daquilo me faziam
querer pular em um vulcão gigante. Um vulcão gigante e ativo.
Como ele não percebia que tudo aquilo soava ridículo?

Deslizei um pouco mais para baixo na cadeira, a cabeça a mil,
enquanto tentava processar o que acabara de ouvir.

— Então… estamos procurando por Atlântida de verdade.
Meu pai não havia mudado nem um pouco.
— Não estamos… fazendo um documentário informativo sobre

Atlântida? — perguntei, apontando para os documentos: os mapas,
as anotações, os cadernos, o desenho. — Vamos literalmente sair à
procura de Atlântida?



Meu pai, o intrépido caçador de tesouros, continuava ali, em toda
a sua glória maltrapilha.

— Vamos procurar provas da existência de Atlântida — corrigiu
meu pai. — Já encontramos Atlântida… É Santorini.

Minha nossa. Ele tinha certeza absoluta de que já encontrara a
cidade perdida. Encontrara. Por um segundo, imaginei Dax e meus
amigos ouvindo toda a conversa, vendo as pilhas de cadernos, as
imagens presas à parede, a declaração da descoberta de Atlântida.
Eu já imaginava suas risadas, o revirar de olhos. Assim como eu,
pensariam que meu pai estava delirando.

— Mas, se eu encontrar evidências do Templo de Poseidon —
continuou ele —, todas as outras teorias serão abandonadas.

— Ambicioso — consegui dizer, e Theo me lançou um olhar
preocupado.

— Não poderia deixar de ser — replicou meu pai, piscando para
mim.

Eu me acomodei na cadeira, deixando meu olhar correr pela água
azul-turquesa, cheia de profundidade e mistério. Pior que não era
difícil imaginar que Atlântida estava bem ali. Eu só precisava fingir
que tinha oito anos de novo. Já conseguia até ver: o Templo de
Poseidon, meu pai o encontrando, encontrando tudo. Deixei minha
mente vagar, refletindo sobre os argumentos do Theo. Platão tinha
mesmo afirmado vinte e duas vezes que Atlântida era real? Se sim,
quem poderia afirmar que a prova não estaria lá embaixo? Se uma
egiptóloga de Oxford tinha embarcado naquela teoria, então talvez…

Meu Deus do céu!
Não perca a cabeça, Liv. Precisava acabar logo com aquele

devaneio ridículo. As pessoas nunca encontraram provas da



existência de Atlântida pelo mesmo motivo que nunca encontraram
provas da existência da oficina do Papai Noel ou da fada dos dentes.
Atlântida não existia.

Foi então que eu o vi: meu último fragmento cintilante de
esperança. Apesar de todas as situações dolorosas pelas quais eu
havia passado, uma parte teimosa e constrangedora de mim ainda
queria acreditar. Ela penetrara na minha pele como um minúsculo
caco de vidro, tão sutil e transparente que nem eu mesma havia
percebido sua presença. Então o arranquei de vez, estendi meu
braço para trás e o lancei nas profundezas azuis e tranquilas da
caldeira.

Metaforicamente, é claro. Ainda estávamos tomando café da
manhã.





Capítulo 10

#10. UM LÁPIS PALOMINO BLACKWING
Meu pai sempre dizia que, quando se vive modestamente, é

preciso ter alguns luxos para se manter rico de espírito. Os luxos da
minha mãe eram idas mensais à confeitaria mais chique do nosso
bairro e sua echarpe de caxemira preferida. Os luxos do meu pai
eram ser sócio do Instituto de Artes de Chicago e seus lápis
favoritos. Para ser exata, lápis Palomino com grafite tão liso e escuro
que pareciam de chocolate. Começaram a ser produzidos na década
de 1930, e escritores como Steinbeck e E. B. White eram grandes
fãs. Além disso, foram usados pelo criador do Looney Tunes em
alguns dos primeiros esboços do Pernalonga.

Não eram baratos, mas meu pai nunca foi mesquinho com eles.
Eu sempre tinha um na mochila e outro na nossa mesinha de
desenho, e não me lembro de ele ter me dito alguma vez para fazê-
los durar ou tomar cuidado para não perdê-los. Meu pai dizia que
existiam duas categorias de pessoas: aquelas que entendiam por
que alguém gastaria 25 dólares em uma caixa de lápis de luxo e
aquelas para quem não adiantava explicar. Não precisei perguntar
em qual categoria eu me encaixava, porque já sabia que era na dele.
Como sempre.



MEU PAI E THEO AINDA ME ENCARAVAM. MINHA XÍCARA DE CAFÉ TINHA
esfriado, e eu me sentia um pouco enjoada, como se já
estivéssemos no mar, e não admirando sua vista de uma distância
segura. Não sabia se eles dois tinham acompanhado toda a
montanha-russa emocional pela qual eu passara nos últimos
minutos, mas precisava que parassem de me encarar.
Imediatamente.

— O que me diz, Liv? — perguntou meu pai, por fim. —
Precisamos mesmo de ajuda para deixar o vídeo mais profissional. E
você tem um bom olho para essas coisas. Já vi seu trabalho.

Senti um pequeno aperto no peito. Eu tinha que parar de pensar
no meu pai xeretando minhas redes sociais. Era como dois mundos
colidindo.

— Não são a mesma coisa. Não tenho nenhuma experiência
trabalhando em filmes — falei.

Theo colocou uma das mãos em meu ombro.
— É claro que não. Você tem dezessete anos. Mas como acha que

as pessoas adquirem experiência? Elas fingem que sabem o que
estão fazendo. É o que eu tenho feito com a filmagem.

— E está se saindo maravilhosamente bem — elogiou meu pai. —
Liv, não estou pedindo para você fazer nada que esteja além das
suas capacidades. Sei que você tem um olho bom para o que é belo.
Sempre teve.

Um olho bom para o que é belo. Era o tipo de coisa que só o meu
pai diria. Para ser sincera, ele tinha razão. Quando eu olhava para
algo — pinturas, fotos, roupas ou até mesmo cômodos inteiros —,
era como se conseguisse enxergar o que precisava ser alterado para
que o todo se alinhasse. Para que ficasse harmonioso. Era o motivo



de eu gostar tanto de colagem. Eu percebia o que ficaria melhor
junto, mesmo quando ninguém mais percebia.

— Sem falar que você sabe muito sobre Atlântida — acrescentou
Theo. — Seu pai contou que você recitava partes dos diálogos de
Platão nas festas. Podíamos até filmar isso…

— Não! — exclamei, esfregando a testa.
Ainda bem que Liv tinha arrumado novos assuntos para as festas,

porque citar filósofos não teria dado muito certo no ensino médio.
— Só se você quiser. Caso contrário, não precisa — garantiu meu

pai rapidamente.
Suspirei, tentei disfarçar, mas então suspirei de novo.
— Onde vai ser transmitido?
Theo tomou minha pergunta como um sinal de que estava

empolgada.
— Na internet e talvez na TV. É parte de uma série sobre

exploradores, e seu pai está escalado para o episódio quatro, logo
após o de El Dorado. Embora, para ser sincero, não acho que a
equipe do El Dorado tenha muita coisa para mostrar. Um reino
perdido feito de ouro? Até parece.

Deixei escapar uma risada. Como Theo conseguia me fazer rir
com tanta facilidade?

Meu pai também estava sorrindo. Então disse:
— O mundo é feito de pessoas que se arriscam e de pessoas que

ficam às margens, assistindo. Todos os exploradores têm o meu
apoio.

Até onde eu sabia, meu pai nunca dissera “não” a um desafio.
— Deus abençoe os exploradores — falei, repetindo o que Henrik

havia dito no avião a respeito de seu namorado arqueólogo e do



meu pai.
Em seguida, me acomodei na cadeira e respirei fundo algumas

vezes, torcendo para a brisa do mar acalmar minha mente.
Funcionou mais ou menos.

— E se não encontrarmos nada? — perguntei ao meu pai. — Vão
transmitir o programa mesmo assim?

Pergunta implícita: Quando sua teoria não der em nada e você
ficar com cara de idiota, todo mundo vai ver?

Ele negou com a cabeça.
— Não acho que estejam esperando provas concretas, só uma

narrativa boa e firme. Querem dar aos espectadores um gostinho de
como seria sair à procura da cidade. Lá no fundo, todo mundo é um
explorador, não é mesmo?

— Nem todo mundo — respondi sem pensar, mas o alívio tomou
conta de mim.

A National Geographic não transmitiria algo que deixasse meu pai
com cara de maluco, certo? Quer dizer, ele com certeza pareceria
excêntrico, mas isso era inevitável. Talvez aquela não fosse a pior
maneira de Dax e meus amigos descobrirem quem era o meu pai.
Além do mais, estando na equipe, como diretora de fotografia ou
seja lá o que fosse, talvez conseguisse impedir que o documentário
ficasse vergonhoso demais.

De repente, percebi que estava fazendo que sim com a cabeça,
meu corpo concordando antes mesmo da minha mente. Eu
finalmente mordera a isca. Quer dizer, mais ou menos. O que mais
havia para eu fazer durante aqueles dias na Grécia?

— E aí? — perguntou Theo, arqueando as sobrancelhas perfeitas.
Se não fossem tão bonitas, eu estaria de saco cheio delas.



Soltei o ar.
— Tá bem.
— Tá bem? — perguntou meu pai, seu olhar procurando

cuidadosamente o meu.
Dei de ombros com indiferença para disfarçar o coração

acelerado.
— Eu topo ajudar. Mas não esperem muito de mim.
— Maravilha! — exclamou meu pai.
Dava para ver que ele queria correr em volta da mesa e vir me

abraçar, mas se conteve. Ainda bem. Era cedo demais para aquilo.
— Que boa notícia, Kalamata — disse Theo, batendo nas minhas

costas de novo. — Porque agora vem o problema. Temos pouco mais
de uma semana para terminar a filmagem e fazer toda a edição.
Incluindo o mergulho.

Mergulho? Coração-prestes-a-explodir.
— Espera. Vamos mergulhar?
Olhei para a água, o que se provou uma péssima ideia. Senti o

pânico tomar conta.
— Mas você disse que precisaria de financiamento do governo

para encontrar ruínas debaixo d’água.
Meu pai assentiu.
— Só precisamos filmar alguma coisa. Pode ser simples. Ainda

estou determinando o melhor local com a dra. Bilder, mas só quero
umas imagens interessantes. Posso pagar apenas um dia de
mergulho.

— Melhor assim — disse Theo. — Minha mãe teria um chilique se
você pensasse em fazer um mergulho sério.



O sorriso do meu pai desapareceu de imediato, como se por
ordem dos deuses. O que estava por trás daquilo?

— Por que é muito caro? — perguntei.
— Não, porque é arriscado — explicou Theo.
Meu pai o encarou com ar sério, então perguntei:
— Mas, pai… você é um mergulhador quase profissional, não é?
Daquilo eu tinha certeza. Meu pai crescera mergulhando — dizia

que era coisa de quem vive em uma ilha —, e um de seus muitos
empregos tinha sido em um centro de mergulho, onde ele dera aulas
de certificação. O fato de que meu pai ausente poderia ter me
ensinado a mergulhar havia sido apenas um dos muitos
pensamentos dolorosos que eu enfrentara durante minhas aulas de
certificação.

Seu sorriso reapareceu, levando embora a preocupação.
— Ela fica preocupada. Não posso mais mergulhar muito.

Complicações da asma.
Asma? Armazenei aquela informação. Outra coisa que eu não

sabia sobre ele.
— Desde quando você tem asma? — perguntei.
— Desde que decidi fumar por vinte anos — disse ele, dando de

ombros.
Theo se inclinou para a frente.
— Não é nada muito sério. O médico disse que tudo bem se ele

fosse cuidadoso e não ultrapassasse os limites recreativos. Minha
mãe é excessivamente protetora.

— E teimosa — acrescentou meu pai.
— Que nem a Kalamata — disse Theo.
— Kalamata?



Meu pai olhou para mim, e senti meu rosto ficar quente.
— O tipo de azeitona, sabe? — disparei — Já que Olive significa

azeitona.
— Eu já disse que não tem nada a ver com isso — corrigiu Theo.

— Você só tem cara de Kalamata.
— Ninguém tem cara de Kalamata, fora um pequeno fruto curado

em salmoura — falei.
Os olhos dele se iluminaram.
— Azeitonas são frutos? Que fato interessante.
Um pequeno sorriso surgiu no rosto do meu pai, e rapidamente

desviei o olhar.
— Vocês estavam falando sério quando disseram que só temos

uma semana para filmar e editar? Acham que é possível?
— É um tiro no escuro — disse meu pai. — Mas vamos tentar.
Ele não tinha mudado em nada. Nem um pouquinho. Salve o Rei

do Tiro no Escuro.
Theo se inclinou para perto, e seu braço nu encostou no meu. Ele

ergueu a xícara de café em direção ao meu pai.
— Kalamata? Pronta para começar a filmar?
— Pronta.
Quão pronta? Nem um pouco. Na verdade, eu nem sequer

conseguia imaginar um contexto em que estaria pronta para aquilo,
mas não importava, porque eu estava na Grécia e havia sido sugada
para um projeto que não tinha nada a ver comigo.

Além disso, seria mais fácil se Theo parasse de encostar em mim.
Como colegas de equipe, eu considerava aquilo nada profissional. E
também me distraía mais do que devia.



* * *

Pouco mais de uma semana é bastante tempo para, digamos, ficar
preso em uma ilha deserta sem água potável ou sentado no sofá
assistindo a uma maratona de filmes de Natal usando um moletom
surrado. Não é tanto tempo para filmar um documentário em várias
locações, mesmo com a curta duração de mais ou menos vinte e
cinco minutos. Até eu sabia daquilo, e olha que não sabia
praticamente nada sobre filmagem.

Claro que Theo estava preparado. Mais do que preparado.
Quando meu pai saiu para tentar convencer Maria a deixá-lo pagar
pelo café (de acordo com Theo, eles já tinham aquela discussão
havia mais de um ano), ele entrou em ação.

— Bem-vinda a bordo — disse Theo, colocando um fichário
vermelho brilhante na mesa e empurrando-o para mim.

Meu nome — OLIVE VARANAKIS — estava escrito com marcador
preto na frente do fichário, mas ele tinha riscado Olive e trocado por
KALAMATA.

— Isso é de antes de eu descobrir que você tem aversão ao seu
nome de batismo — disse Theo.

Lancei a ele meu melhor olhar fulminante e, depois, abri na
primeira página.

LISTA DE TOMADAS
NEA KAMENI / VULCÃO
OIA / FIRA
TOMADAS AÉREAS DA CALDEIRA + SISTEMA DE ILHAS
PRAIAS — PRAIA VERMELHA, PRAIA BRANCA, PRAIA PRETA
FONTES TERMAIS VULCÂNICAS



ACROTÍRI — CIVILIZAÇÃO MINOICA
ASPRONISI / ILHA BRANCA
TOMADA SUBAQUÁTICA: LOCAL DO TEMPLO DE POSEIDON!!!

Mesmo sem conhecer todos aqueles lugares, dava para perceber
que tínhamos muito trabalho pela frente. Além do mais, o fato
daquele último item ter entrado na lista me fazia querer me encolher
em posição fetal até alguém me prometer que ia dar tudo certo. Eu
me conformei com um suspiro profundo, afundando ainda mais na
cadeira.

— Tudo bem? — perguntou Theo, olhando para mim com ar
preocupado. — Porque seria bem melhor para o filme se você
estivesse bem.

Eu não sabia se ele estava brincando. Apontei para o papel com o
texto escrito à mão.

— Você sempre escreve com letras maiúsculas?
— Sempre. É para mostrar que realmente estou falando sério.
Tirei o celular do bolso. Nada. Ainda nada. Estar no mundo do

meu pai era como estar em Oz: nada fazia sentido. Eu precisava
desesperadamente de um contato em casa para me manter firme.

— Não é possível que ele ainda não tenha respondido — disse
Theo.

Fiquei um pouco feliz com o tom de descrença na voz dele, mas
aquilo também me deixou na defensiva. Olhei para ele.

— Ele está fazendo uma viagem de formatura. Meu namorado e
seus novecentos melhores amigos estão viajando em três carros até
a Califórnia. Ele está dirigindo, então não teve muito tempo pra ligar
ou mandar mensagens.

— Agora está explicado — disse Theo.



Dava para ver que ele não estava sendo sincero. Desviei os olhos
para o fichário, passando a mão pela prova concreta da empreitada
da qual tinha aceitado participar.

— Theo, não tenho ideia do que fazer no filme — desabafei. —
Você está ciente disso, certo?

— Kalamata, ninguém sabe o que está fazendo. Isso se chama
vida.

Uma resposta filosófica que deixaria Platão orgulhoso, mas não
era nem um pouco útil para mim. Entendido: eu estava por conta
própria.

Enquanto Theo folheava seu fichário, pesquisei “direção de
fotografia” no Google, o que tenho certeza de que já me
desqualificava imediatamente para o cargo. De acordo com o
primeiro artigo que apareceu no mecanismo de busca, eu ficaria
responsável pelo enquadramento, pela iluminação, pela maquiagem,
pelo figurino e pela correção de cor. Comecei a pesquisar essas
coisas, mas todas as descrições me deixavam zonza, então respirei
profundamente, como tinha aprendido nas aulas de ioga da escola, e
fiquei observando o Theo fazer anotações.

Eu estava sozinha. As palavras do meu pai vieram à minha mente.
Pula que uma rede cresce. Talvez ele tivesse razão. Uma ideia me
ocorreu quase imediatamente. Depois de perder a guerra pelo
pagamento do café, falei para meu pai voltar depressa ao
apartamento e procurar uma camisa que se encaixasse nas minhas
especificações: cor sólida ou estampa simples, de preferência da
década atual. Enquanto isso, Theo e eu corremos de volta para a
livraria, daquela vez em um ritmo mais razoável, porque, nos trinta
minutos que passáramos na padaria, Oia voltara a ficar



caoticamente cheia. As ruas estavam inundadas de turistas, alguns
deles arrastando malas volumosas e quase todos parecendo
perdidos e felizes.

A maior parte do comércio estava aberta, e os donos das lojas
gritavam uns para os outros na rua principal em vozes que pareciam
irritadas, mas vinham acompanhadas de sorrisos. Até os cães
estavam acordados e trotando alegremente. Toda a cena parecia
quente e agitada… como uma dor de cabeça se formando.

— É sempre assim tão cheio? — perguntei, passando por um
grupo particularmente teimoso de pessoas lentas.

Theo estava visivelmente acostumado a conviver com os turistas
e abria caminho sem qualquer hesitação.

— Oia é como uma esponja. Durante o verão, os cruzeiros
chegam, a aldeia incha até a capacidade máxima, então o sol se põe
e todos voltam depressa para as suítes da embarcação. Bom para os
negócios, ruim para todo o resto. Espere até ver a livraria. Já deve
estar lotada.

— Bela metáfora.
— Eu gostei — disse ele, combatendo meu sarcasmo com um

sorriso radiante.
Quando viramos a esquina da livraria, mandei uma mensagem

para minha mãe. Papai me contou. Ele quer que eu seja algo chamado diretora

de fotografia. Nem sei o que é isso.

Ela devia estar tão de olho no celular quanto eu, porque
respondeu na hora. É alguém que faz com que tudo fique bonito. É o trabalho

perfeito para você. Confie nos seus instintos. O mundo é governado por pessoas

que não têm ideia do que estão fazendo.

Eu: Theo disse a mesma coisa.



Mãe: Ele é inteligente.

Em seguida, ela me enviou um monte de links para artigos com
títulos como “Elemento visual: Como a fotografia conta a história” e
“Transformando seu filme de bom para ótimo”, seguido por um
meme terrivelmente brega de uma pessoa correndo atrás de um
sonho de padaria com a legenda CORRA ATRÁS DO SEU SONHO,
depois acrescentou: Pense em como este projeto vai ficar ótimo na sua

inscrição pra RISD!!!

Ela era ao mesmo tempo a pior e a melhor. Numa reviravolta
chocante, ela não era a favor de eu me inscrever para a mesma
faculdade do Dax. Aproveitei para mandar uma mensagem rápida
para ele. Como está a viagem? Sim, aquilo tornava nossa conversa
desequilibrada ainda mais desequilibrada, mas eu me senti um
tiquinho melhor ao estabelecer contato. Guardei o celular de volta
no bolso.

Theo tinha razão sobre a livraria. A palavra “cheia” não fazia jus.
O terraço estava completamente lotado, e lá dentro as pessoas se
esbarravam. Geoffrey, o Canadense, estava no caixa, vendendo
livros como se sua vida dependesse daquilo, e Ana corria pela loja,
respondendo perguntas e empurrando romances para clientes
desavisados. Bapou estava sentado na poltrona gasta e, quando me
viu, apontou a bengala para mim e gritou:

— Bela! Bem-vinda a Santorini!
— Obrigada! — gritei de volta.
Quando me ouviu, Ana quase derrubou uma pilha de livros ao

correr até nós.
— Ela disse sim? Liv, você disse sim?
Mostrei minha camiseta nova e meu fichário vermelho.



— Eu disse sim.
Seu rosto se iluminou de felicidade, e ela agarrou meus braços

com tanta força que quase doeu.
— No momento em que foram aceitos na série, ele escreveu para

você e sua mãe. Ele disse que nenhuma descoberta faria sentido
sem você e que achava que você ia adorar. E ele vai precisar da sua
ajuda. Vai mesmo.

Por um instante, o chão pareceu se abrir sob meus pés, e eu senti
aquela velha dor no local de sempre. Eu entendia perfeitamente a
expressão “nó na garganta”, porque a minha foi tomada por um
aperto que me deixou sem saber se conseguiria respirar. Ele tinha
mesmo dito que nenhuma descoberta faria sentido sem mim? Se
fosse verdade, então o que havia mudado de nove anos para lá?

Recuei alguns passos.
— Mas é o sonho dele.
O rosto dela se contraiu de preocupação.
— Bem, é claro, mas…
Por sorte, um cliente apareceu naquele momento, me dando a

chance de escapar. Corri para o banheiro/caverna e tranquei a porta
rapidamente, procurando me recompor.

Toda a situação com meu pai era tão confusa que provavelmente
seria melhor se eu me concentrasse nas partes que faziam sentido.
Nós íamos produzir um documentário, e era meu trabalho fazer com
que ficasse bonito. Eu podia fazer aquilo.

Como a recém-designada diretora de fotografia do projeto, a
única coisa que pude pensar em fazer foi verificar se na maquiagem
que eu tinha levado havia algo que ajudaria meu pai a ficar bem
diante da câmera. É claro que eu não queria algo exagerado, mas



dar uma uniformizada no rosto poderia ser útil. Peguei algumas
coisas e coloquei na mochila.

No terraço, Theo tentava enfiar uma quantidade assustadora de
equipamentos na própria mochila: baterias para a câmera,
microfones de lapela, um emaranhado de cabos e mais cadernos até
do que eu. Papai tinha vestido uma camisa branca de botões e uma
calça cáqui, e trocado o boné por um chapéu marrom de aba larga.
Ele também estava carregado de equipamentos.

Quando me viu, apontou para o chapéu.
— Liv, o que você acha? Está exagerado?
Fiz que não.
— Deixa você com um ar meio Indiana Jones.
Provavelmente era aquilo o que a National Geographic queria.

Explorador imperfeito mas esperançoso, confiante de que os seus
maiores sonhos estão ao alcance das mãos. Bem, eles tinham
encontrado.

Theo estendeu a mão para pegar a maior bolsa do meu pai.
— Deixa que eu levo, chefe. Você não deveria carregar tudo isso.
Meu pai tentou afastá-lo, mas Theo insistiu até pendurar a bolsa

no ombro.
— Pronta, Liv? — perguntou meu pai.
Eu concordei. Então, ele e suas dez mil bolsas restantes se

viraram e seguiram depressa para as escadas, porque nunca em um
milhão de anos meu pai fizera algo devagar. Não era de admirar que
ele e o Theo se dessem tão bem. No entanto, nem toda a energia do
mundo facilitava a descida até a doca. Era uma provação e tanto.

Primeiro, tivemos que cruzar a cidade seguindo pela passarela de
mármore, parecendo um desfile de andarilhos de camisetas



combinando. Não só todos os turistas pelos quais passávamos
paravam para olhar para a gente, mas parecia que todo morador
que encontrávamos — vendedores anunciando seus produtos, donos
de lojas, velhinhas com sacolas de supermercado — não só conhecia
meu pai, mas tinha algo importante a lhe dizer. Três homens
diferentes correram para falar com ele, todos pedindo conselhos
mecânicos, e duas mulheres o pararam para me admirar e dar
tapinhas nas minhas bochechas como Maria havia feito. Quando
chegamos ao limite da cidade, minhas costas já estavam
encharcadas de suor e eu estava prestes a desmaiar. Até correr com
o Dax era melhor que aquilo.

A rua principal terminava em uma estrutura parcialmente
desmoronada, feita de rocha escura e coberta de musgo, que se
destacava entre todo aquele branco como uma mosca num bolo de
casamento. O telhado, se é que algum dia existira, já não estava ali,
e a construção se estendia até a beira do penhasco. Seja lá o que
fosse, aquele lugar tinha o que devia ser a melhor vista de Oia.

— O que é aquilo? — perguntei, diminuindo a velocidade para
olhar.

— Torre de vigia de um castelo veneziano — disse meu pai. — Foi
construída no século XV para proteger os moradores dos piratas.
Grande parte dela desabou no terremoto de 1956.

— Século XV?
Fiquei na ponta dos pés para dar uma olhada. O castelo fazia o

edifício mais antigo que eu tinha visto nos Estados Unidos parecer
um bebê.

— Eu brincava aí dentro quando era criança. Agora é um ótimo
lugar para assistir ao pôr do sol ou para noivas fazerem sessões de



fotos.
Como se para provar o que ele dissera, uma noiva de véu e

grinalda saiu de repente de trás da parede, seguida por um
fotógrafo. Meu pai ergueu o queixo e sorriu.

— Kaliméra! — gritou.
Fiquei momentaneamente distraída, pensando em meu pai

correndo pelas ruínas de um castelo quando criança, e levei um
tempo para perceber que ele já conversava com outra pessoa.

Um homem de pele escura e barba densa pintava no centro da
torre, e, quando nos notou, seu rosto se abriu em um largo sorriso.

— Nico! É hoje o dia especial? Você vai encontrar Atlântida?
O sotaque não era grego, mas eu não conseguia reconhecer.

Espanhol? Português?
Meu pai estendeu a mão para cumprimentá-lo, seu rosto se

iluminando.
— É possível, sempre é possível. Mas tenho uma pergunta ainda

mais importante para você: é hoje que você termina essa pintura?
— Esta obra-prima? Você terá sorte se eu terminar antes do fim

do verão! — gritou o artista.
— Liv!
Meu pai acenou para mim, e eu me aproximei, tentando

desgrudar a camiseta das costas. Ainda não estava muito quente,
mas o reflexo da luz do sol nas superfícies brancas fazia com que eu
me sentisse um dos doces fritos que eu tinha visto na padaria. Theo
ficou de olho nas bolsas, a câmera apoiada no ombro. Parecia que
eu estava em um reality show.

— Liv, este é o Hugo. Ele está trabalhando na mesma pintura de
pôr do sol há quase cinco meses. Hugo, esta é minha filha. Ela



também é uma artista.
— Mais ou menos — falei, ansiosa para dar uma espiada na

pintura.
Hugo me chamou com um gesto e corri para ver. Era uma tela

grande e, até o momento, ele havia feito sua pintura de base,
marcando os tons médios, escuros e claros, ainda sem detalhes. Não
dava para ver muita coisa ainda, mas o equilíbrio parecia certo. Ao
olhar a pintura tive aquela sensação ressoante que sempre tinha
quando um dos meus trabalhos artísticos ia ficar bom. A sensação
ressoante nunca se enganara; quando não a sinto, abandono
imediatamente o projeto em vez de me obrigar a sofrer com aquilo.
Minha professora de artes toda hora falava que aquela coisa de ficar
prevendo se uma obra daria certo ou não me impediria de evoluir,
mas eu discordava. Por que perder tempo com algo que no fim só
me decepcionaria?

— Que tal? — indagou Hugo.
Procurei me concentrar novamente.
— Você está pintando a vista? — perguntei, inclinando-me para

ver o penhasco lá embaixo.
Havia uma grande rocha a uma distância da costa que daria para

atravessar a nado, e de onde estávamos eu via a cúpula azul de uma
capelinha minúscula aninhada no topo mais plano da rocha.

Hugo estreitou os olhos para a pintura.
— Estou tentando. Mas ando cada vez mais infeliz com o

resultado.
Balancei a cabeça.
— Não se preocupe. Está na fase feia, mas tudo vai se encaixar.



Meu pai pigarreou discretamente, e Hugo ergueu as sobrancelhas,
achando graça.

— Você está chamando meu trabalho de feio?
— Não.
Apoiei meu peso em um dos pés. A rocha estava tão quente que

dava para sentir através das sandálias.
— Todas as pinturas têm uma fase feia — expliquei. — Depois

que der a forma e as cores, tudo vai se acertar. Dá para ver que
você tem algo muito bom aqui.

Hugo olhou para mim e, por um instante, fiquei com medo de ter
ultrapassado os limites, mas então ele abriu um sorriso tão grande
que vi todos os seus dentes.

— Nico, você me disse que sua filha americana era bonita e
talentosa, mas não me contou que dava excelentes conselhos!

— Não fiz jus a tudo que ela é — disse meu pai.
Ele estava radiante de orgulho e, embora eu não quisesse ficar

feliz com aquilo, para ser sincera, meio que estava.
— Obrigado, Olive — disse Hugo.
— Liv — corrigiu meu pai rapidamente, e Hugo franziu o rosto

sem entender. — Ela gosta de ser chamada de Liv.
De repente, percebi algo. Todos naquela ilha sabiam meu nome.

Meu pai falava tanto de mim assim? E o mais importante: por quê?
— Liv — corrigiu-se Hugo, então bateu efusivamente nas costas

do meu pai. — Esse aqui. Seu pai. Ele é um cara e tanto, não é?
Meu pai com certeza era um cara e tanto, mas eu não disse

aquilo. Não tinha ideia de como responder e, para ser sincera, ficara
um pouco abalada com o fato não só do me pai ter contado a todos
sobre mim, mas também de ver que ele tinha seguido a vida sem a



gente. Tinha voltado pra lá e se tornado uma celebridade local. Será
que ele ao menos tinha sentido saudade?

O sol estava quente e forte contra o céu azul implacável, mas
uma nuvem escura enevoara meu humor. É óbvio que ele seguira
com a vida. Eu só queria que não doesse tanto saber daquilo.

— É um prazer conhecê-lo — respondi, finalmente.
— E você também. Agora preciso voltar à minha fase feia.
Hugo piscou para mim e se virou para o cavalete, e eu voltei para

onde Theo estava com as bolsas. O papel dele naquela viagem
ficava cada vez mais claro: suavizar o clima entre mim e meu pai.

— Pronta para a StairMaster nove mil? — me perguntou,
apontando.

Era uma escada. Enorme. De repente, todo o equipamento que
carregávamos pareceu duas vezes mais pesado.

— Tem elevador?
— Rá! — fez Theo alegremente. — Você poderia descer de burro,

mas sou moralmente contra. Muitos deles são maltratados e, afinal,
não foram feitos para carregar turistas e tralhas pra cima e pra baixo
dessas colinas o dia todo. Precisamos chegar à praia.

— Vamos! — chamou meu pai, saindo em disparada em direção
aos degraus.

Ele parecia um russell terrier — implacavelmente cheio de energia
—, e Theo era igualzinho. Pelo menos aquilo me distraía do fato de
que estávamos indo para — rufar de tambores — o oceano.

O oceano e eu… não éramos grandes amigos. Primeiro, por causa
dos meus pesadelos. Em segundo lugar, de acordo com os
programas do Discovery Channel que o Julius adorava, havia muitas
coisas assustadoras à espreita nas profundezas das águas. Lulas



com olhos de mais de vinte centímetros. Tubarões com vinte e cinco
fileiras de dentes. Peixes com pele translúcida e sem rosto.

Então, não, uma ilha não era a melhor coisa para alguém que
volta e meia sonhava que estava se afogando. Mas eu aguentava
andar de barco, né?

É, Liv.
A escada parecia não acabar nunca, girando e girando em espirais

até a praia. Os degraus eram íngremes, desiguais e estavam em
péssimo estado, com ervas daninhas brotando nos espaços que
haviam desmoronado. O corrimão também não parecia confiável, o
que era complicado, já que o vento havia descoberto como subir
pelos degraus e me acertar em cheio no rosto a intervalos
aleatórios. Em uma questão de minutos, todos os músculos das
minhas pernas tinham assumido a consistência de geleia e minha
camisa, que antes só grudava nas costas, estava completamente
encharcada. Fui a última a chegar ao fim da escada e, com minhas
sandálias escorregadias e pernas bambas, não tinha sido nada
gracioso.

Theo me esperava lá embaixo, preparado para filmar minha
descida.

— Não caia — disse ele. — Doeria muito e, além disso, seria bem
constrangedor, já que está sendo filmada.

Fiz a cara mais feia que pude para ele, recuperei o equilíbrio e
parei por um instante para olhar em volta.

— Esta é a praia? — perguntei.
Nossa “praia” era linda, mas tão convencional quanto meu pai.

Em vez de um trecho de areia que levava à água, havia um
amontoado de rochas vulcânicas pretas, além de alguns deques



tomados pela água. O mar perto da costa era de um tom claro de
esmeralda e passava a um cobalto profundo à medida que se
afastava da terra. Formavam-se pequenas piscinas entre as rochas
e, se eu estivesse me sentindo mais corajosa, provavelmente iria
querer explorá-las.

— Linda, não é? — disse meu pai, soltando o ar.
Eu me virei e vi meu pai imóvel de repente. Eu nunca o tinha

visto tão calmo. Como ele tinha conseguido viver sem o oceano?
Teria sido aquela uma das razões pelas quais ele fora embora? Ele já
não conseguia mais aguentar a vida na cidade grande? Será que
pais deixavam seus filhos por grandes massas de água?

Liv, para com isso, disse a mim mesma. Você não está aqui para
entendê-lo. Só precisava sobreviver ao meu tempo ali e depois dar o
fora. Fique o tempo que precisa ficar, lide com as coisas
superficialmente, e vai dar tudo certo.

— Linda — declarei.
Até sorri. Viu? Não era tão complicado.

* * *

Segui Theo e meu pai, passando por vários restaurantes à beira-mar,
um deles com polvos pendurados em uma corda como roupas no
varal, até chegarmos a um cais com três pequenos barcos
amarrados. Ninguém precisou me indicar qual era o nosso. Com
certeza era o que parecia ter sido feito de esperanças, sonhos e um
monte de fita impermeabilizante, bem no estilo MacGyver. Encarei
ceticamente o barco, ignorando o pânico crescente no meu peito.



Fita impermeabilizante era o material adequado para se usar em um
barco?

— Esse troço…?
Então me virei e vi que estava sendo filmada novamente.
— Theo! — disparei.
— Tenho que filmar sua primeira interação com o SS Atlântida.
— Que criativo — comentei, sarcasticamente.
Theo manteve a câmera apontada para mim.
— Um de muitos. Cientistas e pesquisadores podem não levar

Atlântida a sério, mas adoram dar seu nome a barcos e
espaçonaves.

Fiz uma careta para a câmera, e Theo devolveu um joinha.
— É muito mais resistente do que parece. E também é rápido —

disse meu pai, olhando para o barco com carinho.
Eu duvidava bastante daquela última parte. Mesmo assim, quando

ele estendeu a mão, subi a bordo, trêmula, o barco instável sob os
meus pés. Theo entrou logo depois, e só de o barco aguentar nós
três já me parecia um milagre. Passado o susto inicial que me deixou
paralisada, segui até a parte de trás e me joguei no banco de couro
rachado, as bordas arranhando minhas pernas. Theo se sentou ao
meu lado. Seus olhos, que normalmente tinham um tom profundo
de castanho, pareciam cor de caramelo sob o sol forte. Eu não sabia
dizer quem estava mais animado: ele ou meu pai.

— Este barco não é a cara do Nico Varanakis? — disse ele,
erguendo as sobrancelhas para mim.

Aparentemente, nós dois tínhamos piadas internas. Excelente.
— Lembra meu carro — admiti. — Ninguém sai comigo porque as

janelas traseiras não abrem e o estofado cheira a parmesão.



— Adoro parmesão — disse Theo, arregalando os olhos.
— Michalis! — gritou meu pai, acenando para um homem na

doca.
O homem ergueu um polvo muito rosa e de aparência muito

fresca, e meu estômago embrulhou, mais por causa do balanço do
barco do que do polvo. Devia estar no meu DNA, mas eu adorava
frutos do mar. James sempre brincava que não havia nada que o
mar pudesse inventar que eu pelo menos não experimentasse. Era
verdade. Antigamente, meu pai e eu comíamos peixe sempre que
possível.

Mudando de assunto: meu pai conhecia todo mundo naquela ilha?
— Prontos? — perguntou meu pai ao volante, mas não esperou

por uma resposta.
O motor ligou com um barulho terrível de engasgo, e agarrei a

borda do banco enquanto nos afastávamos lentamente da marina.
— Por favor, não nos mate — murmurei sob o zumbido do motor.
— Hã? — disse ele, colocando a mão na orelha.
Balancei a cabeça, apertando o assento com força. Assim era a

vida com meu pai. Num minuto, estava tomando café. No outro, saía
em uma expedição. Rumo à imensidão azul e tudo mais.

Respira.
Por que me preocupar? Até parecia uma aquafóbica que

carregava nove anos de bagagem emocional em um barco colado
com fita adesiva.

Ah, espera aí.
Você consegue, Olive.
LIV! Meu nome era Liv.
Aquele lugar já estava me afetando.





Capítulo 11

#11. ESPÁTULA PRATEADA
Não lembro se isso aconteceu no apartamento de Albany Park ou

no de Edgewater Glen, mas me lembro do papel de parede —
amarelo e branco com flores vermelhas enormes que haviam
desbotado para um tom de cor-de-rosa. Um dia, meu pai decidiu
que não poderíamos mais viver com aquele papel de parede, então
passou a noite toda acordado, tirando-o com um balde de
removedor de cola e uma espátula. Ele disse que, assim que
terminássemos, pintaríamos um enorme mural com tudo o que
quiséssemos — arco-íris, sereias, dragões, qualquer coisa. Passei a
noite desenhando minhas ideias no caderno.

Mas, quando minha mãe voltou do trabalho no hotel, ouvi os dois
discutindo. Ela disse que ele não deveria ter feito aquilo sem
consultar o proprietário. Eu não conseguia entender por que minha
mãe estava chateada — ela não via que ele só estava deixando
nossa casa melhor?

Não ficamos ali por tempo suficiente para ele terminar o projeto.

O BARCO DO MEU PAI NÃO SÓ TINHA A APARÊNCIA DE UM PRIMO
distante da sua moto, como também se movia igual. Meu pai
aumentou a velocidade assim que saímos do porto, e logo
estávamos cortando as ondas, o barco pulando, Theo e eu



agarrados ao banco enquanto seguíamos a toda em direção à ilha
central. Atrás de nós, Oia se estendia pelos penhascos vermelhos,
parecendo cada vez mais insignificante à medida que nos
afastávamos.

— Está nervosa? — perguntou Theo, perto do meu ouvido.
Estava assim tão óbvio? Discretamente, cravei as unhas um pouco

mais, procurando me ancorar.
— Não. Por quê? — perguntei.
Ele me olhou e deu um sorrisinho.
— Porque está agarrando minha perna?
— Ah!
Olhei para baixo e percebi que, em vez de segurar a beirada do

banco, eu agarrava, por acidente, a coxa musculosa de Theo, uma
sensação agradável, mas que me deixou um tanto constrangida.

Afastei a mão com um movimento brusco.
— Me desculpa. Acho que talvez eu esteja um pouco nervosa?
Olhei para a água, que zunia ao passar por nós e me deixava

tonta.
Theo franziu a testa.
— Nesta embarcação firme? Kalamata, você não tem nada com

que se preocupar.
Não pude conter o riso, e o peso no meu peito diminuiu.
— Nunca andei muito de barco.
Tradução: nunca mesmo. Eu sabia nadar, mas preferia estar na

água clorada, com uns dois metros de profundidade e, se possível,
relaxando em uma de nossas muitas boias infláveis, com uma lata
de Coca Zero bem gelada na borda da piscina.



— Além disso, o oceano e eu não nos damos muito bem —
completei.

Meu cabelo esvoaçava com o vento e, cada vez que eu falava,
metade entrava na minha boca. Eu não sabia direito por que estava
me abrindo tanto. Pressão social?

— Sério?
Dei de ombros, e Theo deixou o ar brincalhão de lado.
— Olha só ele — disse Theo, e apontou para o meu pai, que

estava de costas para nós.
Ele tinha tirado os sapatos e balançava ligeiramente para a frente

e para trás, ao som da música instrumental que tocava no aparelho
de som de aparência milenar do barco.

— Seu pai consegue conduzir qualquer coisa com segurança na
água. Acho que ele é parte tritão. Você está completamente segura.

— Verdade.
Meu pai parecia bem à vontade. Vê-lo em seu ambiente natural

era um pouco confuso — por mais que eu não conhecesse aquele
seu lado, ele obviamente fora aquela pessoa o tempo todo. Ele
construíra uma livraria e conduzia barcos — o que mais era capaz de
fazer que eu não sabia?

Theo deu um tapinha encorajador no meu braço.
— Me avisa se precisar agarrar minha perna de novo. Fico mais

do que feliz em ajudar.
Dei um soco nele, então me virei para a água para disfarçar o

sorriso. Theo era ótimo em me distrair das minhas preocupações.
Era tipo um superpoder. Em seguida, recostei e tentei relaxar. Desde
que não pensasse nas águas revoltas das profundezas, eu me sentia
bem. Mais do que bem. Estava um dia lindo, a brisa abrandando o



sol escaldante. Arregacei as mangas da camiseta e virei o rosto em
direção à luz. Assim que atracássemos, eu obedeceria à regra
número sete da minha mãe: Usar protetor solar. Por ora, queria só
ficar esparramada ali, aproveitando o sol ao máximo.

Depois de um tempo, meu pai diminuiu a velocidade e o volume
da música para me dar uma rápida aula de geografia. Explicou que
Santorini era, na verdade, composta de cinco ilhas. Havia Thira, a
ilha principal, que era de longe a maior. Então havia Therasia, que
ficava em frente a Santorini e tinha talvez um oitavo do tamanho
dela. Segundo Theo, lá havia uma aldeia abandonada, uma igreja
colorida, muitos burros com enfeites elegantes e algumas centenas
de moradores. Meu pai disse que a ilha parecia uma máquina do
tempo, pois conseguira ficar para trás do restante das ilhas.

Mais adiante, havia as ilhas vulcânicas, Nea Kameni (nosso
destino) e Palea Kameni, as ilhas pequenas que eu via flutuando no
meio da caldeira. Por fim, havia Aspronisi, a “ilha branca”, uma
pequena faixa de terra que nem sempre aparecia nos mapas.
Segundo Theo, viviam circulando rumores de que estaria à venda.
Reunidas, as ilhas tinham a forma circular que deixava os caçadores
de Atlântida tão entusiasmados.

Eu não diria que estava morrendo de vontade para ver mais das
ilhas, mas estava animada.

Nea Kameni significa “queimada jovem” e, assim que chegamos,
entendi exatamente por quê. Parecia a superfície de Marte. A ilha
era pequena, com pouco mais de um quilômetro de diâmetro e
quase perfeitamente redonda, com uma rajada ocasional de enxofre
subindo da superfície. Após o caos de Santorini, ver um espaço tão
ermo era chocante. Meu pai desligou o motor, e nos aproximamos



silenciosamente do pequeno cais. O clima do lugar era
completamente diferente de Santorini. Era tudo muito parado e,
sinceramente, um pouco sinistro.

Encarei a ilha com ar cético.
— Então este é o vulcão que destruiu… — Quase disse Atlântida,

mas rapidamente me corrigi. — Que destruiu Santorini?
Algo tão pequeno podia mesmo destruir uma civilização inteira?
Theo se aproximou, e seu braço aquecido pelo sol roçou no meu

quando jogou a corda de amarração do barco para o meu pai.
— Claro que não. O vulcão já desapareceu há muito tempo.

Explodiu assim que afundou Atlântida.
Ele disse “Atlântida” tão casualmente que fiquei em choque.
— Então o que é isso? — perguntei, apontando para a ilha.
— Nea Kameni é a prova do vulcão — disse meu pai. — Está

vendo tudo isso? — Ele moveu a mão para mostrar a ilha e a
caldeira. — Toda essa área em forma de tigela é o que restou da
última erupção do vulcão. Está inundada de água agora.

De repente, entendi a forma circular de Santorini.
— Quer dizer que todo esse grupo de ilhas é um vulcão?
— Tudinho — respondeu Theo, calmamente.
Tínhamos chegado ao cais. Destemido, Theo subiu pela lateral do

barco, puxando-nos com cuidado.
Apesar do calor, senti um calafrio.
— Mas… não está ativo, certo?
Olhei de volta para Santorini. Dali, as aldeias eram manchinhas

brancas, os edifícios agarrados teimosamente aos penhascos. Tudo
parecia tão frágil. As pessoas não construiriam vidas em lugares com
destruição iminente, certo?



Senti um embrulho no estômago. Tinha sido aquilo que minha
família fizera. Será que minha mãe alguma vez suspeitara de como
terminaria seu casamento? Que meu pai iria acordar um dia e partir,
sem nenhuma explicação?

Meu pai me encarou por cima de seu equipamento, alheio à
minha turbulência interior.

— Dormente. É um vulcão adormecido.
Soltei o ar, imaginando o vulcão todo arrumadinho para dormir

com touca e pantufas. Assim parecia bem menos assustador.
— Então não vai entrar em erupção?
Meu pai passou a mão pelo cabelo, deixando-o arrepiado, antes

de colocar o chapéu de volta.
— Não é provável. Nosso desastre natural mais recente foi um

terremoto em 1956. Nada comparado a uma imensa erupção
vulcânica, mas destruiu alguns milhares de casas e prejudicou a
economia por um bom tempo.

Maravilha. Aparentemente, meu pai considerou que morar ao lado
de um vulcão ativo era menos perigoso do que morar com sua
esposa e filha. Será que éramos tão ruins assim?

Algo que minha mãe me dissera mais de uma vez veio à minha
mente. Não foi por causa de nós. Mas como poderia não se tratar de
nós? Era nossa família.

Não havia uma nuvem sequer enevoando o céu, mas senti o sol
diminuir um pouco. Era hora de me mexer. Eu precisava de alguma
atividade para empregar toda aquela raiva correndo em mim. Peguei
minha mochila depressa e me levantei, alongando as costas,
enquanto tentava manter o equilíbrio no barco que balançava. O
calor parecia subir da água.



— Vamos nos apressar — chamou Theo, impaciente, mudando o
peso do corpo de um pé ao outro na doca. Seu cabelo estava
bagunçado da viagem, e sua animação era quase elétrica. —
Queremos terminar antes que a galera chegue.

— Que galera? — perguntei.
Meu pai estendeu a mão para me ajudar a sair do barco, e eu

aceitei com relutância, saltando aos tropeços no cais. Theo
rapidamente me amparou, agarrando meu cotovelo.

— Pessoas que são atraídas por câmeras — explicou meu pai,
mas notei o brilho de um sorriso em seu rosto.

— Não são as câmeras, é você — disse Theo ao meu pai, e se
virou para mim. — Você vai ver, Kalamata. Assim que ele começa a
falar sobre Atlântida, as pessoas se aglomeram. Isso dificulta a
filmagem. Mas é por isso que eu sabia que tínhamos que fazer esse
documentário. Todo mundo quer saber sobre Atlântida.

Então o documentário tinha sido ideia do Theo. Até que fazia
sentido. Mas em que momento meu pai tinha decidido me incluir?

— Mas quem vai conseguir nos encontrar aqui? — perguntei,
cética.

Nea Kameni parecia de fato queimada e, tirando alguns poucos
barcos pequenos, completamente abandonada.

— É um destino famoso — respondeu meu pai.
Eu teria que acreditar na palavra deles. Até então, eu não tinha

ficado muito impressionada. Fora a vista de Santorini, Nea Kameni
não parecia nada mais que um monte de rochas pretas com um
caminho que saía do cais. Ainda por cima, o ar cheirava vagamente
a ovos podres, o que não era nem um pouco agradável.



Depois que o equipamento foi distribuído, meu pai seguiu a
passos rápidos pelo caminho. Quando eu estava prestes a ir atrás, já
arrependida da minha escolha de calçado, Theo pôs a mão no meu
braço.

— Posso falar com você um minuto? — perguntou.
Sua voz sussurrada me fez sentir um calafrio, e dei um passo para

trás por reflexo. O que ele tinha para falar comigo?
— Hã, claro.
— Nico! — gritou para o meu pai. — Procura um lugar para a

gente filmar. Vamos gravar algumas tomadas da paisagem.
Meu pai acenou, e, assim que ele sumiu de vista, Theo estendeu

a mão para mim, nossos dedos se tocando brevemente.
Contato físico com Theo era…
Deixa pra lá. Olhei em seus olhos cor de caramelo e fiquei

surpresa com a dúvida que vi neles.
— E aí? — disse ele.
Era eu quem deveria estar fazendo aquela pergunta. Dei mais um

passo para trás, nervosa.
— Que foi?
— Qual o problema com Atlântida? Mais especificamente, qual o

seu problema com Atlântida? — Ele passou a outra mão pela testa
suada. — Toda vez que o assunto vem à tona, você faz uma cara
sofrida.

Pega no flagra.
— Não faço, não — falei, mas meu rosto corou na hora, de

vergonha e surpresa.
Como Theo — alguém que eu tinha acabado de conhecer —

conseguia me ler tão bem?



— É mais ou menos assim.
Ele fez uma careta, franzindo o cenho e contraindo os lábios. Eu

tinha que admitir que se parecia um tanto comigo. Ele até tirou a
franja invisível da testa com a mão como eu fazia.

Exibido.
Lutei contra o impulso de ajeitar meu cabelo e, para me conter,

cruzei os braços sobre o peito. A brisa tinha sumido, e estava quente
demais para um interrogatório.

— Tem certeza de que quer ser cineasta? Porque você daria um
ótimo ator.

— Documentarista — corrigiu ele. — E você está fugindo da
minha pergunta.

Eu esperava distraí-lo, mas ele não mordeu a isca.
— Eu até tenho uma prova gravada — insistiu Theo. — No

aeroporto, parecia que você queria me bater quando mencionei
Atlântida. Você não acredita na existência dela?

Sua voz soava relaxada, como se não fosse uma pergunta difícil.
Para a maioria das pessoas, não seria. Para mim? Bem, aquela
história de Atlântida existir ou não havia determinado boa parte da
minha vida.

Cravei as unhas nos meus braços, tentando ignorar a fúria que se
inflamava em meu peito.

— Isso importa?
Ele abaixou a cabeça, o olhar ainda no meu.
— É claro que importa. Eu quero saber o que você pensa.
Talvez fosse o cheiro sulfúrico que invadia minhas narinas, mas

senti a raiva jorrar quente dentro de mim.



— Só para deixar claro, você está me perguntando se acredito
que havia uma cidade mágica que irritou os deuses e foi engolida
pelo mar?

Theo se inclinou para trás como se quisesse escapar do meu tom
sarcástico, mas continuei:

— E que, apesar de milhares de pessoas procurarem por ela há
milhares de anos, meu pai é quem vai encontrar?

A princípio, Theo não fez nada. Depois abriu um sorriso e
assentiu, impressionado.

— Você é cética. Interessante.
Balancei a cabeça com força, fazendo minha franja cair nos olhos.

Cética soava como se eu estivesse indecisa. Como se quisesse deixar
uma pequena brecha para o caso de ser verdade. Mas a raiva
fervilhando em meu peito não deixava nenhuma brecha.

— Não, sou realista. Ou seja, só acredito em coisas
fundamentadas. De que temos certeza.

Então seus olhos relaxaram e suas sobrancelhas voltaram à
posição normal. Sinceramente, aquelas sobrancelhas tinham um
dialeto próprio.

— Entendi. Então me diga algo de que temos certeza.
Quê? A frustração tomou conta de mim.
— Hum… a gravidade.
A boca dele se curvou em um sorriso que era um misto de triunfo

e presunção.
— Não temos certeza da gravidade.
Foi a minha vez de encará-lo. Ele tinha enlouquecido?
— Oi? Temos, sim.
Theo balançou a cabeça, abrindo ainda mais o sorriso.



— Não, temos provas da gravidade. E provas dos elétrons. Há
uma diferença entre ter certeza e ter provas. — Ele cruzou os
braços. — Sua mãe não é advogada?

A presunção só aumentava o seu charme. Eu queria arrancar os
cabelos.

— Theo, do que você está falando? — falei.
Ele ergueu as mãos.
— Você tem razão, Kalamata. Não temos certeza da existência de

Atlântida. Não sei se Atlântida, a Atlântida utópica, realmente existiu
ou se é apenas uma história. Mas sei que uma das mentes mais
respeitadas da história estava convencida da sua existência e que,
apesar de todos os problemas com isso, as pessoas são atraídas por
essa lenda há séculos. Tem algum fundo de verdade nisso.

O que ele defendia era obviamente ridículo, mas também tinha
uma lógica inegável. Aquele era o problema com Atlântida. Era tão
mágica e inatingível que envolvia a mente com seus tentáculos e se
recusava a soltá-la.

— Continuo não acreditando — falei.
— Você não precisa acreditar em Atlântida, Kalamata — rebateu

Theo, aproximando-se. — Mas seria melhor se estivesse pelo menos
aberta à possibilidade.

Seus cílios inferiores estavam todos grudados, e as pontas do
cabelo estavam meio úmidas de suor, o que deveria dar nojo, mas
eu não sentia nem um pouco.

Eu precisava parar de pensar nos cílios daquele garoto. Balancei a
cabeça.

— Desculpa, Theo. Não é nada contra você. Simplesmente não
consigo acreditar em Atlântida.



Não mais.
Ele hesitou, então ergueu o rosto e olhou bem nos meus olhos.
— Fiquei pensando no que você disse ontem à noite, sobre seu

pai ter deixado vocês em busca de Atlântida. Às vezes as coisas
parecem ser de um jeito, mas nem sempre temos certeza de que
são assim.

— Perdão? — Meu coração estava disparado, e precisei de todo o
autocontrole do mundo para não gritar com ele. — Não estou
entendendo.

Theo se inclinou para a frente, e não pude deixar de notar que a
luz da manhã o favorecia muito. Seus cílios projetavam uma sombra
nas bochechas, e seus olhos pareciam mais escuros e profundos.
Como se pudesse ler minha mente, ele entreabriu ligeiramente a
boca em um sorriso.

— Por exemplo, você me acha bonito, certo?
Quase engasguei com minha saliva.
— Theo! Namorado, lembra?
Um namorado que ainda não havia me ligado de volta. Quantas

horas já tinham se passado? Ainda assim.
Ele ajeitou o chapéu.
— Espera… você tem namorado?
— Theo!
Ele sorriu para mim.
— Foi uma piada ruim, desculpa. Mas escuta. Teoricamente, se

você não tivesse namorado, provavelmente teria reparado que sou
atraente, da mesma forma que reparei que você é muito, muito
bonita.

AI, MEU DEUS.



Ele tinha mesmo falado aquilo? Meu rosto estava em chamas, e a
ilha parecia girar.

— Theo…
Ele continuou sorrindo e acenou para eu não esquentar a cabeça.
— Relaxa. Sou um perfeito cavalheiro. Respeito você e seu

namorado…
Ele parou a frase no meio, arqueando a sobrancelha.
— Dax — falei.
— Dax. O que estou tentando dizer é que, só porque seu pai

acreditava em Atlântida, não significa que deixou você por causa
disso. Da mesma forma que, só porque você e eu estamos
claramente atraídos um pelo outro, não quer dizer que vamos fazer
alguma coisa a respeito.

Uau. Meu corpo tinha decidido assumir todos os estereótipos
possíveis. Coração acelerado, palmas das mãos suando. Pior ainda,
eu estava sorrindo? Ai. Estava. Não conseguia nem imaginar o tom
de vermelho do meu rosto naquele momento. Vermelho-vivo.
Escarlate. Vermelho-rubi. Tudo o que Theo estava dizendo deveria
soar pretensioso e arrogante, mas não era o caso. Soava quase
natural. Quase… verdadeiro.

— Theo, não faço ideia de como continuar essa conversa.
Ele abriu um sorriso torto.
— Foi mal, isso acontece muito comigo. Meu cérebro é meio

acelerado. E minha mãe diz que faço conexões que outras pessoas
não entendem. Talvez tenha a ver com o fato de eu ser trilíngue?
Enfim. O importante é que acho que você está enganada a respeito
do seu pai.



Balancei a cabeça. Era igualzinho à noite anterior. Por que Theo
achava que sabia alguma coisa sobre mim e minha família? Além do
mais, ele não poderia estar mesmo aberto à ideia de Atlântida ser
real, certo? Quer dizer, uma coisa era meu pai estar à procura da
cidade. Ele fora criado antes da internet, e, até onde eu sabia, a
lenda tinha se entranhado profundamente em seu cérebro e tomado
conta dele. Mas o Theo? Ele tinha uma tela à sua disposição vinte e
quatro horas por dia, sete dias por semana. Podia pesquisar as
coisas.

— E você? Acha que Atlântida existiu?
Ele me observou por um instante, o olhar pensativo.
— Estou animado para fazer o documentário. E não acho que

tenhamos que decidir se Atlântida existiu ou não. — Com um gesto,
ele apontou para a vastidão da caldeira. — Eu diria que a maioria
das histórias, incluindo as que contamos a nós mesmos, tem uma
pitada de verdade, e acho que com Atlântida não é diferente. É
possível que algum grande evento histórico e destrutivo tenha
inspirado a lenda de Atlântida? Claro. E Santorini definitivamente se
encaixa na descrição. — Ele me encarou. — Além disso, que mal há
em acreditar?

Que mal há?
Ele tinha perguntado mesmo aquilo? O mal era que acreditar

podia arrancar alguém da família e mandá-lo para o outro lado do
mundo em uma caça ao tesouro maluca. O mal era que alguém
podia ficar obcecado a ponto de perder os aniversários, os bailes da
escola e milhares de histórias para dormir…

PARA. Pisei fundo em meus freios emocionais, parando
bruscamente. Eu já tinha superado aquilo. O que quer que meu pai



tivesse ou não feito, já tinha passado. Eu tinha seguido em frente.
Furiosa, pisquei algumas vezes, procurando me acalmar, e, quando
ergui os olhos, Theo ainda me observava. Ou melhor, me estudava.
Era como se estivesse me filmando, porque ele captava cada
movimento meu.

— Então? — perguntou, e ergueu as sobrancelhas com um ar
divertido. — Você acha que poderia ao menos se manter aberta à
ideia? Porque precisamos muito da sua ajuda. Além disso, acho que
você precisa contar ao seu pai como realmente se sente com relação
a Atlântida.

Pronto. Aquela era a gota d’água.
— Espera aí, você está me dizendo como devo interagir com meu

pai?
— Não. Sim? Não. — Ele deu de ombros, confuso. — Não sei qual

é a resposta certa.
Se eu não estivesse com tanta raiva, provavelmente teria

reparado mais na fofura inegável de Theo naquela agitação toda.
— Vou tomar um ar. Vejo você lá em cima — falei, e então dei

meia-volta, a cabeça erguida, e subi rapidamente pelo caminho em
direção à cratera.

Meu giro seguido de passadas rápidas não foi tão digno quanto
eu esperava. Não só meus olhos estavam embaçados pelas lágrimas
de raiva, como Theo tinha razão quanto ao calçado — sandálias não
eram a melhor opção para escalar rochas vulcânicas soltas.

Que droga.
Segui cambaleando morro acima, tentando aliviar um pouco a

pressão, o que era adequado, porque aquela ilha soltava vapor como
uma panela de pressão. A superfície era monocromática, com



apenas um ou outro ramo de plantas e flores amarelas destacando-
se da rocha, e, em algumas áreas, suculentas floresciam em padrões
estonteantes. A ilha também soltava vapor no ar. Então, sim, era um
vulcão ativo. Eu podia ver com meus próprios olhos. Theo e meu pai
tinham escolhido um ótimo lugar para filmar — de tão austero e
peculiar, era bonito.

Ouvi o barulho de pedras sendo pisadas atrás de mim. Theo.
Acelerei o passo, mas na mesma hora escorreguei e tive que
estender as mãos para me segurar.

— Passei dos limites — disse Theo, sem fôlego, quando
finalmente me alcançou.

— Muito mesmo — falei, controlando a voz para que saísse forte e
decidida.

Eu era Liv. Não deixava minha relação com meu pai me afetar
daquele jeito.

Ele mordeu o lábio inferior, os olhos nos meus.
— Foi mal. É que realmente me preocupo com o seu pai.
A intensidade da voz dele me pegou desprevenida. Parei de andar

e me virei lentamente para encará-lo.
— Theo, fico feliz que você goste do meu pai…
— E de você — interrompeu ele.
Que fosse. Ele mal me conhecia. Balancei a cabeça.
— Certo. Mas você não pode sair dando conselhos a pessoas que

mal conhece. E se eu tentasse dar conselhos sobre sua família?
Theo pareceu considerar o assunto, assimilá-lo.
— Verdade — disse ele, por fim. — Uma grande verdade. —

Então enfiou as mãos nos bolsos. — Quer saber? Você tem razão. Fiz



besteira. Eu me importo muito com vocês, mas não foi uma boa
maneira de demonstrar isso. Perdão. Quero muito ser seu amigo.

Eu o conhecia havia menos de dois dias, mas já sabia que era
verdade. Theo se importava. Além do mais, eu precisava dele como
aliado.

— Está tudo bem — falei, relaxando os ombros. — Vamos só
tentar ter um bom dia de filmagem.

Ele olhou para mim com ar esperançoso.
— Obrigado, Kalamata. Agora, mudando completamente de

assunto, você sabia que o ramo de oliveira tem sido usado
historicamente como símbolo de paz? Está até na bandeira da ONU.
Não é interessante?

Eu tinha quase certeza de que era fisicamente impossível ficar
com raiva dele por muito tempo.

* * *

A cratera era uma reentrância grande e bem formada com uma
borda em volta. Encontrei meu pai agachado de um lado, segurando
um punhado de terra e falando rapidamente em grego com um casal
que estava por ali, fazendo perguntas animadas a ele. Sem dúvida,
ele estava explicando as manifestações superficiais da atividade
geotérmica, a composição mineral da rocha vulcânica ou algum
outro fato científico que parecia ter nascido sabendo.

Quando nos aproximamos, o rosto dele se iluminou. Meu pai me
indicou com um gesto, e ouvi a palavra grega para “filha”. O casal
olhou para mim alegremente e tentei retribuir um sorriso, mas saiu
meio sem jeito.



A mulher veio até mim, firmando o chapéu de sol na cabeça com
uma das mãos.

— Muito bom. Trabalhar juntos. Muito bom.
— Atlântida! — disse o marido com um sorriso largo, erguendo o

punho no ar.
— Sim, obrigada.
Foi a única resposta que me ocorreu. Ninguém ali parecia

estranhar a procura do meu pai por Atlântida. Aquilo quase me fazia
cogitar se a ridícula era eu. Quase.

— Viu só? Os fãs o encontram — disse Theo atrás de mim.
Enquanto Theo e meu pai montavam a câmera e o tripé, dei uma

volta na parte da cratera cheia de pequenas flores amarelas —
lindas em contraste com todas as rochas pretas. A cratera não
parava de soltar pequenas nuvens de enxofre no ar, e só pude
pensar no quanto minha mãe odiaria o cheiro.

Quando voltei, Theo havia montado o tripé e estava posicionando
meu pai em frente aos penhascos íngremes de Santorini. Os edifícios
brancos lá no alto pareciam uma fina camada de neve.

— Vamos lá, diretora de fotografia, onde você acha que devemos
filmar?

Levei um segundo para registrar que meu pai estava falando
comigo.

— Hum…
— Ele vai falar sobre a destruição de Atlântida — explicou Theo.
Ele estava com a câmera no ombro, o boné virado para trás.
— Está bem, destruição. Imagino que a gente queira… drama?
Eles me encararam com um ar confiante. Qual seria o melhor

local? O sol era um círculo quente e brilhante no céu, e estreitei os



olhos, nervosa, para dar uma conferida em volta. Por que achavam
que eu sabia fazer aquilo? O casal sorriu para mim de forma
encorajadora. Era óbvio que estavam adorando a cena.

O que faria mais sentido? Santorini em segundo plano? A cratera?
E que lugar teria a melhor luz?

— Imagine que é uma pintura — sugeriu meu pai. — Como
melhor enquadrar o tema.

Eu me virei, deixando meu olhar correr pelo perímetro da ilha.
— Bem… Acho que não tem nenhum lugar ruim. É tudo lindo. E a

iluminação…
Parei de repente, porque lá estava: uma vista tão perfeita que era

quase cômica.
— Lá — anunciei.
Saí correndo em direção à vista, enquanto Theo, meu pai e o

casal seguiam depressa atrás de mim.
O local era feito da mesma rocha empoeirada do resto da ilha,

mas um buraco na rocha tinha formado uma pequena enseada e,
além da rocha, o oceano passava de verde-garrafa a turquesa e a
um tom profundo de cobalto, com Santorini flutuando a distância.
Suculentas vermelho-tijolo cobriam o solo. Aquela cor tinha definido
tudo. Era tão satisfatória.

— Perfeito — declarou meu pai, e o casal demonstrou sua
aprovação.

Enquanto Theo montava o tripé, meu pai vestiu uma camisa limpa
e se preparou para gravar. Theo e eu o observamos através do visor.
Era mais fácil olhar para ele assim. Como encarar o sol de óculos
escuros. Ele ergueu o polegar para nós.

— O que acha? — perguntou Theo.



Olhei para o meu pai.
— Sem chapéu. Está criando umas sombras estranhas sob os

olhos. E você está brilhando um pouco.
— É a minha maldição — disse meu pai. — E estava muito quente

durante a caminhada.
Estávamos todos suando. A mulher tirou o chapéu, usando-o para

se abanar. Independentemente de sua credibilidade, eu não queria
que meu pai parecesse um turista suado. Ajeitei a mochila nos
ombros, lembrando-me da maquiagem que havia trazido, além dos
lencinhos para remover oleosidade que eu sempre guardava no
fundo da bolsa. Filho de peixe suado, peixinho suado é.

— Ei, pai, tudo bem se eu passar um pouco de maquiagem em
você?

Seu rosto brilhou ainda mais.
— Maquiagem? Claro.
Fui até ele, vasculhando a mochila até encontrar corretivo,

protetor labial e máscara para sobrancelha. Meu pai sorriu para mim
e senti um pouco de nervosismo da parte dele.

— Manda ver, Liv. Acha que vai precisar de um rolo de tinta?
— Não, de jeito nenhum.
De perto, o rosto dele parecia marcado pelo tempo e um pouco

mais inchado do que eu lembrava.
— Vou pedir para você secar o rosto, então vou passar um pouco

de base e disfarçar as marcas de sol e olheiras. Depois vou tentar
domar suas sobrancelhas.

— Que os deuses estejam com você — disse meu pai com um
sorriso.

Dei a ele os lencinhos e começamos a trabalhar.



Era estranho estar tão perto de um rosto em que eu pensava com
tanta frequência, mas tentei tirar aquilo da cabeça e me concentrar
em fazer um bom trabalho. Minhas mãos tremiam um pouco
enquanto eu aplicava cuidadosamente o corretivo nas bochechas.
Estávamos quase do mesmo tamanho — a altura da minha mãe
tinha ajudado — e, enquanto passava a maquiagem, me lembrei de
quando ele me deixava passar creme de barbear em seu rosto.
Nosso tom de pele era exatamente igual, e, quando coloquei a mão
em seu rosto, senti seus bigodes tão afiados e ásperos quanto eu
lembrava.

ABORTAR MISSÃO!, gritou meu cérebro. CORRER E PROCURAR
ABRIGO.

Dadas as circunstâncias, era uma sugestão razoável, mas eu tinha
quase certeza de que a única coisa mais constrangedora do que
estar tão perto do meu pai seria fugir dele em pânico, com corretivo
na mão. Portanto, me obriguei a ficar parada, mordendo com força o
lábio.

Concentre-se no trabalho, Liv.
Ele tinha razão sobre as sobrancelhas. Elas não aceitavam a

direção criativa de ninguém. Não ficou perfeito, mas, quando por fim
me afastei, a aparência dele estava melhor. Parecia descansado e
pronto para as câmeras. Profissional.

— Obrigado — disse ele, em voz baixa.
— Uau, bom trabalho — disse Theo de trás da câmera. — Fez

uma grande diferença. Beleza, chefe. Está pronto?
— Pronto.
Meu pai assentiu, e me posicionei atrás de Theo para assistir.



— Ele precisa de cartões pra lembrar do texto ou algo assim? —
perguntei.

Theo bufou.
— Você está brincando, né? Muito bem, pessoal. Silêncio, por

favor.
Theo fez a contagem regressiva, ficando em silêncio após o três,

dois, um. Todos os olhos se voltaram para o meu pai, até mesmo os
meus.

— É o ano 1646 antes de Cristo. Você está dormindo em casa,
cercado pela família, quando ouve algo do lado de fora, uma
erupção ensurdecedora. Bem-vindo à primeira fase de uma das
maiores explosões vulcânicas da história.

Sua voz soava alta mas calma, e ele encarava fixamente a
câmera, os olhos focados.

— A fase um foi o sinal de alerta do vulcão… assustador, mas não
devastador para os muitos residentes da ilha. Cinzas e pedras-pomes
explodiram no ar, deixando sete metros de destroços. A fase dois foi
uma imensa explosão de lava, que escureceu o céu e trouxe raios e
um calor absurdo. A fase três devastou a ilha. Fluxos piroclásticos,
uma combinação poderosa de gases, lava e cinzas quentes, se
espalharam pela superfície do oceano, dizimando tudo no caminho.
Qualquer coisa que não estivesse coberta por cinzas teria sido
vaporizada e destruída.

Ele mostrou a caldeira.
— Chegou então a fase quatro, quando a câmara de magma vazia

do vulcão entrou em colapso, formando uma grande bacia. À medida
que a água do oceano entrava, o vapor e a pressão aumentavam,
culminando no final grandioso, uma explosão gigantesca, muitas



vezes maior que a de uma bomba atômica. O deslocamento de um
volume tão grande de água criou tsunamis, com ondas de dezoito
metros ou mais que viajaram cerca de oito quilômetros em todas as
direções. E, por fim, houve os terremotos.

Ele deu um passo à frente, o olhar intenso.
— Essa foi a destruição de Atlântida. Como disse Platão: “Por

conta de inundações e terremotos violentos, em um só dia e em
uma só noite de infortúnio, tudo foi engolido pela terra, e a ilha de
Atlântida desapareceu nas profundezas do mar.”

Sua voz, que até então estivera quase melodiosa, adquiriu um
tom firme e ameaçador.

— Imagine, em três dias, uma cidade inteira, uma civilização
inteira, dizimada. Nem um único osso ou corpo se salvou. Essa foi a
destruição da Atlântida.

Seu olhar se desviou da câmera e encontrou o meu. Aquela
intensidade me prendeu ao chão.

— O que estava perdido foi encontrado. Bem-vindo a Atlântida.





Capítulo 12

#12. GRAVATA DE SEDA ESPINHA DE PEIXE E LENÇO DE BOLSO
AZUL-MARINHO, AINDA NA CAIXA

Eu adorava tudo sobre Atlântida, mas a parte de que mais
gostava era o que meu pai chamava de Planejamento de
Comemoração. Era um elemento tão importante de nossa busca por
Atlântida quanto definir sua localização exata.

Embora já soubéssemos onde ficava Atlântida, precisávamos
economizar dinheiro suficiente para podermos ir a Santorini provar
nossa teoria.

Assim que a encontrássemos, a comemoração começaria. Nossa
foto estaria na primeira página de todos os jornais do mundo e
haveria um desfile com fogos de artifício e bandas marciais, em que
eu acenaria do alto de um carro alegórico reluzente. O mundo
inteiro saberia meu nome: Olive Varanakis, a garota que descobriu
Atlântida. O presidente dos Estados Unidos daria um baile em minha
homenagem. Eu não tinha certeza do que vestiria em tal ocasião,
mas meu pai, sim: ele usaria sua gravata de seda, a que tinha
comprado durante os poucos meses em que trabalhara em uma
alfaiataria.

Em nossa lista do planejamento da festa, havia uma fonte de
chocolate de vários metros, três elefantes enfeitados e uma fila de
conga que se estenderia por pelo menos vinte quarteirões.



Nunca me ocorrera não acreditar no meu pai. Afinal, ele já tinha a
gravata.

ERA MAIS FÁCIL OBSERVÁ-LO ATRAVÉS DA LENTE DA CÂMERA. EU NÃO
precisava me preocupar com o que tinha dado certo ou errado entre
nós. Podia enxergá-lo como qualquer outra pessoa enxergaria:
alguém com um grande interesse em Atlântida, em vez de alguém
que tinha me abandonado por Atlântida. Era uma diferença
monumental.

Meu corpo não cumpria nem um pouco minha decisão de como
reagir ao meu pai. Eu poderia culpar o calor e o enxofre pela tontura
e dor de estômago, mas eu sabia muito bem o que meu coração
galopante significava. Empolgação.

Apesar de provavelmente não ter entendido nada daquilo, a
mulher parada ao meu lado deu um suspiro, então me cutucou,
sorrindo com alegria. Não pude fazer nada além de sorrir também.
Porque tinha sido mágico. E as palavras finais: o que estava perdido
foi encontrado…

Bem, tinham me deixado arrepiada.
Ele não tinha consultado as anotações nenhuma vez. Não tinha

sequer feito uma pausa. Ainda citara Platão como se fosse alguém
com quem se encontrasse uma vez por semana para tomar um
cafezinho. Enquanto ele falava, eu me agarrara a cada palavra,
atenta a cada modulação e quebra de sua voz. Ele tinha roubado
completamente minha atenção. Em um minuto, eu estava suando
com os outros residentes da Thira moderna, e, no seguinte, tinha
sido transportada de volta ao momento em que tudo mudara. Eu



ouvira o pânico dos minoicos, acordando confusos e correndo para
se salvar. Sentira o cheiro do enxofre, o pavor e a ameaça dos
tsunamis. Eu estivera lá.

— Uau — sussurrei.
— Eu avisei — disse Theo, sem nem desviar os olhos da tela.
Eu me virei para trás e percebi que — exatamente como Theo

avisara — uma pequena multidão havia se formado, um grupo de
turistas que devia ter visto a câmera e se aproximado em silêncio de
nós.

Alguns deles fizeram perguntas ao meu pai. Ele sorriu
graciosamente, então começou a respondê-las uma a uma,
enquanto Theo e eu nos reuníamos atrás da câmera para assistir ao
que havíamos gravado. A tomada estava linda — interessante e
equilibrada — e, mesmo sem som, eu já conseguia ver que a câmera
havia captado sua intensidade. Ele parecia natural, confiante e
completamente à vontade. Meu pai, ao que tudo indicava, tinha
nascido para as câmeras.

— Uau — repeti, mas a palavra era patética de tão inadequada,
uma brasa comparada a fogos de artifícios.

Theo olhou para mim.
— Nas palavras de todo vencedor vitorioso da história da Grécia:

eu avisei.
Soquei o braço dele, mas não pude deixar de sorrir.
— As gravações têm ficado sempre boas assim?
— Melhores, até. Acho que ele ficou nervoso porque você está

aqui. Normalmente ele mexe mais os braços e a coisa fica ainda
mais intensa. Ele estava um pouco fora de forma.



— O que você achou, Liv? — perguntou meu pai, conseguindo se
desvencilhar da multidão. — Ficou bom?

Meu coração bateu forte no peito. Eu tinha visto apenas dez
minutos de filmagem, mas já sabia que o documentário tinha o
potencial de ser transformador.

Parte de mim queria minimizar o desempenho dele, mas não
consegui. Era impossível se eu quisesse manter o mínimo de
integridade.

— Pai, você foi incrível. A National Geographic vai amar.
— Você acha mesmo? — Os olhos do meu pai brilharam de

esperança. — Bem, você ajudou muito. Me senti bem mais confiante
com maquiagem e roupas melhores…

Baixei os olhos, ignorando o calor que tomava conta do meu
peito. Eu não queria gostar dos elogios dele, mas estava gostando
mesmo assim.

— Não foi nada.
— E você soube direitinho como posicionar a tomada — disse

Theo, como se eu tivesse feito aquela mágica acontecer.
Como se meus pequenos ajustes tivessem feito toda a diferença.

A verdade era que meu pai poderia ter feito aquele discurso usando
uma fantasia de galinha debaixo de um viaduto e ainda assim teria
soado confiável e cativante.

Apesar do que o cartão-postal e Theo diziam, meu pai não
precisava de mim. Ele tinha sua própria magia. Desde sempre.
Ninguém ligaria para a existência ou não de Atlântida, se a história
fosse contada daquela forma.

Lembrei então uma frase que minha professora de literatura tinha
colado na parede da sala: Nunca deixe a verdade atrapalhar uma



boa história. Para o meu pai, eram as duas coisas ao mesmo tempo:
a verdade e uma boa história. Quanto ao restante de nós? Não
tínhamos escolha a não ser nos deixarmos levar pela corrente.
Resistir era inútil.

Ajustei a alça da mochila, incapaz de deter a urgência que me
dominava.

— Aonde vamos agora?

* * *

Theo queria deixar tudo perfeito, então, embora a apresentação do
meu pai tenha sido quase impecável de primeira, repassamos a cena
várias vezes antes que os barcos turísticos aparecessem e as
pessoas começassem a se reunir para assistir. A parte boa era que o
público trouxe à tona o lado contador de histórias do meu pai, o que
o deixou ainda melhor. A parte ruim era que eles faziam muito
barulho. Depois que dois turistas americanos se aproximaram no
meio da gravação para perguntar no que estávamos trabalhando,
Theo desistiu e levamos o equipamento de volta para o barco.

Passamos o resto do dia escolhendo lugares para o drone de
Theo fazer tomadas aéreas de Nea Kameni e Palea Kameni. No
almoço, comemos o conteúdo da caixa de ferramentas vermelha do
meu pai, que na verdade estava cheia de cubos grossos de queijo
feta tão salgado que faziam minha língua doer, fatias generosas dos
melhores tomates que eu comera na vida e um pão crocante que
devoramos em grandes bocados. Sempre que ficava quente demais,
meu pai desligava o motor e anunciava que era hora de aragma, que
Theo explicou ser a “arte de relaxar, ao estilo grego”.



Minha metade grega tinha virado uma grande fã.
Meu pai aumentou o volume da música e distribuiu refrigerantes

que tirou da caixa de ferramentas mágica, então ele e o Theo
mergulharam no oceano enquanto eu fiquei sentada na popa com os
pés na água, tentando não pensar em toda aquela profundeza azul e
gelada. Para ser sincera, era um pouco torturante. No meio da tarde,
eu estava com tanto calor que achei que entraria em combustão a
qualquer momento, mas, por mais que o oceano parecesse
deliciosamente frio e refrescante, era assustador até pensar no
assunto. Santorini claramente não era o lugar em que eu faria
amizade com o mar, mas talvez pudéssemos ser colegas?

Quando enfim retornamos à doca na baía de Ammoudi, eu estava
queimada de sol, exausta, com sede e — embora a contragosto —
completamente encantada com a magia daquele dia. Minha mãe
tinha razão sobre a ilha: era maravilhosa de um jeito desorganizado
e confuso que eu nunca tinha visto antes. E, apesar de as coisas
estarem estranhas entre mim e meu pai, tínhamos Theo para
suavizar o clima. Sempre que a conversa tomava um rumo meio
turbulento, ele fazia uma piada ou aumentava o volume da música.
Estar ali era estranhamente… fácil.

Tão fácil, na verdade, que de alguma forma eu tinha conseguido
esquecer todos os meus problemas com o Dax, fato para o qual fui
alertada no momento em que nosso barco chegou em terra firme e
um exército de mensagens começou a invadir meu celular.

Liv, você pode falar?

Liv, tá aí?

Ainda estou acordado, me liga quando puder.



Santorini estava dez horas à frente da Califórnia, ou seja, Dax
tinha me mandado mensagens em plena madrugada. A esperança
tomou conta de mim enquanto eu as lia. Aquilo era um sinal de que
ele estava disposto a deixar de lado o fiasco da visita à faculdade?
Será que estava arrependido por não ter se despedido de mim
pessoalmente?

Parei bem no meio do cais, criando um pequeno engarrafamento,
enquanto meu pai e Theo tentavam descarregar o equipamento.

— Você parece feliz — disse Theo, seu ombro quente roçando no
meu ao passar.

— Estou — falei. — Preciso fazer uma ligação. Tudo bem se eu
encontrar vocês mais tarde? Podem deixar uma parte do
equipamento para eu carregar.

— A gente dá conta — disse meu pai. Ele colocou a mão no meu
ombro, a postura firme apesar do deque que balançava. — Você
consegue encontrar o caminho de volta para a livraria?

Olhei para ele e me assustei ao ver o quanto estava abatido. Suas
olheiras tinham voltado, e seus ombros estavam curvados com o
peso do equipamento. Filmar e passar todo aquele tempo na água
obviamente tinha exigido muito dele.

— Pai, você parece cansado — falei, esquecendo o celular por um
momento.

Ele sorriu, ajeitando o chapéu na testa.
— Documentário é coisa para jovem.
— Deixa que ajudo você com isso, chefe. — Theo pegou uma das

bolsas do meu pai. — Quantos anos você tem, afinal? Uns quarenta?
Como foi ter um dinossauro de estimação? Ele mordeu você alguma
vez?



— Você está ouvindo isso? — perguntou meu pai, mas com um
sorriso enorme no rosto.

— Estou — confirmei.
Eu tinha certeza de que Theo era a única pessoa no mundo que

poderia se safar com uma brincadeira daquelas.
— Vejo vocês lá em cima.
Enquanto Theo e meu pai desapareciam mais à frente no

caminho, segui pela beira d’água, pisando cuidadosamente na rocha
vulcânica, ousando entrar e sair das piscinas formadas pela maré e
das poças ondulantes. A água mais próxima da costa era azul-
turquesa, tão clara que dava para ver o amontoado de pedras lá
embaixo. Em certo ponto, as rochas menores se transformaram em
rochas maiores, e me vi escalando as pedras até chegar ao final do
caminho, uma grande rocha lisa com vista para a baía.

Respirei fundo e apertei o botão de ligar. Dax atendeu no quarto
toque.

— Liiiiiiv — disse ele, estendendo meu nome.
— Dax!
Sua voz alegre e completamente normal me deixou tão aliviada

que quase caí da rocha. Eu me sentei de pernas cruzadas, para me
firmar.

— Como você está? — perguntei.
— Com saudade de você. Conseguimos um apartamento a duas

horas de Portland e acabamos passando metade da noite numa
parada na estrada, então levamos uma eternidade para chegar aqui.
Como está minha namorada?

A voz dele estava vibrante e calorosa, e o alívio transformou meus
músculos em gelatina.



— Bem. Muito bem. — Expirei, abrindo um sorriso largo. — Você
parece… diferente. Menos irritado?

— Bem… — Ele suspirou. — Conversei com minha prima, e ela
disse que perder o dia da visita do ensino médio não é o fim do
mundo. A maioria dos alunos que eles aceitam não participa desses
eventos, então você ainda tem uma boa chance de ser aprovada.
Até conversei com ela sobre o programa de arte. Ela disse que eles
têm um departamento de história da arte muito bom, então entrei
em contato com a faculdade e solicitei alguns folhetos. Já devem
estar aqui quando você voltar.

Sacudi os pés distraidamente para tirar as sandálias, descansando
as solas descalças na rocha aquecida pelo sol. Aquilo era tão típico
do Dax. Primeiro passo, identificar o problema. Segundo passo,
resolver o problema. Terceiro passo, comemorar.

Eu não queria estudar arte. Eu queria fazer arte. Mas a voz dele
estava tão radiante, e Dax tinha sido tão atencioso. Além do mais,
aquela era mesmo a melhor hora para contar a ele que eu tinha
outros planos para a faculdade? Não. Essa conversa podia esperar
até eu chegar em casa.

— Obrigada, Dax. Isso foi muito legal da sua parte.
— Sem problemas. Sei que é bem estressante se inscrever para

Stanford. Eu fiquei assim também. Se você quiser, posso ajudar com
a inscrição.

Fechei os olhos, esfregando as têmporas de um jeito que me
lembrou minha mãe. E agora?

— Hã, Dax…
— Como está a escavação? — perguntou ele, ignorando minha

hesitação.



Escavação? Meu cérebro levou um instante para entender que ele
estava falando da minha mentira. Aquela em que eu vivia em um
universo alternativo em que meu pai era professor de história e
trabalhava em uma escavação arqueológica.

— Ótima — respondi depressa.
Eu provavelmente deveria ter pesquisado um pouco mais sobre os

detalhes da minha mentira. Enfiei uma mecha de cabelo na boca e
mordi.

— Está indo bem — continuei. — Mas é meio chato. Várias
pessoas cavando para achar coisas e categorizá-las…

Bati silenciosamente a mão na testa. Não fazia a menor ideia do
que estava falando. Tudo o que eu sabia sobre escavações
arqueológicas vinha de filmes. E se Dax me pegasse mentindo para
ele de novo?

De repente, tive uma ideia brilhante. Eu podia mudar o rumo da
conversa para o documentário. Assim, quando o projeto verdadeiro
saísse, não seria tão distante da minha mentira.

— Dax, adivinha? A National Geographic está envolvida em alguns
dos estudos do meu pai. Estamos trabalhando num documentário.

— Liv? — chamou uma voz de garota, me interrompendo. — Liv,
sou eu. Sophie.

— Hã… oi, Sophie — cumprimentei, espantada com a interrupção.
— Você está no viva-voz — disse ela.
Como que para provar o que Sophie dissera, de repente ouvi todo

tipo de ruído ambiente. Gritos, risadas… água em curso.
— Alec também está aqui — disse ela.
— Oi, Liv — disse Alec.
— Oi!



Descansei a cabeça nas mãos. Alec era o melhor amigo do Dax e
namorado da Sophie. Os três eram amigos desde o jardim de
infância, e, assim que Dax e eu começamos a namorar, Sophie
começou a ligar para me convidar para festas e para dormir na casa
dela.

— Por que todo mundo está acordado tão cedo?
— Tão tarde, na verdade. Ficamos acordados a noite inteira e

agora todo mundo está saindo para tomar café e surfar, depois
vamos dormir. A viagem de carro foi muito longa, mas Balboa é
incrível, e a casa do pai do Matthew é o máximo. Tem três banheiras
de hidromassagem e, tipo, trinta camas.

Os barulhos e gritos ao fundo abafaram a voz de Sophie, e meu
cérebro tentou imaginar a cena. Latas de refrigerante por toda
parte, toalhas de praia coloridas, muita pele à mostra.

Agarrei a beirada da rocha em que eu estava, vendo as ondas
quebrarem ao longe. Minha pequena praia ficava a cerca de onze mil
quilômetros de distância deles, mas, naquele segundo, pareciam
sete milhões.

— Liv, por que você não me disse que não viria? Está mesmo
visitando seu pai na Grécia? Eu nem sabia que você tinha pai.

— Hã…
Deixei escapar um ruído que talvez fosse uma risada, mas eu não

tinha certeza. Aquilo era uma piada? Ela não disse mais nada, então
sobrou para mim preencher o silêncio.

— Bem… várias pessoas têm pais — falei, com a voz fraca. —
Acho que nunca entramos nesse assunto.

— Verdade — disse ela, diminuindo meu constrangimento. Então
continuou, em tom baixo e conspiratório: — Bem, volta logo. Várias



garotas de biquíni estão cercando o Dax que nem tubarões.
Meu coração quase saiu pela boca, e pressionei a rocha com as

unhas.
— Que garotas?
Minha voz saiu fina e enciumada, e me odiei por aquilo.
Sophie riu, e a imaginei jogando seus longos cabelos pretos para

trás.
— A maioria formanda — explicou ela. — Você soube que a Maya

entrou para Berkeley?
— Soube — falei, desanimada. — Ela está aí?
— Ela e Dax vieram no mesmo carro. Quer dizer, havia outras

pessoas junto, mas ainda assim… Ela exigiu ir no carro dele para
que pudessem passar na frente das faculdades dos dois no caminho.
— Sophie riu, mas nada daquilo era engraçado. — Não se preocupe
com a Maya. Todo mundo sabe que Dax está todo apaixonado por
você.

Ela fez uma pausa, esperando que eu risse ou concordasse, mas
não consegui esboçar nenhuma reação. Será que Dax ainda estaria
todo apaixonado por mim se soubesse que eu não tinha intenção de
ir para a mesma faculdade que ele?

— Obrigada, Sophie — falei, por fim. — Você se importa de
passar o telefone de volta para o Dax? Preciso falar uma coisa para
ele.

Minha ansiedade aumentava tão rápida e intensamente que
rivalizava com o sol refletindo no oceano.

— Claro. DAX! — berrou Sophie, sem se preocupar em afastar o
celular e quase estourando meu tímpano.



Esperei, meu coração acelerado, mas um instante depois ainda
era ela na linha.

— Me desculpa, não sei para onde o Dax foi. Ele sumiu.
Fechei os olhos com força, tentando ao máximo não pensar nele

enfurnado em algum canto com a Maya. Maya, com quem ele
aparentemente tinha passado metade da noite em uma parada de
caminhões e que, além daquilo, iria para uma faculdade perto da
dele. Minhas mãos tremiam, mas invoquei todos os poderes de Liv,
forçando minha voz a soar calma e até entediada.

— Sem problemas. Quando vocês se encontrarem, pede para ele
me ligar?

— Claro. A gente se fala!
Ela desligou, então fiquei sozinha com o silêncio.
Isso é ruim. Muito, muito ruim. Enfiei o celular no bolso e me

levantei para esticar as pernas. Eu já estava dolorida da caminhada,
mas meu corpo não conseguia ficar parado, então comecei a pular
de pedra em pedra, serpenteando em direção à água.

Ali embaixo eu tinha uma ótima vista do tema da pintura do
Hugo. A rocha que se erguia sólida e escura da água, as ondas
quebrando ao seu redor. Era obviamente um local popular para o
nado, porque, além de alguns óculos e toalhas deixados para trás, vi
uma escadinha entalhada na lateral da rocha.

Caminhei sem rumo pela praia, rezando para que Dax me ligasse,
mas, depois de meia hora, acabei desistindo. Ele não iria ligar, e eu
teria de lidar com o fato de que só conseguiria contar a verdade
quando voltasse. De qualquer maneira, fazia mais sentido contar
pessoalmente.



Levei quase vinte minutos para refazer todo o caminho escada
acima e, quando cheguei ao alto e me juntei aos pedestres do início
de noite, minhas emoções estavam um caos. Tudo o que eu queria
era ir à livraria, me esconder e ler um pouco. Infelizmente, quando
vi a loja, soube que essa não era uma opção. O lugar estava ainda
mais movimentado do que de manhã, perto de explodir de tão
cheio, e Ana, que ainda parecia bastante animada, conduzia a
multidão como a mestre de cerimônias de um circo. Não vi meu pai
e seu monte de equipamentos em lugar nenhum.

Abrindo caminho pela loja, encontrei Theo no alto de uma escada,
ajudando um cliente a pegar um livro.

— Kalamata! — gritou assim que me viu.
Ele se virou, ignorando completamente o cliente que esperava,

para falar comigo.
— Você está bem? — perguntou. — Sumiu já faz um tempo.
Balancei a cabeça e fiquei horrorizada ao perceber lágrimas

brotando dos meus olhos.
Theo desceu apressado, abandonando qualquer tarefa que o

tivesse feito subir ali.
— O que houve?
Ele colocou as mãos nos meus ombros, me firmando. Balancei a

cabeça de novo. Eu precisava de uma distração. Qualquer coisa para
me impedir de pensar no Dax.

— Posso ajudar na loja? — disparei.
Theo franziu a testa.
— Você quer trabalhar?
Fiz que sim rapidamente, enxugando os olhos.



— Trabalhar, ser voluntária, aprendiz, tanto faz. Preciso me
manter ocupada.

Ele me observou por mais um instante, então pigarreou e usou
um tom de voz mais grave e formal.

— Nesse caso, tenho boas notícias para você. Geoffrey, o
Canadense, saiu para a costumeira visita vespertina à sua bailarina
de mentira preferida, então estamos com falta de pessoal. No
entanto, não contratamos qualquer um aqui na Livraria Perdida de
Atlântida. Vou ter que fazer uma entrevista rápida. Quais são suas
qualificações?

Mordi o lábio, surpresa ao me pegar contendo outro sorriso,
apesar do estresse.

— Bem… Já li livros. Muitos livros. Além disso, já tive uma caixa
registradora de brinquedo. — Apontei para o balcão onde Ana
atendia um cliente. — E de vez em quando tomo conta do gerbo de
estimação da irmã do meu padrasto quando ela viaja no fim de
semana.

— Impressionante — disse Theo.
Bapou cutucava alegremente um cliente com sua bengala, e Ana

se aproximou para detê-lo. Theo se virou para mim.
— Bem, esses três fatos por si só já a tornam mais qualificada do

que metade das pessoas que trabalharam aqui. Parabéns, Kalamata.
Você está contratada.





Capítulo 13

#13. CREME DE BARBEAR DE SÂNDALO
Não sei se foi um presente ou se ele mesmo comprou, mas meu

pai o usava da mesma forma que minha mãe usava perfume: com
moderação e apenas em ocasiões especiais. Ficava em um recipiente
lustroso de madeira, e eu sempre sabia quando ele e minha mãe
tinham planos de sair, porque via o pote na bancada do banheiro e
ficava esperando o cheiro terroso chegar à sala.

Ele sempre parava de se barbear quando perdia um emprego, e,
aos oito anos, eu já tinha perdido a conta de quantas vezes isso
acontecera. Ele também não falava que tinha perdido o emprego.
Em vez disso, dizia “Aonde vamos amanhã, Olive?”, e eu ficava
sabendo.

DEPOIS DAQUELE RIGOROSO PROCESSO DE ENTREVISTA, FIQUEI FELIZ EM
saber que Ana não hesitou em me integrar ao furacão da Livraria
Perdida de Atlântida. Minutos depois, eu estava arrumando a
mercadoria, ajudando o recém-chegado Geoffrey no balcão do caixa,
pegando cartões de crédito e conduzindo clientes em direção a uma
infinidade de seios estufados e decotes na seção de romance lotada.
De vez em quando havia uma calmaria, e minha mente começava a
vagar de volta para Dax e o dilema da faculdade, mas em segundos
um cliente me fazia uma pergunta ou Theo me encurralava para



conduzir uma espontânea avaliação de desempenho do funcionário,
e eu voltava a deslizar pela superfície, todos os pensamentos de Dax
submersos em algum lugar lá no fundo. Perfeito.

Quando por fim enxotamos o último cliente, o sol já havia se
condensado em um globo laranja-vivo, e só tivemos tempo de pegar
suéteres e garrafas de água antes de subirmos ao terraço.

Depois de nos servir um jantar apressado e casual, Ana levou
Bapou para casa e Geoffrey comentou algo sobre comprar flores
para Mathilde, então ficamos só Theo e eu. De tanto caminhar,
carregar livros e passar tempo na água, estava tão exausta que
todos os músculos do meu corpo doíam, então me larguei em uma
das cadeiras de madeira. Lá embaixo, a caldeira reluzia, espetacular
e cintilante, e suspirei, apreciando a vista.

— Nossa, que dia chato — falei, apoiando meus pés na beirada.
— Você fez um ótimo trabalho lá dentro, Kalamata.
Theo se sentou ao meu lado e se virou para mim, apoiando o

rosto no encosto da cadeira. Ele não parecia nem um pouco cansado
da correria na livraria. Para falar a verdade, acho que estava ainda
mais energizado. Ele e Ana pareciam ter uma bateria que nunca
descarregava.

— Gostaria de promovê-la a funcionária não remunerada de meio
período.

— Eu aceito.
— Que bom, porque fiz uma coisa pra você.
Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um pequeno disco de

plástico com um alfinete atrás. Meu próprio crachá. OLIVE NÃO.
— Você se acha tão engraçado — falei, o crachá virado para cima

na palma da minha mão. — Como você fez isso?



— Eu sei que sou engraçado — corrigiu ele. — Temos uma
máquina de crachá na caverna. Acho que tivemos, sei lá, uns trinta
estagiários diferentes no verão passado, então minha mãe comprou
a própria máquina.

— Incrível.
Prendi o crachá cuidadosamente na minha camiseta de EQUIPE,

logo acima do coração, e Theo fez um sinal de aprovação.
Minha pele coçava dos respingos do mar, e meu cabelo era um

monte de grumos salgados. Não me lembrava da última vez que
tinha passado tanto tempo sem me olhar no espelho. Algo em Oia
fazia com que eu não me importasse.

— Você acha que meu pai vai voltar à livraria hoje? — perguntei,
olhando para trás.

A multidão do pôr do sol começava a se animar, e ouvíamos
muitas vozes e risos.

Theo balançou a cabeça.
— Provavelmente não. Ele tem andado numa correria desde que

descobriu que você vinha. Além disso, ele se joga de cabeça na
filmagem. Acho que precisa de uma noite de folga.

— É justo.
Ficamos em silêncio por um instante vendo o sol baixar. Era um

milagre Theo ficar parado por alguns minutos. Mal o sol tocou o mar,
ele estendeu o braço e me cutucou de leve.

— O que houve com seu namorado? Ele ligou?
Mantive o olhar fixo no pôr do sol.
— Aham.
— E aí?
— As coisas estão... menos piores.



— Menos piores? — Senti-o virando na minha direção. — Sinto
muito, Kalamata, mas não acho que isso seja gramaticalmente
correto.

Suspirei.
— Ele estava chateado comigo, mas agora não está mais. Ainda

bem.
Minha voz não soou muito convincente, e senti Theo se

concentrar em mim. Parecia que ele dava zoom mesmo quando não
estava com a câmera.

— Por que ele estava chateado com você?
O sol havia criado um caminho dourado pela água, e meus olhos

arderam ao acompanhar a linha ondulante. Eu não ia contar ao Theo
sobre a RISD, mas podia contar o resto.

— Eu ia viajar com ele e os amigos, mas tive que cancelar no
último minuto para vir para cá.

Pausa.
Arrisquei olhar para ele e vi que me encarava com intensa

incredulidade.
— Ele está chateado porque você cancelou uma viagem para

passar um tempo com seu pai, que não via desde os oito anos?
Ai. Ouvir Theo descrever a situação daquela forma fazia o Dax

parecer injusto.
Cruzei os braços, voltando a encarar a água.
— Não é só isso. Acho que sou uma decepção para ele no geral.
Eu nunca tinha dito aquelas palavras antes, nunca tinha sequer

formulado o pensamento, mas reconhecia que eram verdade. Havia
um peso que eu sentia às vezes. Será que o pôr do sol estava
libertando alguma coisa dentro de mim?



Pelo canto do olho, vi Theo erguer as sobrancelhas.
— Por que ele estaria decepcionado? Você é incrível. Quer dizer,

sim, você ronca e tem essa coisa estranha com o seu nome, mas
passamos vinte e quatro horas juntos e posso dizer sinceramente
que só enjoei de você em uma delas.

— Theo — resmunguei.
— Tá, duas. Mas, sério, por que ele estaria decepcionado com

você?
— Provavelmente não está. Esquece. — Senti uma onda de

ansiedade se aproximando e mudei de assunto. — E você? Me conta
mais sobre o que aconteceu com sua namorada.

Ele inclinou ligeiramente a cabeça.
— Nada além do que já contei. Eu me mudei e ela ficou em

Londres.
Esperei que ele explicasse melhor.
— Então o que houve? O relacionamento a distância não deu

certo?
Ele já tinha respondido àquelas perguntas, mas eu estava louca

por qualquer distração. Pensar naquilo fez meu estômago revirar.
Quando Dax fosse para a faculdade no outono, estaríamos na
mesma situação. Isso se conseguíssemos sobreviver ao verão.

Ele balançou a cabeça.
— Como eu disse, esse negócio de relacionamento a distância

não funciona para mim.
— Mas várias pessoas dão um jeito.
Havia um toque de desespero na minha voz. Onde quer que eu

escolhesse estudar, Dax e eu passaríamos o primeiro ano separados.
Theo balançou a cabeça de novo.



— Quando meus pais estavam juntos, nos mudávamos a cada um
ou dois anos. No começo, tentei manter minhas amizades, mas
depois de um tempo percebi que passava o tempo todo com
saudade de alguém, e isso dificultava aproveitar o lugar onde eu
estivesse no momento. Então agora tenho essa regra inflexível: nada
de amizades ou namoro a distância. Não valem o sofrimento de
tentar fazê-los durar.

— Viver o presente — falei, pensando na minha aula de ioga na
escola.

Fazia sentido, ainda que fosse triste.
— Então... quando eu for embora de Santorini...
— Você vai estar morta para mim — disse Theo prontamente. —

É isso. Nunca mais nos falaremos.
Eu ri, mas senti uma pontada estranha no peito.
— Bom saber.
Ele deu de ombros.
— Gosto de ser sincero. Demy também sabia como as coisas

seriam. Foi divertido enquanto durou, mas, depois que me mudei,
tentar ficar juntos teria estragado todas as boas lembranças. Era
hora de ela aproveitar a faculdade. Tenho certeza de que Demy está
namorando e se divertindo, e é assim que deve ser.

Ele parecia tão maduro. Senti um frio na barriga de pensar em
Dax indo para a faculdade. Será que ele ia querer namorar outras
pessoas, curtir a vida universitária? E quando eu contasse que não
planejava ir para a mesma faculdade que ele?

— Quer dizer que ela estava tranquila com isso?
— Hã...
Ele desviou o olhar, de repente tímido.



— Ah, lembrei. Vocês ainda são amigos, só do tipo que não se
falam — comentei, repetindo o que ele dissera na noite anterior.

Encarei Theo por mais um instante. Era estranhamente
satisfatório vê-lo evitar o meu olhar, para variar.

— Theo, qual é. Você gostava mesmo dela? Porque meu alerta de
mentira está apitando agora.

Seus lábios se abriram em um sorriso.
— Kalamata, não estou mentindo. É a verdade. Eu gostava muito

dela. Ela era divertida e inteligente. Mas de que adianta? Na melhor
das hipóteses, passaríamos meses definhando de saudades um pelo
outro...

— Definhando? — falei, incrédula. — Estamos nos anos 1950?
Ele me ignorou.
— … falando ao telefone tarde da noite, depois viriam as viagens

caras pra lá e pra cá, e as ligações e visitas acabariam se tornando
cada vez menos frequentes, chegariam o ciúme e as brigas... — Ele
deixou escapar um forte suspiro. — Entendeu? Desastre.

Ergui as sobrancelhas.
— Parece que você já passou por isso antes.
— Não vou confirmar nem negar. Mas é uma boa regra, Kalamata.

Aproveite o momento e leve as lembranças embora como um
souvenir. É o mantra da minha vida. Você pode tentar, por mim?

Ele deitou a cabeça no encosto de novo, seu olhar encontrando o
meu. O brilho alaranjado do céu refletia em sua pele, fazendo os
olhos dele parecerem ainda mais escuros, e por um instante me
perguntei se ele estaria insinuando algo. Será que estava sugerindo
que eu aproveitasse o momento ali com ele? Seria a proposta de um
romance?



Meu braço ficou todo arrepiado.
— Theo... — comecei, mas naquele exato momento o sol atingiu

o ponto sem volta, e a multidão atrás de nós irrompeu em aplausos
enquanto uma rajada de vento chegava à ilha.

— Viu só? Desse jeito — disse Theo, e mostrou o céu agora
arroxeado, o cabelo voando em seus olhos. — Aproveite o momento.
Vou dar uma olhada no Bapou. Vejo você daqui a pouco?

— Claro — consegui dizer.
Ele se levantou de um pulo e desapareceu escada abaixo, me

deixando desorientada e um pouco atordoada. Era óbvio que Theo
queria que fôssemos amigos e nada mais. Por que eu pensava o
contrário toda hora?

* * *

Era muito sufocante ficar na livraria, então, depois de me livrar de
todos os sentimentos confusos que Theo despertara, fui buscar meu
caderno de desenhos e pastéis a óleo. Os pastéis eram ainda
melhores do que eu imaginava — vibrantes e macios, como
manteiga na temperatura certa. Fiquei sentada desenhando por mais
ou menos uma hora, apreciando o silêncio e observando o penhasco
se iluminar, uma luz após a outra em meio à escuridão. Eu
trabalhava num esboço da baía de Ammoudi quando Theo apareceu.

— Vamos ver os domos azuis.
Continuei com o olhar concentrado no caderno de desenho.
— Está falando daqueles no penhasco? Eu os vi da água hoje de

manhã.



De acordo com os cartões-postais e as obras de arte exibidas ao
longo da rua principal de Oia, a igrejinha branca com domos azul-
cobalto era a mascote do vilarejo. A imagem estava por toda parte.

— Mas você já os viu de perto? Ou à noite?
Fiz que não.
— Para vê-los eu teria que caminhar? Porque acho que por hoje

chega.
Ele colocou a mão sobre o meu caderno de desenho, tomando o

cuidado de não tocar na página de fato.
— Kalamata, as pessoas vêm do mundo inteiro para ver os domos

azuis de Oia, e você vai vê-los à noite. Nem que eu tenha que
carregar você até lá. Além disso, vou confiscar seu telefone para
você não ficar olhando para ele a noite toda. Vamos.

* * *

Santorini à noite tinha uma personalidade completamente diferente:
fria e melancólica, com uma quietude serena que parecia dizer que
era melhor andar na ponta dos pés. Os únicos sons eram o oceano,
algumas vozes ocasionais e o ruído dos talheres que vinham dos
pátios dos restaurantes.

A noite também tornava Oia ainda mais impenetrável. Sem
prestar atenção, era fácil se perder pelas vielas estreitas e sinuosas.
A maioria dos prédios era da mesma altura e, fora a rua principal,
não parecia haver muito planejamento envolvido no desenho da
cidade. O branco constante só piorava as coisas, mas Theo seguia
confiante, certo do trajeto que estávamos fazendo.



Passamos pelo corredor principal até Theo virar à direita em uma
joalheria chique, entrando em um caminho estreito, e logo
estávamos serpenteando pela confusão de prédios aninhados no
penhasco. As casas construídas diretamente nos rochedos pareciam
pequenas cavernas, com janelas em miniatura e portas pelas quais a
maioria dos adultos teria que se abaixar para passar. O caminho que
as atravessava era confuso, cheio de curvas irregulares, degraus de
alturas diferentes e becos sem saída.

— Este lugar é um labirinto — falei, de olho nos degraus
enquanto o seguia.

— De propósito — respondeu Theo, olhando para mim por cima
do ombro. — Os piratas eram uma grande ameaça, então as
pessoas na ilha pintavam as casas de branco para que à distância a
cidade se misturasse com a paisagem e os piratas não notassem um
novo lugar para saquear. E, caso os piratas chegassem, só os
moradores saberiam se virar pelas vielas, o que tornaria mais fácil
confundir os invasores e ter tempo de escapar.

Distraída com a aula de história, escorreguei em um degrau
particularmente desnivelado, mas recuperei o equilíbrio quando Theo
segurou minha mão. Não dissemos nada, e ele não largou; nem
sequer olhou para mim. Em vez disso, segurou minha mão com mais
força e continuou descendo. Eu deixei, porque o caminho
escorregadio tinha se tornado letal e porque meu coração estava
dolorido e descompassado, e segurar a mão de alguém me deixava
um pouco melhor.

Theo continuou a explicação.
— Quando os piratas já não eram mais um problema tão grande e

os turcos otomanos invadiram, o branco e o azul se tornaram um ato



de rebelião. Os turcos não deixavam os moradores estenderem suas
bandeiras, então eles pintavam as casas das cores da bandeira.

— Rebeldes — falei, olhando para a encosta.
Oia tinha uma beleza sonolenta, mas sua história lhe conferia

muito mais energia. Aquilo fazia sentido. Meu pai sempre fora um
grande rebelde — não se importava com o que ninguém pensava.
Talvez parte dessa atitude tivesse vindo de sua cidade natal.

A mão de Theo continuava quente e firme na minha, e eu
esperava que ele soltasse a qualquer momento. Mas não soltou, e
eu também não me afastei. Apesar de aquilo fazer meu rosto arder,
parecia me equilibrar — emocional e fisicamente.

Volta e meia eu tinha vislumbres dos domos azuis enquanto Theo
me guiava habilmente pelo labirinto, finalmente parando em frente a
uma corda de seda com um cartaz que dizia PARTICULAR. Além dela,
os domos apareciam plenos e dominantes, iluminados por holofotes
na escuridão, o azul-cobalto se destacando em meio a todo o
branco. Theo tinha razão. Eram lindos.

Ele soltou cuidadosamente minha mão, que agora formigava. Eu a
enfiei no bolso. Observamos em silêncio por um instante.

As fotos não faziam jus aos domos. Nem as pinturas. Nada fazia,
a não ser estar ali. Soltei o ar lentamente.

— Tá bem, você venceu. Valeu a pena.
— Eu avisei.
Girei para olhar as janelas de venezianas escuras ali perto. Um

pátio fechado abrigava uma banheira de hidromassagem, e alguém
havia deixado duas taças de vinho numa beirada próxima. Algumas
das casas estavam iluminadas, mas a maioria estava escura e
silenciosa.



— O que são essas construções? — perguntei.
— Casas-cavernas. Depois que meus pais se divorciaram, o plano

original da minha mãe era investir em algumas dessas e alugá-las
para turistas. Mas então ela se reconectou com seu pai, e eles
tiveram a ideia da livraria.

Theo apontou para a casa-caverna mais próxima de nós e
continuou:

— Antigamente, os pobres de Oia viviam nas casas-cavernas, mas
agora é o contrário. Adivinha quanto custa uma dessas hoje em dia?

Olhei para a que estava mais perto nós. Parecia menor do que
qualquer lugar em que minha mãe e eu tínhamos morado, com duas
janelinhas e um pátio com espaço suficiente apenas para uma
cadeira e uma mesinha lateral minúscula.

— Não faço ideia.
— Três milhões de dólares.
Meu queixo caiu.
— Sério?
— Sério — disse ele. — As pessoas querem a experiência de viver

em Oia. E tudo aqui é voltado para os turistas. A ideia do seu pai de
abrir uma livraria para turistas foi brilhante. Era a única coisa que
faltava em Oia. E a temática de Atlântida deixou as pessoas ainda
mais interessadas.

Theo tinha razão, é claro. A ideia era de fato brilhante. Se não
fosse pela busca por Atlântida, meu pai muito provavelmente teria
sido um empresário de sucesso. Senti meu humor se abater um
pouco.

— Você gosta de morar na livraria?
Ele deu de ombros.



— Não desgosto. E, depois que meu avô foi morar com a gente, a
casa ficou cheia demais. Preciso de espaço. Além disso, é bom
sempre ter o que ler.

Meu celular apitou no bolso de Theo, quebrando o silêncio. Achei
que teria de lutar pelo aparelho, mas ele me entregou sem olhar
para a tela. Era uma mensagem da minha mãe. Não sei bem por que

pagamos um plano telefônico supercaro para você se ignora todas as minhas

ligações. Está tudo bem? Tem comido seu peso em queijo feta? Julius quer que eu

pergunte se você viu algum ninja grego. Como está a filmagem?

Eu ri, mas de repente fui invadida pela saudade de casa. Sentia
saudade do meu irmãozinho ninja, da minha mãe e do James. O
máximo de tempo que eu passara longe deles tinha sido durante o
acampamento de arte, que durou só três dias.

— Dax? — perguntou Theo, olhando para mim.
Fiz que não, sentindo um peso no peito de novo.
— Minha mãe. Parece que ela tentou me ligar várias vezes hoje.
Ele me observou por um instante.
— Sei que já ultrapassei todos os limites hoje, mas posso

perguntar algo pessoal?
— E você por acaso faz perguntas que não sejam pessoais?
Minha risada saiu aguda demais, e a interrompi rapidamente.
Theo arregalou os olhos com um ar de provocação, batendo o

ombro contra o meu.
— Não sou um monstro, Kalamata. Se você disser que não, eu

paro de falar. Juro.
— Jura?
Era preciso um verdadeiro esforço para desviar os olhos dos dele.

As pessoas pagariam por aqueles cílios.



— Juro.
Ele colocou a mão sobre o peito para confirmar.
Fiquei tentada a recusar a pergunta, mas minha curiosidade falou

mais alto. Estava na cara que o Theo tinha mais a dizer sobre a
situação com o meu namorado, e eu estava pelo menos um
pouquinho interessada em saber o que era. Além disso — e não
queria parar para pensar muito a respeito —, eu ainda estava me
sentindo um pouco agitada por ter dado a mão a ele e precisava
esquecer aquilo.

Então me endireitei, e uma brisa passou entre nós, bagunçando
nosso cabelo.

— Está bem. O que foi?
Theo mordeu o lábio inferior e se inclinou um pouco para a

frente.
— Você já perguntou para ele por que foi embora?
Meu cérebro ficou confuso por um instante até minha ficha cair.

Ele não estava falando sobre o Dax. Estava falando sobre o meu pai.
De novo.

Meu rosto ficou quente, e eu recuei o máximo que pude, tomando
cuidado para não tropeçar.

— Theo, eu já expliquei. Ele foi embora para procurar por
Atlântida.

Theo se moveu junto comigo, os olhos suplicantes.
— Mas você chegou a perguntar a ele? Alguma vez já perguntou

os motivos dele? Porque algo nessa história não bate. Seu pai não
parece do tipo que abandonaria você.

Não. Nada disso.



— Bem, mas abandonou. — Qual parte Theo não conseguia
entender? — Olha, estou feliz de estar aqui com você vendo os
domos e tudo mais. Mas estou encerrando oficialmente o assunto.

Por que Theo estava tão determinado a defender meu pai?
Mesmo tirando Atlântida da jogada, meu pai tinha deixado minha
mãe e a mim. Independentemente dos motivos, suas ações tinham
sido bem claras.

Theo hesitou, erguendo a mão para tocar a minha.
— Mas seu pai não parece...
Balancei a cabeça com raiva.
— Theo, eu disse que não. Você prometeu.
A palavra teve um efeito visceral sobre ele. Theo congelou, então

baixou a mão.
— Está bem. Desculpa.
Esperei, incrédula, por alguns segundos de silêncio.
— Tudo bem?
Ele deu de ombros.
— Você tem razão. Eu prometi. Se não quiser falar sobre isso, não

vamos falar. Mas algumas pessoas merecem uma segunda chance.
Nem todas. Só algumas.

— Theo...
Ele ergueu as mãos.
— Acabei. Acabei mesmo. Não vou falar mais nada sobre o seu

pai.
— Jura?
— Juro.
— Obrigada.



Apesar de seu histórico, eu sabia que podia acreditar nele. Não
voltaríamos a falar sobre o meu pai. Então, onde estava o alívio?

Olhamos um para o outro por um tempo, nossos rostos
iluminados pelos domos. O som do oceano lá embaixo era relaxante
como um spa, mas eu não conseguia deixar de pensar que algo
sinistro se aproximava. Um passo em falso e tudo desmoronaria. E
seria possível que parte de mim estivesse gostando que alguém me
fizesse todas aquelas perguntas difíceis?

O silêncio se estendeu até eu não aguentar mais. Respirei fundo.
— Vamos sair daqui antes que algum pirata apareça.
E antes que eu comece a pensar em seus cílios outra vez. Havia

algo em Theo que tornava difícil desviar o olhar.





Capítulo 14

#14. ESBOÇO EM MINIATURA DA BAÍA DE AMMOUDI
Um dia, meu pai e eu estávamos fazendo meu dever de casa na

biblioteca, e perguntei se ele tinha uma foto do lugar onde havia
crescido. Ele disse que não, mas se ofereceu para desenhá-lo para
mim. Meu pai rabiscou rapidamente e, em seguida, deslizou o papel
até mim. Não era uma casa ou um apartamento, como eu esperava.
Era o oceano, um litoral ondulado que levava até penhascos a
distância.

— Mas onde você morava? — perguntei.
— Lá — disse ele, apontando para o desenho.
Eu não entendi. Mas, antes que eu pudesse insistir, ele se

levantou e perguntou se eu queria ir tomar uma casquinha de
sorvete com granulado colorido, e as leis da infância proclamam que
nada supera um sorvete, principalmente se tiver granulado colorido.

Fiquei surpresa ao encontrar o desenho na prateleira de cima de
seu armário. Imaginei que ele tivesse jogado fora com a mesma
facilidade com que o desenhou. No entanto, ele o detalhara,
sombreando a água e definindo construções nos penhascos. Era
lindo, mas não parecia um lar.

OS DIAS SEGUINTES SE PASSARAM NUM BORRÃO DE FILMAGEM, PROTETOR
solar e momentos delicados com meu pai, suavizados pela presença



de Theo. Entramos numa rotina: acordar cedo, reunir nossa
quantidade obscena de equipamento, ir para o barco, trabalhar em
nossa lista de tomadas e depois voltar depressa a Oia para ajudar na
livraria até a hora de fechar, em seguida o pôr do sol, o jantar e
editar/desenhar no terraço até estarmos cansados demais para ficar
de olhos abertos. De novo e de novo.

Aquilo era suportável. Era realmente suportável. Não só Theo
tinha parado de falar sobre minha reconciliação com meu pai, como
meu pai também parecia contente em manter os papos num nível
superficial. Não era nem um pouco confortável, mas eu poderia lidar
com aquilo por mais uma semana.

Dax tinha voltado a me mandar mensagens — alívio —, mas notei
que eu já não ficava pairando em volta do celular como antes. Eu
nunca admitiria aquilo para minha mãe, mas ela tinha razão. Embora
eu gostasse da minha vida social em Seattle, também era muito bom
estar longe do barulho, do caos e das pressões e simplesmente ser.
Mais de uma vez percebi que acidentalmente deixara meu celular no
quartinho e passei dias inteiros felizes na água, sem me preocupar
com o que estava acontecendo em Balboa. Já fazia um tempo que
não me sentia tão livre.

Apesar das ruínas emocionais que meu pai e eu tentávamos
contornar delicadamente, os dias ganharam velocidade,
provavelmente por estarem tão cheios. Theo e meu pai eram
perfeccionistas quanto ao conteúdo das tomadas, e eu, com relação
ao visual de tudo. Acabou que eu levava mesmo jeito para a
produção de filmes. Quando chegávamos ao local da gravação, eu
olhava em volta, confiando em meus olhos para escolher o lugar
perfeito para filmar. Era como se eu ouvisse um sininho e pronto: eu



sabia. Também saí para comprar um figurino novo para o meu pai e
até o convenci a atualizar os óculos, o que melhorou imensamente
sua aparência.

Refazíamos três ou quatro vezes a maioria das tomadas, o que
era um problema, porque, onde quer que estivéssemos, as pessoas
se aglomeravam ao redor da câmera, curiosas para ouvir o que meu
pai estava falando ou para compartilhar suas próprias teorias sobre
Atlântida. Eu não fazia ideia de que a população em geral ficava tão
intrigada com a história. Se o documentário ficasse tão bom quanto
eu imaginava, poderia ser um grande sucesso.

Também filmamos os penhascos na parte interna de Santorini,
mostrando como as cinzas e as pedras-pomes da explosão do vulcão
criaram camadas multicoloridas de rocha. Camadas que realmente
era possível ver. A certa altura, meu pai disse que, se quisesse tocar
Atlântida, bastava tocar aquela camada inferior, e a frase era tão boa
que o arrastei e o fiz repetir tocando a rocha de fato. Sinceramente,
fiquei um pouco emocionada ao ver aquilo e, quando ninguém
estava olhando, estendi a mão e toquei rapidamente. Não senti
Atlântida, o que não era de se estranhar. Senti rocha.

No quarto dia de filmagem, acordei de um sonho com água. Pela
primeira vez, eu não estava me afogando. Quando abri os olhos, a
luz do sol entrava pela nossa janela compartilhada. Como de
costume, a cama do Theo já estava vazia e perfeitamente arrumada,
com uma pilha de livros no travesseiro.

Eu me espreguicei, animada. Não sabia se era o rap francês ou a
exaustão absoluta, mas, desde que chegara em Oia, eu não tinha
tido um único pesadelo.



Àquela altura, eu era uma navegadora experiente do quartinho.
Abri a porta da estante com calma, olhando cuidadosamente para
dentro da livraria. Vazia. Perfeito. Desci.

Depois de tomar um banho rápido na caverna, peguei meu par de
tênis mais resistente e subi até o terraço, onde encontrei Ana e meu
pai com xícaras fumegantes de café nas mãos, falando baixinho em
grego. Era uma manhã fria, a névoa ainda tênue no horizonte, e,
quando ouvi suas vozes, diminuí instintivamente o passo.

Ana falava apressadamente, o tom nervoso, e parecia que meu
pai tentava tranquilizá-la sobre alguma coisa. O que seria? Tentei
escutar um pouco, mas eles falavam muito rápido e não consegui
pescar mais do que algumas palavras em grego. Eu espiava no canto
quando meu pai me avistou e se levantou depressa no meio da
frase.

— Liv!
Pega no flagra.
— Bom dia, pai. Está se sentindo melhor? — perguntei, juntando-

me a eles.
Meu pai se empenhava ao máximo no trabalho e, quando

voltávamos a Oia, geralmente estava tão exausto que pulava o
jantar e ia direto para a cama. Naquela manhã, sua cor tinha voltado
ao normal e seus olhos brilhavam de novo, o que era bom, porque
tínhamos muito o que filmar.

— Uma boa noite de sono cura quase tudo — respondeu ele,
sorrindo. — Me contaram que Bapou fez sua famosa mussaca.

— Estava uma delícia.
Minha boca encheu de água só de lembrar. A mussaca de Bapou

era feita com berinjelas cortadas bem finas, cordeiro bem temperado



e um saboroso molho bechamel. Depois de um longo dia de
trabalho, parecia que eu tinha morrido e ido para um paraíso com
cheiro de orégano.

— Pronto para o dia da egiptologia? — perguntei.
Naquele dia, íamos filmar os meandros da teoria de que Santorini

era a Atlântida do meu pai e, depois que decidi que a melhor
locação seria o interior da livraria, Theo e eu viramos a noite
arrumando o cenário. Tínhamos limpado a mesa e pendurado alguns
dos mapas do meu pai na parede, e eu passara quase uma hora
organizando livros e bugigangas para fazer parecer que estávamos
no escritório de um grande especialista em Atlântida. Tive que
admitir que havia ficado ótimo, e Ana concordara em fazer uma rara
exceção à sua rotina de abrir a livraria logo cedo. A loja abriria ao
meio-dia.

Os ombros do meu pai caíram em resignação.
— Liv, mil desculpas, mas temos um pequeno… conflito.
A palavra “conflito” interrompeu minha linha de raciocínio. Aquilo

e o olhar penetrante que Ana lançou para o meu pai.
— Como assim? — perguntei.
Ele deu de ombros como quem se desculpa.
— Sinto muito, mas surgiu um imprevisto na ilha principal. Preciso

pegar a próxima balsa para Atenas. Vocês vão ter que fazer a
filmagem de hoje sem mim.

— Mas... — hesitei, nervosa. — Como? Hoje é sobre você e sua
teoria. Não podemos filmar sem você aqui. Já montei o cenário
dentro da livraria.

Seu rosto mostrava decepção.



— Sei que é inconveniente e sinto muito. Já falei com o Theo.
Vocês dois farão o máximo que for possível, e eu continuo de onde
pararem assim que voltar à tarde.

Eu estava muito confusa. Só nos restavam mais alguns dias, e
perder um só que fosse colocava o nosso prazo em risco. Ele sabia
daquilo melhor do que ninguém. Além do mais, ele ia mesmo
embora no meio da minha visita? O chão sumiu sob meus pés como
aconteceu no aeroporto, quando percebi que meu pai não estava lá,
e de repente prendi a respiração.

Respira, Liv. Você não tem mais oito anos. Ele não pode
abandonar você de novo.

Endireitei os ombros, espantando o pânico.
— Qual o imprevisto em Atenas?
Ana e meu pai trocaram outro olhar.
— Bem... — começou ele.
— Negócios, sempre negócios — suspirou Ana. — Seu pai

infelizmente tem que fazer muita coisa para manter a livraria
funcionando. Tivemos umas complicações com a licença comercial.

Licença comercial?
— Mas… a livraria não está aberta há mais de um ano? —

perguntei, olhando em volta.
— Complicações — repetiu Ana, revirando os olhos.
Naquela manhã, ela usava um vestido longo mostarda com

detalhes em renda, e seus pés, como sempre, estavam descalços.
Ela devia ter pintado as unhas do pé recentemente, porque estavam
num tom vivo de rosa.

Meu pai colocou a mão no meu ombro.



— Estarei de volta no fim da tarde para retomar a filmagem.
Depois, você gostaria de ir comigo a um cruzeiro ao pôr do sol? Você
precisa ver o sol se pondo de dentro da água antes de ir embora.

Eu ainda tentava me recompor, reconfigurar o dia na minha
cabeça. Se ele tinha que ir, tinha que ir. Nós daríamos um jeito. Eu
tiraria uma foto do cenário e poderíamos recriá-lo quando ele
voltasse.

— Ana e Theo também vão?
Ele fez que não.
— Pensei em sairmos sozinhos hoje.
Meu estômago revirou dramaticamente. Até aquele momento,

minha visita tinha sido suavizada pelo trabalho, por Ana e por Theo.
Sem eles, sobre o que falaríamos?

— Vai ter um pequeno grupo no cruzeiro — disse meu pai
depressa, como se pudesse ler minha mente. — Um amigo meu é
dono do iate. Vamos jantar, vai ter música. Vai ser uma noite ótima.

Olhei para a água. Eu já tinha visto barcos acompanhando o pôr
do sol pela caldeira à noite e, apesar do potencial constrangimento,
parecia... legal.

— Tá — falei, cautelosa.
Ele pendurou a mochila nos ombros.
— Maravilha. É um evento mais arrumadinho, ainda que nada

muito sofisticado. Pego você às quinze para as seis?
Eu tinha mesmo topado um evento pai e filha? Tinha, sim.

Assenti, nervosa demais para falar, e ele me deu um abraço rápido,
então desapareceu escada abaixo, disparando na velocidade de
sempre.



É UMA MÁ IDEIA, meu cérebro prestativo me alertou. Era tarde
demais para desistir, e eu passaria o dia todo preocupada com o
cruzeiro.

— Desculpa por estragar seus planos de hoje — disse Ana, vendo
meu pai seguir pela rua. — Nossa licença tem sido uma dor de
cabeça. Com sorte, hoje ele resolve isso.

Fiz que sim, mas não conseguia conter aquela sensação. Mais
uma vez, meu pai colocava suas prioridades acima dos nossos
planos e me deixava sozinha para lidar com as consequências. A
parte mais difícil daquilo tudo era desejar que não me afetasse
tanto.

* * *

Ana me avisou que Theo tinha ido nadar, então, enquanto o
esperava voltar, acampei no terraço. Eu tinha planejado aguardar
completamente pronta, mas me deixei distrair pelo meu caderno,
então ainda estava de pijama, tentando desenhar os domos azuis de
memória enquanto ouvia Geoffrey falar com uma cliente britânica
junto à entrada da loja. Ela pedira uma leitura para a praia, e ele
estava exaltando As vinhas da ira.

— Às vezes, o desolador é o que faz o belo se destacar —
explicou Geoffrey. — Sem a escuridão, poderíamos notar as estrelas?

Devia ser um dia ruim com a Mathilde.
— Não acho que quero ler sobre a Grande Depressão americana

nas férias. Que tal uma comédia romântica? Algo leve?
A mulher começava a soar desesperada.



— Que tal Anna Karenina? — sugeriu Geoffrey. — Isso é que é
história de amor.

Não tinha percebido que Theo estava de volta até ouvir sua voz
por cima do meu ombro.

— Está ficando ótimo — disse Theo, o cabelo molhado pingando
no meu caderno. — Ah, não!

— Não tem problema — assegurei-lhe, tirando a água. — É um
esboço descartável. E só está bom por causa dos pastéis a óleo que
meu pai me deu. São incríveis.

Levantei o caderno ao sol para ver melhor.
— É como dizer que uma refeição está deliciosa porque foi servida

num prato bonito — disse Theo, jogando-se na cadeira ao meu lado.
— Você é muito modesta.

Dei de ombros, depois fechei meu caderno e me virei para ele.
— Você acredita que meu pai foi para Atenas hoje? Tivemos tanto

trabalho arrumando a livraria ontem à noite.
— Ninguém morre de fome per se — ouvi Geoffrey dizer lá

embaixo, ainda defendendo sua posição enquanto a cliente
murmurava uma resposta.

O olhar de Theo tinha corrido para a caldeira.
— A licença comercial tem sido um problema sério.
Eu ainda estava lutando com meus sentimentos sobre o caso.

Meu pai não havia abandonado nossos planos. Tinha surgido um
problema. Minha reação era ridícula.

— Isso significa que vamos perder um dia inteiro. Você não está
preocupado?

— Um pouco. Mas o que podemos fazer? Ter um negócio em
Santorini definitivamente vem com suas dificuldades. Eles tiveram de



enfrentar um monte de burocracia pra manter a loja funcionando, e
seu pai tem que cuidar de toda a papelada.

Ele cruzou um tornozelo sobre o joelho, e fiquei vendo Theo
balançar o pé, ansioso, o olhar ainda distraído em direção à água.

Encarei seu pé em movimento, me perguntando para onde tinha
ido o Theo sincero e direto ao ponto. Claro, ele estava preocupado
com a mãe e a livraria. Dava para entender. Para minha sorte, eu
sabia como fazê-lo parar de pensar naquilo. Olhei de volta para a
direção de onde vinha a voz de Geoffrey.

— Então você não se interessa pela seca que agravou a Grande
Depressão — disse Geoffrey. — Que tal 1984, do Orwell?

A cliente bufou.
— Você está brincando? Esse livro é uma tragédia distópica. Uma

leitura de praia. Eu quero uma leitura de praia.
Guardei o pastel que segurava na caixa, então bati de leve no pé

do Theo com o meu.
— Como diretora de fotografia, gostaria de fazer uma sugestão.

Não, na verdade, eu gostaria de tomar uma decisão.
Theo moveu suavemente o olhar até o meu e arqueou uma

sobrancelha.
— Então, antes você não queria o cargo e agora está com sede

de poder?
Acenei a mão como se não desse importância.
— Escuta. A filmagem de hoje deveria estabelecer a credibilidade

da teoria do meu pai. O que me deu a ideia de contratar um
narrador que pudesse ajudar com isso.

Ele franziu a testa.
— Como assim?



— O senhor das moscas? — ressoou a voz do Geoffrey. — A
redoma de vidro?

— Você já foi à praia?
Endireitei-me, sentando mais para a frente na cadeira. A ideia só

estava parcialmente formada quando comecei a falar, mas tomava
corpo.

— Você não acha que a teoria do meu pai soaria mais legítima se
os fatos viessem de outra pessoa que não ele? Na maior parte do
filme, ele aparece explicando e contando a história. Mas e se
tivéssemos uma segunda voz, meio que dando apoio? Um narrador
também poderia amarrar as cenas e explicar onde meu pai está e o
que estamos filmando. Meu pai não teria que falar o tempo todo.
Poderíamos mostrá-lo em ação. Vagando pelas ilhas, filosófico e
melancólico.

Os olhos de Theo se iluminaram, e ele sentou mais para a frente.
— Kalamata, isso é brilhante!
Vai embora, frio na barriga.
— Você é boa nisso — acrescentou.
Procurei me acalmar, para disfarçar as bochechas avermelhadas, e

cutuquei o braço dele.
— Não fique tão surpreso. Precisamos de alguém que tenha uma

voz boa e firme para dar às ideias do meu pai mais seriedade.
Alguém que pareça saber tudo. Como aquele cara que narra trailers
de filme. Sabe de quem estou falando? É o que faz todas as
divulgações dos filmes americanos. — Deixei a voz o mais grave
possível. — Em um mundo…

— Isso. O narrador dos trailers seria perfeito. Mas você acha
mesmo que ele estaria passeando numa pequena ilha grega?



Theo olhou para a frente e para trás dramaticamente.
— Mas às vezes você não precisa de esperança — insistia a voz

do Geoffrey.
Eu sorri.
— Vem comigo.
Theo me seguiu até a livraria, onde Geoffrey sorria, olhando para

o celular. Sua cliente devia ter fugido.
— Oi, Geoffrey — falei.
Ele gesticulou com o aparelho.
— Três chamadas perdidas da Mathilde enquanto eu ajudava

aquela cliente.
— Geoffreyyyyy — gemeu Theo, mas pisei no pé dele, fazendo-o

calar a boca.
Não estávamos ali para debater a existência de namoradas

bailarinas. Estávamos ali para — como eu tinha lido em um dos
muitos sites de cinema que andara visitando nos últimos dias —
elevar nosso filme.

— Ei, Geoffrey, o Canadense. Tenho uma pergunta para você...

* * *

Geoffrey, o Canadense, era um excelente locutor por vários motivos:
não só ele tinha uma voz inexplicavelmente perfeita, mas a tal voz
era barata (só tivemos que comprar uma granita de uma
barraquinha perto do ponto de ônibus), e Ana estava disposta a
emprestá-lo durante o dia, com a condição de que ajudássemos na
correria da tarde.



Primeiro, Theo e eu nos entocamos no quartinho para listar todas
as nossas ideias, levantando o máximo de detalhes possível sobre a
teoria de Atlântida do meu pai. Então, escrevemos um roteiro e
pedimos a Geoffrey para praticar algumas vezes, acertando os
pontos que pareciam muito cafonas ou exagerados.

Passamos quase a manhã inteira e um pouco da tarde gravando
Geoffrey na caverna, em parte porque a acústica era boa, mas
principalmente porque todos os outros lugares estavam lotados.
Entre as tomadas, nos revezávamos ajudando na livraria e abanando
uns aos outros com um grande papelão que encontramos em cima
de uma caixa.

Quando terminamos, estávamos banhados de suor e eu nunca
mais queria ouvir falar de civilizações perdidas ou fluxos
piroclásticos. A boa notícia era que eu tinha razão. Quando Theo
colocou um rápido trecho da narração sobre algumas das filmagens
que já tínhamos, ficou mesmo mais profissional. Muito mais
profissional.

A má notícia era que, apesar dos meus esforços, o projeto não
tinha me feito parar de pensar no jantar com o meu pai. Era pedir
muito.

Como prometido, trabalhamos durante a correria da tarde.
Depois, Theo saiu depressa para fazer algumas tomadas
panorâmicas enquanto eu seguia até a caverna para um segundo
banho e tentar descobrir o que seria um traje apropriado para o iate.
Provavelmente por conta do nervosismo em relação a passar um
tempo com meu pai, eu não conseguia decidir o que vestir. Tudo o
que sabia sobre iates vinha de videoclipes. Em algum momento,



começariam a jogar dinheiro para o alto enquanto mergulhávamos
no oceano?

Talvez eu estivesse esquentando demais a cabeça com aquilo.
Experimentei dois vestidos diferentes, uma saia e um macacão

antes de escolher o primeiro vestido: o longo com decote em V que
tinha usado na formatura do Dax. Em seguida, achei um pequeno
secador embaixo da pia e arrumei o cabelo, me maquiei e calcei
minhas sandálias plataformas preferidas. E, porque Coco Chanel
disse que “uma mulher que não usa perfume não tem futuro”,
borrifei um pouco em mim e saí da caverna tossindo.

Se alguém precisava de futuro, era eu. Para o alto e avante. Eu
não tinha a menor intenção de conversar sobre o passado com meu
pai naquela noite. Na verdade, torcia para que nem falássemos
muito.

Parte de mim desejava que a viagem do meu pai para tratar da
licença comercial tivesse sido estendida, mas, assim que entrei na
livraria, encontrei-o ajudando Ana no caixa. O cabelo dele estava
molhado e recém-penteado, e ele usava uma das camisas de botão
que eu aprovara para as filmagens, daquela vez abotoada direito.
Estava também de bermuda e chinelo. Ele tinha seus limites.

Os dois ergueram os olhos quando entrei, e um sorriso tomou
conta do rosto do meu pai.

— Liv, você está parecendo sua mãe.
— Obrigada.
Não me dei ao trabalho de lhe dizer o que nós dois sabíamos...

que eu não parecia em nada com minha mãe loira de pernas
compridas. Eu parecia com ele.



Havia um buquê de flores frescas no balcão, que ele pegou e
trouxe para mim.

— Vi essas aqui na minha barraca de flores preferida em Atenas.
Lembrei de você.

Era um buquê pequeno, as cores dispostas em uma combinação
simples de rosa-claro e branco. Algo nelas realmente tinha a ver
comigo, mas eu não sabia bem o quê. Além do mais, era só eu ou
aquilo estava começando a parecer um estranho encontro de baile
de formatura? Será que uma limusine decadente estava prestes a
parar em frente à livraria?

Ana se aproximou depressa.
— Ah, que amor! Liv, você está um charme.
— Devo ir me trocar? — perguntei, apontando para os chinelos

dele. — Porque pensei que você tivesse dito que era mais formal...
— Não mude nada — declarou Ana na mesma hora. — Você está

linda.
— Concordo — disse meu pai.
— Está bem.
Afundei o nariz no buquê, inspirando profundamente. O cheiro era

incrível, mas minha intenção era disfarçar o pânico que sem dúvida
começava a transparecer no meu rosto. Iríamos sair sozinhos. Na
última vez que aquilo acontecera, eu tinha oito anos. E se meu pai
tentasse falar sobre a época antes de ele ir embora, ou como tinha
sido depois que ele partira, ou...?

Respira, Liv.
Eu precisava me manter sob controle.
— Como foi em Atenas? — consegui perguntar. — Resolveu tudo

com a licença comercial?



Tentei ao máximo disfarçar a decepção ou o que quer que fosse.
Ele e Ana trocaram um olhar rápido que não passou despercebido

por mim. O que era aquilo? Arrependimento?
— Quase tudo — disse meu pai. — Mas soube que você teve um

dia de trabalho e tanto aqui. A ideia da narração foi genial.
Fiz que sim, apreciando a sensação do chão sólido sob os meus

pés. Desde que falássemos sobre o documentário, ficaria tudo bem.
— Geoffrey fez um ótimo trabalho.
— Fiz, não é? — Geoffrey veio da segunda sala, carregando uma

grande pilha de livros e, quando me viu, mostrou surpresa. — Esse
vestido! Me lembra o que Mathilde usou para fazer suas fotos
profissionais. Infelizmente, ainda não colocaram no site, então não
posso mostrar.

— Não é curioso? — disse Ana, abrindo um discreto sorriso para
mim, e apontou para o relógio. — É melhor vocês dois irem logo. O
barco vai atracar que horas? Às seis?

— Cinco e cinquenta — corrigiu meu pai.
Ele começou a mexer na manga da camisa, e uma verdade

alarmante se abateu sobre mim. Meu pai estava tão nervoso e
hesitante quanto eu. Como conseguiríamos fazer aquela noite dar
certo?

— Bem...
Ele olhou para a sala como se também esperasse por algum tipo

de emergência na livraria... um corte de papel letal? Uma avalanche
de romances? Como nada aconteceu, ele finalmente se virou para
mim.

— Vamos?
Meu pai estendeu o braço, e acenei para Ana e Geoffrey.



— Eu fico com as flores — disse Ana, pegando-as de mim.
Senti um ímpeto de agarrar seu braço e fazê-la ir junto, mas

duvidava que fosse dar certo. Além do mais, eu precisava acabar
logo com aquilo.

— Au revoir — cantarolou ela. — Tenham uma ótima noite.
Quem dera.
Meu pai segurou a porta da livraria para mim e saí para a noite

clara e calma. Senti como se estivesse andando numa prancha.
Bem, andando na prancha com sandálias plataforma e sabendo que
um jantar refinado me esperava do outro lado.

Mas, de resto, exatamente igual.





Capítulo 15

#15. SUDOKU SEMIACABADO
Meu pai e eu buscávamos Atlântida em tempo integral e

relaxávamos em bancos em meio período, todas as vezes que
conseguíamos. Ele dizia que faltava aquilo nos Estados Unidos: as
pessoas nunca tiravam um tempo para simplesmente ficarem
sentadas. Havia um banco no Grant Park que provavelmente tinha
nossos nomes escritos de tantas horas que passamos lá. Eu sempre
levava um livro para colorir e uma caixa de giz de cera, e meu pai, o
sudoku que estivesse fazendo, embora quase nunca pegasse no
quebra-cabeça ali. Em vez disso, sentávamos lado a lado, em
silêncio, absorvendo tudo.

Meu pai dizia que existiam dois tipos de silêncio, o silêncio que é
vazio e o silêncio que é completo, e que nunca era difícil descobrir
com qual se estava lidando. Ele tinha razão quanto a isso.

PEGAMOS O MESMO CAMINHO DE SEMPRE PARA O MAR. DEVERIA TER
sido mais fácil descer até lá sem todas as parafernálias que
normalmente carregávamos, mas a conversa pouco natural pesava
quase o dobro do equipamento de filmagem, e, quando chegamos
ao castelo, eu já estava sem fôlego. Também estava tendo
dificuldades para me movimentar como uma pessoa normal.



Era inspirar e depois expirar? Como as pessoas balançam os
braços ao caminhar? Será que era mesmo necessário trezentas
pessoas virem nos cumprimentar toda vez que passávamos?

Além disso, sandálias plataforma deveriam ser proibidas na ilha.
Com o que eu estava na cabeça quando as escolhi?

Enquanto descíamos as escadas, comigo agarrada ao corrimão
tentando decidir se ousava seguir descalça, meu pai começou a
explicar longa e detalhadamente como funcionavam os cruzeiros ao
pôr do sol na ilha enquanto eu fazia aham como se achasse aquilo o
assunto mais interessante do mundo. Quer dizer, não que fosse
desinteressante. Os cruzeiros ao pôr do sol eram um grande negócio
em Santorini. A maioria deles durava quatro ou cinco horas, partindo
do centro de Fira e parando em vários destinos e áreas para nado
antes da chegada culminante a Oia para o jantar e o pôr do sol.

Pelo menos haveria outras pessoas a bordo. Agarrei-me com força
àquele fato. Precisávamos de mais alguém para aliviar o clima. Onde
estava Theo com sua câmera gigante?

Com velas altas e interior de madeira polida que reluziam sob a
luz cambiante da noite, o barco parecia mais um navio pirata em
fuga do que o iate que eu havia imaginado. Cerca de vinte
convidados já estavam a bordo, suas idades variando de velhos a
mais velhos ainda. A julgar pelas expressões eufóricas e pelos copos
de vinho pela metade, eles já estavam festejando havia algum
tempo. Encararam nós dois com franca curiosidade, e me perguntei
como nos enxergavam. Será que parecíamos um pai e uma filha
normais? Ou o desconforto exalava de nós em uma nuvem grande e
feia? As pessoas adoram um desastre. Não era de admirar que
parecessem tão alegres.



— Nico Varanakis! — gritou o capitão, correndo para nos ajudar a
subir a bordo. — Senhoras e senhores, temos um clandestino do
melhor calibre. As histórias que ouviram são verdadeiras.
Finalmente, posso lhes apresentar Nico, o caçador de Atlântida!

O capitão devia ter feito uma apresentação e tanto do meu pai,
porque o barco inteiro irrompeu numa agitação enlouquecida,
aplaudindo e gritando, alguns deles batendo colheres nos copos e
gritando “OPA!”. Meu pai fez uma reverência, o que foi ao mesmo
tempo constrangedor e adequado. Vários outros “opa!” ecoaram
sobre a água, e, quando meu pai se levantou, suas bochechas
estavam vermelhas. Se eu não tivesse tanto medo do oceano, teria
aproveitado a oportunidade para me atirar em suas profundezas.
Estávamos mesmo prestes a entrar naquele circo?

O capitão caminhou até nós com movimentos exagerados,
manejando habilmente o barco e a doca oscilantes, e estendeu os
braços de forma acolhedora. Ele devia estar na casa dos vinte e
tantos ou trinta e poucos anos, com a pele bem bronzeada e uma
barba densa, e visivelmente se empenhava na imagem de capitão de
iate. Usava uma jaqueta branca bem ajustada nos braços, óculos
escuros de aviador e um pequeno quepe com um bordado dourado
na aba. Parecia mais uma fantasia do que um uniforme.

Como se tivesse lido minha mente, ele piscou para mim, a voz
ainda alta o suficiente para o restante do cruzeiro ouvir.

— Ah, a filha da Atlântida. Vamos começar com um teste sobre a
cultura grega. O resto de vocês, nada de ajudar.

Ele se virou e balançou o dedo para os outros em advertência,
fazendo com que começassem a aplaudir novamente. Os
passageiros comiam na palma da mão dele.



— Vamos começar. Aqui na Grécia, todos os homens têm um
dentre cinco nomes. — O capitão ergueu a mão e apontou para cada
dedo, um a um. — É um exagero, claro, mas recebemos o nome de
nossos avôs, e nossos avôs receberam o nome de seus avôs e assim
por diante, para todo o sempre, amém. Só estou exagerando um
pouco. Se conseguir adivinhar meu nome, você ganha meu chapéu.

Ele o tirou, lançou-o girando para o alto, depois o pegou com uma
das mãos atrás das costas e fez uma mesura para mim com um
floreio, ganhando outra salva de palmas.

Ridículo. Mas o que ele disse era verdade. O povo de Santorini
adorava dar nomes em homenagem uns aos outros. Pensando em
todas as pessoas a que meu pai me apresentara, eu só tinha ouvido
alguns poucos nomes gregos: Marias, Anastasias e Christos, todos
interligados em uma corrente. E, por mais constrangedor que aquilo
fosse, eu estava aliviada. Um diretor de cruzeiro brega podia
suavizar as coisas ainda melhor do que Theo. De qualquer maneira,
eu topava.

Os passageiros sorriram para mim em expectativa, e o capitão do
iate recolocou o chapéu.

— Bem?
— Giorgos — arrisquei, disparando o primeiro nome que me veio

à mente.
O capitão do iate sorriu alegremente.
— Não! Mas é um bom palpite. Tente outra vez.
— Dimitris?
— Errado!
— Constantino?
— Errou de novo!



Minha mente vasculhou as trezentas pessoas que meu pai tinha
me apresentado nos últimos dias. Uma mulher de cabelos grisalhos
no barco acenou para mim, querendo me encorajar.

— Kostas?
Bingo. Kostas abriu um sorriso, e o barco todo comemorou

quando o chapéu pousou em minhas mãos.
— Muito bem. Você é tão inteligente quanto bonita. Agora, por

favor, fique à vontade.
— Bom trabalho — disse meu pai, me seguindo pelo barco.
Por um instante, tudo estava bem. O barco parecia rico e luxuoso,

e a água de um azul profundo nos embalava numa cadência
preguiçosa. Todo mundo queria apertar a mão do meu pai e me
cumprimentar. Até que vi onde deveríamos nos sentar, e meu bom
humor despencou. Havia dois assentos acolchoados posicionados
junto à proa do iate, a uns três metros de distância dos demais
passageiros, que estavam sentados ombro a ombro, sem nem um
centímetro entre eles. Ou seja, eu não poderia contar com estranhos
para sobreviver àquela noite. Excelente. Acomodei-me no banco,
tentando não entrar em pânico.

E então... mais silêncio. Silêncio enquanto Kostas dava ordens
para a tripulação e silêncio enquanto o navio avançava devagar pela
água, a música ressoando nos alto-falantes. Tínhamos recebido
assentos VIP, é claro. A vista dali era de tirar o fôlego, mas eu estava
tão ansiosa que era fisicamente doloroso ficar parada. Eu olhava
para a água, para as velas, de volta para a água, para Oia lá em
cima, para os passageiros, que faziam um jogo de beber que parecia
girar em torno do refrão da canção grega que tocava a todo volume.
Meu pai, por outro lado, estava completamente imóvel, os ombros



tensos, olhando para o mar. Ele quase nunca ficava parado daquele
jeito. Em que estaria pensando? Será que estava tão desconfortável
quanto eu? Por que não podíamos ter nos atido à produção do
documentário? Os minutos se passavam, até que não aguentei mais.
Por fim, apontei para Kostas, falando a primeira coisa que me veio à
mente.

— Pai, você tem o nome do seu pai?
Ele hesitou, e notei a inquietude que passou rapidamente por seu

rosto. Eu não sabia quase nada sobre sua família, só que ele havia
perdido os pais antes de ir para os Estados Unidos. Ou seja, eu tinha
acabado de mexer em um vespeiro extremamente delicado na
minha tentativa de manter as coisas o menos vespeiras possível.

Mandou bem, Liv.
Então, para minha surpresa, uma expressão de alívio. Talvez por

eu ter demonstrado algum interesse em sua vida? Meu pai se
inclinou para perto.

— Sim, recebi o nome do meu pai. E do pai dele. Se tivesse
nascido menino… você se chamaria Nico. — Ele sorriu, a inquietude
não mais presente em seu rosto. — Você escolheu ser chamada por
um lindo nome, mas sabe a história do nome que lhe demos?

Nome que lhe demos. Era engraçado pensar assim, como se eu
tivesse recebido um presente embrulhado com um laço. Olhei para
os outros passageiros, desejando estar com eles.

— Olive? Não. Mamãe nunca me contou.
Foi uma cutucada não intencional, mas uma cutucada mesmo

assim. Desde os meus oito anos, minha mãe era a única que poderia
ter me dito de onde viera meu nome.

Ele pescou a provocação, o rosto tranquilo.



— Tínhamos uma oliveira perto de casa quando eu era criança.
Era muito antiga. Devia ter uns duzentos anos. Eu costumava subir
na árvore e imaginar todas as coisas que ela havia visto e todas as
coisas que devia saber. — Meu pai olhou nos meus olhos. — Então,
quando segurei você pela primeira vez, vi os seus olhos. Eram tão
grandes e brilhantes que parecia que você também sabia das coisas,
e me lembrei imediatamente daquela árvore. Eu senti sua força.
Sabia que você resistiria a qualquer coisa. E aqui está. Você resistiu.

O barco passou por um trecho difícil, levando respingos e pânico
ao meu rosto. A água salgada fez meus olhos arderem, e os
esfreguei com força. Por que eu não conhecia aquela história sobre
mim? Será que minha mãe sabia? Será que eu já tinha ouvido aquilo
antes? A parte da oliveira me parecia vagamente familiar, mas meu
pai nunca falara muito sobre sua infância, então… O pânico se
agravava e, quando baixei o olhar, ele grudou nos números tatuados
no braço do meu pai, os que significavam família.

Uma onda de raiva me tirou do desespero por tempo suficiente
para eu recuperar o fôlego. Quem esperava um cruzeiro geriátrico
para contar à filha histórias importantes assim? E por que ele estava
me contando aquilo, afinal? Será que não percebia como era
doloroso?

— Pai... — comecei, mas não sabia como continuar.
Não sabia como dizer a ele que nosso elo tinha se rompido havia

muito tempo. Ele já devia saber, certo?
Sua voz se elevou, e logo notei que ele tinha interpretado errado

minha emoção.
— Liv, tenho tanto para lhe falar e explicar que não sei bem por

onde começar. Quando fui embora…



Ele respirou fundo, os olhos cheios de lágrimas de repente.
Ah, não. AH, NÃO. Ele planejara um cruzeiro de desculpas. Eu

tinha que impedi-lo.
— Pai.
Daquela vez, a palavra saiu como um pedido brusco para que

parasse, e ele entendeu. Então contraiu os lábios, olhando para
mim.

Respirei fundo, forçando meus pulmões a se expandirem apesar
de todos os sentimentos conflitantes que lutavam por espaço em
meu peito.

— Estou bem. Foram anos difíceis, mas minha vida está boa
agora. Mamãe e eu seguimos em frente, ela se casou de novo.
Tenho um irmão mais novo, muitos amigos, um namorado e uma
vida inteira. Ficou tudo bem.

Sem a sua ajuda. Eu não disse as palavras, mas elas se fizeram
ouvir.

— Não quero que a gente perca tempo remoendo as coisas —
acrescentei, rapidamente. — Quero aproveitar isso aqui.

Isso aqui. O que isso aqui queria dizer? O cruzeiro? O pôr do sol?
Acho que estava aberto à interpretação.

Meu pai parecia um pouco atordoado. Olhos arregalados, a boca
curvada para baixo. O silêncio se estendeu entre nós. Um… dois…
três… e…

— Certo — disse ele por fim, acenando com a cabeça. — A
escolha é sua. — Ele assentiu de novo. — Gostei muito de passar os
últimos dias com você. Vamos aproveitar o pôr do sol.

— Ótima ideia — falei, mas minha voz saiu meio sufocada, e ele
me lançou um olhar penetrante que fingi não notar.



Eu me virei depressa para encarar a água e, pelos quinze minutos
seguintes, foi o que fiz — se aproveitar o pôr do sol significava
observar sem jeito o grande orbe reluzente para que ninguém
notasse que eu estava tentando conter as lágrimas e lutando contra
um pequeno ataque de pânico, enquanto o resto do navio se
acabava ao som do que parecia uma versão grega da música “My
Sharona”.

Foi péssimo.
Por fim, para meu alívio absoluto, dois garçons vieram do casco

da embarcação, trazendo pratos cheios de comida. Souvlaki
temperado em espetinhos de madeira, arroz com aroma de limão e
uma salada feita com pedaços grossos de queijo feta, tomate e
pepino. Eles até montaram pequenas bandejas para nós e serviram
refrigerante para mim e vinho para o meu pai.

— Aproveite — disse meu pai, encostando o copo no meu.
Seu rosto ficou sério e, por um instante, pensei que insistiria em

falar sobre por que fora embora, mas ele só se inclinou em minha
direção.

— Me conte sobre o Dax — pediu.
Ouvir meu pai dizer o nome dele era um choque desconcertante

dos meus dois mundos. Claro que minha mãe havia lhe contado
sobre o Dax. Eu me apoiei na borda do barco.

— Mamãe pediu para você me perguntar isso?
Ele inclinou a cabeça com curiosidade.
— Não. Por quê? Ela deveria?
O barco ganhava velocidade, deslizando sobre o oceano em

direção ao sol poente, e o refrigerante se derramou um pouco do



copo. Eu tinha a estranha sensação de correr e estar parada ao
mesmo tempo.

Balancei a cabeça.
— Não. Acho que ela não gosta muito dele.
As palavras dela ecoaram em minha mente. É fácil se perder em

seu primeiro relacionamento. Não era de admirar que minha mãe
fosse tão desconfiada com relação ao Dax — o primeiro
relacionamento custara muito a ela.

— Não gosta? — perguntou ele.
Não havia nenhum motivo para eu entrar em detalhes sobre o

estado do meu relacionamento, então claro que fiz isso.
— Dax quer que a gente vá para a mesma faculdade ou, pelo

menos, para faculdades próximas. Ele está um ano à minha frente e
vai para Stanford.

— Stanford — disse meu pai, e um sorriso se abriu em seu rosto.
— Então Dax é um bom aluno.

Ele parecia admirado, e meu peito foi tomado por alívio. Minha
mãe não parecia capaz de ver as qualidades do meu namorado. Ou
talvez ela não ficasse tão impressionada com aquilo quanto as outras
pessoas. Eu me animei um pouco, cravando meu garfo em um
pedaço de queijo feta.

— Pois é. E um ótimo atleta. Era o capitão da equipe de polo
aquático da nossa escola. É muito bom mesmo.

Meu pai colocou o guardanapo cuidadosamente no colo.
— E para qual faculdade você quer ir, Liv?
— RISD.
A resposta saiu automaticamente. Eu ainda não tinha contado

para ninguém além da minha mãe. Nem tinha falado muitas vezes



para mim mesma. Na verdade, eu só dera uma espiada no site,
anotara quais das minhas obras seriam melhores para usar na
inscrição e fingira não me importar, mas na verdade me importava
tanto que aquilo fazia com que eu me sentisse no meio de um
enxame de abelhas. Respirei fundo, os olhos focados na minha
salada.

— É a...
— Escola de Design de Rhode Island?
Ergui os olhos, surpresa, e vi que ele estava com as mãos em

volta do copo, um sorrisinho no rosto.
— Você já ouviu falar.
Ele abriu ainda mais o sorriso.
— Um dia também sonhei em entrar lá. Mas a vida deu

reviravoltas inesperadas.
— Espera... Como assim?
Deixei cair o garfo com um barulho alto, como se eu estivesse

tropeçando, escorregando, sei lá. Meu pai já pensara em se
inscrever para a RISD? Minha mãe sabia daquilo?

Claro que sabia. E nunca mencionara. Só ficava me incentivando e
pregando os folhetos no quadro de recados da família. Aquilo era
estranho demais. Era intenso demais. Eu tinha feito de tudo para me
desvencilhar do meu pai, mas, de alguma forma, a influência dele
me seguiria até a faculdade?

A RISD de repente parecia tão fora de alcance e insignificante
quanto as pequenas casas-cavernas que se afastavam ao longe.

Enfiei as mãos embaixo das pernas, tentando fazer com que
parassem de tremer.



— De qualquer maneira, não importa — falei. — É difícil entrar lá.
Extremamente difícil.

Ele balançou a cabeça, os olhos brilhando.
— Não. Suas notas são excelentes. E seu trabalho artístico

também.
Ela tinha contado minhas notas para ele? Affe. Minha mãe me

devia uma explicação muito séria.
— Ainda assim, as chances são baixas.
— As chances de estar vivo são baixas — rebateu meu pai. — E a

arte não é o seu futuro, é o seu presente. Ela está na maneira como
você faz tudo.

Ele estava certo, mas eu queria muito que estivesse errado. Eu
precisava que estivesse errado.

— Mas ser artista... — comecei, estendendo a mão e segurando
meu garfo com força. — Não faz muito sentido financeiramente. Não
é uma boa ideia me endividar para pagar a faculdade e...

Ele bateu na bandeja, fazendo seus talheres e eu pularmos.
— O que ganhar dinheiro tem a ver com arte? Você não faz arte

para ganhar dinheiro. E não faz porque é conveniente. Faz porque é
o que veio ao mundo para fazer e, se não fizer, estará fugindo de si
mesma. Liv, você não está aqui para fracassar. Está aqui para criar.

O discurso apaixonado, estrelando Nico Varanakis. Já houvera
uma época em que eu ouvia aqueles discursos quase diariamente.
Tinha esquecido como eles faziam as coisas — a vida — parecer tão
grandiosas. Será que era assim? A arte seria mesmo meu destino?
Tá, destino era uma palavra meio exagerada, mas a arte seria
mesmo quem eu era?



Suas palavras pairavam no ar e, por um instante, não pude deixar
de acreditar nele. E, de um jeito ainda mais forte, acreditei que ele
acreditava em mim. Isso deu um nó na minha mente, porque como
alguém que acreditava em mim podia ter me deixado? Era uma
contradição. Um enigma insolúvel. Ele não podia ser as duas coisas,
mas eu sabia que, naquele segundo, ele era.

Meu pai literalmente me dava dor de cabeça. Minha mente
fervilhava de perguntas. Será que ele estava defendendo a paixão
da própria vida? Será que tentava explicar o que o levara de volta a
Santorini?

Já havíamos mergulhado algumas centenas de metros. Por que
não mais alguns? Respirei fundo.

— É por isso que você procura Atlântida? Se não estivesse
procurando por ela, estaria fugindo de si mesmo?

Ele me encarou por um instante, então seus ombros se curvaram.
— Fugindo, sim. Atlântida sempre foi importante para mim. Às

vezes mais importante do que deveria ser. — Ele olhou para o prato.
— Theo me falou para perguntar o que você pensa sobre Atlântida.
Disse que você tinha algumas opiniões fortes que gostaria de
discutir.

Theo! Amaldiçoei-o mentalmente.
— Quando ele disse isso?
— No dia seguinte à sua chegada. Falou que você tinha algo a me

dizer sobre Atlântida e que o mataria se ele me contasse.
Meu corpo ficou tenso, preparando-se para o confronto, mas meu

pai não queria briga. Ele parecia concentrado e curioso. Como se
quisesse mesmo ouvir o que eu tinha a dizer. Talvez Theo tivesse



razão. Talvez meu pai precisasse saber como eu me sentia de
verdade.

Será que eu poderia machucá-lo assim? Ele provavelmente sabia
que eu não acreditava mais em Atlântida, mas como reagiria se eu o
dissesse isso com todas as letras? Àquela altura, eu não lhe devia
nada, mas...

Beleza. Eu ia tentar.
— Para mim... — Minha voz vacilou. — Pai, sei que você fez todo

esse trabalho e conversou com uma especialista e tudo mais...
Eu tinha pensado aquelas coisas um milhão, talvez dois milhões

de vezes, mas dizê-las em voz alta para o meu pai era uma
experiência completamente diferente.

— Mas acredito que Atlântida é um mito de moralidade usado
para evitar que as pessoas fossem soberbas. Platão falava sobre isso
porque se preocupava com o povo de Atenas. Achava que estavam
ficando muito ricos e orgulhosos, e lhes contou uma história para
assustá-los e fazer com que voltassem a ser bons. Não acho que
seja um lugar que você... ou qualquer pessoa — acrescentei
rapidamente — possa realmente encontrar.

Pronto.
As últimas palavras saíram apressadas, e eu mal conseguia olhar

para ele, porque meu coração estava tendo um surto monumental.
Eu tinha falado. Tinha cruzado a linha entre motim e traição.
Preparei-me para qualquer reação que ele pudesse ter — raiva ou

tristeza, talvez até uma palestra sobre a veracidade dos diálogos de
Platão —, mas, quando ergui os olhos, ele não parecia arrasado.
Seus olhos brilhavam, e ele exibia o sorriso torto que sempre



reservava para mim e minha mãe. Orgulho. Ele olhava para mim
com orgulho.

Ele se inclinou para a frente, os olhos brilhantes fixos nos meus.
— Liv, você tem sua própria mente. Sua própria mente brilhante.

Sempre soube que você seria uma pensadora.
Por aquela eu não esperava. Não passava nem perto do que eu

esperava.
— Hã... — gaguejei.
Ele balançou a cabeça com entusiasmo, o prato esquecido.
— Diga mais!
Ele estava falando sério? Observei seu rosto, meu coração

acalmando com o ritmo do balanço do barco. Ele estava, sim. Segui
em frente com minha explicação.

— Tá... Bem, tem algumas inconsistências com a história de
Platão e Santorini.

— Sim. Me fala.
Ele fez um gesto me pedindo para prosseguir, o rosto ainda

iluminado.
— Platão fala que o vulcão entrou em erupção nove mil anos

antes de seu tempo — falei —, mas, se fosse o vulcão de Santorini,
teriam se passado apenas três mil anos. É uma grande diferença.

Eu tinha descoberto aquilo depois de parar de acreditar em
Atlântida mas antes de conseguir ignorá-la, o que ficou conhecida
como minha Fase da Raiva.

Ele assentia cada vez mais rápido.
— Sim. O que mais?
— Platão dizia que Atlântida era maior do que a Ásia e a Líbia

juntas. Santorini não é tão grande quanto nenhuma das duas.



Eu não sabia dizer se era o pôr do sol ou orgulho, mas seu rosto
conseguiu se iluminar ainda mais.

— Outro bom argumento. Liv, você andou pesquisando. Estou tão
orgulhoso.

— Não pesquisei tanto assim — falei, mas não era verdade, e nós
dois sabíamos.

Não se decoravam detalhes exatos sobre a explicação de Platão
sem investigar a fundo.

— Vou pensar nessas questões — disse meu pai. — Pesquisar. Se
realmente houver inconsistências, eu gostaria de saber a respeito.

Naquele momento, uma música soou tão alta perto do meu
ouvido que quase joguei meu prato no mar. Era Kostas, só que, em
vez de capitão de iate, ele passara ao papel de músico. Tinha
substituído sua jaqueta de capitão por uma camisa reluzente de
botão. Um saxofone dourado pendia pesadamente em seu pescoço,
e ele estava com um pé apoiado no banco. Meu cérebro mal teve
tempo de processar aqueles fatos antes de ele começar a tocar o
tipo de música que se ouviria na sala de espera de um dentista.

— Ele toca saxofone também? — perguntei.
— Bem mal — disse meu pai, procurando conter o riso. — Mas

ganha muitas gorjetas.
Um casal de idosos se levantou e começou a dançar abraçado, e

meia dúzia de pessoas se juntou a eles. Os outros passageiros
pegaram seus celulares e começaram a filmar. A coisa toda era
imperdoavelmente brega, mas aquele pôr do sol esplêndido e
imponente ao fundo fazia com que funcionasse.

— Então... você está bem? – perguntei. — Sabendo que eu não
acredito?



Ainda estava tentando entender tudo aquilo.
— Estou mais do que bem.
Seu olhar escuro encontrou o meu, me assustando um pouco.

Fora a cor, nossos olhos eram iguais. Iguais. Sempre que via fotos
minhas, eu notava: a curiosidade, o brilho, tudo. Se não fosse pelas
rugas ao redor dos olhos dele, seria como me olhar no espelho.

— Você nunca teve a obrigação de acreditar. E eu tenho respostas
para essas inconsistências, mas vou deixá-las de lado por enquanto.
No entanto… — disse ele, e engoliu em seco. — Você acha que
consegue acreditar um pouco em mim? Nem que seja só por alguns
dias? Sei que é pedir muito. Mas, Liv, acredito que encontrei dessa
vez. Acredito mesmo.

Um nó se formou na minha garganta. A ideia de voltar a acreditar
no meu pai era tão grandiosa e radiante que olhar para ela doía.
Talvez fosse a combinação idiota de saxofone e pôr do sol, mas de
repente eu começara a lembrar como era ser filha dele. Acreditar
nele. Eu queria cantar, chorar ou algo assim, mas, ao mesmo tempo,
como ele podia achar que eu seria capaz de confiar nele outra vez?

— E-eu não sei... — gaguejei.
Ele ergueu a mão de forma tranquilizadora.
— Isso também está mais do que bem — disse.
O sol já tinha se fundido em uma imensa massa dourada. Meu pai

tinha razão — assistir ao pôr do sol da água com a luz se
derramando por cima de tudo era incrível, como se eu estivesse me
tornando parte do pôr do sol, em vez de só observando.

— E essa história de Atlântida... — disse meu pai, interrompendo
meus pensamentos. — Às vezes o mais importante é a busca.



Assenti de novo, porque não tinha ideia do que mais fazer e,
quando olhei para baixo, percebi que a mão dele estava pressionada
à parte interna do braço, bem onde eu sabia que ficava a tatuagem
com a minha localização geográfica. Acho que ele nem percebeu o
que estava fazendo. Eu me perguntei quantas vezes ele tinha feito
aquilo enquanto ele estava ali e eu, do outro lado do mundo.

Ele se virou para mim.
— Amanhã à noite, vou levar você a um dos meus lugares

preferidos na ilha. Kamari. Liv, você vai adorar.
E, de repente, havia sido convocada para uma segunda noite a

sós com meu pai. Era melhor eu esquecer aquilo de evitar o
passado. Ele estava gravado em nossa pele.





Capítulo 16

#16. PEQUENO CADERNO ESPIRAL COM ANOTAÇÕES EM GREGO
Eu ficava fascinada com a habilidade do meu pai de escrever em

grego. Eu o ouvia falar o idioma o tempo todo, tanto comigo quanto
com seus amigos no bairro grego de Chicago. Estava acostumada.
Mas escrever? Era impressionante.

Encontrei o caderno enfiado no porta-luvas do nosso carro duas
semanas depois que ele foi embora e, quando vi as anotações,
pensei que talvez fossem uma pista. Eu sabia que minha mãe não
conseguiria entender, então certa tarde, antes de ela voltar do
trabalho, levei o caderninho para Markos — o dono de nossa
delicatessen grega preferida — e pedi que ele traduzisse para mim.

Markos já devia ter ficado sabendo do meu pai, porque seus olhos
se voltaram para mim em tom de desculpa.

Era uma lista de compras.

MEU OTIMISMO SE PÔS COM O SOL E, QUANDO VOLTAMOS AO CAIS NA
baía de Ammoudi, senti meu coração quase tão pesado quanto
antes. Eu queria acreditar no meu pai, da mesma forma que queria
acreditar em Atlântida, mas tudo aquilo exigiria ignorar a realidade,
e eu não estava disposta a fazer isso de novo.

Os fatos eram que, mesmo que meu pai quisesse ir atrás de
Atlântida ou terminar o casamento com minha mãe, ele não



precisava ter me deixado. Ele poderia ter visitado. Ou ligado. Eu
conhecia várias pessoas com pais divorciados, até mesmo pessoas
que tinham pais vivendo em cidades ou estados diferentes. Eles não
sumiram da face da Terra quando partiram. Não desapareceram.
Afinal, não estávamos falando de uma cidade dourada fictícia, mas
sim de um pai.

Em todo o caminho até a livraria, era como se um balão estivesse
se expandindo em meu peito, a pressão prejudicando minha
capacidade de pensar ou sentir qualquer coisa. Eu queria fugir.
Deixar toda aquela confusão para trás.

Consegui me controlar até chegarmos, mas, depois que meu pai
desapareceu rua abaixo, as lágrimas começaram a escorrer pelo
meu rosto, levando junto meu delineador. Eu tinha mesmo me
arrumado toda só para ter meu coração partido de novo?

Eu precisava me recompor, me acalmar. Pensei no celular
carregando no quartinho e senti um fio de esperança. Eu precisava
falar com o Dax. Ele me ajudaria a me lembrar da minha vida real —
em que eu era eu, Liv —, em vez daquela realidade alternativa em
que meus sentimentos com relação ao meu pai ainda me
controlavam.

Corri de volta para a livraria e a encontrei destrancada, mas vazia,
uma única lâmpada iluminando um dos cantos. Não devia haver
muitos ladrões interessados em roubar romances. Subi até o
quartinho, peguei meu celular e desci de novo, já ligando para o
Dax, tudo em um movimento ágil.

O telefone tocou e tocou, e a ligação caiu na caixa de mensagens.
Droga.



— Atende — pedi em voz alta, então apertei de novo o botão de
discagem.

Mesma coisa. Só que da segunda vez foi parar na caixa de
mensagens depois de três toques. Pressionei o telefone com força
contra a orelha, desejando que o som da gravação da caixa postal
dele me trouxesse de volta à realidade. Ei, aqui é o Dax. Deixe uma
mensagem, que provavelmente ligo para você depois. Eu precisava
que aquele provavelmente fosse um com certeza.

Pigarreei.
— Ei, Dax. Me liga assim que puder? Foi um dia difícil, e preciso

muito falar com você.
O que ele devia estar fazendo? Surfando? Relaxando na praia? Eu

gostaria de estar lá também. Alguns segundos depois, me vi na
seção de viagens da livraria, passando a mão pelas capas,
esperando distrair a mente. Finlândia. Japão. Turquia. Rússia. A
música idiota do saxofone não saía da minha cabeça, e eu não
conseguia parar de pensar no que meu pai tinha dito. Você acha que
consegue acreditar um pouco em mim? Como acreditar em alguém
que me deixou quando eu tinha oito anos? E como lidar com o
abismo imenso que existia entre o que ele dizia que sentia por mim
e o que suas ações indicavam que ele sentia por mim?

Encarei o celular, desejando que tocasse.
— Dax, me liga de volta agora — exigi.
— Noite difícil?
Dei um pulo, deixando o aparelho cair ruidosamente aos meus

pés.
Theo estava sentado na cadeira atrás da caixa registradora e a

girou lentamente, como o vilão de um filme antigo do James Bond.



Um gato caramelo estava enroscado em seu colo, junto com um
caderno vermelho e uma caneta.

— O que você está fazendo? — perguntei.
Eu não conseguia decidir se estava mais constrangida ou irritada.

Ele tinha ouvido minha mensagem de voz para o Dax? Observei seu
olhar preocupado. Sim. Com certeza.

Ele balançou a cabeça.
— Desculpa. Isso parecia bem mais engraçado na minha cabeça.

Só queria assustar você, não fazer com que derrubasse aparelhos
caros.

— Missão não cumprida.
Peguei o celular e o guardei no bolso.
— Como foi o jantar no cruzeiro? — perguntou ele. — Você

diminuiu a idade média do passeio?
— Muito.
Suspirei e atravessei a sala para fazer carinho no gato, que

arqueou as costas, aborrecido. Apesar do meu interesse por eles,
gatos nunca gostavam de mim.

— Quem é esse? — perguntei.
— Ernest Hemingwato. Que não deve ser confundido com a irmã,

Margaret Gatwood.
Hemingwato pulou do colo de Theo e se escondeu atrás de uma

pilha de livros.
— Sério?
Theo deu de ombros.
— Geoffrey é ótimo com trocadilhos para gatos de livrarias. Acho

que é uma das razões para a minha mãe mantê-lo aqui. E você não



respondeu minha pergunta. Como foi o cruzeiro? Foi com o Kostas,
não é? Por favor, me diz que ele tocou saxofone.

— E como! — Suspirei de novo, então me lembrei da parcela de
culpa de Theo no fiasco. — E meu pai e eu conversamos sobre
Atlântida, graças a você.

Theo girou calmamente na cadeira, nem um pouco preocupado
com as vibrações de raiva sendo emanadas em sua direção.

— Interessante. E como você se sentiu com a conversa?
Afundei na mesa, murchando como uma das plantas que eu

sempre resgatava da minha mãe.
— Não sei.
Theo ergueu a caneta.
— A paciente tem dificuldade em discernir suas emoções — disse

ele, fingindo escrever no caderno.
Levantei minhas pernas, batendo nas dele.
— Você não vale nada.
Ele arregalou os olhos.
— Sério? Ninguém nunca me disse isso. E estou curioso: as

pessoas costumam retornar suas ligações quando você ordena que
façam isso de longe?

Chutei de leve o joelho dele.
— Às vezes. E aqui, trouxe isso para você.
Joguei para ele o chapéu do Kostas.
— Sempre quis um desses.
Theo colocou o chapéu, puxando a aba para cima dos olhos,

então me encarou, pensativo.
— Minha mãe me alertou que você estava linda. E está mesmo.



Minhas bochechas ficaram ainda mais quentes, só que por um
motivo completamente diferente.

— Ela alertou você? — falei, me abaixando para pegar
Hemingwato na tentativa de esconder meu rubor.

— Ela sabe que tenho um fraco por garotas de vestido preto.
— Qualquer garota de vestido preto?
Puxei as pontas do cabelo. Eu nem precisava ver para saber que

os fios tinham ficado ondulados com o ar úmido e salgado.
— Não qualquer garota — disse Theo, e inclinou a cabeça. —

Enfim, você está bem? Parece meio irritada. E gritona.
— A palavra “gritona” não existe. Mas, sim. Estou gritona.
Ele observou meu rosto.
— Fora a conversa com o seu pai, o que há de errado?
O que não havia de errado?
— Sinto saudade de casa. Da minha mãe e do meu irmão, do

Dax... E tem toda essa coisa com meu pai... — Fiz uma careta. — É
um desastre.

Theo endireitou o corpo.
— Desastre. Um grave distúrbio na vida de um ser humano ou

comunidade.
— Exatamente — falei. — Além disso, por que você sabe essa

definição de cabeça?
— Está no documentário — explicou ele.
Affe. O documentário. Pelo menos proporcionava uma mudança

de assunto.
— Como foi a filmagem hoje à noite?
Eu tinha sugerido que ele conseguisse algumas tomadas

complementares dos muitos empreendimentos na cidade que



prestavam homenagem à cidade mítica.
— Ótima — respondeu Theo, dando de ombros. — Você tinha

razão. Cerca de cem lojas de Fira têm Atlântida no nome. Até
entrevistei alguns turistas e moradores sobre o que achavam de
Atlântida. Todos pareciam favoráveis à ideia.

— Talvez porque isso não tenha desestabilizado suas vidas.
Eu não tive a intenção de dizer aquilo, mas acabou saindo em

meio a toda a raiva que eu sentia. Theo olhou para mim, e senti sua
hesitação. Eu já sabia o que viria. Estava na cara que não tínhamos
deixado de falar sobre o meu pai.

— Ah, não... — falei, levantando a mão em advertência.
Ele ignorou o gesto.
— Como foi quando seu pai foi embora?
Quase caí da mesa. Era literalmente a primeira vez que alguém

me fazia aquela pergunta.
— Eu sei. Tenho um caso sério de falta de limites — disse ele,

com as mãos erguidas em sinal de rendição.
— Theo... você por acaso sabe jogar conversa fora?
— Sei. Na verdade, sou muito bom nisso. — Ele se inclinou para

trás, ajeitando o chapéu de capitão. — Mas não com você —
completou. — Já disse, você é a única pessoa que não consigo
adivinhar o que está pensando.

Ele olhava para mim como se eu fosse um papagaio exótico ou
uma nova espécie de salamandra, mas, ainda assim, me senti
estranhamente lisonjeada. Parte de mim gostava de que ele não
conseguisse adivinhar o que eu pensava, mas estivesse interessado
o suficiente para tentar descobrir. A maioria das pessoas via a
camada superficial, Liv, e se dava por satisfeita. Não o Theo.



Deixei escapar uma risadinha abafada e, por alguma razão,
comecei a responder sua pergunta.

— Choramos muito. Não tínhamos mais como pagar o aluguel do
apartamento em que morávamos, e minha mãe não conseguiu
arrumar um segundo emprego, daí nos mudamos, mas ela perdeu
aquele emprego também e tentamos morar com os pais dela por
alguns meses... mas não deu certo. Então ficamos pulando de um
apartamento para o outro e moramos com alguns amigos da minha
mãe até ela finalmente conseguir um bom emprego e poder
começar a faculdade de direito. Eu ficava sozinha a maior parte do
tempo. Me lembro de pensar que o relógio andava mais devagar à
tarde, depois da aula. Ainda me sinto assim às vezes.

Tudo saiu depressa, os detalhes se condensando em uma nuvem
de tristeza. Eu nunca tinha contado para ninguém como aqueles
anos tinham sido, tão caóticos, atordoantes e tristes, e ainda assim
lá estava, me abrindo para alguém que era praticamente um
desconhecido.

Theo se endireitou e então se inclinou para a frente, apoiando o
queixo na mão.

— Você já perguntou ao seu pai por que Atlântida é tão
importante para ele?

Fechei os olhos, fazendo que não com a cabeça. Perguntar a meu
pai por que ele se importava tanto com Atlântida era como
perguntar a um peixe por que ele se importava com a água. Era
necessário para sua sobrevivência.

— Você já?
Theo fez uma pausa e piscou lentamente.



— Não. Mas acho que é algo que precisamos abordar no
documentário.

Sempre o documentário. O calor explodiu em meu peito. Ele
considerava minha vida apenas uma fonte de entretenimento? Com
sua câmera a postos?

— Não temos como acrescentar mais nada ao documentário,
principalmente depois do tanto de tempo que perdemos hoje —
falei.

— Não, realmente não temos — concordou. — Mas fico pensando
em seu pai no vulcão e em como todos se reuniram em volta dele.
Você já percebeu como ele é magnético? É como se as pessoas
estivessem mais interessadas no caçador de Atlântida do que na
própria Atlântida. Então por que não incorporar mais da história do
seu pai? Tenho a impressão de que Atlântida para ele é algo maior
do que uma cidade ou algumas ruínas.

Theo apertou a nuca.
— O que você acha? — perguntou.
Peguei o chapéu do capitão do iate e cobri meu rosto. Investigar

mais a fundo a obsessão do meu pai por Atlântida não iria melhorar
nem um pouco a situação. Pensar naquilo me fazia querer alugar um
barco e me afastar o máximo possível daquela ilha. Senti uma
mistura de energia e ansiedade correr pelo meu corpo, e fiquei de
pé num pulo.

— Podemos falar sobre outra coisa? Qualquer coisa? Melhor
ainda, podemos ir a algum lugar?

Um sorriso lento se abriu em seu rosto, e Theo pegou minha mão
para se levantar.

— Que tal nadar um pouco?



— Não no mar — respondi depressa.
— Não no mar — concordou.
A mão dele continuava na minha, e seu calor subiu pelo meu

braço, me deixando zonza, como se eu estivesse flutuando. Era uma
sensação nova, que eu não lembrava já ter sentido com o Dax.
Aquilo me assustou. Em vez de me soltar, Theo se aproximou ainda
mais.

— Nunca levei ninguém a esse lugar antes, mas acho que você
vai gostar. Vem comigo?

— Vou — respondi, pois o que mais se pode dizer quando alguém
segura sua mão e você é envolvida por uma sensação que toma
conta do corpo todo?

Respira. Você tem namorado. Você e o Theo são apenas amigos.
Parecia o tipo de coisa que eu não deveria ter que ficar me

lembrando, mas Theo fazia com que eu me sentisse num bote salva-
vidas em meio a uma tempestade. Eu não conseguia me situar.

* * *

Lá fora, a noite era densa e aveludada, as idas e vindas suaves do
mar lá embaixo e as vozes que chegavam das janelas abertas e dos
pátios distantes os únicos sons. Não tinha ideia de onde Theo
achava que poderíamos nadar àquela hora, mas eu evitava pensar
naquilo. Precisava manter os pés no chão. Me reconcentrar.
Encontrar meu equilíbrio. O fato de eu achar Theo muito atraente
era irrelevante. O importante era como eu reagia àquilo.

Theo me encontrou na calçada da frente. Tinha vestido seu
calção de banho e uma camiseta preta, e seus olhos escuros



brilhavam intensamente.
— Pronta?
— Pronta.
Se eu não olhasse para ele, talvez ficasse tudo bem?
Para meu absoluto choque, Theo saiu caminhando, e eu o segui

logo atrás, desviando de um ou outro pedestre e vendo as vitrines
fechadas. A princípio, atravessamos o labirinto de vielas em direção
ao penhasco, mas uma hora Theo mudou de direção, levando-nos
cada vez mais longe das cúpulas azuis, em direção à escuridão.

— Aonde estamos indo? — perguntei por fim.
A noite estava tão silenciosa que quase sussurrei.
Ele passou o braço pelos meus ombros e me puxou para um

abraço caloroso que bagunçou minha mente e deixou meu rosto
quente, antes de me soltar.

— Confie em mim, Kalamata.
Confiar nele era fácil; o complicado era confiar em mim mesma.
Quando já tínhamos descido metade do penhasco, Theo parou

em frente a uma parede baixa e branca com uma porta de madeira
arredondada. Ele segurou o cadeado meio sinistro que a trancava e
começou a sacudir.

— O que você está fazendo? — perguntei.
Theo balançou o cadeado ruidosamente mais algumas vezes até

que cedeu de repente.
Ele tirou o cadeado e empurrou a porta, que se abriu com um

longo rangido. Uma luz suave nos banhou, e fiquei na ponta dos pés
para enxergar por cima do ombro de Theo. Pela porta, vi
espreguiçadeiras com almofadas brancas e alguns vasos de plantas.
Uma parede refletia a água em movimento.



— Theo, que lugar é esse? — perguntei, mais alto.
— O paraíso — respondeu ele, e passou o braço pelo meu ombro.

— Vamos.
Não sei o que me deixava mais nervosa, o toque dele ou o

extremo silêncio, mas com certeza não recusaria a promessa de um
paraíso. Então o segui — com cuidado — até o que descobri ser o
pátio de uma pequena casa-caverna. Uma piscina com borda infinita,
iluminada num tom de turquesa em meio à noite, ocupava a maior
parte do espaço, estendendo-se até o limite da propriedade. A água
corria sobre a borda, criando a ilusão de que a piscina se fundia com
o mar. Estrelas pontilhavam a escuridão, e o reflexo da meia-lua
brilhava intensamente na piscina.

Eu nunca tinha visto nada tão bonito. A quietude silenciosa que
pairava sobre nós fazia meu coração quase pular do peito.

— Que tal?
Theo olhou para mim com seu ar presunçoso, mas não pude

deixar de concordar com ele.
— É perfeito.
Expirei, sentindo a inquietação, a ansiedade, o pânico — todas os

sentimentos que vinha enfrentando desde que chegara a Santorini
— se desfazerem na escuridão.

— De nada — disse ele, abrindo um de seus sorrisos
encantadores.

— Theo... eu... — comecei, mas minha voz ficou presa na
garganta, e senti um arrepio. — Eu precisava disso. Obrigada.

O sorriso que iluminou seu rosto brilhava mais forte do que o
reflexo da lua na água parada. Tão forte que meus joelhos
bambearam.



— Eu sei. Vamos lá.
Ele me levou até a beira do pátio, de onde tínhamos uma visão

panorâmica de Oia. O céu escuro fundido ao oceano ainda mais
escuro, e a encosta iluminada por outras casas e piscinas reluzentes.
Em geral, quando via algo tão deslumbrante assim, logo sentia
vontade de pintar a cena, mas sabia que seria impossível capturar
aquela vista. Era algo que precisava ser vivido com todos os
sentidos.

Olhei de volta para a casa-caverna. As paredes caiadas de branco
pareciam recém-pintadas, e as venezianas azul-cobalto estavam
fechadas.

— Quem mora aqui?
Theo já estava tirando os sapatos e puxando a camiseta pela

cabeça.
— É uma casa de aluguel que não é alugada com muita

frequência. Os donos vêm para cá de tantas em tantas semanas. Dá
para saber quando estão aqui porque colocam as almofadas
coloridas para fora.

Olhei para a mobília toda branca do pátio.
— E eles deixam você nadar aqui?
Theo deu de ombros.
— Eu não diria que deixam, Kalamata, mas com certeza nunca me

impediram.
O choque conseguiu roubar minha atenção daquela vista

magnífica.
— Não temos permissão para estar aqui? Estamos invadindo?
Ele riu, colocando as mãos nos meus ombros.



— Relaxa. Ninguém arrombou nada. Você viu que a tranca estava
aberta. E não se preocupe com sua ficha criminal. Qualquer coisa,
eu invadi. Você é minha convidada desavisada.

Era difícil resistir àquele sorriso. E àquela piscina. Minha alma
certinha queria que eu fugisse dali, mas tirei os chinelos e mergulhei
o pé esquerdo, deixando a água tocar minha pele. A temperatura
estava perfeita, e o zumbido do filtro da piscina se unia ao som das
ondas quebrando lá embaixo.

Que as regras se danassem. Aquilo era perfeito.
Tirei a camiseta e o short, e entrei com cuidado na piscina. A

água estava um ou dois graus abaixo da temperatura corporal, mas
me resfriou de fora para dentro. Abaixei-me e girei na água com os
braços estendidos, de olhos fechados. Quando os abri, Theo
continuava na borda, seus olhos arregalados.

— O que foi? — perguntei.
Havia algo de diferente naquele olhar — não era o seu olhar de

sempre, que dizia “Estou tentando dissecar cada movimento seu”.
Estava mais para surpresa. Como o olhar que me lançara no
aeroporto quando me viu pela primeira vez. Eu me levantei,
ajeitando a alça do meu maiô preferido — preto com a parte de
cima transpassada e um recorte na altura da cintura —, e mergulhei
timidamente outra vez.

— Nada.
Ele não desviou o olhar.
— Então tá…
Boiei de costas para ver as estrelas. Eram tantas que pareciam

mais uma névoa do que luzes distintas. E a lua. Nítida, dominante e



tão, tão luminosa. Provavelmente acabava sendo esquecida na terra
do pôr do sol, mas aquela lua era especial.

Quando me virei de volta, Theo tinha abaixado e seus ombros
estavam mergulhados na água. Estava encostado contra a beirada
da piscina, e seu olhar continuava fixo em mim.

Ele me analisava de novo.
— Por que está me encarando assim? — perguntei, jogando um

pouco de água nele.
— Não sei. Me desculpa. — Theo deu de ombros, limpando a

água do rosto. Ele parecia nervoso. — Acho que o luar cai bem em
você.

Também caía bem nele. Meu coração deu um pulo. Abri a boca,
sem saber o que dizer.

— Namorado — lembrou ele rapidamente, antes que eu tivesse
chance.

Aquilo dispersou a tensão. Eu sorri.
— Você é tão engraçadinho.
— Não sou?
Suas mãos subiram até a superfície, pairando à sua frente, e ele

baixou os olhos para a água.
— Por que você nunca nada? — perguntou. — Está na cara que

sabe nadar.
Olhei para a escuridão. Eu poderia mentir, mas parecia errado ali.
— Prefiro as piscinas ao mar. O mar é meio... assustador.
Ele assentiu e, pela primeira vez, não insistiu que eu entrasse em

detalhes. Em vez disso, pigarreou sem jeito.
— Você... hã... tem um belo maiô aí.
— Theo! Namorado!



Atirei mais água para cima dele, que se abaixou, com um sorriso
enorme no rosto.

— Sim, sim. Eu sei. Só estou dizendo… — Ele mergulhou e depois
se levantou, a água escorrendo. — … que não foi isso que você usou
no barco com seu pai.

Mordi o lábio. Com sorte, a escuridão esconderia a vermelhidão
do meu rosto.

— Sim, porque meu pai estava lá.
— Então essa é tipo a sua roupa oficial para invadir uma casa-

caverna?
— Exatamente.
Nadei até o canto da piscina, descansando os braços sobre a

borda e deixando minhas pernas flutuarem livremente atrás de mim.
Sentir a atenção do Theo era... bom? Aterrorizante? Era como estar
no alto de uma ladeira bem escorregadia. Seu charme era
inconveniente ao extremo.

— Então, quantas vezes você já invadiu essa casa?
— Discordo do termo “invasão”, mas… — Ele deu de ombros e

olhou para o céu como se estivesse fazendo as contas. — Sei lá.
Cinquenta vezes? Cem?

— Cem? Sério?
Olhei para ele, incrédula.
Ele se aproximou, enganchando os cotovelos na borda da piscina

e parando bem ao meu lado.
— A mudança para cá foi muito difícil. Estou feliz de morar perto

do Bapou, mas achava que terminaria o ensino médio em Londres, e
senti muita raiva no início. Usar este lugar para dar uma fugida de
vez em quando me ajudou muito. Além disso, nunca tem ninguém



aqui. E uma piscina foi feita para se nadar. Seu principal objetivo é
ser usada pelas pessoas. Estou fazendo um favor ao dono. Você
acha que esta piscina quer ficar sozinha?

— Você sabe que está falando de um objeto inanimado, né?
Fiquei pensando que, assim como eu, Theo não escolhera ir para

Santorini. Outra coisa que tínhamos em comum. Ele também tinha
razão quanto à piscina, que parecia feliz por nos ter ali.

Descansei o rosto no braço, as pernas esticadas para trás, a água
batendo na minha orelha.

— Então, Theo, qual é o seu plano de vida?
Ele desviou os olhos da paisagem e se concentrou em mim.
— Nadar com uma garota em Oia?
Respinguei água nele.
— Não estamos nadando, estamos boiando. E depois disso?
Ele deu de ombros.
— Bem, amanhã quero fazer um documentário sobre a cidade

perdida de Atlântida. E depois... Não tenho um plano. Só estou
tentando não ser um idiota.

Eu ri antes de perceber que ele não estava brincando.
— Sério? Esse é o seu plano?
Ele deu de ombros outra vez.
— Sei que deve parecer que tenho expectativas muito baixas. Mas

já vi isso acontecer muito. Tipo o meu pai... Não acho que ele
sempre tenha sido um idiota. Mas ficou tão envolvido com o trabalho
que de repente parecia que a gente nem importava mais. Tudo
girava em torno da sua ambição.

Hã. Eu conhecia bem aquilo.



— Éramos só mais uma coisa que ele tinha de mudar de lugar —
continuou Theo, os olhos voltados para o oceano. — Ele foi pego de
surpresa quando minha mãe disse que ia embora, mas ela já se
sentia sozinha há muito tempo. Hoje em dia, me pergunto se ele
sequer repara que não estamos mais lá.

A conversa tinha ficado muito mais profunda do que eu esperava,
e de repente estávamos muito próximos um do outro. Quem tinha se
mexido? Ele? Eu? Nós dois? Sua testa estava coberta de gotas de
água, e seu cabelo, úmido e emaranhado, a água batendo nos fios
escuros e ondulados.

— Tenho certeza de que sim — falei, mas me arrependi em
seguida.

Por que tinha dito aquilo? Eu não conhecia o pai do Theo. Não
fazia a menor ideia. E odiava quando as pessoas me diziam como
me sentir com relação aos meus próprios pais.

— Me desculpa — falei. — Temos isso em comum. Um pai
ausente que coloca o trabalho acima da família.

A mão dele escorregou da beirada, e Theo afundou na água, se
aproximando de mim.

— Não. Com seu pai, é diferente. Sempre me pareceu...
Ele se calou abruptamente. Gotículas de água se prendiam aos

seus cílios, e seus olhos pareciam muito sérios. Mesmo quando ele
estava se divertindo, seu olhar era sempre muito sério.

— Ah, não — disse Theo. — Estou fazendo aquilo de novo.
— Fazendo o quê?
Minha respiração ficou presa no peito, e me abaixei na água até

meus olhos ficarem na mesma altura dos dele, a boca logo acima da
superfície. Se eu me mexesse um milímetro, encostaria nele.



Seu olhar analisava o meu.
— Lá nos domos, prometi não falar mais sobre o seu pai.

Desculpa.
Ah. Certo. Meu estômago relaxou.
— Você pode terminar o que ia dizer — falei, mas agarrei a

beirada da piscina com mais força, me preparando para o que viria.
— Está bem. — Theo respirou fundo. — Parece que... bem,

sempre senti que ele estava tentando encontrar Atlântida por você.
As palavras se derramaram, e ele me encarou com um ar

melancólico.
— O quê?
Eu me levantei de um salto, meus pés escorregando no fundo da

piscina na pressa de me afastar. O encanto se quebrara. O que quer
que eu tivesse sentido um momento antes se desfizera.

— Theo, isso não faz sentido — falei, na defensiva. — Por que ele
encontraria Atlântida por mim? Ele me deixou por Atlântida.

Theo também se levantou.
— Não sei, não leio mentes. Mas é o que sempre me pareceu.
Nós nos encaramos em silêncio, os únicos ruídos vindo do filtro da

piscina e das ondas quebrando lá embaixo. Água escorria pelo peito
e pelos ombros do Theo, mas ele permanecia imóvel como uma
estátua. Se ele achava que eu daria o primeiro passo, tinha se
enganado. Por fim, ele baixou o olhar.

— Me desculpa. Sei que provavelmente não devia ter dito isso,
mas achei que era importante você saber.

— Theo... — Cerrei os punhos sob a água, frustrada. — Sei que
você gosta muito do meu pai. Mas não entendo por que você...



Vive defendendo ele. Não enxerga quem ele é. Não consegue
entender isso. Havia tantas formas de terminar aquela frase, mas
Theo parecia tão arrependido, triste de verdade, o luar destacando a
sinceridade dos seus olhos. Ele podia não ser capaz de ver todas as
facetas da minha situação, mas não era ele quem a vivia. Eu não
podia descontar meus ressentimentos nele.

Gemi, então mergulhei de volta na água, mantendo os olhos
voltados para céu. As estrelas pareciam ainda mais distantes do que
o normal.

— Deixa pra lá. Novo assunto? — sugeri.
Uma breve pausa, então uma pequena tsunami quando Theo se

lançou para o meu lado da piscina.
— Sem problemas. Já tenho um em mente.
Ele abriu um sorriso.
Suspirei, mas de maneira bem teatral. Ele continuava se

aproximando de mim, e meu coração pareceu achar que aquilo
exigia um surto épico.

— Ótimo. Qual?
Seus lábios se entreabriram.
— Kalamata. Esse seu namorado, por acaso ele...
Atrás de nós, uma luz se acendeu, forte como um holofote, e nós

dois estremecemos, cobrindo os olhos, enquanto o pânico tomava
conta de mim.

— Theo? — finalmente consegui dizer.
Talvez fosse um detector de movimento? De um vizinho? Theo

olhava para a casa com ar de preocupação.
— Theo, o que foi? — sussurrei.
— Shhhh.



— Poios eínai ekeí? — gritou uma voz masculina.
Ah, não.
Os olhos do Theo procuraram calmamente os meus.
— Kalamata, me escuta. Vamos ter que correr.
Meu coração foi parar na garganta.
— Correr? Mas...
— Agora.
— Paravátes! — rugiu uma voz, muito perto.
Estava surpresa demais para reagir. Antes que eu percebesse o

que estava acontecendo, Theo me puxou para fora da água, o braço
firme em volta da minha cintura, e disparamos em direção à porta,
pingando e escorregando enquanto pegávamos nossas coisas e
corríamos.

Achei que o dono da casa nos perseguiria até sairmos da
propriedade e pronto, mas me enganei. Quando chegamos à rua,
nossas roupas e calçados amontoados de qualquer jeito nos braços,
Theo agarrou minha mão. Mas, em vez de correr em direção à
livraria, ele me puxou escada abaixo, ziguezagueando na escuridão,
na direção oposta à do penhasco.

— Stamáta tóra! — berrou o homem, sua voz reverberando no
silêncio.

— Th-Theo... — gaguejei.
A adrenalina era tanta que eu sentia meu corpo derretendo, meu

cérebro se tornando uma confusão inútil. Theo não estava tendo
aqueles problemas. Devia ter sido um pirata em outra vida, porque
saiu se enfiando em vielas estreitas, descendo escadas, pulando
muros e até mesmo saltando de uma beirada de um metro de



altura, e eu simplesmente era arrastada por ele, balançando como
uma pipa.

Escorreguei inúmeras vezes, mas, sempre que eu caía, Theo me
segurava, às vezes jogando suas roupas para um dos lados para
poder me firmar melhor. Ele tinha um plano? Ou estávamos só
correndo sem rumo? Eu queria perguntar, mas estava atordoada
demais para formular as palavras.

Os passos do homem ecoavam mais alto que o som das ondas
martelantes do oceano. De tão curta e acelerada, minha respiração
estava ofegante, e, quando pensei que meu coração fosse explodir,
Theo finalmente nos levou para uma varanda fechada coberta por
uma pérgula de madeira, com espreguiçadeiras em um canto e uma
banheira de hidromassagem no outro.

Ele correu até a banheira e se espremeu, agachado, entre ela e a
parede.

— Liv, anda!
Os passos do homem e sua voz irritada ressoaram mais perto, e

me abaixei ao lado do Theo. Mal havia espaço para nós dois.
Ficamos de frente um para o outro, os joelhos dobrados em direção
ao peito, separados por poucos centímetros. Nós dois respirávamos
com dificuldade.

Eu estava toda suada, o maiô grudando em mim de maneiras
estranhas e a franja colada à testa. Theo, é claro, continuava lindo.
Pele luminosa, olhos brilhantes, peito nu arfando. Ele parecia ter
sido feito para ser perseguido pelos penhascos de Santorini, usando
calção de banho.

Seus ombros eram bronzeados e macios e...
Deixei pra lá.



— Ladrão! — gritou o homem, com um forte sotaque.
Ele estava bem perto, a uns seis metros de distância. Em algum

momento, percebera que não éramos locais e passara a gritar em
inglês em vez de grego.

— Nadar na minha piscina? Americanos! Ladrão!
Será que o homem tinha visto a gente se esconder ali? Se ele nos

encontrasse, o que faria?
Agarrei as mãos do Theo e as apertei com força. Mesmo que

estivéssemos em um jogo angustiante de gato e rato, de repente
senti uma vontade inexplicável de rir.

Theo e eu encaramos um ao outro. Seu rosto estava vermelho, e,
quando seu peito e ombros roçaram minha pele, senti que ainda
estavam úmidos. Meu coração batia acelerado.

— Não ria — sussurrei.
— Hã?
Mas não adiantou. Rimos em silêncio, o tipo de risada profunda

que não pode ser controlada. Nossos ombros subiam e desciam, os
rostos enterrados nos joelhos. Nem sei do que estávamos rindo. Da
pena de morte vindo em nossa direção? Das cócegas provocadas
pela respiração nos joelhos um do outro? Do fato de estarmos
cheirando a duas enormes pastilhas de cloro? A certa altura, eu
bufei, o que piorou muito a situação.

— Para — murmurou Theo. — Para.
Ele escondeu o rosto nos joelhos, os ombros sacudindo.
— Eu vejo. Eu vejo vocês! — gritou o homem, mas parecia bem

mais distante agora. — Aí está.
Meu estômago doía de tentar conter as risadas. Lágrimas corriam

pelo meu rosto.



— Eu encontra vocês.
A voz dele era um eco, o som desaparecendo sob o ruído do

oceano.
— Ele está indo embora — sussurrei, secando os olhos.
Minhas pernas começavam a ficar com cãibra, porém as encolhi

mais ainda, apoiando o queixo nos joelhos. A água fria pingava
ritmicamente de nossos cabelos e roupas de banho, e, quando Theo
ergueu os olhos, vi que também tinha um enorme sorriso no rosto.

— Despistamos o pirata — disse Theo, sua boca a dez
centímetros da minha.

— Graças a você.
Era hora de desviar o olhar, mas nenhum de nós fez isso. Eu

sentia sua respiração em meu rosto, e a água do cabelo dele
escorria dos seus braços para os meus. Fosse lá o que estivesse
acontecendo entre nós, parecia estar ganhando velocidade e cada
vez mais impulso. Eu não conseguia parar de encarar os lábios dele,
e Theo não conseguia parar de encarar os meus. Dava para sentir o
hálito quente entre nós dois, e minhas pernas escorregadias junto às
dele. Ele ia me beijar?

Pior. Eu ia beijá-lo.
Um fio me puxava em direção a ele. Theo estendeu a mão e

tocou meu lábio inferior com o polegar, e comecei a me inclinar para
a frente, com todas as células do meu corpo pegando fogo, então
fechei os olhos e...

Theo se afastou de repente, batendo a cabeça na tampa da
banheira com um baque alto e estragando o transe em que
estávamos. Uma onda de emoções conflitantes me atingiu —
confusão, decepção, alívio, pânico. Tudo o que consegui dizer foi:



— AimeuDeusvocêestábem?
— Sim. E você? Eu... Hã, me desculpa por isso...
Eu nunca tinha visto Theo se atrapalhar com as palavras daquele

jeito. Tentei me levantar, mas caí arranhando os cotovelos e
completamente sem jeito. O que estava acontecendo?

— Ai. A culpa foi minha.
Tentei novamente, finalmente conseguindo me pôr de pé

relativamente ilesa.
Estava me sentindo tão exposta e constrangida, como se

estivesse completamente nua, em vez de apenas seminua. Tínhamos
mesmo quase...?

Qual era o meu problema? Theo se levantou, com a mão na nuca.
— Acho que vou ficar com um galo na cabeça.
Fiz uma careta.
— Theo… uau. Acho que foi, sei lá, toda aquela agitação? Sabe...

sermos perseguidos e depois este espaço apertado aqui, era meio
inevitável.

Inevitável? Eu tinha mesmo dito aquilo? Um sorriso lento e
travesso se abriu no rosto dele, o que me fez querer me atirar do
penhasco.

— Quer dizer... Não inevitável, só... compreensível? Ou...
Eu me afundava cada vez mais naquele buraco. O sorriso

crescente dele não ajudava em nada. Nem um pouquinho.
Minhas bochechas pareciam os portões ardentes do inferno.
— Deixa pra lá. Esquece o que eu disse.
Ele cruzou os braços, ainda com o sorriso provocador.
— Não sei se algum dia vou esquecer o que você disse, mas foi

algo sem importância, Kalamata. Não se preocupe.



Sem importância? Para quem? Também cruzei os braços. O ar
noturno estava quente, mas não o suficiente para me impedir de
tremer em meu maiô molhado.

— Bem, foi importante para mim — deixei escapar.
Por que, meu Deus, por que não consigo parar de falar?
— Kalamata...
Ele estendeu a mão para me tocar, e eu desviei depressa.
Corre!, gritou meu cérebro. Antes que você tente beijá-lo de

novo.
— Vejo você lá em cima — falei.
Corri para a beirada da varanda, mas imediatamente me deparei

com três caminhos diferentes, que se ramificavam em ainda mais
direções.

Aquele lugar era mesmo um labirinto. Meu plano de fuga foi por
água abaixo.

— A escada à esquerda — informou Theo atrás de mim. — Depois
a segunda à direita. Eu guio você.

— Obrigada.
Mantive o olhar grudado nos degraus, ignorando o olhar dele nas

minhas costas. Meus lábios ainda formigavam onde ele os havia
tocado.

Aquilo não ia acabar bem.





Capítulo 17

#17. GUIA DA TV, EDIÇÃO DO EMMY
Tínhamos nos mudado outra vez, para um apartamento que um

dia fora alugado por uma mulher chamada Rose Walker, a julgar
pelo Guia da TV que chegava em nossa caixa de correio todos os
meses. Minha mãe riu quando viu a primeira edição em nossa
mesinha de centro. Aquela revista ainda existia? Mas, em vez de
largá-la no lixo reciclável e usar a internet como todo mundo, meu
pai começou a consultá-las.

Ele não era de ver TV. Estava mais para um leitor, aventureiro e
artista. Mas às vezes ligava a TV. Nunca durava mais do que alguns
dias. Cinco, seis, sete, até, mas então ele se levantava do sofá e
perguntava sobre meu dever de casa antes de sairmos para
caminhar ao sol. Naqueles dias, sempre soube que não devia falar
sobre Atlântida. É engraçado como tem coisas que a gente não
conhece, mas entende intuitivamente.

EXISTE CONSTRANGIMENTO DO TIPO “PODEMOS SEGUIR EM FRENTE E
fingir que isso nunca aconteceu?” e do tipo “Por acaso você conhece
algum vulcão não adormecido em que eu possa me atirar, porque
essa parece ser minha única opção?”. A caminhada de volta para a
livraria estava mais para a segunda opção. Pelo menos para mim.



Toda vez que eu olhava para o Theo, ele ainda exibia aquele sorriso
terrível. Pelo menos um de nós estava achando graça de tudo aquilo.

Uma vez que ficou claro que eu não tinha como fugir, levamos
cerca de vinte minutos para encontrar todos os calçados e roupas
que tínhamos deixado cair pelo caminho e depois mais quinze para
passarmos escondidos pela casa-caverna e voltarmos à livraria, onde
enfim poderíamos fingir que estávamos dormindo enquanto
ouvíamos nosso rap francês. O tempo todo eu mal conseguia olhar
para ele, porque NÓS QUASE TÍNHAMOS NOS BEIJADO.

Com tempo de sobra durante nossa caminhada silenciosa de volta
à livraria para analisar o que houve, disse a mim mesma que eu
tinha ficado tão confusa depois do cruzeiro com meu pai que baixara
a guarda e perdera a cabeça. Ou talvez aquilo tivesse acontecido
porque Dax ainda não me ligara de volta, e eu estava ficando cada
vez mais nervosa com a ideia de contar a ele sobre a RISD. Ou
talvez fosse o fato banal de que Theo me fazia sentir como se
estivesse nadando em bolhas de champanhe. Perceber aquilo era
inconveniente ao extremo, mas isso não significava que não fosse
verdade. Tudo o que eu sabia era que não precisava mesmo daquela
complicação extra na minha vida. Só queria dormir.

Quando finalmente consegui acalmar meus pensamentos
acelerados, que iam do Theo para o Dax e para o meu pai, foi
exatamente o que fiz.

* * *

Quando acordei na manhã seguinte, a cama de Theo estava vazia, e
fiquei aliviada ao ver a ficha de produção presa à minha. Nela, eu



era instruída a encontrá-los no ponto de ônibus. Naquele dia, íamos
filmar Acrotíri, o sítio arqueológico das ruínas minoicas. Eu andava
animada para ver as ruínas, mas não podia mais contar com Theo
para que as interações sociais do dia corressem bem. Precisava de
alguém para suavizar o clima com a pessoa que normalmente
suavizava o clima. Foi então que uma luz se acendeu na minha
mente.

Dei mais uma olhada no papel. Sítio arqueológico. Henrik! Seria
possível...? Peguei minha mochila e despejei tudo, canetas e blocos
caindo para todos os lados, enquanto procurava a folha de revista
em que Henrik anotara seu número, e então peguei meu celular.

Depois de tomar banho e fugir de Geoffrey, que queria conversar
sobre Mathilde ter pedido “mais espaço emocional”, saí para o sol
quente e forte, a mochila pesada em meus ombros.

Eu não ia ao ponto de ônibus desde meu primeiro dia em
Santorini, e fiquei surpresa ao notar que consegui chegar lá
facilmente. Era engraçado como me familiarizara rápido com o
vilarejo, como quando precisamos usar bastante um sapato até o pé
se acostumar. Menos de uma semana antes, o lugar parecia uma
tela em branco, um labirinto infinito, mas eu passara a identificar as
nuances. Oia tinha suas peculiaridades e seus encantos: portas
tortas, plantas crescendo de latas de tomate no peitoril das janelas,
montes de globos de neve baratos e burros de pelúcia nas vitrines
das lojas. Eu já até começava a distinguir os diferentes tons de
branco e a reconhecer alguns dos cães residentes.

Aquilo fez meu coração doer um pouco. Santorini tinha uma carga
emocional tão pesada para mim que nunca considerei que pudesse
amá-la. Afastei rapidamente aquele pensamento e as emoções que o



acompanhavam, bem a tempo de ver Theo, meu pai e sua
montanha de equipamentos à minha espera. Eles falavam
rapidamente em grego e, quando se viraram em minha direção, me
preparei para lidar com a situação constrangedora com Theo. Para
minha surpresa, foi meu pai que chamou a minha atenção.

— Liv!
Ele correu para pegar minha mochila, uma atitude ao mesmo

tempo gentil e otimista. Meu pai já estava tão sobrecarregado de
equipamentos que equivalia a um dos burros locais.

Estreitei os olhos para ele.
— Pai, você está bem?
Ele estava bem-vestido, com o chapéu alto na testa, mas tinha

olheiras profundas e sua pele parecia pálida. Mas o principal era que,
para quem sempre irradiava energia, ele estava visivelmente
abatido.

— Não dormi direito — admitiu. — Acho que a comida do cruzeiro
não caiu bem. — Então acenou com a cabeça em direção à minha
mochila. — Espero que você tenha trazido a maquiagem de velho.
Hoje, vou precisar.

— Você está bem, chefe? — perguntou Theo, seus olhos
passando direto por mim. — É melhor não filmar se estiver com
intoxicação alimentar.

— Estou ótimo — insistiu meu pai, piscando para mim. — Com
um pouco de maquiagem e café, vai dar tudo certo. Por favor, não
se preocupem tanto.

Ele não parecia bem. Theo olhou para mim, preocupado, e
tivemos uma rápida conversa não verbal. Devemos adiar a gravação
mais um dia? Podemos adiar a gravação mais um dia? A resposta



era não, mas Theo deu de ombros, como se perguntasse: Acha que
a gente consegue convencê-lo a não filmar hoje? A resposta para
aquilo era: Definitivamente não. Além do mais, me comunicar com o
Theo fez com que eu me sentisse melhor. A tensão se desfez dentro
de mim. Sim, quase tínhamos nos beijado, mas Theo tinha razão.
Um lapso momentâneo de bom senso era algo sem importância. As
coisas não precisavam ficar estranhas entre nós.

— Faço sua maquiagem no caminho — falei, me virando para o
meu pai.

— E, Nico, vê se descansa durante a viagem — ordenou Theo. —
Acrotíri fica a pelo menos uma hora de distância.

— Por favor, não se preocupem — repetiu meu pai, erguendo os
braços em protesto.

Acabou que não íamos pegar o ônibus. Yiannis, a Morsa, ia nos
levar em seu táxi, o que ficou claro quando ele veio correndo a toda
velocidade até nós, charuto em uma das mãos e café na outra.

— Nico!
Depois dos tapinhas nas costas e dos cumprimentos animados

habituais dos gregos, guardamos nosso equipamento no porta-
malas. Então, nós quatro, acompanhados do charuto de Yiannis,
entramos no táxi. Para chegar a Acrotíri, tínhamos de seguir
literalmente até a outra ponta da ilha, o que seria simples se não
estivéssemos em Santorini, onde precisávamos enfrentar o trânsito,
burros usando arreios coloridos, turistas dirigindo quadriciclos e
ônibus sacolejando imprudentemente pelas estradas estreitas.

Nunca fico enjoada andando de carro, mas aquela viagem estava
me levando ao limite. Dentro do táxi, as condições eram ainda
piores. Yiannis fumou por todo o caminho, Theo toda hora sacava



sua câmera, e eu tentava maquiar meu pai apesar do balanço do
carro. Quando paramos no estacionamento em Acrotíri, parecia que
eu ia vomitar o equivalente a três dias de comida. Meu pai estava
ainda pior. Talvez tivéssemos tido mesmo uma intoxicação alimentar.

— Que tal nunca fazermos isso de novo? — falei, saindo trêmula
do táxi.

Verifiquei meu celular. Ainda sem resposta do meu contato
ultrassecreto na ilha. Eu precisava que ele aparecesse.

— Acrotíri — anunciou meu pai, parando um instante para se
recompor. — É aqui que vivia a antiga civilização de Minoa. Ou,
como gosto de chamá-los, os atlantes originais.

— Isso foi bom. Você filmou? — perguntei ao Theo.
— Claro que sim.
Ele hesitou e deu uma olhada rápida para o meu pai, que

descarregava nosso equipamento com Yiannis.
Theo mexia no cabelo, sem graça, e senti o muro metafórico que

construía entre nós. Sim, claro. Nada de constrangimento por ali. O
ar úmido parecia completamente saturado, e meu coração martelava
no peito.

— Podemos conversar um minuto? — disse ele baixinho.
— Claro. O que foi? — perguntei, em uma voz ridiculamente

animada.
Por que sempre faço isso quando estou nervosa?
Seu olhar finalmente encontrou o meu.
— Eu queria me desculpar pela noite passada, a coisa toda da

piscina e... hã, da banheira. Pensei um pouco mais sobre isso e você
tem razão, é importante, sim. Você tem namorado e, além disso,
gosto muito de trabalhar com você. Foi meio errado.



Meio? Seus olhos pareciam líquidos e, ah, tão sinceros que eu
fiquei vermelha de novo.

— Foi culpa minha também. Podemos ser profissionais. E amigos
— acrescentei rapidamente. — Além disso, não é só porque tenho
namorado. Existe a regra contra relacionamentos a distância, certo?

Não sei por que disse aquilo. Dava a impressão de que eu estava
interessada, o que definitivamente não era verdade. Não podia ser.
O olhar de Theo correu de maneira inquisitiva até o meu.
Permaneceram assim por um instante, até que ele deu um pequeno
passo para trás.

— Certo. Então… estamos bem?
— Muito bem.
Eu me odiava.

* * *

Infelizmente, não éramos os únicos interessados na civilização
minoica. Havia cerca de dez ônibus de excursão lotados de turistas
com protetor solar, todos esperando na fila do balcão de ingressos.

— Isso vai ser complicado — comentei com meu pai, que ainda
parecia estar passando mal.

Seus olhos brilharam com entusiasmo no rosto pálido.
— Mas vale a pena. Vai ser importante para o filme. Dá para

acreditar que poderemos ver o marco zero de Atlântida? Ou, como
um cético diria, a civilização do Egeu da Idade do Bronze?

Meu pai ergueu as sobrancelhas para mim, e não contive um
sorriso. Ele se referia à nossa conversa da noite anterior, colocando



minha dúvida ao lado das suas crenças. As duas coisas se
complementavam melhor do que eu imaginava.

— Algum progresso na questão da Ásia e da Líbia?
— Estou trabalhando nisso — respondeu ele.
— Ah, não — exclamou Theo.
Ao virarmos, vimos que ele olhava para a placa na entrada.
— Vejam só.
Fiquei na ponta dos pés. Uma grande placa na entrada do sítio

arqueológico dizia FILMAGEM COMERCIAL PROIBIDA.
— Mas… nós somos amadores. Não vão nos deixar entrar com a

câmera? Ou será que a gente não consegue entrar com ela
disfarçada?

Todos nós encaramos a câmera do Theo, que parecia aumentar
na proporção do nosso estresse.

— Não sei — disse meu pai.
Seu rosto mostrava decepção, fazendo-o parecer ainda mais

abatido.
— Quanto tempo você acha que demoraria para conseguirmos

uma licença?
Theo fez uma careta.
— Na Grécia? Noventa anos. Oitenta, se tivermos sorte.
Senti um aperto no peito. Era verdade. Meu pai e Ana ainda não

tinham nem conseguido a licença comercial para a livraria, que já
existia há um ano.

— E agora? — perguntei.
Se eu não tinha certeza antes, meus sentimentos finalmente

deixavam bem claro: para o bem ou para o mal, eu me importava
com o filme.



— Liv? É você?
A voz veio de trás de mim, interrompendo meu desespero, e, ao

me virar, encontrei um rosto conhecido abrindo caminho pela
multidão.

— Henrik! Você recebeu minha mensagem.
Corri até ele.
— Sim, sim. — Ele tirou os óculos escuros, um largo sorriso se

espalhando pelo rosto. — Olha só para você. Esses dias em Santorini
lhe fizeram bem.

— A você também.
Henrik estava de bermuda e chinelo, e parecia feliz e relaxado.

Exatamente como pessoas de férias na Grécia deveriam estar. O
oposto de como eu me sentia: um grande emaranhado de estresse.

— Como está seu namorado? — perguntei.
— Ah, ele. — Henrik balançou a cabeça, mas seu sorriso

aumentou. — O máximo. Está no sítio desde as cinco da manhã.
Fiquei me perguntando se você entraria em contato, Liv. E você
escolheu um bom dia para isso. Eu já planejava trazer café da
manhã para ele.

— Então este é o sítio? É aqui que o seu namorado trabalha?
De acordo com meus poucos minutos de pesquisa no celular,

havia apenas uma grande área de escavação minoica. Ainda assim,
parecia bom demais para ser verdade.

— O próprio.
Dei um soquinho triunfante no ar. Aleluia.
— Oi — cumprimentou meu pai, vindo em nossa direção com

cerca de noventa bolsas presas às costas. — Meu nome é Nico
Varanakis.



Ah. Claro. Hora das apresentações.
— Henrik, este é o meu pai, Nico. Pai, este é o Henrik. A gente se

conheceu no avião. Ele, hã… me deu apoio moral. E o namorado
dele trabalha aqui na escavação. Mandei uma mensagem para ele
hoje de manhã para ver se conseguia nos ajudar a entrar.

E para me distrair de todo o constrangimento por aqui.
Aquela interação aleatória pegaria a maioria das pessoas de

surpresa, mas não o meu pai.
— Henrik! — saudou ele. — É um prazer conhecê-lo. Qualquer

amigo da Liv é meu amigo.
Ele estendeu a mão para cumprimentar Henrik conseguindo

derrubar um mapa enrolado e seu chapéu de Indiana Jones no
processo. Fiquei feliz por ter contado a Henrik a história de Atlântida
e do meu pai. Tornava tudo aquilo menos estranho.

Henrik pegou o mapa e apertou a mão dele.
— É muito bom conhecê-lo também. Seu trabalho parece…

fascinante. — Henrik piscou para mim e então se virou para o Theo.
— E você deve ser o aspirante a documentarista. Liv me contou tudo
sobre você.

— Nem tudo — rebati depressa.
Eu só tinha feito um resumo rápido por mensagem do projeto e

da nossa situação de colegas de quarto. Por que Henrik estava
dando a entender que aquilo tinha importância?

— Theo — disse Theo, saindo de trás da câmera para
cumprimentar Henrik.

Então ele apontou para a placa.
— Você por acaso sabe alguma coisa sobre a regra de filmagem?

Não temos tempo para obter uma licença.



Henrik estudou a placa, pensativo.
— Humm. Acredito que não deva ser um problema. Vou só ligar

para o Hye.
Ele se afastou, e nós três ficamos observando a multidão cada vez

maior na entrada do sítio. Passado um instante, Henrik acenou para
nós.

— Hye disse que consegue deixar vocês entrarem mais cedo e
para não se preocuparem com a câmera. Temos cerca de meia hora
antes de as portas se abrirem, e ele quer fazer uma excursão guiada
com vocês. Mas teremos que ser rápidos. Bem rápidos.

— Uma excursão expressa — disse Theo. — A gente consegue.
— Muito bem, Liv — elogiou meu pai.
Eu e ele trocamos um olhar animado, tão natural e espontâneo

que me assustou.
Tínhamos deixado de lado o filtro que costumávamos usar um

com o outro? Ele estava orgulhoso de mim? Mais importante, eu
estava feliz por ele estar orgulhoso de mim?

Eu teria que refletir sobre aquilo mais tarde, porque começamos a
correr para a entrada dos fundos do sítio arqueológico. Pouco
depois, um homem americano de ascendência coreana, com um
sorriso enorme e o que devia ser a calça jeans mais empoeirada do
mundo, abriu a porta dos fundos. Gostei dele na hora.

— Hye — apresentou-se, estendendo a mão para nos
cumprimentar.

Seus olhos se iluminaram ao ver meu pai.
— Você é o caçador de Atlântida?
Meu pai sorriu com confiança.
— Nico Varanakis, é um prazer conhecê-lo.



Hye o encarou com um olhar avaliador, e senti uma pontada de
pânico. Será que ele pensava que meu pai era um louco? Hye
assentiu, parando por um instante antes de apontar para o sítio.

— Se você está atrás de provas da existência de Atlântida, meu
palpite é que vai querer ver o que tornava os minoicos
tecnologicamente avançados. Acho que podemos começar pelos
níveis superiores, ver a estrutura das construções e, em seguida,
passar para alguns dos detalhes que fizeram os minoicos se
destacarem. O que acha?

— Perfeito — disse meu pai.
Eu seria capaz de dar um beijo em Hye naquele momento. Então

o seguimos, entrando no sítio silencioso e deixando o som da
multidão para trás.

Eu andara tão preocupada com aquele dia que nem tinha
cogitado que a área de escavação de Acrotíri poderia ser
extremamente interessante. Lá dentro, um telhado rústico feito de
ripas de madeira se erguia, nos protegendo do sol, mas trazendo de
fora os sons dos pássaros e insetos. Havia poeira, andaimes e
ferramentas de aparência complexa por toda parte. À primeira vista,
a área de escavação parecia um monte de entulho moderadamente
contido, mas, quando seguimos Hye até o alto de uma passarela, as
ruínas lá embaixo começaram a tomar forma.

— Acho que esta é a nossa melhor vista. Eu recomendaria fazer
umas tomadas daqui — sugeriu Hye, mas Theo já estava filmando.

— Me dá dois minutos — pediu ele.
Caminhei até a beira da grade e recuperei o fôlego, meus olhos

assimilando aos poucos o que eu estava vendo. Para além dos
detritos, Acrotíri era um vilarejo — uma cidade, na verdade — com



ruas definidas e prédios altos, sem telhados e com paredes de
pedra, de dois, às vezes três andares. Havia artefatos como bancos
e grandes potes de cerâmica em algumas das estruturas, e suportes
de madeira tinham sido construídos nas janelas de pedra. Se
estreitasse os olhos, era fácil imaginar uma cidade movimentada…
que não suspeitava de sua destruição iminente.

Hye apontou para uma casa próxima.
— Essa dezena de casas é uma pequena parcela do que

acreditamos que Acrotíri tenha sido, provavelmente apenas três por
cento do que permanece enterrado. A julgar pela qualidade da
arquitetura, bem como pelos itens encontrados em seu interior,
acreditamos que essas casas pertenciam a comerciantes ricos. Os
andares inferiores eram usados como depósito, e nos superiores era
onde ocorria a vida diária.

Theo virou a câmera para Hye.
— Conte a eles sobre a arte — disse Henrik. — Liv vai gostar.
Hye sorriu, então fez sinal para que eu o seguisse alguns metros

adiante na passarela.
— Um dos maiores indícios da riqueza de Acrotíri é a arte

abundante. A maioria das estruturas contém afrescos coloridos com
cenas de grandes cidades e portos cheios de barcos. Os temas das
pinturas nos dão uma ideia de como as pessoas viviam, e a atenção
aos detalhes mostra que se preocupavam em embelezar suas vidas.

Ele apontou para um afresco fortemente pigmentado. Todos nos
inclinamos sobre a lateral da passarela para ver melhor.

— Este é o afresco Primavera, que retrata a ilha vulcânica, com
flores e andorinhas. O artista usou minerais locais, o que explica a



pintura ter sobrevivido por tanto tempo. Isso e a camada de pedras-
pomes que revestiu a cidade.

O afresco cobria três paredes que permaneciam intactas no
prédio, e um toque de cor decorava a quarta. O fato de o cômodo
estar decorado o tornava muito mais concreto para mim. Será que
tinha sido uma sala de estar? Uma sala de jantar? Que tipo de vida
se levava ali?

De repente, comecei a pensar no último apartamento em que
minha família tinha morado quando ainda estávamos todos juntos.
Aquele com a pia que sempre vazava e as portas estufadas para fora
dos batentes. Em um minuto, os minoicos viviam seu dia a dia,
cozinhando e fazendo cerâmica, abrindo as janelas, e, no seguinte,
um vulcão explodira, deixando seu mundo na mais completa
escuridão. Minha família também não tivera ideia do que estava por
vir. Pelo menos, eu não tivera.

— Eles existiram de verdade — disse meu pai, aparecendo ao
meu lado.

Apesar da nossa correria até o sítio arqueológico, ele parecia
relaxado.

— Os minoicos, quer dizer — explicou. — Não é incrível pensar
nisso?

Senti um nó na garganta, então só fiz que sim. Nós também já
fôramos de verdade, mesmo que fosse mais difícil de perceber
naquele momento. Será que ele notara no que eu estava pensando?

— Vamos seguir em frente, pessoal — disse Theo, enxotando
todo mundo por trás da câmera. — Só temos mais vinte e seis
minutos até abrirem para o público.



* * *

Você já viu um daqueles programas em que as pessoas correm pelos
supermercados enchendo os carrinhos com tudo o que
conseguirem? Assim foram os vinte e seis minutos seguintes. Hye e
meu pai se deram muito bem e, em pouco tempo, conversavam
animadamente, caminhando em disparada pelo térreo enquanto o
restante de nós fazia o máximo para acompanhar.

Theo se revezava filmando o sítio e dirigindo entrevistas
improvisadas com Hye, que, apesar de não ter sido avisado com
muita antecedência sobre nossa visita, estava levando tudo com
tranquilidade. Henrik e eu toda hora ficávamos para trás porque eu
acabava me distraindo com os detalhes interessantes da escavação.
O assentamento parecia rústico, mas, como meu pai dissera, na
verdade era muito avançado, com casas à prova de terremotos e
encanamento interno.

Quando chegamos ao centro do sítio arqueológico, eu estava sem
fôlego e tinha manchas de terra no macacão preto e nas pernas. Era
inevitável.

Henrik, que caminhava ao meu lado, apontou para Theo, que
encurralara um dos alunos de Hye, uma universitária baixinha e de
óculos grossos, carregando um monte de sedimentos. Henrik
assobiou baixinho.

— Theo é sempre assim tão…?
— Agressivo? Invasivo?
A pobre aluna parecia completamente aterrorizada diante da

câmera. Eu devia ir salvá-la?
Ele ergueu uma sobrancelha para mim.



— Eu ia dizer curioso.
— Ah, sim. Sempre.
— E aqueles dois... — comentou Henrik, apontando para meu pai

e Hye, que olhavam por uma porta aberta. — Devo admitir que é
bom ver Hye se comunicando com alguém que fala a língua dele.

— … o encanamento interno é o que mais me impressiona. Esse
tipo de tecnologia só reapareceu depois com os romanos — ouvi
meu pai explicar.

Todos os vestígios de mal-estar tinham desaparecido de seu
rosto. Parecia que o prazer de ver aquelas ruínas antigas era o
antídoto para o que quer que o tivesse acometido. Ele parecia um
fogo de artifício aceso, ou seja, normal.

— Quinhentos anos depois — acrescentou Hye. — Incrível, não é?
O que realmente me interessa é o planejamento da cidade. Você
reparou como…?

Eles dobraram a esquina, e suas vozes foram sumindo a distância.
— Deus abençoe os exploradores — repetiu Henrik. — Ele é

maravilhoso, não é?
— Hye? É mesmo.
— Estou falando do seu pai. Tenho que admitir que ele não é bem

como eu imaginava. Como vão as coisas entre vocês?
— Hã…
Refleti um pouco sobre meu estado e fiquei surpresa ao encontrar

alívio em vez do estresse habitual.
— Acho que vão bem — falei. — Ter um projeto tem ajudado.
— Que ótimo. — Ele limpou um pouco de poeira do queixo,

abrindo um sorriso. — E o seu namorado? Você não me disse que
ele viria junto.



— O quê?
Ergui os olhos e vi que ele apontava para Theo.
Meu equilíbrio foi para o espaço.
— Ele não é meu namorado. Nossos pais são sócios, e Theo é o

cinegrafista do projeto e…
Minhas palavras saíam aos tropeços, o que só piorava a situação.

Henrik riu.
— Relaxa. Eu sei que ele não é seu namorado. Mas talvez você

devesse repensar isso. Porque, além de ser fofo, ele olha para você
como se fosse a melhor coisa que já lhe aconteceu. — Henrik olhou
para mim. — Meu Deus, nunca vi ninguém ficar vermelha que nem
você. Seu rosto todo está da cor de uma lagosta.

Cobri o rosto.
— Por favor, para.
— Não estou fazendo nada — comentou Henrik. — É tudo coisa

sua.
Acabamos ultrapassando em várias horas nossa meta de trinta

minutos, com meu pai se reunindo e conversando com quase todos
os funcionários da escavação, e até mesmo fazendo um breve
discurso sobre as semelhanças entre Acrotíri e Atlântida para um
grupo entusiasmado de espectadores antes de completar suas
próprias gravações. Quando terminamos, meu pai já havia passado
várias horas diante da câmera e estava cansado em um nível que
nem mesmo o corretivo poderia disfarçar. As filmagens realmente o
esgotaram.

— De volta para Oia, chefe? — perguntou Theo, olhando para ele,
preocupado.



Theo estava tomando cuidado para não ficar muito perto de mim.
Eu já esperava aquilo, mesmo depois da conversa que tivemos pela
manhã, mas o estranho era que meu pai parecia estar fazendo a
mesma coisa. Levei um tempo para perceber, porque ele continuava
falando comigo como se tudo estivesse normal, mas, depois de
algumas horas, notei que estávamos presos em uma espécie de
dança. Quando eu dava um passo em sua direção, ele recuava. Se
eu tentasse retocar sua maquiagem ou ajudar a redirecioná-lo
enquanto estava filmando, meu pai nunca me olhava nos olhos.

Por quê? Sabia que nosso jantar no cruzeiro não tinha sido o
melhor do mundo, mas eu não tinha percebido que o muro entre
nós poderia ficar ainda mais alto. Será que aquela viagem acabaria
piorando as coisas?

* * *

Depois de agradecer a Hye várias e várias vezes pela experiência
VIP, prometer manter contato com Henrik e fazer algumas últimas
tomadas da entrada de Acrotíri, finalmente demos o dia por
encerrado. Na saída, encontramos Yiannis dormindo no banco da
frente do táxi. Meu pai e Theo cochilaram no caminho de volta a
Oia, e, quando chegamos à livraria, estávamos cem por cento
exaustos.

Sem se importar com o nosso cansaço, a livraria estava lotada,
como sempre. Até Bapou parecia estar tentando ajudar, embora isso
basicamente envolvesse falar em grego com clientes que não
falavam grego e cutucar livros com a bengala.

Quando Ana nos viu, foi correndo até o meu pai.



— Nico, você exagerou.
Ela mudou para o grego, repreendendo-o antes de se virar para

Theo e para mim.
— Vocês dois também estão com uma cara horrível, mas preciso

de ajuda. O povo está mal-humorado hoje. Um dos cruzeiros está
com problemas de eletricidade, e todos estão rabugentos, incluindo
nosso padeiro. — Ela apontou para Bapou por cima do ombro. — Ele
fica tentando empurrar os livros de turismo para os clientes.

— Bela! Bem-vinda a Santorini! — bradou Bapou para um cliente
que fugia.

— Vou cuidar dos clientes — disse Theo. — Bapou! Kse-xna to!
Trabalhamos como formigas, como diria Geoffrey, até o

costumeiro horário de fechar, e então Theo, Ana e eu nos
arrastamos até o terraço, onde desabamos e assistimos ao sol se pôr
no horizonte. Meu pai nem aguentou até lá. Depois de duas horas
na loja, voltara ao apartamento sem falar nada sobre nossos planos
noturnos de ir a Kamari. Eu esperava que ele fosse aparecer a
qualquer momento, mas até então não havia sinal dele.

Interagir com Theo ainda era meio como andar na corda bamba,
e eu estava grata pela falta de tempo a sós com ele. Olhei para Ana.
Seu cabelo estava preso em um coque alto, que havia ficado mais
bagunçado a cada minuto que passáramos na livraria. Pela primeira
vez, ela parecia esgotada.

— Cadê o Geoffrey? — perguntei.
— Vagando pelas ruas. Geoffrey e Mathilde andaram discutindo, e

ele precisava de um tempo para pensar — disse Ana, deixando
escapar um suspiro profundo. — Aquele homem. Seu coração é
puro, mas o que faremos quanto isso?



— Encontrar uma bailarina de verdade para ele amar? — sugeri.
— Dizer que, se ele não apresentar uma prova concreta da

existência de Mathilde em vinte e quatro horas, será forçado a ler
Orgulho e preconceito? — acrescentou Theo.

Tirei os chinelos e apoiei os pés na beirada do terraço. Tinha
deixado o celular no colo, a tela cheia de mensagens não lidas do
Dax. Ele estava me mandando fotos da fogueira que tinham feito na
praia na noite anterior, mas eu estava cansada demais até para abri-
las.

— Geoffrey não gosta de Orgulho e preconceito?
Theo falou com a voz mais grave, imitando Geoffrey:
— Muito preconceito e pouco orgulho. Além disso, aquele sr.

Darcy é um idiota pomposo e Elizabeth poderia ter arrumado coisa
melhor.

— Heresia! — exclamou Ana, sua energia retornando no mesmo
instante. — Nunca mais quero ouvir essas palavras de novo. Olha,
vocês dois têm trabalhado tanto, deveriam tirar a noite de folga.

— Na verdade, tenho planos com meu pai — falei rapidamente. —
Ele quer me levar a um lugar. Acho que Kamari?

Embora eu estivesse nervosa com outra noite de pai e filha, fiquei
feliz por ter uma boa desculpa para me manter longe de Theo e do
luar de Santorini. O constrangimento que concordáramos que não
existiria entre nós continuava lá, tão grande e inconveniente quanto
um vulcão.

— Kamari? — perguntou Ana. Tentou prender algumas mechas
errantes de cabelo de volta no coque, mas só piorou as coisas, e
acabou desistindo. — Ah, sim, que ótimo. É um vilarejo único e
encantador. Mas recebi uma mensagem dizendo que ele não está se



sentindo bem — disse, evitando meu olhar. — Então, acho que seria
melhor se ele descansasse esta noite.

Eu me virei para Ana.
— Ele mandou mensagem para você? Quando?
Até onde eu sabia, ela não estava com nenhum celular ali. Além

do mais, por que ele mandaria uma mensagem para Ana e não para
mim?

— Mais cedo — disse ela, tirando um grampo do bolso e enfiando
no cabelo.

Será que era aquele o motivo por trás da energia estranha no
sítio arqueológico? Ele estava tentando descobrir uma maneira de
me dizer que não ia sair comigo? Se fosse o caso, ele poderia
simplesmente ter me falado. Senti amargura, tristeza e outras coisas
desagradáveis oprimirem meu peito. Ele ia mesmo me dar um bolo
sem falar nada? Quer dizer, se ele estava se sentindo mal, tudo bem,
mas por que ele mesmo não podia me dizer isso?

Ana, claramente alheia ao que se passava na minha mente, se
iluminou de repente.

— Theo, você pode levar a Liv a Kamari!
— Hã… não precisa — cortei rapidamente, e Theo deixou escapar

um sonoro “Maman!” antes de protestar em francês.
Sua voz soava um pouco mais grave em francês do que em inglês

ou grego, e eu me odiava por ter percebido aquilo. Além do mais,
ele poderia pelo menos fingir que sair comigo não era a pior coisa
do mundo.

Ana não quis nem saber.
— Está decidido. Os dois vão a Kamari e vão se divertir muito.

Vou arrumar o jantar de vocês para viagem.



Ela ficou de pé em um salto e saiu, deixando para trás um rastro
de perfume, além de mim e Theo, atordoados e em silêncio.

— Sua mãe está armando um encontro para a gente? —
perguntei, pressionando meus dedos à clavícula.

Theo suspirou, colocando as mãos atrás da cabeça.
— Está. Foi mal. Mas, se estivermos aqui quando Geoffrey voltar,

teremos que passar o resto da noite dando conselhos sobre seu
namoro falso enquanto você ignora todas as mensagens que recebe.

Meu rosto ficou vermelho e peguei rapidamente o celular, que não
parava de apitar. Mais mensagens do Dax. Por que eu não conseguia
me forçar a abri-las?

Theo tinha razão. Qualquer que fosse o constrangimento que eu
tivesse de suportar em um encontro forçado com ele, deveria ser
melhor do que ficar ali sentada, me perguntando por que meu pai
tinha me chamado até Santorini só para me deixar sozinha ali.

* * *

Eu ainda não tinha ideia do que era Kamari, mas parecia exigir
sanduíches, refrigerantes e muitos moletons, e Ana não economizara
em nada disso. Acho que estava com certo receio de não irmos,
porque insistiu em nos acompanhar até o ponto de ônibus e acenou
quando já estávamos a bordo.

O trajeto não foi terrível. O céu tinha desbotado para um tom
escuro de roxo, e o ônibus estava cheio de turistas cansados mas
satisfeitos, conversando baixinho entre si. Antes que eu me desse
conta, estávamos tendo uma conversa quase normal enquanto



devorávamos a comida que Ana mandara. Foi uma bela distração.
Em pouco tempo, Kamari foi anunciada como a parada seguinte.

Era uma cidade litorânea agradavelmente bagunçada, com um
monte de restaurantes e lojas ao ar livre, que exibiam uma
variedade eclética de maiôs, equipamentos para mergulho e
brinquedos infláveis de piscina. Também dava para ver uma longa
extensão de mar entre os prédios, com fileiras de guarda-sóis de
palha e espreguiçadeiras brancas.

— Vamos dar uma olhada na praia primeiro — disse Theo quando
descemos do ônibus.

Eu o segui até o calçadão, e paramos na beirada, vendo as ondas
quebrarem. Em vez de areia, havia seixinhos pretos. À nossa direita,
um par de penhascos altos e claros de frente para o oceano.

— E aí? — perguntou ele, gesticulando para a praia.
— E aí o quê?
Olhei para todas as pequenas rochas vulcânicas, e de repente as

palavras de Platão vieram à minha mente. Um tipo de rocha era
branco, outro preto e um terceiro, vermelho…

— Praia Preta! É essa?
Ele já estava com a câmera na mão.
— Dois coelhos com uma pedrada só, ou seja lá como for o

ditado. Não era o que estava planejado para esta noite, mas preciso
da filmagem.

Eu me afastei e o deixei trabalhar, mas a praia me fez pensar no
meu pai e, de repente, a sensação incômoda em meu peito
aumentou. Por que ele mesmo não cancelara nossos planos?

Depois que Theo terminou de filmar, demos as costas para a
água, e ele me guiou colina acima pela cidade, ao longo de uma



estrada movimentada que passava por edifícios e terrenos, até
chegarmos a um prédio de estuque vermelho sem telhado. Dava
para ouvir a música alta que vinha lá de dentro, e uma longa fila de
pessoas se formara ao lado de uma fileira de vasos de planta. Fios
de lâmpadas iluminavam uma área ao ar livre, e um cartaz que
imitava o símbolo com o leão da MGM — só que com um burro —
pendia da entrada.

Olhei para os pôsteres na parede.
— É um cinema?
— Melhor ainda.
Depois da bilheteria, seguimos por um pequeno corredor

iluminado por lanternas de papel antes de entrarmos em um grande
espaço ao ar livre. Fiquei sem ar. Não era um cinema normal — era
o paraíso dos cinemas. Uma tela gigante pairava no ar perfumado,
cercada por plantas exóticas, esculturas de arame, iluminação
colorida, um jardim inteiro de suculentas e fileiras de redes-cadeiras
independentes.

Dei meia-volta, meu coração explodindo de emoção. Parecia uma
mistura de Hollywood antiga com ilha tropical. Um música estilo big
band tocava nos alto-falantes na parte da frente, e trepadeiras com
flores fúcsia subiam pelas paredes. Para completar, o céu tinha
adquirido um tom profundo de azul-escuro, e fragmentos de
conversas, a maioria em inglês com vários sotaques, preenchiam o
ar. Tinha até uma lanchonete com o que pareciam chocolates suíços
e montanhas de pipoca fresquinha. Minha boca começou a salivar
com o cheiro.

— Adorei — disse, e me virei para ele. — Theo, eu adorei.
Ele retribuiu meu sorriso, sua mandíbula se contraindo um pouco.



— Isso é coisa do seu pai. Era um dos cinco lugares que ele
queria mostrar para você enquanto estivesse aqui. Arruma uns
lugares para a gente, que vou pegar os lanches.

— Combinado.
Escolhi os lugares com calma, por fim me decidindo por duas

espreguiçadeiras ao lado de uma pequena fonte de água
borbulhante com um Buda de pernas cruzadas. Desde que chegara a
Oia, eu estava em constante movimento, e era bom poder sentar
sossegada e me misturar à multidão por um tempo.

Meu celular apitou e olhei para a tela. Era o Dax. Você está

recebendo essas mensagens? Queria que estivesse aqui.

Senti o estômago revirar de culpa. Eu tinha planejado ligar para
ele de manhã, mas ficara meio tensa em ouvir sua voz por causa do
incidente com o Theo. Depois o dia passara voando com Henrik, a
área de escavação do sítio arqueológico, meu pai me evitando, meu
pai se sentindo mal, meu pai cancelando nossos planos. Pai. Pai. Pai.
Affe. Meu dedo pairou sobre a tela. Eu não tinha ideia do que
responder. Queria que você estivesse aqui? Divirta-se? Tire muitas
fotos? Também estou com saudade…?

Aquele último pensamento me fez parar. Eu não vinha mais
pensando tanto nele quanto no início da viagem. Isso é normal?

— Kalamata?
Levei um susto, e vi Theo procurando por mim, cambaleando

atrapalhado com um balde gigante de pipoca, duas casquinhas de
sorvete e meia dúzia de barras de chocolate.

— Aqui! Para que tanta comida? — perguntei, pegando os
chocolates.



— Esqueci de perguntar do que você gostava, então trouxe um de
cada.

Abri um sorriso.
— Adoro um de cada. Como você acertou?
— Dei sorte.
Ele sorriu para mim, e na mesma hora o desconforto entre nós

evaporou. Puf.
— Chocolate amargo ou limão? — perguntou. — Ou os dois?
O sorvete já escorria pela sua mão. Peguei o de limão.
— Qual é o filme de hoje?
Ele ajeitou a casquinha na mão da pipoca, procurando o ingresso

no bolso de trás.
— Alguma coisa em preto e branco. Vi o título em grego, mas não

sei como é em inglês. Tem a ver com uma coisa quente e boa?
— Humm.
Peguei um punhado de pipoca quente e amanteigada. Ainda doía

estar ali sem o meu pai, mas Theo fazia com que eu me sentisse
bem melhor. Ele costumava ter aquele efeito sobre mim.

— Sinto muito por seu pai não poder vir — disse Theo, como se
tivesse lido minha mente.

Então hesitou.
— Não é a mesma coisa, mas… sei qual é a sensação de seu pai

furar com você. Acontecia comigo o tempo todo. Até que eu desisti.
— Ah. — A pipoca ficou presa na minha garganta. — Você ainda

vê seu pai com frequência?
Theo balançou a cabeça.
— Só quando não consigo evitar. O plano seria eu passar o Natal

com ele, mas estou fazendo a maior pressão para isso não



acontecer. Ei, olha.
Ele acenou a cabeça em direção à tela, onde o mesmo símbolo da

MGM com um burro aparecera. As outras pessoas também notaram
e começaram a aplaudir, e então as luzes piscaram uma, duas vezes
e depois diminuíram.

— O aviso de cinco minutos. Vamos sentar.
A empolgação tomou conta de mim. Não conseguia pensar em

nenhum outro lugar onde eu gostaria de estar naquele momento.
— Obrigada por me trazer aqui.
Bati com meu ombro no do Theo.
— De nada — disse ele.
Ele hesitou, segurando a casquinha que ainda pingava. Em vez de

comer, me encarou com olhos grandes e preocupados. Ah, não. O
que era?

— Você está preocupada com seu pai? — perguntou.
Endireitei-me na cadeira. Não era o que eu esperava.
— Porque ele se sentiu mal hoje? — falei.
Theo pegou um punhado de pipoca.
— Não, estou falando do documentário. Hoje de manhã ele me

disse que acha que está faltando alguma coisa. Está preocupado que
as provas que temos não sejam suficientes para a National
Geographic. Mandaram um e-mail dizendo que esperam que ele
encontre alguma novidade para a história de Atlântida.

Então era com aquilo que ele estava preocupado. Atlântida.
Sempre com Atlântida. As coisas começavam a fazer sentido. Sua
aparência abatida e pálida. Por que tinha cancelado comigo? Por que
Atlântida sempre nos separava? Senti uma pontada de dor no peito,
mas me forcei a ignorá-la.



— Como ele vai encontrar alguma novidade em uma história de
onze mil anos?

Theo deu de ombros.
— Eu sei, não faz sentido. Mas achei melhor contar para você,

caso tenha alguma ideia. Isso é muito importante para o seu pai.
Para Theo também, claramente. Fui atingida por uma onda de

ciúme. Theo e o meu pai tinham o que eu tivera com ele quando era
mais nova: ver nosso mapa juntos, alinhar pistas, ir a fundo nas
ideias de Platão. Talvez não fosse tão ruim querer aquilo de volta.

Quebrei a cabeça, mas nada me veio à mente.
— Vou pensar — falei.
Não tinha esperança de que realmente fosse pensar em algo, mas

sabia como o documentário importava para meu pai e para Theo. Eu
me virei para ele.

— Nós três vamos acabar tendo alguma ideia. Certo?
Eu não tinha certeza daquilo, mas as rugas de preocupação na

testa do Theo desapareceram.
— Certo. Agora chega de falar sobre Atlântida. Precisamos de

uma noite de folga.
O filme era antigo, e Theo tinha quase acertado o título. Era uma

velha comédia em preto e branco chamada Quanto mais quente
melhor. O cinema o exibia em inglês com legendas em grego e, em
pouco tempo, eu estava envolvida. O filme era sobre dois músicos
que testemunham um crime e têm que se esconder, então se juntam
a uma banda feminina itinerante que inclui Marilyn Monroe, por
quem os dois se apaixonam (óbvio) e disputam, enquanto tentam
manter seu disfarce e enganar a máfia.



Acabei me distraindo um pouco, em parte porque toda hora Theo
e eu tentávamos pegar pipoca ao mesmo tempo e acabávamos
roçando acidentalmente nossas mãos. Cada vez que aquilo
acontecia, uma pequena luz acendia dentro de mim. Se eu tivesse
que explicar o que achava tão atraente no Theo, diria que era o fato
de ele ser tão completamente Theo. Eu nunca tinha conhecido
ninguém como ele e duvidava que conheceria um dia. Se aquela
fosse uma noite diferente sob circunstâncias diferentes…

Para.
Segurei meu celular com força, como um lembrete. Quanto antes

eu voltasse para Dax, melhor. Porque, o que quer que estivesse
acontecendo entre Theo e mim, não ia desaparecer.





Capítulo 18

#18. FOLHAS SECAS DE ORÉGANO E ALECRIM
Depois que meu pai foi embora, não podíamos mais pagar o

aluguel e tivemos que deixar nosso apartamento. Ele não tinha um
emprego fixo havia quase seis meses, mas fizera vários bicos para o
proprietário em troca de um aluguel mais baixo. Nos dias bons, meu
pai podia ser encontrado ajustando um dos corrimões ou pescando
um garfo do triturador de lixo da sra. Davis (outra vez). Nos dias
ruins, ele ficava com seus programas de TV.

Mamãe disse que não podíamos levar as plantas conosco.
Estávamos nos mudando para um apartamento no porão com uma
antiga colega de turma dela. As plantas precisavam de luz e seria
melhor se as deixássemos para o novo inquilino do apartamento.

Eu sabia que era bobagem, mas chorei ao me despedir do
orégano e do alecrim e, em seguida, escrevi um bilhete para os
novos moradores contando o segredo do meu pai para as plantas
crescerem: “AS PLANTAS CRESCEM MAIS RÁPIDO SE VOCÊ CONVERSAR COM
ELAS. ESSAS ADORAM TROCADILHOS.” Isso de conversar com a plantas é
verdade. Li sobre o assunto em um artigo acadêmico na internet,
porque já não confiava que meu pai estivesse certo.

QUANDO VOLTAMOS À LIVRARIA, ANA ESTAVA ENCOLHIDA EM UMA DAS
cadeiras, lendo um livro com as pernas dobradas para o lado.



— Ah, e aqui temos uma dona de livraria selvagem em seu
habitat natural — disse Theo, fazendo seu melhor sotaque
australiano.

— Como foi? — perguntou Ana, olhando para nós por cima dos
óculos de leitura, com ar convencido.

A capa de seu livro mostrava um homem forte de cabelo
comprido e camisa aberta, segurando uma donzela caída em seus
braços. Amor proibido do deserto. Ana realmente lia os livros que
vendia.

— Foi ótimo. Passaram um filme antigo da Marilyn Monroe —
disse Theo.

Ela suspirou, satisfeita.
— Aquela mulher era magnífica. Talvez não feliz, mas magnífica.
— Como está o Nico? — perguntou Theo.
— Está bem. Ele vive dizendo que fazer filme é coisa para jovens.
— Não é nada — disse Theo. Ele atravessou a sala e pegou

Margaret Gatwood, que estava com cara de mal-humorada, do alto
da seção de mistério. — Teve um cineasta português que fez seu
último filme com cento e seis anos.

— Impressionante — comentou Ana, deixando o livro de lado. —
Você perdeu uma longa conversa com o Geoffrey. Ele e Mathilde têm
discutido muito, e ele está com medo de que o relacionamento dos
dois não resista.

— O relacionamento falso dele com certeza não vai resistir a essa
briga falsa — disse Theo, apertando Margaret contra o peito. — Por
favor, me diga que não o encorajou.

— Ele parecia uma nuvenzinha tristonha com braços. Não tive
escolha a não ser levá-lo a sério. Falei que todos os relacionamentos



têm altos e baixos, e que, se estiverem realmente comprometidos
um com o outro, eles darão um jeito de se entender. — Ana deu um
sorriso melancólico e deslizou os óculos para o alto da cabeça. —
Vejo vocês dois amanhã. Bons sonhos.

Ela nos soprou um beijo e saiu, fechando a porta.
— Sua mãe é incrível — falei.
— Ouf! — Theo se virou para mim. — Tive uma ideia. Para o

documentário. Vem comigo!
— Não, Theo, não vou invadir uma casa-caverna. Outra vez.
Eu estava brincando, mas não ia mesmo a lugar nenhum. Estava

exausta.
— Relaxa, é aqui.
Theo atravessou a sala principal em direção à menor — onde

ficavam todos os livros infantis —, e o vi tirar os sapatos e subir
descalço na mesa. Ele passou cuidadosamente por cima de uma
placa em um cavalete que dizia POR MUITO TEMPO NA HISTÓRIA,

“ANÔNIMO” ERA UMA MULHER — VIRGINIA WOOLF e estendeu a mão,
abrindo uma pequena porta que até então parecia uma parte normal
da parede.

Quaisquer que fossem os defeitos da livraria, entediante nunca
seria um deles.

— Outra sala secreta? — perguntei.
Theo enfiou a mão lá dentro, na ponta dos pés, a voz abafada.
— Está mais para um armário. Agora… cadê?
— Quantos compartimentos secretos existem aqui?
Nem tentei disfarçar a exploradora feliz dentro de mim. Tem algo

de muito intrigante em salas secretas. Ou armários secretos. Bati na
parede mais perto de mim.



— Quantos desses painéis se abrem?
— Nove? Dez? Por aí. Seu pai queria que esse lugar fosse mágico.
Missão cumprida. Olhei para o teto. Meu pai o cobrira de

constelações pintadas, as estrelas um pouco maiores do que as que
ele cortara para a minha festa de aniversário ao pôr do sol. Cada
detalhe daquele lugar — das paredes aos tapetes macios e coloridos
— gritava magia, crepúsculo e a promessa de coisas extraordinárias.

— Achei.
Theo pulou da mesa e se endireitou.
Quando estendeu o item para mim, toda a leveza entre nós se

evaporou. Não só reconheci o objeto, como eu sabia bem o que era.
Sabia qual seria a sensação do papel sob a ponta dos meus dedos,
seu peso. Sabia até qual seria seu cheiro.

Um nó se formou na minha garganta.
— É um mapa, não é?
O olhar intrigado de Theo encontrou o meu.
— Como você sabia?
— Sou boa com palpites — respondi, com voz fraca.
Theo o colocou em minhas mãos, e eu removi o plástico com

cuidado, depois o desdobrei, desamassando-o sem pressa. À medida
que eu o alisava, meu coração apertava cada vez mais. Fora a falta
de giz de cera e os desenhos, era quase uma réplica exata do que
ele havia deixado para trás.

Por um instante, não consegui fazer nada além de encarar o
mapa. Por fim, me virei para Theo.

— O que você sabe sobre este mapa?
— Este é o primeiro mapa em que seu pai trabalhou quando

chegou a Oia. Nico trabalhou nele por cerca de cinco anos e o levava



para todos os lugares. Foi a partir daí que desenvolveu a teoria em
que ele e a egiptóloga têm trabalhado. — Theo deslizou o mapa
para mim com entusiasmo. — Olha só como está desgastado. Ele o
carregou por anos.

Engoli em seco. Porque eu também carregara o mapa original,
enfiado na minha mochila ou nos bolsos do casaco, durante um bom
tempo — era a metade de uma pulseira da amizade que eu pensara
ser importante. No entanto, nosso mapa tinha sido substituído. Era
como sentir uma fisgada em um machucado esquecido.

Theo, confundindo meu silêncio com interesse, cutucou meu
ombro com entusiasmo.

— É isso que estava faltando. O documentário não é sobre
Atlântida. É sobre a vida do seu pai. É sobre por que ele se importa
tanto com encontrar Atlântida. É a história dele. Precisa ser pessoal.
— Theo apontou para o mapa. — Foi aqui que tudo começou. Talvez
ele não consiga encontrar novas provas da existência de Atlântida,
mas pode mostrar como a busca afetou sua vida. Podemos deixar o
documentário mais pessoal.

Esperei que a ideia se assentasse, tomasse forma. Quase de
imediato, percebi que Theo tinha razão. Precisávamos trazer um
elemento pessoal para o filme — eu sentia aquilo da mesma forma
que sentia que cor de tinta deveria usar. O único problema era que
aquele mapa não era o começo.

— Espera aqui.
Passei por cima de Ernest Hemingwato, que dormia no meio do

caminho, fui até a caverna e vasculhei minha mala até encontrar o
caderno de desenho dentro do qual guardara o mapa do meu pai. Já
fazia muito tempo que eu não olhava para ele fora do meu quarto, e



hesitei por um instante antes de me forçar a levá-lo para Theo, que
aguardava ansiosamente.

— Este foi o primeiro mapa dele — anunciei.
Eu o abri, vendo-o brilhar sob a luz da lâmpada.
— Uau.
Theo estendeu a mão para tocá-lo, mas se conteve.
— É, este aqui é bem antigo — comentou. — E muito mais

interessante. Esta parte… é coisa sua?
Ele apontou para os rabiscos de giz de cera marcando diferentes

seções de Santorini. Eu costumava ficar muito orgulhosa das minhas
contribuições, certa de estar ajudando meu pai em sua missão de
encontrar Atlântida.

— Tem meu nome, não tem?
OLIVE aparecia escrito no alto, com o L e o E espelhados.
— Eu o encontrei depois que meu pai foi embora.
Uma parte de mim queria desabafar sobre o resto — era um dos

vinte e seis itens —, mas não consegui dizer aquilo em voz alta.
Além do mais, eu também tinha tido uma ideia.

— Você tem razão, precisamos tornar o documentário mais
pessoal. Meu pai alguma vez contou para você sobre o faroleiro?

Eu soube que sim pela forma como os olhos do Theo se
iluminaram. De acordo com as histórias do meu pai, tinha sido um
faroleiro local que despertara seu interesse por Atlântida. O homem
lhe emprestara seu primeiro exemplar de Timeu e Crítias e lhe
ajudara a desenhar seu primeiro mapa de Santorini.

Theo colocou as mãos nos meus ombros, me virando em sua
direção.



— Kalamata, você é brilhante. É exatamente disso que
precisamos para o documentário. Aposto que o faroleiro já se foi há
algum tempo, mas podemos ir ao farol amanhã, depois das praias, e
pedir ao seu pai para contar a história de como se interessou por
Atlântida. Como eu estava fazendo tudo isso sem você?

Ele me envolveu em um abraço tão apertado que quase me
derrubou. Theo era tão físico. Seus braços eram quentes e
reconfortantes. Por algum motivo, me senti segura e relaxada, e
talvez tenha sido por isso que um pequeno detalhe do meu passado
escapou das minhas barreiras protetoras.

Enquanto o restante dos itens que meu pai deixara para trás tinha
ficado espalhado pela casa, em gavetas e bancadas, o mapa havia
sido deixado de propósito. Eu o encontrara dobrado e
cuidadosamente colocado na minha mesa de cabeceira.

Eu não tinha encontrado o mapa. Tinha sido presenteada com
ele. Era uma grande diferença, não era? Uma pequena janela se
abriu em meu peito. Não estava escancarada, mas entreaberta o
suficiente para deixar um pouco de luz do sol entrar.

* * *

Mesmo com todo o efeito relaxante que o rap francês tinha a
oferecer, passei a noite me revirando e acordei me sentindo grogue,
as pernas nuas emaranhadas nos lençóis. Já nem me preocupei em
olhar para a cama do Theo. Sabia exatamente como estaria: lençóis
arrumados, travesseiros afofados, as roupas da noite anterior
dobradas ao pé dela. Procurei, então, minha ficha de produção na
parede, mas não havia nenhuma.



Esfreguei os olhos com calma e abri cuidadosamente a porta do
quartinho. Lá embaixo, vi Geoffrey, com ar abatido, segurando um
exemplar de A estrada, de Cormac McCarthy. Ele parecia mesmo
uma nuvenzinha tristonha com braços. Quando me viu, deu um
aceno desanimado.

— Ah, Liv…
— Problemas com a Mathilde?
— Como você sabia?
— Um bom palpite. Cadê os clientes?
Ele balançou a cabeça com tristeza.
— A loja está fechada hoje. Ana e seu pai tiveram que ir para

Atenas.
— Espera, o quê? — gaguejei, o pânico tomando conta de mim.
Pulei os últimos degraus, meus tornozelos formigando quando

alcancei o chão.
— Mas só temos mais alguns dias para terminar o documentário

— falei. — Não podemos deixar de gravar hoje.
— Mais negócios, mais problemas — respondeu Geoffrey,

cabisbaixo.
Corri direto para o terraço, de pijama e tudo, e encontrei Theo

sentado com o laptop apoiado nos joelhos.
— Theo, o que está acontecendo?
Cheguei apressada, derrapando até parar perto dele, meus pés

descalços.
— Geoffrey disse que nossos pais foram para Atenas.
Ele tirou os fones do ouvido. Seu rosto parecia triste e

conformado.
— Hoje de manhã cedo. Foi uma surpresa para mim também.



— Mas…
Eu me virei em direção à água, tentando domar os sentimentos

em meu peito. Decepção? Frustração? Mágoa?
Não, era mais forte. Raiva. Finalmente tínhamos entendido de

qual ângulo o filme precisava, mas talvez não tivéssemos tempo de
realizar nossos planos.

— E agora? — falei. — Vamos perder o prazo.
Theo encostou a cabeça na cadeira.
— Estava sentado aqui, pensando nisso. Devemos pedir uma

extensão de prazo? Ou filmar o resto sem ele? Não sei o que fazer.
Minha mãe disse que era uma emergência. Eles podem ter sérios
problemas se não resolverem a questão da licença comercial.

O vento soprou do mar, bagunçando meu cabelo, e joguei minha
franja para trás com raiva.

— Quando eles vão voltar?
Theo curvou os ombros.
— Se pegarem as balsas mais rápidas, podem estar em casa às

sete da noite.
— Sete?
Caí na cadeira ao seu lado. Como aquilo era possível? Não

podíamos perder um dia inteiro. Não quando tínhamos um prazo
final implacável se aproximando. E aí? Eu também não conseguia
ignorar o outro pensamento que me incomodava.

— Isso não está estranho?
Theo se virou para mim.
— Isso o quê?
— Meu pai costuma ir tanto assim a Atenas? E vocês

normalmente têm tantos problemas assim com os negócios? Me



parece que uma licença deveria ser algo mais fácil de resolver.
Ele se inclinou na minha direção.
— Só sei que tem sido uma confusão tentar manter um negócio

funcionando aqui. Quando eles começaram, todos disseram que
seria fácil abrir uma loja, mas tem sido problema atrás de problema.

Tentei prender meu cabelo em um rabo de cavalo.
— Parece tão repentino. Por que sua mãe não comentou nada

sobre isso ontem à noite? Nós a vimos pouco antes da meia-noite.
Ele mordeu o lábio, pensativo.
— Ela ainda não devia saber naquela hora. De qualquer forma,

não temos muitas opções. Acho melhor passarmos o dia trabalhando
na edição. Tudo bem?

Por que Theo estava tão calmo? Não estava tudo bem. As
perguntas não paravam de passar pela minha cabeça: por que meu
pai se daria ao trabalho de me chamar até a Grécia só para me
evitar? Nossa conversa no cruzeiro tinha sido tão ruim assim?
Porque foi a partir dali que as coisas começaram a mudar — que ele
começara a se esquivar de mim.

Ele ia mesmo me abandonar pelo resto da viagem? Meu tempo
em Santorini não era ilimitado. Eu nem sequer tinha muito tempo ali.

Além disso, o tempo para terminar aquele documentário estava
chegando ao fim.

Uma das frases favoritas da minha mãe me veio à mente:
Controle o que você pode controlar. Theo tinha razão. O fato de meu
pai ter saído estava fora do nosso controle. Tínhamos de terminar o
documentário da melhor maneira possível.

Minha mente se voltou para a programação no meu fichário de
filmagem.



— Precisamos cumprir o cronograma. Vamos fazer o que você
tinha planejado para hoje e, depois, vamos ao farol e filmamos sem
ele.

Minha voz saiu segura e decidida, e Theo olhou confuso para
mim.

— Filmar sem o seu pai?
Dei de ombros de maneira um pouco exagerada.
— Bem, como não podemos filmar com ele… É isso.
Theo hesitou, mas depois me lançou um olhar que eu sempre

lançava para minha mãe. Um olhar que diz Então tá, acho que não
tenho como deter você.

— Hoje é o dia da Praia Vermelha. Não é muito longe do farol —
disse ele, e olhou incisivamente para o meu pijama. — Encontro
você aqui em vinte minutos?

— Dez.
Segui direto para a caverna em busca da minha camisa de EQUIPE.

* * *

A manhã estava mais quente que o normal e, após uma hora
viajando em ônibus superlotados com pessoas suadas se
acotovelando — e que pareciam ter esquecido de passar
desodorante —, eu começava a me arrepender da decisão de
continuar com a filmagem. Não teria sido melhor passar um dia
relaxando na baía de Ammoudi com meu caderno de desenho?

Dax mandou uma mensagem. Como vão as coisas?

Se eu fosse sincera, teria escrito algo como “Estou com calor, mal-
humorada e meu pai não para de me dar bolo”, mas, em vez disso,



corri a tela pelas fotos e enviei uma que tinha tirado da caldeira
alguns dias antes. Mais um dia no paraíso! Logo depois de apertar
enviar, o ônibus freou de repente, e uma mulher acabou enfiando o
cotovelo no meu olho esquerdo. Theo me encarou com
solidariedade.

Assim que nosso ônibus parou, guinchando, em nosso destino,
Theo e eu dividimos o equipamento, o que não foi nada fácil, depois
passamos por várias barracas vendendo bebidas geladas e
brinquedos de piscina. Notei que seus donos pareciam bem
desanimados. Se os moradores dali estavam sofrendo com o calor,
como eu iria aguentar?

Depois de atravessarmos o estacionamento, tivemos que escalar
algumas rochas caídas, minhas sandálias escorregando na terra
quente e macia, o suor escorrendo pelas minhas costas.

— O que tem de tão especial na Praia Vermelha mesmo? —
perguntei, gemendo depois de escorregar em uma rocha e quase
perder o equilíbrio.

Theo me estendeu a mão.
— Bem, é vermelha. E é uma praia.
— Ah, muito obrigada — murmurei, reposicionando minha

mochila superlotada nos ombros.
— Você nunca viu nada parecido — assegurou Theo.
— Como você sabe?
Ele deu de ombros com seu jeito confiante.
— Kalamata, eu sei de tudo.
— Aham — murmurei, mas estava feliz de ter o velho Theo de

volta.



Finalmente, finalmente, dobramos uma curva e avistei a praia ao
longe… e, bem, eu odiava admitir, mas Theo estava certo, como
sempre. Eu nunca tinha visto nada parecido.

A Praia Vermelha era — uma informação chocante — muito, muito
vermelha. Também era ainda mais impressionante do que eu
imaginara. Os penhascos laranja-avermelhados assomavam altos e
dominantes, então terminavam abruptamente em uma estreita faixa
de praia que desaparecia quase imediatamente sob as ondas
turquesa impecáveis, o contraste das cores tão forte e
surpreendente que fez meus olhos lacrimejarem. Guarda-sóis
listrados de amarelo pontilhavam a praia, e barcos brancos
reluzentes avançavam tranquilamente pela enseada.

Fixada à beira de um caminho íngreme e sinuoso que levava à
praia, havia uma grande placa desgastada pelo tempo, traduzida em
vários idiomas.

PERIGO — NÃO ENTRE
QUEDA DE ROCHAS, RISCO GRAVE DE LESÕES

Ou as pessoas não tinham lido a placa, ou não ligavam, porque a
praia estava lotada. Havia até uma pequena loja na outra ponta,
com um freezer de sorvete na frente.

Apontei para a placa.
— Devemos continuar?
O cabelo de Theo estava úmido de suor, e ele tinha um pouco de

terra no rosto.
— Kalamata, Santorini é um vulcão ativo. Vamos mesmo deixar

que a ameaça de umas meras rochas nos detenha?



Dei uma banana para o penhasco, quase deixando cair minhas
bolsas.

— Podem vir, rochas.
Theo assentiu em aprovação.
— A propósito, você sabia que as oliveiras podem ser classificadas

como sensíveis, moderadas ou resistentes?
Queria perguntar em qual categoria ele achava que eu me

encaixava, mas seria admitir derrota naquela questão de eu ser ou
não Olive, então revirei os olhos e segui em frente.

Foram necessários vários minutos de caminhada para
alcançarmos a praia em si e, quando chegamos, tive que parar um
pouco para assimilar a vista. A Praia Vermelha era toda de rocha,
sem nenhuma areia — uma verdadeira praia vulcânica —, com o
tamanho das rochas variando de grandes a médias e pequenas à
medida que avançávamos em direção à água, mas o que realmente
me interessou foi o clima do lugar. Dois tipos diferentes de música
saíam de alto-falantes trazidos pelos banhistas, e as toalhas se
alinhavam quase de ponta a ponta, acomodando todas as pessoas
que pretendiam desfrutar de um dia na praia. Na água, crianças
tentavam derrubar umas às outras de boias no formato de fatias de
pizza.

Aquelas pessoas estavam de férias, curtindo um dia único,
embora perigoso, no mar. Eu queria me sentir como elas, mas não
conseguia. Eu estava angustiada, e não por causa das placas sobre
rochas caindo. Sem meu pai ali, fui tomada pela decepção.

Quando estava criando coragem para tirar as sandálias, enfrentar
as pedras e entrar na água, Theo me agarrou pela manga.

— Olhe aquilo.



Eu me virei e vi que ele apontava para um penhasco com o que
parecia uma porta — por mais estranho que fosse — construída em
sua superfície. Era de um tom suave de rosa, com um visor coberto
por tábuas e um cadeado pesado.

— Hã, por que tem uma porta no penhasco?
— É a Porta para Lugar Nenhum. Tinha me esquecido dela, mas

vai ser perfeita para o filme. Vamos.
— Porta para onde?
Theo já havia saído pela praia, costurando por entre as pessoas

seminuas nas toalhas, e não tive escolha a não ser segui-lo. Quando
o alcancei, ele estava agachado para obter uma visão angular da
porta.

— Há duas histórias sobre a porta: a versão turística e a versão
local — começou. — Os moradores dizem aos turistas que é como
uma porta para Nárnia, um portal mágico para outros mundos, mas
na verdade é um espaço de armazenamento. Os pescadores
costumavam usá-la para guardar suas redes, e agora os donos da
praia usam para armazenar guarda-sóis entre as temporadas de
turistas. É um exemplo perfeito das lendas locais. Vai ficar ótima no
documentário.

— Duas histórias — repeti, encostando a palma da mão na
pintura descascada.

Será que alguém realmente acreditava na história de Nárnia? Se
sim, por quê, quando quase sempre havia uma explicação chata
pronta para acabar com a magia?

Senti o pensamento chegando antes que se formasse. Meu pai
acreditaria em Nárnia. Ele sempre enxergara a magia no mundano.



Será que minha mãe e eu éramos o mundano? Seria esse o motivo
de ele ter ido embora e estar me evitando?

Eu queria sentir raiva, deixar um maremoto destruir as emoções
mais complexas, mas a tristeza era grande demais. Estar em
Santorini com meu pai só para ele não estar ao meu lado outra vez…
era pesado. Ele partira para Nárnia, enquanto minha mãe e eu
tínhamos ficado presas em um emaranhado de guarda-sóis e redes
de pesca, fora de temporada. Meu pai ter me trazido até ali só
ressaltava aquilo.

Quando me virei, encontrei Theo me filmando de novo, mas não
consegui disfarçar minha expressão cabisbaixa.

— Filmou? — perguntei.
— Filmei. — Ele baixou a câmera solenemente. — Avante,

Nuvenzinha Tristonha.
A única maneira de chegar à Praia Branca era pela Praia

Vermelha, então esperamos um táxi aquático no cais, depois
passamos uma hora filmando seus penhascos esbranquiçados e
águas cristalinas.

Theo insistiu em uma pausa para nadar, e me sentei na areia fria,
tentando ao máximo me livrar do peso no meu peito, mas não tive
sorte. É possível estar em um dos lugares mais bonitos do mundo e
ainda se sentir um lixo. Imagino que o oposto também seja verdade.

Quando por fim seguimos para o farol, eu estava mais me
arrastando do que andando, e Theo toda hora passava o braço em
volta dos meus ombros para me contar fatos interessantes sobre
nosso fruto preferido. Você sabia que noventa por cento de todas as
azeitonas colhidas são usadas para fazer azeite de oliva? Você sabia



que a primeira sombra de olhos do mundo foi criada na Grécia
Antiga e era feita de azeite de oliva misturado com carvão vegetal?

Não, Theo. Eu não sabia.
O almoço também não melhorou as coisas. Paramos em um

pequeno restaurante para comer sanduíches quentes de souvlaki,
mas nem mesmo toda aquela delícia macia conseguiu me animar.
Como era possível que justo eu estivesse com medo de ir a um
farol? Para meu último projeto de arte no ano anterior, eu tinha
viajado de carro com minha mãe para fazer uma série de desenhos
de vários faróis de Seattle. No entanto, estava claro que eu deveria
visitar aquele farol específico com meu pai. Aquela viagem tivera
alguns pontos altos, mas, no todo, confirmara o que eu já sabia
sobre meu pai: eu não podia contar com ele.

Chegar ao farol não só exigia uma viagem de táxi, mas também
andar por outra trilha repleta de rochas e arbustos até adentrarmos
a península cor de caramelo que se projetava para o oceano. Aquele
era o último trecho de Santorini — estávamos o mais distante
possível de Oia.

Ficamos ao ar livre por um tempo, o vento nos atingindo de toda
parte, Theo filmando como sempre. O farol era pequeno e simples,
feito de pedra branca com tijolos marrons delineando as bordas.
Havia um cata-vento no alto de um domo verde, e uma bandeira
grega azul-cobalto balançava ao sabor do vento implacável. A
península em si era um amontoado de rochas, o que fazia o robusto
farol se sobressair ainda mais. A construção parecia deslocada em
sua absoluta praticidade. Para além do farol, a caldeira cintilava ao
sol, destacando as cinco ilhas de Santorini.



— Deixa eu filmar você andando aí toda triste e abatida —
instruiu Theo. — Eu faço umas imagens, e depois acrescentamos
uma trilha sonora dramática. Podemos falar sobre todas as pobres
almas forçadas a passar o dia explorando uma das ilhas mais bonitas
da Terra.

— Theo… — resmunguei, jogando os braços para o ar, mas acabei
andando exatamente como uma pobre alma forçada a explorar uma
ilha bonita, e Theo comemorou atrás de mim.

— Isso, assim. Perfeito.
Como ele sabia me fazer sorrir assim?
Enquanto seguia até o penhasco, percebi que não estávamos

sozinhos. Grupos de pessoas fazendo piqueniques haviam se
espalhado nas rochas e, ao ver um pai com a filha pequena, fui
invadida por uma onda de inveja que substituí rapidamente pela
autocrítica. Eu não tinha me treinado para não sentir falta do meu
pai? Ainda por cima, já era adolescente. Eu deveria estar levando
bronca por não largar o celular e deixando-o apavorado no banco do
carona do meu primeiro carro, e não tentando me reconectar com
ele. Estava tudo errado.

Depois de um tempo, Theo me alcançou, o celular na mão.
— Nuvenzinha, ouve só. O Farol de Acrotíri foi construído por uma

empresa francesa no final dos anos 1800 e foi um dos primeiros em
toda a Grécia. Parou de funcionar durante a Segunda Guerra
Mundial, mas a Marinha grega o recolocou em uso na década de
quarenta. Está vendo o formato dele?

Fiquei na ponta dos pés para ver por cima da cerca ao redor da
estrutura. Junto à torre do farol, havia um edifício completo, a parte
de trás na forma de um retângulo.



— Hoje o farol é administrado a distância, mas antigamente era
aqui que o faroleiro e sua família moravam. Foi quem seu pai
conheceu. Não dá para imaginá-lo aqui quando era criança?

Suspirei, apoiando o queixo na cerca. Porque, sim, eu conseguia
imaginar. Já tinha visto fotos dele pequeno. Meu pai parecia travesso
e cheio de energia, e era fácil vê-lo correndo sobre aquelas rochas,
aproximando-se destemidamente da beirada, formulando suas
primeiras teorias sobre Atlântida. Ele sempre fora quem era, e eu
gostaria que aquela pessoa tivesse deixado espaço para mim. Será
que ele sequer era capaz daquilo?

— Por que não filmo você contando o que sabe sobre o faroleiro?
— sugeriu Theo. — Não vai ser tão bom quanto ter seu pai aqui,
mas vai dar um toque pessoal ao documentário mesmo assim.

Como de costume, a câmera de Theo atraía muitos olhares
interessados, e o peso de toda aquela atenção me deixou ainda mais
deprimida.

— Ei, Theo, já volto.
Seu olhar escuro e compreensivo encontrou o meu.
— Claro, Kalamata. Fique à vontade.
Passei os minutos seguintes explorando a pequena península. A

água quebrava por toda a minha volta, e fiquei bem na beirada, de
frente para a água, desejando que o oceano, os respingos e todo
aquele céu azul me fizessem esquecer — mesmo que só por um
instante — meu pai, Dax, a faculdade e tudo mais.

Não funcionou. Eu me sentia sozinha e exposta, exatamente
como aquele farol.

Minha mãe estava errada. Ir à Grécia não tinha mudado nada.
Aquela viagem era mais uma promessa quebrada. Encontrei um



lugar para me sentar numa rocha mais lisa, tirei meu caderno da
mochila e comecei a desenhar.

Meus sentimentos clareavam à medida que o esboço tomava
forma. A questão principal era que, apesar dos muitos pesares, eu
ainda queria ter um relacionamento mais próximo com meu pai.
Queria que ele fosse às minhas exposições de arte e jogos, pegasse
no pé do meu namorado e me mandasse terminar meu dever de
casa. Eu não queria qualquer pai. Queria o meu pai. Queria nossa
velha amizade, a conversa fácil, todas as nossas aventuras e a
maneira como ele tornava as coisas chatas — fazer compras,
caminhar até a escola — interessantes. Queria tanto tudo aquilo que
me sentia zonza, insegura e triste ao mesmo tempo. Sentir falta do
meu pai doía.

Será que aquilo seria possível um dia? Por mais que tivesse lutado
contra a enxurrada de cartões-postais tentando entrar em minha
vida, eu sempre havia torcido para que fossem um sinal. De que ele
sentia o mesmo, e que talvez conseguíssemos encontrar uma ponte
ou algum ponto em comum, algo que nos reunisse. Por um instante,
em nosso cruzeiro ao pôr do sol, acreditei que ele estivesse
pensando a mesma coisa. Achei que ele seria capaz de voltar para a
minha vida. Meu pai me pedira para acreditar nele, não pedira? Será
que minha hesitação tinha fechado aquela porta? Em caso
afirmativo, aquilo poderia mesmo ser considerado um convite?

Ergui os olhos em direção ao contorno nebuloso de Oia e senti a
verdade se solidificar. Independentemente do que eu tivesse dito ou
não no cruzeiro, uma reconciliação verdadeira nunca aconteceria.
Aquela viagem tinha provado que meu pai não conseguia ser — ou
talvez simplesmente não quisesse ser — alguém com quem eu



pudesse contar. Nosso relacionamento era coisa do passado, e,
quanto antes eu aceitasse aquilo, melhor.

As coisas em Seattle podiam não ser perfeitas, mas pelo menos
eu sabia como funcionavam e como me encaixar. Pelo menos não
ficava na expectativa de coisas que nunca iriam acontecer.

Agarrei meu lápis com força. Eu tinha desenhado um farol. Firme,
funcional, mas solitário.





Capítulo 19

#19. DESENHO DO NOSSO SENHORIO, MACK
Este eu levei um tempo para encontrar. Estava escondido sob uma

pilha de contas no que meu pai chamava de “gaveta precisa”. Apesar
da alusão a Harry Potter, era só uma gaveta de contas. Muitas e
muitas contas. A gaveta vivia cheia, mas meu pai mantinha tudo
arrumadinho, com elásticos prendendo as diferentes pilhas.
Vermelho significava pagar imediatamente. Amarelo, pagar assim
que possível. E verde, sem pressa, cuidamos disso depois. Nos
meses anteriores à sua partida, ele parara de usar o sistema de
elásticos e a gaveta transbordara.

Encontrei o desenho no verso de uma despesa médica e soube
imediatamente quem era: nosso senhorio, Mack. Na imagem, ele
está sentado em sua poltrona reclinável, os olhos grandes por trás
dos óculos grossos, as mãos descansando sobre o peito. Aquele
desenho parecia mais real do que se Mack estivesse parado bem na
minha frente. O que realmente mexia comigo era a expressão em
seu rosto. Dava para ver que as coisas não tinham dado certo para
Mack da maneira que ele esperava, e você desejava que ele tivesse
tido mais sorte.

QUANDO VOLTEI ATÉ THEO, VI QUE ELE ESTAVA COMPLETAMENTE
envolvido numa conversa com um homem calvo de barba escura,



usando calça esportiva e camisa cinza. Eu não estava com disposição
para interagir, então fiquei perto da cerca do farol, cuidadosamente
fora de vista, até ouvir Theo gritando por mim.

— Kalamata? Cadê você? Por favor, me diga que não se atirou
melancólica nas profundezas do oceano.

Meu suspiro foi engolido pelo vento. Aquele drama já estava
ficando cansativo, até mesmo para mim.

— Aqui, Theo.
Ele veio correndo com a mochila batendo nas costas, pulando

todos os pedaços irregulares de rocha. O homem estava fora de
vista.

— Kalamata! Você não vai acreditar nisso!
De todos os momentos de empolgação de Theo, aquele era o

maior que eu já tinha visto. Se eu o cutucasse com um alfinete, ele
provavelmente explodiria.

— Outra porta para lugar nenhum? — perguntei, inclinando-me
para alongar as costas.

Talvez eu pudesse convencer Theo a me levar de novo ao
Cinekamari naquela noite. Outro filme melhoria muito meu mau
humor.

— Aquele homem me perguntou o que estávamos filmando, e,
quando contei sobre o documentário, ele disse que preciso ir a um
restaurante chamado Vasilios. O proprietário afirma ter encontrado
um pedaço de Atlântida.

Ele despejou as palavras num fluxo tão frenético que levei um
instante para compreendê-las. Quando consegui, meu entusiasmo
definitivamente não estava à altura do de Theo.

Endireitei o corpo.



— Um pedaço da Atlântida? O que isso quer dizer?
Fiz questão de usar um tom de voz com uma dose saudável de

desdém. Por acaso aquela ilha estava repleta de pessoas delirantes?
Ele não se intimidou. Theo se balançava para a frente e para trás,

entusiasmado.
— Ele disse que, na década de 1980, um pescador que mora nas

proximidades mergulhou e encontrou alguns vestígios de uma cidade
dourada. E que esse cara vem tentando fazer as pessoas o levarem
a sério desde então.

Quem aquilo lembrava? Mordi o lábio, impaciente.
— E deixe-me adivinhar: você quer falar com ele?
Theo agarrou meus ombros, me sacudindo como se eu fosse um

presente de Natal.
— Claro que quero. Na melhor das hipóteses, ele realmente tem

algo para nós. Na pior, temos uma boa história e algumas imagens
de um morador falando sobre sua própria caçada a Atlântida.
Kalamata, é isso!

Eu estava um pouco de saco cheio de Atlântida no momento, mas
voltar aborrecida para a livraria vazia não me parecia muito melhor.

Que mal faria, além de machucar meu já maltratado coração?
Rá.
— Onde fica o restaurante? — perguntei, tirando cuidadosamente

as mãos do Theo dos meus ombros.
Ele cheirava a água salgada. Por que eu nunca tinha percebido

como aquele cheiro era bom?
— É uma taverna numa praia chamada Kambia. Ele diz que é um

dos lugares mais procurados da região. Vai ser fácil de achar. A
gente pega um ônibus. Vamos!



E lá se foi ele correndo novamente.

* * *

Kambia era uma praia tranquila e escondida que, de alguma forma,
conseguira evitar as multidões da Praia Vermelha e de Acrotíri.
Acabamos fazendo a maior parte do caminho a pé. Não era tão fácil
de encontrar como o informante do Theo havia afirmado, mas,
depois de encurralar várias pessoas inocentes para pedir informação,
Theo encontrou alguém que nos indicou a praia correta, e deixamos
a estrada, pegando uma escadaria meio torta até uma pequena
enseada. Uma estreita doca de madeira passava pela praia rochosa,
chegando à água límpida.

O calor do fim de tarde finalmente começava a diminuir, e havia
apenas duas pessoas largadas nas rochas, completamente
bronzeadas. É isso o que você estaria fazendo na viagem de
formatura do Dax, minha mente me lembrou. Estaria relaxando. Não
correndo atrás de pistas com centenas de quilos de equipamento
nas costas e o coração partido.

—Então, Kambia significa lagarta — explicou Theo, no que eu
passara a reconhecer como sendo sua voz de Transmitir Fatos
Inúteis.

Ele apontou para as árvores e os arbustos atrás de nós.
— Interessante — respondi.
Ele ignorou minha falta de entusiasmo.
— Na primavera, milhares de borboletas eclodem de seus casulos

nos pinheiros. É um desfile de borboletas.



Coloquei as mãos na cintura e olhei em volta, curtindo a brisa
quente. Parecia que a enseada estava prendendo a respiração.
Como se guardasse um segredo.

— Santorini sem multidões… Quem diria?
— Espere até o inverno — disse Theo. — Na minha primeira

manhã de dezembro aqui, pensei que estivesse no set de um filme
de apocalipse zumbi. O lugar todo esvazia.

Ele apontou para um ponto atrás de mim.
— Taverna.
— Hã?
Eu me virei e vi a pequena construção camuflada na rocha. Eu

poderia facilmente ter passado direto por ela. As paredes da taverna
eram incrustadas com rochas diferentes, mas da cor exata dos
penhascos, e pelo menos metade da estrutura consistia em um pátio
aberto. A grade era coberta por suculentas que se derramavam por
cima dos vasos, e havia várias mesinhas vazias. Uma placa
pendurada na entrada balançava suavemente com a brisa e dizia:
VASILIOS.

Se eu tinha minhas dúvidas antes, naquele momento tive certeza
do meu ceticismo. Não encontraríamos provas importantes em um
cabana de pesca minúscula. Balancei o corpo para trás, me apoiando
em meus calcanhares doloridos. Sandálias não tinham sido um bom
calçado para o percurso do dia.

— E agora? A gente pergunta pelo Vasilios, o homem que afirma
ter um pedaço de Atlântida?

— Ótimo plano — disse Theo por trás da câmera.
Se ele não desse certo como cineasta, deveria tentar a carreira de

mágico. Ele conseguia fazer a câmera aparecer do nada.



Maravilha. Fiz uma careta para a câmera, desci o resto dos
degraus e cruzei a areia até a varanda da taverna. Ao nos
aproximarmos, uma mulher rechonchuda de bochechas rosadas
apareceu na entrada aberta, um lápis atrás da orelha.

— Vocês estão aqui para jantar?
Sua voz era amigável, com um discreto sotaque grego, mas,

quando viu a câmera do Theo, seu sorriso desapareceu.
— Como posso ajudar? — perguntou.
Theo me cutucou, e fiz o possível para demonstrar alguma

empolgação.
— Oi. Somos documentaristas e gostaríamos de falar com o

Vasilios. Ele está?
Ela ficou sem reação, e eu percebi que estava na defensiva.
— Meu pai está descansando. Do que se trata?
— Alguém nos disse que ele…
Parei, desejando de todo o coração não ter que falar o que estava

prestes a falar para aquela mulher que parecia não ter tempo a
perder.

— Alguém nos disse que ele tem informações sobre a cidade
perdida de Atlântida. Adoraríamos conversar com ele sobre isso.

— Atlântida? — perguntou a mulher, e sua expressão se aguçou
imediatamente. — Quem falou isso para vocês?

— Hã…
Um homem qualquer no farol não tinha o peso que aquele

cenário exigia.
— Alguém que conhecemos mais cedo — respondi, enfim.
— Além disso, também gostaríamos de comer — acrescentou

Theo, olhando para o polvo cor de coral pendurado nas vigas.



A mulher cruzou os braços.
— Vocês não podem falar com meu pai hoje. Ele não está se

sentindo bem.
Eu sentia a animosidade emanando dela. Então minha ficha caiu.

Sabia exatamente o que estava acontecendo ali.
— Meu pai também é um caçador de Atlântida e passou muito

tempo desenvolvendo a teoria dele. Não estamos aqui para zombar
do seu pai. Ou de você — acrescentei rapidamente. — Se ele não
puder falar com a gente, tudo bem. Mas gostaríamos mesmo de
falar com ele.

Foi um discurso e tanto. Theo me encarou com os olhos
arregalados, depois também se pronunciou.

— É verdade. Somos colegas exploradores.
Ele devia ter ouvido Henrik usar aquela palavra.
A mulher suspirou, estudando-nos por um instante, mas, em vez

de nos mandar embora como pensei que faria, apontou para uma
das mesas.

— Sentem-se, por favor.
Atravessamos o deque, que rangia, e me sentei numa cadeira

cinza-prateada já meio gasta, observando a toalha de mesa de
crochê e o vaso de flores cuidadosamente arrumado. O cheiro de
carne temperada que saía pela porta aberta do restaurante fez
minha boca salivar. Theo se sentou à minha frente e se inclinou para
perto, erguendo a mão.

— E aí, Kalamata?
Encostei minha mão na dele, juntando nossos dedos. Senti alguns

calos em suas palmas, e os dedos dele eram pelo menos uns dois
centímetros mais compridos que os meus.



— Acho que nunca vamos conhecer Vasilios, muito menos ver
qualquer prova que ele tenha.

— Não, perguntei o que você quer pedir.
Ele pegou os cardápios do suporte ao lado da mesa e empurrou

um para mim. Estava todo escrito em grego, sem nenhuma imagem
para me ajudar.

— Pede alguma coisa para mim?
— Lula recheada com queijo feta? Ceviche de robalo?
Não fazia muito tempo que tínhamos comido os sanduíches, mas

de repente eu estava morrendo de fome.
— Tudo isso — respondi.
Dei uma olhada no meu celular, meio na esperança de ver alguma

mensagem do meu pai. Será que ele ao menos tinha meu número?
Theo ergueu as sobrancelhas.
— Você morre de medo do oceano, mas adora comer tudo o que

vem dele.
— Essas duas coisas não têm a menor correlação.
Ouvi o som de passos em staccato vindo de dentro do restaurante

e, quando levantei a cabeça, vi que um idoso com cabelos brancos
esvoaçantes se aproximava de nós. Era baixo e encorpado, com
óculos de armação de metal e um grande sorriso no rosto.

— Oi! — exclamou ele. — Olá, americanos! Adolescentes
americanos!

A filha havia mentido sobre a saúde dele. Aquele homem parecia
capaz de vencer o Theo em uma corrida.

Theo e eu nos levantamos rapidamente, trocando um olhar.
— Sou americana, mas ele é grego — falei, apontando para o

Theo. — Você é o Vasilios?



O homem bateu no peito.
— Sim, sou Vasilios. Meu restaurante!
Ele sorriu para nós, depois apontou para o equipamento do Theo.
— Hollywood! Sim? Hollywood!
— Bem… — comecei.
Seu olhar curioso pousou em mim.
— Hein?
Theo disparou uma série de frases em grego, e o rosto de Vasilios

se iluminou como uma luz estroboscópica.
— Atlântida! Sim, eu mostrar — disse, e apontou para mim. —

Você.
Senti meu rosto ficar quente. Vasilios me encarava de forma

muito intensa.
— Hã… você vai me mostrar?
— Sim. Você. Você espera!
Vasilios desceu depressa a varanda e seguiu em direção às

escadas como um atleta em busca da medalha de ouro. Não era
bem o velhinho sonolento que eu tinha imaginado pela descrição da
filha. Ele parecia ser mais rápido do que Julius. Mais rápido do que
Dax. E afiado. A questão com Santorini é que, depois de um tempo,
não me surpreendia com mais nada.

— Quantos anos você acha que ele tem?
— No mínimo cento e sete — respondeu Theo. — É o ácido oleico

derivado de todo o azeite de oliva que comemos aqui. Reduz a
pressão arterial e nos mantém jovens. Você sabia que os gregos
usam em média vinte e três litros de azeite por ano?

— Você não se cansa? — comentei, acompanhando Vasilios sumir
de vista. — Todo mundo anda tão rápido assim na Grécia? Achei que



o estilo de vida de vocês fosse mais relaxado.
Theo se inclinou para trás na cadeira.
— Relaxado? Quem falou isso? Por acaso você já conheceu um

grego?
— Eu sou grega, lembra?
— Mais ou menos — disse Theo. — Você nem consegue tomar

nosso café. Não vou nem comentar a meia xícara de açúcar que
despejou no seu copo no ponto de ônibus hoje de manhã. Você
quase teve que mastigar.

— Eu estava cansada. E deixa meu café com açúcar em paz.
Recostei na cadeira, sentindo uma pequena pontada de alívio. O

barulho das ondas era relaxante, e minha mente precisava
desesperadamente de umas férias de tudo relacionado ao meu pai.

Trinta minutos depois, Theo tentava roubar um pedaço de polvo
na chapa do meu prato, e ouvimos os passos em staccato de novo,
anunciando o retorno de Vasilios. Seu rosto estava vermelho-vivo, e
sua camisa, ensopada.

— Hora da câmera — disse Theo, largando o garfo e tirando o
aparelho da mochila.

Eu me levantei.
— Vasilios — chamei.
Ele respirava com dificuldade e, pelo rosto vermelho, parecia

prestes a sofrer um infarte. Senti meus batimentos acelerarem
também.

— Está tudo bem? — perguntei. — Você correu esse tempo todo?
Vasilios demorou um instante para recuperar o fôlego, curvado, as

mãos nos joelhos. Então se ergueu rápido como um pão numa
torradeira.



— Sou pescador. Eu pesco. Para taverna. Para família. Um dia na
rede, eu ver. Encontrar…

Ele disse uma palavra em grego, olhando para Theo em busca de
ajuda.

Theo arregalou os olhos e repetiu a palavra, e os dois
conversaram pelo que pareceu uma eternidade, Theo disparando
uma série de perguntas e Vasilios respondendo quase com a mesma
rapidez. O rosto de Theo se iluminava mais a cada palavra e, contra
a minha vontade, a expectativa formava um maremoto no meu
peito. Quando não aguentei mais, agarrei o braço de Theo.

— O que foi? O que ele encontrou?
O rosto de Theo era uma mistura cautelosa de descrença e

espanto.
— Kalamata, como era Atlântida?
Ele queria que eu explicasse tim-tim por tim-tim?
— Hã… Bem, era uma ilha, feita de anéis concêntricos. Terra e

oceano alternados. E no meio havia uma estátua dourada de
Poseidon. Tudo era coberto de ouro e havia centenas de estátuas.

— Coberto de ouro? — perguntou Theo. — Ou de outra coisa?
— Não.
Procurei lembrar, folheando mentalmente meu conhecimento

sobre Atlântida. Eles tinham seu próprio metal precioso. Como era
chamado? Oro alguma coisa? A palavra veio à minha mente.

— Oricalco!
— Sim, oricalco! — disse Vasilios, antes de começar a despejar

palavras outra vez.
Theo traduzia, mantendo o olhar fixo em Vasilios.



— Oricalco é uma mistura de cobre, zinco, níquel, chumbo e ferro.
Platão escreveu sobre isso nos seus textos antigos. Era a moeda da
Atlântida. E as três paredes externas do Templo de Poseidon eram
revestidas com ele.

Todos aqueles fatos se alinhavam com o que eu já sabia. Notei
que me remexia, impaciente, as mãos agarrando a mesa.

— Foi isso que você encontrou? Theo, foi isso que ele encontrou?
Outra sequência agitada de palavras em grego. Theo traduziu de

novo.
— Sim, foi isso que ele encontrou na rede. Um pedaço de

oricalco.
Meu coração começou a bater tão forte que eu não conseguia

ouvir as instruções do meu cérebro para me acalmar. Ponderar os
fatos. A probabilidade de que Vasilios tivesse encontrado oricalco ia
de quase impossível a completamente impossível. Podia ser apenas
uma lata enferrujada ou o pedaço de um navio antigo. Podia ser
qualquer coisa.

Como se respondendo à dúvida, Vasilios enfiou a mão no bolso e
tirou um pequeno volume embrulhado em tecido vermelho. Então o
estendeu para mim, receoso, e eu congelei.

— Kalamata — instigou Theo, mas eu não conseguia fazer nada
além de olhar.

Minhas mãos tremiam. Ou seria a mesa que balançava? Alguma
coisa estava tremendo.

— Hã… Ele está…? Isso é…?
— Koitázo — insistiu Vasilios.
— Abre. Espera! — Theo levou a câmera ao olho, firmando-a no

ombro. — Agora abre.



Peguei o objeto da mão de Vasilios. Senti seu peso. Senti a
importância daquilo focar minha visão e acalmar minha respiração.
Não é oricalco. Não pode ser, me convenci, mas talvez…

Não me contive. Desembrulhei o tecido com pressa, quase
deixando o objeto cair, e ali estava, livre, o tecido amontoado em
minhas mãos trêmulas…

Pronto.
Aninhado no guardanapo xadrez vermelho e branco do Vasilios,

havia um pedaço de metal retangular, do tamanho de um celular,
arranhado e meio irregular, com um brilho metálico dourado e
bordas arredondadas. Em uma das extremidades, havia várias linhas
finas, restos de uma gravura desgastada pelo mar, e a outra ponta
era denteada, como se tivesse se partido de algo maior. Algo régio.

Tudo pareceu se reduzir a um pequeno quadro, o restante do
mundo desaparecendo, como o zoom da câmera de Theo.

— O que…? Como…? — comecei, mas não tinha ideia de onde
queria chegar com aquela frase. — O que… Você tem certeza? Tem
certeza que é de oricalco?

É, sim, meu coração insistia, mas o coração não entendia dessas
coisas, não é mesmo?

— Sim, sim, sim! — exclamou Vasilios, animado.
Era mais pesado do que parecia e quente, como se estivesse vivo.
Um pedaço de Atlântida.
Liv, não se precipite. Eu precisava fazer perguntas. As perguntas

certas. Aquelas que um verdadeiro arqueólogo, cientista, mitólogo
ou seja lá quem fosse faria. As que Indiana Olive faria.

— Vasilios, como você sabe que isso é mesmo oricalco?



Minha voz soou calma, mas eu segurava o oricalco com tanta
força que meus dedos doíam.

Vasilios lançou-se à explicação, e eu esperei pela tradução do
Theo o mais pacientemente possível, meu olhar grudado ao metal.

— Ele mandou testar com um amigo que é cientista em
Thessaloniki. Não quis levar para as autoridades porque pensou que
a tirariam dele. Mas seu amigo confirmou que tem as porcentagens
corretas de metal para que seja oricalco.

Afundei na cadeira, meu coração em chamas. Como? Por quê?
Poderia mesmo ser real?

— Onde você achou isso? — perguntei.
Vasilios derramou outra erupção de palavras. Só que daquela vez

reconheci uma palavra. Aspronisi. A ilha vulcânica que meu pai tinha
citado naquele primeiro dia na padaria. A que ele dizia ser o marco
mais próximo do templo de Poseidon. O local que meu pai e a dra.
Bilder haviam apontado como o centro mais provável de Atlântida.
Aquela Aspronisi.

Na mesma hora, Theo e eu nos entreolhamos. Não sei quem
parecia mais chocado.

— Ele disse Aspronisi? — perguntei.
Minha voz saiu num sussurro. Até mesmo Theo parecia abalado.

Ele baixou a câmera, os olhos arregalados.
— Sim! — exclamou Vasilios, entusiasmado. — Aspronisi.
Vasilios falava e Theo traduzia.
— Ele o encontrou trinta metros a leste da ilha. Diz que lembra

como se fosse ontem.
Senti uma explosão de confete no peito. Fogos de artifício. Lava.

Todos os meus sonhos de criança estavam estourando dentro em



mim, clamando por uma reviravolta, saltitando.
Eu estava segurando um pedaço de Atlântida. Da verdadeira

Atlântida. Eu tinha certeza disso da mesma forma que tinha certeza
de que a maré subiria e o sol se poria. Prova concreta, sussurravam
as ondas.

— Liga para o meu pai — falei para Theo. — Liga para ele agora
mesmo.





Capítulo 20

#20. CAIXA DE PARTITURAS, TÍTULOS EM GREGO
Nenhum de nós tocava piano ou qualquer instrumento, então,

quando encontrei as partituras no armário dele, fiquei confusa. Será
que pertencia a outra pessoa? Até que vi as anotações a lápis em
grego bem fraquinhas nas margens e suspeitei que deviam ter a ver
conosco.

Achei que minha mãe notaria se eu pegasse tudo, então dei uma
olhada nas páginas amareladas e frágeis até encontrar uma com
título em grego e em inglês — “Sonata ao luar” (Sonata para piano
nº 14, Primeiro movimento) — e acrescentei à minha pilha
crescente. A página era tão fina e quebradiça quanto uma folha no
outono, e algo naquilo me deixou melancólica.

NÃO CONSEGUIMOS LIGAR PARA MEU PAI NEM PARA ANA, ENTÃO
acabamos mandando uma série de mensagens, de dez em dez
minutos, até Ana responder avisando que eles estavam na balsa e
que era para a gente esperar. Eles ainda levaram mais de quatro
horas para chegar em casa e, àquela altura, eu estava com os
nervos à flor da pele.

Aquilo tudo era tão implausível que me sentia tragada por um
redemoinho. Quais eram as chances de alguém que já tivesse ouvido
a história de Vasilios (a) ver o Theo filmando, (b) perguntar a ele o



que estávamos gravando e então (c) nos indicar o único homem que
tinha a mesma teoria que o meu pai? Nem mesmo a parte mais
racional do meu cérebro conseguia dar uma explicação para aquela
sequência de eventos. Acrescente a isso o fato de o encontro ter
acontecido bem no lugar onde meu pai ouvira falar em Atlântida
pela primeira vez.

O meu cérebro havia explodido.
Theo e eu ficamos esperando no terraço, de olho para ver se

nossos pais se aproximavam, enquanto ele tentava editar a gravação
daquele dia e eu rolava obsessivamente a tela do meu celular,
pulando entre artigos e sites dedicados a Atlântida. Já fazia muito
tempo que eu não lia sobre o assunto, e estava surpresa ao ver
todas as novas teorias e especulações que surgiram ao longo dos
anos. Fiquei particularmente interessada nos novos questionamentos
sobre algumas das escolhas de palavras de Platão, e fiz uma série de
anotações no meu fichário.

Depois de um tempo, Theo se deu por vencido e desistiu. Ele
disse que era impossível se concentrar em reprodução e gradação de
cor quando havia um pedaço de Atlântida bem ali nos quinze
centímetros entre nós. Era difícil se concentrar em qualquer coisa.

Dax começou a me ligar antes do pôr do sol, mas ignorei as três
chamadas. Eu não conseguia nem cogitar atender uma ligação dele
naquele momento. Se eu atendesse, ele notaria minha empolgação,
e que explicação eu daria?

O sol tinha começado a se pôr quando Theo se levantou,
protegendo os olhos com a mão para dar uma olhada na rua
principal.

— Eles chegaram!



Theo pendurou a câmera no ombro e puxou meu braço para eu
me levantar, e corremos pela rua para encontrá-los. Ana estava
esgotada, o cabelo uma nuvem arrepiada em volta do rosto, os
olhos cansados. Meu pai parecia ainda pior. Suas roupas estavam
amarrotadas, e as olheiras tinham voltado, mas ele se mexia rápido,
a energia emanando dele em ondas que eu conseguia sentir a vários
metros de distância.

Quando nos viu, ele ultrapassou uma multidão que andava
lentamente, o olhar concentrado em mim. O pôr do sol refletia em
seu rosto, e ele parecia em chamas.

— Liv! Liv, é verdade?
— Pai!
Corri o último trecho até encontrá-lo. Eu tinha deixado meus

calçados, caderno de desenho e pastéis a óleo todos jogados, mas
segurava o oricalco com firmeza, andando descalça no pavimento de
pedra quente e lisa. Meu coração estava errático como uma
mariposa.

Theo havia dito que eu é quem deveria mostrá-la ao meu pai. Eu
ainda não conseguia acreditar que Vasilios tinha nos deixado levar o
oricalco para casa. É verdade que tinha sido fisicamente difícil para
mim soltá-lo, e eu tinha jurado por tudo o que era mais sagrado que
o devolveria em perfeitas condições, mas Vasilios não parecera
preocupado. Parecera quase aliviado, grato por alguém estar tirando
aquilo dele.

Era eu quem entregaria a prova ao meu pai. Não desperdicei um
segundo. Peguei o guardanapo de pano e coloquei tudo junto em
suas mãos estendidas. A rua estava lotada, e as pessoas não
paravam de esbarrar na gente, mas nenhum de nós se mexeu. Só



ficamos observando-o desdobrar o tecido. Eu, Ana e a câmera. Eu
mal conseguia respirar. Não conseguia fazer nada além de ver como
o rosto dele se transformava. Meu pai parecia ter nove anos. Depois,
vinte. Depois, quarenta. Ele se parecia mais com o meu pai do que
nunca.

— Liv…
Meu coração parecia que ia explodir do peito. Eu não conseguia

parar de pensar em quantas vezes ele tinha desenhado Atlântida.
Que memorizara os anéis. Que sabia exatamente quantos traçar a
partir do centro. Lembrei-me de todo aquele tempo que eu passara
sentada ao seu lado, desenhando mapas… de todas as suas pilhas
de livros. Tínhamos lido todos os livros sobre o assunto, e a
bibliotecária nos deixara ficar com alguns dos antigos de tanto que
os retirávamos.

Todas as horas que tínhamos passado lendo, pensando e
pesquisando sobre Atlântida, tudo culminara naquele momento, uma
pequena ilha de pessoas reunidas em torno de algo que eu nunca
acreditei que aconteceria. De algo em que ninguém, além do meu
pai, acreditava totalmente. Eu me sentia envergonhada. Grata,
também.

Uma prova.
Uma prova concreta.
— Liv, como você…? Como?
Fiz um resumo rápido da história, sem me importar com a

comoção ao nosso redor, nem mesmo com a câmera. Quando
terminei, não olhava mais para o oricalco. Olhava para mim, as
lágrimas brotando dos olhos.



— Isso é mais do que eu poderia pedir. Liv, isso é por sua causa.
E, Theo, obrigado.

— Não foi nada, chefe — disse Theo, a voz um pouco embargada
por trás da câmera.

Até Ana parou de torcer as mãos por um instante, apoiando-as
nas costas do meu pai, o rosto iluminado. Independentemente do
que aconteceria a seguir, aquele momento era especial.

Eu não queria quebrar o encanto, mas havia outro detalhe que eu
precisava contar ao meu pai.

— Vasilios, o homem que encontrou isso, disse que nos levará ao
local exato amanhã. Theo e eu conversamos e achamos que pode
ser a cena final do documentário.

— Amanhã eu vou mergulhar — afirmou, quase para si mesmo, e
Ana e eu trocamos um olhar antes de entender o que ele quis dizer.

— Você vai mergulhar no local? — perguntei. — Mas… Achei que
você tivesse dito que precisaria de um equipamento melhor para
isso.

— Se eu souber a localização exata, exata mesmo, então vale a
pena tentar — insistiu. — E, se fizermos isso amanhã, teremos
tempo de incluir a gravação no documentário. Certo, Theo?

Theo baixou a câmera lentamente, mas, em vez da empolgação
que eu esperava, suas feições estavam marcadas pela preocupação.

— Certo. Mas não sou certificado, então não posso ir. Você vai ter
que aprender a usar a GoPro e…

— Nico, não — interrompeu Ana. — É muito perigoso. Você não
pode fazer isso sozinho. Sozinho não vai dar certo.

— Vai ser só uma olhada rápida — insistiu meu pai. — Não posso
perder essa oportunidade. Já imaginou se eu encontrar alguma



coisa? O que isso significaria para o documentário, o que significaria
para nós?

Ele olhava para mim ao dizer isso.
— Não é uma boa ideia — repetiu Ana.
— Liv, você vai comigo!
Theo quase deixou a câmera cair e teve que se esforçar para

segurá-la.
Toda a emoção, o nervosismo e a adrenalina que corriam pelas

minhas veias se interromperam repentina e dolorosamente.
— O quê?
Desviei o olhar do meu pai.
— Você tem certificado de mergulho… — continuou ele. —Sua

mãe me contou! E você passou tanto tempo filmando com a gente
que pode cuidar da câmera sem problema.

Minha mãe, outra vez. Ela tinha lhe contado? Será que tinha
falado sobre os pesadelos também? Fiquei desnorteada.

— Não é uma boa ideia — reiterou Ana.
Theo interrompeu, hesitante.
— Maman, se um pescador pegou isso, então está dentro dos

limites do mergulho recreativo. Desde que seja um dia ensolarado, a
filmagem vai ficar ótima.

Eu precisava superar minha confusão mental e frear aquele trem
antes que ganhasse mais velocidade.

— Pai… Eu não posso… — comecei.
Ana falou rapidamente em grego, sua voz se sobrepondo à

minha.
Meu pai segurou o braço dela, começando a falar em grego e

depois mudando para inglês:



— Sim, eu sei. Mas você entende? É isso. É isso. Esperei minha
vida inteira por este momento, e agora minha filha está aqui para
compartilhá-lo comigo. É um presente. Um presente de Poseidon,
digamos assim. Ana, nós temos que mergulhar. — Ele se virou para
mim. — Liv, vamos fazer isso juntos!

Foi como se ele tivesse apontado um holofote na minha direção.
Por um instante, meu coração parecia cheio, transbordando. Como
quando eu era pequena e tinha certeza do que Indiana Olive era
capaz. Quando tinha certeza de que seria eu quem encontraria
Atlântida. Mas então a luz ficou quente demais.

— N-não — gaguejei. — Não, não posso mergulhar. Aqui não.
Balancei a cabeça.
— Sou certificada, mas não mergulho mais.
Não aqui e, definitivamente, não com você.
Meu pai insistiu.
— Mas… você é certificada? Você tem experiência?
— Sim, mas…
Seu rosto parecia tão esperançoso que o pânico cresceu dentro

de mim, tão frio e denso quanto a água do mar. Mergulhar em um
resort com minha mãe e James era uma coisa. Mergulhar com meu
pai… ali… bem, não iria rolar.

— Estou enferrujada — disparei.
Seu rosto se abriu em um sorriso aliviado.
— Santorini é um lugar fácil de mergulhar, e sou certificado como

instrutor de mergulho, liberado até para levar iniciantes. Você pode
confiar totalmente em mim lá embaixo.

— Pai, eu não vou.



Minha voz saiu alta demais, colocando um ponto final na
conversa. Todos olharam para mim, surpresos. Parecia a cena do
choro na festa de aniversário outra vez. Se eu quisesse justificar
minha decisão, teria que contar a eles sobre os meus pesadelos.

— Eu não vou entrar na água — insisti. — Aqui não.
Theo fez um pequeno barulho com a garganta, mas, seja lá o que

quisesse dizer, guardou para si mesmo.
— A decisão é sua — assegurou Ana, de maneira tranquilizadora.
— Mas… — começou meu pai, então se interrompeu rapidamente.

— Claro, Liv. Não quero que você faça nada que não queira. Posso
mergulhar sozinho. Você fica na superfície com o Theo. Até um
burro velho como eu pode aprender a usar uma câmera
subaquática.

Meu rosto ainda estava quente, mas assenti, baixando o olhar.
— Mas, Nico, e quanto à asma? — disse Ana, enfatizando a última

palavra.
— Vou ligar para o meu médico. Ele tinha me dito que, desde que

eu tomasse as precauções necessárias, poderia mergulhar.
— Mas…
Ana não parecia ter mais argumentos, então balançou a cabeça.

Meu pai pousou a mão no ombro dela.
— Chega de discutir. Temos muito o que fazer esta noite e já está

tarde — disse ele, então olhou para Theo. — Precisamos de um
plano.

* * *



Ainda bem que meu pai tinha tantos favores acumulados pela ilha,
porque precisaríamos de todos eles. O dono de uma loja de
mergulho próxima reabriu para o meu pai conseguir o equipamento
de que precisava. Theo localizou um fotógrafo local que era amigo
do meu pai que concordou em nos emprestar uma câmera
subaquática. Ana retorcia as mãos e descarregava em todo mundo
em grego. Eu tinha sido encarregada de traçar o planejamento para
o dia seguinte: onde e quando encontraríamos Vasilios? Que
perguntas precisávamos fazer a ele durante a filmagem? O que meu
pai diria e faria antes de mergulhar? Iríamos filmá-lo de cima ou
deixaríamos que ele cuidasse disso? Como garantiríamos que ele
conseguiria boas imagens enquanto estivesse lá embaixo?

Quando nos reunimos novamente na loja, já passava das onze
horas, e eu estava tão cansada que me sentia elétrica. Havia uma
carga no ar, nossa energia coletiva fazendo a livraria parecer os
instantes que antecediam uma tempestade.

Meu pai já havia passado quase uma hora ao telefone com
Vasilios. Ele pegou seus mapas e, em seguida, ligou no viva-voz para
a egiptóloga com quem vinha trabalhando, para discutirmos a
localização exata do mergulho. Eu tinha razão. O local que Vasilios
nos falara ficava a cinco metros do que meu pai e a dra. Bilder
haviam apontado. Meu pai insistira para que eu ficasse com o
oricalco, e, enquanto ele falava, coloquei o metal sobre o mapa,
onde ficava a ilha de Aspronisi. Ilha Branca. Entre as ligações, eu
tinha pesquisado sobre ela e sabia que tinha oitocentos metros de
comprimento, um pequeno cais, uma praia rochosa e pouquíssimos
visitantes. De acordo com o que se dizia na internet, pertencia à



mesma família havia sete gerações, mas ninguém parecia saber
quem era a família ou mesmo por que tinham aquela ilha.

— As possibilidades de encontrarmos algo são obviamente muito
tênues — disse a dra. Bilder, sem conseguir disfarçar a emoção na
voz, por mais que tentasse. — Mesmo se acertarmos a localização,
as chances ainda são pequenas. Mas devo dizer que a possibilidade
é bastante empolgante.

— Concordo — falei, e meu pai olhou para mim e sorriu.
Foi como o sorriso na área de escavação. Espontâneo. Natural.

Como poderia ser diferente? Sempre disséramos que faríamos
aquilo.

— Lembrem-se de que a natureza é irregular — continuou a dra.
Bilder. — O objetivo é procurar qualquer coisa que não pareça
irregular. Linhas retas, formações circulares, esse tipo de coisa.

Minha imaginação produziu imediatamente uma variedade de
imagens em água-tinta para eu explorar. A beira de uma estrada
circular. O canto de uma porta dourada. Coisas que olhos
destreinados deixariam passar, mas que talvez pudéssemos
identificar…

Pois é. Eu também estava delirando. Por outro lado: e se?
Meu pai parecia estar imaginando a mesma coisa, e, quando

desligou, seus olhos brilhavam.
— Agora precisamos dormir. Amanhã será um grande dia.
— Só mais uma coisa — disse Theo, que estava

surpreendentemente quieto naquela noite, fazendo seu trabalho sem
as brincadeiras de sempre. — Nico, todo herói precisa de uma
história de origem. E precisamos filmar sua história pessoal, como
havíamos planejado.



— Agora? — perguntou meu pai.
Eu estava tão incrédula quanto a voz dele deixou transparecer.

Apesar de toda a minha animação, cada célula do meu corpo queria
dormir.

— Theo, já está de noite. Onde filmaríamos isso?
— Exatamente — disse Theo. — Existe momento melhor para

capturar o começo do amor de Nico por Atlântida do que na véspera
de sua grande descoberta? Pensem no efeito dramático.

Theo falou “descoberta” como se fosse algo garantido — o que,
claro, não era. Ainda assim, ele tinha razão.

— Poderíamos filmar aqui mesmo na livraria. Kalamata pode me
ajudar a recriar o cenário que montamos da última vez que
tentamos gravar. Nico, você topa?

— Fysiká — disse meu pai, assentindo.
Se ele topava, eu topava também.
Uma explosão de energia me fez levantar, e me virei, observando

as sombras compridas dançando pelas paredes da livraria.
— Pai, vá trocar de roupa e se preparar. Pegue uma das suas

camisas de cores mais vivas, algo que faça você se destacar. Theo,
reúna todas as luzes. Vamos precisar do máximo que conseguirmos.
Vou preparar o cenário. Queremos que fique perfeito.

— É pra já, capitã — respondeu meu pai, com uma pequena
saudação.

— Você sabia que as azeitonas são os frutos mais mandões de
todos? — disse Theo por cima do ombro, mas minha mente já
estava concentrada no trabalho.

Precisávamos montar o cenário.



Primeiro, arrastei a escrivaninha antiga para a frente das estantes
da minha seção favorita; depois, prendi alguns dos mapas antigos
do meu pai na parede, arrumei uma pilha de livros antigos com capa
de couro na mesa, posicionei algumas lâmpadas e enxotei alguns
gatos. Quando terminei, recuei para ver tudo, satisfeita. Parecia o
lugar em que alguém prestes a realizar a maior conquista de sua
carreira se sentaria para refletir. O cenário adequado para um
caçador de Atlântida. Perfeito.

Theo ajustava o tripé quando meu pai voltou, muito mais
apresentável com uma camisa limpa e o cabelo penteado.

— Maquiagem? — perguntei.
Ele fez que não e seguiu até a mesa.
— Vamos contar a história real, não precisamos esconder nada.
Theo assentiu.
— Exatamente.
Meu pai se sentou, apoiando os cotovelos na mesa, enquanto

Theo e eu olhávamos a cena através da lente da câmera.
— Perfeito — disse Theo.
— Não. Tem alguma coisa faltando. Espera aí.
Antes que eu me convencesse do contrário, corri até o quartinho

onde havia escondido nosso mapa original na noite anterior.
— Você precisa usar isso — falei.
O mapa estava enrolado, e, quando meu pai o abriu sobre a

mesa, vi o momento em que o reconheceu. Ele congelou e, por um
segundo, pensei ter cometido um erro. Será que eu não devia ter lhe
dado o mapa? Por fim, ele ergueu os olhos devagar.

— Você ainda tem isso.



Não era uma pergunta, mas ele queria saber mais. Dava para
sentir. Aquela não era a hora de amenizar as coisas.

— Eu… — Cerrei os punhos, pressionando as unhas nas palmas
das mãos. — Eu o guardei caso você precisasse dele de volta.

Os olhos dele brilharam.
— Não acredito que você o guardou por todos esses anos.
A câmera do Theo estava ligada, é claro. Ele farejava emoção

como os tubarões farejavam sangue na água, mas sem metade do
tato. No entanto, para minha surpresa, ele baixou a câmera de
repente, desviando os olhos, respeitando o momento.

Mesmo desejando esconder o que sentia, eu me forcei a
continuar presente, porque aquele momento, o que quer que
representasse, precisaria acontecer alguma hora. Melhor então que
fosse logo, quando a possibilidade de encontrarmos algo ainda
pairava no ar. O que será que o amanhã traria?

Encarei o mapa, me incentivando a criar coragem, a me tornar
Indiana Olive, a garota que tinha tanta certeza das coisas. Fechei os
olhos, e lá estava ela. Giz de cera na mão, o pai ao seu lado, ligando
pontos e examinando pistas. Ela conseguiria lidar com aquilo.

Respirei fundo, abrindo os olhos.
— Pai… hoje mais cedo, pesquisei sobre aquilo que conversamos

no cruzeiro ao pôr do sol. Sobre as inconsistências no relato de
Platão. Li uns vinte artigos e acho que entendi.

Notei suas sobrancelhas erguidas e tive que desviar o olhar
rapidamente para não perder a coragem.

— Antes de Platão, a história de Atlântida só havia sido
transmitida oralmente, então é bastante provável que tenham
acontecido muitos erros humanos antes mesmo de chegar a ele.



Ele parecia intrigado, então continuei.
— Platão disse que Santorini era maior do que a Líbia e a Ásia, o

que obviamente não é verdade. Mas a palavra grega para “maior
que” era “mezon”, com Z, e a palavra para “entre” era “meson”, com
S. Santorini não é maior que a Líbia e a Ásia, mas fica entre elas.

O sorriso dele tomava conta da sala. Segui em frente.
— E, no que diz respeito ao período, Platão disse que Atlântida

havia afundado nove mil anos antes, quando na verdade o vulcão de
Santorini entrou em erupção cerca de novecentos anos antes. Mas
os símbolos gregos para novecentos e nove mil são quase idênticos.
Ele poderia facilmente ter recebido informações equivocadas.

Fiz o possível para ignorar Theo e seu olhar, que parecia queimar
um buraco na parte de trás da minha camisa, e procurei me
concentrar apenas no meu pai. Eu nunca me sentira tão vulnerável
daquela forma. Estava prestes a dizer o oposto do que eu dissera no
cruzeiro.

— Pai, por que Atlântida é tão importante para você?
Senti o olhar assustado de Theo. Ele vinha tentando me fazer

perguntar aquilo desde o começo.
Se eu aprendera uma coisa com a lenda de Atlântida, era que

histórias evoluíam. Elas eram transmitidas e distorcidas, às vezes
seguiam fidedignas, e outras vezes o tamanho dos continentes
quadruplicava ou linhas do tempo eram transportadas para séculos
completamente diferentes. Se Platão tinha se enganado tanto, seria
possível que eu também tivesse me enganado? Será que eu poderia
descobrir algo que, mesmo não mudando toda a situação, poderia
ao menos devolver suas nuances?

Talvez.



Os olhos do meu pai estavam reflexivos; o rosto, determinado.
— Vou contar o começo. — Ele olhou para Theo. — Gravando? —

perguntou.
Theo pegou a câmera meio atrapalhado, o rosto ainda surpreso.
— Como quiser, chefe.
Meu pai se sentou e, com cuidado, abriu o mapa à sua frente.

Sua linguagem corporal era calma e segura de si, mas ele esticou os
dedos algumas vezes, um sinal que reconheci de todos aqueles anos
antes. Estava nervoso.

— Pronto.
Theo fez um sinal de positivo para mim, e prendi a respiração.
Meu pai olhava direto para a câmera.
— Meu nome é Nico Varanakis e cresci em Santorini. Sou filho do

meu pai, Nico, e da minha mãe, Madalena. Morávamos em uma
linda casa com vista para o mar, e ela era cheia de pessoas e coisas
maravilhosas. Meu pai era inteligente e adorava literatura e filosofia.
Minha mãe era gentil e uma pianista de formação clássica. Ela
organizava muitos recitais lá em casa.

Ele parou por um instante, e esperei em silêncio, meu coração
batendo como se tentasse compensar a quietude. Eu nunca soube
nada sobre aquelas pessoas, nem mesmo seus nomes.

— Em vários aspectos, minha infância foi mágica. Tive muita
liberdade e passava a maior parte do tempo remando em meu
próprio barquinho, explorando cavernas e caçando tesouros nas
praias. Mas, quando tinha dez anos, a vida mudou de repente.

Dez. Eu me imaginei aos dez anos. Parecia que já havia se
passado uma vida inteira e, ao mesmo tempo, que só havia se



passado um instante. Com aquela idade, eu já não via meu pai havia
dois anos.

Ele continuou.
— Meu pai era dono de uma vinícola chamada Meraki, uma das

mais conhecidas na história desta ilha. As vinícolas de Santorini são
famosas por várias coisas. As cinzas vulcânicas e a lava formaram
um tipo distinto de solo e, portanto, um sabor distinto de uva. E, por
causa dos ventos fortes, as videiras crescem enroscadas perto da
terra, e não em treliças. Além disso, como não chove muito, o solo
vulcânico é mantido úmido pela brisa do mar. O trabalho na vinícola
era todo manual e empregava muitas, muitas pessoas. Às vezes
parecia que tínhamos um pequeno exército trabalhando para nós.
Meu pai fornecia vinho para a maioria dos restaurantes e hotéis da
ilha. Ele também tinha muitos investidores, todos moradores de
Santorini. E estava constantemente aprimorando seu processo,
ultrapassando os limites do que era capaz de criar. Mas então vieram
as alegações.

Meu pai hesitou um pouco, mas ergueu o queixo, determinado a
prosseguir.

— Ele foi acusado de cometer fraude de investimento e dever
dezenas de milhares de dólares aos funcionários. No início, todos
nós acreditávamos que ele era inocente, mas, com o passar do
tempo, descobrimos que não era. Para evitar ser processado, meu
pai saiu do país e nos abandonou. Perdemos tudo. Minha mãe
perdeu a vida inteira. A família a deserdou, e ela não tinha dinheiro
nem conexões para nos levar para outro lugar. Mesmo que tivesse,
nosso sobrenome seria reconhecido. Estávamos encurralados. Ela
vendeu tudo o que podia e tentou ganhar a vida dando aulas de



piano. Mas Santorini é um lugar pequeno, e as pessoas acreditavam
que ela estava envolvida no golpe. Ex-funcionários tinham perdido
suas casas e as economias de uma vida por causa do meu pai.
Ninguém queria se associar a nós.

A dor em sua voz era quase tangível.
— Por fim, ela arrumou trabalho como governanta para o faroleiro

de Acrotíri, um homem chamado Giorgos que não tinha nenhuma
ligação com a vinícola e era prático o suficiente para não se
importar. Ela cozinhava e limpava para ele, e lavava a roupa de
outras pessoas sempre que podia. Minha mãe trabalhava muito e
estava profundamente infeliz. Não era o trabalho ou a perda de
todas as coisas chiques que a incomodavam; mas o fato de ter
vivido uma mentira.

Ele baixou o olhar para o nosso mapa, a voz mais fraca de
repente.

— Se estivesse se sentindo generoso, Giorgos, o faroleiro, me
deixava acompanhá-lo enquanto trabalhava. Um dia, ele me contou
uma história. Platão, um homem inteligente e importante de quem
eu nunca tinha ouvido falar, certa vez escrevera um relato sobre
uma ilha bela e idílica que afundara no mar depois de irritar os
deuses. Um paraíso perdido. O povo de lá tivera tudo um dia, mas o
orgulho lhes custara caro. Fora a sua ruína.

Seu olhar correu até o meu.
— Reconheci a história na minha alma. Era a minha história. Eu

também havia perdido um paraíso. Em algumas semanas, minha
mãe e eu tínhamos perdido a segurança e a alegria em troca de uma
vida de instabilidade e medo.



Seu olhar voltou para a câmera, e eu não conseguia desviar o
meu.

— Fiquei obcecado com a história. Se eu encontrasse Atlântida,
tudo se resolveria. Minha mãe pararia de chorar. Não sofreria mais
com a dor. Durante anos, esperei meu pai voltar. Esperei que alguém
viesse nos salvar. Mas ninguém nunca apareceu, e logo a tristeza da
minha mãe se tornou algo maior. Quando descobrimos o problema,
era tarde demais. A doença havia avançado muito. Abandonei a
escola, tentei arranjar emprego e um médico para nos ajudar. Mas
havíamos nos tornado párias na ilha. Eu só tinha dezesseis anos. Na
época, já sabia onde meu pai estava e escrevi para ele pedindo
ajuda, mas não consegui nada.

A voz do meu pai falhou.
— Minha mãe morreu alguns meses depois. Foi então que meu

amor por Atlântida se tornou uma missão. Eu a encontraria e faria
uma contribuição para o mundo. Jurei à minha mãe que encontraria
a cidade. O paraíso seria restaurado. O que estava perdido seria
encontrado. E agora acredito que foi.

Ele desviou o olhar da câmera para mim. Eu não conseguia me
mexer. Mal conseguia respirar. Tinha esquecido que estávamos
filmando. Tinha esquecido tudo, a não ser que meu pai um dia já
fora uma criança que tinha sido magoada, assim como eu. Uma
criança que esperara e esperara que seu pai voltasse para casa.
Uma criança que quisera consertar as coisas.

Theo passou o braço pelos meus ombros, e me senti grata pelo
peso, pela maneira como me manteve colada à Terra.

— Terminei — anunciou meu pai, então olhou para baixo, como
se não suportasse ver minha reação.



Eu via um garotinho no farol. Depois que sua família se
desintegrou, ele precisou de algo a que se agarrar, algo para ajudá-
lo a enfrentar aqueles anos difíceis. Uma cidade mágica e pacífica
com cem estátuas douradas e um deus que mantinha todos seguros
lhe pareceu uma boa opção. Eu compreendia aquilo. Havia feito
exatamente a mesma coisa.

A solidão do meu pai era um oceano. Uma vasta massa de água,
tão pesada quanto assustadora. Quando ele foi embora, eu tive
minha mãe e meus avós, e depois James e Julius, além de
incontáveis amigos e vizinhos ao longo dos anos. Quando o pai dele
foi embora, ele tivera a mãe, e depois mais ninguém. Apesar de ter
me colocado em uma situação semelhante, ele não merecia passar
por aquilo. Nenhum de nós merecia.

Eu soube, com uma ferocidade que me surpreendeu, que ele não
daria o próximo passo sozinho. Não enquanto eu estivesse ali.

As palavras saíram sozinhas:
— Pai, vou mergulhar com você.





Capítulo 21

#21. CACHECOL ARTESANAL AZUL E DESENGONÇADO
Certa época, meu pai passou muito tempo na cama, e minha mãe

me disse que, depois da escola, eu deveria ficar com a sra. Douglas,
que morava no andar de cima. A sra. Douglas dizia ter sido
professora da terceira série um dia, mas eu achava difícil de
acreditar, porque ela não fazia ideia de como lidar com crianças.
Depois de muita tentativa e erro, finalmente criamos uma rotina. Era
a seguinte: comer biscoitinhos, assistir Jeopardy! e usar meu kit de
tricô.

Ela encontrou o kit em um de seus armários abarrotados, e,
quando vi a cor do fio enrolado lá dentro, me senti nas nuvens.
Tricotar não era fácil, e a sra. Douglas não era lá muito paciente,
mas depois de três semanas eu tinha uma criação que lembrava
vagamente um cachecol.

Consegui esperar duas semanas até o aniversário do meu pai, e,
quando lhe dei o presente, fiquei tão animada que tive que rasgar o
papel junto com ele. Assim que meu pai o ergueu, eu disse:

— É para manter seu pescoço aquecido! Assim você não vai mais
ficar doente e eu não vou ter que ir para o apartamento da sra.
Douglas!

Houve um longo silêncio depois daquilo. Eu sabia que tinha
entendido errado, mas não sabia como.



NÃO DEVO TER DORMIDO MAIS DO QUE DUAS HORAS. TODA VEZ QUE
fechava os olhos, a água subia ao meu encontro e eu lutava para
voltar à superfície, meu corpo agitado pela adrenalina. Por fim,
desisti de dormir e fiquei encarando o teto escuro, minha mente
zumbindo.

Minha mãe me dissera certa vez que é difícil para os filhos
enxergarem seus pais como algo além de coadjuvantes em seus
próprios filmes, e no meu caso era verdade. Eu ficara tão envolvida
em minha história com meu pai que não parara para pensar em qual
seria a história dele. Tantas coisas se encaixavam — tudo, desde os
serviços constantes que meu pai fazia para os vizinhos na ilha (como
forma de compensar as pessoas que seu pai tinha prejudicado?) até
o motivo para ele ter deixado Santorini tão abruptamente.

Mas para cada momento a-há, havia também um como assim?!.
Porque, se meu pai sabia o que era sofrer com o abandono de um
pai, como podia ter feito a mesma coisa comigo? Se Santorini tinha
sido tão terrível a ponto de fazê-lo fugir, o que o convencera a
voltar?

Uma coisa não parava de me perturbar. Sua história explicava por
que ele amava tanto Atlântida, mas não por que construíra e depois
abandonara uma família em outro continente.

Suas palavras antes da filmagem voltaram à minha mente. Vou
contar o começo. O começo não era a história completa. O começo
era só… o começo. A infância do meu pai não era tudo. Eu tinha
quase certeza.

Liguei para minha mãe outra vez, mas a ligação foi direto para a
caixa postal, então deixei uma mensagem vaga. Mãe, tenho uma
coisa importante para te contar; me liga de volta.



O que eu realmente tinha eram perguntas. Algo continuava
enterrado.

* * *

Theo desceu cambaleando do quartinho por volta das seis da manhã
e deu um tapinha desajeitado no meu rosto antes de ir para a
caverna. Nós dois nos preparamos em silêncio, e meu pai e Ana
aparecerem logo depois, com tudo arrumado, seguidos por Geoffrey,
que estava com os olhos inchados após ter passado a noite
discutindo com Mathilde por telefone. Emocionalmente perturbado
ou não, ele cuidaria da loja sozinho naquele dia.

Enquanto Ana dava as instruções do dia para Geoffrey, Theo foi
implorar por café na padaria da Maria, deixando meu pai e eu
sozinhos no terraço, uma pilha de bolsas aos nossos pés. Depois da
filmagem da noite anterior, eu não soubera o que dizer, nem ele, e
no momento parecia que tudo estava ali amontoado entre nós.

— O dia da Indiana Olive finalmente chegou — disse ele, abrindo
um sorriso.

De acordo com seu rosto, ele tinha dormido tão pouco quanto eu.
— Pai, noite passada… — comecei, mas ele colocou a mão de

maneira reconfortante no meu ombro.
— Conversaremos mais tarde. Hoje vamos nos concentrar na

missão.
Fiz que sim, um nó se formando na minha garganta.
Theo apareceu com um café que era duas vezes pior do que de

costume, e depois era mesmo hora de ir.



Yiannis nos levou até lá, e, após algumas tentativas malsucedidas
de entender suas conversas em grego, me virei para a janela,
observando a ilha acordar, o sol se derramando na água antes de
chegar à terra.

Eu não conseguia parar de olhar para o meu pai. Aquele devia ser
o dia mais importante da sua vida. Como ele parecia tão calmo? Às
vezes ele me pegava olhando e dava uma piscadela. O dia também
importava para mim.

O plano era encontrar Vasilios no cais em frente à taverna.
Usaríamos seu barco, e ele nos conduziria ao local exato. Eu estava
um pouco receosa de que ele não aparecesse, mas, quando
chegamos à escada que descia à enseada da taverna, Vasilios estava
no cais com um suéter grosso, chapéu flexível de pescador e um
sorriso capaz de iluminar toda a caldeira.

— Nico! — berrou no ar silencioso da manhã.
Meu pai desceu correndo, e os dois apertaram as mãos, depois se

abraçaram e deram tapinhas nas costas um do outro, tornando-se
imediatamente amigos, porque é isso que buscar por Atlântida faz
com as pessoas, imagino.

A praia estava vazia, e, além da água, os únicos sons vinham de
nós. Ana decidiu ficar no cais em vez de passar as horas seguintes
“enjoada e inútil”, como ela mesma disse, e, enquanto colocávamos
o equipamento no barco do Vasilios, segurou minha mão com força.

— Tome cuidado, Liv. Vocês são muito especiais para mim.
Fiz que sim, mas seu olhar gentil fez minha visão se turvar nos

cantos. Eu estava com tanta saudade da minha mãe que me sentia
meio sem chão. Não tinha prática em sentir saudade da minha mãe
— ela sempre estivera ao meu lado. Fazer aquele mergulho sem que



ela ao menos soubesse parecia muito errado. Eu teria tanta coisa
para lhe contar, incluindo o fato de que ela estava certa sobre a
certificação de mergulho — era mesmo útil.

No cais, vesti a roupa de mergulho que meu pai havia conseguido
e subi meio trêmula no barco, Theo e meu pai logo atrás.

Se eu estava pronta? Definitivamente não.
Ana acenou, nós acenamos, o motor ligou, e fomos embora.
Se eu acreditasse em um deus dos mares capaz de arruinar

planos e agitar o oceano com um enorme tridente, seria exatamente
o que pensaria que tinha acontecido ali. Em vez do esmeralda
luminoso e gratificante com o qual me acostumara, a água tinha
uma coloração mais escura e sombria, e a superfície estava agitada.
Revolta.

Furiosa.
Meu estômago era um imenso nó. Não estava tão frio, mas eu

não conseguia fazer meus dentes pararem de bater. Eu estava
animada, sim, mas a sensação vinha misturada ao medo. Sabia que
podia desistir a qualquer momento, mas também sabia que não me
permitiria fazer isso.

Enquanto Vasilios e meu pai passaram o trajeto envolvidos em
uma conversa ruidosa, fiquei o tempo todo repetindo tudo o que eu
sabia ser verdade. Meu pai é um mergulhador experiente. Vasilios é
um pescador de longa data. O mergulho não é muito profundo. Theo
parecia saber exatamente o que se passava na minha cabeça,
porque se sentou ao meu lado e me presenteou com fatos ainda
menos relevantes do que o normal. Uma oliveira leva de três a doze
anos para produzir azeitonas. Na Roma Antiga, as mulheres usavam



azeite de oliva como protetor solar e perfume. As azeitonas têm de
ser curadas em salmoura ou sal para se tornarem comestíveis.

Eu me aproximei dele, afastando todos os pensamentos sobre o
Dax. Minha vida normal parecia tão enevoada e distante quanto uma
cidade dourada.

Santorini encolhia cada vez mais a distância, o oceano agitado
sob o barco, e, quando chegamos a Aspronisi, fiquei surpresa em ver
como era pequena. Parecia mais um acidente do que uma ilha: uma
rocha caída no centro de um vasto oceano, o topo nivelado
formando um planalto. O local contava claramente a história do
vulcão de Santorini, como um bolo de camadas geológicas, cinza-
escuro no fundo, cortesia da lava, e branco como giz no alto, graças
à pedra-pomes. Meu pai tinha razão. Havia evidências de Atlântida
por toda parte.

Vasilios nos conduziu habilmente até o lado leste da ilha, então
desligou o motor, levando-nos até um cais improvisado.

Estava acontecendo.
Eu me sentia tão nervosa que minha cabeça parecia separada do

corpo. Precisávamos ir logo. Imediatamente. Comecei a reunir meu
equipamento. Pés de pato, máscara, regulador, colete equilibrador.
Minhas mãos tremiam tanto que era difícil segurar qualquer coisa.

— Liv, tudo bem? — chamou meu pai, a preocupação enevoando
seu rosto.

— Estou com frio, mas vou me aquecer.
Sustentei seu olhar por alguns segundos, e ele acreditou em mim,

ou viu minha determinação. Tremendo ou não, nós iríamos
mergulhar.



Calcei os pés de pato, depois meu pai me ajudou a vestir o colete
com o dispositivo de controle de flutuabilidade e prendeu meu
cilindro de ar enquanto Theo nos filmava. Eu já tinha feito aquilo
muitas vezes, mas começava a me sentir zonza, e meu pai teve que
ficar me lembrando como fazer tudo. Finalmente, eu estava pronta.
Endireitei o corpo, jogando os ombros para trás, e olhei para o meu
pai. Ele estava sorrindo.

— Você nasceu para isso, Liv. Tem um talento nato.
Ele sorria, mas não parava de flexionar os dedos.
— Você também — respondi baixinho.
— Pronta? — perguntou Theo, me passando a GoPro.
Na noite anterior, ele fizera um rápido tutorial sobre filmagem

subaquática. Era tudo uma questão de luz. Quanto mais luz
tivéssemos, mais cor. Olhando para aquele denso turbilhão cinza, eu
achava difícil conseguir imagens que valessem a pena usar.

— Faça o seu melhor — disse Theo, lendo minha mente. — A
filmagem não vai ficar ótima, mas tenta conseguir uma boas
imagens do seu pai. Na pior das hipóteses, a gente volta outro dia.

Nós dois sabíamos muito bem que não tínhamos outro dia. Não
se quiséssemos enviar a filmagem para a National Geographic a
tempo.

Theo foi até a frente do barco falar com Vasilios, e, assim que
ficamos sozinhos, meu pai se inclinou em minha direção, o rosto
sério.

— Liv, quero que você fique perto do barco. Sei que já mergulhou
antes, mas a visibilidade não está boa hoje. Muito sedimento.

— Mas, pai… você não deveria ficar junto de seu colega de
mergulho?



“Colega de mergulho” parecia fofo, mas era a primeira regra que
nosso instrutor nos ensinara. Nunca mergulhe sozinho.

Ele colocou a mão no meu ombro.
— Normalmente, sim. Mas pretendo ficar lá embaixo o máximo

possível e não quero colocá-la em risco. Fique perto da superfície, e,
se eu quiser que você desça, vou acender minha lanterna. Fique de
olho. Está bem?

Eu queria protestar. Reagir. Dizer a ele que eu daria conta daquilo.
Deixá-lo orgulhoso, mas… minhas mãos. Por que não paravam de
tremer? A segunda regra mais importante do meu instrutor de
mergulho me veio à mente. Um mergulhador nervoso é um
mergulhador em risco. E se eu o colocasse mesmo em perigo?

— Pode ser — falei.
— Vamos — chamou meu pai.
Em seguida, sentou-se na beira do barco, ajustando o

equipamento até ficar pronto. Então, depois de apertar minha mão
com entusiasmo, rolou para trás. O que significava… minha vez.

Por um instante, achei que minhas pernas não fossem se mexer.
Theo se aproximou de mim, sua câmera pousada no ombro do
Vasilios.

— Você é a próxima, Kalamata.
Sua voz foi como um tiro de largada. Eu consigo. Segui

desajeitadamente até a beira do barco e me sentei, tentando ajeitar
a máscara. Eu já estava um pouco zonza, mas precisava me acalmar.
Pelo meu pai. Theo me entregou o regulador de ar e me ajudou a
ajustar os óculos.

Ele estava com um casaco de moletom grosso por cima do calção
de banho, o boné virado para trás sobre o cabelo emaranhado.



Estava tão perto que eu poderia ter contado cada um de seus longos
cílios se quisesse.

Parte de mim queria.
Quando eu estava pronta, ele segurou minha mão direita,

esfregando-a entre as dele.
— Você está tremendo. Está se sentindo bem?
— Só estou com frio. E nervosa. E… — Abaixei a cabeça, forçando

minha respiração a se acalmar. — Isso é muito importante.
Ele se aproximou, suas pernas nuas roçando as minhas.
— Não, Kalamata. Muito importante seria vir a uma ilha em que

você nunca esteve para encontrar alguém que não via há nove anos.
Isso? — Ele apontou o queixo para a água. — Isso não é nada.

Consegui abrir um sorriso agradecido em meio ao pânico.
— Você tem razão.
— É claro que tenho — disse Theo, segurando minha outra mão.

— Lembre-se de se mexer quando estiver na água. Se ficar
encolhida, vai sentir cada vez mais frio. E essa é literalmente a única
dica de mergulho que conheço.

Ele levou as mãos à minha cintura, me ajudando a ficar de pé.
Mesmo nervosa, senti o calor se espalhar pelo meu corpo e, quando
olhei para ele, vi como seu rosto estava perto do meu — tão perto
que eu poderia beijá-lo.

Não era hora de pensar naquilo.
— Ei, Kalamata, vai ficar tudo bem. Se precisar de alguma coisa,

é só subir que eu ajudo. E lembre: seu pai sabe o que está fazendo.
Ele já mergulhou várias vezes, isso não é nada.

Theo estava basicamente me falando o oposto do que Ana
dissera. Eu queria agradecer, abraçá-lo, dizer que ele me dava



segurança — mais do que qualquer equipamento de emergência ou
protocolo de mergulho seria capaz —, mas não sabia nem por onde
começar.

Uma hora eu teria que lidar com aquela situação com o Theo.
Mas, primeiro, Atlântida.

Ele hesitou.
— Depois disso… depois de hoje. Nós devíamos conversar.
Seu olhar encontrou o meu, e fiquei completamente vermelha. Ele

estava se referindo ao que eu achava que estava se referindo?
— Seria bom.
Ele olhou para o meu traje de mergulho, abrindo um sorriso.
— Qual é a graça? — perguntei.
— Não vi você entrar no mar nenhuma vez, e agora você vai

mergulhar. É meio extremo. Além disso, você parece uma sereia.
— Não pareço, não.
Fiz um gesto indicando onde meu pai havia pulado.
— E de onde você acha que vem meu lado extremo? — perguntei.
— Bem observado. Está pronta?
— Pronta.
Cheguei para trás na beira do barco e coloquei o regulador na

boca. Theo apertou minha mão uma última vez, e olhei para cima,
vislumbrando brevemente as nuvens pesadas e cinzentas enquanto
rolava para trás, o oceano me envolvendo em um abraço gelado.

Olá, Poseidon.





Capítulo 22

#22. RECIBO DO PEDÁGIO DO MEMORIAL JANE ADDAMS
Eu achava que todos os pais viajavam. De tantos em tantos

meses, meu pai me sentava para dizer que precisava pegar a
estrada para fazer algumas pesquisas e me pedia para ajudar a
mamãe até ele voltar. Então ele saía de carro e não o víamos por um
tempo. Normalmente eram alguns dias, mas uma vez foram duas
semanas. Minha mãe também nunca sabia quando ele ia voltar; toda
vez que eu perguntava, ela só respondia que seria em breve. Nunca
era em breve o suficiente.

Uma vez, eu estava brincando na casa de uma vizinha e perguntei
aonde o pai dela ia quando viajava. Ela não tinha ideia do que eu
estava falando. Essa foi a primeira vez que percebi que nem todos
os pais sumiam assim. Então, por que o meu fazia isso?

A PRINCÍPIO, ME SENTI COMO SEMPRE ME SENTIA QUANDO ESTAVA COM
equipamento de mergulho — tão tranquila e graciosa quanto um
elefante de patins. Minha máscara parecia apertada demais, e os pés
de pato, muito frouxos. Tentei ajustar a máscara e as tiras do
calcanhar. Seria de imaginar que o mar fosse um lugar silencioso,
mas não é. Quando eu estava tirando meu certificado, James me
explicara que as ondas sonoras viajam muito mais rápido debaixo
d’água do que no ar, e isso ficava ainda mais claro para mim ali em



Santorini do que no México. Ruídos crepitantes, estalos e rangidos
vinham de todas as direções e, para combatê-los, concentrei-me no
som da minha respiração movendo-se pelo regulador. O som
sibilante contínuo, por fim, colocou os outros sons em seus devidos
lugares.

Respirar fundo não ajudou apenas meus ouvidos. Depois de
alguns minutos, meu corpo se ajustou, dando-me a sensação de
apoio e movimentação sem esforço que os mergulhadores adoram.
Meu pai apareceu ao meu lado, uma nuvem de bolhas sobre sua
cabeça, e fez sinal de OK. Retribuí o sinal, e ele apontou com os
dedos, um na frente do outro. Você vai na frente, eu sigo.

Ficamos ali sem pressa por alguns minutos, filmando a área
enquanto eu me acostumava, chutando com movimentos longos e
firmes, os dedos dos pés apontados para trás. Eu tinha esquecido
que estar debaixo d’água era como estar em outro planeta. A água
curvava a luz, colorindo tudo em tons intensos de azul-esverdeado,
que eu sabia que ficariam mais escuros à medida que fôssemos mais
para o fundo. Pequenos pedaços de alga marinha e resíduos
oceânicos se espalhavam ao nosso redor como confetes. Os peixes
ficavam tímidos com a câmera, fugindo das nossas luzes. A
visibilidade não era ótima, mas não era tão ruim quanto a superfície
sugeria, e, além das criaturas marinhas desinteressadas, tudo era
frio, azul, parado e — a melhor parte — bem menos tumultuado do
que quando visto lá de cima. Se eu não me conhecesse, poderia até
pensar que estava curtindo o oceano.

Meu pai nadou até mim, e olhamos nos olhos um do outro
através das máscaras. Dava para ver que ele estava sorrindo. Ele
acendeu sua luz de mergulho, apontando-a para baixo, então fez



sinal de descer com o polegar para baixo e outro OK. Fiz OK de
volta. Em seguida, ele fez um V de cabeça para baixo com a mão,
apoiando as pontas dos dedos na palma da mão oposta. Levei um
segundo para perceber o que ele queria dizer. Não era um sinal de
mergulho. Era o nosso sinal. Era um vulcão, código para “I lava you”.
Ele tinha inventado aquilo quando eu entrara para o ensino
fundamental e passara a ser muito constrangedor ele dizer que me
amava na frente dos meus amigos.

Minhas mãos imediatamente fizeram o sinal de volta, e senti um
nó na garganta. Meu pai, então, bateu com as pontas dos dedos nos
meus. Virei a GoPro para ele, que acenou algumas vezes antes de
mergulhar na escuridão.

Pai. Tantas coisas tinham mudado, mas tantas outras, não.
Não demorou muito para a figura dele desaparecer de vista, e

pouco depois eu já não conseguia ver sua luz. Desliguei a GoPro e
me concentrei em manter a calma. O barco era uma presença
reconfortante lá em cima, e eu fazia questão de vê-lo pelo canto do
olho.

Esvaziei um pouco meu dispositivo de controle de flutuação,
baixando uns dois metros, mas mantive o barco na minha linha de
visão enquanto nadava em pequenos círculos cautelosos,
aproveitando a sensação do meu corpo se movendo pela água. Não
era tão ruim, afinal.

Depois de um tempo, desejei ter um relógio. De acordo com os
cálculos do meu pai, ele levaria menos de dez minutos para se
deslocar lentamente até o fundo e, uma vez lá embaixo, poderia
ficar o tempo que seu ar permitisse, o que provavelmente seriam



mais trinta ou quarenta minutos. Isso significava cerca de cem
círculos antes de ele voltar à superfície.

Será que retornaria com uma prova? Meu coração disparou ao
pensar nisso. Será que, mesmo que houvesse algo, ele conseguiria
enxergá-lo? Por alguns segundos felizes, me permiti imaginar como
seria se ele encontrasse uma prova. Eu duvidava que fossem ter
homenagens na Casa Branca e nossos nomes escritos no céu, mas e
se realmente encontrássemos algo sólido o suficiente para ligar
Atlântida a Santorini de uma vez por todas? Um pedaço de oricalco
podia não ser suficiente, mas se houvesse mais?

Verifiquei meu tanque de oxigênio. Ainda tinha bastante. Poderia
ficar ali o dia todo se quisesse. Virei o corpo para cima, voltando
minha atenção para o barco. Vasilios instalara uma luz de mergulho,
ou seja, uma luz estroboscópica presa ao fundo que me passava
mais segurança. Era só eu nadar alguns metros para cima e estaria
com Theo.

Theo… Aquela pausa subaquática estava sendo ótima para deixar
de pensar nele. Ignorei o friozinho na barriga, mesmo ali embaixo.
Sobre o que ele queria conversar? Seus olhos tinham parecido tão
sérios quando ele falara aquilo. Só de pensar, senti um arrepio
correndo pelo meu corpo.

Como sempre, pensar nele me desconcertava.
Eu me virei para baixo de novo, o olhar concentrado no espaço

para onde meu pai tinha ido. A luz dele piscava na escuridão, um
vaga-lume reconfortante me informando que estava tudo bem. Mais
do que bem. Mergulhei um pouco mais fundo, deixando a água me
levar, me apoiar naquele momento. Eu estava em Santorini com meu



pai. Estávamos procurando por Atlântida. As coisas não estavam só
bem. Estavam boas.

Esse foi o último pensamento que tive antes de, assim como nos
meus pesadelos, o oceano escurecer.

Por um instante, congelei, meu corpo instintivamente se
enroscando numa bola, o coração disparado enquanto minha mente
tentava acompanhar. A luz de mergulho. O oceano não tinha
escurecido. Só não estava mais iluminado pelo barco. Vasilios tinha
acabado de desligar a luz de mergulho ou talvez ela tivesse
desligado sozinha. Sem ela, a água parecia muito mais turva do que
antes. Ajustei minha máscara, estreitando os olhos. Senti a água
mais densa. Era como dirigir num nevoeiro. Tinha sido mesmo
apenas a luz de mergulho? Ou algo mais mudara? Será que meu pai
tinha uma visibilidade boa?

Examinei o chão lá embaixo, procurando a luz do meu pai, mas…
nada. Onde eu o tinha visto pela última vez? Girei, olhando de um
lado para outro, minha preocupação aumentando cada vez mais. Ele
não teria desligado sua luz, certo?

Cadê ele? Um pânico terrível tomou conta do meu peito, mesmo
que eu tentasse me convencer a relaxar. Tudo lá embaixo estava tão
escuro. Escuro demais. O que poderia ter feito meu pai desligar a
luz, ainda mais com a água ficando mais densa a cada segundo?

Talvez eu devesse procurá-lo. Ou pedir ajuda? Todos aqueles meu
giros tinham me deixado desorientada, a água salpicando o interior
da minha máscara, e, quando olhei para cima, um pensamento se
cristalizou. Cadê o barco?

Foi então que perdi o controle. Eu me debatia. Girava. O
desespero se apossou de mim na escuridão. Meu corpo não parava



de se mexer, e eu não sabia para onde ir. Em que direção é para
cima? Bolhas. Eu devia observar a direção das bolhas, mas não
conseguia ver nada nem desacelerar minha mente o bastante para
procurá-las. Meu traje de mergulho parecia apertado demais em
volta do pescoço. Estava me comprimindo, me apertando. Minha
cabeça estava tão confusa que eu não conseguia pensar. Apenas
sentir.

Cadê o meu pai? Eu tinha perdido o meu pai. Cadê o barco?
Eu tinha que sair dali. Subir. Mas a superfície estava tão distante…

Eu me debatia, agitada, soluçando por trás da máscara. Então meu
regulador soltou. Inalei água salgada, minhas mãos tentando
desesperadamente encontrar o bocal, mas só havia água. Cada
momento daquela viagem, cada momento da minha vida tinha
culminado naquilo. Eu me afogando, tão perto de Atlântida. Tão
perto do meu pai. Tentei gritar, mas não adiantava.

Fechei os olhos e deixei o oceano me engolir.





Capítulo 23

#23. MAÇO DE CIGARROS MARLBORO SMOOTH
Sei que cigarros são bastões mortais que fazem coisas horríveis

aos pulmões, matam unicórnios e tudo mais, mas eu adoro o cheiro
de Marlboro Smooth. Logo depois que minha mãe e eu nos
mudamos para Seattle — o que pareceu um milênio depois que meu
pai foi embora —, estávamos descendo a rua Pike quando alguém
passou fumando um. Na mesma hora, fui transportada para nosso
minúsculo apartamento em Chicago, e meu coração doeu tanto que
tive que parar para recuperar o fôlego.

Papai tinha trabalhado em um bar naquele verão e, na maioria
das noites, só chegava em casa entre uma e duas da manhã. Minha
mãe me colocava na cama às nove, mas todas as noites eu ficava
acordada até a porta da frente se abrir e eu sentir o cheiro da
fumaça do cigarro dele vindo do pátio. Só então eu conseguia pegar
no sono.

Na época, eu precisava de tão pouco para me sentir segura.

OLIVE. OLIVE.
Minha cabeça doía tanto que parecia que estava sendo passada

numa peneira. Onde eu estava? Por que eu sentia meu peito tão
pesado?

OLIVE.



Abri os olhos. Eu estava deitada no fundo do barco. Theo estava
agachado sobre mim, sem camisa, o cabelo pingando água, o rosto
em pânico. Eu me sentei, e o que parecia um barril de água salgada
saiu do meu estômago, e vomitei no barco todo, meu corpo arfando.
Eu não conseguia respirar.

— Tira isso de mim! Tira! — gritei, lutando com meu traje de
mergulho.

Tentei me desvencilhar do Theo, a cabeça muito confusa. Ele
estava me ajudando ou me machucando?

— Cadê o meu pai? Theo, cadê o meu pai?
— Olive, presta atenção em mim!
Ele segurou meus ombros, me forçando a olhar em seus olhos.
— Respira, tá? — pediu. — Olive, só respira. Acho que você teve

um ataque de pânico. Houve um problema com a luz de mergulho
do barco, e aí parte do seu traje subiu até a superfície. Então eu
mergulhei. Olive, você está bem. Você está bem agora.

Lágrimas brotavam de seus olhos, fazendo seus cílios brilharem.
— Eu não sabia se você iria acordar. Mas agora preciso falar com

você sobre o seu pai, tudo bem? Porque temos que decidir o que
fazer. Vocês dois se separaram?

Balancei a cabeça, me esforçando para pensar, o cérebro ainda
enevoado. Se nos separamos? Não tínhamos ficado juntos, não é?
Vasilios também estava agachado ao meu lado, falando rapidamente
ao telefone. Finalmente, comecei a lembrar.

— Ele desceu sem mim. Queria que eu ficasse perto do barco e
me faria um sinal se quisesse que eu descesse.

— O quê? — perguntou Theo, e o tom agudo de sua voz fez meu
coração subir à garganta. — Como assim? Achei que vocês dois



fossem ficar juntos.
Fiz que não.
— Antes de mergulhar, ele me disse para ficar perto do barco.

Você não ouviu?
A expressão do Theo mudou na mesma hora. Ele parecia tão

apavorado que achei que meu coração fosse explodir.
— Theo, o que houve? Qual é o problema?
— Olive, ele não devia estar lá. Não devia estar mergulhando. Seu

pai teve alguns problemas de saúde. Os rins dele…
Theo expirou, o olhar fixo no meu.
— É por isso que minha mãe não queria que ele mergulhasse —

explicou. — Ele está com insuficiência renal.
— Insuficiência renal?
Fiquei de joelhos na mesma hora, tentando me levantar, mas

pontos pretos obscureceram minha visão, me deixando tonta, e
Theo me segurou depressa pelos ombros, gentilmente me fazendo
sentar de novo.

— Do que você está falando? — exigi saber.
— É por isso que ele tem ido tanto ao continente. No início do

verão, ele se preparou para fazer diálise em casa com a minha mãe
para poder estar pronto quando você chegasse aqui. Tudo estava
correndo bem, mas esta semana os números dele pioraram. Ele
precisou ir à clínica várias vezes. Seu pai me fez prometer não
contar para você. Eu só descobri o quanto era sério ontem à noite, e
agora…

Meus ombros tremiam violentamente.
— Theo, a luz dele apagou.
Ele se concentrou no que eu falava.



— Apagou? Ou você a perdeu de vista?
Eles mentiram para mim. Todos eles. Até Theo. O peso daquilo

me atingiu quase com a mesma força do pânico quando a luz de
mergulho do meu pai despareceu.

— Por que você não me contou? — gritei, me afastando.
Se meu pai estava tão mal assim e algo deu errado durante o

mergulho…
— Theo, eu tenho que voltar para a água. Preciso checar se ele

está bem.
— Olive, não — disse Theo, os olhos arregalados. — Você acha

mesmo que conseguiria manter a calma para procurar por ele? E se
acontecer de novo? Kalamata, você está tremendo.

Ele tinha razão. Infelizmente. Eu tremia tanto que mal conseguia
formar palavras. Vasilios disse algo em grego, e Theo rapidamente
traduziu.

— A ambulância aquática está a caminho. Só por precaução.
Aposto que ele está bem, mas…

Theo estendeu a mão como se quisesse me tocar, e eu me
encolhi, a adrenalina me fazendo recuar.

Nós devíamos conversar.
— Theo, era isso que você precisava me falar? Que meu pai está

doente? — perguntei.
Ele hesitou, mas, quando me encarou, a culpa em seus olhos

disse tudo. Não era sobre nós dois. Era sobre o meu pai. Expirei
bruscamente. Se alguém tivesse me contado antes, não estaríamos
naquela confusão. Eu não teria colocado o meu pai em perigo.

Theo se aproximou de mim, as mãos para o alto em sinal de
rendição.



— Olive, aposto que ele está bem. Seu pai é um ótimo
mergulhador. Ele provavelmente só desligou a luz para explorar algo.
E, talvez, quando a luz do barco apagou, você tenha entrado em
pânico e o perdeu de vista e…

— A luz dele estava apagada.
Eu estava tendo dificuldade em controlar o volume da voz. Como

eles tiveram coragem de fazer aquilo comigo? Eu teria convencido
meu pai a desistir, pensado em outra coisa. Como eles tiveram
coragem de mentir assim?

— A ambulância aquática vai chegar já, já — repetiu Theo, e
Vasilios assentiu nervosamente atrás dele.

Achei que eu soubesse o que era uma longa espera. Eu já passara
por exames e más notícias. Esperara por anos que meu pai ligasse
ou aparecesse. Mas nenhuma experiência se comparava com o que
eu sentia naquele momento. Vasilios não parava de bater nas
minhas costas, sem jeito, e murmurar coisas em grego que tenho
certeza de que seriam reconfortantes, mas eu não conseguia nem
tentar entendê-las.

Não sabia ao certo se eu estava chorando copiosamente ou se era
água salgada escorrendo do meu cabelo no meu rosto. Seja lá o que
fosse, não parava de jeito nenhum. Se meu pai estava tendo
problemas lá embaixo, cada segundo era crucial. Eu me sentia
completamente entorpecida. Como era possível sentir tanto medo de
perder algo que eu já havia perdido anos antes?

Theo permaneceu perto de mim, mas sem me tocar. Eu não
conseguia nem olhar para ele. Ele sabia o tempo todo.

Depois do que pareceu um milhão de anos, a ambulância
aquática apareceu, sua frente larga e pontuda movendo-se



rapidamente em nossa direção, um homem de pé na frente. Vasilios
gritou para eles, e em pouco tempo um homem de bermuda
vermelha e chapéu subiu em nosso barco e começou a nos fazer
perguntas em grego, depois em inglês, quando percebeu que eu não
conseguia entendê-lo. Respondi da melhor forma que pude, mas
tudo o que eu sabia informar era que meu pai estava mergulhando,
sofria de insuficiência renal e podia estar em apuros.

— Há quanto tempo ele está lá embaixo? — perguntou o homem.
Ele devia ser da idade do Geoffrey, tinha a pele marrom-escura e

a voz calma.
Dias? Décadas?
— Quanto tempo? — perguntei ao Theo.
Ele olhou no relógio.
— Cerca de trinta e cinco minutos.
— Tudo bem — disse o homem. — Um mergulhador normal com

um tanque padrão consegue nadar por quarenta e cinco minutos.
Não há com o que se preocupar. Ele estava bem de manhã?

Theo e eu nos entreolhamos, pensando nas olheiras profundas do
meu pai, no rosto inchado. Os sinais estiveram evidentes desde o
início; eu que andara preocupada demais com minhas próprias
questões para notá-los. O pouco autocontrole que restava me
abandonou, e as lágrimas escorreram pelo meu rosto.

— Acho que não.
O homem colocou uma das mãos gentilmente em meu braço.
— Chamei um mergulhador profissional. Ele está a caminho.

Vamos nos preparar para um mergulho de resgate, está bem? Não
precisa se preocupar. É só por precaução.



Eu já estava mais do que preocupada. Estava atônita. Só
conseguia sentir o braço do Theo em volta do meu ombro. Quando
aquilo tinha acontecido?

— Por favor, encontre meu pai — implorei.
— Aqui! — gritou Vasilios de repente. — Estar aqui!
O alívio me lançou para a frente, e todos corremos para a lateral

do barco. Lá embaixo, enxerguei um orbe de luz. Meu pai estava
subindo.

— Ajudem ele, ajudem ele! — gritei.
Theo e o socorrista o puxaram a bordo. Meu pai parecia um

pouco zonzo, porém mais preocupado do que qualquer coisa, e
passou direto pelos outros para chegar até mim.

— Olive, você está bem? Vi a GoPro cair. Eu pensei que…
Ele segurou meu rosto com força, como se tentasse se convencer

de que eu estava mesmo ali.
Eu nem tinha percebido que havia deixado a câmera cair.
— Pai, estou bem. Tive um ataque de pânico, mas o Theo me

pegou. Sua luz se apagou… — Balancei a cabeça, tentando enxergar
em meio às lágrimas. — Pai, por que você não me contou que
estava com problemas de saúde? Por que não…

As bordas da minha visão se fecharam. Theo tentou me ajudar a
sentar, então senti calor, depois frio, depois calor de novo. Braços
me pegaram, e eu tive um último vislumbre do céu antes de não
conseguir ver mais nada.

* * *

As duas horas seguintes se passaram em um borrão.



A ambulância não conseguia decidir quem precisava mais de
ajuda: meu pai, que estava com a pressão baixa e começou a
vomitar logo depois que subiu no barco, ou sua filha, que desmaiava
toda vez que tentava se levantar. Nós dois fomos levados para o
hospital em Fira, onde ficamos em quartos separados para
observação — meu pai no andar superior, onde checariam seus
níveis sanguíneos após o mergulho, e eu no andar principal em um
quartinho inócuo, onde monitoraram minha pressão e níveis de
oxigênio me dizendo várias vezes que eu ficaria bem. Era só a
reação do meu corpo ao estresse.

Estresse não era a palavra certa. Traição? Abandono? Culpa?
Essas chegavam um pouco mais perto.

Após o mergulho, meus pensamentos eram tão coesos e
concentrados quanto um punhado de confetes, mas consegui pescar
a maior parte da história no caminho para o hospital. Pelo que pude
entender da conversa em grego que Theo tivera com os profissionais
de saúde, meu pai estava com insuficiência renal havia quase cinco
anos. Embora ele viesse tratando a doença ativamente com diálise,
no ano anterior sua saúde sofrera um declínio considerável. Ele
tivera de fazer várias viagens de emergência a um hospital em
Atenas na semana anterior, o que tornava sua decisão de mergulhar
ainda mais perigosa.

Enquanto ouvia, senti meu corpo ficar cada vez mais tenso. Eu
tinha o direito de saber todas aquelas informações, não só como sua
visitante e colaboradora em Santorini, mas como sua filha. E não
fora só meu pai quem me decepcionara, mas também Ana e Theo.
Talvez até Geoffrey, o Canadense. Durante todas as conversas que
tivéramos, todos aqueles dias na água, eles sabiam. A raiva tomou



conta, até que se voltou contra mim. Se não estivesse tão distraída
com Theo e meu desejo de fugir dali, teria notado que meu pai
estava doente?

Talvez.
Além disso, havia o luto. Ele cercava a minha raiva, trazendo à

tona o peso que eu carregara comigo durante a infância. Foi por isso
que eu me empenhara tanto em manter meu pai afastado. Perder
alguém uma vez é terrível. Perder a mesma pessoa duas vezes é
cruel.

Enquanto prendiam uma braçadeira de pressão arterial em mim,
uma dúvida horrível me ocorreu. Será que minha mãe sabia? Seria
esse o motivo de ela ter sido tão inflexível com relação à minha
vinda para cá? Não. Ela não faria aquilo comigo, faria? Meus
pensamentos mergulharam na escuridão. Alguém teve o cuidado de
deixar meu celular comigo e, assim que fiquei sozinha, tentei ligar
para ela, mas caiu direto na caixa postal. Outra vez. Por que ela não
atendia minhas ligações? Por que não as retornava? Liguei para
James. Nada.

Éramos só eu, um rodízio de enfermeiras tentando se comunicar
comigo em uma mistura de grego e inglês, e o ninho de vespas
furiosas que tomara conta do meu corpo.

Eu já enfrentara luto, tristeza e solidão. Conseguira lidar com a
raiva. Mas não havia precedentes para o que eu sentia naquele
momento.

Horas depois, quando as enfermeiras decidiram que eu estava
estável o bastante para receber uma visita, Theo entrou no quarto
minúsculo, sem se dar ao trabalho de bater à porta. Minha



expressão o deteve, e ele congelou no meio do caminho, com uma
expressão preocupada.

— Você está bem, Kalamata?
Sua voz soou arrependida, o que só me deixou com mais raiva.

Ele tinha passado a semana tentando me convencer a dar uma
segunda chance ao meu pai, mas soubera o tempo todo que meu
pai estava mentindo para mim. Isso sem falar que ele também havia
mentido para mim. Deve ter rendido ótimas filmagens.

Fechei a cara.
— Cadê sua câmera? — perguntei.
Meu tom não foi nada amigável, mas ele interpretou a pergunta

como um convite, fechando a porta e vindo em minha direção.
— Confiscada. Não posso filmar aqui. — Theo arrastou

ruidosamente uma cadeira para perto de mim e se sentou. — Não
que eu fosse fazer isso. Então…

Cruzei os braços. Não estava nem um pouco a fim de facilitar as
coisas para ele.

Ficamos sentados em um silêncio constrangedor, a máquina ao
meu lado apitando de vez em quando. Tinham me feito vestir uma
bata hospitalar azul-clara que deixava minhas pernas nuas. Minhas
unhas do pé estavam lascadas, com o esmalte desbotado, e só Deus
sabia como estavam meu cabelo e meu rosto, mas pela primeira vez
eu não me importei. Minha respiração continuava ofegante. O ar
parecia pesado.

Theo cruzou o tornozelo sobre o joelho, balançando o pé, aflito.
— Imagino que você tenha algumas perguntas para mim?
Senti a tensão entre as minhas sobrancelhas, e minhas palavras

dispararam como flechas.



— Tipo, como você se sentiu mentindo para mim esse tempo
todo?

Seu queixo caiu em uma expressão que parecia ser de genuína
surpresa.

— O quê? Eu não menti para você. Seu pai me pediu para não
contar. Eu precisava respeitar os desejos dele.

Respeitar os desejos dele? Senti meu coração disparar, e a
máquina a que eu estava ligada nos alertou disso na mesma hora.

— Isso é normal? — perguntou ele, apontando para a tela.
— Só ignore.
Lutei com os fios para me sentar, olhando bem nos olhos dele.
— Theo, você passou todos esses dias tentando me convencer de

que meu pai é um cara incrível e que ele mudou. Mas ele estava
mentindo o tempo todo, e você também. Ele só me trouxe aqui
porque está morrendo, não é?

Aquela suspeita estava à espreita já havia algum tempo, turva e
sombria. Meu pai quis se reconectar comigo porque seria sua última
oportunidade. Se ele não estivesse doente, será que teria entrado
em contato? Cogitar aquilo fazia meu corpo doer da cabeça aos pés.

Para variar, Theo ficou em silêncio, seus olhos escuros me
observando.

— Ele não está morrendo — disse, mas faltava firmeza em sua
voz.

Parte dele já estava de luto. Eu sabia disso porque também
estava.

Levantei meu celular.
— Mas as pessoas só costumam viver de cinco a dez anos em

diálise. E na ambulância você disse que já se passaram cinco anos.



— Tem pessoas que vivem muito mais tempo, quando as coisas
vão bem — respondeu Theo.

Minha respiração saía quente e rápida, meus punhos estavam
cerrados. Por que ele não conseguia apenas dizer a verdade?

— Mas, Theo, as coisas não estão indo bem.
Foi como se eu tivesse dado um tapa em seu rosto, e, ao

observar sua expressão indignada, entendi o que se passava. Theo
estava em negação. Ele nunca tinha vivenciado a perda de Nico
Varanakis. Eu já. Senti um novo aperto no peito, por ele.

Ele estendeu a mão para pegar a minha, mas se conteve,
agarrando a grade da cama.

— Kalamata, você pode confiar em mim. Não contei sobre a
doença do seu pai porque ele me pediu para não contar. Ele não
queria que sua viagem fosse ofuscada por isso ou que você sentisse
qualquer pressão extra porque ele não está bem. — Theo me
estudou novamente, a boca contraída. — Você está com raiva dele
por estar doente? — perguntou.

Todo o meu sentimento de solidariedade desapareceu em uma
nuvem de fumaça. Se eu estava com raiva do meu pai por ele estar
doente? Quem Theo pensava que era? Agarrei os lençóis com força,
meu estômago revirando.

— Não, Theo. Estou com raiva por ele não ter me contado nada
disso esse tempo todo. Estou com raiva por ele ter colocado nós dois
em perigo por causa de uma pista idiota sobre Atlântida. Estou com
raiva do meu pai por ter escolhido me manter fora da sua vida até o
último segundo.

Theo estendeu a mão para mim outra vez, mas logo mudou de
ideia.



— Mas esse era o objetivo da viagem. Ele queria ter você aqui
antes que fosse tarde, antes que ele estivesse doente demais para
passar esse tempo com você.

A lava se acumulava em meu peito, meu coração martelando
enquanto eu olhava para ele. Sim, a situação era complicada em
certos aspectos, mas em outros era bem simples. Meu pai me
trouxera de volta bem a tempo de perdê-lo outra vez. Seria
engraçado se não fosse horrível.

— Theo, já era tarde demais.
Minha voz saiu aguda e falhada, mas eu não pude me conter.

Como ninguém enxergava aquilo? Como ninguém entendia que meu
pai, o Sol em torno do qual eu orbitara, havia me deixado em uma
escuridão que nenhum ser humano deveria ser forçado a suportar?
Eles realmente esperavam que eu o recebesse de braços abertos em
minha vida, só porque aquela poderia ser minha última chance de
fazê-lo? O período em que meu pai e eu poderíamos ter nos
reconciliado e tentado nos reaproximar havia passado. O trem não
tinha acabado de partir da estação. Tinha saltado dos trilhos e ido
para o outro lado do mundo.

Eu queria explicar tudo aquilo, mas de que adiantaria? Sim, parte
de mim um dia acreditara — desejara — que Theo entendesse como
era a experiência de perder meu pai. Como era ser deixado com
pedaços de algo que nunca formariam um todo. Mas ele não
entendia. Ninguém nunca entendia, e eu precisava aceitar isso.

— Theo, eu…
Não consegui terminar a frase. Estava com tanta raiva que sabia

que diria coisas que não poderia apagar. Talvez eu não quisesse
apagá-las. Mas o olhar escuro dele encontrou o meu, e senti uma



pontada no peito. Eu gostara tanto daqueles olhos. Confiara neles.
Já que estava tudo às claras: sim, eu me apaixonara por aqueles
olhos, apesar das várias razões pelas quais não deveria ter feito isso.
E foi tudo mentira.

Ele baixou o olhar.
— A National Geographic não quer mais o documentário.

Disseram que não temos material original suficiente.
Senti um peso ao ouvir aquelas palavras. Eu não queria me sentir

assim, mas havia me envolvido. Estava na hora de deixar tudo aquilo
para trás.

— Bem, o que esperávamos? A gente não tinha a menor chance
de encontrar nada.

O rosto dele foi dominado pela tristeza, e tive que lutar contra o
arrependimento. Era verdade, não era?

— Sinto muito mesmo — disse Theo em voz baixa. — Nunca quis
magoar você. Eu nunca magoaria você. Eu… eu…

Seu olhar encontrou o meu, à procura de algo. Na expectativa de
algo. Eu sabia o que ele queria, porque eu já quisera a mesma coisa.
E ali estávamos.

— Se tudo isso não tivesse acontecido… — disse ele, acenando a
mão vagamente em direção ao quarto do meu pai. — Talvez…

Uma onda de raiva invadiu meu peito.
— Mas aconteceu.
Ele desviou o olhar. Dançávamos em torno daquele assunto havia

uma semana, mas a segurança que eu sentira com Theo começava a
diminuir aos poucos. Ele vinha mentindo, assim como o meu pai.

— Acho melhor você ir embora.



Dava para ver que a dor o dilacerava por dentro, e logo baixei o
olhar para os seus ombros, tentando ignorar a mesma sensação em
mim.

Theo aguardou um instante com a expressão de quem me
implorava para voltar atrás. Para pedir para ele ficar. Não pedi.

— Tchau, Liv — disse ele baixinho.
Liv.
Aquilo me atingiu como uma bomba. Ele atravessou o quarto e

desapareceu porta afora. Enquanto via Theo sair e me deixar ali
sozinha, percebi a verdade. Nem sempre podemos confiar nas
pessoas em que gostaríamos de confiar: elas acabam nos
decepcionando.





Capítulo 24

#24. CD DEMO DE UMA BANDA CHAMADA CAVALO DADO AINDA
NO PLÁSTICO

O dinheiro deveria ser usado para comprar comida.
Os armários da nossa cozinha estavam quase vazios. Meu pai

passava várias horas à procura de emprego e não tinha tempo de
fazer compras, então estávamos sobrevivendo à base de sanduíches
de manteiga de amendoim com geleia. Naquela noite, ele me
prometera fazer espaguete com pão de alho.

Quando chegamos à rua, meu pai parou para ouvir um trio de
artistas que havia colocado uma plaquinha escrito CAVALO DADO.
Ninguém mais prestava atenção neles, mas meu pai disse que eram
ótimos e comprou vários CDs para distribuir para as pessoas que
passavam. Em seguida, me levou ao Píer da Marinha e me deixou
andar no carrossel três vezes seguidas.

Eu vivia implorando para ir ao carrossel, mas aquele dia não foi
como os outros. Os olhos do meu pai brilhavam muito, e ele falava
alto demais com o funcionário, e eu soube que não haveria pão de
alho à noite.

CHOREI PELO QUE PARECIA SER A BILIONÉSIMA VEZ DESDE QUE RECEBERA
o cartão-postal do meu pai e me enrosquei na cama com o celular
na mão, passando os dedos pela tela. Recebi uma mensagem do



Dax: Tá viva? Se eu não estivesse tão infeliz, teria rido. Eu me forcei a
responder. Superocupada. Te ligo de noite?

O hospital insistiu que eu passasse a noite lá, o que achei ridículo,
mas era melhor do que ficava num quartinho com Theo. Assim que
conseguisse falar com minha mãe, eu iria acertar tudo para voltar
para casa. Só precisava que ela atendesse. Tentei ligar para ela de
novo, depois para James, deixando provavelmente minha centésima
mensagem de voz. Por fim, desisti e tentei dormir.

Fiquei me revirando na cama dura, ouvindo bipes e negando
visitas. Perto da hora do jantar, Ana quis me ver, mas eu disse às
enfermeiras que precisava descansar. Elas me falaram que meu pai
tinha perguntado se poderia descer ao meu quarto para conversar,
mas eu não estava nem um pouco disposta. Theo não tentou me
visitar de novo, mas não senti nenhum alívio. Eu sentia saudade
dele. Muita mesmo. O que não fazia o menor sentido, dado o fato de
que ele esteve na minha vida por um tempo tão curto… e doloroso.

Foi quase impossível dormir, e acordei muito cedo. Uma luz cinza
e pálida entrava por baixo das cortinas da minha janela minúscula, e
o murmúrio de várias vozes em frente à porta do quarto chegava até
a cama…

Os músculos dos meus braços e costas estavam doloridos de toda
a agitação do dia anterior, e eu cheirava a oceano. Será que me
deixariam tomar um banho?

— Olá? — chamei, e a conversa parou.
Minha voz saiu meio rouca, e levei a mão à garganta.
Eu me sentei enquanto a porta se abria.
— Bom dia — disse uma nova enfermeira, que eu ainda não tinha

visto. — Estamos prontos para te dar alta do hospital. Mas



primeiro…
— Liv?
A voz que interrompeu a enfermeira me fez congelar. Será que eu

estava delirando? Confusa? Então ela entrou, parecendo cansada e
muito, muito grávida. Mãe.

Quase desmaiei de novo, só que de alívio. Ela chegou até mim em
três passos gigantes, e eu logo estava agarrada com ela, seu cabelo
no meu rosto, seus longos braços em volta de mim. O alívio me
inundou e me levou às nuvens. Voltei a chorar, abraçando-a com a
mesma força com que ela me abraçava.

— Conta tudo — pediu minha mãe.
Eu contei. Contei sobre o documentário, Theo, a livraria, o

oricalco de Vasilios, e como mergulhamos, embora as condições
estivessem terríveis. Ela mal conseguiu me deixar terminar quando
cheguei à parte em que tive um ataque de pânico debaixo d’água e
Theo me salvou.

— Pelo amor de Deus. Pelo amor de Deus, Liv — disse ela, várias
e várias vezes. — E se Theo não estivesse lá? E se…

— Ele estava lá — interrompi. — E papai não me deixou ir muito
fundo, então eu com certeza teria conseguido subir e voltar à
superfície.

Eu não tinha tanta certeza assim, mas não adiantava assustá-la.
Não quando tudo já havia se resolvido.

— Você está respirando? — perguntei.
Ela pareceu atordoada. Depois enfurecida. Depois atordoada de

novo.
— Não é com a minha respiração que estou preocupada. Acho

que preciso me sentar…



Ela procurou uma cadeira em volta, mas aparentemente decidiu
que estava muito longe e subiu na minha cama.

Eu precisava fazer A Pergunta. Cuja resposta eu não tinha certeza
se queria saber. Eu me agarrei aos cobertores.

— Mãe, você não sabia que o papai estava doente, sabia? Porque,
se você sabia e não me contou…

— Eu não fazia ideia da insuficiência renal — disse ela
rapidamente, e meu coração desacelerou. — Teria contado para
você se soubesse. Mas eu sabia que havia algo errado. Quando você
me falou que ele andava saindo quase todo dia… alguma coisa não
bateu. Liguei para a Ana, e ela não quis me contar, mas, bem… —
Ela passou a mão pelo rosto cansado. — Digamos que foi minha
intuição materna, mas senti que precisava estar aqui para o caso de
estar certa. Não contei que estava vindo porque não queria
preocupar você. Mas eu conheço seu pai. Ele não ia deixar você
assim, a menos que houvesse algo de errado.

Senti um zumbido nos ouvidos, um peso que nem minha mãe
podia fazer desaparecer.

— Ele já fez isso antes — disparei.
Na mesma hora, me senti vulnerável, exposta. Ela ficou séria.
— Você já conversou com ele sobre isso?
— Bem…
Minha mente retomou os últimos oito dias, e prendi a respiração

ao lembrar do cruzeiro. Ele tinha tentado, mas eu não deixara.
— Não. Não conversei.
Ela pousou a mão na minha, séria, me encarando.
— Liv, vou contar uma coisa e preciso que escute, porque acho

que vai mudar algumas coisas para você. Depois, quero que vá falar



com seu pai, está bem?
Fiz que sim, mas senti um nó tão grande na garganta que

coloquei a mão no pescoço, para garantir que ainda estava ali. Meu
coração estava disparado. O que ela poderia me contar que mudaria
as coisas?

Minha mãe afastou meu cabelo do rosto, seus olhos azuis
cintilando.

— Seu pai não foi embora para procurar Atlântida.
Esperei que todo o ar sumisse do quarto, que a descrença me

tomasse, mas nada disso aconteceu. O que senti foi… alívio? Por
quê? Por reconhecer, meu cérebro completou. Você sabe disso. Eu
não sabia. Como meu cérebro podia saber algo que minha memória
não lembrava?

— Como assim?
Meu coração parecia um tambor, marchando constante para a

frente.
Minha mãe inspirou, depois expirou devagar, levando a mão à

barriga.
— Você se lembra de quando ele foi parar no hospital? Você

estava no primeiro ano do fundamental.
Fiz que não, mas na mesma hora uma série de imagens emergiu

em meu cérebro: um longo corredor brilhante cheio de portas, um
carpete com hexágonos interconectados, minha mãe segurando
minha mão com força. Meu pai estava atrás de uma daquelas
portas. Eu só não sabia qual. Ou por quê.

Ela observava meu rosto com atenção.
— Ele foi parar lá duas vezes, a primeira por duas semanas, a

segunda, por quase um mês. Você lembra?



Eu não lembrava, mas meu corpo, sim. Havia um hematoma
sensível, e um emaranhado de emoções floresceu e cresceu no
instante em que o encarei. Por que meu pai tinha ido parar no
hospital?

— Ele já estava tendo problemas renais na época? — perguntei.
Minha mãe apertou minha mão, e o movimento fez a cama

ranger.
— Não. Lembra como o papai estava sempre muito pra cima ou

pra baixo? Nunca havia um meio-termo. Havia dias em que ele
estava no topo do mundo, e outros em que mal conseguia sair da
cama. Ele foi diagnosticado com transtorno bipolar durante essa
primeira internação. Ele tinha tido… — Minha mãe hesitou. — Uma
crise. Ele perdeu o emprego e gastou a maior parte do nosso
dinheiro comprando um carro, que acabou batendo. Ele foi preso e
hospitalizado. Você lembra?

Uma onda de frio subia pelo meu corpo, uma maré bem lenta.
Minhas mãos tremiam, o sangue correndo em meus ouvidos.

— Não me lembro disso — falei, mas minha voz tremia e,
enquanto as palavras saíam da minha boca, eu já sabia que aquilo
não era verdade.

Parte de mim lembrava. Eu podia não ter a lembrança acessível
em meu cérebro consciente, mas a experiência tinha ficado gravada
no meu DNA. Eu podia sentir a instabilidade, a confusão. O medo.
Ele já tinha ido embora antes. Várias vezes. Mas estava sempre em
busca de Atlântida, não estava?

Minha mãe me observava com atenção.
— Muitas pessoas só começam a apresentar sintomas aos vinte e

poucos anos. Seu pai foi uma delas. No início, ele só sentiu o que é



chamado de hipomania… tinha vezes que passava a noite toda
acordado trabalhando em projetos, pinturas ou marcenaria. Mas
então as crises começaram a ficar mais graves. Ele passava dias
seguidos sem dormir, e seus projetos se tornaram cada vez mais
extremos. Você se lembra de quando ele tentou reconstruir os
armários da cozinha?

A lembrança me veio à mente, imagens soltas que iam se
encadeando. Um dia, cheguei em casa da escola e encontrei meu
pai discutindo com o proprietário. Meu pai insistia que poderia
construir armários melhores do que os que estavam no
apartamento, mas, depois que os tirou, nunca instalou novos.

Minha mãe me deixou ficar em silêncio, sem me apressar.
— Lembro — respondi finalmente.
Outra lembrança me puxou, insistindo para que eu desse uma

olhada nela. Algo com relação ao carro também. Ergui o queixo.
— Ele costumava sair em… explorações — falei.
A palavra explorações surgiu espontaneamente na minha língua.

Era a palavra que meu pai usava para aqueles dias e semanas em
que desaparecia. Durante um momento de descuido, pude ver a dor
nos olhos da minha mãe, vi como a experiência devia ter sido para
ela.

— Isso. Era o que ele dizia quando estava numa fase ruim. Ele
saía com o carro e morava nele por alguns dias. Dirigia até o
oceano, e eu nunca sabia onde ele estava ou quando voltaria —
contou, e sua voz falhou. — Você ficava sentada perto da janela por
horas, esperando ele chegar.

Ela fechou os olhos por um instante.



— A situação foi piorando, e ele passou a ter problemas em
público, brigas com balconistas, coisas assim. Comecei a me
preocupar em deixar você sozinha com ele. Após o diagnóstico, ele
pôde se medicar e ficou estável por um tempo, mas era difícil se
manter assim. Na época, notei um padrão: sempre que ele ficava
obcecado por Atlântida, eu sabia que outra crise de mania se
encaminhava.

As lembranças me invadiam, preenchendo-me e esvaziando-me.
Meu pai falando rápido demais. Pessoas gritando com a gente na
rua. As mãos dele tremendo. Pacotes cheios de mapas de Atlântida e
suprimentos que se acumulavam na varanda, comprados com
dinheiro que não tínhamos.

Minha mãe soltou o ar, deslizando os dedos entre os meus, o
olhar sério.

— E então houve o incidente do vestido de Páscoa.
O pânico crescia lentamente em meu peito, faíscas de lembranças

passando pela minha mente. Pessoas gritando… comigo? Com meu
pai? Buzinas soando e, acima de tudo, os olhares.

— Eu me lembro um pouco dessa história.
Para, para, PARA, ordenava meu cérebro. Mas eu precisava rever

aquilo, precisava lembrar.
— O que…?
Foi só o que consegui dizer, mas ela entendeu e prosseguiu.
— Era véspera de Páscoa, e ele a levou para comprar um vestido.

Vocês dois estavam atravessando a rua, quando um táxi quase os
atingiu na faixa de pedestres — falou devagar, o olhar
cuidadosamente focado no meu. — O carro parou a tempo, mas
assustou seu pai, e ele perdeu a cabeça. Ele vinha tendo altos e



baixos há semanas, e o estresse fez com que explodisse. Seu pai
começou a gritar e chutou o carro várias vezes até amassar a porta.
Uma multidão se formou, e alguém chamou a polícia. Seu pai foi
preso.

Eu estava respirando, mas nenhum oxigênio parecia chegar ao
meu cérebro. Eu me sentia tão zonza quanto estivera debaixo
d’água, e igualmente sem chão. Lembrei-me do vestido, que era
amarelo, quando na verdade eu queria um rosa, e com babados
demais para qualquer ocasião. O que tinha acontecido com aquele
vestido? Será que eu o deixara cair na rua? Acima de tudo, me
lembrei da confusão que senti. Meu pai estava cuidando de mim,
mas eu sabia que havia algo de errado na maneira como ele o fazia.
Eu percebia pelos olhares que as pessoas lançavam para nós.

— O que aconteceu depois? — perguntei, ainda desconcertada.
Ela apertou minha mão.
— Dessa vez, ele passou várias semanas no hospital. Tentei

explicar por quê, mas você disse que eu estava errada. Então levou
todos os mapas dele para a escola no dia da novidade e disse a
todos que seu pai tinha ido ao deserto do Saara procurar Atlântida.

Senti um nó na garganta. Eu tinha levado um mapa-múndi, que
passara a noite toda desenhando com canetinhas em uma cartolina.
A professora interrompera minha apresentação, e eu ficara tão
chateada que atirara o cartaz no chão. Ela tinha dado a entender
que não acreditava em mim. Porque não acreditava. Obviamente.

Percebi que estava trincando os dentes, mas não parei, porque a
pressão na minha mandíbula diminuía um pouco a dor no peito. Eu
havia sido uma criança tentando dar sentido ao mundo, e minha
mente criou explicações que doíam menos do que as que me foram



apresentadas. Por mais dolorosa que tivesse sido a ideia de ele partir
para procurar Atlântida, tinha sido menos sofrido para mim quando
criança do que aquilo que acontecera de fato — meu pai, a pessoa
em quem eu mais confiava no mundo, vinha lutando com algo
dentro dele. Algo que eu não entendia.

Você já sabia o tempo todo.
O pensamento surgiu silenciosamente, e o encarei por um longo

tempo. Verdade. Porque eu não estava descobrindo tudo aquilo. Eu
estava aceitando. Talvez eu não soubesse de todos os detalhes do
transtorno mental do meu pai, mas lá no fundo uma parte de mim
sabia que ele não tinha partido para encontrar Atlântida.

Baixei a cabeça, pressionando as têmporas com os dedos. Minha
mente estava girando, momentos e lembranças se encaixando.
Então pensei na minha mãe. Uma pergunta me perturbava,
pressionando meu peito. Levantei a cabeça e olhei para ela.

— Por que você não me contou a verdade? Por que me deixou
acreditar nisso?

Eu não queria sentir raiva dela, mas sentia. Eu era criança na
época; ela, adulta. Era função da minha mãe me ajudar a navegar
por aquela experiência.

Seus lábios se contraíram com pesar.
— Não lidei bem com nada disso, Liv. Você estava tão convencida

sobre o que queria acreditar. E, depois de um tempo, comecei a
pensar que talvez fosse melhor você ter sua história para ajudá-la a
enfrentar aquela situação. Quando foi ficando mais velha, achei que
seria importante saber a verdade. Mas então você começou a ter os
pesadelos…

Ela suspirou.



— Para ser sincera, tive dificuldade com o estigma de um
transtorno mental. Eu não queria que você o visse de maneira
diferente ou que os outros nos vissem de maneira diferente. Hoje eu
sei que estava errada. Transtornos mentais não têm nada a ver com
o tipo de pessoa que alguém é. Não ser aberta sobre as dificuldades
do seu pai foi um erro e lhe causou dor, e eu sinto muito mesmo por
isso.

Os olhos dela transbordavam de lágrimas, e os meus também. Era
muita coisa para digerir e assimilar. Mas sabia que ela estava sendo
sincera.

— Não sei o que dizer — falei.
— E como saberia?
Ela enxugou meu rosto com a palma da mão, o que só fez mais

lágrimas se derramarem. Um pensamento terrível me ocorreu. Eu
passara anos obcecada por Atlântida, assim como meu pai. Sempre
que um artigo ou filme aparecia na internet, eu ia correndo ver.

— Mãe, isso é hereditário? Você disse que Atlântida era o gatilho
do meu pai. Eu também tenho transtorno bipolar?

Ela balançou a cabeça.
— Segundo Ali, você nunca teve nenhum dos sintomas iniciais.

Sua obsessão por Atlântida… era só saudade do seu pai.
Assenti, deixando a informação assentar no meu peito. Levantei

os joelhos, abraçando-os com força. Era como se minha mãe tivesse
virado um holofote para o meu pai, fazendo-o entrar em foco. Eu me
sentia desorientada, aliviada e culpada ao mesmo tempo, as
emoções se chocando e competindo umas com as outras no meu
coração. Eu havia interpretado tudo errado.

— Ele sabe que eu não sabia? — perguntei.



— Sabe — respondeu minha mãe com firmeza, então chegou
mais para dentro da cama, me pressionando com sua barriga. — E
ele entende. Esse era parte do motivo para esta viagem. Ele queria
cumprir algumas promessas antigas e mostrar que era alguém em
quem você podia voltar a confiar. E quanto a não contar para você
sobre a insuficiência renal… — Ela suspirou. — Meu palpite é que ele
não queria decepcionar você de novo.

Era terrível, mas fazia muito sentido. Mesmo assim, confiar no
meu pai outra vez… Será que isso aconteceria um dia? Poderia
acontecer?

Olhei para a aliança da minha mãe. Era bem maior do que a que
ela usava quando era casada com meu pai, mas eu sabia que ela
guardava a primeira em seu porta-joias. Eu tinha conferido várias
vezes ao longo dos anos.

— Você se arrepende de ter se casado com o papai? — perguntei,
cerrando os dedos.

Ela não hesitou nem por um segundo.
— Nunca. Lamento muitas coisas que fiz depois, mas nunca vou

me arrepender do seu pai e, claro, nunca me arrependi de você. —
Ela fez uma pausa, reflexiva. — Eu amo o James e sinto muito pela
dor que você passou. Mas se eu tivesse que fazer tudo de novo… me
casar com um grego inteligente e peculiar poucos meses depois de
conhecê-lo? Eu faria tudo em um piscar de olhos.

Deixei-me impregnar pelas palavras dela, as lágrimas inundando
meus olhos. Eu precisava ouvir aquilo, que ela não considerava
nossa vida juntos um erro. Eu tinha um milhão de perguntas, mas
uma específica não parava de vir à minha mente.



— Mãe, se ele não foi embora para procurar Atlântida, então por
que estamos procurando Atlântida agora?

— Essa é uma pergunta para ele. Acho que está na hora de você
conversar com seu pai.

— Agora?
Pensar naquilo já deixou meu peito em chamas. Olhei em pânico

para a fraca luz da manhã.
— Talvez ele nem esteja acordado ainda. E se…
— Agora — cortou ela com firmeza.
Não havia discussão com minha mãe. Foi exatamente como

quando recebi o convite para vir para a Grécia. Além do mais, eu
sabia que podia ser corajosa. Já vinha sendo havia muito tempo.

Respirei fundo.
— Em qual quarto ele está?

* * *

O quarto de hospital do meu pai era ainda menor do que o meu —
nada além de uma cama, uma cadeira de balanço velha e um monte
de máquinas. Encontrei-o deitado, de olhos fechados, mas não
estava ligado a nenhuma das máquinas, o que me assustou. Não
deveriam estar monitorando seu coração e oxigênio? E os rins dele?
Como mediam aquilo?

Meu pai provavelmente sentiu meu olhar, porque seus olhos se
abriram de repente e ele se sentou depressa.

— Liv! Como você está se sentindo?
Ele tinha passado de um sono profundo direto para querer saber

como eu estava. Eu não conseguia decidir se era para rir ou chorar,



e o que saiu foi uma mistura dos dois. Seu rosto estava mais corado
do que no dia anterior, mas continuava inchado, assim como suas
pernas e seus tornozelos. O que mais notei, entretanto, foi como ele
parecia cansado. Visto que meu pai não estava mais tentando
escondê-la, eu notei a profunda exaustão em seu rosto, as luzes
fluorescentes do hospital destacando cada linha de expressão.
Durante minha viagem, ele passara incontáveis horas filmando ao
sol. Será que cada minuto tinha sido um sacrifício?

Enquanto o observava, notei que sua expressão mudou para
preocupação.

— Liv? Você está bem? Parece nervosa.
Correto. Ele tentou sair da cama, mas estendi a mão para detê-lo.
— Estou bem. Posso me sentar?
— Claro.
Ele apontou para a cadeira, caindo pesadamente na cama. Por

um instante, fiquei olhando para baixo, tentando descobrir que
perguntas precisavam ser feitas, mas eram tantas, e por onde
começar?

— Pai… Queria perguntar umas coisas.
— Sim — respondeu, sua voz aliviada.
Ele abriu um sorriso discreto, apontando para a cama do hospital.
— Pode ir com calma. Não vou para lugar nenhum.
Retribuí o sorriso, mas estava nervosa demais para olhar para ele

por muito tempo. Eu precisava ser forte. Minha mãe tinha me dado
um bom empurrão, mas eu precisava de uma ajudinha a mais para
subir e chegar do outro lado daquela montanha. Talvez não
houvesse uma maneira certa de fazer aquilo. Talvez eu só precisasse
começar.



— Pai… — Respire fundo. — Você não… Você não foi embora para
encontrar Atlântida.

Pronto.
— Não. — Ele balançou a cabeça, seu olhar procurando o meu. —

Sempre adorei lhe contar histórias.
Meu pai torceu os dedos, a hesitação pairando em torno dele,

estabelecendo-se entre nós e pesando o ambiente.
— E… gostaria de lhe contar o resto da minha — completou.
— Por favor.
Arrastei a cadeira de balanço um pouco para a frente, sentando-

me ao alcance do braço. Era difícil olhar para ele, mas olhei mesmo
assim, me preparando para o que estava por vir.

Ele cruzou as mãos no colo, o rosto tranquilo.
— Depois que minha mãe morreu, passei vários anos sozinho em

Santorini, trabalhando e estudando. Era solitário, e nada me
alegrava, a não ser meus estudos sobre Atlântida, mas isso parecia
um beco sem saída. Então, no verão em que fiz vinte anos, decidi
que era hora de deixar a ilha. Eu não tinha futuro aqui, então fui
para os Estados Unidos só porque ouvira que era um bom lugar para
se começar a vida.

Seus olhos franziram nos cantos.
— Quando conheci sua mãe, acreditei que era verdade.
A fotografia deles naquele primeiro verão me veio à mente, e

senti uma leveza e um peso ao mesmo tempo.
— Eu nunca acreditara em amor à primeira vista, mas foi

exatamente o que aconteceu. Nós nos casamos, e aqueles primeiros
anos foram melhores do que eu imaginara. Claro que tivemos nossos
problemas. Como imigrante, era sempre difícil arrumar trabalho, e a



família dela não gostou de me conhecer. Esperavam alguém mais
parecido com eles. E comecei a ter problemas de estabilidade.

Ele estendeu os braços, como se tentasse se equilibrar.
— Eu era aquele homem andando em uma corda, sabe, no circo?
— O equilibrista na corda bamba. — Assenti, com um nó na

garganta.
Suas dificuldades tinham começado muito antes do que eu

imaginara.
— Durante anos tive problemas para dormir e para manter um

emprego. Mas eu conseguia dar conta das coisas. E então você
chegou.

Sua mão foi até a tatuagem em seu braço. Minhas coordenadas.
— Eu amava muito sua mãe, mas nada nunca importara tanto

quanto você. Você era tão perfeita. Prometi a mim mesmo que faria
de tudo para me manter estável. Eu ainda não sabia o nome para
isso, só sabia que precisava me manter estável. Mas, por mais que
eu tentasse, foi ficando cada vez mais difícil. Eu não conseguia
dormir. Não conseguia ficar muito tempo em um emprego. Havia
dias em que, por mais que quisesse, eu nem conseguia sair da
cama. E então, quando você tinha apenas seis anos, sua mãe
perdeu um neném. Lembra?

Fiz que sim. Eu me lembrava dela no hospital, do meu pai ao meu
lado e das suas lágrimas que não paravam de cair. Eu não pensava
naquilo havia muito tempo.

— As coisas ficaram extremamente difíceis depois disso. Comecei
a ter crises, a fazer coisas que eu acreditava estarem certas no
momento. Em um segundo, parecia que eu estava no céu. Nada me



abalava. E, no seguinte, via o que tinha feito, como magoara você e
sua mãe, e achava que não conseguiria seguir em frente.

As lágrimas enfraqueceram sua voz.
— Sua mãe não conseguia estudar. Nossas contas começaram a

se acumular. Eu não conseguia enxergar uma saída. Só conseguia
sonhar, e esses sonhos eram sempre sobre Atlântida. Escapei para
Atlântida na minha mente e levei você comigo. Nosso futuro juntos,
o que faríamos depois que encontrássemos a cidade perdida… Era o
único lugar que ainda parecia real para mim.

Sua voz falhou outra vez, mas ele esfregou os olhos, determinado
a continuar.

— Depois, comecei a ouvir mentiras na minha mente e passei a
acreditar que vocês duas ficariam melhores se eu não estivesse por
perto e que precisavam se libertar de mim.

A lógica daquilo feriu meu cérebro. Meu pai acreditara mesmo
que ficaríamos melhores se ele fosse embora? Senti um calor correr
pelo meu pescoço e meu rosto ficar vermelho.

— Pai… — comecei, e ele assentiu, prevendo minha objeção.
— Não era verdade, eu sei. Esse é o problema dos transtornos

mentais. É como se olhar em um espelho embaçado. Não se vê
claramente. Liv, você se lembra dos anos antes de eu partir?

A dor se movia em ondas pelo meu corpo, e em pouco tempo eu
me tornara um navio se enchendo de água, as lembranças me
inundando tão rápido que eu mal podia suportar.

Eu me lembrei de acordar no meio da noite e encontrá-lo
preparando refeições de três pratos ou tocando música alto demais.
Eu me lembrei de um vizinho à minha espera na saída da escola,
porque minha mãe não sabia onde meu pai estava e tinha medo de



que ele não fosse aparecer para me buscar. Também tinham as
outras histórias que eu recordara ao conversar com a mamãe — ele
discutindo com desconhecidos ou vizinhos por pequenas coisas.
Coisas que eu não tinha entendido, que tentara esquecer porque
não combinavam com o outro lado do meu pai — o que me levava
ao parquinho e entrara em uma aula de trança para aprender a
arrumar meu cabelo. Como ele podia ser as duas pessoas ao mesmo
tempo?

— Eu…
Respirei fundo. Eu queria lhe dizer para parar, que não

precisávamos reviver os momentos difíceis, mas eu vinha
carregando tudo aquilo por muito tempo. Precisava saber o que
tinha acontecido.

— Eu lembro. Pelo menos um pouco.
Ele assentiu, curvando os ombros.
— Eu não aguentava mais ver o que estava fazendo a você e sua

mãe. Achei que deveria recomeçar no lugar onde tudo se iniciara. Se
eu voltasse ao começo, talvez pudesse consertar as coisas. No início,
foi tudo igual. Eu perdia empregos. Tinha dificuldade em me manter
bem. Mas todos os dias prometia a mim mesmo que resolveria
aquilo. Por fim, conheci uma médica em Atenas, que me ajudou a
encontrar o equilíbrio certo de medicamentos. Então, pouco a pouco,
encontrei minha estabilidade. Paz. Mas nunca me pareceu completo,
não sem você.

Minha garganta estava se fechando, como sempre, e meus olhos
ardiam com as lágrimas.

— Pensei em voltar. Mas sempre que tentava, me lembrava de
você sentada comigo, vendo nossos mapas. Pensava em como você



confiava em mim e em como eu não tinha sido quem você precisava
que eu fosse. Sempre que eu sentia saudade, lia sobre Atlântida. E
então, no início do ano, encontrei um artigo escrito por uma
egiptóloga chamada dra. Bilder, que compartilhava muitas das
minhas ideias. E pensei que talvez, talvez eu finalmente pudesse dar
Atlântida para você. Mas, Liv…

Sua voz estava embargada, e ele esperou que eu olhasse em seus
olhos.

— Esse tempo que passamos juntos… Sei que tem sido difícil,
mas muito obrigado. Não estou pedindo que me perdoe, mas
preciso dizer que te amo. E gostaria de poder voltar ao início.

Baixei a cabeça nas mãos, meu hálito quente nos pulsos.
Eu precisara acreditar que meu pai me trocara por uma cidade

dourada perfeita que só ele poderia encontrar porque a alternativa
— que ele estava enfrentando momentos difíceis e se sentindo
inseguro — era assustadora demais para minha mente infantil dar
conta. Mas eu não era mais uma criança. Ele não precisava ser
perfeito para que eu estivesse segura.

— Eu também — falei, por fim. — Quer dizer, também gostaria
que pudéssemos voltar ao início. Esta viagem tem sido…

— Difícil — completou ele.
— Bem, sim — admiti.
Era verdade, estava sendo difícil, mas outras lembranças

inundavam minha mente. Os pores do sol, a festa de aniversário, a
Livraria Perdida de Atlântida, todas aquelas horas suando enquanto
ouvia suas histórias. Algo que minha mãe me disse uma vez me veio
à mente.

— Difícil não é o oposto de bom.



— Não, não é — concordou.
Seus olhos estavam marejados.
— Pai, tinha alguma coisa lá embaixo? — A pergunta abriu um

buraco no meu peito. — Na água. Você viu alguma coisa?
Ele baixou a cabeça, parecendo mais triste com aquilo do que

com todo o resto.
— Nada, Liv. Eu sinto muito.
Esperei que a notícia se infiltrasse em meu subconsciente, que a

imagem passasse de distorcida a nítida. Não a encontramos. Levou
apenas alguns segundos. Abri as mãos, e a cidade reluzente — seus
anéis concêntricos, suas estátuas e paredes douradas — caiu delas.
Caiu tranquilamente, afundando na escuridão como se nunca tivesse
existido.

— Tudo bem — falei.
Quando olhei para ele, meus pesadelos saltaram à mente, as

imagens formando algo que nunca tinham formado antes. Em todos
aqueles sonhos, eu não estava procurando por Atlântida. Estava
procurando pelo meu pai. E ali estava ele. Não era dourado ou
impermeável, mas estava ali.

Eu não sabia o que dizer, então peguei suas mãos — frias e
ásperas — e apertei-as com força. Ele apertou de volta. Foi o
suficiente.

* * *

Uma leve batida ecoou na porta, desviando nosso olhar, e, quando
minha mãe entrou no quarto, meu pai respirou fundo.

— Ellen.



Foi um momento longo e tenso enquanto os dois se encaravam.
Minha mãe parecia triste, mas esperançosa, e meu pai… Se eu já me
perguntara se ele sentia saudade dela, bem, tive minha resposta. Ele
parecia ter levado um soco. Estava destroçado.

— Oi, Nico — cumprimentou minha mãe calmamente, com
lágrimas começando a se formar nos olhos.

O ar entre eles parecia carregado, elétrico, e por um terrível
segundo me perguntei se aquilo terminaria mal. Até que meu pai se
levantou e foi depressa até ela, e os dois se abraçaram, chorando,
com a cabeça loira da minha mãe pressionada ao ombro dele, sua
barriga grávida fazendo tudo parecer estranho e desconjuntado.
Mesmo assim, duas vidas inteiras se reuniram naquele abraço. Eu
tinha esquecido como eles ficavam juntos. Como ela era
ligeiramente mais alta do que ele, como os ombros dele relaxavam
na presença dela.

Parecia que meu coração ia explodir. Aquelas duas pessoas
tinham realmente, verdadeiramente se amado — ainda se amavam.
A vida e todas as suas armadilhas se intrometeram. Isso acontecia
às vezes.

Eu parecia estar na disputa pelo primeiro lugar na história das
velas. Limpei a garganta, mas nenhum dos dois pareceu notar.

— Ela é incrível. É tão incrível. Você fez um ótimo trabalho.
Obrigado, Ellen — disse ele, várias e várias vezes.

— De nada — respondeu ela, os olhos fechados com força.
Os dois se soltaram, mas não desviaram o olhar. Minha mãe

enxugou os olhos, rímel e lágrimas se espalhando pelo seu rosto em
um arco-íris cinza.

— Você continua igualzinho.



— E você está… completamente diferente — disse meu pai,
pegando uma mecha do cabelo curto da minha mãe, e os dois
começaram a rir e se abraçaram de novo.

Vê-los juntos era tão estranho e, ao mesmo tempo, tão normal.
Como minha mãe podia estar ali, casada com outra pessoa e
grávida, e ainda o amá-lo tanto? Era a colisão de duas dimensões
completamente diferentes. Eu me lembrei das palavras dela. Quando
se ama alguém de verdade, você nunca deixa de amar.

— Quando o bebê chega? — perguntou meu pai, olhando para a
barriga dela.

Minha mãe apoiou a mão na lombar.
— Daqui a dois meses. Fiquei com medo de que não me

deixassem entrar no avião. James veio comigo. E Julius. O voo foi
um pesadelo. — Ela sorriu para mim. — De vez em quando,
tínhamos que dar intervalos-ninja para Julius nos corredores.

Meu coração deu um pulo.
— Julius está aqui?
— James se hospedou em um hotel em Fira para Julius poder

dormir um pouco. Eles vão nos ligar assim que acordarem.
O olhar dela pousou em mim por um único instante antes de

voltar ao meu pai.
— Nico, quero ouvir tudo.
— Olha, passou muito tempo — disse ele, sorrindo.
O quarto pareceu apertado, abarrotado com todas as coisas que

eles precisavam se dizer para se reconciliarem. O momento já não
era mais meu. Era deles.

— Hã, eu vou só… — falei, e saí do quarto em tempo recorde.



* * *

Depois que falei com a enfermeira e vesti minhas roupas normais,
encontrei Ana acampada no saguão com uma pilha de romances de
aparência tórrida e um copo de café ainda mais tórrido. Ela quase
derrubou os dois quando me viu.

— Sua mãe encontrou você? Ela está com o seu pai?
Fiz que sim, ainda atordoada com todos os acontecimentos das

últimas horas.
— Acho que eles dois precisam de um tempo para conversar.
— É claro. Ah, Liv.
Ela se inclinou para a frente como se estivesse se preparando

para me envolver em um dos seus fortes abraços, mas, se ela
fizesse aquilo, eu tinha certeza de que iria me desmanchar
novamente e não sabia se meus dutos lacrimais aguentariam outra
sessão de choro. Além do mais, vê-la ali me lembrou da minha
última conversa com Theo, e eu não estava nem um pouco
preparada para acrescentar aquilo à pilha de preocupações em
minha mente.

Segui em direção à porta.
— Acho que preciso de um tempo sozinha.
— É claro — disse Ana novamente. — Vou ficar aqui com seu pai

e sua mãe. Os níveis dele estão melhores, mas a equipe disse que
seria bom ele passar mais um dia em observação. Theo foi buscar
um café da manhã decente para nós e volta logo.

Meu coração disparou.
— Acho que vou… voltar para a livraria. Posso pegar o ônibus.
— Theo acompanha você! — sugeriu Ana.



Precisei de muito autocontrole para não correr em direção à
porta.

— Obrigada, mas não precisa, consigo encontrar o caminho
sozinha.

— Vou pedir para o Theo ir ver como você está mais tarde —
disse ela.

— Não precisa — repeti.
A caminhada até o ponto de ônibus foi longa. Eu estava exausta e

grudenta, ainda com a bermuda e a camisa que tinha vestido para ir
a Acrotíri. Precisava com urgência tomar um banho e dormir de
verdade, mas minha mente estava agitava demais. Eu não parava de
pensar na história da minha família e em como eu tinha distorcido as
coisas para incluir a cidade perdida de Atlântida, quando, na
verdade, a questão nunca tinha sido Atlântida.

O que eu realmente não conseguia superar era o quanto meu pai
se esforçara. Lutara por sua vida. Para ficar saudável. Construíra
uma livraria para mim na ilha mais mágica que eu já tinha visto e
pensara em uma maneira de me compensar por todas as aventuras
que planejáramos. Acima de tudo, ele havia tentado. Mesmo quando
a possibilidade de rejeição era incrivelmente alta.

Será que conseguiríamos encontrar o que tínhamos perdido?
Eu precisava pensar. Desenredar. Tinha tantas peças para juntar e

ideias para elaborar, mas o que eu tinha acima de tudo era uma
história. A minha história.

Era uma vez uma ilha tão perfeita e bela que despertou a ira dos
deuses.

Era uma vez uma ilha.
Era uma vez.



Eu precisava arranjar uma forma de processar aquilo. De registrar.
Talvez eu precisasse contar ao meu pai meu lado da história, da
mesma forma que ele me contara o seu. O que estava perdido foi
encontrado. Meus pensamentos correram para a caixa de sapatos,
todos aqueles itens montando uma narrativa.

Foi então que tive a ideia.





Capítulo 25

#25. A ÚLTIMA PÁGINA DE TIMEU E CRÍTIAS, DE PLATÃO,
ARRANCADA DO LIVRO, COM O TRECHO FINAL DESTACADO

“Zeus, o deus dos deuses, que governa de acordo com a lei e é
capaz de ver além, percebendo que determinada raça honrada
estava em uma situação lamentável e querendo infligir-lhes punição,
para que pudessem ser castigados e evoluir, reuniu todos os deuses
em sua moradia mais sagrada, de onde, por ficar no centro do
mundo, contemplava-se todas as coisas criadas. E, quando os
chamou, ele disse o seguinte…”

O texto é interrompido em seguida; o restante das palavras de
Platão se perdeu. Nunca saberemos o que Zeus disse a todos
aqueles deuses. Acho que o resto cabe a nós.

CORRI DE VOLTA A ANA E FALEI QUE, PENSANDO BEM, IRIA PRECISAR,
sim, da ajuda de Theo, e pedi que ele me encontrasse na livraria.
Então corri para o ponto de ônibus e fiz o que deve ter sido minha
viagem mais longa e atribulada em Santorini até então. Minha
cabeça estava cheia de ideias. Quanto tempo eu teria para executá-
las? Um dia? Dois? A limitação de tempo era absurda, mas, se eu
convencesse Theo a me ajudar, talvez funcionasse.

A livraria estava fechada e passava uma sensação de solidão,
mas, quando entrei, ignorei aquilo, peguei meu caderno de desenho,



os pastéis a óleo e me instalei bem no meio da loja. Prendi uma
fileira de papéis na parede principal da livraria, dividi todos eles em
pequenos quadrados e me dediquei a preenchê-los, desenhando,
depois escrevendo, então desenhando um pouco mais, até que
finalmente minha ideia começou a tomar forma. Ao terminar, cerca
de duas horas depois, meu braço inteiro ardia e minha cabeça
zumbia de exaustão, mas eu podia ver a luz no fim do túnel.

Quando ouvi Theo à porta, meu coração disparou em um misto
de empolgação e pânico. Talvez ele dissesse não, e eu teria que
aceitar, mas, se ele dissesse sim…

Eu estava verificando meu celular no quartinho e desci
rapidamente, no estilo macaco-aranha.

— Theo?
— AAAH!
Ele tropeçou para trás, levando a mão ao peito.
— Desculpa, desculpa, desculpa — falei depressa. — Não queria

assustar você. Embora eu ache que agora estamos quites?
— Minha mãe disse que você precisava de ajuda.
Seu cabelo estava todo arrumado. Ele enfiou as mãos nos bolsos,

um movimento projetado para parecer casual, mas que, em todo o
tempo que passáramos juntos, eu não tinha visto ele fazer nenhuma
vez. Theo não estava olhando diretamente para mim, mas falava
comigo, o que eu contaria como uma vitória.

— Theo…
Respirei fundo.
Para aquilo dar certo, teríamos que começar imediatamente. Não

tínhamos tempo de lidar com o enorme desconforto entre nós dois.
Com sorte, haveria tempo depois.



— Theo, tive uma ideia. É para o meu pai, e preciso fazer tudo
bem rápido. Você me ajuda?

Apontei para os meus desenhos, e ele se aproximou para
inspecioná-los. Theo os encarou pelo que pareceu uma eternidade,
seguindo de peça em peça pelo projeto. Quando se virou, ainda
parecia distante, mas também impressionado.

— Estou dentro — anunciou.
Revisamos o que pareceram noventa horas de filmagem. Talvez

cem? Era difícil assistir às minhas interações com meu pai, porque
ressaltavam como eu o julgara errado. Entretanto, eu não estava
nem um pouco preparada para me ver através da câmera do Theo
— através do olhos dele.

Desde o momento em que começara seu interrogatório no
aeroporto, Theo realmente me enxergara, me capturando de uma
forma tão crua e sem filtros que era doloroso de assistir. Eu me
achava tão invencível, com minha franja lisa e meu delineador
habilmente aplicado, mas dava para ver meu medo e minha
preocupação, toda a vulnerabilidade que eu arrastava junto com
minha mala abarrotada. Foi ainda mais surpreendente assistir à
forma como as minhas imagens evoluíram. Era como testemunhar
uma borboleta se transformando ao contrário. Aos poucos, fui
deixando de lado minha persona perfeitamente construída, tanto
física quanto emocionalmente. Com o passar dos dias, fui deixando
de parecer tão perfeitinha e comecei a parecer mais comigo mesma.
Era como se eu enfim tivesse me dado permissão para ser quem
era.

Na hora do jantar, Bapou nos trouxe um prato coberto de
spanakopita e dois kataïfi doces feitos com massa filo desfiada. Ele e



Theo trocaram algumas palavras, e, em seguida, Bapou afagou
minha cabeça.

— Bela. Bem-vinda a Santorini.
A voz de Bapou estava surpreendentemente moderada, e entendi

o significado em seus olhos. Lamento que seu pai esteja doente.
— Obrigada, Bapou — falei, e ele segurou meu rosto com a mão

antes de seguir para a porta.
Trabalhamos durante o pôr do sol, a luz que entrava pelas janelas

passando de dourada por várias gradações rosadas até ficar tudo
preto, e, por fim, só restava uma última coisa a ser feita. A mais
importante. Àquela altura já estava de madrugada, então fui à
caverna jogar um pouco de água no rosto para parecer mais
desperta. Em seguida, acendemos todas as luzes possíveis e
carreguei minha caixa de sapatos até a mesa que havia arrumado
para o meu pai uma eternidade antes. Minhas mãos tremiam um
pouco. Se eu não fizesse aquilo direito, então o resto não adiantaria
de nada.

Theo apontou a câmera para mim, pelo que provavelmente seria
a última vez.

— Pronta?
— Quase — respondi.
Fechei os olhos e pensei na minha lista: 26 Coisas que Meu Pai

Deixou para Trás, por Indiana Olive. Pensei nos meus mapas e em
todos os pesadelos. Pensei em o que estava perdido foi encontrado.
Por fim, abri os olhos, olhei para a luz piscando e comecei a falar.

Quando terminamos, eu estava acordada havia uma quantidade
alarmante de tempo. Meus globos oculares pareciam enrugados, e,
se eu tivesse de encarar a tela de um computador por mais um



minuto, me desintegraria em uma pilha de poeira. O produto final
tinha ficado bom. Não perfeito, mas bom, e em certo momento
soube que estava finalizado.

— Pré-estreia? — perguntou Theo.
Assistimos a tudo em silêncio: eu, Theo e Gatticus Finch. Ou seria

David Focinhoster Wallace? Eu não tinha certeza. Havia cerca de um
milhão de coisas que queria corrigir no vídeo, mas também sabia a
mensagem que eu estava tentando passar. Eu tinha conseguido. E
não poderia ter feito aquilo sem o Theo.

— Obrigada — falei.
Minhas palavras eram insignificantes em comparação com o que

ele fizera por mim, mas eram tudo o que eu tinha para dar.
— Não foi nada. — Theo apontou para a tela, onde uma imagem

do meu pai estava congelada. — Você é que nem ele. Um talento
nato.

Ele se virou para mim, e meu olhar se fixou em seus lábios
grossos, seus olhos escuros… Desde que eu me permitira ver como
Theo era lindo, quase doía olhar para ele.

Theo bocejou, estendendo os braços sobre a cabeça. Não parecia
nada exausto, só um pouquinho cansado, mas ainda assim era
novidade para mim. Eu queria desabar em cima dele ou pelo menos
deitar minha cabeça em seu ombro, mas sabia que não podia.

De acordo com as dezenas de mensagens de texto trocadas com
a minha mãe, meu pai estava muito, muito melhor, e o alívio
combinado com a exaustão deixava meu corpo inteiro pesado e
entorpecido. Mas a noite ainda não havia acabado para mim.

Apontei para o quartinho.
— Vai lá dormir um pouco. Vejo você lá em cima?



Theo balançou a cabeça de leve, então se levantou devagar.
— Vou dormir na casa da minha mãe. Talvez trabalhe um pouco

mais. Quero rever a abertura mais uma vez.
— Certo. Claro.
Fiquei muito decepcionada por não ter uma última festa do

pijama no quartinho, mas provavelmente era melhor assim. Eu me
levantei depressa.

— Você liga para sua mãe? — pedi. — Para ela acertar os
detalhes?

— Ela já começou. Minha mãe ama um evento. Não sei quem vai
gostar mais disso, ela ou seu pai.

— Os dois?
Ele juntou o restante das coisas, então caminhou até a porta e eu

o segui, avistando meu reflexo na janela de vidro. Meu cabelo estava
meio preso para cima, expondo minhas orelhas em toda a sua glória
saliente, e minha pele parecia seca e esticada por causa da água
salgada. Não havia um pingo de maquiagem em meu rosto. Mesmo
assim, meus olhos estavam claros. Focados. Como a garota que eu
tinha visto na filmagem.

— Theo, mais uma vez, muito obrigada.
Daquela vez, ele olhou nos meus olhos e sorriu. Era como o sol

reaparecendo por trás das nuvens. Eu não tinha percebido o quanto
era quente até ter sumido.

Theo sustentou meu olhar por um instante, e senti uma faísca
muito parecida com esperança se agitar dentro de mim, acelerando
minha pulsação e me fazendo endireitar o corpo.

— Fico feliz em ajudar — respondeu ele com cautela. — Qualquer
coisa pelo seu pai.



A faísca se apagou na hora. Entendido. Não fiz isso por você. Fiz
pelo seu pai. Engoli em seco minha decepção.

— Vejo você amanhã?
— Eu não perderia por nada. Boa noite, Kalamata.
Então ele foi embora.
Sua ausência deixou o ar pesado. Eu queria muito subir para o

quartinho e dormir, mas havia mais um obstáculo que eu tinha de
transpor. Peguei meu celular e fui até a poltrona da livraria. Aquela
ligação não seria fácil, mas precisava acontecer. Para ser sincera, eu
sabia, mesmo antes de vir para Santorini — antes de escalar um
vulcão, invadir uma piscina, assistir a um filme ao ar livre em
Kamari, mergulhar em busca de um pedaço de Atlântida —, que
aquela decisão era inevitável. Às vezes, seguir adiante é tão simples
quanto admitir o que já sabe.

Reuni o que ainda me restava de determinação, fui até o número
de Dax e apertei o botão de ligar.

* * *

Quando finalmente acordei, não tinha ideia de que horas eram. Olhei
meu celular e vi mais de vinte chamadas perdidas e mais ou menos
o mesmo número de mensagens, quase todas da minha mãe. Cinco
da tarde. AI, MEU DEUS. Eram cinco horas mesmo? Eu tinha
dormido quase um dia inteiro.

Saí da cama aos tropeços, quase caindo em cima do Theo, que
estava lá embaixo vestindo… aquilo era um terno? Seu cabelo estava
penteado, ele usava sapatos chiques e estava tão dolorosamente
bonito que eu queria me atirar nas profundezas do oceano.



— Theo! Uau, você está…
Incrível. Devastador.
— … ótimo — concluí, meio sem jeito.
— Obrigado.
Ele arqueou as sobrancelhas, e jurei ter visto um vislumbre do

velho Theo, aquele que eu não tinha magoado.
— Eu já ia te acordar. Yiannis vai buscar seu pai no hospital, e

eles vão nos encontrar em Kamari. Falei com ele que a gente ia de
ônibus, mas isso significa que temos que sair daqui a uma hora.
Tudo bem por você?

— Uma hora? Isso não é nada.
Ele abriu um sorriso bem discreto, mas ainda assim era um

sorriso.
Antes que eu passasse ainda mais vergonha na frente dele, disse

que voltaria logo e corri para a caverna. E agora o meu próximo
truque: ficar apresentável!

Lavei meu cabelo três vezes, desenterrei todos os produtos de
beleza que tinha trazido e comecei a trabalhar. Quando enfim saí da
caverna, Theo estava sentado sob um círculo de luz no canto, um
livro aberto na mão. Ao me ver, ele se levantou todo atrapalhado,
um pouco boquiaberto. Eu não conseguia entender o que sua
expressão significava.

— Estou bem? — perguntei, acanhada de repente.
Será que eu tinha exagerado? Estava usando o único traje mais

elegante que trouxera, um minivestido floral preto com decote
quadrado e corpete franzido, sandálias de tiras douradas e meu
batom vermelho preferido. Até tinha experimentado um penteado



novo, deixando o ondulado natural aparecer e prendendo um dos
lados para expor — uau! — minha orelha esquerda.

— Mais do que bem.
Parecia que ele ia dizer mais alguma coisa, mas mudou

rapidamente de assunto.
— Minha mãe cuidou dos convites. Quase todo mundo confirmou

presença, o que é bem impressionante, já que só avisamos com um
dia de antecedência. Devemos ter uma boa plateia hoje.

Ele tropeçava nas palavras, e senti a esperança ricochetear dentro
de mim. Talvez também pudéssemos ter uma chance de começar de
novo?

— Então acho que estamos prontos — falei.
Seu olhar estava fixo no meu. Seria pedir demais que

continuassem assim para sempre? Mas eles desviaram.
Atrás de mim, o sino da porta da livraria tocou.
— Olá? — chamou uma voz feminina.
— Me desculpa, estamos fechados — disse Theo.
— Na verdade, estou procurando uma pessoa. Um funcionário.
Nós dois nos viramos, e fiquei surpresa ao ver uma mulher de

quase um metro e oitenta de altura, com um pescoço elegante,
pernas longas e volumosos cabelos pretos presos em um rabo de
cavalo alto. Ela sorriu, exibindo maçãs do rosto perfeitamente
esculpidas.

— Olá, meu nome é Phaedra.
Theo e eu trocamos um olhar rápido. A livraria não tinha tantos

funcionários assim.
— Você é amiga da Ana? — chutei.



Ela abriu ainda mais o sorriso e endireitou os ombros, enfatizando
sua postura perfeita.

— Não, estou procurando o Geoffrey. Sou a namorada dele. Ou…
— hesitou ela, franzindo a testa. — Ou pelo menos espero que ainda
seja. Andamos discutindo um pouco.

Discutindo? Theo e eu nos entreolhamos outra vez, e dei um
passo à frente, a cabeça a mil.

— Mas… você disse que seu nome é Phaedra?
Ela deu uma risadinha.
— Ah, ele me chama de Mathilde. Por causa de um personagem

do meu conto favorito.
— Souvlaki. Que. Caiu! — exclamou Theo.
Só que não foi exatamente isso o que ele disse.
Assim que levantamos nossos queixos do chão, era hora de ir.

Geoffrey já estava no Cinekamari, ajudando a arrumar as coisas,
enquanto Ana buscava meu pai no hospital. Então, Phaedra foi com
a gente de ônibus, respondendo às nove mil perguntas que
tínhamos, principalmente relacionadas ao fato de que sim, ela
realmente existia, e sim, ela estava ali para tentar reconquistar
Geoffrey (Ela! Tentando reconquistá-lo!) porque ele era o amor da
sua vida e ela não suportava pensar em viver sem ele.

Eu não devia ter ficado tão surpresa. Geoffrey era mesmo um
bom partido. E sim, Phaedra estava no site da Ópera Nacional da
Grécia. Ela era a primeira bailarina e se preparava para o papel
principal na apresentação de Coppelia da companhia.

Theo e eu trocávamos olhares surpresos toda hora, e foi… legal.
Contato visual e tudo mais. Pareceu familiar, um pouco como éramos
antes. Mathilde disse que sabia quem eu era e por que estava em



Santorini, mas precisamos lhe explicar o restante, incluindo o evento
para o qual seguíamos em disparada. Por disparada, quero dizer
rastejando, enquanto cada burro de Santorini nos ultrapassava
vagarosamente.

Nos arredores de Fira, ficamos presos no trânsito, e depois houve
uma grande agitação quando o motorista do ônibus repreendeu um
grupo de turistas que vinha da praia e tentava embarcar com roupas
molhadas. Quando finalmente chegamos a Kamari, eu sentia um nó
no estômago, mas já era quase hora do show.

Enquanto o ônibus entrava na cidade, eu começara a ter medo de
que ninguém fosse aparecer, mas, ao chegarmos, o Cinekamari
estava lotado. Reconheci muitos dos rostos: Maria, a dona da
padaria; Hugo, o artista; Kostas, o capitão de iate tocador de
saxofone; Vasilios — parecendo consideravelmente menos debilitado
— e sua filha; até mesmo Henrik e Hye estavam lá, e mais umas
cem pessoas. Até os convidados que eu não reconhecia pareciam
me reconhecer. As pessoas davam tapinhas em meu braço e diziam
coisas em grego que eu não entendia, e eu sorria e respondia coisas
em inglês que elas não entendiam. O clima era ainda melhor do que
eu imaginara — festivo e comemorativo, uma noite que gritava “Nós
fizemos alguma coisa!”. A tela estava iluminada pelo título simples
que Theo e eu déramos ao documentário: ENCONTRANDO ATLÂNTIDA.

— Eles já chegaram? — perguntei a Theo, que olhava o celular.
— Em três minutos.
Ele inclinou a cabeça em direção ao bar, lançando um sorriso

travesso para mim.
— Quer um lanche? Posso trazer um de cada — ofereceu.
Fiz que não.



— Estou nervosa demais para isso.
De repente, uma coisa pequena e quente pulou nas minhas

costas, bagunçando meu cabelo e quase me derrubando no chão.
— Eu sou o ninja sobre o qual te alertaram!
— Julius!
Segurei seus braços e o puxei para a frente, apertando-o com

força. Ele estava de tênis e camiseta com gravata, e, quando o vi,
meu coração transbordou. Eu estava louca de saudades de casa.
Estava louca de saudades do Julius.

— Julius, estou tão feliz por você estar aqui! Senti tanta saudade.
— Você está ME ESMAGANDO — gritou ele, escapando dos meus

braços. — Sabia que eu vi um burro e um montão de barcos hoje? E
preciso te contar uma coisa importante.

Eu o coloquei no chão, e ele olhou para mim com ar sério.
— Liv, acho que um cara mau entrou no seu quarto, derrubou sua

sombra brilhante, e ela quebrou. Não sei quem foi!
Segurei o riso.
— Obrigada por me contar. Podemos descobrir isso mais tarde.

Estou muito feliz em ver você.
— Eu também — disse ele, com alívio. — Mamãe falou que seu

pai mora aqui. Ela foi buscar umas flores para você, mas é surpresa,
então não diz para ela que eu te contei.

— Pode deixar, eu prometo — falei.
— Você deve ser o Julius — disse Theo, e se aproximou de mim,

seu braço roçando no meu.
Julius olhou para ele com desconfiança, observando o terno de

Theo e seus sapatos reluzentes.
— Quem é você?



— Sou amigo da sua irmã. Meu nome é Theo. — Ele se agachou
para ficar da altura de Julius. — Ei, Julius, do que você chama um
ninja zangado?

Julius franziu o rosto, concentrado.
— Do quê?
— De nada. Você sai correndo.
O rosto de Julius se iluminou como uma árvore de Natal.
— Vamos lutar, Theo. Tá bem? Você contra mim. Eu vou ser o

mocinho. Você pode ser o vilão. Agora luta.
Na mesma hora, ele começou a dar golpes e chutes de caratê

com seus sapatos cheios de terra, e eu o levantei depressa antes
que ele sujasse o terno do Theo.

— Vamos fazer isso depois do filme, está bem? Que tal você
encontrar seu pai e pedir pipoca? — sugeri.

— Prepare-se para uma batalha épica — disse Theo.
— Sim!
Julius deu mais um chute giratório na direção de Theo, então saiu

para encontrar James.
— Obrigada. Eu tinha esquecido como ele é agitado.
Vi a cabeça do Julius desaparecer na multidão.
— Ele é exatamente como prometido. Aposto que vai me achar

um oponente digno — disse Theo, e então olhou por cima da minha
cabeça. — E veja só quem chegou. O homem do momento. Está
pronta?

— Pronta.
Quando me virei, meu coração começou a bater acelerado. Lá

estava ele. Meu pai 2.0. Ana fizera um belo trabalho. Meu pai tinha
cortado o cabelo e usava um terno azul-marinho que combinava



perfeitamente com ele. Sem as roupas largas de costume, ele
parecia magro e forte, e por um instante me esqueci que estava
doente. As pessoas já começavam a se agrupar à sua volta. Senti
meu coração doer.

— Você disse mais de dez anos?
Não tive que explicar ao Theo a que estava me referindo.
— Tem pessoas que vivem de vinte a trinta anos em diálise. E,

conhecendo seu pai, ele vai dar um jeito de viver o equivalente a
vinte ou trinta mil anos nesse tempo.

— É — sussurrei.
Meu peito estava pesado, mas eu precisava me mexer. Já era hora

de começar aquele espetáculo. Levei um tempo para conseguir
passar pelas pessoas, mas, assim que meu pai me viu, seu rosto se
iluminou.

— Liv! — falou, e apontou para a tela. — É verdade? Vocês
terminaram mesmo o documentário?

— Bem… — falei.
— Querida, você está linda. Tão linda.
As lágrimas começaram a brotar de seus olhos, e dos meus

também. Se não tomássemos cuidado, acabaríamos inundando
aquela ilha inteira.

— Boa noite a todos os nossos ilustres convidados — ressoou a
voz grave de Geoffrey ao microfone. — Gostaríamos de pedir que se
sentassem, para que a nossa apresentação possa começar.

— Vamos levá-los aos seus lugares — disse Theo, aparecendo ao
meu lado. — Prontos?

As luzes do jardim piscaram uma vez, depois duas. Eu sentia a
agitação em meu interior.



— Venha, pai. Vamos.
Levamos meu pai depressa aos assentos centrais da primeira

fileira marcados com uma corda que dizia RESERVADO. Atrás de nós,
havia um zum-zum-zum de empolgação. Então vislumbrei James,
que estava com Julius nos ombros, e ele acenou para mim, fazendo
um sinal de positivo. Acenei de volta.

— Liv! — chamou minha mãe da entrada do cinema.
Ela segurava um enorme buquê de flores rosa e apontou para

Julius e James.
— Vou me sentar com os meninos — falou. — Boa sorte!
Joguei um beijo para ela, que o pegou com uma das mãos.
Eu me sentei ao lado do meu pai, ajeitando o vestido e cruzando

as pernas com cuidado, e meu pé ficou a centímetros do pé de
Theo. Eu e ele trocamos sorrisos nervosos. Eu estava tão animada
que parecia que fogos de artifício explodiam dentro de mim.

— Você conseguiu enviar o documentário para a National
Geographic? — perguntou meu pai.

— Você vai ver — respondeu Theo.
Assim que a plateia estava mais ou menos acomodada, Geoffrey

prosseguiu com a apresentação, segurando o papel que havíamos
imprimido para ele.

— Bem-vindos, amigos e família, inimigos e amigos, a uma noite
muito especial em homenagem a um homem muito especial. Como
muitos de vocês sabem, Nico Varanakis é um ardoroso caçador de
Atlântida há vários anos. Ele superou diversos obstáculos, e esta
noite queremos celebrá-lo. Então, sem mais delongas, por favor
apreciem Encontrando Atlântida, uma produção Kalamata.

— Pronta? — perguntou Theo em meu ouvido.



— Pronta.
Ele olhou nos meus olhos por alguns segundos, fazendo meu

coração acelerar e meu corpo se arrepiar. Depois, Liv, procurei me
lembrar. Depois parecia um tempo terrivelmente longo e
terrivelmente curto.

As luzes se apagaram, e a tela se iluminou. Theo tinha feito uma
segunda tela de título com as palavras ENCONTRANDO ATLÂNTIDA,

ESTRELANDO NICO VARANAKIS sobreposta ao meu mapa e ao do meu
pai. Tinha ficado incrível, e todo mundo parecia concordar, porque
vários gritos de uau! se misturaram aos aplausos.

— Perfeito — falei, com um arrepio.
— Obrigado — disse Theo.
O volume começou alto demais. Tínhamos escolhido uma música

instrumental impactante para começar o filme, e quem quer que
estivesse controlando a exibição levou um tempo para acertar o
som, mas por fim todos ficaram quietos.

A primeira cena abria com meu pai, na véspera da minha chegada
a Santorini. Ele estava em seu barco, atracado na baía de Ammoudi,
e seu cabelo balançava ao vento. Eu já tinha visto aquilo, claro, mas
vê-lo em seu barco parecendo tão esperançoso e tão ele me
comoveu mesmo assim.

“O que tem amanhã?”, perguntou a voz do Theo, atrás da
câmera.

“É o dia em que a Olive chega”, respondeu meu pai, com um
sorriso tão grande que mal dava para ver seus olhos. “E então vou
poder levá-la em uma aventura.”

Ouvi meu pai suspirar.



— Mas, Liv, esse não é o documentário para a National
Geographic…

— Só assiste — sussurrei de volta.
Tínhamos usado muitas filmagens que Theo fizera do meu pai

que não tinham nada a ver com Atlântida, como ele e Ana na
cerimônia de inauguração da Livraria Perdida de Atlântida, e ele e
Bapou tomando café na padaria da Maria. Havia até algumas
entrevistas improvisadas do Theo perguntando ao meu pai sobre o
lugar em que ele crescera e o tempo que vivera nos Estados Unidos.
Se eu não tivesse acompanhado o processo, suspeitaria que Theo na
verdade vinha planejando aquele filme o tempo todo.

O documentário também mostrava os meses que antecederam à
minha chegada. Theo tinha razão. Meu pai havia mesmo se dedicado
muito à pesquisa e ao trabalho, investindo toda a energia para
encontrar uma maneira de tornar Atlântida real para mim. Theo
tinha filmagens desde o dia em que meu pai me mandara o primeiro
cartão-postal até quando receberam a notícia de que a National
Geographic tinha aceitado a proposta do documentário. Naquela
hora, meu pai na tela chorava e dizia a Theo que precisava ir
escrever um cartão-postal. Em quase todas as cenas,
independentemente do que estivesse fazendo — passeando de
barco pela baía, estudando outra tradução do Livro dos mortos
egípcio —, meu pai explicava por que o fazia: para dar Atlântida a
Olive.

Eu já tinha assistido àquilo tudo umas dez vezes, mas não
conseguia segurar as lágrimas.

Com cerca de dez minutos de filme, eu aparecia, confusa e
irritada, no aeroporto. Minha clara desconfiança do Theo rendeu



boas risadas. Em certo momento, o verdadeiro Theo estendeu a
mão e apertou meu braço, o que aliviou um pouco a tensão em meu
peito.

Foi muito doloroso reassistir a várias partes do filme: o quanto eu
estava apavorada de rever meu pai, e todo o constrangimento
daquele reencontro, nós dois congelados no terraço. Também a
parte em que eu chorava na minha festa de aniversário, a dor e a
impotência do meu pai tão evidentes em retrospecto.

De lá, passamos à procura por Atlântida. Na nova versão do
nosso documentário, cortáramos a maior parte das filmagens que
tínhamos nos empenhado tanto em conseguir. Em vez das
explicações do meu pai sobre Platão ou a civilização minoica,
preferimos nos concentrar nas tomadas periféricas: eu maquiando
meu pai, ele olhando para a água, nós dois admirando o quadro de
Hugo na torre veneziana.

Isso me lembrou de quando eu fazia biscoitos com Julius — era
como se, em vez de usarmos as formas cortadas da massa,
usássemos as sobras e, assim, mostrássemos a história real. O
documentário não era sobre encontrar uma cidade dourada. Era
sobre nós.

Eu olhava furtivamente para o meu pai o tempo todo. Ele estava
com o olhar fixo na tela, o corpo inteiro focado e alerta.

Por fim, a última cena, filmada na noite anterior. Começava
comigo sentada à mesa da livraria, os mapas do meu pai abertos à
minha frente, minha caixa de sapatos em destaque. Eu parecia
nervosa e cansada, e claramente não tinha me ocorrido pentear o
cabelo ou vestir algo que não parecesse ter saído do fundo de uma



mala, mas meus olhos estavam concentrados, como os do meu pai
sempre estavam em cena.

Minha voz ressoou pelo cinema.
“Quando meu pai foi embora, deixou vinte e seis coisas para trás.

Muitas eram lixo, mas guardei tudo mesmo assim.”
Minha voz soou estranha para mim, e, ao me ver em cena, me

senti mais vulnerável do que nunca. Era um espelho sobre o qual eu
não tinha o menor controle, todos os meus movimentos ampliados.
Notei a maneira como eu mexia no cabelo sempre que estava
constrangida ou como mordia o lábio inferior quando tentava não
chorar.

No filme, mostrei nossos mapas, todos os cantos em que eu tinha
desenhado, todas as coisas com que eu me importava porque meu
pai tinha se importado com elas primeiro. Falei sobre como tinha
sido quando ele foi embora, como eu tinha ficado confusa e
magoada, e sobre as vinte e seis coisas que meu pai havia deixado
para trás, cada uma documentando um pedaço da nossa história.

Quando cheguei ao item número vinte e seis, as palavras ficaram
mais difíceis. Todos os vinte e seis estavam dispostos na mesa à
minha frente e, quando olhei para a câmera, me esforçava para
conter as lágrimas.

“O último item da lista sempre foi o mais difícil de aceitar, porque
era pessoal e era algo que eu sabia que importava para ele, talvez
mais do que qualquer outra coisa. Era fácil identificar os defeitos nos
outros itens. Eu entendia por que ele os deixara para trás. Mas este
era diferente.”

Então eu levantava minha lista, e Theo dava um zoom para que
pudessem ler o que estava escrito. #26. EU.



Eu continuei a falar na tela.
“O número vinte e seis era eu. Eu não entendia por que ele havia

me deixado para trás com todas as outras coisas. Ele achou que
precisava se afastar. E eu entendo isso agora. Achei que tivéssemos
perdido um ao outro. Mas às vezes coisas perdidas podem ser
encontradas.”

Então, inesperadamente, o filme cortava para o meu pai. Ele
estava em pé à beira-mar, as mãos nos bolsos, como se não tivesse
percebido que Theo o espiava.

Eu me virei para Theo, intrigada.
— Você acrescentou uma cena?
Ele deu de ombros, um sorriso travesso se formando em seus

lábios.
— Estava faltando alguma coisa.
“Nico”, chamou Theo em cena. “Você procurou a cidade perdida

durante toda a sua vida. Em um artigo recente, você disse: ‘Atlântida
significa coisas diferentes para diferentes pessoas. Ilha ou não, é um
símbolo das coisas que mais importam para nós.’ Então me diga uma
coisa, Nico. Qual é a sua Atlântida?”

Na tela, meu pai se virava e sorria, o braço estendido mostrando
sua tatuagem.

— Olive. Ela é minha Atlântida.
Eu não conseguia mais enxergar a tela, meus olhos estavam

embaçados. A mão do meu pai estava na minha, e eu nem tinha
notado quando ele fizera isso.

E então a última fala do filme, a que eu tinha escolhido. Eu olhava
para a frente, como se pudesse ver a plateia, como se pudesse ver o
meu pai.



“Nós encontramos, pai. Finalmente encontramos Atlântida.”





Capítulo 26

#26. EU

QUANDO A TELA ESCURECEU, MEU PAI ME ENVOLVEU EM UM ABRAÇO
esmagador, com o braço da cadeira me machucando, e ficamos
assim por um bom tempo, encharcando o ombro um do outro de
lágrimas.

— Uau — disse ele.
— É verdade? — perguntei. — O que você disse ali?
— Sempre foi verdade. — Ele se afastou, enxugando os olhos. —

Bem, nós encontramos Atlântida. E agora, o que vamos fazer?
Eu ri, limpando as lágrimas e a maquiagem que escorriam pelo

meu rosto.
— Agora acho que você deveria cumprimentar seus fãs. É o seu

grande momento.
Apontei para a parte de trás do cinema. O pessoal do bufê

arrumava pratos elaborados, supervisionados por Bapou — todo
mandão e elegante em seu terno de três peças — e Geoffrey, que
tinha uma certa bailarina agarrada ao braço. Os alto-falantes do
cinema crepitaram, e luzes coloridas iluminaram o jardim enquanto
uma música estilo big band começava a tocar. O momento perfeito.

— Uau — repetiu meu pai.



Seus olhos brilhavam e, enquanto eu o observava absorver aquilo,
as emoções me invadiram, todas misturadas. Eu estava feliz, mas
também era muito avassalador. A energia das pessoas era palpável.
Todos não viam a hora de nos cumprimentar e mostrar seu carinho e
admiração. Eu me sentia grata por isso, mas já estava no limite.
Uma gota a mais, e transbordaria. Eu precisava de ar. Ou de água.
De algo.

Também havia mais uma coisa na minha agenda para aquela
noite. Uma coisa importante. Antes que eu perdesse a coragem,
segurei a manga do terno de Theo.

— Podemos ir a algum lugar? Eu e você?
Seu olhar encontrou o meu, e estremeci ao perceber a surpresa

nele.
— Aonde?
Apontei para a saída do cinema.
— Lá fora?
Ele hesitou, dando uma olhada ao redor. As pessoas começavam

a vir em nossa direção. Mais dez segundos, e estaríamos em suas
garras, e nunca conseguiríamos escapar. Então reparei na bolsa de
sua câmera e tive uma ideia brilhante.

— Quero gravar uma última entrevista.
— Está bem — concordou Theo, a voz demonstrando interesse.
Eu sabia que ele não recusaria uma entrevista. Fui inundada de

alívio e suspirei, prendendo os dedos na saia do vestido.
— Vamos.
Saímos pela entrada lateral, escapando de toda aquela luz e caos

em direção à quietude fria da noite de Kamari.



Achei que saberia exatamente o que dizer no segundo em que
deixássemos a comoção para trás, mas eu não fazia ideia. O clima
ficou silencioso e constrangedor, e Theo me encarava ansioso.

— Onde você quer gravar a entrevista?
— Que tal perto da água? — sugeri.
Saí depressa pela rua escura, sem olhar para trás, porque não

sabia como reagiria se Theo não viesse comigo.
Felizmente, ele me seguiu.
Foi uma caminhada longa e silenciosa, e eu estava nervosa

demais para tentar puxar conversa. Kamari não tinha muita
iluminação pública e, quando chegamos à praia, o céu escuro se
mesclava perfeitamente ao roxo do oceano, as estrelas firmando o
céu. Os restaurantes à beira-mar estavam movimentados, mas tudo
além do calçadão estava escuro e quieto. Minhas mãos tremiam.

— Quer continuar? — perguntou ele, olhando para a minha
roupa.

— Sim.
Tirei as sandálias, enrolei a ponta do vestido na mão e pisei na

areia fria. Eu precisaria do oceano.
Enquanto caminhávamos até a água, olhei para as estrelas. Cada

uma delas parecia minúscula, mas essencial em seu próprio
trabalho. Aquela noite seria importante. Eu sabia que sim. Era bem
provável que eu me arrependesse do que estava prestes a fazer,
mas também sabia que com certeza me arrependeria se não fizesse.
Eu não aguentaria levar aquelas palavras de volta para Seattle
comigo. Tinha que arriscar.

Quando finalmente cheguei à beira d’água, joguei minhas
sandálias para o lado e me virei para ele. Theo também tinha tirado



os sapatos e enrolado as pernas das calças. Como sempre, o luar lhe
favorecia. Se olhasse para ele por muito tempo, acabaria perdendo a
coragem. Portanto, encarei a água borbulhando ao redor dos meus
pés descalços e me lembrei de respirar.

— Tem certeza de que quer filmar aqui? — perguntou Theo,
abrindo o zíper da bolsa da câmera. — Está muito escuro.

Minhas mãos tremiam, mas eu assenti.
— Acho que vai ser perfeito. Quando você quiser.
— Está bem.
Ele ajoelhou e pegou a câmera, ligando-a antes de colocá-la no

ombro.
Vou mesmo fazer isso? Posso mesmo pedir por uma única noite?
Mas eu só tinha aquela noite. Depois, voltaria para o hotel com

minha mãe e, no dia seguinte, iria embora, e aí qualquer chance que
eu tinha com Theo evaporaria. Precisava ser ali. Eu tinha de agir.

— Três… dois… um — disse Theo, e o tempo para decisões
acabou.

Uma onda fria atingiu minhas panturrilhas, e respirei fundo o ar
salgado. Eu não tinha planejado fazer aquilo diante da câmera, e só
me restava ir no improviso mesmo. Eu precisava começar a falar.
Então começaria com… azeitonas. Por que não?

Limpei a garganta, meu coração martelando no peito, e encarei a
lente da câmera.

— Existe uma história sobre como as oliveiras chegaram à Grécia.
Faz parte de uma lenda. Quando a cidade de Atenas se formou,
houve uma competição entre os deuses. Quem desse ao povo o
melhor presente teria a honra de ser o protetor da cidade. Poseidon



foi o primeiro. Ele bateu em uma rocha com seu tridente, e a água
jorrou. Se o escolhessem, eles teriam o poder do mar.

Eu tinha afundado até os tornozelos na areia, a água batia nas
minhas pernas, mas estava nervosa demais para me mover. Theo
alternava o peso do corpo de um pé para o outro, visivelmente
intrigado. Por que estamos aqui fazendo isso?

Porque eu precisava. Me acompanha, Theo.
— Atena, a deusa da sabedoria, foi a próxima. Ela bateu em uma

rocha com sua lança, e uma oliveira apareceu. Era um símbolo de
paz e riqueza. Os cidadãos escolheram o presente dela e nomearam
a cidade em sua homenagem. Reza a lenda que todas as oliveiras na
Grécia são descendentes dessa primeira árvore.

— Que informação interessante — comentou Theo por trás da
câmera.

Eu estava nervosa demais para sorrir. A parte difícil vinha a seguir.
Bem naquele momento, a lua saiu de trás das nuvens e brilhou na
água como um holofote.

Não estava ajudando.
Tirei um pé da areia, segurando as pontas do meu vestido.
— Esta é a parte mais importante. Vou me apresentar de novo,

está bem?
Theo tirou o rosto de trás da câmera.
— Eu sei quem você é, Kalamata.
— Eu sei. Isso é para mim.
A água estava tão fria que meus tornozelos começaram a ficar

dormentes, mas procurei me controlar, e fiz minha voz soar alta e
clara.



— Meu pai se chama Nico Varanakis. Ele é grego e estuda a
cidade perdida de Atlântida. Ele também enfrenta dificuldades por
conta de um transtorno mental. Quando eu tinha oito anos, ele
deixou minha mãe e a mim e voltou para a Grécia. Depois disso,
minha mãe e eu penamos um pouco. Tínhamos que nos mudar
constantemente, e eu me sentia tão sozinha e desolada que decidi
que a única maneira de sobreviver era me tornar outra pessoa.

Fui tomada por um afeto avassalador ao pensar naquela garota.
Ela fizera o necessário para sobreviver.

— Mas eu estava fingindo, às vezes até me esquecendo das
coisas que realmente importavam para mim. Gosto de desenhar, de
filmes antigos e de maquiagem. Odeio correr. Odeio. Quero cursar
faculdade de arte. E aprendi a gostar de rap francês.

Ouvi um risinho por trás da câmera.
— O que quero dizer é: oi, meu nome é Olive. Você pode me

chamar assim de agora em diante. Além disso…
Enfiei os dedos dos pés na areia, desejando que as palavras

certas saíssem.
— Conheci alguém aqui em Santorini. Alguém que sabe muitos

fatos sobre azeitonas e sempre encontra os piores momentos para
enfiar uma câmera no rosto de uma pessoa. Mas eu gosto desse
alguém. Muito. Ele não acredita em relacionamentos a distância, o
que significa que seria só por esta noite, mas tenho que dizer isso
para ele mesmo assim. Gosto muito desse alguém e quero ficar com
ele.

Pronto, eu tinha falado. Mais ou menos. Uma onda me atingiu na
altura da canela, me parabenizando, mas me mantive firme mesmo
durante uma…



Longa.
Longa.
Longa.
Pausa.
A câmera baixou devagar, e nós dois nos encaramos. O calçadão

iluminado era o cenário perfeito para ele, o luar suavizando suas
feições. Pela primeira vez, não consegui ler sua expressão. Theo
estava surpreso? Chateado? Tentando descobrir como me rejeitar?
Meu coração parecia prestes a sair do peito.

— Eu meio que já estava chamando você de Olive, considerando
que Kalamata é uma azeitona e tudo o mais — respondeu ele, por
fim.

Não era bem o que eu tinha em mente.
— Theo — falei, com um gemido. — Você não vai comentar a

outra parte do que eu disse?
— Vou chegar lá — garantiu ele.
Cobri meu rosto com as mãos. Aquilo era um desastre. Talvez

uma confissão não tivesse sido uma boa ideia, mas já era tarde. Eu
precisava continuar. Não pensa, só fala.

Baixei as mãos, me forçando a encarar seu rosto perfeito. Havia
uma dúvida ali. Qual era?

— Dax e eu terminamos — disparei.
Ele se encolheu. Ai, talvez eu devesse ter contado aquilo de forma

um pouco mais delicada.
— Ontem à noite — continuei. — Nós terminamos ontem à noite

depois que você foi embora.
— Ah — disse ele, relaxando os ombros ligeiramente. — Sinto

muito.



Mais uma vez, nenhum incentivo. Continue.
— Fui eu que terminei com ele — anunciei, mudando o peso para

a ponta dos pés e me recompondo. — Ele não me conhecia de
verdade. E, sinceramente, não era culpa dele. Eu tinha criado uma
nova versão de mim mesma para me encaixar. Como uma tática de
sobrevivência.

— Às vezes isso ajuda.
Seu olhar finalmente encontrou o meu, e senti um calafrio. Eu

não aguentava mais.
— Theo! No que você está pensando?
Ele avançou um pouco, um movimento que mais senti do que vi.
— É normal gritar com as pessoas durante esse tipo de coisa? —

perguntou ele.
Grunhi.
— Não. Talvez. Nunca fiz isso antes.
— Hum — disse ele.
Duas ondas vieram e se foram. Mais dez segundos daquele

silêncio, e eu seria obrigada a me jogar na água e deixar que ela me
levasse embora. Eu precisava que ele me desse qualquer coisa.

— Theo? — chamei.
— Me conta mais sobre esse outro cara — pediu ele por fim.
Uma grande onda avançou ao meu redor, e quase caí de alívio.
— Nunca conheci ninguém como ele. Eu estranhei no começo. Ele

era meio intrometido e persistente de um jeito irritante. Mas ele
também é muito inteligente e corajoso e muito, muito leal. Além de
ser bem engraçado.

Aquilo foi um sorriso? Eu não tinha certeza. Theo enfiou no bolso
a mão livre.



— Muito engraçado?
— Não tanto quanto ele pensa que é — falei depressa.
— Hum. E a aparência física? Ele é bonito?
— Irritantemente bonito.
— Ele parece… irritante.
Theo mordeu o lábio inferior, e agarrei meu vestido com mais

força.
— Às vezes — falei. — Mas em geral de um jeito bom. Ele não me

deixa evitar as coisas, e, por mais que eu odeie isso, acho que
precisava de alguém assim na minha vida.

— Hum — disse ele outra vez. — Você não está me convencendo
muito sobre esse cara. E o cabelo dele? É bonito?

— Precisa de um trato.
— Abdômen? Físico geral? — Theo estendeu o braço. — Ele é

estiloso?
— Não força a barra.
Eu sorri, e meu pânico se transformou em outra coisa. Esperança?

Nós nos olhávamos fixamente. Como se desafiássemos um ao outro.
Expirei devagar.

— Mas tem um grande problema. Esse cara mora na Grécia, e eu,
nos Estados Unidos, e ele tem umas regras bem rígidas sobre como
viver a vida, e definitivamente não namora a distância, o que
significa que, para rolar alguma coisa entre nós, ou ele vai ter que
abrir uma exceção, ou eu terei que me contentar com…

Fiz questão de fingir que consultava meu celular.
—… as quarenta e oito horas que me restam.
— Quarenta e oito horas é bem pouco tempo. — Theo me olhou,

pensativo. — Obviamente estou só especulando, mas é possível que



esse cara tenha criado essas regras antes de conhecer você. E não
importa o quanto pense que sabe de tudo, ele não sabe. Estamos na
era da internet, Olive. Ele pode pegar um avião. Ou visitar você nas
férias. Talvez você até comece a passar mais tempo em Santorini
com seu pai, embora eu duvide que seus pais voltem a deixar você
ficar no quartinho. Na pior das hipóteses, vocês podem escrever
cartas um para o outro e definhar de tristeza como todos os outros
casais em um relacionamento a distância. Não é tão ruim assim.

Minha risada ficou presa na garganta. Ele estava dizendo tudo o
que eu queria ouvir, mas ainda não tinha se mexido. Por que estava
tão distante?

— Então… — instiguei.
Ele pegou a câmera.
— Tudo bem se fizermos mais uma entrevista?
Meu queixo caiu.
— Agora?
— A última.
Ele apontou a câmera para o meu rosto.
— Olive. Como é ser filha de um caçador de Atlântida e namorada

de um famoso cineasta da National Geographic?
Desde a última vez que Theo me fizera uma pergunta

semelhante, parecia que uma vida inteira tinha se passado. O alívio
tomou conta de mim, eliminando todo o medo que restara. Aquilo
estava acontecendo de verdade.

— É…
Eu me esforcei para manter meu rosto sério, mas, mesmo

mordendo o lábio, não consegui conter meu sorriso. O oceano
suspirava profundamente atrás de mim, e eu ali, bem na beirada.



Ainda demoraria para chegar ao fundo, mas eu tinha tempo. Tempo
merecido.

A brisa aumentou, soprando as pontas do meu cabelo no meu
rosto. Olhei para Theo.

— É bom. Agora, por favor, desliga esse troço.
Ele veio ao meu encontro na água. E de repente minha boca

estava na dele, e eu senti seu sorriso enquanto me beijava, e eu
sorri também, porque nunca tive ideia de como seria beijar alguém
sendo Olive, muito menos como seria beijar Theo sendo Olive. Ele
passou os braços pela minha cintura e me levantou até as pontas
dos meus pés saírem do mar. Eu queria beijá-lo pelos próximos onze
mil anos, até um vulcão entrar em erupção e uma civilização inteira
afundar no mar.

Minha mão encontrou a dele, e nossos dedos se entrelaçaram —
e se encaixaram. Nós não nos soltamos nem quando arrastamos
espreguiçadeiras até o mar para ficar vendo a lua, ou quando a
maior onda da noite tentou nos arrastar, nem quando subimos,
pingando, de volta à festa para nos juntarmos à minha família
recém-reunida.

Eu ainda tinha muitas descobertas a fazer. Nem tudo o que estava
perdido fora encontrado, mas de uma coisa eu tinha absoluta
certeza: eu continuaria procurando. O que quer que acontecesse, eu
continuaria procurando até que todas as partes fossem encontradas.

Olive sempre foi boa nisso.



Nota da autora

POSSO DIZER COM SEGURANÇA QUE PASSEI MUITO MAIS TEMPO
pesquisando Atlântida do que era necessário, e com isso quero dizer
que fiquei completamente obcecada durante uns três meses e até
passei um breve período dizendo a todos ao meu redor que não só a
cidade perdida existia, como também eu tinha quase certeza de que
sabia onde ficava.

Tenho amigos muito amáveis e muito pacientes. Além dos
balconistas do Trader Joe’s.

Embora eu tenha consultado uma quantidade realmente chocante
de informações (obrigada, internet!), havia algumas fontes às quais
eu voltava quase diariamente, e eu seria negligente se não as
listasse aqui para expressar minha eterna gratidão e afeição. Eu não
poderia ter lançado meus personagens em sua caçada a Atlântida
sem o seguinte material:

“Can Santorini Be Atlantis?” é um vídeo postado no YouTube por
Harry Coote, em 2015. Se você verificasse em meu computador o
número de vezes que assisti a esse vídeo charmoso e informativo, se
preocuparia comigo. Assista aqui e perceba que Nico Varanakis
realmente sabia do que estava falando:
https://www.youtube.com/watch?v=vbuHQR7URe0

“Lost City of Atlantis” é um documentário da série World of
Mysteries e o único programa a que assisti duas vezes seguidas (em
uma cafeteria) enquanto fazia anotações frenéticas em um caderno.
Tenho um amor profundo por esse documentário. (A geologia! A

https://www.youtube.com/watch?v=vbuHQR7URe0


arqueologia! A moda do final dos anos 1990!) Adorei em especial as
contribuições de Don Pastras. Não consegui localizá-lo, mas, se
alguém conhecer o Don, pode, por favor, me falar, para que eu
possa lhe enviar meu livro e talvez um buquê de ramos de oliveira?
Obrigada. Se quiser assistir ao documentário, você pode encontrá-lo
aqui: https://www.youtube.com/watch?v=MScbhEYUgB0.

Meet Me in Atlantis: Across Three Continents in Search of the
Legendary Sunken City, um livro de Mark Adams. O sr. Adams estava
claramente sofrendo da mesma febre por Atlântida que eu, e seu
livro foi não só extremamente educativo, como muito divertido.
Leitores, vocês deveriam ler o livro dele em seguida.

Claro, se quiser ir direto à fonte, você deve ler Platão. Em inglês,
sugiro Timaeus and Critias (Oxford World’s Classics), com uma nova
tradução de Robin Waterfield, e posso sugerir que o acompanhe com
uma xícara bem grande de café e seus moletons mais confortáveis?

Às várias outras pessoas que escreveram em blogs, postaram em
fóruns e publicaram artigos sobre Atlântida, meu muito obrigada.
Fiquei completamente encantada e intrigada com a sua comunidade,
e fico muito feliz que estejam à procura de magia. Espero que
encontrem suas cidades douradas, mas, se não, espero que se
divirtam muito procurando.

https://www.youtube.com/watch?v=MScbhEYUgB0
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https://www.instagram.com/jennaevanswelch/


Leia também

As férias da minha vida
Clara Savelli

Teto para dois
Beth O’Leary

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


Contato de emergência
Mary H. K. Choi

Série Para todos os garotos que já amei – Box digital
Jenny Han

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


A culpa é das estrelas
John Green

http://www.intrinseca.com.br/catalogo

