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Você está convidado: Procurando mulheres de 18 a 32 anos
para participar de um estudo sobre ética e
moralidade conduzido por um psiquiatra proeminente da
cidade de Nova York. Compensação generosa.
Anonimato garantido. Ligue para mais detalhes.
É fácil julgar as escolhas de outras pessoas. A mãe com um
carrinho de supermercado cheio de Froot Loops e Double Stuf
Oreos que grita com seu filho. O motorista de um conversível
caro que corta um veículo mais lento. A mulher na cafeteria
silenciosa que tagarela no celular. O marido que trai a esposa.
Mas e se você soubesse que a mãe perdeu o emprego naquele
dia?
E se o motorista tivesse prometido ao filho que ele iria para a
peça da escola, mas seu chefe tivesse insistido para que ele
comparecesse a uma reunião de última hora?
E se a mulher na cafeteria acabasse de receber um telefonema
do amor de sua vida, um homem que partiu seu coração?
E se a esposa do traidor habitualmente desse as costas ao seu
toque?
Talvez você também faça um julgamento precipitado sobre uma
mulher que decide revelar seus segredos mais íntimos a um
estranho por dinheiro. Mas suspenda suas suposições, pelo
menos por enquanto.



Todos nós temos motivos para nossas ações. Mesmo se
escondermos a razão daqueles que pensam que nos conhecem
melhor. Mesmo que as razões estejam tão profundamente
enterradas, não podemos reconhecê-las nós mesmos.

 
CAPÍTULO
1
Sexta-feira, 16 de novembro
Muitas mulheres querem que o mundo as veja de uma certa
maneira. É meu trabalho criar essas transformações, uma sessão
de quarenta e cinco minutos de cada vez.
Meus clientes parecem diferentes quando acabo de ajudá-los.
Eles ficam mais confiantes, radiantes. Mais feliz ainda.
Mas só posso oferecer uma solução temporária. As pessoas
invariavelmente voltam ao que eram.
A verdadeira mudança requer mais do que as ferramentas que
uso.
São vinte para as seis de uma sexta-feira à noite. Hora do rush.
É também quando alguém sempre quer parecer a melhor versão
de si mesmo, então eu sempre bloqueio esse tempo da minha
agenda pessoal.
Quando as portas do metrô se abrem em Astor Place, sou o
primeiro a sair, meu braço direito doendo com o peso da minha
caixa de maquiagem preta, como sempre acontece no final de
um longo dia.
Balanço minha maleta diretamente atrás de mim para que caiba
na passagem estreita - é minha quinta viagem pelas catracas
hoje sozinha, e minha rotina é automática - então subo as
escadas correndo.
Quando chego à rua, enfio a mão no bolso da minha jaqueta de
couro e pego meu telefone. Eu toco nele para abrir minha
programação, que é continuamente atualizada pelo BeautyBuzz.



Eu forneço os horários em que posso trabalhar e meus
compromissos são enviados por mensagem de texto para mim.
Minha última reserva hoje é perto da Eighth Street e University
Place. É para dois clientes, o que significa um duplo - noventa
minutos. Tenho o endereço, os nomes e um número de telefone
de contato. Mas não tenho ideia de quem estará esperando por
mim quando eu bater na porta.
Não tenho medo de estranhos, no entanto. Aprendi que mais
danos podem vir de rostos familiares.
Memorizo a localização exata e, em seguida, desço a rua,
evitando o lixo que caiu de uma lata de lixo derrubada. Um lojista
puxa uma grade de segurança sobre a vitrine de sua loja, o metal
barulhento fazendo barulho no lugar. Um trio de estudantes
universitários, com as mochilas penduradas nos ombros, se
acotovelam de brincadeira quando eu passo por eles.
Estou a duas quadras do meu destino quando meu telefone toca.
O identificador de chamadas mostra que é minha mãe.
Eu deixo tocar uma vez enquanto olho para a pequena foto
circular da minha mãe sorridente.
Vou vê-la em cinco dias, quando for para casa no Dia de Ação de
Graças, digo a mim mesmo.
Mas eu não posso deixar isso passar.
A culpa é sempre a coisa mais pesada que carrego.
"Ei mãe. Tudo certo?" Eu pergunto.
“Está tudo bem, querida. Apenas checando."
Posso imaginá-la na cozinha de uma casa no subúrbio da
Filadélfia, onde cresci. Ela está mexendo o molho no fogão - eles
comem cedo, e o cardápio da sexta-feira é sempre assado e purê
de batata -, em seguida, desatarraxando a tampa de uma garrafa
de Zinfandel em preparação para o único copo que ela bebe nas
noites de fim de semana.



Há cortinas amarelas cobrindo a janelinha acima da pia e um
pano de prato enrolado na alça do fogão com as palavras Role
com ele sobrepostas à imagem de um rolo de massa. O papel de
parede florido está descascando nas costuras e um amassado
marca o fundo da geladeira, de onde meu pai chutou depois que
os Eagles perderam nos playoffs.
O jantar estará pronto quando meu pai entrar pela porta de seu
trabalho como vendedor de seguros. Minha mãe vai
cumprimentá-lo com um beijo rápido. Eles vão chamar minha
irmã, Becky, para a mesa e ajudá-la a cortar a carne.
“Becky fechou o zíper da jaqueta esta manhã”, diz minha mãe.
“Sem qualquer ajuda.”
Becky tem vinte e dois anos, seis anos mais jovem que eu.
“Isso é fantástico,” eu digo.
Às vezes, gostaria de morar mais perto para poder ajudar meus
pais. Outras vezes, fico envergonhado por ser grato por não o
fazer.
"Ei, posso te ligar de volta?" Eu continuo. “Estou correndo para o
trabalho.”
"Oh, você foi contratado para outro show?"
Eu hesito. A voz da mamãe está mais animada agora.
Não posso contar a verdade a ela, então deixo escapar as
palavras: “Sim, é apenas uma pequena produção.
Provavelmente não haverá muita imprensa sobre isso. Mas a
maquiagem é super elaborada, realmente não convencional. ”
“Estou muito orgulhosa de você”, diz minha mãe. “Mal posso
esperar para ouvir tudo sobre isso na próxima semana.”

 
Sinto que ela quer acrescentar algo mais, mas, embora ainda
não tenha chegado ao meu destino - um conjunto habitacional
estudantil na NYU -, encerro a ligação.



- Dê um beijo em Becky. Eu amo Você."
Minhas regras para qualquer trabalho surgem antes mesmo de
eu chegar.
Eu avalio meus clientes no momento em que os vejo - noto
sobrancelhas que pareceriam melhor escurecidas, ou um nariz
que precisa ser sombreado para parecer mais fino - mas sei que
meus clientes também estão me avaliando.
A primeira regra: meu uniforme não oficial. Eu visto tudo preto, o
que elimina a necessidade de coordenar uma nova roupa todas
as manhãs. Ele também envia uma mensagem de autoridade
sutil. Eu escolho camadas confortáveis, máquina-lavável que vai
olhar tão fresco às sete P . M . como fazem às sete A . M .
Já que o espaço pessoal desaparece quando você está fazendo
a maquiagem de alguém, minhas unhas estão curtas e bufadas,
meu hálito é mentolado e meus cachos são puxados para cima
em uma torção baixa. Eu nunca me afasto deste padrão.
Esfrego Germ-X nas mãos e coloco uma Altoid na boca antes de
tocar a campainha do Apartamento 6D.
Estou cinco minutos adiantado. Outra regra.
Pego o elevador até o sexto andar, sigo o som de música alta -
“Roar” de Katy Perry - pelo corredor e encontro meus clientes.
Um está de roupão de banho e o outro usa camiseta e boxers.
Posso sentir o cheiro da evidência de seu último tratamento de
beleza - os produtos químicos usados para destacar mechas
loiras no cabelo da garota chamada Mandy e o verniz secando
nas mãos que Taylor está balançando no ar.
"Aonde você vai esta noite?" Eu pergunto. Uma festa
provavelmente terá uma iluminação mais forte do que um clube;
um jantar marcado exigirá um toque sutil.
“Lit,” Taylor diz.
Ao ver meu olhar inexpressivo, ela acrescenta: “É no
Meatpacking District. Drake estava lá ontem à noite. ”



“Legal,” eu digo.
Percorro os itens espalhados pelo chão - um guarda-chuva, um
suéter cinza amassado, uma mochila -, em seguida, coloco de
lado a pipoca SkinnyPop e as latas meio vazias de Red Bull na
mesinha de centro para que possa pousar minha maleta. Eu o
destravo e as laterais se dobram como um acordeão, revelando
bandejas e mais bandejas de maquiagem e pincéis.
“Que tipo de look estamos procurando?”
Alguns maquiadores mergulham, tentando abarrotar o maior
número possível de clientes em um dia.
Aproveito o tempo extra que incluí em minha programação para
fazer algumas perguntas. Só porque uma mulher quer um olho
esfumaçado e uma boca nua não significa que outra não esteja
imaginando um lábio vermelho ousado e apenas uma passagem
de rímel. Investir nos primeiros minutos economiza tempo no
back-end.
Mas também confio em meus instintos e observações. Quando
essas garotas dizem que querem um look sexy e praiano, eu sei
que elas realmente querem se parecer com Gigi Hadid, que está
na capa da revista espalhada na poltrona.
"Então, em que você está se formando?" Eu pergunto.
“Comunicações. Ambos queremos entrar em relações públicas. ”
Mandy parece entediada, como se eu fosse um adulto chato
perguntando o que ela quer ser quando crescer.
“Parece interessante,” eu digo enquanto puxo uma cadeira de
encosto reto para a luz mais forte, diretamente sob a luminária do
teto.
Começo com Taylor. Tenho quarenta e cinco minutos para criar a
visão que ela deseja ver no espelho.
“Você tem uma pele incrível,” eu digo. Outra regra: encontre um
recurso para elogiar cada cliente. No caso de Taylor, isso não é
difícil.



“Obrigada”, ela diz, sem tirar o olhar do telefone. Ela começa a
comentar em seu feed do Instagram:
“Alguém realmente quer ver outra foto de cupcakes?” “Jules e
Brian estão tão apaixonados, é nojento.” “Pôr do sol inspirador,
entendi. . . que bom que você está tendo uma noite de balanço
na sua varanda. ”
Enquanto eu trabalho, a conversa das garotas se transforma em
ruído de fundo, como o zumbido de um secador de cabelo ou o
tráfego da cidade. Eu me perco nas pinceladas de diferentes
bases que apliquei no
queixo de Taylor para que eu pudesse combinar seu tom de pele
perfeitamente, e no redemoinho de tons de cobre e areia eu me
misturo em minha mão para destacar as manchas douradas em
seus olhos.
Estou escovando bronzeador em suas bochechas quando seu
celular toca.
Taylor para de bater corações e levanta o telefone: “Número
privado. Devo atender? ”
"Sim!" Mandy diz. "Pode ser Justin."
Taylor torce o nariz. “Mas quem atende o telefone em uma noite
de sexta-feira? Ele pode deixar uma mensagem. ”
Alguns momentos depois, ela toca o botão do viva-voz e uma voz
masculina enche a sala:
“Este é Ben Quick, o assistente do Dr. Shields. Eu estou
confirmando seus compromissos neste fim de semana, para
amanhã e domingo das oito às dez A . M . O local novamente é
Hunter Hall, quarto 214.
Encontro você no saguão e levo você para cima. ”
Taylor revira os olhos e eu puxo minha varinha de rímel.
"Você pode manter seu rosto parado, por favor?" Eu pergunto.



"Desculpa. Eu estava louco, Mandy? Vou estar com muita
ressaca para acordar cedo amanhã. ”

 
"Basta acabar com isso."
"Sim. Mas são quinhentos dólares. Isso é, tipo, alguns suéteres
de pano e osso. ”
Essas palavras quebram minha concentração; quinhentos é o
que ganho para dez empregos.
“Gah. Esqueça. Não vou definir um alarme para responder a um
questionário idiota ”, diz Taylor.
Deve ser legal, eu acho, olhando para o suéter amassado no
canto.
Então não consigo evitar: “Um questionário?”
Taylor encolhe os ombros. “Algum professor de psicologia precisa
de alunos para uma pesquisa.”
Eu me pergunto que tipo de perguntas estão na pesquisa. Talvez
seja como um teste de personalidade Myers-Briggs.
Eu dou um passo para trás e estudo o rosto de Taylor. Ela é
classicamente bonita, com uma estrutura óssea invejável. Ela
não precisava do tratamento completo de quarenta e cinco
minutos.
“Já que você vai chegar tarde, vou forrar seus lábios antes de
aplicar o gloss,” digo. “Assim a cor vai durar.”
Pego meu brilho labial favorito com o logotipo do BeautyBuzz no
tubo e o aliso ao longo dos lábios carnudos de Taylor. Depois que
eu termino, Taylor se levanta para se olhar no espelho do
banheiro, seguido por Mandy. “Uau,” eu ouço Taylor dizer. “Ela é
muito boa. Vamos tirar uma selfie. ”
“Eu preciso da minha maquiagem primeiro!”
Começo a guardar os cosméticos que usei para Taylor e
considero o que vou precisar para Mandy quando perceber que



Taylor deixou o telefone na cadeira.
Minha noite de balanço na sexta-feira consistirá em passear com
meu pequeno terrier misto, Leo, e lavar a maquiagem dos meus
pincéis - depois que eu pegar o ônibus para o meu minúsculo
estúdio no Lower East Side. Estou tão exausto que
provavelmente estarei na cama antes de Taylor e Mandy pedirem
seus primeiros coquetéis no clube.
Eu olho para o telefone novamente.
Então eu olho para a porta do banheiro. Está parcialmente
fechado.
Aposto que Taylor nem vai se preocupar em retornar a ligação
para cancelar seu compromisso.
“Eu preciso comprar o marcador que ela usou”, Taylor está
dizendo.
Quinhentos dólares ajudariam muito com meu aluguel este mês.
Já sei minha programação para amanhã. Meu primeiro trabalho
só começa ao meio-dia.
“Vou pedir que ela faça meus olhos meio dramáticos”, diz Mandy.
"Eu me pergunto se ela tem cílios postiços."
Hunter Salão das oito às dez A . M. - eu me lembro dessa parte.
Mas qual era o nome do médico e de sua assistente?
Não é nem como se eu tivesse decidido fazer isso; em um
segundo estou olhando para o telefone e no seguinte, ele está na
minha mão. Menos de um minuto se passou; ainda não foi
bloqueado. Ainda assim, preciso olhar para baixo para navegar
até a tela do correio de voz, mas isso significa desviar os olhos
da porta do banheiro.
Eu bato na tela para reproduzir a mensagem mais recente e
pressiono o telefone com força contra o ouvido.
A porta do banheiro se move e Mandy começa a sair. Eu me viro,
sentindo meu batimento cardíaco explodir.



Não poderei substituir o telefone sem que ela me veja.
Ben Quick.
Posso fingir que caiu da cadeira, penso descontroladamente. Vou
dizer a Taylor que acabei de pegar.
"Espere, Mand!"
Assistente do Dr. Shields. . . oito a dez A . M . . . .
"Devo fazê-la experimentar uma cor de lábios mais escura?"
Vamos , eu acho, querendo que a mensagem seja reproduzida
mais rápido.
Hunter Hall, Sala 214.
"Talvez", diz Mandy.
Eu vou te encontrar no lob-
Eu desligo e coloco o telefone de volta na cadeira no momento
em que Taylor dá seu primeiro passo para dentro da sala.
Ela o deixou virado para cima ou para baixo? Mas antes que haja
tempo para tentar se lembrar, Taylor está ao meu lado.
Ela encara seu telefone e meu estômago aperta. Eu estraguei
tudo. Agora me lembro que ela o deixou com a tela voltada para
baixo na cadeira. Coloquei de volta do jeito errado.
Eu engulo em seco, tentando pensar em uma desculpa.
“Ei,” ela diz.
Eu arrasto meus olhos para encontrar os dela.
"Adoro. Mas você pode tentar um brilho labial mais escuro? ”
Ela cai de volta na cadeira e eu exalo lentamente.
Eu refaço seus lábios duas vezes - primeiro fazendo-os
amorosos, depois voltando ao tom original, o tempo todo
firmando meu cotovelo direito com a palma da mão esquerda
para que meus dedos trêmulos não estraguem as linhas - e
quando eu terminar, meu o pulso voltou ao normal.



Quando saio do apartamento com um “ obrigado ” distraído das
meninas em vez de uma gorjeta, minha decisão é confirmada.
Eu definir o alarme no meu telefone para 07:15 A . M .
Sábado, 17 de novembro
Na manhã seguinte, reviso meu plano cuidadosamente.
Às vezes, uma decisão impulsiva pode mudar o curso de sua
vida.
Eu não quero que isso aconteça novamente.
Eu espero fora de Hunter Hall, olhando na direção do
apartamento de Taylor. Está nublado e o ar está denso e cinza,
então por um momento eu confundi outra jovem correndo em
minha direção com ela. Mas é apenas alguém que sai para
correr. Quando são oito e cinco minutos e parece que Taylor
ainda está dormindo, entro no saguão, onde um cara de calça
cáqui e camisa azul está olhando para o relógio.

 
"Desculpe estou atrasado!" Eu chamo.
"Taylor?" ele diz. “Eu sou Ben Quick.”
Eu apostei corretamente na suposição de que Taylor não ligaria
para cancelar.
“Taylor está doente, então ela me pediu para fazer o questionário.
Eu sou a jéssica. Jessica Farris. ”
"Oh." Ben pisca. Ele me olha de cima a baixo, me examinando
com mais cuidado.
Troquei minhas botas de cano alto por Converse de cano alto e
pendurei uma mochila de náilon preta sobre um ombro. Acho que
não vai doer se eu parecer um estudante.
"Você pode esperar um segundo?" ele finalmente diz. "Eu preciso
verificar com o Dr. Shields."
"Certo." Meu objetivo é o tom ligeiramente entediado que Taylor
usou na noite passada.



A pior coisa que vai acontecer é que ele vai me dizer que não
posso participar, lembro a mim mesma. Nada demais; Vou pegar
um bagel e levar Leo para uma longa caminhada.
Ben dá um passo para o lado e pega seu telefone celular. Quero
ouvir o lado dele na conversa, mas sua voz está muda.
Então ele se aproxima de mim. "Quantos anos você tem?"
"Vinte e oito", eu respondo com sinceridade.
Dou uma espiada na entrada para ter certeza de que Taylor não
vai entrar no último minuto.
“Você atualmente mora em Nova York?” Ben pergunta.
Eu concordo.
Ben tem mais duas perguntas para mim: “Onde mais você
morou? Qualquer lugar fora dos Estados Unidos?
”
Eu balancei minha cabeça. “Só a Pensilvânia. É onde eu cresci. ”
“Tudo bem”, Ben diz, guardando o telefone. “Dr. Shields diz que
você pode participar do estudo. Primeiro, preciso obter seu nome
completo e endereço. Posso ver algum documento de
identidade? ”
Eu coloco minha mochila em minha mão e procuro dentro dela
até encontrar minha carteira, então eu entrego a ele minha
carteira de motorista.
Ele tira uma foto e anota o resto das minhas informações. “Posso
enviar-lhe o pagamento amanhã na conclusão da sua sessão se
você tiver uma conta.”
“Eu quero,” eu digo. "Taylor me disse que são quinhentos
dólares, certo?"
Ele concorda. "Vou mandar uma mensagem de texto para o Dr.
Shields, depois vou levá-lo para o quarto no andar de cima."
Poderia ser tão simples?



 
CAPÍTULO



DOIS
Sábado, 17 de novembro
Você não é o sujeito que deveria aparecer esta manhã.
Ainda assim, você atende aos critérios demográficos do estudo e
o espaço seria desperdiçado, então meu assistente Ben o
acompanha até a Sala 214. O espaço de teste é grande e
retangular, cheio de janelas ao longo do lado oriental. Três fileiras
de mesas e cadeiras revestem o piso de linóleo brilhante. Na
frente da sala está um SMART Board, sua tela em branco. No
alto da parede posterior está um relógio antigo e redondo. Pode
ser qualquer sala de aula em qualquer campus de qualquer
cidade.
Exceto por uma coisa: você é a única pessoa aqui.
Este local foi escolhido porque há pouco para distraí-lo,
facilitando sua capacidade de se concentrar na tarefa que tem
pela frente.
Ben explica que suas instruções aparecerão no computador que
está sendo fornecido para seu uso. Então ele fecha a porta.
A sala está em silêncio.
Um laptop espera em uma mesa na primeira fila. Já está aberto.
Seus passos ecoam pela extensão do chão enquanto você
caminha em direção a ele.
Você se acomoda no assento, puxando-o até a mesa. A perna de
metal da cadeira choca contra o linóleo.
Uma mensagem é visível na tela:
Assunto 52: Obrigado por sua participação no projeto de
pesquisa sobre moralidade e ética do Dr. Shields. Ao entrar neste
estudo, você concorda em manter a confidencialidade. Você está
expressamente proibido de discutir o estudo ou seu conteúdo
com qualquer pessoa.



Não há respostas certas ou erradas. É essencial que você seja
honesto e dê sua primeira resposta instintiva. Suas explicações
devem ser completas. Você não terá permissão para passar para
a próxima pergunta até que a anterior seja concluída.
Um aviso de cinco minutos será emitido antes da conclusão de
suas duas horas.
Pressione a tecla Return quando estiver pronto para começar.
Você tem alguma ideia do que esperar?
Você leva o dedo até a tecla Return , mas, em vez de tocá-la, sua
mão passa sobre o teclado. Você não está sozinho em sua
hesitação. Alguns dos cinquenta e um assuntos antes de você
exibiram vários graus de incerteza, também.
Pode ser assustador conhecer partes suas que você não gosta
de admitir que existam.
Finalmente, você pressiona a tecla.
Você espera, observando o cursor piscando. Seus olhos
castanhos estão arregalados.
Quando a primeira pergunta surge na tela, você recua.
Talvez pareça estranho ter alguém investigando partes íntimas de
sua psique em um ambiente tão estéril, sem revelar por que a
informação é tão valiosa. É natural fugir dos sentimentos de
vulnerabilidade, mas você precisará se render a esse processo
se quiser ter sucesso.
Lembre-se das regras: seja aberto e verdadeiro e evite desviar-
se de qualquer constrangimento ou dor que essas perguntas
possam provocar.
Se essa pergunta inicial, que é relativamente branda, incomoda
você, então você pode ser uma das mulheres que saíram do
estudo. Alguns assuntos não voltam. Este teste não é para todos.
Você continua a encarar a questão.



Talvez seus instintos estejam lhe dizendo para ir embora sem
nem mesmo começar.

 
Você não seria o primeiro.
Mas você levanta as mãos para o teclado novamente e começa a
digitar.

 
CAPÍTULO
TRÊS
Sábado, 17 de novembro
Enquanto olho para o laptop na sala de aula anormalmente
silenciosa, fico meio ansiosa. As instruções dizem que não há
respostas erradas, mas minhas respostas a um teste de
moralidade não revelarão muito sobre meu personagem?
A sala está fria e me pergunto se isso é proposital para me
manter alerta. Quase posso ouvir ruídos fantasmas
- o farfalhar de papéis, o baque de pés contra o chão duro, os
empurrões e as piadas dos alunos.
Toco a tecla Return com meu dedo indicador e espero pela
primeira pergunta.
Você poderia mentir sem se sentir culpado?
Eu me afasto.
Não era o que eu esperava quando Taylor mencionou o estudo
com um gesto desdenhoso de sua mão. Acho que não esperava
ser convidado a escrever sobre mim; por algum motivo, presumi
que seria uma pesquisa de múltipla escolha ou sim / não. Ser
confrontado com uma questão que parece tão pessoal, como se
o Dr.
Shields já soubesse demais sobre mim, como se soubesse que
menti sobre Taylor. . . bem, isso me abala mais do que um pouco.



Eu me dou uma sacudida mental e levanto meus dedos para o
teclado.
Existem muitos tipos de mentiras. Eu poderia escrever sobre
mentiras por omissão ou mentiras enormes, que mudam minha
vida - do tipo que conheço muito bem - mas escolho um caminho
mais seguro.
Claro, eu digito. Sou maquiadora, mas não uma das que você
leu. Eu não trabalho com modelos ou estrelas de cinema. Eu
preparo os adolescentes do Upper East Side para o baile e suas
mães para os eventos festivos. Eu também faço casamentos e
bat mitzvahs. Então, sim, eu poderia dizer a uma mãe nervosa
que ela ainda poderia ser cardada, ou convencer uma garota
insegura de dezesseis anos de que eu nem percebi sua espinha.
Especialmente porque é mais provável que eles me dêem uma
boa gorjeta se eu os elogiar.
Aperto Enter, sem saber se esse é o tipo de resposta que o
professor deseja. Mas acho que estou fazendo certo, porque a
segunda pergunta aparece rapidamente.
Descreva um momento em sua vida em que você trapaceou.
Uau. Isso parece uma presunção.

 
Mas talvez todo mundo tenha trapaceado, mesmo que apenas
em um jogo de Banco Imobiliário quando eram pequenos. Penso
um pouco, depois digito: Na quarta série, colei em uma prova.
Sally Jenkins era a melhor soletradora da classe e, quando ergui
os olhos e mastiguei a borracha rosa borrachuda do meu lápis,
tentando me lembrar se “amanhã” tinha um r ou dois, avistei o
papel dela.
Acontece que eram dois rs . Escrevi a palavra e agradeci
mentalmente a Sally quando tirei A.
Eu pressiono Enter .
Engraçado como esses detalhes voltaram à minha mente,
embora eu não pensasse em Sally há anos. Nós nos formamos



no colégio juntos, mas eu perdi nossas últimas reuniões, então
não tenho ideia de como ela acabou. Provavelmente dois ou três
filhos, um emprego de meio período, uma casa perto dos pais.
Foi o que aconteceu com a maioria das garotas com quem
cresci.
A próxima pergunta ainda não se materializou. Toco na tecla
Enter novamente. Nada.
Eu me pergunto se há uma falha no programa. Estou prestes a
colocar minha cabeça para fora da porta para ver se Ben está por
perto, mas então letras começam a aparecer na minha tela, uma
por uma.
Como se alguém os estivesse digitando em tempo real.
Sujeito 52, você precisa se aprofundar.
Meu corpo dá um salto repentino. Eu não posso deixar de olhar
ao redor. As frágeis persianas de plástico das janelas estão
abertas, mas não há ninguém do lado de fora neste dia
monótono e sombrio. O gramado e a calçada estão desertos. Há
outro prédio do outro lado, mas é impossível dizer se há alguém
nele.
Logicamente, eu sei que estou sozinho. Parece que alguém perto
de mim está sussurrando.
Eu olho de volta para o laptop. Há outra mensagem:
Essa foi realmente sua primeira resposta instintiva?
Eu quase suspiro. Como o Dr. Shields sabe?
Eu abruptamente empurro minha cadeira para trás e começo a
me levantar. Então eu entendo como ele descobriu; deve ter sido
minha hesitação antes de começar a digitar. O Dr. Shields
percebeu que rejeitei meu pensamento inicial e escolhi uma
resposta mais segura. Eu puxo minha cadeira de volta para o
computador e expiro lentamente.

 
Outra instrução se espalha pela página:



Vá além do superficial.
Era uma loucura pensar que o Dr. Shields poderia saber o que
estou pensando, digo a mim mesma. Estar nesta sala
obviamente está brincando com minha mente. Não seria tão
estranho se outras pessoas estivessem por perto.
Após uma breve pausa, a segunda pergunta reaparece na tela.
Descreva um momento em sua vida em que você trapaceou.
Ok, eu acho. Você quer a verdade confusa sobre a minha vida?
Eu posso cavar um pouco mais fundo.
É trapaça se você for apenas um cúmplice? Escrevo.
Espero uma resposta. Mas o único movimento na minha tela é o
cursor piscando. Eu continuo digitando.
Às vezes fico com caras que não conheço muito bem. Ou talvez
seja mais como se eu não quisesse conhecê-los bem.
Nada. Eu continuo.
Meu trabalho me ensinou a avaliar cuidadosamente as pessoas
quando as conheci. Mas na minha vida pessoal, especialmente
depois de um ou dois drinques, posso deliberadamente voltar ao
foco.
Houve um baixista que conheci há alguns meses. Eu voltei para
a casa dele. Era óbvio que uma mulher morava lá, mas eu não
perguntei a ele sobre isso. Disse a mim mesmo que ela era
apenas uma colega de quarto. É errado eu colocar antolhos?
Eu pressiono Return e me pergunto como minha confissão vai
cair. Minha melhor amiga, Lizzie, sabe de algumas das minhas
ficadas de uma noite, mas nunca contei a ela sobre ter visto os
frascos de perfume e a navalha rosa no banheiro naquela noite.
Ela também não sabe sobre a frequência deles. Acho que não
quero que ela me julgue.



Letra por letra, uma única palavra se forma na tela do meu
computador:



Melhor.
Por um segundo, estou feliz por estar pegando o jeito do teste.
Então percebo que um completo estranho está lendo minhas
confissões sobre minha vida sexual. Ben parecia profissional,
com sua camisa oxford impecável e óculos de aro de tartaruga,
mas o que eu realmente sei sobre esse psiquiatra e seu
escritório?
Talvez esteja apenas sendo chamado de pesquisa de moralidade
e ética. Pode ser qualquer coisa.
Como vou saber se o cara é professor da NYU? Taylor não
parece o tipo de verificar detalhes. Ela é uma jovem bonita e
talvez seja por isso que foi convidada a participar.
Antes que eu possa decidir o que fazer, a próxima pergunta
aparece:
Você cancelaria planos com um amigo para uma oferta
melhor?
Meus ombros estão tensos. Essa pergunta parece
completamente inócua, como algo que Lizzie poderia me
perguntar se ela estivesse procurando um conselho.
Se o Dr. Shields estivesse planejando algo assustador, ele não
teria armado tudo isso em uma sala de aula da universidade.
Além disso, ele não perguntou sobre minha vida sexual, eu me
lembro. Fui eu quem ofereceu.
Eu respondo à pergunta: claro, porque meus empregos não são
regulares . Tenho semanas em que estou atolado. Às vezes
atendo sete ou oito clientes por dia, ricocheteando em
Manhattan. Mas então posso ficar alguns dias quando recebo
apenas algumas ligações. Afastar-se do trabalho não é uma
opção para mim.



Estou prestes a apertar a tecla Return quando percebo que o Dr.
Shields não ficará satisfeito com o que escrevi. Eu sigo suas
instruções e vou mais fundo.
Consegui meu primeiro emprego em uma lanchonete quando
tinha quinze anos. Deixei a faculdade depois de dois anos porque
não aguentava mais. Mesmo com ajuda financeira, eu tinha que
ser garçonete três noites por semana e conseguir empréstimos
estudantis. Eu odiava estar em dívida. A preocupação constante
sobre se meu recibo do caixa eletrônico não apresentaria saldo
negativo, do jeito que eu teria que roubar um sanduíche para
levar para casa quando saísse do trabalho. . .
Estou um pouco melhor agora. Mas não tenho uma almofada
como minha melhor amiga, Lizzie. Seus pais lhe enviam um
cheque todos os meses. Os meus estão falidos e minha irmã tem
necessidades especiais.
Então, às vezes, posso precisar cancelar planos com um amigo.
Eu tenho que cuidar de mim financeiramente. Porque, no final
das contas, só posso confiar em mim mesmo.
Eu fico olhando para minha linha final.
Eu me pergunto se pareço chorona. Espero que o Dr. Shields
entenda o que estou tentando dizer: minha vida não é perfeita,
mas de quem é? A mão que recebi poderia ser pior.
Não estou acostumada a me expressar assim. Escrever sobre
pensamentos ocultos é como lavar a maquiagem e ver um rosto
nu.
Eu respondo mais algumas, incluindo: Você leria as
mensagens de texto de um cônjuge / pessoa amada?
Se eu achasse que ele estava trapaceando, eu o faria, digito.
Mas nunca fui casado ou vivi com ninguém. Só tive dois
namorados meio sérios e nunca tive motivos para duvidar deles.
Quando termino a sexta pergunta, me sinto diferente do que
antes. Estou tensa, como se tivesse tomado uma xícara extra de
café, mas não estou mais nervosa ou ansiosa. Estou



superconcentrado. Também perdi completamente a noção do
tempo. Eu poderia ter ficado nesta sala de aula por quarenta e
cinco minutos, ou pelo dobro dessa duração.
Acabei de escrever sobre algo que nunca seria capaz de dizer
aos meus pais - como eu secretamente pago algumas das contas
médicas de Becky - quando as letras começam a surgir na minha
tela novamente.
Isso deve ser difícil para você.
Li a mensagem uma segunda vez, mais devagar. Estou surpreso
com o conforto que as palavras gentis do Dr.
Shields me proporcionam.
Eu me inclino para trás na minha cadeira, sentindo a pressão do
metal duro no espaço entre minhas omoplatas, e tento imaginar
como é o Dr. Shields. Eu o imagino como um homem corpulento
com uma barba grisalha. Ele é atencioso e compassivo. Ele
provavelmente já ouviu tudo. Ele não está me julgando.
Ele é difícil, eu acho. Pisco rapidamente algumas vezes.
Eu me pego digitando, obrigado.
Ninguém nunca quis saber tanto sobre mim antes; a maioria das
pessoas fica satisfeita com o tipo de conversa superficial de que
o Dr. Shields não gosta.
Talvez os segredos que tenho guardado sejam mais importantes
do que eu pensava, porque contar ao Dr.
Shields sobre eles me faz sentir mais leve.
Eu me inclino um pouco para frente e mexo com o trio de anéis
de prata no meu dedo indicador enquanto espero pela próxima
pergunta.
Parece que leva mais alguns instantes do que os últimos para
aparecer.
Então acontece.
Você já magoou profundamente alguém de quem gosta?



Eu quase suspiro.
Eu li duas vezes. Não posso deixar de olhar para a porta, embora
eu saiba que ninguém está olhando através da vidraça no topo.
Quinhentos dólares , eu acho. Não parece mais dinheiro fácil.
Eu não quero hesitar muito. O Dr. Shields saberá que estou
evitando algo.
Infelizmente, sim, digito, tentando ganhar algum tempo. Eu torço
um dos meus cachos em volta do meu dedo, em seguida, digito
um pouco mais. Quando vim para Nova York pela primeira vez,
gostava de um cara e um amigo meu também tinha uma queda
por ele. Ele me chamou pra sair-Eu paro. Contar essa história
não é grande coisa. Não é o que o Dr. Shields deseja.
Eu lentamente recuo sobre as letras.
Fui honesto, como concordei quando aceitei os termos no início
do estudo. Mas agora estou pensando em inventar alguma coisa.
O Dr. Shields poderia saber se eu não contasse a verdade.
E eu imagino . . . como seria se eu fizesse?
Às vezes acho que magoei todas as pessoas que amei .
Eu quero tanto digitar as palavras. Imagino o Dr. Shields
assentindo com simpatia, encorajando-me a continuar. Talvez se
eu contasse a ele o que fiz, ele escreveria algo reconfortante
novamente.
Minha garganta aperta. Eu passo minha mão em meus olhos.
Se eu tivesse coragem, começaria explicando ao Dr. Shields que
cuidei de Becky durante todo o verão, enquanto meus pais
estavam no trabalho; que fui muito responsável, embora tivesse
apenas treze anos na época. Becky podia ser irritante - ela
sempre entrava no meu quarto quando eu recebia amigos,
pegando emprestado minhas coisas e tentando me seguir - mas
eu a amava.
Amo ela, eu acho. Eu ainda a amo.



Só dói estar perto dela.
Ainda não escrevi uma palavra quando Ben bate na porta e me
diz que faltam cinco minutos.
Eu levanto minhas mãos e lentamente digito, Sim, e daria
qualquer coisa para desfazê-lo.
Antes que eu possa repensar as palavras, eu aperto a tecla Enter
.
Eu fico olhando para a tela do computador, mas o Dr. Shields não
escreve nada em troca.
O cursor parece latejar como um batimento cardíaco; é
hipnotizante. Meus olhos começam a arder.
Se o Dr. Shields digitou algo para mim agora, se ele me pedisse
para continuar, e dissesse que estava tudo bem para mim, eu
faria isso. Eu deixaria tudo sair; Eu contaria tudo a ele.
Minha respiração fica mais superficial.
Eu me sinto na beira de um penhasco, esperando alguém me
dizer para pular.
Eu continuo olhando para a tela, sabendo que só tenho mais um
minuto.
A tela ainda está em branco, exceto pelo cursor piscando. Mas
as palavras de repente começaram a pulsar em minha mente,
sincronizadas com o cursor: Diga-me. Diga-me.
Quando Ben abre a porta, tenho dificuldade em desviar meu
olhar da tela para acenar para ele.
Eu me viro e lentamente puxo meu casaco das costas da cadeira
e pego minha mochila. Olho para o computador uma última vez,
mas ainda está em branco.
No minuto em que me levanto, uma onda de exaustão me
envolve. Estou completamente esgotado. Meus membros estão
pesados e a névoa invade meu cérebro. Tudo que eu quero fazer
é ir para casa e rastejar sob as cobertas com Leo.



Ben está parado do lado de fora da porta, olhando para um iPad.
Eu pego um vislumbre do nome de Taylor no topo, seguido por
três nomes femininos abaixo dele. Todo mundo tem segredos. Eu
me pergunto se eles vão revelar o deles.
“Vejo você amanhã às oito,” Ben diz quando começamos a
descer as escadas para o saguão. É um esforço acompanhá-lo.
“Ok,” eu digo. Eu agarro o corrimão e me concentro nos degraus
para não perder nenhum.
Quando chegamos ao fundo, faço uma pausa. “Hum, eu tenho
uma pergunta. Exatamente que tipo de pesquisa é essa? ”
Ben parece um pouco irritado. Ele é meio exigente, com seus
sapatos brilhantes e estilete extravagante. “É
um estudo abrangente sobre moralidade e ética no século XXI.
Dr. Shields está avaliando centenas de assuntos em preparação
para um importante artigo acadêmico. ”
Então ele olha além de mim, em direção à próxima mulher
esperando no saguão: "Jeannine?"
Eu ando para fora, fechando minha jaqueta de couro. Eu paro,
precisando me orientar, então me viro e começo a me dirigir em
direção ao meu apartamento.
Todas as pessoas ao meu redor parecem estar envolvidas em
atividades comuns: algumas mulheres com tapetes de ioga de
cores vivas entram no estúdio na esquina. Dois caras de mãos
dadas passam por mim.
Uma criança passando em uma scooter é perseguida por seu
pai, que grita: “Calma, amigo!”
Duas horas atrás, eu não teria olhado duas vezes para nenhum
deles. Mas agora é desorientador estar de volta ao mundo
barulhento e agitado.
Vou para o meu apartamento, parando em um semáforo quando
chego na esquina. Está frio e procuro minhas luvas nos bolsos.



Ao colocá-los, noto que o esmalte que apliquei nas unhas ontem
está lascado e descascando.
Devo ter me esforçado enquanto pensava se deveria responder a
essa última pergunta.
Eu tremo e cruzo os braços sobre o peito. Eu sinto que estou
pegando um bug. Tenho quatro clientes hoje e não tenho ideia de
como vou reunir energia para transportar meu caso pela cidade e
bater papo.
Eu me pergunto se a pesquisa continuará de onde parou quando
eu voltar para a sala de aula amanhã. Ou talvez o Dr. Shields me
deixe pular a última pergunta e me dê uma nova.
Viro a última esquina e vejo meu prédio. Eu destranco a porta
principal, puxando-a com força atrás de mim até ouvir o clique da
trava no lugar. Eu me arrasto pelos quatro lances de escada e
destranco minha porta, em seguida, desabo no meu futon. Leo
pula e se enrola ao meu lado; às vezes ele parece sentir quando
preciso de consolo. Eu o adotei quase por capricho alguns anos
atrás, quando parei em um abrigo de animais para olhar os
gatos. Ele não estava latindo ou choramingando. Ele estava
apenas sentado em sua gaiola, olhando para mim, como se
estivesse esperando que eu aparecesse.
Defino o alarme do meu telefone para tocar em uma hora, em
seguida, descanso minha mão em seu corpo pequeno e quente.
Enquanto estou deitado, começo a me perguntar se valeu a
pena. Eu não estava preparado para o quão intensa a
experiência seria, ou quantas emoções diferentes me
envolveriam.
Eu rolo para o lado e fecho meus olhos pesados, dizendo a mim
mesma que vou me sentir melhor depois de descansar.
Não sei o que pode acontecer amanhã, que coisas novas o Dr.
Shields vai perguntar. Ninguém está me forçando a fazer isso, eu
me lembro. Eu poderia fingir que dormi demais. Ou eu poderia
puxar um Taylor e simplesmente não aparecer.



Eu não tenho que voltar, acho que antes de cair no
esquecimento.
Mas eu sei que estou apenas mentindo para mim mesma.

 
CAPÍTULO



QUATRO
Sábado, 17 de novembro
Você mentiu, o que é uma entrada irônica em um estudo sobre
moralidade e ética. Muito empreendedor também.
Você não foi um substituto para os oito A . M . compromisso.
O participante original chamada para cancelar às 8:40 A . M. ,
explicando que ela dormiu demais, muito depois de você ter sido
escoltado para a sala de testes. Mesmo assim, você teve
permissão para continuar, porque a essa altura você já havia
provado ser um assunto intrigante.
Primeiras impressões: você é jovem; sua licença confirmou que
você tem vinte e oito anos. Seus cachos castanhos são longos e
um pouco rebeldes, e você está vestido com uma jaqueta de
couro e jeans. Você não usa aliança de casamento, mas um trio
de finas alianças prateadas está empilhado em seu dedo
indicador.
Apesar de sua aparência casual, há um profissionalismo em seus
modos. Você não carregava uma xícara de café para viagem,
bocejava e esfregava os olhos, como alguns dos outros assuntos
da manhã. Você se sentou ereto e não olhou furtivamente para o
telefone entre as perguntas.
O que você revelou durante sua sessão inicial e o que não
revelou intencionalmente foram igualmente valiosos.
Um tema sutil começou a emergir de sua primeira resposta, o
que a diferencia das outras 51 jovens avaliadas até agora.
Primeiro, você descreveu como poderia mentir para apaziguar
um cliente e garantir uma gorjeta melhor.
Então você escreveu sobre cancelar uma saída à noite com um
amigo, não para ingressos de shows de última hora ou um



encontro promissor, como a maioria dos outros fez. Em vez
disso, sua mente voltou à perspectiva de trabalho.
O dinheiro é de vital importância para você. Parece ser a base de
seu código de ética.
Quando o dinheiro e a moralidade se cruzam, os resultados
podem iluminar verdades intrigantes sobre o caráter humano.
As pessoas são motivadas a quebrar suas bússolas morais por
uma variedade de razões primordiais: sobrevivência, ódio, amor,
inveja, paixão. E dinheiro.
Mais observações: Você coloca seus entes queridos em primeiro
lugar, como evidenciado pelas informações que você esconde de
seus pais para protegê-los. Ainda assim, você se descreve como
um cúmplice em um ato que pode destruir outro relacionamento.
Mas era a pergunta que você não respondeu, aquela com a qual
você lutou enquanto raspava as unhas, que contém mais intriga.
Este teste pode libertar você, sujeito 52.
Renda-se a isso.

 
CAPÍTULO



CINCO
Sábado, 17 de novembro
Minha soneca poderosa afasta pensamentos sobre o Dr. Shields
e seu estranho teste. Uma xícara de café forte me ajuda a
concentrar-me nos clientes e, quando chego ao apartamento
depois do trabalho, quase me sinto eu mesma de novo. A ideia
de outra sessão amanhã não parece mais assustadora.
Tenho até energia para arrumar, que consiste principalmente em
juntar as roupas que estão amontoadas nas costas de uma
cadeira e pendurá-las no meu armário. Meu estúdio é tão
pequeno que não há uma única parede que não esteja
bloqueada por um móvel. Eu poderia pagar um lugar maior se
fosse morar com um colega de quarto, mas, anos atrás, decidi
morar sozinho. Minha privacidade vale a pena ser trocada.
Uma lasca de luz desbotada do fim da tarde espia pela única
janela quando me sento na beirada do meu futon. Pego meu
talão de cheques, pensando que não vou temer pagar minhas
contas tanto quanto de costume, com quinhentos dólares extras
entrando neste mês.
Quando começo a preencher um cheque para Antonia Sullivan, é
como se o Dr. Shields estivesse na minha cabeça novamente:
Você já guardou segredo de alguém que amava para evitar
incomodá-lo?
Minha caneta congela.

 
Antonia é uma fonoaudióloga privada e terapeuta ocupacional,
uma das melhores da Filadélfia.
O especialista financiado pelo estado que trabalha com Becky às
terças e quintas faz alguns progressos. Mas nos dias em que
Antonia chega, pequenos milagres acontecem: uma tentativa de



trançar o cabelo ou escrever uma frase. Uma pergunta sobre o
livro que Antonia leu para ela. O ressurgimento de uma memória
perdida.
Antonia cobra US $ 125 por hora, mas meus pais acham que ela
cobra em uma escala móvel e eles pagam uma fração disso. Eu
cubro o resto.
Hoje reconheço a verdade: se meus pais soubessem que paguei
a maior parte da conta, meu pai ficaria constrangido e minha mãe
se preocuparia. Eles podem recusar minha ajuda.
É melhor que eles não tenham escolha.
Tenho pago Antonia nos últimos dezoito meses. Minha mãe
sempre liga para me informar depois de suas visitas.
Não percebi como era difícil me envolver nessa farsa até
escrever sobre isso na sessão desta manhã. Quando o Dr.
Shields respondeu que deve ser difícil, é como se ele me desse
permissão para finalmente admitir meus verdadeiros
sentimentos.
Termino de preencher o cheque e coloco dentro de um envelope,
então eu pulo e vou até a minha geladeira e pego uma cerveja.
Não quero mais analisar as escolhas que faço esta noite; Eu terei
que voltar àquele mundo em breve.
Pego meu telefone e mando uma mensagem para Lizzie:
Podemos nos encontrar um pouco mais cedo?
Eu entro no Lounge e examino a sala, mas Lizzie não está lá
ainda. Não estou surpreso; Estou dez minutos adiantado. Eu vejo
um par de banquetas vazias e as agarro.
Sanjay, o barman, acena para mim. "Ei, Jess." Venho aqui com
frequência; fica a três quarteirões do meu apartamento e as
cervejas de happy hour custam apenas três dólares.
“Sam Adams?” ele pergunta.
Eu balancei minha cabeça. "Vodka-cran-refrigerante, por favor."
Os preços do happy hour terminaram há quase uma hora.



Estou no meio da minha bebida quando Lizzie chega, tirando o
cachecol e a jaqueta enquanto se aproxima.
Eu puxo minha sacola do banquinho para perto de mim.
“Aconteceu uma coisa estranha hoje”, diz Lizzie ao se sentar e
me dar um abraço rápido e forte. Ela parece uma garota de
fazenda do meio-oeste, toda bochechas rosadas e cabelos loiros
despenteados, que é exatamente o que ela era antes de vir para
Nova York para tentar entrar no figurino teatral.
"Para você? De jeito nenhum, ”eu digo. A última vez que falei
com Lizzie, ela me disse que tentou comprar um sanduíche de
peru para um sem-teto e ele expressou aborrecimento por ela
não saber que ele era vegetariano. Algumas semanas antes, ela
pediu a alguém para ajudá-la a encontrar o corredor com toalhas
de banho na Target. Era a atriz indicada ao Oscar Michelle
Williams, não uma funcionária. “Mas ela sabia onde eles
estavam”, disse Lizzie ao contar a história.
“Eu estava no Washington Square Park - espere, você está
bebendo vodka-cran-refrigerante? Também vou querer um,
Sanjay, e como vai aquele seu namorado gostoso? Enfim, Jess,
onde eu estava? Oh, o coelho.
Estava bem ali no meio do caminho, piscando para mim. ”
“Um coelho? Gosta do Thumper? ”
Lizzie acena com a cabeça. “Ele é precioso! Ele tem orelhas
compridas e um nariz rosado minúsculo. Acho que alguém deve
tê-lo perdido. Ele é totalmente domesticado. ”
"Ele está no seu apartamento agora, não está?"

 
“Só porque está muito frio lá fora!” Lizzie diz. “Vou ligar para
todas as escolas locais na segunda-feira para ver se alguma
delas quer um animal de estimação.”
Sanjay desliza a bebida de Lizzie e ela toma um gole. "E você?
Alguma coisa interessante?"



Pela primeira vez, tive um dia que poderia rivalizar com o dela,
mas quando começo a falar, as palavras na tela do laptop flutuam
diante dos meus olhos: Ao entrar neste estudo, você concorda
em manter a confidencialidade.
“Apenas o de costume,” eu digo, olhando para baixo enquanto
mexo minha bebida. Então eu procuro em minha bolsa por
algumas moedas e salto para cima. “Vou escolher algumas
músicas. Alguma solicitação?"
“Rolling Stones”, diz ela.
Aperto “Honky Tonk Women” para Lizzie, depois me inclino
contra a jukebox, folheando as opções.
Lizzie e eu nos conhecemos logo depois que me mudei para cá,
quando nós duas trabalhamos nos bastidores da mesma peça da
Broadway, eu como maquiadora e ela como parte da equipe de
figurinos. A produção fechou depois de duas noites, mas então já
tínhamos nos tornado amigos. Estou mais perto dela do que
qualquer pessoa. Fui para casa com ela por um longo fim de
semana e conheci sua família, e ela saiu com meus pais e Becky
quando eles visitaram Nova York há alguns anos. Ela sempre me
dá pickles de seu prato quando comemos em nossa delicatessen
favorita, porque ela sabe o quanto eu os amo, assim como sei
que quando um novo livro de Karin Slaughter for lançado, ela não
sairá de seu apartamento antes de terminar.
Embora ela certamente não saiba tudo sobre mim, ainda é
estranho não poder compartilhar a experiência de hoje com ela.
Um cara se aproxima e fica ao meu lado, olhando para os títulos
das músicas.
A música de Lizzie começa a tocar.
"Fã de pedras, hein?"
Eu me viro para olhar para ele. Ele é um graduado da escola B
com certeza, eu acho. Eu vejo seu tipo todos os dias no metrô.
Ele tem a vibração de Wall Street, com seu suéter de gola
redonda e jeans um pouco nítidos. Seu cabelo escuro é curto, e



sua barba por fazer parece mais uma sombra genuína das cinco
horas do que algum tipo de expressão artística de pelos faciais.
Seu relógio também é uma dádiva. É um Rolex, mas não uma
antiguidade que sinalizaria o antigo dinheiro da família. É um
modelo mais novo que ele provavelmente comprou, talvez com
seu primeiro bônus de fim de ano.
Muito formal para mim.
“Eles são os favoritos do meu namorado,” eu digo.
"Cara sortudo."
Eu sorrio para ele para suavizar minha rejeição. "Obrigado."
Seleciono “Purple Rain” e volto para o meu banquinho.
"Você tem Flopsy no banheiro?" Sanjay está perguntando.
“Escrevo jornais”, explica Lizzie. "Meu colega de quarto não está
muito feliz com isso, no entanto."
Sanjay pisca para mim. "Outro round?"
Lizzie pega seu telefone e o segura para mostrar a mim e a
Sanjay. "Vocês querem ver uma foto dele?"
“Adorável,” eu digo.
"Ooh, acabei de receber uma mensagem", diz Lizzie, olhando
para seu telefone. “Lembra da Katrina? Ela está recebendo
pessoas para beber. Quero ir?"
Katrina é uma atriz que está trabalhando com Lizzie na nova
produção. Faz um tempo que não vejo Katrina, desde que ela e
eu trabalhamos juntos em uma peça pouco antes de eu deixar o
teatro. Ela estendeu a mão para mim durante o verão, dizendo
que queria ficar juntos e conversar. Mas nunca respondi.
"Esta noite?" Eu pergunto, protelando.
"Sim", diz Lizzie. "Eu acho que Annabelle está indo, e talvez
Cathleen."
Gosto de Annabelle e Cathleen. Mas outras pessoas do teatro
provavelmente serão convidadas. E há um que prefiro não ver



nunca mais.
“Gene não estará lá, não se preocupe”, diz Lizzie, como se ela
pudesse ler minha mente.
Posso dizer que Lizzie quer se juntar a eles. Estes ainda são
seus amigos. Além disso, ela está construindo seu currículo. O
teatro de Nova York é uma comunidade muito unida, e a melhor
maneira de ser contratado é fazendo contatos. Ela vai se sentir
mal por ir sem mim, no entanto.
É como se eu pudesse ouvir a voz profunda e calmante do Dr.
Shields na minha cabeça novamente: Você poderia mentir sem
sentir culpa?
Sim, eu respondo a ele.
Digo a Lizzie: “Ah, não é isso, só estou muito cansada. E eu
tenho que acordar cedo amanhã. ”

 
Então eu sinalizo para Sanjay. “Vamos tomar mais um gole
rápido e depois preciso ir para a cama. Mas você deve ir, Lizzie. ”
Vinte minutos depois, Lizzie e eu saímos pela porta. Estamos
indo em direções opostas, então nos abraçamos e nos
despedimos na calçada. Ela cheira a flores de laranjeira; Lembro-
me de ajudá-la a escolher o cheiro.
Eu vejo quando ela vira a esquina, indo em direção à festa.
Lizzie disse que Gene French não estaria lá, mas não é só ele
que estou evitando. Não estou ansioso para me reconectar com
ninguém dessa fase da minha vida, embora isso tenha me
consumido nos primeiros sete anos depois que me mudei para
Nova York.
O teatro foi o que me atraiu para esta cidade. Meu sonho pegou
cedo, quando eu era uma menina e minha mãe me levou para
ver uma produção local de O Mágico de Oz. Depois, os atores
chegaram ao saguão e eu percebi que todos eles - Homem de



Lata, o Leão Covarde, a Bruxa Malvada - eram apenas pessoas
comuns.
Eles foram transformados por pó facial de giz e sardas
desenhadas com um lápis de sobrancelha e base colorida de
verde.
Depois que saí da faculdade e me mudei para Nova York,
comecei no balcão da Bobbi Brown na Bloomingdale's enquanto
fazia o teste como maquiadora para cada peça que pude
encontrar no
Backstage.com.  Foi quando eu aprendi que os profissionais
carregam suas rodas de contorno, bases e cílios postiços em
estojos pretos estilo acordeão em vez de mochilas. No início,
trabalhei esporadicamente em pequenos programas, onde às
vezes era pago em ingressos de cortesia, mas depois de alguns
anos, os trabalhos tornaram-se mais fáceis e o público aumentou
e pude sair da loja de departamentos. Comecei a conseguir
indicações, e até cheguei a assinar com um agente, embora
também representasse um mágico que se apresentava em feiras.
Aquele período da minha vida foi de pura alegria - a intensa
camaradagem com atores e outros membros da equipe, o triunfo
quando o público se levantou e aplaudiu nossa criação - mas eu
ganho muito mais agora fazendo maquiagem freelance. E eu
percebi há muito tempo que nem todos os sonhos são feitos para
se tornar realidade.
Ainda assim, não consigo deixar de pensar naquela época e me
perguntar se Gene é o mesmo.
Quando fomos apresentados, ele segurou minha mão. Sua voz
era profunda e robusta, condizente com alguém que trabalhava
no teatro. Ele já estava a caminho de se tornar grande, embora
tivesse apenas trinta e tantos anos. Ele chegou lá ainda mais
rápido do que eu esperava.

 
A primeira coisa que ele me disse, enquanto eu tentava não
corar: você tem um sorriso lindo.

https://translate.google.com/translate?hl=pt-BR&prev=_t&sl=en&tl=pt&u=http://Backstage.com/


As memórias sempre voltam nesta ordem: Eu trazendo uma
xícara de café para ele e cutucando-o para acordar de sua
soneca em uma cadeira no auditório escuro. Ele me mostrando
um Playbill , recém-saído da impressora, e apontando meu nome
nos créditos. Nós dois sozinhos em seu escritório, ele segurando
meu olhar enquanto lentamente abria o zíper das calças.
E a última coisa que ele me disse, enquanto eu tentava conter as
lágrimas: Vá para casa em segurança, ok?
Então ele chamou um táxi e deu ao motorista uma nota de vinte.
Ele alguma vez pensa em mim? Eu me pergunto.
Chega , digo a mim mesma. Eu preciso seguir em frente.
Mas se for para casa, sei que não vou conseguir dormir. Vou
repassar as cenas de nossa última noite juntos e o que poderia
ter feito diferente de novo, ou pensando no estudo do Dr. Shields.
Eu olho de volta para o bar. Então abro a porta e entro. Vejo o
banqueiro de cabelos escuros jogando dardos com seus amigos.
Eu caminho diretamente para ele. Ele é apenas uma ou duas
polegadas mais alto do que eu com minhas botas baixas. “Oi de
novo,” eu digo.
"Oi." Ele prolonga a palavra, transformando-a em uma pergunta.
“Eu realmente não tenho namorado. Posso te pagar uma
cerveja? ”
“Foi um relacionamento rápido”, diz ele, e eu rio.
“Deixe-me pegar a primeira rodada”, diz ele. Ele entrega seus
dardos para um de seus amigos.
“Que tal um tiro de bola de fogo?” Eu sugiro.
Quando ele se aproxima do bar, vejo Sanjay olhar para mim e eu
desvio o meu olhar. Espero que ele não tenha me ouvido quando
disse a Lizzie que estava indo para casa.
Quando o banqueiro volta com nossas doses, ele bate seu copo
no meu. "Eu sou Noah."



Eu tomo um gole, sentindo a canela queimar meus lábios. Eu sei
que não terei nenhum interesse em ver Noah novamente depois
desta noite. Por isso digo o primeiro nome que me vem à cabeça:
“Sou Taylor”.
Eu levanto o cobertor e lentamente saio de baixo dele, olhando
ao redor. Levo um segundo para lembrar que estou no sofá do
apartamento de Noah. Acabamos aqui depois de mais algumas
fotos em outro bar. Quando percebemos que tínhamos pulado o
jantar e estávamos morrendo de fome, Noah correu para a
delicatessen na esquina.
“Não se mexa”, ele ordenou, servindo-me uma taça de vinho.
“Estarei de volta em dois minutos. Preciso de ovos para fazer
torradas francesas. ”
Devo ter adormecido quase imediatamente. Acho que ele tirou
minhas botas e me cobriu com um cobertor em vez de me
acordar. Ele também me deixou um bilhete apoiado na mesinha
de centro: Ei, dorminhoca, farei aquela torrada francesa para
você amanhã de manhã.
Ainda estou de jeans e blusa; tudo o que fizemos foi nos beijar.
Pego minhas botas e casaco e vou na ponta dos pés até a porta.
Ele range quando eu abro e eu recuo, mas não ouço nenhum
sinal de Noah se mexendo em seu quarto. Eu a fecho devagar,
então calço minhas botas e corro pelo corredor. Eu pego o
elevador para o saguão, alisando meu cabelo e esfregando sob
meus olhos para remover qualquer rímel manchado enquanto
desço os dezenove lances.
O porteiro levanta os olhos do celular. "Boa noite, senhorita."
Dou-lhe uma pequena saudação e tento me orientar quando
estou fora. A estação de metrô mais próxima fica a quatro
quarteirões de distância. É quase meia-noite e algumas pessoas
estão circulando. Vou para a estação, tirando meu MetroCard da
carteira enquanto caminho.
Meu rosto arde com o ar frio e eu alcanço para tocar um pedaço
macio em meu queixo de onde a barba de Noah esfregou contra



ele quando nos beijamos.
O desconforto é reconfortante.

 
CAPÍTULO



SEIS
Domingo, 18 de novembro
Sua próxima sessão começa como a primeira: Ben encontra você
no saguão e o acompanha até a sala 214.
Enquanto você sobe as escadas, você pergunta se o formato
será o mesmo de ontem. Ele responde afirmativamente, mas não
pode fornecer muito mais informações. Ele não tem permissão
para compartilhar o pouco que sabe; ele também assinou um
acordo de sigilo.

 
Como antes, o laptop fino e prateado está instalado na primeira
linha. Suas instruções ficam visíveis na tela, junto com uma
saudação: Bem - vindo de volta, Assunto 52.
Você tira o casaco e se acomoda na cadeira. Muitas das outras
jovens que ocuparam este assento são quase indistinguíveis,
com seus cabelos longos e alisados, risadinhas nervosas e
constituição robusta. Você se destaca, e não apenas por causa
de sua beleza pouco convencional.
Sua postura está quase rígida. Você permanece imóvel por
aproximadamente cinco segundos. Suas pupilas estão
ligeiramente dilatadas e seus lábios pressionados firmemente;
sintomas clássicos de ansiedade. Você respira fundo ao
pressionar a tecla Enter .
A primeira pergunta aparece na tela. Você lê, então seu corpo
relaxa e sua boca suaviza. Você levanta os olhos para o teto.
Você dá um aceno rápido, inclina a cabeça e começa a digitar
rapidamente.
Você está aliviado porque a consulta final de ontem, aquela com
a qual você lutou, não está na tela.



Na terceira pergunta, qualquer tensão remanescente evaporou
de seu corpo. Sua guarda está baixa. Suas respostas, como na
última sessão, não decepcionam. Eles são novos, não filtrados.
Nem deixei um bilhete para ele quando fugi, você escreve em
resposta à quarta pergunta, aquela que pergunta: Quando foi a
última vez que você tratou alguém injustamente e por quê?
As perguntas da pesquisa são deliberadamente abertas para que
os sujeitos possam orientá-los na direção de sua escolha. A
maioria das mulheres evita falar de sexo, pelo menos assim no
início do processo. Mas esta é a segunda vez que você explora
um assunto que deixa muitas pessoas constrangidas. Você
elabora: imaginei que dormiríamos juntos e depois iria embora. É
o que geralmente acontece em noites como esta. Mas, no
caminho para a casa dele, passamos por um vendedor de pretzel
e comecei a comprar um porque não comia desde o almoço. “De
jeito nenhum,” ele disse, me puxando para longe. “Eu faço a
melhor torrada francesa da cidade.”
Mas adormeci em seu sofá quando ele saiu correndo para pegar
ovos.
Você está carrancudo agora. Isso é devido ao arrependimento?
Você continua a digitar: acordei por volta da meia-noite. Mas eu
não ia ficar, e não é só por causa do meu cachorro. Acho que
poderia ter deixado meu número, mas não estou procurando um
relacionamento.
Você não quer que um homem chegue muito perto de você
agora. Será interessante se você entrar em detalhes e, por um
momento, parece que o fará.
Seus dedos permanecem posicionados acima do teclado. Em
seguida, você balança levemente a cabeça e toca em Enter para
enviar sua resposta.
O que mais você se sentiu tentado a escrever?
Quando a próxima pergunta aparecer, seus dedos voarão de
volta para o computador. Mas você não responde a isso. Em vez



disso, você faz sua própria pergunta ao questionador.
Espero que esteja tudo bem se eu quebrar as regras, mas acabei
de pensar em algo, você digita. Não me senti culpado quando
deixei a casa daquele cara. Fui para casa, caminhei com Leo e
dormi na minha própria cama. Quando acordei esta manhã,
quase me esqueci dele. Mas agora me pergunto se fui rude. É
possível que esta pesquisa de moralidade esteja me tornando
mais moral?
Quanto mais você revela sobre você, sujeito 52, mais atraente se
torna sua imagem.
De todos os sujeitos que participaram deste estudo, apenas um
já se dirigiu diretamente ao questionador antes: Sujeito 5. Ela era
diferente dos demais em muitos outros aspectos também.
Sujeito 5 tornou-se. . . especial. E decepcionante. E, finalmente,
comovente.

 
CAPÍTULO



SETE
Quarta-feira, 21 de novembro
Questões morais espreitam por toda parte.
Enquanto eu compro uma banana com água para a viagem de
ônibus para casa, o caixa de aparência cansada no quiosque do
terminal me dá o troco por dez em vez de cinco. Uma mulher
com pele marcada e dentes tortos segura um pedaço de papelão
frágil que diz: Preciso de $ $ $ para a passagem para casa para
ver a mãe doente. Deus abençoe. O ônibus está lotado, como
sempre acontece um pouco antes das férias, mas o homem
magro e de cabelos compridos sentado à minha frente coloca
sua mochila no assento vazio ao lado dele, reivindicando o
território.
Eu escolho um assento e imediatamente me arrependo da minha
escolha. A senhora ao meu lado abre os cotovelos enquanto lê
em seu Kindle, entrando no meu espaço. Finjo me esticar, bato
no braço dela e digo:
“Com licença”.
Enquanto o motorista do ônibus liga o motor e sai do terminal,
penso em minha sessão de domingo com o Dr. Shields
novamente. A pergunta que eu temia nunca voltou à tona, mas
eu ainda cavei em algumas coisas muito sérias.
Escrevi sobre como muitos dos meus amigos ligam para os pais
quando precisam pedir dinheiro emprestado ou para obter
conselhos sobre como lidar com um chefe difícil. Eles ligam para
as mães quando pegam uma gripe ou para conforto durante um
rompimento. Se as coisas fossem diferentes, esse é o tipo de
relacionamento que eu poderia ter tido com meus pais.
Mas meus pais já estão estressados o suficiente; eles não
precisam se preocupar comigo. Portanto, carrego o fardo de



precisar construir uma ótima vida não apenas para uma filha,
mas para duas.
Agora eu descanso minha cabeça contra o encosto do banco e
penso sobre a resposta do Dr. Shields: É muita pressão para
suportar.
Saber que outra pessoa entende isso me faz sentir um pouco
menos sozinha.
Eu me pergunto se o Dr. Shields ainda está conduzindo seu
estudo, ou se eu fui um de seus últimos assuntos.
Fui chamada de Sujeito 52, mas não tenho ideia de quantas
outras garotas anônimas se sentaram na mesma cadeira de
metal desconfortável, bicando no mesmo teclado, em outros dias.
Talvez ele esteja falando com outro agora.
Meu companheiro de assento muda, cruzando a fronteira
invisível em meu espaço novamente. Não vale a pena lutar.
Aproximo-me mais do corredor e pego meu telefone. Percorro
alguns textos antigos procurando por um de um colega de escola
que estava organizando uma reunião informal em um bar local na
noite após o Dia de Ação de Graças. Mas eu rolar para baixo
demais e, em vez disso, puxo o texto que veio do Katrina durante
o verão, aquele ao qual nunca respondi: Ei, Jess. Podemos nos
encontrar para uma xícara de café ou algo assim? Eu esperava
que pudéssemos conversar.
Tenho certeza de que sei sobre o que ela quer falar.
Eu deslizo meu dedo sobre a tela para não ter que ver mais a
mensagem dela. Em seguida, pego meus fones de ouvido e pego
Game of Thrones .
Meu pai está esperando na estação de ônibus com sua amada
jaqueta dos Eagles e um boné de tricô verde puxado para baixo
sobre as orelhas. Posso ver suas exalações formarem baforadas
brancas, como bolas de algodão, no ar frio.
Passaram-se apenas quatro meses desde minha última visita,
mas quando o vejo pela janela, meu primeiro pensamento é que



ele parece mais velho. O cabelo que aparece por baixo do boné
é mais salgado do que pimenta, e sua postura cai um pouco,
como se ele estivesse cansado.

 
Ele olha para cima e me pega olhando para ele. Sua mão joga
longe o cigarro que está roubando. Ele parou oficialmente há
doze anos, o que significa que ele não fuma mais em casa.
Um sorriso surge em seu rosto quando eu desço do ônibus.
"Jessie", diz ele enquanto me abraça. Ele é o único que me
chama assim. Meu pai é grande e sólido, e seu abraço é quase
firme demais. Ele me solta e se abaixa para olhar o carregador
que estou segurando. “Ei, garotão,” ele diz para Leo.
O motorista está tirando as malas da barriga do ônibus. Pego a
minha, mas a mão do meu pai chega primeiro.
"Você está com fome?" ele pergunta, como sempre faz.
“Morrendo de fome,” eu digo, como sempre faço. Minha mãe
ficaria desapontada se eu voltasse para casa com o estômago
cheio.
“Os Eagles vão jogar contra os Bears amanhã”, diz meu pai
enquanto caminhamos para o estacionamento.
“Aquele jogo da semana passada foi realmente incrível.” Espero
que meu comentário seja flexível o suficiente para cobrir uma
vitória ou uma derrota. Esqueci de verificar o placar na descida
do ônibus.
Quando chegamos ao seu velho Chevy Impala, ele coloca minha
bolsa no porta-malas. Eu o vejo estremecer; seu joelho o
incomoda mais nos dias frios.
“Devo dirigir?” Eu ofereço.
Ele parece quase ofendido, então acrescento rapidamente:
“Nunca consigo fazer isso na cidade e me preocupo em ficar
enferrujado”.



“Oh, claro,” ele diz. Ele me vira as chaves e eu as agarro no ar
com a mão direita.
Conheço as rotinas de meus pais quase tão bem quanto conheço
a minha. E uma hora depois de estar em casa, percebo que algo
está errado.
Assim que paramos na frente da casa, meu pai tira Leo de seu
carrinho e se oferece para levá-lo ao redor do quarteirão. Estou
ansioso para entrar e ver minha mãe e Becky, então concordo.
Quando meu pai retorna, ele tem problemas para desapertar a
guia de Leo. Eu vou ajudá-lo. O cheiro do tabaco é tão forte que
sei que ele roubou outro cigarro.
Mesmo quando era fumante oficial, nunca fumava dois cigarros
em tão pouco tempo.
Então, enquanto Becky e eu sentamos em banquinhos na
cozinha, rasgando alface para uma salada, minha mãe se serve
de uma taça de vinho e me oferece uma.
“Claro,” eu digo.
No início, não penso duas vezes sobre isso. É a noite antes do
Dia de Ação de Graças, então parece um fim de semana.
Mas então ela se serve de um segundo copo enquanto o
macarrão ainda está cozinhando.
Eu observo enquanto ela mexe o molho de tomate. Ela tem
apenas 51 anos, não é muito mais velha do que as mães bat
mitzvah, aquelas que querem parecer jovens o suficiente para
serem cardadas. Ela pinta o cabelo de castanho-claro e usa um
Fitbit para monitorar seus dez mil passos diários, mas parece um
pouco murcha, como um balão de um dia que perdeu um pouco
de hélio.
Enquanto nos sentamos à mesa redonda de carvalho, minha
mãe me enche de perguntas sobre o trabalho enquanto meu pai
espalha o Kraft Parmesan ralado sobre a massa.
Pela primeira vez, não minto para ela. Eu digo que estou dando
uma pequena pausa no teatro para fazer maquiagem freelance.



"O que aconteceu com o programa que você me contou na
semana passada, querida?" minha mãe pergunta.
Sua segunda taça de vinho está quase acabando agora.
Eu mal consigo me lembrar do que disse. Dou uma mordida no
rigatoni antes de responder. “Fechou. Mas isso é melhor. Posso
controlar meu próprio horário. Além disso, eu conheço muitas
pessoas interessantes. ”
"Oh isso é bom." As rugas em sua testa suavizam.
Mamãe se vira para Becky. “Talvez um dia você se mude para
Nova York e more em um apartamento e conheça pessoas
interessantes!”
Agora sou eu que franzo a testa. O traumatismo cranioencefálico
que Becky sofreu quando criança não a afetou apenas
fisicamente. Tanto sua memória de curto quanto de longo prazo
estão tão danificadas que ela nunca poderá viver sozinha.
Minha mãe sempre teve falsas esperanças e encorajou Becky a
fazer o mesmo.
Isso me incomodou um pouco no passado. Mas hoje parece
meio. . . Antiético.
Imagino como o Dr. Shields colocaria a questão: oferecer sonhos
irrealistas a alguém é injusto ou é uma gentileza?
Eu penso em como eu explicaria meus pensamentos sobre a
situação para ele. Não é exatamente errado, eu digitava. E talvez
isso seja menos para Becky e mais para minha mãe.
Tomo um gole de vinho e, em seguida, mudo deliberadamente de
assunto.
“Vocês estão ficando animados com a Flórida?”
Eles vão todos os anos, os três, dirigindo dois dias depois do
Natal e voltando no dia 2 de janeiro. Eles ficam no mesmo motel
barato a um quarteirão de distância da água. O oceano é o lugar
favorito de Becky, embora ela não nade bem o suficiente para ir
além da cintura.



Meus pais trocam olhares.
"O que?" Eu pergunto.
“O oceano está muito frio este ano”, diz Becky.
Eu pego o olhar do meu pai e ele balança a cabeça. "Falaremos
sobre isso mais tarde."
Minha mãe se levanta abruptamente e limpa os pratos.
“Deixe-me”, eu digo.
Ela acena com a mão. “Por que você e seu pai não levam Leo
para passear? Vou ajudar Becky a se preparar para dormir. ”
A barra de metal no meio do sofá-cama afunda nas minhas
costas. Eu me viro no colchão fino novamente, tentando
encontrar uma posição que persiga o sono.
É quase uma da manhã e a casa está silenciosa. Mas minha
mente está girando como uma máquina de lavar, girando em
torno de imagens e fragmentos de conversas.

 
Assim que saímos, meu pai tirou uma caixa de Winstons e uma
carteira de fósforos do bolso do casaco. Ele riscou um fósforo
contra a tira, protegendo a faísca do vento com a mão em
concha. Ele precisou de três tentativas para conseguir uma
chama.
Levei quase tanto tempo para processar a notícia que ele acabou
de me dizer.
“Uma compra?” Eu finalmente fiz eco.
Ele exalou. “Fomos fortemente encorajados a levá-los. Essas
eram as palavras do memorando. ”
Estava escuro e, embora tivéssemos caminhado até a esquina,
minhas mãos já estavam formigando de frio.
Eu não conseguia ver a expressão do meu pai.
"Você vai procurar outro emprego?" Eu perguntei.



"Estive procurando, Jessie."
"Você encontrará algo em breve."
As palavras escaparam antes que eu percebesse que estava
fazendo exatamente o que minha mãe faz com Becky.
Eu viro no colchão novamente e coloco meu braço sobre Leo.
Becky e eu costumávamos dividir um quarto, mas depois que me
mudei, Becky merecia um espaço extra. Há um mini-trampolim
com uma barra de segurança e uma mesa de artes e ofícios
onde ficava minha cama de solteiro. É a única casa que ela
conheceu.
Meus pais moram nesta casa há quase trinta anos. Seria pago,
mas eles precisavam refinanciar para cobrir as contas médicas
de Becky.
Eu sei quanto eles gastam todo mês; Examinei as contas que
minha mãe guarda em uma gaveta do aparador.
Minha cabeça está cheia de perguntas novamente. Este é o que
mais importa: o que vai acontecer com eles quando o dinheiro da
compra acabar?
Quinta-feira, 22 de novembro
Tia Helen e tio Jerry são os anfitriões do Dia de Ação de Graças
todos os anos. A casa deles é muito maior do que a dos meus
pais, com uma mesa de jantar que acomoda nós dez facilmente.
Minha mãe sempre faz caçarola de feijão verde com cebola frita
nas bordas, e Becky e eu preparamos o recheio. Antes de
sairmos, Becky me pede para fazer sua maquiagem.
“Eu adoraria,” digo a ela. Ela foi a primeira com quem pratiquei,
quando éramos crianças.
Não tenho meu caso comigo, mas a cor de Becky é tão parecida
com a minha - pele clara com várias sardas, olhos castanhos
claros, sobrancelhas retas - que procuro em minha bolsa de
maquiagem pessoal e começo a trabalhar.
“Que tipo de look estamos procurando?” Eu pergunto.



"Selena Gomez", diz Becky. Ela é fã desde que Selena apareceu
no Disney Channel.
"Você adora me desafiar, não é?" Eu digo, e ela ri.
Eu passo um hidratante colorido na pele de Becky, pensando no
que minha mãe tinha dito no jantar. Parei de ir para a Flórida com
eles quando me mudei para Nova York, mas minha mãe sempre
me manda fotos de Becky coletando conchas em um balde ou
rindo quando o spray atinge seu estômago. Becky adora as
bebidas não-alcoólicas Pink Panther com um guarda-chuva
pequeno e cerejas maraschino extras que o garçom traz para ela
no restaurante favorito de frutos do mar de meus pais. Meu pai
leva Becky para jogar golfe em miniatura enquanto minha mãe
caminha na praia, e todos eles vão pegar caranguejo no final do
píer. Eles raramente pegam algum caranguejo e, quando o
fazem, sempre os jogam de volta.
É a única época do ano em que eles parecem realmente relaxar.
“Por que você não vem me visitar em Nova York depois do
Natal?” Eu sugiro. “Eu poderia levar você para ver a árvore
gigante. Poderíamos assistir as Rockettes chutando e cantando,
e comprar chocolate quente no Serendipity. ”
"Parece bom", diz Becky, mas posso dizer que ela está um pouco
nervosa com a ideia. Ela já veio me ver na cidade antes, mas o
barulho e a multidão a perturbam.
Eu adiciono um pouco de blush para tentar realçar suas maçãs
do rosto, em seguida, aplico um gloss rosa suave em seus lábios.
Digo a ela para olhar para cima enquanto aplico delicadamente
uma camada de rímel.
"Feche os olhos", eu digo, e Becky sorri. Ela gosta mais dessa
parte.
Eu estendo a mão e pego sua mão, em seguida, a levo até o
espelho do banheiro.
“Estou bonita!” Becky diz.



Dou-lhe um grande abraço para que ela não veja meus olhos
marejarem. "Você é", eu sussurro.
Depois que minha tia Helen serviu as tortas de abóbora e noz-
pecã, os rapazes vão para a sala de estar para assistir ao jogo e
as mulheres vão para a cozinha para fazer a limpeza. É outro
ritual.
"Ugh, estou tão cheia que vou vomitar", minha prima Shelly geme
enquanto tira a blusa.
"Shelly!" Tia Helen adverte.
“É sua culpa, mãe. A comida estava ótima." Shelly pisca para
mim.
Pego um pano de prato enquanto Becky traz os pratos,
colocando-os cuidadosamente em uma fileira no balcão. Tia
Helen refez sua cozinha há alguns anos, substituindo a fórmica
por granito.
Minha mãe começa a esfregar os pratos que tia Helen carrega da
sala de jantar. Minha prima Gail, irmã de Shelly, está grávida de
oito meses. Ela se joga em uma cadeira da mesa da cozinha com
um suspiro teatral, depois se arrasta sobre outra cadeira para
colocar os pés para cima. De alguma forma, Gail sempre
consegue evitar a limpeza, mas dessa vez ela tem uma desculpa
razoável.
“Entããão. . . amanhã à noite todos vão se reunir no Brewster,
”Shelly diz enquanto ela coloca o recheio restante em um
recipiente Tupperware. Por todos , ela se refere aos nossos
colegas de escola que estão tendo uma reunião informal.
"Adivinha quem estará lá?" Ela faz uma pausa.
Ela realmente quer que eu comece a adivinhar?
"Quem?" Eu finalmente pergunto.
“Keith. Ele está separado. ”
Eu mal consigo lembrar qual jogador de futebol ele era.



Shelly não está interessada nele por si mesma; ela se casou há
um ano e meio. Aposto vinte dólares que, no próximo ano, ela
será a única com os pés para cima.
Shelly e Gail me olham com expectativa. Gail está esfregando
círculos lentos em sua barriga.
Meu telefone vibra no bolso da minha saia.
“Parece divertido,” eu digo. "Você vai ser nosso motorista
designado, certo, Gail?"
"Como o inferno", diz Gail. “Eu vou estar em uma banheira lendo
Us Weekly.”
“Você está namorando alguém em Nova York?” Shelly pergunta.
Meu telefone vibra pela segunda vez, o que sempre acontece
quando não abro uma mensagem imediatamente.
“Ninguém está falando sério,” eu digo.
Seu tom é açucarado: “Deve ser difícil competir com todos
aqueles beauti - modelos ful”.
Gail herdou seu cabelo loiro e sua agressividade passiva de tia
Helen, que intervém rapidamente.
“Não deixe de ter filhos por muito tempo”, diz ela. “Aposto que
alguém está ansioso por netos!”
Normalmente minha mãe deixa as coisas da tia Helen
deslizarem, mas agora quase posso sentir suas cerdas.
Talvez seja porque ela estava bebendo novamente no jantar.
“Jess está tão ocupada com todos aqueles shows da Broadway”,
diz minha mãe. “Ela está gostando de ter uma carreira antes de
se estabelecer.”
Se minha mãe está me defendendo ou se defendendo com o
exagero, não tenho certeza.
Nossa conversa é interrompida quando o marido de Gail, Phil,
entra vagando. “Só vou pegar algumas cervejas”, ele diz, abrindo
a geladeira.



"Legal", diz Shelly. "Você não tem sorte de poder sentar e assistir
ao jogo e beber enquanto nós, mulheres, limpamos."
"Você realmente quer assistir ao jogo de futebol, Shel?" ele diz.
Ela bate a mão para ele. "Saia daqui, você."
Estou tentando fingir interesse na discussão sobre se amarelo é
a paleta de cores certa para o berçário de Gail quando desisto e
peço licença. Vou ao banheiro e tiro meu telefone do bolso.
O aroma excessivamente doce da vela com cheiro de pão de
gengibre queimando no balcão da pia quase me faz engasgar.
Na tela, há um novo texto de um número desconhecido:
Com licença, estou me intrometendo em suas férias. Este é o Dr.
Shields. Você está na cidade neste fim de semana? Nesse caso,
gostaria de agendar outra sessão com você. Me diga sua
disponibilidade Eu li o texto duas vezes.
Não posso acreditar que o Dr. Shields me procurou diretamente.
Eu pensei que o estudo foi apenas uma coisa de duas partes,
mas talvez eu Misun - derstood. Se o Dr. Shields me quiser para
mais sessões, pode significar muito mais dinheiro.
Eu me pergunto se o Dr. Shields mandou uma mensagem porque
Ben tem o dia de folga. Afinal, é o Dia de Ação de Graças. Talvez
o Dr. Shields esteja em seu escritório em casa, trabalhando um
pouco enquanto sua esposa rega o peru e seus netos põem a
mesa. Ele poderia ser tão empenhada em seu trabalho que ele
tem dificuldade para desligar, tipo como a maneira que eu estou
começando a achar que é difícil parar de pensar -
ing sobre questões morais.
Muitas das jovens que fazem esta pesquisa provavelmente
adorariam a chance de voltar para mais sessões.
Eu me pergunto por que o Dr. Shields me escolheu.
Minha passagem de ônibus de volta para a cidade é no domingo
de manhã. Meus pais ficariam desapontados se eu saísse mais



cedo, mesmo que eu dissesse que era para um grande trabalho.
Eu não respondo ainda. Em vez disso, coloco o telefone de volta
no bolso e abro a porta do banheiro.
Phil está parado ali.
“Desculpe,” eu digo, e tento passar por ele no corredor estreito.
Posso sentir o cheiro da cerveja em seu hálito quando ele se
aproxima de mim. Phil também foi para o colégio conosco. Ele e
Gail estão juntos desde que ele estava na décima segunda série
e ela na décima.
“Ouvi dizer que Shelly quer marcar você com Keith”, diz ele.
Dou uma risadinha, desejando que ele se mova para o lado e
pare de bloquear meu caminho.
“Eu realmente não estou interessado em Keith,” eu digo.
"Sim?" Ele se inclina mais perto. "Você é bom demais para ele."
“Uh, obrigado,” eu digo.
"Sabe, sempre tive uma queda por você."
Eu congelo. Seus olhos fixam-se nos meus.
Sua esposa está grávida de oito meses. O que ele está fazendo?
"Phil!" Gail chama da cozinha. Suas palavras quebram o silêncio.
"Estou cansado. Precisamos ir. ”
Ele finalmente dá um passo para o lado e eu passo correndo por
ele, abraçando a parede.
"Vejo você amanhã, Jess", diz ele, pouco antes de fechar a porta
do banheiro.
Eu paro no final do corredor.
Meu suéter de lã de repente coça e não consigo levar ar o
suficiente para os pulmões. Não sei se é por causa da vela acre
ou do flerte de Phil. O sentimento não é estranho; é por isso que
saí de casa há anos.
Eu faço meu caminho para a varanda dos fundos.



Enquanto estou do lado de fora e engulo o ar frio, meus dedos
alcançam meu bolso e tateiam o plástico macio que envolve meu
telefone.
Meus pais vão ficar sem dinheiro eventualmente. Eu deveria
estocar - pilha tanto dele quanto eu puder agora.
E se eu recusar o Dr. Shields, talvez ele encontre outro assunto,
um com mais flexibilidade.
Até eu reconheço que estou inventando muitas racionalizações.
Pego meu telefone e respondo ao Dr. Shields: Anytime Sat or
Sun funciona muito bem para mim.
Quase imediatamente, vejo os três pontos que indicam que ele
está escrevendo uma resposta. Um momento depois, eu li:
Maravilhoso. Você está confirmado para o meio-dia de sábado.
Mesmo local.

 
CAPÍTULO



OITO
Sábado, 24 de novembro
Você não tem ideia de quão ansiosamente sua terceira sessão
foi antecipada, Sujeito 52.
Você está linda como sempre, mas seus modos são moderados.
Depois de entrar na Sala 214, você lentamente tira o casaco e o
coloca nas costas da cadeira. Ele trava de maneira desigual, mas
você não o ajusta. Você se senta pesadamente e hesita antes de
tocar na tecla Enter para começar.
Você também se sentiu sozinho no dia de Ação de Graças?
Uma vez que a primeira pergunta aparece e você abre seus
pensamentos, sua verdadeira natureza se afirma e você fica mais
animado.
Você está aprendendo a aproveitar o processo, não está?
Quando surge a quarta pergunta, seus dedos se movem
rapidamente pelo teclado. Sua postura é excelente.
Você não se inquieta. Isso tudo indica que você tem sentimentos
especialmente fortes e claras sobre este par -
assunto cular.
Você vê o noivo de seu amigo beijar outra mulher uma semana
antes dos casados - ding. Você conta a ela?
O que eu faria é isso, você digita. Eu o confrontaria e diria que
ele tem 24 horas para se confessar, ou eu mesmo contaria a ela.
Uma coisa seria se ele estivesse com seus amigos em uma
despedida de solteiro em um clube de strip e colocasse uma nota
de vinte em um fio dental. Muitos caras fazem esse tipo de coisa
para se exibir. Mas fora de uma situação como essa, não há
desculpa. Eu não podia olhar para o outro lado e fingir que não
vi. Porque se um cara trapaceia uma vez, você sabe que ele fará
de novo.



Depois de escrever essas palavras, você para de digitar,
pressiona Enter e aguarda a próxima pergunta.
Não aparece imediatamente.
Um minuto se passa.
Está tudo bem? Você digita.
Mais um minuto se passa.
Uma resposta é criada: Um momento, por favor.
Você parece confuso, mas acena com a cabeça.
Sua resposta é absoluta: parece que você acredita que os
humanos são incapazes de remodelar sua natureza inata,
mesmo quando seus impulsos levam à dor e à destruição.
Sua testa franzida e seus olhos ligeiramente estreitados ilustram
a profundidade de suas convicções.
Porque se um cara trapaceia uma vez, você sabe que ele fará de
novo.
Você está esperando pela próxima pergunta. Mas não está
disponível.
Suas respostas formaram uma conexão inesperada; quando
ligados, eles criam uma epifania.
As linhas vitais em suas respostas anteriores são revisadas: Não
estou procurando um relacionamento sério. Você digitou isso em
sua segunda sessão.
Você se vira e olha para o relógio na parede atrás de você,
depois olha para a porta. De todos os ângulos, você é
encantador.
Eu espero que tudo bem se eu quebrar as regras. Você escreveu
estas palavras antes de confidenciar que este estudo está
remodelando seu relacionamento com sua própria moralidade.
Você mexe com os anéis de prata em seu dedo indicador
enquanto franze a testa para a tela do computador.



Esse é um dos seus hábitos quando você está pensando ou
sentindo ansiedade.
Eu realmente preciso de dinheiro, você escreveu em sua primeira
sessão.
Algo extraordinário está ocorrendo.
É como se agora você estivesse conduzindo o estudo para uma
esfera diferente. Você, a jovem que não deveria ser parte disso.
São apresentadas a você mais duas perguntas. Eles estão fora
de si - quência, mas você não vai saber isso.
Você responde a ambos com confiança. Perfeitamente.
A pergunta final que você receberá hoje é uma que nenhum outro
assunto verá.
Ele foi desenvolvido expressamente para você.
Quando ele aparece, seus olhos se arregalam enquanto voam
pela tela.
Responda de uma maneira e você sairá desta sala e não
retornará.
Mas se você responder de outra forma, as possibilidades são
infinitas; você pode se tornar um pioneiro no campo da pesquisa
psicológica.
É uma aposta, colocar esta questão.
Você vale o risco.
Você não responde imediatamente. Você empurra a cadeira para
trás e se levanta.
Então você desaparece.
Seus passos batem no chão de linóleo. Você brevemente
aparece e depois desaparece de novo.
Você está acompanhando.
Agora as funções foram alteradas: você é quem está causando o
atraso. Você também é quem vai decidir se este estudo sofrerá



uma metamorfose.
Você retorna ao seu assento e se inclina para a frente. Seus
olhos voam pela tela enquanto você lê a pergunta mais uma vez.
Você consideraria expandir sua participação neste estudo? A
compensação seria significativamente mais alta, mas muito mais
seria cobrado de você.
Lentamente, você levanta as mãos e começa a digitar.
Eu vou fazer isso.

 
CAPÍTULO



NOVE
Sábado, 24 de novembro
Tudo começou do mesmo jeito na minha terceira sessão: Ben
esperando no saguão com um suéter azul marinho com gola em
V. A sala de aula vazia. Um laptop em uma mesa na primeira fila,
as palavras Bem-vindo de volta, sujeito 52 flutuando na tela.
Eu estava quase ansioso para responder às perguntas do Dr.
Shields esta tarde; talvez fosse a possibilidade de descarregar
meus sentimentos emaranhados após minha visita ao lar.
Mas no final da sessão, as coisas ficaram estranhas.
Logo depois de responder à pergunta sobre um cara traindo a
noiva, houve uma longa pausa e o tom das perguntas mudou. Eu
não posso dizer exatamente como, os próximos dois pareciam
diferentes. Eu viria a ex
- escrita Pect sobre coisas que eu poderia relacionar ou
experiências que eu tive. Essas perguntas finais pareciam do tipo
grande e filosófico que você faria em um exame de civismo. Eles
exigiram algum pensamento para responder, mas eu não tive que
cavar fundo em memórias dolorosas, como o Dr. Shields sempre
quer que eu faça.
Uma punição sempre deve ser adequada ao crime?
E então:
As vítimas têm o direito de fazer justiça com as próprias mãos?
Pouco antes de sair, tive que lutar com a decisão de levar o
estudo para o próximo nível. Seria pedido muito mais de você,
escreveu o Dr. Shields. Soou meio ameaçador.
O que o Dr. Shields quis dizer? Tentei perguntar a ele. Sua
resposta apareceu na tela do meu computador, assim como suas
perguntas sempre aparecem. Ele simplesmente escreveu que



explicaria na próxima quarta-feira se eu pudesse conhecê-lo
pessoalmente.
Finalmente decidi que o dinheiro extra era tentador demais para
recusar.
Ainda assim, enquanto vou para casa, não consigo parar de me
perguntar o que ele planejou.
Não vou ser estúpida com tudo isso, digo a mim mesma
enquanto aperto a coleira de Leo e me dirijo ao Jardim Botânico
6BC. É um dos meus passeios favoritos pela vizinhança em
Alphabet City e um bom lugar para pensar.
Dr. Shields quer me conhecer pessoalmente. Ele me deu um
anúncio diferente - vestido do que a sala de aula NYU, no
entanto. Ele me disse para ir a um lugar na rua 62 Leste.
Não sei se é seu escritório ou seu apartamento. Ou algo
totalmente diferente.
Leo puxa bruscamente sua coleira, puxando-me em direção a
sua árvore favorita. Eu percebo que estou parada lá.
Eu vejo uma vizinha se aproximando com seu poodle toy. Eu
rapidamente levo meu telefone ao ouvido e finjo estar envolvido
em uma conversa quando ela passa. Não posso ter uma
conversa casual com ela agora.
Sempre há histórias sobre mulheres jovens na cidade que são
atraídas para situações perigosas. Eu passo por seus rostos na
capa do New York Post e recebo alertas no meu telefone quando
há um crime violento em meu bairro.
Não é como se eu não corresse riscos calculados; Entro em
casas e locais desconhecidos todos os dias para o meu trabalho
e vou para casa com caras que mal conheci.
Mas isso é diferente.
Não contei a ninguém sobre este estudo; O Dr. Shields o projetou
dessa forma. Ele sabe muito sobre mim, mas eu não sei
virtualmente nada sobre ele.



Mas talvez haja uma maneira de descobrir.
Acabamos fez para o jardim, mas eu dou Leo um puxão suave e
voltamos para o apartamento, meu passo mais rápido do que era
no início - ning da caminhada.
É hora de virar o jogo. Agora vou fazer algumas investigações
por conta própria.
Tiro a tampa de um Sam Adams, pego meu MacBook e sento no
futon. Embora eu não saiba seu primeiro nome, deve ser fácil
restringir os vários Dr. Shieldses na cidade de Nova York
adicionando “pesquisa” e
“psiquiatria” como termos de pesquisa do Google.
Imediatamente, dezenas de acessos aparecem. O primeiro que
surge é um artigo profissional sobre ambigüidade ética nas
relações familiares. Então essa parte de sua história se encaixa.
Eu movo meu mouse em direção ao link das imagens.
Preciso ver uma foto do homem que sabe tudo, desde onde moro
até os detalhes de meu último encontro sexual.
Hesito antes de clicar nele.
Eu imaginei o Dr. escudos como eu quero que ele seja, sábio e
paternal, com olhos bondosos. Essa imagem é tão concreta que
é difícil imaginá-lo de outra forma.
Mas a verdade é que eu estava projetando em uma tela em
branco.
Ele poderia ser qualquer um.
Eu clico com o mouse.
Então eu recuo e prendo a respiração.
Meu pensamento imediato é que cometi um erro.
Imagens florescem na minha tela, preenchendo-a como um
mosaico.



Meus olhos mal pousam em uma antes que outra fotografia
afaste meu olhar, depois outra.
I ler as legendas para verificar novamente, então eu embasbacar
com o maior im - idade na tela.
O Dr. Shields não se parece em nada com o professor corpulento
que imaginei.
Dra. Shields, Dra. Lydia Shields, é uma das mulheres mais lindas
que já vi.
Eu me inclino para frente, absorvendo seu longo cabelo loiro-
morango e sua pele cremosa. Ela está talvez no final dos trinta.
Há uma elegância fria em seus traços cinzelados.
É difícil desviar o olhar de seus olhos azuis claros. Eles são
hipnotizantes.
Mesmo através de uma foto, parece que eles me vêem.
Não sei por que presumi que ela era homem. Pensando bem,
percebo que Ben apenas a chama de “Dra.
Escudos. A maneira como a imaginei incorretamente
provavelmente diz algo sobre mim.
Eu finalmente clico em uma imagem, de corpo inteiro. Ela está
em um palco, segurando um microfone com a mão esquerda. Ela
parece estar usando uma aliança de casamento de diamante.
Sua blusa de seda combina com uma saia justa e saltos tão altos
que não consigo imaginar ficar com eles mesmo durante uma
caminhada até o palco, muito menos para um discurso. Seu
pescoço é longo e graça - ful, e nenhuma quantidade de contorno
pode criar o tipo de maçãs do rosto que ela possui.
Ela parece o tipo de mulher que vive em um mundo muito
diferente daquele em que habito, lutando por empregos e
elogiando os clientes para conseguir uma gorjeta maior.
Eu acreditava que conhecia a pessoa que eu estava escrevendo
para: a, compas pensativo - homem sionate.



Mas aprender que a Dra. Shields é uma mulher me faz repensar
todas as questões.
E todas as minhas respostas.

 
O que essa mulher de aparência impecável pensa sobre minha
vida complicada?
Minhas bochechas esquentam quando me lembro de descrever
casualmente danças de colo e fio-dental em uma despedida de
solteiro quando respondi à pergunta sobre o que faria se visse o
noivo de uma amiga beijando outra mulher. Minha gramática nem
sempre foi perfeita quando escrevi minhas respostas, e não
formulei as coisas com cuidado.
No entanto, ela foi gentil comigo. Ela me pressionou a revelar
coisas sobre as quais nunca falo e me confortou.
Ela não sentia repulsa por nada que eu confessasse; ela me
convidou de volta. Ela quer me conhecer, eu me lembro.
Eu amplio a fotografia, notando pela primeira vez que a Dra.
Shields está sorrindo levemente enquanto segura o microfone
nos lábios.
Eu ainda estou al nervoso ittle sobre a nomeação de quarta-feira,
mas para dif - razões rentes agora. Acho que não quero
desapontá-la quando nos encontrarmos.
Eu começo a fechar meu laptop. Em seguida, movo meu mouse
de volta para clicar no link de notícias da minha pesquisa no
Google. Pego meu telefone e começo a digitar notas. Anoto o
endereço do escritório dela, que corresponde ao local onde ela
sugeriu que nos encontrássemos na quarta-feira; o título de um
livro que ela escreveu e sua alma mater, a Universidade de Yale.
Não posso permitir que o fato de a Dra. Shields ser uma mulher
mude meu plano original. Ela está me pagando muito dinheiro e
ainda não tenho ideia do porquê ou para quê.



E às vezes as pessoas que parecem o mais realizado e - gether
são os únicos que podem prejudicá-lo o mais profundo.
Segunda-feira, 26 de novembro
Suas fotos não mentiam, o que é adequado, dadas as regras de
seu estudo de pesquisa sobre dizer a verdade.
Foi fácil encontrar o horário das aulas do Dr. Shields na NYU
online; foi uma das primeiras coisas que apareceu na minha
pesquisa. Ela dá um único seminário por semana, às segundas-
feiras das cinco às sete da noite. Sua sala de aula fica no final do
corredor da sala 214. É tão diferente aqui hoje, com os
corredores cheios de barulho e atividade.
A Dra. Shields ajeita a capa cinza-acinzentada em volta dos
ombros, tirando o cabelo lustroso das dobras enquanto ela
caminha pelo corredor. Estou de boné de beisebol e calça jeans,
como muitos alunos andando por aí.
Prendo minha respiração enquanto ela se aproxima. Eu me
posicionei atrás de duas garotas conversando animadamente,
mas a Dra. Shields está prestes a passar por elas. Antes que ela
o faça, entro no banheiro.
Eu coloco minha cabeça para fora alguns segundos depois. Ela
continua pelo corredor em direção à escada.
Eu a deixo dar alguns passos à minha frente, então eu a sigo
para fora da porta. Percebo o mais leve cheiro de algo limpo e
picante.
É impossível tirar meus olhos dela.
É como se ela estivesse deslizando pelas ruas em uma bolha
protetora, onde os elementos não podem despentear seu cabelo,
prender suas meias ou arranhar seus saltos. Alguns homens se
viram para dar uma segunda olhada nela, e um cara da UPS
dirigindo um carrinho de aparência pesada torce-o para fora de
seu caminho. A calçada está lotada de passageiros e
compradores, mas ela nunca precisa diminuir o ritmo.



Ela vira na Prince Street e passa por uma fileira de butiques de
grife que vendem moletons de caxemira de trezentos dólares e
cosméticos em caixas que parecem joias.
Ela não olha para nenhuma das janelas. Ao contrário das
pessoas ao seu redor, ela não está ao celular, ou ouve música,
ou se distrai com o que está à sua volta.
Ela continua até um pequeno restaurante francês mais adiante
no quarteirão, então abre a porta e desaparece dentro.
Eu fico lá, sem saber o que fazer.
Eu quero pegar outro vislumbre dela, desde que eu só vi frota
rosto - vez mais. Mas seria muito estranho esperar do lado de
fora o tempo todo que ela janta.
Estou prestes a sair quando vejo que o maître a conduziu até um
assento perto da janela. Ela está a apenas alguns metros de
mim. Se ela virar a cabeça ligeiramente e olhar para cima,
nossos olhos se encontrarão.
Eu rapidamente mudo para a minha esquerda, fingindo ler o
menu exibido atrás do vidro em um lado da entrada.
Ainda posso vê-la com o canto do olho.
O garçom se aproxima do Dr. Shields e lhe entrega um menu. Eu
olho para trás para o que está na minha frente. Se eu pudesse
pagar por esse tipo de lugar, escolheria o filé mignon com molho
bearnaise e batatas fritas. Mas aposto que o Dr. Shields pede o
peixe-espada grelhado au Nicoise.
Ela conversa brevemente com o garçom, em seguida, entrega-
lhe o menu. Sua pele é tão pálida que à luz das velas seu perfil
parece celestial. Lembro-me dos itens lindos na procissão de
vitrines pelas quais passamos antes. Parece certo que ela
também deva ser exibida aqui para que os outros a admirem.
Está ficando mais escuro lá fora agora, e meus dedos estão
começando a ficar dormentes, mas não estou pronta para ir
ainda.



Ela me fez todas essas perguntas, mas agora sou eu que estou
transbordando de perguntas para ela. A mais urgente: por que
você se preocupa tanto com as escolhas que pessoas como eu
fazem?
O garçom volta com uma taça de vinho. A Dra. Shields toma um
gole e noto que a cor bordô é quase uma combinação perfeita
para o esmalte que adorna seus dedos longos e afilados.
Ela sorri e acena com a cabeça para o garçom, mas depois que
ele sai, ela toca o canto do olho com a ponta do dedo. Ela pode
ter uma coceira ou estar limpando uma pequena fibra de seu
xale. É também o gesto que alguém faz para enxugar uma
lágrima.
Ela levanta sua taça de vinho novamente, desta vez tomando um
gole muito mais profundo.
Eu definitivamente vi uma aliança de casamento na foto quando
ela estava segurando um microfone. Mas sua mão esquerda está
enfiada no colo e não posso dizer se ela ainda está usando um
anel.
Eu pretendia ficar por aqui para ver se adivinhei certo sobre o
que o Dr. Shields ordenou. Mas agora coloco meus fones de
ouvido e começo a caminhar para o leste, em direção ao meu
apartamento.
Embora eu tenha dado muitas informações íntimas sobre mim ao
Dr. Shields, foi voluntário. Ela não tem ideia de que a estive
observando em um momento tão vulnerável. Eu sinto que fui
longe demais, como se tivesse cruzado uma linha.
O assento em frente a ela permanecerá vazio esta noite; o
garçom removeu os talheres e o prato extras logo depois que a
Dra. Shields entregou-lhe o menu.
Em uma mesa para dois em um restaurante romântico, o Dr.
Shields está completamente sozinho.

 
CAPÍTULO



DEZ
Quarta-feira, 28 de novembro
Você entra no prédio de tijolos brancos na East Sixty-second
Street e pega o elevador até o terceiro andar, conforme as
instruções. Você pressiona uma campainha para ser admitido no
escritório e é bem-vindo dentro.
Você se apresenta e oferece sua mão. Seu aperto é firme e sua
palma está fria.
A maioria das pessoas fica intrigada com alguém com quem se
comunicou, mas nunca conheceu. Eles demoram um pouco para
reconciliar a visão que podem ter criado com aquela que está
diante deles.
No entanto, você só faz contato visual superficial antes de
examinar a sala. Você realizou alguma pesquisa por conta
própria?
Muito bem, sujeito 52.
Você é mais alto do que se presume, talvez um metro e noventa,
mas, fora isso, não há surpresas. Você desembrulha o lenço azul
com franjas enrolado no pescoço e alisa o cabelo, que é pesado
com cachos castanhos soltos. Em seguida, você tira o casaco,
revelando um suéter cinza com gola em V e calças cargo verdes.
Você adicionou toques sutis à sua roupa: suas calças são
enroladas até o meio da panturrilha, logo acima das botas de
couro. Seu suéter é dobrado na frente para exibir um cinto
vermelho tecido. O conjunto deve ser um desastre, com a mistura
de cores conflitantes e tecidos diversos. Ainda assim, parece
algo que poderia ser publicado em um blog de moda.
Você está convidado a se sentar.
O local onde você decidir se posicionar será informativo.



A área de estar contém duas poltronas de couro e um sofá de
dois lugares.
A maioria das pessoas escolhe o assento do amor.
Aqueles que não o fazem são tipicamente homens porque,
subconscientemente, permite que se sintam autoritários em um
ambiente vulnerável. A regra geral é que os clientes que
selecionam um wingback ficam desconfortáveis por estarem aqui.
Você contorna a poltrona e se acomoda em uma cadeira, embora
não demonstre desconforto.
Isso é agradável e não totalmente inesperado.
A cadeira coloca você em frente ao psiquiatra, diretamente na
altura dos olhos. Você olha em volta de novo, sem pressa para
se orientar. O consultório do médico deve fazer com que os
clientes se sintam bem-vindos, protegidos e seguros. Se o
ambiente não for harmonioso, o cliente pode achar mais difícil
alcançar uma sensação de tranquilidade e as metas terapêuticas
serão mais desafiadoras.
Seus olhos passam rapidamente pela pintura das ondas do
oceano azul-aço, depois pelas camélias recém-cortadas com
hastes verdes embrulhadas dentro de um vaso oval. Seu olhar
permanece nos livros alinhados nas prateleiras atrás da mesa.
Você é afiado; você toma em detalhes.
Talvez você até tenha notado a primeira regra da terapia: o
clínico deve permanecer um tanto quanto uma lousa em branco.
Os itens do escritório que chamaram sua atenção não podem ser
identificáveis como pessoais. Não há fotos de família; nada
polêmico, como um item que identifica tendências políticas ou
causas sociais; e nada de ostentoso, como um logotipo da
Hermès em uma almofada do sofá.
Uma segunda regra de terapia: não julgue seus clientes. O papel
do clínico é ouvir, guiar, escavar as verdades ocultas da vida de
um paciente.



A terceira regra é permitir que o cliente direcione o curso inicial
da conversa, de modo que a sessão geralmente é aberta com
uma variação de "O que o traz aqui hoje?" Mas esta não é uma
sessão de terapia, então essa regra em particular foi quebrada.
Em vez disso, agradecemos a sua participação.
“Dr. Shields ”, você diz,“ antes de começarmos, posso fazer
algumas perguntas? ”
Algumas pessoas tropeçam, sem saber que tipo de endereço
usar. Você parece entender o protocolo instintivamente: apesar
das revelações íntimas que você compartilhou, os limites
precisam ser mantidos. . .
por enquanto. Eventualmente, as outras duas regras
profissionais, bem como muitas outras, serão quebradas para
você.
Você continua: “Você disse que explicaria sobre a expansão de
minha participação em seu estudo. O que isso significa?"
O projeto em que você se envolveu está prestes a evoluir de um
exercício acadêmico para uma exploração da vida real sobre
moralidade e ética, disseram.
Seus olhos se arregalam. Com apreensão?
Os cenários serão perfeitamente seguros, você está certo. Você
terá o controle total e pode desistir a qualquer momento.
Isso parece acalmá-lo.
Lembre-se de que a compensação é significativamente mais alta.
Isso cumpre o objetivo de seduzi-lo ainda mais.
“Quanto mais alto?” você pergunta.
Você está tentando avançar muito rapidamente. Mas este
julgamento não pode ser apressado. A confiança deve primeiro
ser assegurada.
É explicado a você que uma linha de base deve ser estabelecida
como a próxima etapa. Você responderá a perguntas



fundamentais.
Se você concordar em continuar, eles começarão imediatamente.
“Claro”, você diz. "Manda brasa."
Seu tom é indiferente, mas suas mãos começam a se torcer
lentamente.
Em resposta às instruções, você descreve sua infância no
subúrbio da Filadélfia, sua irmã mais nova com lesão cerebral
traumática e os desafios cognitivos e físicos resultantes e seus
pais trabalhadores. Você segue
em sua mudança para Nova York. Seus olhos se suavizam
quando você menciona o cachorrinho de abrigo que adotou,
depois fala sobre a venda de cosméticos na Bloomingdale's.
Você quebra o contato visual e hesita.
"Eu gosto do seu esmalte de unha."
Deflexão. Esta é uma tática que você não exibiu antes.
"Eu nunca poderia usar bordô, mas fica bem em você."
Bajulação. Comum na terapia, quando um cliente está tentando
ser evasivo.
Os médicos são treinados para evitar fazer julgamentos sobre
seus pacientes. Eles simplesmente procuram pistas que revelem
o que o cliente já sabe, mesmo que apenas inconscientemente.
No entanto, você não está neste escritório para explorar seus
sentimentos ou para se aprofundar em questões não resolvidas
com sua mãe.
Você não pagará por esta sessão, embora outras pessoas que
se sentam em sua cadeira paguem US $ 425 por hora. Em vez
disso, você será recompensado muito generosamente.
Todo mundo tem um preço. O seu ainda não foi determinado.
Você está olhando para o terapeuta. A fachada cuidadosamente
construída está funcionando. É tudo o que você vê. É tudo o que
você verá.



No entanto, você será despojado. Você precisará convocar
habilidades e força que talvez não soubesse que possuía nas
próximas semanas.
Mas você parece estar à altura do desafio.
Você está aqui contra todas as probabilidades. Você entrou
sorrateiramente no escritório sem receber um convite. Você não
compartilhava o mesmo perfil das outras mulheres que estavam
sendo avaliadas.
O estudo original foi suspenso indefinidamente.
Você, sujeito 52, agora é meu único foco.

 
CAPÍTULO



ONZE
Sexta-feira, 30 de novembro
A voz prateada da Dra. Lydia Shields é uma combinação perfeita
para seu exterior elegante.
Eu me empoleiro na poltrona em seu escritório durante a minha
segunda sessão pessoal. Como o primeiro há alguns dias, tudo
que fiz foi falar sobre mim.
Enquanto me encosto no apoio de braço, continuo descascando
as camadas de mentiras que contei aos meus pais: “Se eles
soubessem que desisti do meu sonho de trabalhar no teatro,
seria como se eles tivessem que desistir dos deles . ”
Nunca fui a um psiquiatra antes, mas parece uma sessão de
terapia tradicional. Uma parte de mim não consegue deixar de se
perguntar: por que ela é quem está me pagando?
Mas depois de alguns minutos, não estou ciente de nada além da
mulher à minha frente e os segredos que estou compartilhando
com ela.
O Dr. Shields me olha com muito cuidado quando falo. Ela
espera alguns momentos antes de responder, como se estivesse
revirando minhas palavras em sua mente, absorvendo-as
completamente antes de escolher como responder. Ao lado dela,
em uma mesinha de canto, está o bloco de notas que ela
ocasionalmente pega para fazer anotações. Ela usa a mão
esquerda para escrever e não está usando aliança de
casamento.
Eu me pergunto se ela é divorciada ou talvez viúva.
Tento imaginar o que ela está anotando. Em sua mesa está uma
única pasta de papel manilha com letras digitadas na aba. Estou
muito longe para ler as palavras. Pode ser meu nome, no
entanto.



Às vezes, depois de responder a uma de suas perguntas, ela me
incentiva a contar mais; outras vezes, ela oferece ideias tão
gentis que quase chego às lágrimas.
Em tão pouco tempo, já me sinto compreendida por ela de uma
forma que nunca havia sido feita por ninguém antes.
"Você acha que estou errado em enganar meus pais?" Eu
pergunto agora.
A Dra. Shields descruzou as pernas e se levantou de sua cadeira
de cor creme. Ela dá dois passos em minha direção e sinto meu
corpo ficar tenso.
Por um breve momento, eu me pergunto se ela planeja se sentar
ao meu lado, mas ela simplesmente passa.
Eu torço minha cabeça e a vejo se abaixar e segurar uma alça na
parte inferior de uma de suas estantes de madeira branca.
Ela o abre e enfia a mão em um frigobar embutido. Ela pega
duas garrafinhas de Perrier e me oferece uma.
“Claro,” eu digo. "Obrigado."
Não achei que estava com sede, mas quando vejo a Dra. Shields
inclinar a cabeça para trás e tomar um gole, vejo meu braço se
erguendo e faço o mesmo. A garrafa de vidro é confortavelmente
substancial, e estou surpresa com o gosto do líquido crocante e
espumante.
Ela cruza uma perna sobre a outra e eu me endireito um pouco,
percebendo que estou caindo.
“Seus pais querem que você seja feliz”, diz o Dr. Shields. “Todos
os pais amorosos fazem.”
Eu aceno, e de repente me pergunto se ela tem um filho. Ao
contrário de uma aliança de casamento, não há nenhum símbolo
físico que você possa usar para mostrar ao mundo que você é
uma mãe.
“Eu sei que eles me amam,” eu digo. "É apenas . . . ”



“Eles são cúmplices de suas fabricações”, diz o Dr. Shields.
Assim que o Dr. Shields profere essas palavras, reconheço a
verdade. O Dr. Shields está certo: meus pais praticamente me
incentivaram a mentir.
Ela parece perceber que preciso de um tempo para absorver a
revelação. Ela mantém os olhos em mim e parece quase
protetora, como se ela estivesse tentando avaliar como sua
proclamação caiu. O silêncio entre nós não parece estranho ou
pesado.
“Nunca pensei nisso dessa forma”, digo finalmente. "Mas você
está certo."
Tomo meu último gole de Perrier e, em seguida, coloco a garrafa
com cuidado na mesa de centro.
“Acho que tenho tudo de que preciso hoje”, diz o Dr. Shields.
Ela se levanta e eu faço o mesmo. Ela caminha até sua mesa
com tampo de vidro, que contém um pequeno relógio, um laptop
fino e a pasta de papel manila.
Enquanto a Dra. Shields abre a única gaveta de sua mesa, ela
pergunta: "Algum plano especial para o fim de semana?"
"Não muito. Vou levar minha amiga Lizzie para seu aniversário
esta noite, ”eu digo.
Dra. Shields remove seu talão de cheques e uma caneta.
Tivemos duas sessões de noventa minutos esta semana, mas
não sei quanto estarei recebendo.
"Oh, ela é aquela cujos pais ainda dão a ela uma mesada?" Dr.
Shields pergunta.
O termo “mesada” me pega de surpresa. Não consigo ver a
expressão da Dra. Shields, pois sua cabeça está inclinada
enquanto ela preenche o cheque, mas seu tom é suave; não
parece uma crítica. Além disso, é a verdade.
“Acho que é uma maneira de descrevê-la”, digo enquanto o Dr.
Shields rasga o cheque e o entrega para mim.



No mesmo momento, nós dois dizemos: "Obrigado". Então rimos
em uníssono também.
“Você está disponível na terça, mesmo horário?” Dr. Shields
pergunta.
Eu concordo.
Estou morrendo de vontade de ver o valor do cheque, mas acho
que seria cafona. Eu o dobro e coloco na minha bolsa.
“E eu tenho algo extra para você”, diz o Dr. Shields. Ela pega sua
bolsa de couro Prada e extrai um pequeno pacote embrulhado
em papel prateado.
"Por que você não abre?"
Normalmente eu rasgo em presentes. Mas hoje eu puxo uma
ponta da pequena fita para desenrolar o laço, então deslizo meu
dedo indicador sob a fita, tentando ser o mais limpo possível.
A caixa Chanel parece elegante e brilhante.
Dentro está um frasco de esmalte cor de vinho.
Minha cabeça se levanta e eu olho nos olhos do Dr. Shields.
Então eu olho para as pontas dos dedos dela.
“Experimente, Jessica,” ela diz. "Acho que ficará bem em você."
No segundo que estou no elevador, pego a conta. Seis dólares ,
ela escreveu em uma graciosa letra cursiva.
Ela está me pagando duzentos dólares por hora, ainda mais do
que pagou pelas pesquisas de computador.
Eu me pergunto se o Dr. Shields precisará de mim o suficiente no
próximo mês para que eu possa surpreender minha família com
uma viagem para a Flórida. Ou talvez seja melhor economizar
dinheiro, caso meu pai não consiga um emprego decente antes
de usar o fundo de aquisição.
Enfio o cheque na carteira e vejo a caixa Chanel na minha bolsa.
Sei, por minha passagem pelo balcão de maquiagem da
Bloomingdale's, que o esmalte custa cerca de trinta dólares.



Eu estava planejando levar Lizzie para beber no aniversário dela,
mas ela provavelmente adoraria esse esmalte.
Experimente, dissera o Dr. Shields.
Passo os dedos pelas letras elegantes da caixa de ébano.
Os pais de minha melhor amiga são ricos o suficiente para enviar
a ela uma bolsa mensal. Lizzie é tão modesta que não percebi
até ir para casa com ela no fim de semana que a pequena
fazenda de sua família ”é composta de algumas centenas de
hectares. Ela pode pagar seu próprio esmalte de unha, até
mesmo as marcas chiques, penso comigo mesma. Eu mereço
isso.
Entro no Lounge algumas horas depois para encontrar Lizzie.
Sanjay levanta os olhos do corte de limões e acena para mim.
“Aquele cara com quem você saiu na outra noite veio atrás de
você”, diz ele. "Bem, na verdade ele estava procurando por uma
garota chamada Taylor, mas eu sabia que ele se referia a você."
Ele vasculha uma grande caneca de cerveja ao lado da caixa
registradora que está cheia de canetas, cartões de visita e um
pacote de Camel Lights. Ele pega um cartão de visita.
PEQUENO ALMOÇO TODO O DIA diz na parte superior.
Embaixo, há uma ilustração de um rosto sorridente: dois ovos
com o lado ensolarado para cima servem como olhos e uma tira
de bacon como boca. Na parte inferior estão o nome e o número
de Noah.
Eu franzir a testa. "Ele é cozinheiro?"
Sanjay me lança um olhar zombeteiro. "Você falou alguma
coisa?"
“Não sobre a profissão dele,” eu atiro de volta.
“Ele parecia legal”, diz Sanjay. “Ele está abrindo um pequeno
restaurante a alguns quarteirões de distância.”
Viro o cartão e vejo a mensagem: Taylor, Good For One Free
French Toast. Ligue para resgatar.



Lizzie entra pela porta naquele momento. Eu pulo do meu
banquinho e dou um abraço nela.
“Feliz aniversário,” eu digo, espalmando o cartão para que ela
não veja.
Ela tira a jaqueta e sinto o cheiro do novo cheiro de couro.
Parece muito com o que eu visto, que Lizzie sempre admirou,
mas comprei o meu em um brechó. Quando vou tocar na gola de
pele, vejo o rótulo: BARNEYS NEW YORK .
“É pele falsa”, Lizzie me assegura, e me pergunto o que ela leu
na minha expressão. “Meus pais me deram de aniversário.”

 
“É lindo,” eu digo.
Lizzie o coloca no colo enquanto se acomoda no banquinho ao
meu lado. Peço vodka-cran-refrigerantes para nós e ela
pergunta: "Como foi seu Dia de Ação de Graças?"
O feriado parece ter acontecido há muito tempo.
“Oh, o de sempre. Muita torta e futebol. Conte-me sobre o seu. ”
“Foi incrível”, diz ela. “Todo mundo voou e jogamos um jogo
gigante de charadas. As crianças eram hilárias.
Você acredita que agora tenho cinco sobrinhas e sobrinhos? Meu
pai-"
Lizzie se interrompe enquanto Sanjay desliza as bebidas e eu
pego a minha.
“Você nunca usa esmalte de unha!” Lizzie exclama. “Linda cor!”
Eu olho para os meus dedos. Minha pele é mais escura que a do
Dr. Shields e meus dedos são mais curtos.
Em vez de elegante, a cor fica nervosa em mim. Mas ela está
certa; é lisonjeiro.

 
"Obrigado. Eu não tinha certeza se eu conseguiria ”



Conversamos por mais duas bebidas, então Lizzie toca meu
braço. “Ei, posso te emprestar na terça à tarde para fazer minha
maquiagem? Eu preciso de uma foto atualizada. ”
“Ooh, eu tenho um sess ...” Eu me cortei. “Um trabalho bem na
parte alta da cidade.”
Durante nossa primeira reunião pessoal, o Dr. Shields me fez
assinar outro contrato de confidencialidade mais detalhado. Não
consigo nem mencionar o nome dela para Lizzie.
“Sem problemas, eu vou descobrir,” Lizzie diz alegremente. "Ei,
devemos comer nachos?"
Eu aceno e dou a ordem para Sanjay. Me sinto mal por não
poder ajudar Lizzie.
E é estranho esconder as coisas dela, porque ela é a pessoa que
me conhece melhor.
Mas talvez ela não o faça mais.

 
CAPÍTULO



DOZE
Terça-feira, 4 de dezembro
Você não tinha certeza sobre o esmalte cor de vinho, mas você o
usa hoje.
Esta é uma prova de sua confiança crescente.
Você também seleciona o assento de amor novamente.
No início, você se inclina para trás e cruza os braços atrás da
cabeça; sua linguagem corporal sinaliza sua abertura crescente.
Você não acredita que está pronto para o que vai acontecer a
seguir. Mas você é.

 
Você foi preparado para isso; sua resistência emocional foi
alongada, semelhante a como um aumento metodicamente
planejado na resistência prepara um corredor para uma
maratona.
Algumas perguntas superficiais de aquecimento sobre o seu fim
de semana são feitas.
E então: para podermos seguir em frente, precisamos voltar.
Quando essas palavras são ditas, você ajusta abruptamente sua
posição, puxando os braços para baixo e cruzando-os sobre o
corpo. Postura protetora clássica.
Você já deve sentir o que está por vir.
É hora dessa barreira final cair.
A pergunta que você evitou durante sua primeira sessão de
computador na Sala 214 é apresentada mais uma vez, desta vez
verbalmente, com uma inflexão suave, mas firme: Jessica, você
já magoou profundamente alguém de quem você gosta?
Você se encolhe e olha para os pés, protegendo o rosto.



O silêncio pode durar.
Então:
Diga-me.
Sua cabeça levanta. Seus olhos estão arregalados. De repente,
você parece muito mais jovem do que vinte e oito; é como se um
vislumbre de seu eu de treze anos emergisse brevemente.
Essa é a época em que tudo mudou para você.
Cada vida contém pontos de articulação - às vezes acasos do
destino, às vezes aparentemente predeterminados - que moldam
e, eventualmente, cimentam o caminho de alguém.
Esses momentos, tão únicos para cada indivíduo quanto fitas de
DNA, podem, na melhor das hipóteses, causar a sensação de
uma catapulta no brilho das estrelas. No extremo oposto, eles
podem parecer uma descida na areia movediça.
O dia em que você estava observando sua irmã mais nova, o dia
em que ela caiu de uma janela do segundo andar, foi talvez a
demarcação mais elementar para você até agora.
Enquanto você descreve a corrida em direção a sua figura inerte
na calçada de asfalto, as lágrimas escorrem pelo seu rosto. Você
começa a hiperventilar, engolindo ar entre as palavras. Seu corpo
está recuando com sua mente para este abismo emocional. Você
libera mais uma frase angustiada, Foi tudo minha culpa, antes
que você sucumbisse a um violento tremor.

 
Quando o envoltório de caxemira quente é colocado suavemente
em torno de você e alisado sobre seus ombros, ele tem o efeito
calmante desejado.
Você toma uma respiração estremecida.
Disseram a você o que você precisa ouvir:
Não foi sua culpa.



Há mais para você compartilhar, mas isso é o suficiente por hoje.
Você está quase exausto.
Você é recompensado com palavras de elogio. Nem todo mundo
é corajoso o suficiente para enfrentar seus demônios.
Você distraidamente acaricia a lã cinza-amarronzada enrolada
em seus ombros enquanto ouve. Isso é reconfortante, um sinal
de que você está agora na fase de recuperação. Um novo ritmo
de conversação mais suave o leva a um terreno mais seguro.
Quando sua respiração se estabilizar e suas bochechas não
estiverem mais vermelhas, você receberá dicas sutis de que a
sessão logo terminará.
Obrigado, você foi informado.
Em seguida, uma pequena recompensa:
Está tão frio lá fora. Por que você não fica com o embrulho?
Você é levado até a porta e, ao sair, sente a breve pressão de
uma mão apertando seu ombro. O gesto é aquele que transmite
conforto. Também é usado para expressar aprovação.
Ao sair do prédio, você é visível de três andares acima. Você
hesita na calçada, depois pega o envoltório e o enrola de modo
que fique pendurado como um lenço, jogando uma das pontas
sobre o ombro.
Embora você tenha partido fisicamente, você permanece no
escritório pelo resto do dia, até o cliente final programado para
vinte minutos após sua partida. Manter o foco para ajudá-lo a
controlar o vício do jogo é mais desafiador do que o normal.
Você ainda está lá enquanto o táxi serpenteia pelo tráfego
congestionado de Midtown e na Dean & DeLuca, enquanto o
caixa arrecada um único medalhão de filé mignon e sete lanças
de aspargos brancos.
Você não concede confidências facilmente, mas anseia pelo
alívio que vem com a revelação de um segredo.



Apresentar uma fachada comum para o mundo exterior é a
norma; conversas superficiais compreendem a maioria dos
encontros sociais. Quando um indivíduo confia em outro o
suficiente para expor seu verdadeiro eu - os medos mais
profundos, os desejos ocultos - nasce uma poderosa intimidade.
Você me convidou hoje, Jessica.
Seu segredo será mantido em sigilo. . . se tudo correr bem.
A porta da frente da casa está destrancada e a sacola da Dean &
DeLuca depositada no balcão de mármore branco da cozinha.

 
Em seguida, o novo invólucro de cashmere cru que foi comprado
apenas algumas horas antes da sua sessão de hoje é removido
de sua bolsa e colocado em uma prateleira lateral no armário de
casacos.
É idêntico ao que você está usando agora.

 
CAPÍTULO



TREZE
Terça-feira, 4 de dezembro
O ar está cortante e cinzento; durante o curto período em que
estive no consultório do Dr. Shields, o sol se pôs abaixo do
horizonte.
Eu deveria ter usado meu casaco pesado em vez de minha
jaqueta de couro mais fina, mas o casaco do Dr.
Shields mantém meu peito e pescoço aconchegantes. A lã tem
um leve cheiro da fragrância limpa e picante que agora associo
ao Dr. Shields. Eu inalo profundamente e isso faz meu nariz
formigar.
Eu fico na calçada, sem saber o que fazer. Sinto-me esgotado,
mas se for para casa, duvido que consiga relaxar. Não quero ficar
sozinho, mas ligar para Lizzie ou outro amigo para jantar ou
tomar uma bebida não tem apelo.
Antes mesmo de perceber que tomei uma decisão, meus pés
começam a se mover, me levando em direção ao metrô. Pego o
trem 6 para Astor Place, saio da estação e viro para oeste na
Prince Street.
Passo pelas vitrines exibindo óculos escuros de grife e
cosméticos em estojos que parecem joias. Então chego ao
restaurante francês.
Desta vez, eu entro.
Ainda é cedo, por isso está bastante vazio. Apenas um casal
ocupa uma mesa perto dos fundos.
O maitre pega minha jaqueta, mas eu seguro o embrulho. Ele
então pergunta: “Mesa para um? Ou você prefere o bar? ”
"Na verdade, que tal aquela mesa perto da janela?"



Quando ele me leva até lá, seleciono a cadeira que a Dra.
Shields usou quando a segui na semana passada.
A carta de vinhos é um documento espesso e pesado. Existem
quase uma dúzia de opções apenas para copos de vinho tinto.
“Este aqui, por favor”, digo ao garçom, apontando para o
segundo mais barato. Custa vinte e um dólares o copo, o que
significa que o jantar desta noite será um sanduíche de manteiga
de amendoim em casa.
Eu nunca teria encontrado este restaurante se não fosse pelo Dr.
Shields, mas é exatamente o que eu preciso.
É silencioso e elegante sem ser abafado; as paredes de madeira
escura e as cadeiras com tampo de veludo são confortavelmente
substanciais.
É um lugar seguro para ficar anônimo, mas não sozinho.
O garçom se aproxima. Ele está vestindo um terno escuro e
equilibrando minha taça de vinho em uma bandeja.
“Seu Volnay, senhorita,” ele diz, colocando-o diante de mim.
Percebo que ele está esperando minha aprovação. Eu tomo um
pequeno gole e aceno com a cabeça, como o Dr. Shields fez. O
líquido cor de vinho é a combinação perfeita para o meu esmalte.
Quando ele sai, eu olho pela janela, vendo as pessoas
passarem. O vinho aquece minha garganta e não é
excessivamente doce, como as coisas que minha mãe bebe; o
gosto é surpreendentemente bom. Meus ombros relaxam
enquanto eu me inclino para trás no couro macio do meu
assento.
O Dr. Shields finalmente conhece a história que eu nem mesmo
compartilhei com Lizzie: foi minha negligência deliberada que
arruinou a vida de todos em minha família.
Enquanto eu me sentava na poltrona da Dra. Shields e olhava
para as ondas azuis suaves na pintura em sua parede, descrevi



como deveria cuidar de Becky naquele verão enquanto meus
pais iam trabalhar.
Era o fim da tarde de agosto quando decidi ir ao mercado da
esquina, aquele que vendia balas de um centavo e a revista
Seventeen . O novo problema havia sido publicado
recentemente. Julia Stiles estava na capa.
Eu estava cansado de Becky; Eu precisava de um descanso da
minha irmã de sete anos. Foi um dia longo e quente no final de
um mês longo e quente. Só nas últimas horas, passamos pelos
irrigadores e preparamos picolés colocando limonada em
bandejas de cubos de gelo e espetando palitos de dente. Nós
pegamos insetos no quintal e fizemos casas para eles em um
velho contêiner Tupperware. E ainda, meus pais não voltariam do
trabalho por algumas horas.
"Estou entediada", Becky choramingou enquanto eu pinçava
minhas sobrancelhas no espelho do banheiro.
Eu estava preocupada por ter superado o certo e agora estava
com uma expressão estranha e questionadora.
“Vá brincar com sua casa de bonecas,” eu disse enquanto
voltava minha atenção para minha sobrancelha esquerda. Eu
tinha treze anos e estava recentemente preocupado com minha
aparência.
"Eu não quero."
A casa estava quente, pois tínhamos apenas dois aparelhos de
ar condicionado de janela. Eu não podia acreditar que estava
ansioso para voltar para a escola.
Alguns momentos depois, Becky gritou: "Quem é Roger
Franklin?"
"Becky!" Eu gritei enquanto deixava cair a pinça e corria para o
meu quarto.
Peguei meu diário das mãos dela. "Isso é privado!"
“Estou entediada,” ela lamentou novamente.



"Tudo bem", disse Becky. "Não deixe a mamãe e o papai
saberem, mas você pode assistir mais um pouco de TV no quarto
deles."
Meus pais tinham uma regra de uma hora por dia, que
rotineiramente excedíamos.
Naquela tarde longínqua, coloquei três Chips Ahoy! biscoitos em
um prato de papel e os dei a Becky enquanto ela estava deitada
na cama dos meus pais. “Seja limpo,” eu instruí. Na tela, Lizzie
McGuire começou a dizer a um amigo para parar de imitá-la.
Esperei até que um olhar vidrado surgiu nos olhos de Becky.
Então eu me esgueirei para fora e pulei na minha bicicleta. Becky
não gostava de ficar sozinha, mas eu sabia que ela nem notaria
que eu tinha partido.
Eu tinha feito isso algumas vezes antes.
Eu também tranquei a porta do quarto, então Becky não poderia
sair. Achei que isso a manteria segura. Mas não pensei em
trancar a janela do segundo andar que estava a poucos metros
de onde ela estava assistindo seu show.
Eu desviei meu olhar da pintura na parede do Dr. Shields quando
cheguei a esta parte. Era difícil falar porque eu chorava muito.
Não sabia se conseguiria continuar.
Eu vi o Dr. Shields olhando para mim. A compaixão em seus
olhos parecia me dar força. Eu sufoquei as palavras horríveis.
Então eu senti um calor repentino e uma suavidade me
envolverem.
A Dra. Shields removeu o xale de seus ombros e o colocou sobre
os meus. Ainda parecia conter o calor de seu corpo.

 
Eu percebo que estou distraidamente acariciando o envoltório
novamente agora, enquanto estou sentado no restaurante
escuro.



O gesto do Dr. Shields pareceu protetor, quase maternal.
Imediatamente, a tensão em meus membros começou a diminuir.
Foi como se ela de alguma forma me puxasse daquele momento
escuro e de volta ao presente.
Não foi sua culpa , ela disse.
Tomo o último gole de vinho, ouvindo a música clássica tocando
nos alto-falantes, pensando que, de todas as coisas que ela
poderia ter dito, essas parecem ser as únicas palavras que
poderiam realmente ter me confortado. Se a Dra. Shields -
alguém tão sábio e sofisticado, alguém que passou sua carreira
estudando as escolhas morais que as pessoas fazem - pôde me
absolver, talvez meus pais também pudessem.
Há algo que eles não sabem sobre aquele dia.
Meus pais nunca perguntaram onde eu estava quando Becky
caiu. Eles simplesmente presumiram que eu estava em casa em
outro cômodo.
Eu não menti. Mas houve um pequeno momento no hospital em
que eu poderia ter falado. Enquanto uma equipe de médicos
cuidava de Becky, meus pais e eu esperamos em uma pequena
área privada do lado de fora do pronto-socorro. “Oh, Becky. Por
que você estava brincando com aquela janela? ” minha mãe
perguntou em voz alta.
Eu olhei nos olhos angustiados de meus pais, de bordas
vermelhas. E eu deixei esse momento passar.
Eu não sabia que a omissão continuaria a aumentar e ganhar
força a cada ano que passava.
Eu não sabia que aquele pouquinho de silêncio ensurdeceria
todos os meus relacionamentos.
Mas agora o Dr. Shields sabe.
Percebo que meus dedos estão brincando com a haste do copo
vazio e os afasto quando o garçom se aproxima. "Outra taça de
vinho, senhorita?" ele pergunta.



Eu balancei minha cabeça.
Minha próxima sessão é em dois dias.
Eu me pergunto se a Dra. Shields vai querer falar mais sobre
esse evento, ou se eu já disse a ela o suficiente.
Minha mão congela quando pego minha bolsa para pegar minha
carteira.
Suficiente para quê?
O pensamento que tive um momento atrás, que agora o Dr.
Shields tem informações que escondi de minha família por quinze
anos, não é mais um conforto. Talvez as realizações e a beleza
do Dr. Shields tenham me cegado e embotado meus instintos de
autoproteção.
Quase tinha esquecido que era o Sujeito 52 em um estudo
acadêmico. Que eu estava sendo pago para compartilhar meus
segredos mais íntimos.
O que ela está planejando fazer com todas as informações
privadas que dei a ela? Fui eu que assinei um acordo de
confidencialidade; ela não fez.
O garçom volta para a mesa e abro o zíper da carteira. Então eu
vejo o cartão de visita azul brilhante dobrado entre as dobras de
minhas contas.
Eu olho para ele por alguns segundos e, lentamente, solto.
Café da manhã o dia todo está escrito na frente.
Lembro-me de acordar no sofá de Noah, um cobertor enrolado
em volta de mim.
Viro o cartão, sentindo um canto afiado arranhar minha palma.
Taylor, Noah escreveu com sua caligrafia em bloco.
Eu leio suas palavras oferecendo-se para cozinhar torradas
francesas para mim.
Não é por isso que estou olhando para o cartão.



De repente, sei como posso aprender mais sobre o Dr. Shields.
 

CAPÍTULO



QUATORZE
Terça-feira, 4 de dezembro
As notas de cereja do Pinot Noir derretem a crueza gelada do
trajeto para casa.
O lombo de vaca grelhado e os aspargos grelhados são retirados
dos recipientes Dean & DeLuca e dispostos em um prato de
porcelana, ladeado por talheres pesados. Os acordes de piano
de Chopin enchem a sala. O
único prato é levado para uma das extremidades da mesa
retangular de carvalho brilhante.
Os jantares costumavam ser diferentes aqui. Eram cozidos em
um fogão Viking de seis bocas e adornados com raminhos de
alecrim fresco ou folhas de manjericão do jardim de ervas na
caixa da janela.
A mesa também tinha dois talheres.
O jornal de psicologia está pronto; é impossível se concentrar
nas palavras densas esta noite.
Do outro lado da mesa, uma cadeira vazia permanece onde meu
marido Thomas sentou uma vez.
Todos que conheceram Thomas gostaram dele.
Ele apareceu em uma noite em que as luzes piscaram e, em
seguida, a escuridão apareceu.
O último cliente do dia, um homem chamado Hugh, havia saído
do meu escritório apenas alguns minutos antes. As pessoas
procuram terapia por motivos diferentes, mas os dele nunca
ficaram claros. Hugh era estranho, com seus traços marcantes e
existência nômade.
Apesar das divagações, ele se fixou nas coisas, divulgou logo no
início.



Terminar suas sessões foi difícil; ele sempre quis mais.
Sempre que ele saía, ele ficava do lado de fora da porta, seus
passos demorando um minuto ou dois. Seu cheiro pungente
podia ser detectado na sala de espera mesmo depois que ele
partiu, evidência do tempo que ele passou lá.
Quando todo o prédio escureceu naquela noite, até mesmo as
luzes do lado de fora das janelas, parecia natural presumir que
Hugh estava envolvido.
O pior da humanidade sai nas sombras.
E Hugh acabara de saber que sua terapia precisava ser
encerrada.
Sirenes começaram a soar ao longe. Os ruídos e a falta de
iluminação criaram uma atmosfera desorientadora.
Para sair do prédio, era preciso subir escadas. Eram sete da
noite , tarde o suficiente para que todos os outros escritórios
parecessem fechados.
Embora morassem no prédio, seus apartamentos ficavam
apenas nos andares cinco e seis.
A única luz na escada vinha da tela do meu telefone, o único som
era o bater dos meus sapatos contra os degraus.
Então, um segundo par de passos, muito mais pesados,
começou a descer de algum lugar acima.
Os sintomas de terror incluem coração acelerado, tontura e dor
no peito.
Os exercícios respiratórios só podem ajudar as pessoas em
situações nas quais o pânico não é justificado.
Aqui estava.
Minha presença seria anunciada pelo brilho do meu telefone.
Correr na escuridão total pode causar uma queda. Mas esses
eram riscos necessários.
"Olá?" a voz profunda de um homem chamou.



Não pertencia a Hugh.
"O que está acontecendo? Deve ser um apagão ”, continuou o
homem. "Você está bem?"
Seus modos eram calmantes e gentis. Ele ficou ao meu lado pela
próxima hora, durante a caminhada de Midtown para West
Village, até chegarmos à minha residência.
Em cada vida, existem pontos de articulação que moldam e,
eventualmente, cimentam o caminho de alguém.
A materialização de Thomas Cooper foi um desses momentos
sísmicos.
Uma semana após o apagão, fomos jantar.
Seis meses depois, nos casamos.
Todos que conheceram Thomas gostaram dele.
Mas amá-lo era algo reservado apenas para mim.

 
CAPÍTULO



QUINZE
Terça-feira, 4 de dezembro
Tenho menos de 48 horas para localizar Taylor.
Ela é meu único elo frágil com o Dr. Shields. Se eu conseguir
localizá-la antes da minha próxima sessão na quinta-feira às
cinco da tarde , não vou entrar às cegas.
Depois de sair do restaurante francês, encontro as informações
de contato de Taylor no meu telefone e mando uma mensagem
para ela: Oi Taylor, é Jess, do BeautyBuzz. Você pode me
chamar o mais rápido possível?
Quando chego em casa, pego meu laptop e tento obter mais
informações sobre o Dr. Shields. Mas minha pesquisa resultou
apenas em artigos acadêmicos, resenhas do livro de sua autoria,
sua biografia de quatro linhas na NYU e um site para seu
consultório particular. O site é simples e elegante, como o
escritório dela, mas, também como aquele espaço, não contém
uma única pista real sobre a mulher que representa.

 
Finalmente adormeço depois da meia-noite, meu telefone ao meu
lado.
Quarta-feira, 5 de dezembro
Quando acordo às seis da manhã , meus olhos pesados da noite
agitada, Taylor ainda não respondeu. Não estou realmente
surpreso; ela provavelmente acha bizarro que algum maquiador
esteja tentando alcançá-la.
Restam trinta e cinco horas, eu acho.
Mesmo que eu queira pular meus compromissos consecutivos e
continuar tentando obter respostas, tenho que ir trabalhar. Não
apenas preciso do dinheiro, mas o BeautyBuzz tem uma política
que determina que os



maquiadores devem avisar com um dia de antecedência antes de
cancelar os trabalhos agendados. Três rebatidas em três meses
e você é eliminado do plantel. Desde que liguei dizendo que
estava doente há algumas semanas, já tenho um.
Sinto como se estivesse no piloto automático enquanto aliso a
base, mesclo sombras e traço os lábios.
Pergunto sobre empregos, maridos e filhos de clientes, mas
continuo pensando no Dr. Shields. Especialmente sobre o quão
pouco eu sei dela pessoalmente, e contrastando isso com os
segredos profundos que compartilhei com ela.
Estou persistentemente ciente do meu telefone enfiado dentro da
minha bolsa. No segundo que eu saio de cada compromisso, eu
pego e verifico a tela. Mas, embora eu deixe outra mensagem
para Taylor, esta via correio de voz por volta do meio-dia, não há
resposta.
Às sete da noite, eu embarco em um táxi para casa, que queima
as gorjetas dos meus últimos empregos, mas me leva lá mais
rápido. Eu deixo minha mala bem perto da porta, empurro Leo
para cima e para baixo na rua e jogo para ele algumas
guloseimas, então corro de volta para fora.
Eu vou diretamente para o apartamento de Taylor a algumas
dezenas de quarteirões de distância, em um ritmo quase
correndo. Quando chego lá, são quase oito da noite . Encosto a
mão na caixa de vidro que contém o diretório do saguão,
ofegante, e procuro os nomes listados.
Toco a campainha para chamar T. Straub e espero ouvir sua voz
no interfone. Tento desacelerar minha respiração, depois passo a
mão no cabelo.
Eu pressiono meu dedo contra o pequeno círculo preto
novamente, desta vez por cinco segundos inteiros.

 
Vamos, eu acho.



Dou um passo para trás, olhando para o prédio e me pergunto o
que devo fazer a seguir. Eu não posso apenas esperar,
esperando que Taylor volte. Por quanto tempo posso continuar
tocando a campainha dela, na chance de ela estar cochilando ou
ouvindo música em seus fones de ouvido?
A assistência chega na forma de um cara suado vestido com um
agasalho da Adidas, que digita o código da porta da frente. Ele
está ocupado olhando para o telefone e nem mesmo me nota
quando pego a porta antes que ela se feche e entre atrás dele.
Eu subo as escadas para o sexto andar. Encontro o apartamento
de Taylor no meio do corredor e bato os nós dos dedos contra a
porta com tanta força que doem.
Sem resposta.
Eu pressiono meu ouvido contra a madeira frágil, tentando ouvir
qualquer som que indique que ela está lá dentro - o barulho de
uma televisão ou o zumbido de um secador de cabelo. Mas há
apenas silêncio.
A náusea toma conta do meu estômago. Temo que a Dra.
Shields me conheça tão bem que, quando a vir, não serei capaz
de camuflar minhas preocupações. Estou desesperado para
fazer perguntas a ela: Por que você está me dando todo esse
dinheiro? O que você está fazendo com as informações que eu te
dou?
Mas eu não posso. Tenho dito a mim mesmo que é para não
arriscar perder a renda. Mas a verdade é que talvez seja mais
porque não quero arriscar perder o Dr. Shields.
Eu levanto meu punho e bato mais algumas vezes, até que a
vizinha estende a cabeça e me encara.
“Desculpe,” eu digo humildemente e ela fecha a porta
novamente.
Tento pensar no que fazer a seguir. Eu tenho vinte e uma horas
restantes. Mas amanhã, como hoje, está cheio de clientes; Não
poderei voltar antes da minha consulta com o Dr. Shields. Eu



procuro em minha bolsa e retiro o exemplar da Vogue que estou
carregando e rasgo um pedaço do papel brilhante. Eu localizo
uma caneta e rabisco: Taylor, É Jess de novo, do BeautyBuzz.
Por favor me ligue. É urgente.
Estou prestes a enfiá-lo por baixo da porta quando penso no
apartamento bagunçado com a pipoca do SkinnyPop e as roupas
espalhadas. Taylor pode nem notar o pedaço de papel. E mesmo
que o fizesse, provavelmente ainda não me contataria. Não é
como se ela tivesse feito qualquer esforço para retornar minha
ligação ou mensagem.
Eu me viro para olhar a porta do vizinho que acabei de perturbar.
Dou alguns passos para o lado e bato hesitantemente. A mulher
que atende está segurando um marcador amarelo. Uma mancha
corta seu queixo.
Ela está visivelmente infeliz.
“Desculpe, estou procurando por Taylor ou, uh. . . ” Procuro o
nome de sua colega de quarto em minha memória e o encontro.
"Ou Mandy."
O vizinho pisca para mim. Uma estranha premonição se apodera
de mim: ela vai dizer que não sabe quem eles são, que nenhuma
garota com esses nomes jamais morou na casa ao lado.
"Quem?" ela começa.
Meu coração dispara.
Então sua carranca desaparece.
"Oh sim . . . Não sei, as provas finais estão chegando, talvez
estejam na biblioteca. Embora com aqueles dois, é mais provável
que eles estejam em alguma festa. ”
Ela fecha a porta enquanto eu ainda estou lá.
Eu espero até que a sensação de tontura passe, então sigo para
a escada. Eu fico do lado de fora do prédio na escuridão,
tentando pensar no meu próximo movimento.



Uma garota com cabelos longos e lisos passa por mim. Mesmo
sabendo que ela não é Taylor, eu ainda me viro para olhar para
ela enquanto ela encolhe os ombros com uma mochila azul e
continua pela calçada.
Eu fico olhando para a bolsa de aparência pesada. As finais
estão chegando, o vizinho havia dito. A impressão que ela tinha
de Taylor e Mandy combinava com a minha: que essas duas não
levam a escola muito a sério.
É difícil imaginar a jovem cansada com a estrutura óssea
invejável que digitava em seu feed do Instagram agora curvada
sobre uma pilha de livros.
Mas não são os alunos mais indolentes, às vezes, os que mais
têm de empinar antes dos exames?
Eu giro em um círculo para me orientar, em seguida, sigo em
direção à biblioteca da NYU.
As pilhas são como um labirinto preparado para um rato de
laboratório. Eu começo em um canto, serpenteando meu
caminho através das passagens estreitas, esperando a cada
curva que eu tropecei em Taylor pegando um livro em uma
prateleira alta, ou sentando em uma das escrivaninhas perto das
paredes externas. Termino de vasculhar os três primeiros
andares, depois vou para o quarto.
Energia frenética me impele para frente, embora sejam quase
nove da noite e eu não tenha comido nada desde um sanduíche
de peru que engoli entre meus clientes do início da tarde. Há
muito menos pessoas neste andar, embora as torres de livros
sejam igualmente altas. Conversas sussurradas chegaram até
mim nos três primeiros níveis, mas agora os únicos sons que
ouço são meus próprios passos.
Estou bem no meio das pilhas quando viro abruptamente uma
esquina e quase encontro um cara e uma garota se beijando
apaixonadamente. Eles não se separam quando eu passo ao
redor deles.



Então eu ouço uma voz familiar, esticada em um gemido: “Tay,
vamos fazer uma pausa. Eu preciso de um chai latte. ”
O alívio passa por mim e tenho que me conter para não correr na
direção da voz de Mandy.
Eu os encontro em um canto da sala. Mandy está encostada na
beirada de uma mesa com uma pilha alta de livros e um laptop, e
Taylor está sentado na cadeira. As duas garotas estão com os
cabelos presos em coques artisticamente bagunçados e usam
moletons Juicy Couture.
“Taylor!”
Seu nome sai quase como um suspiro.
Ela e Mandy se viram para olhar para mim. O nariz de Mandy
enruga. Taylor está com uma expressão vazia.
"Posso ajudar?" Taylor pergunta.
Ela não tem ideia de quem eu sou.
Eu me aproximo. "Sou eu, Jess."
"Jess?" Mandy ecoa.
“A maquiadora,” eu digo. “Da BeautyBuzz.”
Taylor me olha de cima a baixo. Ainda estou com minha roupa de
trabalho, mas minha camisa está para fora da calça e posso
sentir os fios errantes que escaparam da minha torção baixa
grudando no meu pescoço.
"O que você está fazendo aqui?" Taylor pergunta.
"Eu preciso falar com você."
Shhh! alguém nos impede de algumas mesas de distância.
"Por favor, é importante", eu sussurro.
Talvez Taylor possa sentir meu desespero, porque ela concorda.
Ela enfia o laptop na bolsa, mas deixa os livros. Pegamos o
elevador até o saguão com Mandy atrás de nós. Quando



alcançamos as portas principais, Taylor faz uma pausa. "O que
é?"
Agora que finalmente a encontrei, não sei por onde começar.
“Então, lembra quando eu estava fazendo sua maquiagem e
você mencionou um questionário?”
Ela encolhe os ombros. "Tipo de."
Já se passaram semanas desde que peguei o telefone de Taylor
e ouvi seu correio de voz. Tento me lembrar do que sabia
naquela época.
“Aquele com o professor da NYU sobre moralidade. Pagou muito
dinheiro. Você deveria ir na manhã seguinte. . . ”
Taylor acena com a cabeça. "Sim, está certo. Eu estava muito
cansado, então cancelei. ”
Eu respiro fundo.
"Então . . . Acabei fazendo isso.
A cautela enche os olhos de Taylor. Ela dá um passo para trás.
Mandy faz um pequeno som com a garganta: “Bem, isso é
estranho”, diz ela.
“Sim, de qualquer maneira. . . Estou tentando descobrir um
pouco mais sobre o professor. ” Tento manter minha voz firme
enquanto olho para Taylor.
“Eu não a conheço; uma amiga que se formou em psicologia fez
sua aula e me contou sobre o estudo.
Vamos, Mandy. ”
"Espere, por favor!" Minha voz está estridente. Eu suavizo meu
tom. "Posso falar com o seu amigo?"
Taylor me avalia por um momento. Tento sorrir, mas sei que
provavelmente não parece natural.
“É complicado e não quero aborrecê-lo com todos os detalhes”,
digo. “Mas se você quiser, posso lhe contar toda a história ...”



Taylor levanta a mão: "Basta ligar para Amy."
Estou feliz por ter lembrado que essas garotas odeiam ficar
entediadas. Foi o caminho certo a seguir.
Ela olha para seu telefone, então recita o número enquanto eu
toco na minha própria tela.
"Você se importaria de repetir isso?" Eu pergunto. Tenho certeza
de que Mandy revira os olhos, mas Taylor me dá os dígitos de
novo, desta vez mais devagar.
"Obrigado!" Eu chamo enquanto eles vão embora.
Antes mesmo de virar a esquina, liguei para Amy.
Ela atende no segundo toque.
“Ela era uma ótima professora”, diz Amy. “Eu a tive na primavera
passada. Um aluno difícil, mas não injusto. . . Ela realmente
trabalhou você. Acho que apenas duas pessoas na classe
tiraram nota dez e eu não era uma delas. ” Ela dá uma risadinha.
“O que mais eu posso te dizer? Ela tem um guarda-roupa
incrível. Eu mataria pelos sapatos dela. ”
Amy está em um táxi a caminho do aeroporto LaGuardia para
voar para casa para a celebração do nonagésimo aniversário de
sua avó.

 
"Você sabia sobre o estudo dela?" Eu pergunto.
"Claro", diz Amy. “Eu estava nisso.
Ela não suspeita das minhas perguntas, provavelmente porque
eu insinuei que Taylor e eu também somos amigos. “É um pouco
estranho, porque ela deve ter percebido quem eu era quando me
inscrevi, mas ela não me chamou pelo meu nome. Foi algo
estranho. . . o que foi mesmo? "
Ela hesita.
Minha respiração fica presa em meus pulmões.

 



“Sujeito 16,” Amy finalmente diz. Minha pele formiga.
“Lembro-me do número porque essa é a idade do meu irmão
mais novo”, continua ela.
"O que ela perguntou a você?" Eu interrompo.
"Espera um segundo." Eu a ouço dizer algo para o taxista, depois
o som de um farfalhar e um baú batendo.
“Hum, houve uma sobre se eu já menti em um formulário médico
- você sabe, tipo, quanto eu bebo, ou meu peso, ou quantos
parceiros sexuais eu tive. Lembro-me daquele porque acabei de
fazer um exame físico e menti sobre todas essas coisas! ”
Ela está rindo de novo, mas eu franzo a testa.
"Eu estou no aeroporto. Eu tenho que ir, ”Amy diz.
"Você já se encontrou com ela pessoalmente para o estudo?" Eu
deixo escapar.
"Huh? Não, foram apenas um monte de perguntas em um
computador ”, diz Amy.
Os ruídos do ambiente são tão altos - pessoas ligando e
conversando, um alto-falante berrando um anúncio sobre malas
desacompanhadas - que tenho problemas para ouvi-la
claramente. “De qualquer forma, eu preciso fazer o check-in; é
um caos total aqui. ”
Prossigo: “Você nunca foi ao escritório dela na rua 62? Algum
dos assuntos foi lá? ”
“Não sei, talvez algumas pessoas soubessem”, diz ela. “Não
seria legal? Aposto que é totalmente chique. ”

 
Tenho mais perguntas, mas sei que estou prestes a perder Amy.
"Você poderia me fazer um favor?" Eu digo. "Você poderia
pensar um pouco mais e me ligar se lembrar de algo incomum?"
"Claro", Amy diz, mas sua voz está distraída e eu me pergunto se
ela ao menos registrou meu pedido.



Eu desligo e sinto algo em meu peito se abrir.
Minha pergunta mais importante foi respondida, pelo menos. Dr.
Shields é um profissional; ela não é apenas uma professora, ela
é muito respeitada. Ela não teria esta posição se estivesse
fazendo algo obscuro.
Não sei por que fiquei tão nervoso. Estou com fome e cansado,
além do que o estresse que venho sentindo em relação à minha
família pode estar me afetando. O último dia de trabalho de meu
pai foi 30 de novembro; sua compra é o salário de quatro meses.
Eles ficarão sem dinheiro no momento em que os Phillies tiverem
sua primeira tacada na temporada.
Estou exausto quando viro a esquina para a minha rua. Minha
mente está girando e meu corpo parece simultaneamente pesado
e inquieto.
Ao passar pelo Lounge, olho pelas grandes janelas de vidro.
Posso ouvir o leve toque da música e vejo um grupo de rapazes
jogando sinuca.
Encontro-me procurando por Noah.
Pego o cartão de Noah e o retiro. Antes de pensar muito sobre
isso, mando uma mensagem para ele: Ei, acabei de passar pelo
Lounge e pensei em você. Essa oferta de café da manhã
expirou?
Ele não responde imediatamente, então eu continuo andando.
Eu penso em parar em outro bar. O Atlas está por perto e
geralmente fica lotado nessa época, mesmo durante a semana.
Eu poderia entrar sozinho, sentar no bar, pedir uma bebida e ver
o que acontece, como já fiz antes, quando a pressão fica alta e
eu preciso de uma fuga.
Como não posso pagar um dia de spa e não uso drogas, é assim
que encontro uma liberação. Não faço isso com muita frequência,
embora a última vez que tive de dizer ao meu médico quantos
parceiros sexuais tive, tenha mentido sobre isso, assim como
Amy fez.



Eu me aproximo do Atlas. Eu posso ouvir a pulsação da música;
Posso ver a aglomeração de corpos perto do bar.
Mas então eu me imaginei sentada na poltrona do escritório da
Dra. Shields, descrevendo minha noite para ela. Ela sabe que às
vezes faço isso; Escrevi sobre isso no questionário do
computador. Mas ter que olhar para ela e revelar os detalhes
sobre uma ligação seria mortificante. Aposto que mesmo antes
de se casar, ela nunca teve um caso de uma noite; Eu posso
apenas dizer.
O Dr. Shields parece ver algo especial em mim, embora eu não
me sinta assim com frequência.
Então eu continuo andando.
Eu não quero desapontá-la.

 
CAPÍTULO



DEZESSEIS
Quarta-feira, 5 de dezembro
É fácil julgar as escolhas de outras pessoas. A mãe com um
carrinho de supermercado cheio de Froot Loops e Double Stuf
Oreos que grita com seu filho. O motorista de um conversível
caro que corta um veículo mais
lento. O marido que trai a esposa. . . e a esposa que está
pensando em aceitá-lo de volta.
Mas e se você soubesse que o marido está fazendo todo o
possível para se reconciliar? E se ele jurasse que foi um lapso de
uma vez e que nunca mais seria infiel?
E se você fosse a esposa e não pudesse imaginar uma vida sem
ele?
O intelecto não reina supremo nas questões do coração.
Thomas capturou a minha de uma centena de maneiras
diferentes. A inscrição que escolhemos para as nossas alianças,
aquela que fazia referência ao nosso primeiro encontro durante o
apagão, quase descreveu um sentimento impossível de traduzir
em palavras: Tu és a minha verdadeira luz.
Desde que se mudou, sua ausência está por toda parte na casa:
na sala de estar, onde ele se espreguiçou no sofá com a seção
de esportes espalhada no chão ao lado dele. Na cozinha, onde
sempre programava a cafeteira na noite anterior para que ficasse
pronta pela manhã. No quarto, onde seu corpo quente tirava o
frio da noite.
Quando um casamento é destruído pela traição final, ocorrem
reações físicas: Insônia. Perda de apetite. A preocupação
constante, tão implacável quanto um batimento cardíaco
pulsante: O que o atraiu a ela?



Se o homem que você ama lhe desse motivos para duvidar dele,
você poderia confiar nele novamente?
Esta noite, Thomas culpou uma emergência de trabalho pelo
cancelamento dos planos de jantar.
Ele também é terapeuta, então é perfeitamente possível que um
cliente esteja sofrendo um ataque de pânico agudo ou um
alcoólatra em recuperação possa estar tendo um desejo
incontrolável de se entregar a um comportamento autodestrutivo.
Ele se preocupa profundamente com seus pacientes. A maioria
ainda tem acesso ao número do seu celular.
Mas sua voz estava excessivamente agitada?

 
A dúvida cerca até a mais banal das explicações.
Este é o legado da infidelidade.
Muitas mulheres podem decidir levar sua preocupação a um
amigo para discussão. Outros podem acusar; provocar um
confronto. Nenhum desses cursos é impróprio.
Mas eles podem não descobrir a verdade.
Também podem ser feitos julgamentos sobre uma esposa que
permaneceu suspeita o suficiente para espionar o marido, apesar
das garantias dele.
Mas apenas a evidência clínica pode determinar se a
insegurança ou o instinto estão conduzindo a suspeita.
Nesse caso, os fatos podem ser facilmente obtidos. Tudo o que é
necessário é uma corrida de táxi de 25
minutos até o centro da cidade, até o escritório que ele divide
com três outros médicos na Riverside Drive.
É agora 6:07 PM
Se a Ducati dele não estiver estacionada na frente, os fatos não
sustentam a desculpa.



Os sintomas de ansiedade geralmente incluem transpiração,
aumento da pressão arterial e inquietação física.
Mas não para todos. Alguns raros apresentam os sintomas
opostos: há um acalmar físico, um foco mental aprimorado e um
arrepio das extremidades.
O taxista é solicitado a aumentar a temperatura em alguns graus.
A um quarteirão de distância, é impossível determinar se a
motocicleta está presente. Um caminhão FreshDirect obstrui a
rua estreita, impedindo o andamento do táxi.
É mais rápido sair do táxi e prosseguir a pé.
Uma onda de alívio acompanha a percepção de que o escritório
está ocupado: a luz brilha através das venezianas das persianas
do andar térreo. Sua motocicleta está estacionada do lado de
fora, em seu lugar de costume.
Thomas está exatamente onde disse que estaria.
A dúvida está banida, por enquanto.
Não é necessário prosseguir. Ele está ocupado. E é melhor que
ele não saiba desta visita.
A um quarteirão de distância, na outra direção, uma mulher se
aproxima. Ela usa um longo casaco cor de camelo balançando e
jeans.
Ela para na frente do prédio de Thomas. Durante o horário
comercial, um guarda de segurança exige que os hóspedes
façam login. Mas o guarda sai às seis da tarde. A esta hora da
noite, os visitantes devem apertar uma campainha para serem
admitidos.
A mulher talvez tenha trinta e poucos anos. Objetivamente
atraente, mesmo à distância. Ela não apresenta nenhum sintoma
externo de crise; pelo contrário, seu afeto é despreocupado.
Ela não é a mesma mulher que tentou Thomas a se desviar de
nosso casamento; aquela mulher nunca mais será uma ameaça.



A mulher de casaco de balanço desaparece dentro do prédio de
Thomas. Alguns momentos depois, as persianas que estavam
entreabertas se fecharam.
Talvez o brilho da lâmpada da rua estivesse em seus olhos.
Ou talvez haja outro motivo.
Se um cara trapaceia uma vez, provavelmente fará de novo.
Foi você quem deu esse aviso, Jessica.
Algumas esposas abriam caminho para ver mais de perto. Outros
podem optar por esperar para ver quanto tempo a mulher
permaneceu dentro e se as partes em questão saíram juntas do
prédio. Alguns podem assumir a derrota e ir embora.
Essas são respostas típicas.
Existem outros cursos de ação muito mais sutis.
Assistir e esperar pelo momento certo é um componente
essencial de uma estratégia de longo prazo. Seria impulsivo
entrar e se envolver em um conflito antes que a certeza seja
obtida.
E às vezes um tiro de advertência, uma demonstração decisiva
de força, pode contornar a necessidade de uma batalha.

 
CAPÍTULO



DEZESSETE
Quinta-feira, 6 de dezembro
A pele de meus clientes muitas vezes revela algo sobre suas
vidas.
Quando a mulher de sessenta e poucos anos abre a porta, noto
as pistas: muitas linhas de sorriso; muito menos de carranca. Sua
tez pálida é pontilhada de sardas e manchas solares, e seus
olhos azuis são brilhantes.
Ela se apresenta como Shirley Graham, depois pega meu casaco
e meu casaco, que trouxe para devolver à Dra. Shields, e os
pendura em seu minúsculo armário no corredor.
Eu a sigo em sua cozinha, coloco meu estojo de maquiagem e
suavemente flexiono e endireito minha mão para aliviar o aperto.
É 3:55 PM , e Sra Graham é meu último compromisso do dia.
Assim que terminar aqui, vou ver o Dr. Shields.
Jurei finalmente perguntar a ela por que ela precisa de
informações sobre minha vida pessoal. É uma pergunta tão
razoável. Não sei por que não me senti capaz de trazer isso à
tona antes.
Antes de começarmos, você se importaria se eu fizesse uma
pergunta? É assim que vou expressar, eu decidi.
"Você gostaria de um pouco de chá?" Sra. Graham oferece.
“Oh, não, estou bem, mas obrigada,” digo.
A Sra. Graham parece desapontada. “Não é problema. Sempre
tomo chá às quatro ”.

 
O consultório do Dr. Shields fica a meia hora de distância,
presumindo que não haja atraso no metrô, e eu devo chegar lá



às cinco e meia. Eu hesito. "Você sabe o que? Chá parece ótimo.
”
Enquanto a Sra. Graham abre a tampa de uma lata azul de
biscoitos amanteigados Royal Dansk e os arruma em um
pequeno prato de porcelana, examino a melhor iluminação do
apartamento.
“Qual é o grande evento hoje à noite?” Eu pergunto enquanto
subo no tapete puído da sala de estar e afasto uma cortina
transparente com topo de renda cobrindo a única janela. Mas a
parede de tijolos de um apartamento vizinho bloqueia o sol.
“Vou jantar”, diz ela. “É meu aniversário de casamento - quarenta
e dois anos.”
“Quarenta e dois anos,” eu digo. "Isso é maravilhoso."
Volto para o pequeno balcão que separa a cozinha da sala de
estar.
“Eu nunca tive minha maquiagem feita por um profissional antes,
mas eu tenho este cupom, então pensei, por que não? A Sra.
Graham puxa o pedaço de papel da geladeira, onde estava preso
com um ímã em forma de margarida, e o entrega para mim.
O cupom expirou há dois meses, mas finjo não notar. Espero que
meu chefe honre; se não, terei que comer o custo.
A chaleira chia e a Sra. Graham despeja a água fumegante em
uma panela de porcelana, depois mergulha em dois saquinhos
de chá Lipton.
“Que tal trabalharmos aqui enquanto tomamos chá”, sugiro,
apontando para dois banquinhos de encosto alto puxados para
cima do balcão. O espaço mal é adequado para meus
suprimentos, mas a luz do teto é forte.
"Oh, você está com pressa?" Sra. Graham pergunta enquanto ela
cobre a panela com um cobertor acolchoado e coloca-o sobre o
balcão.

 



“Não, não, nós temos muito tempo,” eu digo reflexivamente.
Lamento quando ela vai à geladeira e tira meio litro de meio a
meio, depois pega uma pequena jarra de porcelana e transfere o
creme para ela. Enquanto ela arruma as xícaras, o bule, o creme
e o açúcar em uma bandeja, dou uma olhada rápida no relógio
do micro-ondas: 4:12.
“Vamos começar?” Eu puxo o banquinho da Sra. Graham e dou
um tapinha no assento. Em seguida, pego minha caixa e
seleciono alguns frascos de base à base de óleo, que serão mais
gentis com a pele da Sra.
Graham. Eu começo a misturar dois nas costas da minha mão,
notando que meu esmalte vinho tem um minúsculo chip.
Antes que eu possa começar a aplicá-lo, a Sra. Graham se
inclina e examina meu caso. "Oh, olhe todos os seus pequenos
potes e poções!" Ela aponta para uma esponja em forma de ovo.
"Para que serve isso?"
“Mistura de base,” eu digo. Meus dedos coçam com a
necessidade de continuar. Eu luto contra a vontade de me virar e
olhar para o relógio da cozinha. "Aqui, deixe-me mostrar-lhe."
Se eu selecionar uma única sombra para seus olhos em vez de
um trio - talvez um tom de aveia para realçar o azul - posso
terminar a tempo. Sua maquiagem ainda ficará boa; não vai trair
o atalho.
Estou passando o último pedaço de corretivo sob seus olhos
quando um telefone toca a alguns centímetros do meu cotovelo.
A Sra. Graham desce de seu banquinho. “Com licença, querida.
Deixe-me dizer a eles que ligarei de volta. ”
O que posso fazer a não ser sorrir e acenar com a cabeça?
Talvez eu devesse pegar um táxi em vez de pegar o metrô. Mas
é hora do rush; um táxi pode levar mais tempo.
Dou uma olhada rápida no meu telefone: são 4:28 e perdi
algumas mensagens de texto. Uma é de Noah: Desculpe, não



pude conhecê-lo ontem à noite. Que tal sábado?
“Oh, estou bem. Eu tenho uma bela jovem aqui e vamos tomar
chá, ”a Sra. Graham está dizendo no receptor.
Eu digito uma resposta rapidamente: Parece ótimo.
O segundo texto é do Dr. Shields.
Você poderia me telefonar antes de nosso compromisso? O Dr.
Shields escreveu.
“Ok, querida, prometo que ligarei de volta assim que
terminarmos”, diz a Sra. Graham. Mas seu tom não contém
nenhuma indicação de que ela está tentando encerrar a
conversa.
O quarto está excessivamente quente e posso sentir a
transpiração umedecer minhas axilas. Eu me abano com a mão
aberta, pensando, embrulhe isso!
“Sim, visitei mais cedo hoje”, diz a Sra. Graham. Eu me pergunto
se devo ligar para o Dr. Shields agora. Ou pelo menos envie a
ela um texto rápido explicando que estou com um cliente.
Antes que eu possa tomar uma decisão, a Sra. Graham
finalmente desliga e retorna ao seu banquinho.
“Essa era minha filha”, diz ela. “Ela mora em Ohio. Cleveland. É
uma área tão agradável; eles se mudaram há dois anos por
causa do trabalho do marido dela. Meu filho - ele é meu
primogênito - mora em Nova Jersey. ”
“Que bom,” eu digo, pegando um delineador de cobre.

 
A Sra. Graham pega o chá, soprando antes de tomar um gole, e
aperto o delineador com mais força na mão.
“Experimente os cookies”, diz ela, encolhendo os ombros de
forma conspiratória. “Aqueles com geléia no meio são os
melhores.”



“Eu realmente preciso terminar sua maquiagem,” eu digo, meu
tom mais nítido do que eu pretendia. “Tenho uma reunião logo
depois disso, e não posso me atrasar.”
A expressão da Sra. Graham escurece e ela pousa a xícara de
chá. "Desculpa querida. Eu não quero te atrapalhar. ”
Eu me pergunto se o Dr. Shields saberia como eu deveria ter
lidado com o dilema: Estar atrasado para uma consulta
importante ou ferir os sentimentos de uma doce mulher mais
velha?
Olho para os biscoitos de manteiga, a pequena jarra de
porcelana rosa e branca e o açucareiro combinando, o
acolchoado sobre o chá recém-feito. O máximo que qualquer
outro cliente já me ofereceu é um copo d'água.
Bondade é a resposta certa; Eu escolhi errado.
Tento recuperar nossa brincadeira alegre, perguntando sobre
seus netos enquanto aplico um blush creme rosa em suas
bochechas, mas ela está subjugada agora. Apesar de meus
esforços, seus olhos parecem menos brilhantes do que quando
entrei em seu apartamento.
Quando termino, digo que ela está ótima.
“Vá se olhar no espelho,” eu digo, e ela vai para o banheiro.
Pego meu telefone, planejando tentar ligar rapidamente para a
Dra. Shields e ver que ela me enviou outra mensagem: Espero
que você receba antes de vir aqui. Eu preciso de você para pegar
um pacote em seu caminho para o meu escritório. Está em meu
nome.
Tudo o que ela forneceu foi um endereço em Midtown. Não tenho
ideia se é uma loja, um escritório ou um banco. Isso só
adicionará dez minutos à minha jornada, mas não os tenho de
sobra.
Não tem problema, eu mando uma mensagem.
“Você fez um trabalho tão bom”, diz a Sra. Graham.



Começo a levar nossas xícaras de chá para a pia, mas ela volta
para o quarto e acena com a mão para mim.
“Oh, eu vou cuidar de tudo isso. Você tem que ir para a sua
reunião. ”
Ainda me sinto culpada por estar impaciente com ela, mas ela
tem um marido, um filho e uma filha, lembro a mim mesma
enquanto arrumo minhas coisas, jogando meus pincéis e caixas
no meu kit em vez de reservar um tempo para organizá-los.
O telefone da Sra. Graham toca novamente.
“Sinta-se à vontade para fazer isso”, eu digo. "Eu terminei aqui."
"Oh, não, vejo você fora, querida."
Ela abre a porta do armário e me entrega minha jaqueta.
"Divirta-se esta noite!" Eu digo enquanto o coloco. "Feliz
Aniversário."
Antes que ela pudesse responder, uma voz de homem encheu a
sala, vinda da secretária eletrônica antiquada ao lado de seu
telefone.
"Ei mãe. Onde você está? Eu estava ligando para dizer que
Fiona e eu estamos saindo agora. Devemos estar aí em cerca de
uma hora. . . ”
Algo em seu tom me faz olhar mais de perto para a Sra. Graham.
Ela está olhando para baixo, no entanto, como se estivesse
tentando fugir dos meus olhos.
A voz de seu filho fica mais áspera. "Espero que você esteja
bem."
A porta do armário ainda está entreaberta. Meu olhar é puxado
para dentro, embora eu já saiba o que vai faltar. O tom de seu
filho me disse o que eu julguei mal.
A Sra. Graham não vai jantar com o marido esta noite.
Eu visitei hoje cedo, ela disse a sua filha.



De repente, sei para onde ela foi. Posso vê-la ajoelhada para
pousar um buquê de flores, perdida nas memórias dos quase
quarenta e dois anos que viveram juntos.
De um lado do armário estão pendurados três casacos - uma
capa de chuva, uma jaqueta leve e uma de lã mais pesada. São
todos casacos femininos.
A outra metade do armário está vazia.

 
CAPÍTULO



DEZOITO
Quinta-feira, 6 de dezembro
Você está lutando contra o desejo de espiar dentro, não é?
Você pegou o pacote há alguns minutos. A embalagem não
revela pistas sobre seu conteúdo. A bolsa branca resistente e de
aparência genérica, com alça reforçada e sem logotipo, é
recheada com papel de seda para proteger o objeto dentro.
Você o recuperou de um jovem que mora em um pequeno prédio
de apartamentos. Você provavelmente mal deu uma olhada nele
quando ele o entregou; ele é um indivíduo taciturno. Não havia
nada para você assinar; o objeto foi pago e o recibo enviado por
e-mail ao comprador.
Conforme você desce rapidamente a Sexta Avenida, pode estar
racionalizando que realmente não seria bisbilhotar. Não há selo
para quebrar ou fita para remover. Na próxima vez que você
parar em uma esquina esperando o semáforo virar, pode
simplesmente retirar algumas camadas de tecido e dar uma
olhada.
Ninguém jamais saberá, você pode estar dizendo a si mesmo.
A bolsa pesa na sua mão, mas não é desconfortável.
Sua mente é curiosa por natureza, e você alternadamente evita
riscos e os aceita. Qual lado de você vai ganhar o domínio hoje?
Você precisará ver o conteúdo desta bolsa, mas só deve
visualizá-la nos termos ditados neste escritório.
Disseram a vocês que essas são nossas sessões fundamentais,
mas há mais do que uma única base sendo lançada.
Às vezes, um teste é tão pequeno e silencioso que você nem
percebe que é um teste.



Às vezes, um relacionamento que parece afetuoso e solidário
traz consigo um perigo oculto.
Às vezes, um terapeuta que persuade todos os seus segredos
está segurando o maior da sala.
Você chega ao escritório quatro minutos após a hora marcada.
Você está sem fôlego, embora tente disfarçar fazendo inalações
rápidas e superficiais. Uma mecha de cabelo se soltou do seu
topete e você está vestindo uma blusa preta simples e jeans
pretos. É surpreendentemente decepcionante que seu conjunto
não tenha sido inspirado hoje.
“Oi, Dr. Shields”, você diz. “Desculpe, estou um pouco atrasado.
Eu estava no trabalho quando você mandou uma mensagem. ”
Você largou seu grande estojo de maquiagem e ofereceu a
bolsa. Sua expressão não transmite culpa ou evasão.
Sua resposta ao pedido pouco ortodoxo até agora foi perfeita.
Você concordou imediatamente. Você não fez uma única
pergunta. Não foi avisado com muita antecedência, mas correu
para concluir a tarefa.
Agora, para a peça final.
"Você está curioso sobre o que há dentro?"
A pergunta é feita levianamente, sem o menor indício de
acusação.
Você dá uma risadinha e diz: "Sim, acho que talvez alguns
livros?"
Sua resposta é natural, não filtrada. Você mantém contato visual.
Você não mexe com seus anéis de prata.
Você não exibe um sinal.

 
Você suprimiu sua curiosidade. Você continua a provar sua
lealdade.



Agora, a pergunta que você carregou nos últimos doze
quarteirões pode ser satisfeita.
Uma escultura de um falcão - vidro de Murano contendo
manchas de folhas de ouro - é cuidadosamente retirada da bolsa.
A crista do falcão é fria e lisa.
“Uau”, você diz.
“É um presente para o meu marido. Vá em frente, você pode
tocá-lo. ”
Você hesita. Uma carranca enruga sua testa.
“Não é tão frágil quanto parece”, você tem certeza.
Você passa a ponta dos dedos sobre o vidro. O falcão parece
pronto para levantar vôo com um bater de asas; a peça incorpora
tensão dinâmica e enrolada.
“É o seu pássaro favorito. Sua excepcional acuidade visual
permite que eles identifiquem a presença de presas através da
mais leve ondulação da grama em uma paisagem verdejante. ”
“Tenho certeza que ele vai adorar”, você diz.
Você hesita. Então: “Eu não sabia que você era casado”.
Quando uma resposta não é oferecida imediatamente, suas
bochechas ficam vermelhas.
“Eu sempre vejo você fazer anotações com a mão esquerda e
nunca vi você usar aliança antes”, você diz.
“Ah. Você é muito observador. Uma pedra estava solta, então
precisava ser consertada. ”
Isso não é verdade, mas embora você tenha jurado ser
escrupulosamente honesto, nenhuma promessa semelhante foi
feita a você.
O anel foi removido depois que Thomas confessou seu caso. Por
uma série de razões, ele está de volta.
O falcão é devolvido à bolsa, o papel de seda aninhado em volta
dele mais uma vez. Será entregue pessoalmente no novo



apartamento alugado de Thomas, aquele para o qual ele se
mudou há alguns meses, esta noite.

 
Não é uma ocasião especial. Pelo menos não um que ele
conheça. Ele terá surpresa.
Às vezes, um presente requintado é, na verdade, um navio
utilizado para emitir um tiro de advertência.

 
CAPÍTULO



DEZENOVE
Quinta-feira, 6 de dezembro
Eu congelo quando a Dra. Shields enfia a escultura de volta na
bolsa e diz que isso é tudo que ela precisa de mim hoje.
Estou tão emocionada que não consigo lembrar a formulação
exata da minha pergunta, mas vou em frente de qualquer
maneira.
“Oh, eu só estava pensando. . . ” Eu começo. Minha voz sai um
pouco mais alta do que o normal. “Todas as coisas que eu tenho
lhe contado, vão ser usadas em um de seus jornais? Ou-"
Antes que eu possa continuar, ela interrompe, algo que ela nunca
fez antes.
“Tudo o que você compartilhou comigo permanecerá
confidencial, Jessica”, diz ela. “Eu nunca libero os arquivos dos
meus clientes em nenhuma circunstância.”
Então ela me diz para não me preocupar, que ainda vou receber
o valor normal.
Ela inclina a cabeça para olhar para o pacote novamente e me
sinto dispensada.
Eu simplesmente digo: “Tudo bem. . . obrigada."
Eu ando pelo carpete, meus passos engolidos pelo carpete
delicadamente estampado, e dou uma última olhada para ela
antes de fechar a porta atrás de mim.
Ela é iluminada por trás pela janela, e a baixa luz do sol deixa
seu cabelo da cor de fogo. Seu suéter de gola alta e saia de seda
roçam seu corpo longo e ágil. Ela está completamente imóvel.
A visão quase faz minha respiração ficar presa na garganta.
Saio do prédio e desço a calçada em direção ao metrô, pensando
em como juntei algumas pistas - dr. A aliança de casamento



perdida de Shields, a cadeira vazia em frente a ela no
restaurante francês e a possibilidade de ela enxugar uma lágrima
- e formaram uma suposição. Achei que o marido dela poderia
estar morto, da mesma forma que interpretei mal os sinais e
deduzi que o marido da Sra. Graham estava vivo.
Enquanto desço os degraus do metrô e espero na plataforma,
olho para os caras ao meu redor, tentando imaginar o tipo de
homem com quem o Dr. Shields se casaria. Eu me pergunto se
ele é alto e em forma, como ela. Apenas alguns anos mais velho,
provavelmente, com cabelo louro e espesso e o tipo de olhos que
se enrugam nos cantos quando ele sorri. Ele ainda é boyishly
bonito, mas não inspira dupla leva o jeito que ela faz.
Posso vê-lo tendo crescido na Costa Leste, em seguida, assistir
a uma escola de elite. Exeter, talvez, seguido por Yale. Pode ser
onde eles se conheceram. Ele é do tipo que sabe o seu caminho
em torno de um veleiro e um campo de golfe, mas ele não é um
esnobe.
Ela escolheria alguém mais gregário do que ela. Ele compensaria
sua natureza reservada e quieta, e ela o controlaria se ele
bebesse um pouco de cerveja e ficasse turbulento durante um
jogo de pôquer com os caras.
Eu me pergunto se é o aniversário dele, ou se eles são apenas
um daqueles casais românticos que gostam de surpreender um
ao outro com presentes atenciosos.
Claro, eu poderia ter entendido tudo errado de novo.
Esse pensamento toma conta da minha mente enquanto o vagão
do metrô freia.
E se eu errar em algo muito mais importante do que os detalhes
sobre o marido do Dr. Shields?
Em nenhum universo faz sentido que o Dr. Shields me pague
apenas trezentos dólares para fazer uma tarefa rápida. Talvez
não fosse uma tarefa simples, afinal.



O projeto em que você se envolveu está prestes a evoluir de um
exercício acadêmico para uma exploração da vida real sobre
moralidade e ética, disseme o Dr. Shields na primeira vez em que
a conheci.
E se a tarefa fosse meu primeiro teste? Talvez eu devesse
protestar quando o Dr. Shields me garantiu que eu seria pago
como de costume.
A multidão ao meu redor entra no vagão do metrô e sou
arrebatada pelo movimento coletivo. Sou um dos últimos a
embarcar. As portas tocam levemente minhas costas enquanto
se fecham.
De repente, sinto um aperto na garganta.
Uma ponta do envoltório que o Dr. Shields me deu está presa
entre as portas.
Minha mão voa para o meu pescoço e puxo o tecido,
engasgando.
Então as portas se abrem e eu puxo o envoltório.
"Você está bem?" a mulher parada na minha frente pergunta.
Eu aceno e suspiro, sentindo meu coração bater.
Eu estendo a mão para desenrolar o envoltório em volta do meu
pescoço. É quando eu percebo que esqueci de devolvê-lo.
O vagão do metrô ganha velocidade e os rostos na plataforma
ficam borrados à medida que entramos em um túnel escuro.
Talvez o pagamento de hoje não tenha sido um teste, talvez
tenha sido o embrulho. Ela poderia querer ver se eu o manteria.
Ou talvez os testes de moralidade da vida real sejam mais
antigos, até o esmalte de unhas. Talvez todos esses presentes
sejam experimentos cuidadosamente planejados para ver como
vou reagir.
Uma percepção me atinge com um choque: o Dr. Shields não
marcou um horário para nossa próxima consulta.



De repente, estou em pânico por ter falhado em seus testes e
agora ela não me quer de volta.
O Dr. Shields parecia realmente interessado em mim; ela até me
mandou uma mensagem no Dia de Ação de Graças. Mas talvez
depois de hoje ela pense que cometeu um erro.
Pego meu telefone e começo a digitar uma mensagem: Oi!
Eu imediatamente volto; isso soa muito informal.
Caro Dr. Shields.
Isso é muito formal.
Eu escolho um simples Dr. Shields.
Eu não posso soar desesperado; Eu preciso ser profissional.
Lamento ter esquecido de devolver o seu xale. Eu trago na
próxima vez. Além disso, não se preocupe em me pagar por hoje;
você foi tão generoso.
Hesito, depois acrescento: acabei de perceber que não temos
hora para o nosso próximo compromisso.
Minha agenda é flexível, apenas me avise quando precisar de
mim. Obrigado, Jess.
Eu clico em Enviar antes de perder a coragem. Eu fico olhando
para o meu telefone, esperando para ver se há uma resposta
rápida.
Mas não existe.
Eu não deveria ter esperado um. Afinal, trabalho para ela. Ela
provavelmente está indo ver o marido agora, preparando-se para
apresentá-lo com seu presente.
Talvez a Dra. Shields esperava que eu tivesse uma resposta
mais sofisticada à escultura dela. Tudo que eu disse foi "Uau". Eu
deveria ter pensado em algo mais inteligente.
Estive olhando para o meu telefone, esperando por uma
mensagem do Dr. Shields, mas de alguma forma não percebi
imediatamente o ícone do telefone sinalizando que tenho uma



nova mensagem de correio de voz. Eu agarrei, certo Dr. Shields
telefonou quando eu não tinha sinal.
Eu pressiono Play, mas o trem mergulha mais fundo no subsolo e
eu perco a conexão novamente. Eu seguro meu telefone com
força na minha mão até chegar a minha parada. Corro pela
catraca e subo as escadas, minha mala balançando ao meu lado.
Ele bate dolorosamente contra o meu joelho, mas eu nem
mesmo desacelero.
Eu irrompo na calçada, então paro e aperto o botão do correio de
voz novamente.
A voz jovem e brilhante - tão diferente das palavras cultas e
cuidadosamente pronunciadas do Dr. Shields - é chocante.
“Ei, sou eu, Amy. Pensei em algo no avião. Pretendia ligar para
você antes, mas foi uma loucura. De qualquer forma, um de
meus amigos me disse que o Dr. Shields acabou de tirar uma
licença do ensino.
Enfim, não tenho ideia do porquê. Talvez ela esteja com gripe ou
algo assim. Ok, espero que ajude. Tchau!"
Eu lentamente afasto o telefone do meu ouvido e olho para ele,
então eu toco o botão para fazer a mensagem tocar novamente.

 
CAPÍTULO



VINTE
Quinta-feira, 6 de dezembro
O adultério é comum; não discrimina entre grupos
socioeconômicos, raça ou gênero. Evidências anedóticas de
escritórios de conselheiros em todo o país apóiam essa
afirmação. Afinal, a infidelidade é um dos principais motivos que
levam os casais a buscar ajuda de um profissional.
Os terapeutas costumam ser os primeiros a responder quando
um caso acaba com um relacionamento, deixando o traído
lutando contra os sentimentos de raiva e dor. O perdão nem
sempre é possível; esquecer não é realista. No entanto, a
infidelidade não precisa ser uma execução marital. Os médicos
também entendem que o trabalho pode ser feito para reconstruir
a confiança por meio de conversas difíceis, responsabilidade e
um restabelecimento de prioridades para que o relacionamento
seja fundamental. Na verdade, uma traição pode ser superada.
Isso requer tempo e também o compromisso inabalável de
ambas as partes.
Embora seja tentador presumir que o curso correto para um
cliente seja óbvio, não é trabalho do terapeuta oferecer tal plano.
É fácil julgar as escolhas de outras pessoas. É muito mais
complexo quando as escolhas são suas.
Imagine que, sete anos atrás, você se casou com um homem
que infundiu cor e risos em sua vida, que transtornou sua
existência da melhor maneira possível.
Imagine acordar todas as manhãs nos braços da pessoa que era
seu porto seguro, cujas palavras de amor sussurradas o faziam
sentir uma onda de emoções que você nunca soube que
existiam.
Então imagine que as dúvidas começaram a surgir.



No início de seu casamento, suas perguntas sobre suas
conversas telefônicas silenciosas e tarde da noite e
cancelamentos abruptos de planos foram recebidas com
explicações razoáveis: Os clientes tinham permissão para ligar a
qualquer hora em seu número de emergência. E às vezes um
cliente precisava de uma sessão não programada durante uma
crise.
A confiança é um componente necessário de um relacionamento
comprometido.
Mas não havia como explicar o texto romântico que pousou na
tela do meu telefone três meses atrás: Até à noite, lindo.
Thomas disse que jogaria pôquer com alguns amigos homens
naquela noite e que chegaria tarde em casa.
Quando ele percebeu que havia mal direcionado o texto, ele
confessou imediatamente. Ele falou de sua culpa e tristeza.
Ele foi convidado a se mudar naquela mesma noite. Ele ficou em
um hotel por uma semana, depois sublocou um apartamento
perto de seu escritório.
Mas eliminando-o do meu coração. . . bem, isso provou ser muito
mais difícil.
Várias semanas depois que Thomas se mudou, uma linha de
comunicação foi reaberta.
Isso nunca aconteceria novamente, Thomas jurou. Foi uma
indiscrição singular. Ela era a agressora, ele proclamou.
Quando questionado, ele forneceu detalhes. A narrativa de seu
relacionamento clandestino foi oferecida gratuitamente por
Thomas, embora seja típico dos infratores minimizarem seus
crimes. Suas informações demográficas - nome, idade,
aparência, profissão, estado civil - foram apuradas.
Thomas parecia querer reconstruir nosso relacionamento. Com
qualquer outro homem, isso teria sido impossível. Mas Thomas é
diferente de qualquer outro homem.



E assim foram programadas sessões de aconselhamento.
Conversas difíceis foram mantidas. E, finalmente, as noites de
encontro foram reestabelecidas. A reconstrução começou.
Havia apenas um problema. Certos aspectos de sua história não
combinavam.
A incerteza é um estado doloroso de existência.
Uma questão moral que nunca apareceu em meu estudo
continua a reivindicar proeminência em minha mente: É possível
olhar alguém que você ama nos olhos e dizer uma mentira sem
sentir remorso?
Uma nova perspectiva logo se intrometeu, ameaçando a paz
frágil que estávamos meticulosamente tentando reconstruir: e se
a outra mulher fosse apenas o kindle?
E se Thomas fosse a chama?
Talvez ele tenha queimado o único caso que foi verificado.
Mas o fogo está sempre com fome.
Certa noite, pouco depois de você entrar furtivamente no
escritório, Jéssica, meu marido chegou em casa e deixou cair as
chaves e os trocados em um pequeno prato em nossa cômoda,
como era seu hábito. Misturado às moedas, havia um pequeno
pedaço de papel dobrado: um recibo de um almoço para dois em
restaurante.
Com taças de vinho saboreadas no sofá, um marido conta à
esposa sobre os detalhes mundanos que compunham seu dia: o
atraso irritante do metrô, a recepcionista que soube que estava
grávida de gêmeos, os copos perdidos que foram descobertos no
bolso de um blazer.
vidros perdidos foram mencionados. No entanto, um almoço caro
para dois em um restaurante cubano não era.
Se você não tivesse se inserido astuciosamente no estudo de
moralidade, Jessica, esta pergunta poderia nunca ter sido



respondida. Este experimento pode nunca ter existido. É você
quem o está trazendo à vida.
As lembranças podem ser falhas; agendas pessoais podem
colorir as palavras e ações de uma pessoa.
Somente conduzindo uma investigação escrupulosamente
executada pode a verdade ser verificada de forma independente.
Você pode ter desistido de seus sonhos de teatro, Jessica, mas
você ganhou um papel de protagonista no próximo ato deste
drama que se desenrola.
Quando aparece seu texto perguntando sobre sua próxima
sessão, é como se você estivesse confirmando isso, nos
instando a seguir em frente: Está na hora.
Você, com aquele estojo de maquiagem pesado que você arrasta
e o cabelo rebelde que você tenta domar e a vulnerabilidade que
você não consegue esconder.
Você provou sua devoção hoje. Seu texto confirmou o quanto
você precisa de mim.
O que você não sabe é o quanto precisamos um do outro.
É hora de se preparar para a próxima fase. Tudo começa com a
configuração. A ordem externa gera uma sensação interna de
calma. A escrivaninha no escritório - a apenas alguns metros de
distância do quarto onde a fronha de Thomas costumava conter o
doce aroma de seu xampu - contém um laptop. O excesso de
álcool turva ainda mais a mente, mas cinco centímetros de
Montrachet são despejados em um copo de cristal e levados para
o local de trabalho. Existem distrações mínimas na sala,
facilitando a capacidade de concentração na tarefa à frente.
Um plano não ortodoxo deve ser considerado de todos os
ângulos possíveis. Os erros nascem quando a metodologia é
ignorada.
A realização de uma investigação empírica requer um protocolo
estabelecido: A coleta e o exame de dados.



Observações astutas. Manutenção meticulosa de registros. A
interpretação dos resultados e a formação de uma conclusão.
O título do projeto é inserido na tela em branco do computador:
The Temptation of Infidelity: A Case Study.
A hipótese: Thomas é um adúltero impenitente.
Existe apenas um assunto: meu marido.
Existe apenas uma variável: você.
Jessica, por favor, não falhe neste teste. Seria uma pena perder
você.



PAPEL

DOIS

Começamos como estranhos, você e eu.
Agora, já nos conhecemos. Estamos começando a nos sentir
como se nos conhecêssemos.
A familiaridade geralmente leva a uma apreciação e
compreensão aprimoradas.
Ele também conduz a um novo nível de avaliações.
Talvez você tenha julgado as escolhas de pessoas que conhece:
o vizinho que grita tão alto com sua esposa que as palavras
ásperas atravessam as paredes finas de seus apartamentos. O
colega que opta por não cuidar de pais idosos. O cliente que se
torna excessivamente dependente de um terapeuta.
Mesmo com a percepção de que esses conhecidos sofrem
pressões próprias - um divórcio iminente, depressão, uma família
- seus julgamentos ainda se materializam com a segurança e a
rapidez de um reflexo.
Essas reações podem ser imediatas, mas raramente são simples
ou precisas.
Pare por um momento e considere os fatores subconscientes que
podem estar influenciando suas avaliações: tudo, desde se você
gostou de oito horas de sono, está experimentando um
incômodo, como um banheiro recentemente inundado, ou ainda
está absorvendo os tremores secundários de uma mãe
dominadora.
Se existe uma fórmula química que determina se uma
condenação verbal ou silenciosa é feita durante o curso das



interações mundanas do dia-a-dia, ela contém uma variável em
constante mudança.
Esse elemento instável é você.
Todos nós temos motivos para nossos julgamentos, mesmo que
esses motivos estejam tão profundamente enterrados que não os
reconhecemos.

 
CAPÍTULO



VINTE E UM
Sexta-feira, 7 de dezembro
Eu estava tão preocupado por ter estragado tudo da última vez
que vi a Dra. Shields que, quando ela finalmente me ligou de
volta, peguei o telefone antes que o primeiro toque terminasse.
Ela perguntou se eu estaria livre esta noite, como se nada
estivesse errado. E talvez não fosse. Ela nem mesmo mencionou
minha mensagem sobre não esperar ser paga por trazer a
escultura e esquecer de devolver o xale.
A ligação durou apenas alguns minutos. O Dr. Shields me deu
algumas instruções: use o cabelo solto, maquiagem bem-
acabada e um vestido preto adequado para uma saída à noite.
Esteja pronto às 20h .
São sete e vinte agora. Eu fico na frente do meu armário,
olhando para as roupas amontoadas dentro. Afasto a minissaia
de camurça carvão que costumo combinar com um top de seda
cor de blush, depois alcanço meu vestido preto de gola alta que é
muito curto.
Ao contrário de Lizzie, que sempre me envia uma série de selfies
antes de nos encontrarmos, estou tão confiante em montar
roupas quanto em uma paleta de cores para um cliente. Eu sei
quais estilos me favorecem, mas uma noite fora provavelmente
significa algo muito diferente para o Dr. Shields do que para mim.
Considero o vestido mais elegante que tenho, uma camisa preta
com decote em V baixo.
Muito baixo? Eu me pergunto enquanto o seguro contra o meu
corpo e me olho no espelho. Meu armário não contém uma
opção melhor.
Eu queria perguntar Dr. Shields, para mais informações estou eu
indo?



O que estarei fazendo? Este é um dos testes que você
mencionou? - mas sua voz soou tão focada e profissional quando
ela perguntou se eu seria livre que não tive coragem.
Enquanto coloco o vestido, imagino a Dra. Shields em suas saias
e suéteres refinados, as linhas tão estruturadas e clássicas que
poderiam levá-la de seu escritório ao balé no Lincoln Center.
Eu puxo o decote, mas ainda estou mostrando muito decote. Meu
cabelo está bagunçado e os brincos de argola grandes que usei
para trabalhar agora parecem baratos.
Deixo meu cabelo solto, como ela instruiu, e troco os aros por
botões de zircônia cúbicos. Em seguida, encontro a fita adesiva
dupla-face na gaveta de roupas íntimas e fecho a cinco
centímetros da parte inferior do V.
Normalmente ando de pernas descobertas ou uso meia-calça;
hoje à noite, retiro o par de meias pretas transparentes que estão
guardadas na gaveta da minha cômoda há pelo menos seis
meses. Eles têm um nó, mas é na parte superior da minha coxa,
então o vestido esconde. Passo um pouco de esmalte
transparente no rasgo para evitar que escorra e, em seguida, tiro
os escarpins pretos básicos que tenho desde sempre.
Pego um cinto com estampa de zebra do meu armário e prendo
na cintura. Sempre posso enfiá-lo na bolsa se parecer um erro de
cálculo quando aparecer onde quer que eu vá.
Penso na pergunta que sempre faço aos meus clientes: que tipo
de visual vocês estão procurando? É difícil responder quando
não tenho ideia de quem será meu público. Eu sigo a diretiva do
Dr. Shields e adiciono uma sombra neutra e suavizo meu
delineador.
São oito horas em ponto e meu telefone ainda está silencioso.
Verifico o sinal e, em seguida, ando pelo apartamento, dobrando
descuidadamente os suéteres e colocando os sapatos de volta
no armário. Às 8:17, considero enviar uma mensagem de texto
para o Dr. Shields, mas decido o contrário. Eu não quero parecer
um incômodo.



Finalmente, às 8:35, depois de reaplicar meu brilho labial duas
vezes, além de pedir tinta brilhante e papel grosso online para
um dos presentes de Natal de Becky, meu telefone toca com uma
nova mensagem do Dr.
Shields.
Desvio o olhar do site TJ Maxx, onde tenho verificado as
camisetas para minha mãe: Um Uber estará fora do seu
apartamento em quatro minutos.
Eu tomo um último gole do Sam Adams que estou bebendo, em
seguida, coloco uma Altoid na minha boca.
Quando eu sair do edifício, eu puxo a porta fechada firmemente
até ouvir o bloqueio envolver. Um Hyundai preto está parado
junto ao meio-fio. Eu localizo o adesivo U na janela traseira antes
de abrir a porta traseira.
“Oi, sou Jess,” digo enquanto deslizo para o banco de trás.
O motorista simplesmente acena com a cabeça e se afasta, rumo
ao oeste.
Eu puxo meu cinto de segurança em meu corpo e o prendo no
lugar.
"Para onde exatamente estamos indo?" Eu pergunto, tentando
afetar um tom casual.
Tudo o que posso ver são seus olhos castanhos e sobrancelhas
grossas no espelho retrovisor. "Você não sabe?"
Ele não diz isso como uma pergunta, no entanto. É quase uma
declaração.
Enquanto observo a cidade começar a girar pela janela traseira
escura, de repente percebo como estou realmente isolada. E
quão impotente.
Eu recuei: “Oh, meu amigo providenciou este passeio para mim”,
eu digo. “Eu vou conhecê-la. . . . ”



Minha voz some. Eu deslizo minha mão sob a alça do cinto de
segurança que parece muito apertada contra meu peito. Não há
como dar nisso.
O motorista não responde.
Meu batimento cardíaco acelera. Por que ele está agindo de
forma tão estranha?
Ele vira à direita e começamos a nos dirigir à parte alta da
cidade.
“Vamos parar na Rua Sessenta e Dois?” Eu pergunto. Talvez a
Dra. Shields queira me encontrar em seu escritório. Mas então
por que todos os detalhes sobre como se vestir?
O olhar do motorista permanece fixo à frente.
A realização bate em mim: estou preso sozinho com um homem
estranho. Ele poderia estar me levando a qualquer lugar.
Chamei inúmeros táxis e encomendei vários Vias e Ubers. Nunca
me senti inseguro antes.
Meus olhos correm novamente para as janelas na fileira de trás
de seu carro, minha fileira. Ninguém pode ver dentro
Eu instintivamente verifico as fechaduras. Não sei dizer se eles
estão noivos. Não há muito tráfego, então estamos nos movendo
de maneira relativamente rápida. Estamos fadados a atingir um
semáforo. Devo tentar abrir a porta e pular?
Eu lentamente alcanço o botão do meu cinto de segurança e o
pressiono, estremecendo quando meu polegar fica preso entre o
metal. Eu o retiro do meu ombro com cuidado, para que não se
encaixe de volta no suporte.
Como posso saber se ele é um motorista do Uber?
Provavelmente não é tão difícil conseguir um daqueles adesivos
U. Ou ele poderia ter emprestado o carro.
Eu olho para ele com mais atenção. Ele é um homem grande
com um pescoço grosso e braços musculosos; suas mãos



segurando o volante têm cerca de duas vezes o tamanho das
minhas.
Eu estou tentando encontrar o botão para rolar para baixo da
janela quando o motorista diz: “Sim, tudo bem.”
Procuro seus olhos no espelho retrovisor, mas eles estão fixos na
estrada.
Então ouço o som ligeiramente metálico e distinto de outra voz
masculina.
A tensão em meus lançamentos no peito como eu percebo o
motorista não responder às minhas perguntas, porque ele está
em um telefonema. Ele não está sendo deliberadamente evasivo,
simplesmente não me ouviu.
Eu respiro fundo e afundo no assento.
Estou sendo boba, digo a mim mesma. Estamos subindo a
Terceira Avenida, cercados por carros e pedestres.
Mesmo assim, leva um minuto inteiro para me sentir mais
estável.
Eu me inclino para frente e repito minha pergunta uma terceira
vez, minha voz mais alta.
Ele olha para trás por cima do ombro e diz algo que soa como
“Madison e septuagésimo sexto”.
Entre o rádio e o barulho do motor, porém, não tenho certeza, e o
motorista retomou a conversa ao telefone.
Pego meu telefone e procuro a localização no Google. Um monte
de negócios apareceu - o hotel Sussex, as butiques de roupas
Vince e Rebecca Taylor, alguns apartamentos residenciais e um
restaurante de fusão asiática.
Ok , eu acho. Todos os lugares inócuos. Qual é o meu destino?
O restaurante parece o mais provável.
Eu me tranquilizar que o Dr. Shields é provavelmente sentado lá
já, esperando por mim. Talvez ela queira me dar mais instruções



sobre o teste da vida real.
Ainda assim, eu não posso ajudar, mas pergunto por que ela
precisa me ver fora do escritório para isso.
Talvez haja outra razão.
Por um breve momento, imagino que somos duas amigas, ou
talvez uma irmã mais nova indo ao encontro dela, mais velha e
sofisticada, para compartilhar uma salada de algas e um sashimi.
Com uma garrafa de saquê quente, também compartilharíamos
confidências. Desta vez, porém, eu faria a ela todas as perguntas
que estavam borbulhando em minha mente.
No espelho lateral, vejo os faróis brilhantes de um carro se
aproximando. Quase no mesmo instante, meu motorista começa
a desviar para aquela pista.
Uma buzina toca e o Hyundai dá um solavanco, freios
guinchando. Sou arremessado contra a porta e, em seguida, para
a frente. Minhas mãos disparam e eu me apoio contra o encosto
do banco do passageiro.
"Idiota!" meu motorista grita, embora a quase colisão tenha sido
sua culpa. Ele estava tão ocupado em seu telefonema que não
verificou seu ponto cego.
Pelo resto da viagem, fico atento pela janela lateral. Estou tão
ocupado procurando pedestres e outros veículos que demoro
alguns segundos para perceber que o Uber parou atrás de um
Town Car preto. Estamos bem em frente ao hotel Sussex.
"Aqui?" Eu pergunto ao motorista, apontando para a entrada.
Ele concorda.
Eu saio para a calçada e olho para cima e para baixo no
quarteirão, sem saber o que fazer a seguir. Devo esperar dentro
do saguão?
Eu volto para olhar para o Uber, mas ele já se foi.
Um grupo de pessoas passa e um dos homens bate no meu
braço. Estou tão assustada que quase deixo cair meu telefone.



"Desculpa!" o homem liga.
Procuro o Dr. Shields, mas os únicos rostos na rua são
desconhecidos.
Estou em um dos quarteirões mais seguros de toda Manhattan,
então por que me sinto tão desconfortável?
Poucos segundos depois, um outro texto chega: ir diretamente
para o bar no nível do lobby. Você verá um grupo de homens em
uma grande mesa circular na metade do caminho para trás.
Escolha um lugar no bar próximo a eles.
Claramente, eu adivinhei errado. Não tenho ideia do que está
reservado para mim esta noite, mas não vai ser um jantar íntimo
com o Dr. Shields.
Eu caminho os nove passos até a entrada do hotel e um
carregador abre a porta.
“Boa noite, senhorita”, ele diz.
“Oi,” eu digo. Minha voz soa tímida, então eu limpo minha
garganta. “Onde fica o bar?”
“Recepção passada e todo o caminho para trás”, diz ele.
Eu sinto seus olhos fixos em mim enquanto eu prossigo pela
entrada. Percebo que meu vestido subiu um pouco quando saí
do Uber e puxei a bainha para baixo.

 
O saguão está quase vazio, exceto por um casal idoso sentado
no sofá de couro perto da lareira. Atrás da recepção, uma mulher
de óculos sorri para mim e diz: "Boa noite".
Meus saltos soam muito altos batendo contra o piso de madeira
ornamentado. Estou perfeitamente consciente de meu passo, e
não só porque eu sou acostumado a usar bombas.
Eu finalmente chego ao bar e abro a pesada porta de madeira. É
um espaço de bom tamanho, com algumas dezenas de pessoas.
Eu aperto os olhos enquanto meus olhos se ajustam à luz fraca.



Eu olho em volta, me perguntando se o Dr. Shields está
esperando para me cumprimentar. Eu não a vejo, mas vejo um
grupo de caras em uma grande mesa na metade do caminho
para trás.
Escolha um lugar no bar próximo a eles.
Eles estão trabalhando com o Dr. Shields também?
Eu verifico o grupo enquanto me aproximo. Eles parecem estar
em seus trinta e tantos anos. À primeira vista, eles são quase
indistinguíveis com seus cortes de cabelo curtos e ternos escuros
e camisas de colarinho impecáveis. Eles têm um ar que eu já vi
antes: são uma versão mais jovem dos pais que pagam pelos bar
mitzvahs chiques e festas de dezesseis anos, aquelas que
custam tanto quanto um belo casamento.
Existem apenas alguns bancos de encosto alto vazios no bar. Eu
pego um que está a cerca de dois metros de distância dos
homens.
Quando deslizo sobre ela, sinto o calor da madeira contra minhas
coxas, como se alguém tivesse acabado de desocupá-la. Enrolo
a alça da minha bolsa no gancho sob o balcão, em seguida, tiro o
casaco e coloco nas costas do meu assento.
“Esteja com você em apenas um minuto”, diz o barman enquanto
mistura ervas para um coquetel artesanal.

 
Devo pedir uma bebida? Ou algo mais vai acontecer?
Mesmo que eu esteja em um lugar público, a ansiedade gira em
meu intestino. Lembro-me do que a Dra.
Shields disse durante minha primeira visita ao consultório: Você
estará no controle total e pode desistir a qualquer momento.
Eu torço um pouco no meu lugar, para que eu possa olhar ao
redor da sala, procurando pistas. Mas tudo que vejo são os
clientes endinheirados bebendo e conversando, uma loira
deslumbrante inclinando-se sobre a mesa para apontar para um



item no menu do bar para seu par, um cara bem constituído com
a linha do cabelo ligeiramente recuada em uma camisa azul,
digitando em seu telefone, e dois sorrindo, casais de meia-idade,
aumentando seus vidros em um brinde.
Meu telefone vibra na minha mão, me assustando.
Não fique nervoso. Você está perfeita. Peça uma bebida.
Meus olhos se erguem de repente.
Onde ela está?
Ela tem que estar em uma das cabines dos fundos, mas minha
linha de visão está obscurecida pela luz fraca e pelos outros
ocupantes do bar.
Tenho mexido nos anéis do dedo indicador. Eu coloquei minhas
mãos no meu colo. Então eu olho para a mesa cheia de caras
novamente, me perguntando por que o Dr. Shields queria me
posicionar perto deles.
Meus olhos percorrem cada um dos cinco homens, um de cada
vez. Um encontra meu olhar. Ele se inclina e sussurra algo para o
amigo, que ri e se vira para me examinar. Eu me viro de volta,
sentindo minhas bochechas esquentarem.
O barman se inclina em minha direção por cima do balcão. "O
que você quer?"
Normalmente eu tomaria uma cerveja ou um gole, mas não em
um lugar como este. "Vinho tinto, por favor."
Ele ainda está esperando por algo. Percebo que ele espera que
eu seja mais específico.
Eu lanço na minha memória, em seguida, deixo escapar,
“Volnay,” esperando ter pronunciado da mesma forma que o
garçom fez no restaurante francês algumas noites atrás.
“Receio que não tenhamos isso”, diz ele. "Você gostaria de um
Gevry?"
“Isso vai ficar bem,” eu digo. "Obrigado."



Quando o barman entrega meu copo, eu o seguro com força para
disfarçar o fato de que minha mão está tremendo.
Normalmente, o calor do álcool me relaxa, mas ainda me sinto
nervosa enquanto examino a sala novamente.
Eu sinto a presença do homem ao meu lado antes de vê-lo com o
canto do olho.
“Parece que você está esperando por alguém”, diz ele. É o cara
da mesa, aquele que estava sussurrando para o amigo. "Se
importa se eu te fizer companhia até eles aparecerem?"
Eu rapidamente olho para a tela do meu telefone, mas está em
branco.
“Hum, claro,” eu digo.
Ele coloca sua bebida no balcão e pega o banquinho à minha
esquerda. "Eu sou David."
"Jessica." Meu nome completo deve ter escapado porque estou
no mundo do Dr. Shields agora.
Ele descansa um braço na barra.
"Então, Jessica, de onde você é?"
Digo a verdade a ele, não apenas porque não sei mais o que
dizer, mas por causa das regras do Dr. Shields sobre
honestidade.
No entanto, isso pouco importa, porque ele apenas responde:
“Isso é legal”, e então começa a contar como ele se mudou de
Boston para um grande trabalho há quatro anos. Estou fingindo
interesse quando meu telefone vibra.
"Com licença." Eu pego e vejo o texto do Dr. Shields.
Inclino meu telefone para que David não consiga ler a
mensagem: Ele não.
Pisco surpresa, me perguntando o que fiz de errado.
Lembro-me de quando entrei pela primeira vez no escritório da
Dra. Shields e ela falou comigo pelo computador.



Vejo três pontos indicando que o Dr. Shields ainda está digitando.
Sua próxima instrução chega:
Localize o homem de camisa azul sentado sozinho a uma mesa
à sua direita. Inicie uma conversa. Faça-o flertar com você.
O Dr. Shields deve estar por perto. Então, por que não consigo
localizá-la?
"Era seu amigo?" David pergunta, apontando para o meu
telefone.
Tomo um gole do meu vinho, tentando parar para que eu possa
pensar um passo à frente. Meu coração está batendo mais rápido
do que o normal e minha boca está seca. Eu aceno e tomo outro
gole, mas evito fazer contato visual com ele. Então eu sinalizo
para a conta e retiro duas notas de vinte da minha carteira.
Eu olho por cima do ombro para o cara de camisa azul. Eu não
consigo me forçar a apenas caminhar até ele e usar uma frase de
propaganda cafona. Tento me lembrar de algumas coisas que os
homens me disseram nos bares, mas minha mente está vazia.
Eu nem consigo olhar para ele e sorrir; ele ainda está olhando
para o telefone.
David toca meu braço, impedindo-me de colocar os anos vinte.
"Deixe-me cuidar disso." Ele acena com a cabeça para o barman:
“Outro gim com tônica, amigo”, ele diz enquanto se acomoda em
sua cadeira.
“Não, eu cuido disso,” eu digo, empurrando o dinheiro para frente
no balcão.
“Na verdade, sua conta já foi paga,” o barman me diz.
Procuro o Dr. Shields na sala novamente, tentando espiar nas
cabines sombrias. Mas a maioria deles está bloqueada pelos
ocupantes das mesas entre nós.
Eu juro que posso sentir o calor de seu olhar, no entanto.



Não sei o prazo para as instruções do Dr. Shields, então me forço
a me levantar, levantando meu copo e meu telefone. O vinho gira
na taça e percebo que minha mão está tremendo de novo.
“Desculpe,” eu digo. “Mas acabei de perceber que conheço
aquele cara. Eu deveria ir dizer olá. ”
Talvez essa seja a melhor estratégia para usar com o cara de
camisa azul também. Vou fingir que o reconheço. Mas de onde?
David franze a testa. "Ok, mas então venha se juntar a mim e aos
meus amigos."
“Claro,” eu digo.
O homem desligou o telefone agora. Ele está sozinho em uma
mesa para dois contra uma parede. Seu prato vazio foi
empurrado para o centro da mesa, seu guardanapo amassado ao
lado dele.
Ele ergue os olhos quando me aproximo.
"Oi!" Minha voz está muito brilhante.
Ele acena para mim. “Olá”, ele diz, mas sai mais como uma
pergunta.
“Hum, sou eu, Jessica! O que você está fazendo aqui?"
Já vi muitas atuações ruins e sei que meu desempenho não vai
enganar ninguém.
Ele sorri, mas sua testa se enruga.
"É bom te ver . . . Como nos conhecemos de novo? ”
O casal da mesa ao lado está claramente escutando. Eu sou
péssimo nisso. Eu olho para o tapete estampado com seu
desenho floral e noto um pequeno remendo puído. Então me
forço a encontrar o olhar do homem novamente. Aqui está a
parte complicada.
"Não nos conhecemos no, ah, casamento de Tanya há alguns
meses?" Eu digo.



Ele balança a cabeça. "Não, deve ter sido algum outro cara
bonito." Mas ele diz isso de uma forma autodepreciativa.
Eu dou uma risadinha seca.
Não posso simplesmente ir embora, então tento novamente.
“Desculpe,” eu digo suavemente. “A verdade é que eu estava no
bar e esse cara estava me incomodando e eu só precisava fugir.”
Talvez o desespero que estou sentindo passe pelos meus olhos,
porque ele estende a mão para apertar a minha.
"Eu sou Scott." Não consigo identificar seu sotaque, mas soa
sulista. Ele aponta para a cadeira vazia em frente a ele. "Quer se
juntar a mim? Eu estava prestes a pegar outra bebida. ”
Eu deslizo para a cadeira e alguns segundos depois meu
telefone vibra. Eu olho para ele no meu colo: Muito bem.
Continue.
Devo fazer com que esse empresário educado flerte comigo.
Então eu me inclino para frente e coloco meus cotovelos sobre a
mesa, ciente de que a fita adesiva cobre apenas até certo ponto.
“Obrigado por me resgatar,” eu digo, olhando diretamente em
seus olhos.
Não consigo manter o contato visual por muito tempo; isso
parece tão artificial. Flertar é divertido quando é natural e quando
escolhi o cara, como aconteceu com Noah na outra noite.
Mas isso é como dançar sem música. E pior ainda, há um
público.
Repito a pergunta que David acabou de me fazer: "Então, de
onde você é?"
Enquanto Scott e eu continuamos a conversar, fico pensando por
que o Dr. Shields precisa que eu converse com ele em vez de
com David. Eles parecem quase intercambiáveis. É como
aqueles testes no verso das revistas: Descubra a diferença
nessas duas imagens. Mas não vejo nenhuma diferença
significativa: trinta e tantos, barbeado, ternos escuros.



Não consigo relaxar, sabendo que a Dra. Shields está me
observando, mas quando termino a maior parte do meu vinho, a
conversa flui com uma facilidade surpreendente. Scott é um cara
legal; ele é de Nashville e possui um laboratório negro que
claramente adora.
Scott levanta seu copo de vidro e toma o último gole de uísque
âmbar.
É quando percebo a diferença entre os dois homens, os
pequenos detalhes nas fotos que não combinam.
O dedo anelar de David estava descoberto.
Scott está usando uma grossa aliança de casamento de platina.

 
CAPÍTULO



VINTE E DOIS
Sexta-feira, 7 de dezembro
Ela se inclina para frente em seu vestido preto e toca sua mão.
Seu cabelo escuro cai para frente, quase obscurecendo seu
perfil.
Um sorriso se espalha por seu rosto.
Em que momento um flerte se torna uma traição?
A linha de demarcação é traçada quando ocorre o contato físico?
Ou é algo mais efêmero, como quando as possibilidades
começam a se infundir no ar?
O cenário desta noite, o bar do Sussex Hotel, é onde tudo
começou.
Mas o elenco era diferente.
Thomas parou para tomar um drinque naquela noite, quando
nosso casamento ainda era puro. Ele conheceu um velho amigo
da faculdade que estava na cidade durante a noite e hospedado
neste mesmo hotel. Depois de alguns coquetéis, o amigo
explicou que estava sofrendo de jet lag. Thomas insistiu que ele
fosse para o quarto enquanto Thomas pagava a conta. A
generosidade de meu marido sempre foi uma de suas muitas
qualidades atraentes.
O bar estava cheio e o serviço era lento. Mas Thomas estava
sentado em uma mesa confortável para dois, e ele não tinha
pressa. Ele sabia que, embora ainda fossem dez horas, as
cortinas de blackout estariam fechadas em nosso quarto e a
temperatura ajustada para um frio de vinte e quatro graus.
Isto nem sempre foi desse jeito. No início do nosso casamento, a
chegada de Thomas em casa foi recebida com um beijo e uma
taça de vinho, seguidos por uma conversa envolvente no sofá



sobre uma palestra recente, um cliente intrigante, uma
escapadela de fim de semana que estávamos considerando.
Mas algo mudou durante o curso de nosso casamento. Isso
acontece em todo relacionamento, quando os primeiros meses
inebriantes ceder a uma convivência mais serena. À medida que
o trabalho exigia mais e
mais exigências, o puxão de uma camisola de seda e lençóis de
algodão egípcio de 1.000 fios se mostrou mais irresistível do que
Thomas em algumas noites. Talvez isso lhe rendeu. . .
vulnerável.
A mulher de cabelos escuros alcançou meu marido antes que o
garçom entregasse o cheque. Ela reivindicou o assento vazio em
frente a ele. O encontro não terminou quando saíram do
restaurante; em vez disso, eles foram para o apartamento dela.
Thomas nunca disse uma palavra sobre sua indiscrição.
Então, a mensagem errônea pousou no meu telefone: Vejo você
hoje à noite, lindo.
Freud postulou que não há acidentes. Na verdade, pode-se
argumentar que Thomas queria ser pego.
Eu não fui procurar por isso. Mas ela se jogou em mim. Que cara
na minha situação poderia resistir?
Thomas implorou durante uma de nossas sessões de terapia.
Seria tão reconfortante acreditar nisso, que sua resposta não
fosse um referendo sobre nosso casamento, mas sim uma
rendição à fragilidade intrínseca dos homens.
Esta noite, a cabine em um canto distante oferece um ponto de
vista satisfatório. O homem com a aliança de platina parece estar
caindo no seu feitiço, Jessica; sua linguagem corporal ficou mais
alerta desde sua chegada.
Ele não é tão atraente quanto Thomas, mas se encaixa no perfil
básico. Com quase trinta anos, sozinho e casado.
Foi assim que Thomas respondeu pela primeira vez?



A tentação de se aproximar da cena que agora se desenrola a
apenas duas dezenas de metros é quase insuportável, mas esse
desvio pode invalidar os resultados.
Embora você saiba que está sendo observado, o verdadeiro
sujeito, o homem de camisa azul, deve permanecer inconsciente
de que está sendo examinado.
Os indivíduos normalmente modificam seu comportamento
quando reconhecem que fazem parte de um experimento. Isso é
conhecido como efeito Hawthorne, em homenagem ao local onde
esse resultado foi encontrado pela primeira vez, a Western
Electric's Hawthorne Works. Um estudo básico para determinar
como o nível de luz em seu prédio afetava a produtividade dos
trabalhadores revelou que a quantidade de luminosidade não
fazia diferença na produtividade dos funcionários. Os
trabalhadores aumentavam a produção sempre que a luz era
manipulada, fosse de baixa para alta ou vice-versa. Na verdade,
ocorreu uma mudança na produtividade quando alguma variável
foi manipulada, o que fez os pesquisadores postularem que a
equipe alterou seu comportamento simplesmente porque estava
ciente de que estava sob observação.
Uma vez que os sujeitos têm essa predisposição, tudo o que os
pesquisadores podem fazer é tentar fatorar esse efeito no
desenho da pesquisa.
Seus flertes parecem convencer, Jessica. Parece impossível que
o alvo saiba que ele faz parte de um experimento.
O teste deve prosseguir para a próxima etapa.
É difícil digitar a instrução - uma onda de náusea retarda
brevemente sua transmissão - mas é vitalmente necessária.
Toque no braço dele, Jessica.
A cena com Thomas também acompanhou essa progressão:
uma breve carícia no braço, outra rodada de bebidas, um convite
para continuar a conversa no apartamento da mulher.



Um movimento abrupto da mesa perto da parede e a memória da
duplicidade de Thomas falha. O homem de camisa azul se
levanta. Você também se levanta. Em seguida, você se dirige ao
saguão com ele alguns metros atrás de você.
Demorou menos de quarenta minutos desde o momento em que
você entrou no bar para seduzi-lo.
A defesa de Thomas estava correta; parece que os homens são
incapazes de se preparar contra as ofertas flagrantes de
tentação. Mesmo os casados.
A onda de alívio que acompanha essa percepção é tão profunda
que tem um efeito enfraquecedor no corpo.
Foi tudo culpa dela . Não dele.
Pedaços de guardanapo rasgado de coquetel, evidência da
ansiedade contida, espalham-se pela mesa. Eles são colocados
em uma pilha. O copo de água com gás intocado na mesa é
finalmente provado.
Alguns momentos depois, a campainha de um texto que chega
toca.
É revisado.
E imediatamente, é como se o bar movimentado e acolhedor
mergulhasse no gelo e no silêncio.
Não há nada além de três linhas suas.
Eles são lidos uma vez.
Então de novo.
Dr. Shields, eu flertei, mas ele me rejeitou. Ele disse que tinha um
casamento feliz. Ele subiu para seu quarto e eu estou no saguão
do hotel.

 
CAPÍTULO
VINTE E TRÊS



Sexta-feira, 7 de dezembro
Receber ordens para ficar com um homem e ser paga por isso é
o mesmo que ser prostituta.
Estou tremendo de novo enquanto estou no saguão, esperando o
Dr. Shields responder à minha mensagem.
Mas desta vez é com raiva.
Ela realmente esperava que eu fosse até o quarto de Scott? Ela
provavelmente presumiu que eu faria por causa de minhas
confissões sobre minhas transas de uma noite em seu
questionário estúpido.
Meus sapatos beliscam meus pés e eu alterno aliviando meu
calcanhar esquerdo, depois o direito.
Ela ainda não respondeu, embora eu tenha enviado a mensagem
alguns minutos atrás. Agora o recepcionista está me encarando e
me sinto ainda mais deslocado do que quando entrei.
Não posso acreditar que o Dr. Shields me colocou nesta posição.
Não era sobre estar em perigo. Era sobre a humilhação. Eu vi a
maneira como David e seus amigos me olharam quando saí com
Scott. E eu vi a maneira como Scott olhou para mim antes de se
levantar da mesa.
"Há algo em que eu possa ajudá-lo?"
A recepcionista saiu de trás de seu posto para ficar ao meu lado.
Ela está sorrindo, mas vejo em seus olhos o que já sei: não
pertenço a um lugar como este, com meu vestido de sessenta
dólares de uma liquidação e meus brincos de diamante falso.
“Eu só estou - estou esperando por alguém,” eu digo.
Suas sobrancelhas se erguem.
Eu cruzo meus braços sobre meu peito. "Isso é um problema?"
Eu pergunto.
“Claro que não,” ela diz. "Você gostaria de se sentar?" Ela aponta
para o sofá perto da lareira.



Nós dois sabemos o que sua hospitalidade está disfarçando mal.
Ela provavelmente pensa que eu sou uma prostituta também.
Eu ouço o clique rápido de saltos contra o piso de madeira. Viro-
me para ver a Dra. Shields caminhando em nossa direção e,
embora esteja chateada com o que ela acabou de fazer comigo,
não posso deixar de me maravilhar com sua beleza: seu cabelo
está preso em um coque elegante e suas pernas estão esguia e
impossivelmente longa sob a bainha de seu vestido de seda
preta. Ela é tudo que tentei ser esta noite.

 
“Olá”, diz o Dr. Shields. Quando ela chega até nós, ela coloca a
mão no meu braço, como se ela estivesse me reivindicando. Eu
vejo seu olhar para o crachá da mulher. "Está tudo bem aqui,
Sandra?"
A atitude do balconista se transforma. "Oh, eu estava oferecendo
ao seu amigo um assento perto da lareira, onde é mais
confortável."
“Que atencioso”, diz o Dr. Shields. Mas o tom dela é uma
repreensão sutil e o funcionário recua.
"Devemos nós?" Pergunta a Dra. Shields e, por um momento,
acho que ela quer ir embora. Mas então ela lidera o caminho
para o sofá.
Em vez de sentar, porém, permaneço de pé. Eu mantenho minha
voz baixa, mas está carregada de emoção:
"O que foi isso?"
Se o Dr. Shields é surpreendido, ela não mostrá-lo. Ela dá um
tapinha na almofada ao lado dela. "Jessica, por favor, sente-se."
Digo a mim mesma que é porque quero ouvir a explicação do Dr.
Shields. Mas a verdade é que sinto uma atração gravitacional em
sua direção.
Assim que estou ao lado dela, sinto seu perfume limpo e picante.



A Dra. Shields cruza as pernas e cruza as mãos no colo. “Você
parece muito agitado. Você pode me dizer como foi essa
experiência para você? ”
"Foi terrível!" Minha voz falha inesperadamente e eu engulo em
seco. "Aquele cara, Scott, quem era ele?"
A Dra. Shields ergue os ombros uma vez. "Eu não faço ideia."
"Ele não fazia parte disso?"
“Ele poderia ter sido qualquer um”, diz o Dr. Shields. Sua voz é
aérea e distante. É quase como se ela estivesse recitando um
roteiro. “Eu precisava de um homem com uma aliança de
casamento para testar como parte do meu estudo sobre
moralidade e ética. Eu o selecionei aleatoriamente. ”
“Você estava me usando como isca? Para enganar algum cara? ”
Minhas palavras saem alto demais para este saguão silencioso e
sereno.
“Foi um exercício acadêmico. Eu avisei que haveria cenários da
vida real envolvidos nesta fase da minha pesquisa. ”
Não posso acreditar que alguma vez pensei que poderíamos
jantar juntos. Quem eu estava enganando? Eu sou seu
empregado.
O aperto na minha garganta diminui, mas não consigo deixar de
lado minha raiva. Nem quero, porque é o que finalmente está me
dando coragem para fazer perguntas.
"Você realmente esperava que eu fosse até o quarto dele?" Eu
deixo escapar.
Os olhos do Dr. Shields se arregalam; Eu não acho que alguém
poderia fingir esse tipo de surpresa.
“Claro que não, Jessica. Eu apenas disse para você flertar com
ele. Por que você consideraria isso? "
No minuto em que ela diz isso, me sinto um idiota. Eu olho para
os meus pés. Eu não consigo encontrar seu olhar; era uma
suposição extrema.



Mas a voz do Dr. Shields não contém nenhum julgamento; não
contém nada além de bondade. “Eu prometi que você sempre
estaria no controle completo. Eu nunca colocaria você em perigo.
”
Eu sinto sua mão tocar a minha brevemente. Apesar do calor do
fogo, é tão delicado e frio.
Respiro fundo algumas vezes, mas meus olhos permanecem
fixos no padrão de espinha de peixe no piso de madeira.
“Outra coisa que está incomodando você”, diz ela.
Hesito e olho em seus frios olhos azuis. Eu não tinha planejado
contar a ela essa parte. Finalmente, deixei escapar: “Pouco antes
de ele sair da mesa. . . ele me chamou de 'Açúcar' ”.
A Dra. Shields não responde, mas sei que ela está me ouvindo
de uma maneira que ninguém antes.
Meus olhos se enchem de lágrimas. Eu pisco de volta antes de
continuar.
“Havia esse cara. . . ” Hesito, inspiro profundamente e continuo.
“Eu o conheci há alguns anos e no começo eu o achei incrível.
Você pode ter ouvido falar dele, ele é um conhecido diretor de
teatro agora. Gene French.
”
Ela acena com a cabeça quase imperceptivelmente.
“Fui contratado para fazer maquiagem para um de seus shows.
Foi um grande negócio para mim. Ele sempre foi muito legal,
mesmo eu sendo um ninguém. Quando imprimimos o Playbill ,
ele me mostrou meu nome nos créditos e disse que eu deveria
comemorar, que a vida passou por tantas adversidades e
deveríamos honrar os triunfos ”.
O Dr. Shields está totalmente imóvel.
"Ele fez . . . algo para mim, ”eu digo.



As imagens que nunca consigo apagar se infiltram em minha
mente de novo: Eu lentamente levantando minha camisa, por
cima do sutiã, enquanto Gene fica a alguns metros de distância,
olhando. Eu dizendo, eu realmente deveria ir agora. Gene se
posicionando entre mim e a porta de seu escritório, que está
fechada.
Sua mão se movendo em direção à fivela do cinto. Sua resposta:
Ainda não, Sugar.
“Ele não me tocou, mas. . . ” Eu engulo em seco e continuo. “Ele
me disse que faltava um acessório no programa, um colar caro.
Ele disse que eu tive que levantar minha camisa para provar que
não estava usando.
” Um arrepio percorre meu corpo quando me lembro de estar ali
naquele quarto claustrofóbico e escuro,
tentando olhar para qualquer lugar, menos para ele e para o que
ele estava fazendo consigo mesmo, até que ele terminou e me
dispensou.
“Eu deveria ter dito não a ele, mas ele era meu chefe. E ele disse
isso com tanta naturalidade, como se não fosse grande coisa. ”
Eu olho nos olhos azuis claros do Dr. Shields e consigo afastar a
imagem. “Aquele cara, Scott, me lembrou dele por um minuto.
Exatamente como ele disse 'Açúcar'. ”
Dr. Shields não responde imediatamente. Em seguida, ela diz
baixinho: "Sinto muito que isso tenha acontecido com você."
Sinto sua mão roçar na minha novamente, leve como uma
borboleta.
"É por isso que você não está interessada em um namorado
sério?" ela pergunta. “Não é incomum, quando uma mulher sofre
uma agressão como você, que ela se retraia ou mude seus
padrões de relacionamento.”
Assalto. Nunca pensei nisso assim. Mas ela está certa.
De repente, me sinto exausto, como depois de nossa primeira
sessão. Estendo a mão e massageio minhas têmporas com a



ponta dos dedos.
“Você deve estar exausto”, diz a Dra. Shields, como se pudesse
ver dentro de mim. “Eu tenho um carro esperando. Por que você
não leva para casa? Prefiro caminhar mesmo assim. Envie uma
mensagem de texto ou ligue se quiser conversar no fim de
semana. ”
Ela se levanta e eu faço o mesmo. Sinto-me estranhamente
desapontado. Poucos minutos atrás, eu estava furioso com ela;
agora eu não quero que ela me deixar.
Seguimos juntos em direção à saída e vejo o Town Car preto
parado junto ao meio-fio. O motorista dá a volta para abrir a porta
traseira e o Dr. Shields diz a ele para me levar a qualquer lugar
que eu queira.

 
Eu afundo no banco e inclino minha cabeça para trás contra o
couro macio enquanto o motorista caminha de volta para a frente
do carro. Então eu ouço uma batida suave na minha janela,
então eu rolo para baixo.
O Dr. Shields sorri para mim. Sua silhueta é iluminada por trás
pelas luzes brilhantes da cidade. Seu cabelo é um halo de fogo,
mas seus olhos estão nas sombras. Não consigo ver a expressão
deles.
“Quase esqueci, Jéssica”, ela diz, colocando um pedaço de papel
dobrado na minha mão. "Obrigado."
Eu olho para o cheque, sentindo-me estranhamente relutante em
abri-lo.
Talvez tudo isso seja apenas uma transação comercial para o Dr.
Shields. Mas pelo que estou sendo pago agora? Meu tempo, o
flerte, minhas confidências? Ou outra coisa que eu não sei?
Tudo o que sei é que parece sujo.
Quando o motorista se afasta, desdobro lentamente o cheque.



Eu fico olhando para ele por um longo momento enquanto as
rodas do carro giram quase silenciosamente contra o asfalto.
É por $ 750.

 
CAPÍTULO



VINTE E QUATRO
Sábado, 8 de dezembro
Sábado à noite. A maioria dos casais chama isso de noite de
encontro.
Tradicionalmente, tem sido para nós também: jantares em
restaurantes com estrelas Michelin, noites na Filarmônica, um
passeio pelo Whitney Museum. No entanto, após o texto missent
de Thomas, ele mudou-se e esses encontros foram encerrados.
Gradualmente, após o aconselhamento, desculpas e promessas,
eles foram reintegrados, mas com um novo foco: uma ênfase foi
colocada na conexão e reconstrução.
No início, a atmosfera estava impregnada de tensão. Se você
estivesse nos observando de fora, Jéssica, poderia presumir que
um novo relacionamento estava se desenrolando, o que, em
certo sentido, estava. O
contato físico foi mínimo. Thomas foi solícito, beirando o exagero:
ele chegou com flores, correu para abrir as portas e encheu de
admiração seu olhar firme.
Sua busca foi mais ardente do que mesmo durante nosso
namoro inicial. Às vezes, tinha uma qualidade desesperada,
quase cheia de medo. Como se ele estivesse com medo de
perder nosso relacionamento.
Com o tempo, uma suavização reformulou as interações. As
conversas ficaram menos afetadas. As mãos se encontraram do
outro lado da mesa, uma vez que os pratos foram retirados.
Hoje à noite, apenas vinte e quatro horas depois da experiência
no hotel, o progresso tem sido revertida. É
claro que nem todos os homens são sensíveis à atenção de uma
bela jovem. O homem de camisa azul resistiu você, Jessica, mas
Thomas não era imune quando a oportunidade foi oferecido.



Como resultado, uma agenda invisível foi sobreposto sobre o
encontro desta noite de sábado com Thomas.
Um local íntimo, a casa geminada que outrora compartilhamos, é
selecionada para eliminar distrações externas, como um garçom
arrogante ou um grupo barulhento de seis pessoas na mesa ao
lado. O cardápio é cuidadosamente selecionado: Uma garrafa de
Dom Perignon, o mesmo vintage servido em nossa festa de
noivado; Ostras Malpeques; uma costela de cordeiro; espinafre
com creme; Batatinhas assadas no forno com alecrim. Para
sobremesa, uma variação do doce preferido de Thomas: torta de
chocolate.
Tradicionalmente, a torta é comprada em uma confeitaria na
West Tenth Street. Para a refeição desta noite, no entanto, os
ingredientes foram adquiridos em dois mercados gourmet
distintos.
Minha aparição esta noite também é uma partida. Jessica, foi
você quem ilustrou como uma sombra esfumada e um forro de
zibelina podem ser sedutores, quando aplicados corretamente.
A composição descansa sobre a vaidade quarto de vestir. Ao
lado dele está meu telefone. O dispositivo acende um lembrete:
uma mensagem de texto ou chamada solícita é o curso de ação
apropriado após um incidente em que um conhecido ou amigo
está nervoso.
Jessica, eu queria verificar e ter certeza de que você está se
sentindo melhor depois da tarefa de ontem à noite. Entrarei em
contato em breve.
É necessária mais uma linha.

 
Um momento de reflexão. Em seguida, ele é digitado e enviado.

 
CAPÍTULO



VINTE E CINCO
Sábado, 8 de dezembro
Se precisar estou sempre aqui.
A mensagem do Dr. Shields chegou no momento em que eu
estava entrando no prédio de Noah para sua famosa torrada
francesa. Comecei a digitar uma resposta, mas então a apaguei
e coloquei o telefone de volta na minha bolsa. Enquanto subia no
elevador, passei a mão pelo cabelo, sentindo a umidade dos
flocos de neve recém-caídos.
Agora, enquanto me sento em um banquinho na cozinha de
Noah e o vejo abrir uma garrafa de Prosecco, percebo que é a
primeira vez que não respondo imediatamente. Não quero pensar
sobre a Dra. Shields e seus experimentos esta noite.
Não percebo que estou franzindo a testa até Noah perguntar:
“Taylor? Você está bem?"
Eu aceno e tento esconder meu desconforto. Meu primeiro
encontro com Noah no Lounge, quando me apresentei com um
nome falso e adormeci em seu sofá, parece que foi há uma
eternidade.
Eu gostaria de poder desfazer essa decisão. Parece imaturo; pior
do que isso, parece maldade.
"Então . . . ” Eu começo. “Eu tenho que te dizer uma coisa. É
uma história meio engraçada. ”
Noah levanta uma sobrancelha.
“Meu nome não é realmente Taylor. . . É Jess.” Eu dou uma
risada nervosa.
Ele não parece divertido. "Você me deu um nome falso?"
“Não sabia se você era louco”, explico.
"Seriamente? Você veio para casa comigo. ”



“Sim,” eu digo. Eu inalo profundamente. Com os pés descalços e
o pano de prato que está enfiando no cós da calça jeans
desbotada, ele parece mais bonito do que eu me lembrava. “Foi
um dia muito estranho e acho que não estava pensando direito.”
Um dia estranho. Se ele soubesse o quanto isso era um
eufemismo. Mal posso acreditar que eu conheci Noah mesmo fim
de semana eu escapei para o estudo. Essa sala de aula muito
tranquila, as perguntas rastejando pela tela do computador, no
sentido de que o Dr. Shields poderia conhece os meus
pensamentos privados. . .
E ainda assim as coisas só ficaram estranho desde então.
“Sinto muito,” eu digo.
"Jess", Noah finalmente responde.
Ele me entrega um copo de Prosecco.
“Eu não gosto de jogar jogos.” Ele segura meu olhar, então ele dá
um aceno quase imperceptível.
Antes que eu possa bloqueá-lo, a idéia de que acabei de passar
em um teste surge em minha mente. Eu não teria pensado nisso
algumas semanas atrás.
Eu tomo um gole de Prosecco. As bolhas doces e picantes são
bem-vindas contra minha garganta.
“Estou feliz que você esteja sendo honesto agora,” Noah
finalmente diz.
Você deve ser honesto . . . essa era uma das instruções que me
aguardavam na tela do computador quando entrei pela primeira
vez na pesquisa. Mesmo quando estou tentando
conscientemente desalojar a Dra. Shields da minha mente, ela
encontra uma maneira de voltar sorrateiramente.
Noah começa a colocar os ingredientes ordenadamente no
balcão e tomo outro gole de Prosecco. Ainda sinto que devo a ele
um pedido de desculpas maior, mas não sei o que mais há a
dizer.



Eu olho em volta de sua cozinha pequena e reluzente, notando a
pesada panela de ferro fundido no fogão ao lado do almofariz e
pilão de pedra verde e uma batedeira vertical de aço inoxidável.
“Então, Breakfast All Day é o seu restaurante?” Eu pergunto.
"Sim. Ou será, se meu financiamento vier ”, diz ele. “Eu escolhi o
espaço, apenas esperando a papelada.”
"Oh, isso é muito legal."
Ele quebra os ovos com uma das mãos e depois os bate em uma
tigela enquanto derrama um fio de leite. Ele faz uma pausa para
girar a manteiga espumosa em uma frigideira e adiciona canela e
sal aos ovos.
“Meu ingrediente secreto”, diz ele, segurando uma garrafa de
extrato de amêndoa. "Não é alérgico a nozes, é?"
“Não,” eu digo.
Ele acrescenta uma colher de chá cheia, depois afunda uma fatia
grossa de pão chalá na mistura.
Quando o pão atende a panela com um chiado suave, um cheiro
dar água na boca enche a sala. Não há nada melhor do que pão
fresco, manteiga quente, e canela cozinhar juntos, eu percebo.
Meu estômago ronca.
Noah é um cozinheiro arrumado, limpando enquanto caminha: as
cascas dos ovos são jogadas na lixeira, seu pano de prato limpa
algumas gotas de leite derramado, os temperos são
imediatamente devolvidos à gaveta.
Enquanto eu o observo, é como se um amortecedor se formasse
entre mim e a tensão que eu carregava. Não foi embora, mas
pelo menos estou recebendo uma prorrogação.
Talvez este seja o tipo de sábado data noite um monte de
mulheres minha experiência idade; uma noite tranquila com um
cara legal. Não deveria ser tão notável. É só que nós já beijou,
ainda hoje parece mais íntimo do que um ato físico. Mesmo que
conheceu aleatoriamente em um bar, Noah parece querer ficar a
conhecer o real mim.



Ele puxa individuais e guardanapos de pano de verdade de outra
gaveta, em seguida, alcança um armário para pegar alguns
pratos. Ele desliza dois pedaços de torrada francesa marrom-
dourada no centro de cada prato e espalha amoras frescas por
cima. Eu nem percebi que ele estava esquentando a calda em
uma panela até que ele colocou colheradas generosas em cima
de tudo.
Eu fico olhando para a comida que ele me serve, sentindo uma
onda de emoções que não consigo identificar facilmente. Exceto
minha mãe, quando vou visitar, ninguém cozinha para mim há
anos.
Eu dou minha primeira mordida e gemo. “Eu juro, esta é a melhor
coisa que já comi.”
Uma hora depois, a garrafa de Prosecco está vazia e ainda
estamos conversando. Mudamos para o sofá da sala.
“Eu estou indo para Westchester para ver minha família no
Hanukkah no final desta semana,” ele diz. “Mas talvez possamos
fazer algo no domingo à noite, quando eu voltar.”
Eu me inclino para lhe dar um beijo e provar um xarope doce em
seus lábios. Enquanto descanso minha cabeça em seu peito
sólido e seus braços me envolvem, sinto algo que não sinto há
meses, ou talvez anos.
Demoro um momento para defini-lo: contentamento.

 
CAPÍTULO



VINTE E SEIS
Sábado, 8 de dezembro
Thomas chega cinco minutos antes da hora marcada.
Pontualidade é um dos novos hábitos que ele parece motivado a
adotar.
Seus ombros largos enchem a porta enquanto um sorriso se
espalha por seu rosto. A primeira neve da temporada apenas
começou a cair e cristais brilhantes grudam em seu cabelo cor de
areia. É um pouco mais longo do que normalmente usa.

 
Thomas oferece um buquê de tulipas bailarinas vermelhas e é
agradecido com um beijo prolongado. Seus lábios estão frios e
ele tem gosto de menta. Suas mãos se movem para aprofundar o
abraço enquanto ele prolonga a intimidade.
“Isso é tudo por agora”, ele diz enquanto é jogado para longe.
Ele limpa os sapatos úmidos na esteira e entra na casa de
cidade.
“Tem um cheiro delicioso”, diz ele. Ele olha para baixo
brevemente. "Senti falta da sua comida."
Seu casaco está pendurado no armário ao lado das jaquetas
mais leves que ele usa no tempo mais quente. Ele nunca foi
solicitado a remover esses itens específicos da casa da cidade, e
não apenas porque ele se mudou de forma tão abrupta. A
primavera simboliza esperança, renovação. A presença de seus
pertences serviu ao mesmo propósito.
Ele está vestindo o suéter que realça as manchas douradas em
seus olhos verdes; ele sabe que é um dos favoritos.
“Você está linda”, diz ele. Ele estende a mão e passa os dedos
tão suavemente por uma onda longa e solta do meu cabelo que
seu toque é quase imperceptível.



Meus tecidos cinza e lilás foram substituídos por jeans de
camurça preta e uma camisola de seda azul-cobalto, mas apenas
um toque de cor é visível sob um casaco de lã preto na altura da
coxa feito de lã merino fina.
Thomas se senta na ilha de granito com o fogão embutido. As
ostras estão no gelo; a garrafa de champanhe é retirada da
geladeira.
"Você iria?"
Ele vê o rótulo e sorri. “Um ótimo ano.”
A rolha dá um leve estalo ; em seguida, Thomas preenche duas
flautas finos.
Um brinde é oferecido: "Para uma segunda chance."
Surpresa e prazer colidem no rosto de Thomas.
"Você não tem ideia de como isso me deixa feliz." Sua voz está
um pouco mais rouca do que o normal.
Uma concha cinza-ardósia é levantada do gelo e inclinada em
sua direção. "Com fome?"
Ele acena com a cabeça ao aceitar. "Morrendo de fome."
O cordeiro é retirado do forno para descansar no balcão. As
batatas só precisam de mais alguns minutos; Thomas prefere o
lado mais crocante.
Enquanto o champanhe e ostras são saboreados, a conversa flui
facilmente. Então, no momento em que Thomas carrega o prato
de cordeiro para a mesa da sala de jantar, um sino alto soa. Ele
pousa a bandeja e enfia a mão no bolso para pegar o telefone.
"Você precisa atender isso?" É vital que a pergunta não contenha
nenhum indício de reprovação.
Thomas simplesmente volta para a cozinha e coloca o telefone
virado para baixo na ilha. A centímetros da torta.
“A única pessoa a quem quero dar atenção agora é você”, diz
ele.



Ele se afasta do telefone para trazer o vinho tinto decantado para
a mesa e é premiado com um sorriso sincero.
As flores de Thomas são colocadas no vaso no centro da mesa.
As velas estão acesas. A voz sensual de Nina Simone enche o
ar.
A taça de vinho de Thomas é recarregada duas vezes. Suas
bochechas ficam ligeiramente coradas; seus gestos mais
expansivos.
Thomas oferece uma mordida em seu cordeiro: “Este é o melhor
pedaço.”
Nossos olhos se encontram.
"Você parece diferente esta noite", diz ele, estendendo a mão.
"Talvez sejamos nós dois juntos em casa."
Ele recebe outro beijo breve e, em seguida, o contato é
quebrado.
"Amada? Você ouviu mais alguma coisa daquele investigador
particular? ”
Sua pergunta aparentemente surge do nada; parece discordante
nesta noite romântica. Mas então, Thomas sempre foi protetor.
Ele sabe como foi perturbador para mim receber o e-mail do
investigador contratado pela família do Sujeito 5.
Esta não é a primeira vez que ele pergunta se o investigador
particular instigou mais contato.
“Nada desde que eu respondi que eu não violaria a
confidencialidade por abandonar minhas notas sobre ela,”
ele é informado.
Thomas acena com aprovação. “Você está fazendo a coisa certa.
A privacidade do cliente é sagrada. ”
"Obrigado."
A memória desagradável é contornada; a agenda desta noite já é
bastante complexa.



É hora de trazer o pedestal de vidro do bolo para a mesa.
Ele é servido com uma fatia generosa de sete centímetros.
A ponta do garfo corta a musse espessa e rica. Ele leva o doce
de chocolate aos lábios.
Ele fecha os olhos. Sabores. “Mmm. É de Dominique? ”
“Não, La Patisserie”, ele disse.
"Delicioso. Estou quase cheio para comer. ”
Uma pausa.
"Você vai trabalhar amanhã na academia."
Ele balança a cabeça e dá outra mordida. "Você não vai comer?"
"Claro."
A torta derrete na língua. Ninguém saberia que não foi comprado
em uma padaria especializada, assim como ninguém seria capaz
de detectar o sabor das duas avelãs que foram moídas e
incluídas na massa.
Quando o prato de Thomas está limpo, ele se recosta na cadeira.
Mas ele não pode se estabelecer aqui. Uma mão é oferecida a
ele: "Venha."
Ele é conduzido a um pequeno sofá na biblioteca e recebe uma
taça de Porto Dalva. O espaço é aconchegante, com piano
Steinway e lareira a gás. Seus olhos percorrem a sala, pousando
em pinturas originais de Wyeth e Sargent e, em seguida, em uma
escultura de bronze caprichosa de uma motocicleta, antes de
pousar na fotografia em moldura de prata de mim como um
adolescente, montado em Folly, a égua castanha, em nosso
Connecticut chão, meu cabelo vermelho aparecendo por baixo do
meu capacete de equitação. Ao lado dessa foto está o dia do
nosso casamento.
Thomas usava gravata preta; o smoking foi comprado
especialmente para o casamento, já que ele não usava nenhum
desde o baile de formatura. O vestido de noiva, com sua blusa de



renda e saia de tule, foi feito sob medida; meu pai teve de pedir a
um parceiro de negócios que pedisse um favor na Vera Wang
porque o noivado era muito curto.
Meu pai não aprovava a decadência do vestido que chegava
quase até minhas costas, mas era tarde demais para alterá-lo.
Como um compromisso, um longo véu foi usado durante a
cerimônia na Igreja de São Lucas, a igreja que minha mãe e meu
pai ainda frequentam.
Nossos pais nos acompanham na foto. A família de Thomas tinha
vindo de uma pequena cidade nos arredores de San Jose,
Califórnia, dois dias antes do casamento. Nós só tínhamos nos
encontrado uma vez antes; Thomas obedientemente ligava para
sua mãe e seu pai todas as semanas, mas não era muito
próximo deles ou de seu irmão mais velho, Kevin, que trabalhava
como capataz de construção.
Meu pai não está sorrindo na fotografia.
Antes de pedir em casamento, Thomas dirigiu até a propriedade
de meus pais em Connecticut para pedir minha mão em
casamento. Ele escondeu isso de mim; Thomas era habilidoso
em guardar segredos.
Meu pai apreciado o aval para a tradição. Ele bateu Thomas nas
costas e eles celebraram com conhaque e Arturo charutos
Fuente. Porém, na manhã seguinte, meu pai solicitou minha
presença no almoço.
Ele fez apenas uma pergunta. Foi direto, como condiz com sua
natureza. Veio antes mesmo de colocarmos nossos pedidos:
"Você tem certeza?"
"Eu sou."
O amor é um estado emocional, mas meus sintomas eram
altamente física: Um sorriso se formou com a simples menção do
nome de Thomas, o meu passo senti mais leve, mesmo meu
núcleo temperatura que desde minha infância tinha sido
consistentemente registrada em 96,2, bem abaixo da média de
98.6-levantou-se por um grau.



A música agora muda para “Tonight” de John Legend.
"Vamos dançar."
Os olhos de Thomas seguem o caminho do meu cardigã
enquanto ele desliza dos meus ombros para o sofá.
Ao se levantar, ele estende a mão livre para massagear a nuca.
O gesto é familiar.
Ele parece um pouco mais pálido do que o normal.
Nossos corpos se encaixaram perfeitamente, assim como na
nossa noite de núpcias. É como se a memória sempre tivesse
ficado armazenada em nossos músculos.
A música termina. Thomas tira os óculos e pressiona o polegar e
o indicador nas têmporas. Ele faz uma careta.

 
"Você está se sentindo mal?"
Ele concorda. "Você acha que havia nozes na torta?"
Ele não está em perigo; sua alergia não é fatal. No entanto, é
desencadeado até pelo mais ínfimo sabor de nozes.
O único efeito colateral é uma forte dor de cabeça. O álcool piora
essa sensação.
“Eu perguntei na confeitaria. . . ” Minha voz some. "Vou pegar um
pouco de água para você."
Cinco passos em direção à cozinha, onde seu celular ainda está
no balcão.
Agora Thomas está posicionado mais perto da escada.
Isso é importante; ele estará mais inclinado a pensar que seus
próximos movimentos são por conta própria, em vez de o
resultado de uma manipulação sutil.
“Você gostaria de um pouco de Tylenol? Está apenas no armário
de remédios lá em cima. ”



“Obrigado, já volto”, diz ele.
Seus passos pesados subir as escadas, então o som diretamente
para cima como ele se move em direção à casa de banho
principal.
O caminho já foi traçado e cronometrado com um cronômetro.
Ele provavelmente ficará ocupado por sessenta a noventa
segundos. Esperançosamente, será tempo suficiente para reunir
as informações desejadas.
Uma das primeiras perguntas na pesquisa de moralidade:
Você alguma vez leria as mensagens de texto
de seu cônjuge / outra pessoa importante?
A senha de Thomas tradicionalmente indica o mês e o dia de seu
nascimento.
Ele não mudou.
“Lydia? O Tylenol não está no armário de remédios. ” Sua voz
chega do topo da escada.
Meus passos são rápidos, mas quando meu tom vem do patamar
inferior, ele permanece firme e sem pressa.
"Você está certo? Acabei de comprar alguns. ”
O Tylenol está no armário de remédios, mas escondido atrás de
uma caixa contendo um novo creme para a pele. Mais do que um
olhar superficial será necessário para localizá-lo.
Um rangido no piso indica que ele está se movendo em direção
ao banheiro principal novamente.
Seu copo de água foi providenciado. Em seguida, o ícone de
telefone verde é tocado. Textos e telefonemas recentes são
pesquisados.
função de câmera do meu telefone está ocupada.
Rapidamente, mas meticulosamente, o registro das muitas
ligações recentes de Thomas é capturado. Seus textos parecem
completamente normais e, portanto, são desconsiderados.



Cada fotografia é avaliada para garantir que as evidências
digitais sejam claras; a qualidade não pode ser sacrificada pela
velocidade.
A casa está totalmente silenciosa. Muito quieto?
“Thomas? Você está bem?"
"Sim", ele chama.
Talvez ele esteja aplicando uma toalha fria nos pontos de seu
pulso.
Mais fotos são reunidas, documentando talvez trinta e cinco
telefonemas. Alguns números são atribuídos a contatos com
nomes reconhecíveis: dentista de Thomas, parceiro de squash e
pais. Outros, oito no total, não são familiares. Todos eles têm
códigos de área da cidade de Nova York.
O registro de chamadas excluídas é documentado de forma
semelhante, o que mostra um número desconhecido adicional,
este com um código de área 301.
Será uma questão simples determinar se esses números são
completamente inócuos. Se um homem atender, ou se for de um
estabelecimento comercial, o número de telefone será
considerado irrelevante e a chamada será imediatamente
encerrada.
Se uma mulher atender, a chamada também será abortada
rapidamente.
Mas esse número será guardado para uma análise mais
aprofundada.
Seu telefone é substituído no balcão. Seu copo d'água é levado
para a biblioteca.
Ele já deveria ter retornado.
"Thomas?" Ele não responde.
Ele é recebido no topo da escada assim que sai do quarto.
"Você foi capaz de encontrá-lo?"



Ele parece nitidamente mal agora. Ele vai exigir três aspirinas
seguido por um longo descanso em uma sala escura.
O encontro da noite chegará a um fim necessário e abrupto.
A esperança nos olhos de Thomas de que mais intimidades
progredissem foi extinta.
“Não,” ele diz. Sua angústia é evidente.
“Eu atenderei”, ele disse.
No banheiro, ele aperta os olhos contra a luz forte. O armário de
remédios é examinado. O hidratante de luxo é colocado de lado.
"Está bem aqui."
De volta ao andar de baixo, ele engole três comprimidos e pode
descansar no sofá.
Ele balança a cabeça e estremece com o movimento.
“Acho melhor eu ir”, diz ele.
Seu casaco é recuperado e oferecido a ele.
"Seu telefone." Ele quase o deixou no balcão.
Assim que é pego, uma rápida olhada na tela confirma que ele foi
bloqueado automaticamente.
Ele o enfia no bolso do casaco.
“Eu sinto muito por ter que encurtar esta noite,” ele diz.
“Vou ligar para a padaria logo de manhã.” Uma pausa. "A mulher
que me atendeu precisa saber seu erro."
Telefonemas a respeito de um erro serão feitos amanhã. Isso é
verdade.
Mas não para ninguém que Thomas espera.

 
CAPÍTULO



VINTE E SETE
Segunda-feira, 10 de dezembro
Nada na casa do Dr. Shields me surpreende.
Sou convidado a ir às residências de muitas pessoas nas
manhãs de segunda-feira para fazer maquiagem, e as evidências
das atividades do fim de semana geralmente estão em exibição:
o New York Times de domingo estendido sobre uma mesa de
centro, copos de vinho de uma festa secando de cabeça para
baixo em um suporte para pratos, crianças 'chuteiras de futebol e
caneleiras espalhadas pela entrada.
Mas quando cheguei à casa do Dr. Shields na cidade, no West
Village, imaginei que pareceria uma propagação do Architectural
Digest - todas as cores suaves e peças de móveis elegantes,
escolhidas pela estética em vez do conforto ou função. E estou
certo, é como uma extensão de seu escritório meticuloso.
Depois que a Dra. Shields me cumprimentou na porta e pegou
meu casaco, ela me levou para a cozinha aberta e ensolarada.
Ela está vestindo um suéter cremoso de gola alta e jeans justos
escuros, e seu cabelo está preso em um rabo de cavalo baixo.
“Você acabou de perder meu marido”, diz ela, retirando duas
canecas de café de harmonização do balcão e depositando-os na
pia. “Eu estava esperando para apresentá-lo, mas infelizmente
ele teve de cabeça em seu escritório.”
Antes que eu possa perguntar mais - estou tão curioso sobre o
homem - Dr. Shields gestos para um pequeno prato de frutas
frescas e scones.
“Não sabia se você teria a chance de tomar o café da manhã”,
diz ela. “Você prefere café ou chá?”
“Café seria ótimo,” eu digo. "Obrigado."



Quando eu finalmente mandei uma mensagem de texto para a
Dra. Shields no domingo à tarde, ela perguntou novamente como
eu estava me sentindo antes de me convidar para vir aqui.
Respondi sinceramente que estava muito melhor do que quando
saí do bar do hotel na sexta à noite. Dormi até que Leo lambeu
meu rosto exigindo uma caminhada, trabalhei alguns empregos e
saí com Noah. Eu também fiz outra coisa. Assim que o banco
abriu na manhã de sábado, depositei o cheque de setecentos e
cinquenta dólares.
Ainda sinto que o dinheiro pode flutuar; até ver o saldo em meu
extrato, não parece real que eu possa estar ganhando tanto.
O Dr. Shields serve o café de uma jarra à espera em duas
xícaras de porcelana com pires combinando. A curva do cabo é
tão delicada que estou um pouco preocupada em quebrá-la.
“Achei que poderíamos trabalhar na sala de jantar”, diz o Dr.
Shields.
Ela coloca o café e a travessa em uma bandeja, junto com dois
pequenos pratos de porcelana no mesmo padrão das xícaras. Eu
a sigo para a sala ao lado, passando por uma pequena mesa que
contém uma única fotografia em moldura de prata. É do Dr.
Shields com um homem. Seu braço está em volta dos ombros
dela e ela está olhando para ele.
O Dr. Shields olha para mim.
"Seu marido?" Eu pergunto, apontando para a foto.
Ela sorri enquanto arruma as xícaras de chá na frente de duas
cadeiras adjacentes. Eu olho para o homem mais de perto,
porque esta é a primeira coisa na casa do Dr. Shield que não
serve.
Ele é talvez dez anos mais velho do que ela, com cabelo escuro
ligeiramente espesso e barba. Eles parecem ter quase a mesma
altura, cerca de um metro e setenta.
Eles não parecem combinar. Mas os dois parecem muito felizes
na foto, e ela sempre se ilumina quando o menciona.



Afasto-me da imagem e o Dr. Shields aponta para uma cadeira
na cabeceira da mesa de carvalho brilhante, sob um lustre de
cristal. A mesa está vazia, exceto por um bloco de notas amarelo
e, ao lado, uma caneta e um telefone preto. Não é o iPhone prata
que vi na mesa do Dr. Shields antes.
"Você disse que eu faria algumas ligações hoje?" Eu pergunto.
Não sei como isso se encaixa em um teste de moralidade. Ela vai
me pedir para arranjar alguém de novo?
Dr. Shields coloca a bandeja sobre a mesa, e eu não posso
deixar de notar que cada mirtilo e framboesa é perfeito, como o
mesmo designer que escolheu as peças graciosas de mobiliário
para este quarto também selecionou o fruto.
“Eu sei que a noite de sexta-feira foi perturbadora para você”, ela
diz. “Hoje vai ser mais simples. Além disso, estarei bem aqui na
sala com você. "
“Ok,” eu digo, sentando.
Eu centralizo o bloco de notas na minha frente e é quando vejo
que a primeira página não está em branco.
Listados no que agora reconheço como a caligrafia do Dr.
Shields estão os nomes de cinco mulheres e, ao lado dos nomes,
números de telefone. Todos têm códigos de área da cidade de
Nova York: 212, 646 ou 917.
“Preciso de alguns dados sobre como o dinheiro e a moralidade
se cruzam”, diz o Dr. Shields. Ela coloca minha xícara e meu
pires na minha frente, depois pega os dela. Percebo que ela
toma seu café preto.
“Ocorreu-me que posso usar a sua profissão para ajudar neste
trabalho de campo.”
"Minha profissão?" Eu ecoo. Pego a caneta e pressiono a parte
inferior com o polegar. Ele faz um clique alto.
Eu coloco de volta e tomo um gole de café.



“Em um cenário hipotético, digamos, ganhar na loteria, a maioria
dos participantes afirma que doaria uma parte do dinheiro para
instituições de caridade”, diz o Dr. Shields. “Mas, na realidade,
estudos mostram que os vencedores costumam dar menos do
que suas próprias previsões indicam. Eu gostaria de mergulhar
em uma variação disso. ”
A Dra. Shields refresca meu café da garrafa que trouxe para a
mesa e depois se senta ao meu lado.
“Quero que as pessoas que atendem a sua ligação acreditem
que alguém lhes deu uma sessão gratuita de maquiagem com o
BeautyBuzz”, diz o Dr. Shields.
Algo em sua energia parece especialmente intenso hoje, embora
ela esteja praticamente imóvel. Mas sua expressão é serena;
seus olhos azul-gelo são claros. Então, talvez eu esteja apenas
projetando meus próprios sentimentos. Porque, embora eu saiba
que tudo faz sentido para ela, estou tendo problemas para
entender por que isso seria importante para sua pesquisa.
“Então eu liguei e disse que eles tiveram uma sessão de
maquiagem grátis?”
"Sim. E é a verdade ”, diz o Dr. Shields. “Eu vou te pagar pelas
sessões—”
“Espere,” eu interrompo. "Eu realmente vou fazer a maquiagem
dessas mulheres?"
“Bem, sim, Jessica. Como você faz todos os dias. Isso não deve
ser um problema, certo? "
Ela faz tudo parecer tão lógico; ela varre minha pergunta como
se fosse uma migalha minúscula na mesa.
Mas a prorrogação que encontrei quando estava com Noah já
está desaparecendo. Cada vez que estou com a Dra. Shields,
sinto que entendo cada vez menos o que ela está fazendo.
Ela continua: “Estou curiosa para saber se os destinatários vão
dar uma gorjeta mais generosa, uma vez que receberam o
serviço gratuitamente”.



Eu aceno, embora eu ainda não entenda.
“Mas por que esses números?” Eu pergunto. "Para quem estou
ligando?"
O Dr. Shields toma um gole de café sem pressa. “Eles eram
todos sujeitos originais em uma pesquisa de moralidade anterior
que conduzi. Eles assinaram uma renúncia concordando com
uma ampla gama de possíveis ensaios de acompanhamento. ”
Então eles sabem que algo pode estar vindo, mas eles não
sabem o que é. Eu posso relacionar.
Intelectualmente, não consigo ver como isso poderia prejudicar
alguém. Quem não gostaria de uma sessão de maquiagem
grátis? Ainda assim, meu estômago aperta.
O Dr. Shields desliza um pedaço de papel para mim. Nele parece
haver uma escrita datilografada. Eu fico olhando para ele.
Se a BeautyBuzz descobrir que estou fazendo isso, posso ter
problemas. Assinei uma cláusula de não competição quando eles
me contrataram. E mesmo que, tecnicamente, eu não esteja
trabalhando como freelancer com o nome deles, duvido que eles
pensem dessa forma.

 
Espero que nenhuma dessas cinco mulheres aceite o presente
gratuito.
Eu me pergunto se há outra maneira de ajudar neste
experimento sem usar o nome da minha empresa.
Estou prestes a expressar minhas preocupações quando a Dra.
Shields coloca a mão sobre a minha.
Sua voz é baixa e suave. “Jessica, eu sinto muito. Fiquei tão
envolvido com minha pesquisa que nem pensei em perguntar
sobre sua família. Seu pai começou uma nova procura de
emprego? ”
Eu expiro. A crise iminente de minha família é como uma dor
surda e crônica; está sempre escondido no fundo da minha



mente. "Ainda não. Ele está esperando o ano novo. Ninguém
contrata em dezembro. ”
A mão dela ainda está sobre a minha. É tão leve. A fina faixa de
ouro e diamante branco parece ser um pouquinho grande demais
para seu dedo, como se ela tivesse perdido algum peso desde
que foi colocada ali pela primeira vez.
“Eu me pergunto se eu poderia ser útil. . . ” Sua voz some, como
se ela estivesse tendo uma ideia.
Minha cabeça se levanta. Eu fico olhando para ela.
“Quer dizer, isso seria incrível. Mas como? Ele está na
Pensilvânia, e o único trabalho que já teve foi vendendo seguro
de vida. ”
Ela retira a mão. Mesmo que o dela estivesse frio, sua remoção
parece uma perda. De repente, percebo que meus próprios
dedos estão gelados, quase como se ela tivesse transferido um
pouco de si para mim.
Ela arranca uma única framboesa do prato e leva-a à boca. Sua
expressão é pensativa.
“Eu geralmente não compartilho detalhes pessoais com os
assuntos,” ela finalmente diz. "Mas eu sinto que você está se
tornando mais do que isso."
Suas palavras enviam uma emoção através de mim. Eu não
tenho imaginado isso; nós realmente temos uma conexão.
“Meu pai é um investidor”, continua o Dr. Shields. “Ele tem
participação em várias empresas na Costa Leste.
Ele é um homem influente. Talvez eu pudesse ligar para ele. Eu
não quero ultrapassar, no entanto. . . ”
"Não! Quero dizer, você não estaria exagerando, de forma
alguma. Mas eu sei que meu pai se sentiria como um caso de
caridade; seu orgulho seria destruído se ele descobrisse sobre
isso.



Como de costume, o Dr. Shields parece sentir o que estou
pensando. “Não se preocupe, Jessica. Vamos manter isto
apenas entre nós “.
Isso é muito mais do que apenas um cheque generoso. Isso
pode salvar minha família. Se meu pai conseguisse um emprego,
meus pais poderiam ficar em casa; Becky ficaria bem.
O Dr. Shields não parece alguém que faz promessas
levianamente. Sua vida é tão unida; ela é totalmente diferente de
qualquer pessoa que conheço. Tenho a sensação de que ela
poderia realmente fazer isso acontecer.
Estou quase tonto de alívio.
Ela sorri para mim.
Ela pega o telefone e o coloca na minha frente.
"Devemos fazer uma análise preliminar primeiro?"

 
CAPÍTULO



VINTE E OITO
Terça-feira, 11 de dezembro
Cada família gera sua própria disfunção particular.
Muitas pessoas acreditam que, uma vez que cruzem o limiar da
idade adulta, esse legado pode ser eliminado.
Mas as dinâmicas desajustadas que foram impressas em nós,
muitas vezes desde a infância, são tenazes.
Você me forneceu informações cruciais que geram uma
compreensão das interações emaranhadas resultantes de seus
padrões familiares, Jessica.
Você já se perguntou sobre o meu? Os clientes geralmente
especulam sobre a vida de seus terapeutas, sobrepondo
imagens em uma tela em branco.
Você tem experiência em teatro. O quão perto você chegou de
visualizar o elenco com precisão? Paul, o pai poderoso. Cynthia,
a ex-mãe rainha da beleza. E Lydia, a filha mais velha bem-
sucedida.
Esses esboços de personagens fornecerão contexto para a cena
seguinte.
É hora do almoço em uma terça-feira, um dia depois de você ter
visitado minha casa. A ocasião é festiva: o sexagésimo primeiro
aniversário da mãe, embora ela o proclame como sendo seu
cinquenta e seis.
Aqui está o que pode ser observado:
A mãe, o pai e a filha são conduzidos a uma mesa de canto para
quatro no Princeton Club, na West Forty-Third Street.
Por muitos anos, a quarta cadeira foi ocupada pela irmã mais
nova da família. Ele ficou vazio desde o terrível acidente durante
o primeiro ano da filha no colégio.



Seu nome era Danielle.
A filha sobrevivente se acomoda em sua cadeira de couro
marrom acolchoado e se move sutilmente para ficar equidistante
entre a mãe e o pai. O garçom não precisa anotar o pedido para
saber suas bebidas preferidas; ele rapidamente traz um copo de
uísque e duas taças de vinho branco crocante para a mesa e
cumprimenta cada membro do trio pelo nome. O pai aperta sua
mão e pergunta como o filho do garçom se saiu em sua última
luta de luta livre no colégio. A mãe imediatamente toma um longo
gole de vinho, depois tira um pó compacto de ouro de sua bolsa
e examina seu reflexo. Sua coloração e feições são semelhantes
às da filha, mas a passagem do tempo roubou seu brilho. A mãe
franze a testa ligeiramente e toca a ponta do dedo na borda do
batom. Os pedidos são feitos e o garçom se retira.
Aqui está o que pode ser ouvido:
“É uma pena que Thomas não tenha podido se juntar a nós”, diz
a mãe enquanto fecha seu pó compacto com um estalo e o
coloca em sua bolsa acolchoada por um fecho composto de ouro
entrelaçado Cs.
“Não o tenho visto muito ultimamente”, afirma o pai.
“Ele tem estado tão sobrecarregado”, responde a filha. “As férias
são sempre a altura mais ocupada para os terapeutas.”
A declaração é elástica, permitindo que seus destinatários a
infundam com um significado de sua própria escolha: pode ser o
estresse das compras e viagens e preparações de refeições
elaboradas que levam os pacientes a buscar ajuda extra; ou dias
mais curtos e mais escuros podem servir como culpados,
causando um agravamento da depressão ou o início de um
transtorno afetivo sazonal. Mas, como qualquer terapeuta pode
lhe dizer, a força motriz por trás de um aumento nas consultas
agendadas e de emergência durante dezembro são os próprios
relacionamentos familiares que supostamente evocam paz e
alegria.
"Lydia?"



A filha levanta a cabeça e lança um sorriso de desculpas para o
pai; ela está perdida em contemplação.
Aqui está o que permanece invisível:
A filha foi refletindo sobre a informação recolhida a partir rodada
de ontem de telefonemas. É impossível desalojar essa linha de
pensamento de sua mente.
Com base nos dados demográficos que você obteve, Jessica,
duas das mulheres parecem ser improbabilidades para Thomas.
Uma delas disse que cuidaria dos netos esta semana, mas
poderia marcar uma consulta no sábado; o outro pertencia a um
serviço de limpeza, o que despertou a lembrança de que Thomas
havia mencionado recentemente a necessidade de mudar seu
serviço atual.
Três perspectivas, no entanto, permanecem como pontos de
interrogação.
Duas aceitaram a oferta da sessão de maquiagem gratuita, e as
consultas já foram marcadas para esta sexta-feira à noite.
O terceiro número foi desconectado. Isso ainda não é motivo de
preocupação.
A única traição de Thomas pode ser superável. Mas a
confirmação de mais um ato de infidelidade faria mais do que
estabelecer um padrão de fazer batota. Isso revelaria fraude
sistêmica, uma duplicação do engano.
Ainda assim, os resultados não são garantidos nesta linha de
investigação; muitas variáveis permanecem em jogo. Portanto,
uma via paralela de pesquisa deve ser estabelecida
simultaneamente.
É hora de você conhecer meu marido, Jessica.
O almoço prossegue.
“Você mal tocou na sola”, diz o pai. "Está exagerado?"
A filha balança a cabeça e dá uma mordida. "É perfeito. Só não
estou com muita fome ”.



A mãe larga o garfo. Ele bate suavemente contra o prato que
contém um paillard de frango grelhado pela metade e legumes.
"Eu também não tenho muito apetite."
O pai mantém o olhar na filha. "Tem certeza de que não há algo
que você prefere pedir?"
A mãe esvazia seu vinho. O garçom se aproxima e o recarrega
discretamente. É a segunda vez que ele faz isso. A filha se
absteve, exceto por um único gole; o pai rejeitou a oferta de um
segundo uísque.
“Talvez eu esteja um pouco preocupada”, confessa a filha. Ela
hesita. “Há um jovem assistente de pesquisa com quem estou
trabalhando. O trabalho de seu pai está sendo eliminado e há
uma irmã deficiente. Estou me perguntando se há alguma
maneira de ajudarmos a família. ”
"O que voce tinha em mente?" O pai se recosta na cadeira.
A mãe tirou um breadstick da cesta sobre a mesa e quebrou a
ponta.
“Ele mora em Allentown. Você conhece alguma empresa lá? ”
O pai franze a testa. "Linha de trabalho?"
“Ele vende seguros de vida. Eles não são extravagantes. Tenho
certeza que ele estaria aberto para fazer outra coisa. ”
“Você nunca para de me surpreender”, diz o pai. “Você está tão
ocupado fazendo um trabalho tão importante, mas ainda reserva
um tempo para se envolver”.
A mãe terminou de consumir o breadstick. Ela diz: “Você não
está ainda sentindo mal sobre essa outra menina.” É mais uma
afirmação do que uma pergunta.
A filha não exibe externamente nenhum sinal de angústia ou
agitação.
“Não há conexão entre os dois”, diz ela. Seu tom permanece
uniforme.



Um observador não teria nenhuma indicação do esforço que isso
requer.
O pai dá um tapinha na mão da filha. “Vou ver o que posso
fazer”, diz ele.
O garçom entrega um bolo de aniversário à mesa. A mãe apaga
a única vela.
“Leve um grande pedaço para casa para Thomas”, diz a mãe.
Seus olhos fixam-se na filha.
Em seguida, eles ficam mais nítidos. "Estamos ansiosos para ver
vocês dois na véspera de Natal."

 
CAPÍTULO



VINTE E NOVE
Quinta-feira, 13 de dezembro
Não há serviço de carro, instruções de guarda-roupa ou roteiro
escrito para a tarefa de hoje.
Tudo o que tenho é um destino e um tempo: a exposição de
fotografia de Dylan Alexander no Met Breuer.
Devo estar lá das onze às onze e meia, depois vou direto para o
consultório do Dr. Shields.
Quando o Dr. Shields me ligou na terça-feira à tarde com as
instruções, perguntei: “O que exatamente você precisa que eu
faça?”
“Sei que essas atribuições são um pouco desconcertantes”, ela
respondeu. “Mas é essencial que você entre às cegas nos
cenários para que seu conhecimento não afete os resultados.”
Ela disse apenas mais uma coisa:
"Apenas seja você mesma, Jessica."
Isso me surpreendeu.
Eu sei como desempenhar os vários papéis em minha vida: a
maquiadora profissional e trabalhadora; a garota do bar rindo
com as amigas; a filha obediente e irmã mais velha.
Mas a pessoa que o Dr. Shields vê não é nenhum deles. Ela
conhece a mulher no sofá que revela segredos e
vulnerabilidades. Mas certamente não é quem eu devo ser hoje.
Tento me lembrar dos elogios que a Dra. Shields me fez, as
coisas que podem tê-la levado a dizer que ela se sentia mais do
que apenas um sujeito para ela. Talvez essa seja a parte de mim
que devo revelar hoje. Mas não consigo me lembrar de muitos
elogios específicos, só que ela gosta do meu senso de moda e
da minha franqueza.



Enquanto me visto, percebo que minha roupa é mais para ela do
que para a tarefa. No último minuto, pego o xale cinza-claro do
Dr. Shields. Digo a mim mesma que é para evitar o frio de
dezembro, mas a verdade é que estou nervosa e o lenço é
reconfortante. Eu inalo e imagino que posso detectar o cheiro
fraco de seu perfume picante, embora certamente já deva ter se
desgastado no tecido agora.
Antes de ir para o museu, vou a uma lanchonete para encontrar
Lizzie para o café da manhã. Eu disse a ela que tinha um
compromisso importante com a maquiagem e precisava sair às
dez em ponto. Eu queria me dar uma almofada extra, porque
embora o meio-dia na cidade não seja uma época muito
movimentada para viajar, você nunca pode prever um atraso no
metrô, um congestionamento ou um salto quebrado.
No café da manhã, Lizzie fala sobre seu adorado irmão mais
novo, Timmy, que está no segundo ano do ensino médio. Eu o
conheci quando fui para casa com ela para um fim de semana no
verão passado; ele é um garoto doce e bonito. Aparentemente,
ele decidiu não tentar entrar no time de basquete, algo que ele
sempre amou. Agora toda a família está nervosa; ele é o primeiro
dos quatro irmãos a não escrever no esporte.
"Então, o que ele quer fazer?" Eu pergunto.
“O clube de robótica”, disse Lizzie.
“Provavelmente há mais futuro para ele nisso do que no
basquete”, eu digo.
“Especialmente porque ele tem cinco cinco anos,” ela concorda.

 
Conto a ela um pouco sobre Noah. Não entro em detalhes de
como nos conhecemos, mas revelo que tivemos um segundo
encontro na noite de sábado.
"Um cara que se oferece para cozinhar para você?" Lizzie
pergunta. "Parece fofo."



"Sim. Eu acho que ele é." Eu olho para as minhas unhas cor de
vinho. É estranho esconder tanto dela. “Eu preciso correr. Fale
logo? ”
I chegar ao Museu dez minutos mais cedo.
Estou caminhando em direção à entrada quando ouço pneus
cantando e alguém gritando: "Puta merda!"
Eu giro ao redor. A apenas dezoito metros de distância, uma
mulher de cabelos brancos está esparramada na rua em frente a
um táxi. O motorista está saindo e algumas pessoas estão
correndo em direção ao local do acidente.
Apresso-me a tempo de ouvir o motorista dizer: "Ela caminhou
bem na minha frente".
Agora, somos cinco ou seis agrupados em torno da mulher, que
está consciente, mas parece atordoada.
Um casal de trinta e poucos anos ao meu lado assume
imediatamente o comando; eles têm um ar de competência
serena ao seu redor.
"Qual o seu nome?" o homem pergunta, tirando o sobretudo azul
e colocando-o em cima da mulher de cabelos brancos. Ela é
pequena e parece frágil por baixo de sua grande jaqueta.
"Marilyn." Mesmo essa única palavra parece privá-la de suas
forças. Ela fecha os olhos e faz uma careta.
“Alguém chame uma ambulância”, diz a mulher, arrumando o
casaco com mais segurança em torno de Marilyn.
"Eu cuido disso", eu digo enquanto ligo para o 911.
Dou o endereço ao despachante e dou uma rápida olhada no
relógio. São 10:56.
Um pensamento me ocorre: talvez este acidente tenha sido
encenado. No bar do hotel, o Dr. Shields me usou para avaliar
um estranho.
Hoje eu poderia ser avaliado.



Talvez este seja o teste.
O casal se inclinou sobre Marilyn são ambos atraentes e usar
roupas de negócios e óculos. eles poderiam ser uma parte
deste?
Eu olho ao redor, meio que esperando ver o cabelo ruivo da Dra.
Shields e os penetrantes olhos azuis, como se ela fosse estar
parada fora do palco nos bastidores, dirigindo esta cena.

 
Eu afasto a suspeita; é uma loucura pensar que ela poderia ter
armado tudo isso.
Eu me curvo e digo a Marilyn: "Há alguém para quem possamos
ligar para você?"
"Minha filha", ela sussurra.
Ela recita o número do telefone; parece encorajador que ela
possa se lembrar disso.
O homem que deu a ela seu casaco fala rapidamente em sua
cela.
“Sua filha está a caminho”, diz ele ao desligar. Ele olha para mim.
Por trás dos óculos, seus olhos estão preocupados. "Boa ideia."
Eu verifico o meu relógio: 11:02 AM
Se eu entrar no museu agora, estarei apenas um ou dois minutos
atrasado para minha tarefa.
Mas que tipo de pessoa poderia ir embora?
Ao longe, ouço o lamento de uma ambulância. A ajuda está
chegando.
É ético eu sair agora?
Se eu esperar mais, terei violado as instruções explícitas do Dr.
Shields. Eu sinto o suor pinicando minhas costas.
“Eu sinto muito,” eu digo para o homem que está tremendo um
pouco agora sem seu casaco. “Eu tenho uma tarefa para o



trabalho. Eu realmente preciso ir. ”
“Está tudo bem, eu cuido disso,” ele diz gentilmente, e o nó no
meu peito se afrouxa um pouco.
"Tem certeza que?"
Ele concorda.
Eu olho para Marilyn. Ela está usando batom fosco rosa que se
parece com a mesma marca CoverGirl que minha mãe usa há
anos, embora eu costumava dar a ela óculos escuros Bobbi
Brown caros quando trabalhava naquele balcão.
"Você pode me fazer um favor?" Eu pergunto ao homem. Pego
um dos meus cartões de visita do BeautyBuzz e rabisco o
número do meu celular nele. Eu entrego para ele. "Você vai
apenas me avisar quando souber como ela está?"
“Claro”, ele diz.
Eu realmente quero ter certeza de que Marilyn está bem. Além
disso, agora, quando eu contar à Dra. Shields sobre o acidente,
ela não vai me julgar por ter deixado a cena do acidente de forma
insensível.
Passam seis minutos das onze quando atravesso a porta do
museu.
Eu dou uma última olhada para trás e vejo que o cara que ainda
está segurando meu cartão não está olhando para a ambulância
que se aproxima. Ele está me observando.
Dou dez dólares para a mulher no balcão de ingressos, e ela me
aponta na direção da exposição de Dylan Alexander: suba a
escada estreita até o segundo nível, depois à esquerda no
corredor.
Enquanto subo as escadas com pressa, olho para o meu telefone
para ver se a Dra. Shields mandou uma mensagem, como fez no
bar. Uma mensagem chegou, mas não dela: Apenas checando
novamente. Café? Katrina, minha velha amiga do teatro,
escreveu.



Enfio meu telefone de volta no bolso.
A exposição de Dylan Alexander está no final do corredor, e
estou quase ofegando quando a alcanço.
Pesquisei o artista logo depois que o Dr. Shields me deu a tarefa,
então o assunto de seu trabalho não me surpreendeu.
É uma série de fotografias em preto e branco de motocicletas,
sem moldura, em pedaços gigantes de tela esticada.

 
Eu procuro por alguma pista para me orientar.
Várias pessoas estão parando diante das imagens - um docente
conduzindo um trio de turistas, um casal que fala francês de
mãos dadas e um cara com uma jaqueta preta. Nenhum deles
parece me notar.
A essa altura, a ambulância já deveria estar aqui, eu acho.
Marilyn provavelmente está sendo levantada em uma maca. Ela
deve estar assustada. Espero que a filha dela chegue lá rápido.

 
Observo as fotos, lembrando-me novamente de como dei uma
resposta pouco inspirada quando o Dr. Shields me mostrou o
falcão de vidro. Agora me pergunto se minha tarefa tem a ver
com essas imagens. Preciso de algo mais profundo para dizer
sobre esta exposição, caso ela pergunte.
Eu sei um pouco sobre motocicletas, mas sei menos ainda sobre
arte.
Eu fico olhando para a foto de uma Harley-Davidson, tão
inclinada para o lado que o piloto fica quase paralelo ao solo. É
uma foto poderosa, em tamanho real como as outras, e
praticamente saindo do enquadramento. Estou lutando para
encontrar o significado oculto que a obra de arte deve conter, o
que, por
sua vez, poderia me dar uma dica sobre o significado oculto do
Dr. Shields ao me enviar aqui. Tudo o que vejo é uma máquina



grande e desajeitada e um piloto que parecia estar arriscando a
vida desnecessariamente.
Se o teste de moralidade da vida real não está nessas fotos,
onde poderia estar?
Mal consigo me concentrar nas fotos e começo a me perguntar
se o teste já aconteceu. O Met tem uma taxa sugerida de vinte e
cinco dólares, mas você não precisa dar nada. Quando cheguei
ao museu, havia um balcão com uma placa que dizia: A
QUANTIA QUE VOCÊ PAGA FICA COM VOCÊ . P
ARRENDAMENTO ser tão generosa como você pode .
Eu estava com pressa e só ficaria lá por trinta minutos, pensei ao
abrir a carteira. Eu tinha um vinte e um dez.
Então, peguei o dez, dobrando-o ao meio antes de colocá-lo sob
o vidro para a bilheteria.
O Dr. Shields provavelmente estava planejando me reembolsar
pela taxa de entrada. Talvez ela presumisse que paguei o valor
total. Eu teria que dizer a ela a verdade. Espero que ela não ache
que eu sou um mesquinho.
Decido que, quando voltar, vou pegar o troco e doar mais quinze
dólares.
Tento me concentrar novamente na arte. Ao meu lado, o casal
está tendo uma animada discussão em francês enquanto
apontam para uma das imagens.
Mais abaixo, perto do início da exposição, o homem alto de
jaqueta preta olha para uma fotografia.
Espero até que ele passe para a próxima foto, então me
aproximo dele.
“Com licença,” eu digo. “Esta é uma pergunta estúpida, mas não
consigo descobrir o que é que essas fotos as tornam tão
especiais.”
Ele se vira e sorri. Ele é mais jovem do que eu pensava no início.
Mais bonito também, com sua justaposição de traços



classicamente bonitos e roupas ousadas.
Ele faz uma pausa. “Parece-me que o artista escolheu usar o
preto e branco porque quer que o espectador se concentre na
bela forma. A falta de cor realmente permite que você observe
cada detalhe. E veja como ele escolheu cuidadosamente a luz
aqui para realçar o guiador e o velocímetro. ”
Eu me viro para olhar a imagem de sua perspectiva.
As motocicletas todas pareciam iguais para mim no início, um
borrão de metal e cromo, mas agora eu percebo que eles são
bastante distintos.
“Eu entendo o que você quer dizer,” eu digo. Ainda não consigo
entender o que essa exposição tem a ver com moralidade e
ética, no entanto.
Eu passo para a próxima fotografia. Esta motocicleta não está
em movimento. É brilhante e novo e fica no topo de uma
montanha. Então, o homem com a jaqueta também caminha até
lá.
“Está vendo a pessoa refletida no espelho lateral?” ele pergunta.
Eu não tinha, mas eu aceno de qualquer maneira enquanto
examino a imagem mais de perto.
A campainha do meu telefone toca, me assustando. Dou ao
homem um sorriso de desculpas, caso o barulho tenha quebrado
sua concentração, então coloco a mão no bolso para silenciá-lo.
Eu coloquei o alarme no meu caminho para o museu, querendo
ter certeza de seguir as instruções do Dr.
Shields para sair às onze e meia em ponto. Eu preciso ir.
“Obrigada,” digo ao homem, então desço as escadas para o nível
principal. Em vez de perder mais tempo comprando troco, coloco
as notas de vinte na caixa de doações e corro porta afora.
Quando saio pela porta, vejo que Marilyn, o taxista e o cara com
os óculos de tartaruga sumiram.



Os carros passam por cima do local onde ela estava deitada; as
pessoas estão circulando pela calçada, falando ao celular e
comendo cachorro-quente de um vendedor próximo.
É como se o acidente nunca tivesse acontecido.

 
CAPÍTULO



TRINTA
Quinta-feira, 13 de dezembro
Para você, esta é apenas uma tarefa de trinta minutos.
Você não tem ideia de que isso pode desencadear o
desmoronamento de toda a minha vida.
Desde que este plano foi posto em prática, medidas foram
necessárias para contrabalançar minhas reações físicas
resultantes: insônia, falta de apetite, temperatura interna em
queda livre. É essencial que essas distrações básicas sejam
compensadas para evitar causar estragos na clareza do
processo de pensamento.
Um banho quente com óleo de lavanda persuade o sono. De
manhã, dois ovos cozidos são consumidos. Um aumento no
termostato de setenta e dois graus para setenta e quatro graus
compensa minha alteração fisiológica.
Tudo começa com uma ligação para o celular de Thomas antes
do nosso encontro.
"Lydia", diz ele, o prazer enlaçando sua voz. Como seria viver o
resto da minha vida sem ouvi-lo em todas as suas encarnações,
ligeiramente áspero quando ele acorda de manhã, suave e terno
nos momentos íntimos, e masculino e apaixonado quando torce
pelos Gigantes?
Thomas confirma que está no Met Breuer, esperando minha
chegada.
No entanto, o prazer em seu tom desaparece quando ele
descobre que uma emergência de trabalho exigirá o
cancelamento de nossos planos de ver uma das exposições de
seu fotógrafo favorito.
Mas ele dificilmente pode reclamar. Ele cancelou um encontro há
pouco mais de uma semana.



A exposição só estará lá no final de semana; Thomas não vai
querer perder isso.
“Você pode me contar sobre isso no jantar de sábado”, Thomas
ouviu.
Agora vocês dois estão no lugar, em rota de colisão.
Tudo o que resta é a espera.
A condição de espera é universal: esperamos que o semáforo
mude de vermelho para verde, a fila do supermercado avance, o
resultado de um exame médico.
Mas a espera por você chegar e retransmitir o que aconteceu no
museu, Jessica, não é mensurável por nenhuma unidade de
tempo padrão.
Freqüentemente, os estudos psicológicos mais eficazes estão
enraizados no engano. Por exemplo, um sujeito pode ser levado
a acreditar que está sendo avaliado por um comportamento
quando, na verdade, o psicólogo projetou esse engodo para
medir algo totalmente diferente.
Faça o Estudo de Conformidade de Asch: Os estudantes
universitários pensaram que estavam participando de uma tarefa
perceptual simples com outros alunos quando, na verdade, eles
foram colocados um de cada vez em um grupo junto com os
atores. Os alunos receberam um cartão com uma linha vertical e,
em seguida, outro cartão com mais três linhas. Quando
solicitados a dizer em voz alta quais linhas correspondiam em
comprimento, os alunos consistentemente forneceram a mesma
resposta que os atores, mesmo quando os atores escolheram
uma das falas claramente incorretas. Os alunos participantes
acreditavam que estavam sendo testados quanto à percepção,
mas o que realmente estava sendo avaliado era a aderência à
conformidade.
Você assume que está visitando o Met Breuer para ver as fotos.
Mas sua opinião sobre a exposição não é motivo de
preocupação.



É 11:17 AM
Essa exibição em particular não terá aglomeração a esta hora do
dia; apenas algumas pessoas deveriam estar vendo a obra de
arte.
Você já deve ter visto Thomas. E ele, você.
Sentar é uma impossibilidade.
Uma mão passa ao longo da fileira de livros que preenche a
prateleira embutida de madeira branca, embora as lombadas já
estejam perfeitamente alinhadas.
A única pasta de tamanho ofício na mesa é movida ligeiramente
para a direita, centralizando-a com mais precisão.
Os lenços na mesa ao lado do sofá são reabastecidos.
O relógio é verificado repetidamente.
Finalmente, 11h30. Acabou.
O comprimento do escritório é de dezesseis passos, ida e volta.
11h39.
A janela mais distante permite uma vista sobre a entrada; é
verificado a cada passagem por aquele canto.
11h43.
Você deveria estar aqui agora.
Uma olhada no espelho, uma reaplicação do batom. As bordas
da pia são frias e duras. O reflexo no espelho confirma que a
fachada está no lugar. Você não suspeitará de nada.

 
11h47.
A campainha toca.
Você finalmente está aqui.
Uma respiração lenta e medida. Então outro.



Você sorri quando a porta interna do escritório é aberta. Suas
bochechas estão coradas de frio e seu cabelo está bagunçado
pelo vento. Você irradia a plena floração da juventude. Sua
presença serve como um lembrete da crueldade inexorável do
tempo. Algum dia você também será puxado em direção à sua
cúspide.
O que ele pensou quando encontrou você em vez de mim?
“É como se fôssemos gêmeos”, você diz.
Você toca em seu invólucro de caxemira a título de explicação.
Minha risada é forçada. "Eu vejo . . . é perfeito para um dia tão
tempestuoso. ”
Você se acomoda na poltrona, agora seu lugar preferido.
"Jessica, conte-me sobre sua experiência no museu."
O prompt é entregue com naturalidade. Não pode haver viés de
pesquisa. Seu relatório precisa ser despoluído.
Você começa: “Bem, devo dizer que me atrasei alguns minutos”.
Você olha para baixo, evitando meus olhos. “Uma mulher foi
atropelada por um táxi e parei para ajudá-la.
Mas chamei uma ambulância e essas outras pessoas assumiram
e corri para a exposição. Por um segundo eu me perguntei se ela
fazia parte do teste. ” Você dá uma risadinha estranha e depois
continua: "Era difícil dizer por onde eu deveria começar, então fui
para a primeira foto que chamou minha atenção."
Você está falando muito rápido; você está resumindo.
"Vá mais devagar, Jessica."
Sua postura cai.
“Me desculpe, isso simplesmente me desconcertou. Não vi o
acidente, mas logo a vi deitada na rua. . . ”
Sua ansiedade deve ser tolerada. “Que perturbador”, dizem. "Foi
muito gentil da sua parte ajudar."



Você acena; parte da tensão diminui com sua postura rígida.
"Por que você simplesmente não respira fundo, então podemos
prosseguir."
Você desenrola o envoltório e o coloca no assento ao seu lado.
“Estou bem”, você diz. Seu tom está moderado agora.
“Descreva o que aconteceu em ordem cronológica depois que
você entrou na exposição. Não omita nenhum detalhe, por mais
inconseqüente que pareça ”, dizem.
Você fala do casal francês, do docente e de seus turistas, e de
sua impressão sobre a decisão de Alexander de fotografar em
preto e branco para enfatizar a forma dos veículos.
Você faz uma pausa.
“Para ser honesto, eu realmente não entendia o que tornava as
fotos especiais. Então, perguntei a um cara que parecia
realmente interessado neles por que gostava deles. ”
Um aperto no pulso. Uma onda quase incontrolável de perguntas.
"Eu vejo. E o que ele disse?"
Você reconta a troca.
É como se a voz profunda de Thomas reverberasse pelo
escritório, misturando-se aos seus tons mais altos.
Quando você falou, ele notou o arco de cupido arredondado em
seu lábio superior? O movimento esfumaçado de seus cílios?
Uma leve dor se forma na minha mão. Meu aperto na caneta é
aliviado.
A próxima pergunta deve ser escolhida com extremo cuidado.
"E então sua conversa com ele continuou?"
"Sim, ele era bom."
Um sorriso breve e involuntário surge em seu rosto. A memória
que agora se apodera de você é prazerosa.



“Ele veio até mim um minuto depois, quando eu estava olhando
para a próxima fotografia.”
Havia apenas dois resultados possíveis neste cenário. A primeira
era que Thomas não prestaria atenção em você. O segundo, que
ele faria.
Embora o último tenha sido repetidamente imaginado, seu poder
é, no entanto, devastador.
Thomas, com seus cabelos cor de areia e o sorriso que começa
nos olhos, aquele que promete que tudo ficará bem, não resistiu
a você.
Nosso casamento residia em uma mentira; foi construído sobre
uma base de areia movediça.

 
A raiva crescente e a profunda decepção não se revelam. Ainda
não.
Você continua a descrever a conversa sobre o reflexo do piloto
no espelho da motocicleta. Você é interrompido quando começa
a detalhar como o alarme do seu telefone soou.
Você está saltando à frente para sair do museu. Você deve ser
conduzido para trás, para a sala onde você e Thomas se
conheceram.
A pergunta deve ser feita, embora pareça uma conclusão
precipitada que Thomas achou você atraente, que ele procurou
uma maneira de prolongar seu contato.
Você foi treinado para ser honesto neste espaço. Suas sessões
fundamentais nos levaram a este momento crucial.
“O homem de cabelos cor de areia. . . Você iria-"
Você está balançando a cabeça.
"Huh?" você interrompe. "Você quer dizer o homem com quem
eu estava falando sobre as fotos?"
É imperativo que qualquer confusão seja eliminada.



“Sim”, é dito a você. "Aquele com a jaqueta de bombardeiro."
Sua expressão fica perplexa. Você balança a cabeça novamente.
Suas próximas palavras fazem a sala girar.
Algo deu muito errado.
“O cabelo dele não era claro”, você diz. “Era marrom escuro.
Quase preto, na verdade. ”
Você nunca conheceu Thomas no museu. O homem que você
encontrou era outra pessoa.

 
CAPÍTULO



TRINTA E UM
Sexta-feira, 14 de dezembro
Na superfície, é business as usual: o Germ-X, o Altoids, minha
chegada cinco minutos antes da hora marcada.
É sexta-feira à noite e tenho mais dois clientes antes de encerrar
o trabalho. Mas nenhum desses compromissos foi agendado pelo
BeautyBuzz.
Estas são mulheres que a Dra. Shields selecionou, como parte
de seu estudo.
Quando fui ao escritório dela ontem, depois do museu, a Dra.
Shields parecia um pouco confusa sobre minha conversa com o
cara de jaqueta. Então ela pediu licença para ir ao banheiro
feminino. Quando ela voltou alguns minutos depois, tentei contar
a ela sobre o resto da minha visita, como coloquei mais dinheiro
na caixa de coleta e não vi nenhum sinal do acidente ao deixar a
exposição.
Mas o Dr. Shields me interrompeu; ela só queria se concentrar
neste novo experimento.
Ela explicou novamente que essas mulheres haviam sido
participantes de uma pesquisa de moralidade anterior e haviam
assinado um termo de responsabilidade concordando com uma
ampla gama de possíveis testes de acompanhamento. Mas eles
não sabem por que realmente irei aparecer em suas casas.
Pelo menos eu quero, ou acho que sim. Esta é a primeira vez
que soube do que está sendo avaliado antes de iniciar um
experimento.
Estou aliviado por não estar ficando cego, mas ainda parece
estranho. Talvez seja porque as apostas parecem tão pequenas.
O Dr. Shields quer saber se esses clientes vão me dar uma
gorjeta mais generosa, já que o serviço é gratuito. Devo coletar



alguns dados demográficos básicos sobre eles - suas idades, seu
estado civil, suas ocupações - para ela incluir quando escrever
um artigo sobre sua pesquisa, ou para o que quer que esteja
usando as informações.
Eu me pergunto por que ela precisa que eu confirme esses
detalhes. Ela ou seu assistente, Ben, não teriam recebido antes
de deixá-los entrar no escritório, como fizeram comigo?
Antes de entrar no prédio de apartamentos do Chelsea e pegar o
elevador até o décimo segundo andar, pego meu telefone no
bolso.
O Dr. Shields enfatizou a importância de mais uma instrução.
Eu pressiono o botão para discar o número dela.
A chamada é conectada.
“Oi, estou quase entrando,” digo.
“Eu vou me silenciar agora, Jessica,” ela diz.
Um momento depois, não ouço nada, nem mesmo sua
respiração.
Eu pressiono Alto-falante.
Quando Reyna abre a porta de seu apartamento, meu primeiro
pensamento é que ela é praticamente o que eu esperava quando
imaginei as outras mulheres no escritório do Dr. Shields: trinta e
poucos anos, com cabelo escuro e brilhante em um corte
rombudo na clavícula. Seu apartamento é decorado com um
toque artístico -
uma pilha gigante e giratória de livros serve como uma mesa
final, as paredes são de um marrom rico e uma menorá
descolada que parece uma antiguidade repousa no parapeito da
janela.
Pelos próximos quarenta e cinco minutos, tento tecer todas as
perguntas que o Dr. Shields precisa que eu faça. Eu descobri que
Reyna tem 34 anos, originalmente de Austin, e que ela é
designer de joias. Ela aponta para algumas das peças que está



usando enquanto eu seleciono uma sombra cinza-pomba,
incluindo o anel da eternidade que ela desenhou para seu
casamento com seu parceiro.
“Eleanor e eu temos uns que combinam”, diz ela. Ela já me disse
que eles vão à festa de aniversário de trinta e cinco anos de uma
amiga esta noite.
É tão fácil conversar com Reyna que quase esqueço que esse
não é um dos meus trabalhos habituais.
Conversamos um pouco mais, depois ela vai checar seu reflexo
no espelho.
Quando ela volta, ela me entrega duas notas de vinte. “Não
acredito que ganhei isso”, diz ela. “Para qual empresa você
trabalha?”
Eu hesito. “Um dos grandes, mas tenho pensado em me tornar
freelance.”
“Definitivamente vou ligar para você de novo”, diz Reyna. "Eu
ainda tenho seu número."
Mas esse número é para o telefone que o Dr. Shields me
mandou usar. Eu apenas sorrio e arrumo as malas rapidamente.
Quando estou de volta à calçada, tiro imediatamente o Dr.
Shields do viva-voz e coloco meu celular no ouvido.
“Ela me deu quarenta dólares”, eu digo. “A maioria dos clientes
dá apenas dez gorjetas.”
“Maravilhoso”, diz o Dr. Shields. “Quanto tempo até você chegar
na próxima consulta?”
Eu verifico o endereço. É apenas uma rápida corrida de táxi pela
West Side Highway.
“Está na Hell's Kitchen,” eu digo. Estou tremendo; a temperatura
despencou na última hora. "Então, eu devo estar lá por volta das
sete e meia."
“Perfeito”, ela diz. "Me ligue quando chegar."



A segunda mulher é diferente de qualquer outro cliente com
quem trabalhei. É difícil imaginar como ela teria entrado no
escritório do Dr. Shields.
Tiffani tem cabelos loiros descoloridos e é magra, mas não como
as mães chiques do Upper East Side.
Ela começa a tagarelar no minuto em que levo minha maleta
para sua minúscula entrada. É um estúdio com uma cozinha
minúscula e um sofá puxado para uma cama. Garrafas de bebida
estão enfileiradas no armário da cozinha e a pia está cheia de
pratos sujos. A televisão está berrando. Eu olho e vejo Jimmy
Stewart na tela em É uma Vida Maravilhosa. É o único sinal das
férias neste apartamento escuro e sombrio.
“Nunca ganhei nada!” Tiffani diz. Sua voz é alta e quase
estridente. “Nem um bicho de pelúcia na feira!”
Estou prestes a perguntar sobre seus planos para a noite quando
outra voz vem das cobertas amarrotadas no sofá-cama: “Eu amo
esse filme!”

 
Eu começo, então olho para ver um cara encostado nas
almofadas.
Tiffani segue meu olhar: “Meu namorado”, diz ela, mas não me
apresenta. O cara nem olha para cima, e a luz azul da tela que
incide sobre seu rosto embaça suas feições.
"Vai a algum lugar especial esta noite?" Eu pergunto.
“Não tenho certeza, talvez um bar”, diz Tiffani.
Abro minha caixa no chão; não há nenhum lugar para se
espalhar. Já sei que não quero ficar mais tempo aqui do que o
necessário.
“Podemos acender a luz?” Eu pergunto a Tiffani.
Ela pega um interruptor e seu namorado reage
instantaneamente, colocando a mão sobre os olhos. Eu pego um



vislumbre de membros afiados e uma manga de tatuagem.
"Vocês não podem fazer isso no banheiro?"
“Não há espaço”, diz Tiffani.
Ele exala. "Multar."
Eu coloco meu telefone na prateleira de cima da minha capa,
certificando-me de que a tela esteja voltada para baixo. Eu me
pergunto o quanto desse Dr. Shields pode ouvir.
Tiffani arrasta uma caixa de embalagem marrom e se senta
sobre ela. Eu noto alguns outros empilhados contra a parede.
Ao examinar sua pele, percebo que Tiffani é mais velha do que
parecia à primeira vista: sua tez é pálida e seus dentes têm uma
tonalidade acinzentada.
“Acabamos de nos mudar para cá”, diz ela. Suas frases se
inclinam como perguntas no final. “De Detroit.”
Eu começo a misturar uma base de marfim na minha mão. Ela
está tão pálida que preciso usar meu tom mais claro.
"O que o trouxe a Nova York?" Eu pergunto. Eu conheço seu
estado civil, agora só preciso saber sua ocupação e idade.
Tiffani olha para o namorado. Ele ainda parece imerso no filme.
“Apenas algumas coisas de trabalho para Ricky”, diz ela.
Mas é claro que ele está nos ouvindo porque grita: “Vocês,
garotas, são tagarelas”.
"Desculpe", diz Tiffani. Então, mais baixinho, ela continua: “Seu
trabalho parece muito divertido. Como você conseguiu isso?"
Eu me inclino e começo a passar a base em sua pele. É quando
eu vejo o hematoma roxo claro em sua têmpora. Estava
escondido por seu cabelo quando ela atendeu a porta.
Minha mão faz uma pausa.
"Ai, o que aconteceu aqui?" Eu pergunto.
Ela fica rígida. "Eu bati na porta de um armário quando estava
desempacotando." Pela primeira vez, seu tom é neutro.



Ricky tira o som da televisão, se levanta do sofá e vai até a
geladeira. Seus pés estão descalços e ele está vestindo jeans
largos e uma camiseta desbotada.
Ele puxa um Pabst e abre o topo.
"Como ela ganhou isso, afinal?" ele pergunta. Ele está a apenas
um metro de distância, diretamente sob a luz fluorescente. Agora
posso vê-lo claramente: seu cabelo loiro sujo e despenteado e a
pele amarelada quase combinam com os de Tiffani, mas os olhos
dela são azul-claros e os dele quase pretos.
Então eu percebo que suas pupilas estão tão dilatadas que
obstruíram as íris.
Eu instintivamente olho para o meu telefone, em seguida, arrasto
meu olhar de volta para ele. “Meu chefe providenciou isso,” eu
digo. “Acho que é uma promoção gratuita para espalhar a palavra
sobre a empresa dela.”
Pego um lápis de olho, sem me importar se é do tom certo.
"Feche, por favor", eu instruo Tiffani.
Três estalos altos explodem à minha direita.
Eu viro minha cabeça. Ricky está girando o pescoço de um lado
para o outro. Mas seus olhos ficam fixos em mim enquanto ele
faz isso.
“Então você sai por aí dando maquiagem grátis às pessoas?” ele
diz. "Qual é o truque?"
Tiffani fala: “Ricky, ela está quase terminando. Não dei a ela um
cartão de crédito nem nada. Basta assistir ao seu filme e então
podemos sair. ”
Mas Ricky não se move. Ele continua me olhando.
Preciso de mais uma informação, então vou terminar o mais
rápido que puder e sair.
“Para mulheres como você, que tem menos de vinte e cinco
anos, prefiro um blush cremoso”, digo, pegando no estojo. O



blush está na prateleira de cima, ao lado do meu telefone.
Começo a espalhar na bochecha de Tiffani. Meus dedos estão
instáveis, mas ainda tento ter certeza de que meu toque é suave
no caso de a área perto de seu hematoma estar sensível.
Ricky dá um passo à frente. "Como você sabe que ela tem
menos de 25 anos?"
Eu olho para o meu telefone novamente. “Apenas adivinhando,”
eu digo. Ele cheira a suor velho e fumaça de cigarro e outra coisa
que não consigo identificar.
"O quê, você está tentando vender essas coisas para ela?" ele
diz.
“Não, claro que não,” eu digo.
“Parece estranho que você a escolheu. Acabamos de nos mudar
para cá há duas semanas. Como você conseguiu o número dela?
"
Minha mão escorrega, manchando a bochecha de Tiffani com o
blush.
“Eu não - quero dizer, meu chefe acabou de me dar,” eu digo.
Duas semanas, eu acho. E eles se mudaram de Detroit.
Não há como Tiffani fazer parte do estudo do Dr. Shields.
Eu nem percebo que parei de trabalhar em Tiffani e estou
olhando para o meu telefone até que vejo um movimento
repentino com o canto do olho.
Ricky avança. Eu me torço para fora do caminho, um grito
subindo na minha garganta.
Tiffani está congelada. "Ricky, não!"
Instintivamente, me encolho no chão. Mas não é a mim que ele
está tentando agarrar.
É meu telefone.
Ele o pega e vira para ver a tela.



“É apenas meu chefe—” eu começo a deixar escapar.
Ricky olha para mim. "Você é a porra do narc?"
"O que?"
“Nada é gratuito na vida”, diz ele.
Espero ouvir a voz do Dr. Shields no viva-voz. A BeautyBuzz
possui salvaguardas para proteger os trabalhadores da empresa;
eles exigem um cartão de crédito e dizem que estamos
autorizados a sair imediatamente se algo não parecer certo.
Tudo o que tenho é o Dr. Shields. Ela vai consertar isso; ela vai
explicar tudo.
Levanto o pescoço para olhar o telefone, mas Ricky o tira da
minha linha de visão.
"Por que você continua olhando para isso?" Ricky pergunta.
Então ele lentamente vira o telefone, segurando-o.
A tela não mostra nada além da minha foto de Leo na tela inicial.
Dr. Shields desligou.
Eu estou por conta própria.
Estou agachado no chão, sem como me proteger.
“Meu namorado está me pegando, então eu queria ter certeza de
ver a ligação dele”, minto, minha voz alta e frenética. "Ele deve
estar aqui a qualquer segundo agora."
Levanto-me lentamente, como se estivesse tentando evitar
antagonizar um animal selvagem.
Ricky não se move, mas sinto que ele poderia explodir a
qualquer segundo.
“Me desculpe por ter te chateado,” eu digo. "Eu posso esperar lá
fora."
Os olhos de Ricky fixam-se nos meus. Sua mão fecha como um
punho sobre o meu telefone.
“Há algo estranho em você”, diz ele.



Eu balancei minha cabeça. “Eu prometo, sou apenas um
maquiador.”
Ele me encara por outro longo momento.
Então ele joga meu telefone no ar e eu me esforço para pegá-lo.

 
“Pegue a porra do seu telefone”, ele diz. “Vou voltar para o meu
filme.”
Eu não expiro até que ele esteja de volta no sofá.
"Sinto muito", sussurra Tiffani.
Quero entrar em minha caixa, extrair um dos meus cartões e dar
a ela. Quero dizer a ela para me ligar se precisar de ajuda.
Mas Ricky está perto demais. Sua consciência de mim é como
uma força na sala.
Pego alguns brilhos labiais da minha caixa e os entrego para
Tiffani. “Fique com isso,” eu digo.
Enfio minhas coisas de volta na mala e a fecho, depois me
levanto. Minhas pernas estão fracas. Corro para a porta,
imaginando os olhos de Ricky ardendo em minhas costas. No
momento em que chego à escada, estou correndo, meu braço
esticado com o esforço de segurar minha mala pesada.
Depois de estar na parte de trás de um Uber, verifico o registro
do meu telefone.
Eu não posso acreditar. O Dr. Shields desligou depois de apenas
seis minutos.

 
CAPÍTULO



TRINTA E DOIS
Sexta-feira, 14 de dezembro
Sua voz está surpreendentemente agitada quando você telefona
após seu encontro com a segunda mulher:
“Como você poderia ter desligado na minha cara? Esse cara era
uma má notícia! ”
Os terapeutas são treinados para deixar de lado suas próprias
emoções turbulentas e se concentrar em seus clientes. Isso pode
ser bastante desafiador, especialmente quando as perguntas não
formuladas competem com as suas, Jessica: O que Thomas está
fazendo esta noite? Ele está sozinho?
Mas você deve ser apaziguado rapidamente.
Pode haver uma série de razões pelas quais essas duas
mulheres chamaram meu marido - terapia, por exemplo. Em
qualquer caso, eles foram eliminados como amantes em
potencial; Reyna é uma lésbica casada e Tiffani mudou-se para
cá há apenas algumas semanas.
Os outros caminhos possíveis que levam à informação estão se
fechando. Isso aumenta a urgência de sua participação.
Tudo depende de você agora.
Você deve ser gerenciado.
“Jessica, eu sinto muito. A ligação foi cortada e obviamente você
não pôde ser chamado de volta. O que aconteceu? Você está
seguro? ”
"Oh." Você expira. "Sim, eu acho. Mas aquela mulher para quem
você me mandou? O namorado dela estava claramente drogado.
”
Um toque de algo - ressentimento? raiva? - ingênuos.
Isso deve ser extinto.



 
"Você precisa que eu envie um carro para buscá-lo?"
A oferta foi recusada, conforme o esperado.
Mesmo assim, a atenção solícita ao seu bem-estar tem o efeito
desejado. Sua voz se modula. Suas palavras vêm mais
lentamente conforme você descreve suas interações. Perguntas
superficiais são feitas sobre as duas mulheres. Você é elogiado
por sua capacidade de extrair seus detalhes demográficos
básicos.
“Deixei Tiffani muito cedo para receber uma dica”, você diz.
Você está certo de que lidou com a situação perfeitamente, de
que sua segurança está em primeiro lugar.
Então, uma semente é cuidadosamente plantada: “É possível
que sua experiência anterior com o diretor de teatro, aquela que
você descreveu para mim no saguão do hotel, o tenha deixado
se sentindo mais vulnerável com os homens do que faria de outra
forma?”
A pergunta é feita com compaixão, naturalmente.
Você se atrapalha com uma resposta.
“Eu não - eu realmente não tinha pensado nisso”, você diz.
A sugestão de dúvida em sua voz revela que a consulta foi bem
recebida.
O zumbido de uma chamada recebida interrompe você. Você
para de falar brevemente. O número é verificado rapidamente,
mas pertence ao meu pai. Thomas não.
“Continue, por favor”, você é instruído.
Thomas não respondeu a uma mensagem deixada para ele há
mais de uma hora. Isso é atípico.
Onde ele está?
Seu tom permaneceu deferente desde a introdução da
possibilidade de que seu passado está contaminando suas



percepções de seus encontros com homens. Talvez você
também se lembre de como tirou conclusões precipitadas com
Scott no bar do hotel.
“A segunda mulher, Tiffani. . . ela mencionou que acabou de se
mudar para cá de Detroit. ” Sua frase está parando. Você está
sondando as informações sem querer parecer acusatório.
“Eu só estava pensando. . . você disse que ela fazia parte do seu
estudo? "
Esperava-se que você ignorasse esse detalhe.
Você foi subestimado.
É necessária uma recuperação rápida.
“Minha assistente, Ben, deve ter transposto dois dígitos quando
anotou o número de telefone dela”, dizem.
Desculpas efusivas são oferecidas e você as aceita.
Você deve ser atraído de volta rapidamente; você será
necessário novamente em apenas alguns dias para sua tarefa
mais importante. Uma distração é necessária.
A inspiração chegou por acaso há poucos momentos, quando
meu telefone vibrou para sinalizar a ligação recebida. As palavras
que irão seduzi-lo foram selecionadas:
“Meu pai ligou hoje. Ele tem uma pista em um trabalho que pode
ser do seu interesse. ”
Seu alívio é óbvio e imediato. Um suspiro, seguido por um grito
de alegria. "Mesmo?"
Essa troca é seguida pela promessa de que um cheque referente
ao seu trabalho noturno estará pronto para você na próxima vez
que você vier ao escritório.
Você está transbordando de perguntas, mas não se permite
liberá-las.
Excelente, Jessica.
Você está aliviado ao desligar o telefone.



Suprimentos são recolhidos: Um laptop. Uma caneta e um bloco
de notas novo. Uma xícara de chá de hortelã-pimenta, para criar
estado de alerta e aquecer as mãos e a garganta.
O plano para seu encontro com Thomas deve ser desenhado
rapidamente. Nem um único detalhe pode ser deixado ao acaso.
Não pode haver nenhuma conexão perdida neste momento.

 
CAPÍTULO
TRINTA E TRÊS
Sexta-feira, 14 de dezembro
Leo pula em cima de mim assim que destranco minha porta, suas
patinhas mal alcançando meus joelhos. Ele não saiu desde que
saí para fazer maquiagem em Reyna e Tiffani. Eu coloco minha
maleta e pego meu cachecol de lã, em seguida, prendo em sua
coleira.
Preciso dessa caminhada tanto quanto ele agora.
Leo me puxa pelos três lances de escada e passa pela porta da
frente do prédio. Mesmo que eu só vá ficar fora por alguns
minutos, eu puxo com força para garantir que a fechadura às
vezes pegajosa se encaixe.
Enquanto Leo se alivia com um hidrante, coloco o lenço em volta
do pescoço e verifico meu telefone. Duas mensagens perdidas. A
primeira é da minha amiga do teatro Annabelle: Senhorita,
menina, me ligue!
A segunda é de um número desconhecido: Ei, só queria que
você soubesse que Marilyn está bem. Sua filha disse que teve
alta do hospital algumas horas atrás. Espero que você tenha
chegado ao seu dever de trabalho a tempo. No final, ele
adicionou um emoji sorridente.
Obrigado pela atualização, isso é uma boa notícia! Eu digito de
volta.



Enquanto continuo a andar, coloco minha mão livre em volta para
esfregar minha nuca, tentando aliviar os nós. Mesmo a promessa
de um possível novo emprego para meu pai não compensa a
agitação que estou sentindo.
Quero falar com alguém sobre tudo o que está acontecendo. Mas
não posso desabafar com meu pai e minha mãe, e não apenas
por causa da regra de sigilo do Dr. Shields.
Eu olho para o meu telefone novamente.
Ainda não são nove da noite
Noah está fora da cidade até domingo. Eu poderia ligar para
Annabelle ou Lizzie e tentar encontrá-los. Sua brincadeira feliz
seria uma diversão, mas agora não parece uma diversão.
Viro uma esquina e passo por um restaurante com uma série de
luzes brancas de Natal penduradas nas janelas. Na porta da loja
ao lado está uma coroa de flores.
Meu estômago ronca e percebo que não como desde o almoço.
Um grupo vem em minha direção, liderado por um cara com um
chapéu de Papai Noel mole. Ele está andando para trás,
cantando “Rudolph the Red-Nosed Reindeer” alto e misturando
as letras enquanto seus amigos riem.
Eu dou um passo para o lado para deixá-los passar, sentindo
como se estivesse desaparecendo nas sombras em minha roupa
de trabalho toda preta.
Um ano atrás, eu também fazia parte de um grupo alegre e
barulhento. Ficamos sentados depois dos ensaios nas noites de
sexta-feira, e Gene pediu comida chinesa para todos. Às vezes, a
esposa de Gene parava com brownies ou biscoitos caseiros. De
certa forma, parecia uma família.
Eu não percebi o quanto sinto falta disso.
Estou sozinho esta noite, mas estou acostumado a isso. É que
não me sinto solitário com frequência.



A última vez que pesquisei Gene no Google, vi que sua esposa
tinha acabado de ter uma filha. Minha busca revelou uma foto
dos três juntos na abertura de um de seus programas, a esposa
sorrindo para o bebê em seus braços. Eles pareciam felizes.
Penso nas duas mensagens de Katrina, aquelas que não
respondi.
Uma pergunta se formou em minha mente, apesar de meus
esforços para superar aquele período da minha vida. Ao pensar
na esposa inocente de Gene, é como se eu pudesse ouvir o Dr.
Shields perguntando: É ético destruir a vida de uma mulher
inocente se isso significa que há uma chance de proteger outras
mulheres de danos futuros?
Eu preciso escapar de meus pensamentos. Se eu usasse drogas,
agora estaria procurando por um baseado.
Mas eu não perco o controle dessa forma. Há outra saída que
anseio quando a pressão chega a ser demais.
Noah acha que sou o tipo de garota para quem você cozinha e
só beija no primeiro encontro. Mas isso não sou mais quem eu
sou, desde aquela noite com Gene French. Talvez porque eu
confiei muito nele, agora é difícil ser emocionalmente vulnerável
com os homens. Mesmo se Noah estivesse na cidade, ele não é
o que procuro esta noite.
Em vez disso, penso no cara que acabou de me mandar uma
mensagem e como ele ficou olhando para mim enquanto eu
caminhava em direção ao museu. Com ele, posso ser apenas
uma garota anônima.
Então eu mando uma mensagem para ele novamente: Alguma
chance de você tomar uma bebida agora?
Penso brevemente em Noah com o pano de prato enfiado na
calça jeans enquanto cozinhava para mim.
Ele nunca vai saber, eu acho.
Tudo o que vou fazer é ver esse cara por algumas horas. Nunca
mais vou precisar falar com ele.



 
CAPÍTULO



TRINTA E QUATRO
Sexta-feira, 14 de dezembro
Depois de enviar seu relatório sobre seus encontros com Reyna
e Tiffani, o telefone permanece em silêncio por um longo período
de tempo agonizantemente. Quando Thomas finalmente chama a
9:04 PM , a xícara de chá de hortelã tem sido refrescou três
vezes. Quase duas páginas do bloco de notas estão
preenchidas.
“Sinto muito não ter visto sua mensagem antes”, ele começa. “Eu
estava correndo em torno das compras de Natal e não ouvi
minha campainha porque as lojas estavam muito lotadas.”
Thomas normalmente deixa as compras de Natal para o último
minuto. E o barulho dos barulhos da cidade pode ser ouvido ao
fundo.
Ainda assim, a suspeita aumenta. Será que ele realmente não
sentiu a vibração de seu telefone?
Mas sua desculpa é prontamente aceita, porque é ainda mais
vital que ele entre no experimento às cegas.
Segue-se um pouco de conversa leve. Thomas diz que está
exausto e vai para casa dormir cedo.
Em seguida, ele pronuncia uma frase final antes de desligar.
"Estou ansioso para vê-la amanhã, linda."
A xícara de chá bate no pires, lascando a porcelana fina.
Felizmente, ele encerrou a ligação antes que o barulho
explodisse.
Durante nosso casamento, Thomas elogiou livremente: Você é
linda. Esplêndido. Brilhante.
Mas nunca lindo.



No texto errôneo que ele se dirigiu a mim, porém, era o termo
que ele usara para designar a mulher com quem confessou ter
um caso.
Experimentar fases emocionais de escuridão e luz é universal.
Uma parceria saudável e amorosa pode fornecer uma
infraestrutura de apoio durante uma trajetória descendente, mas
nunca pode apagar a dor que infunde um indivíduo durante os
pontos críticos, como a morte de uma irmã ou a infidelidade de
um marido.
Ou o suicídio de uma jovem mulher.
Essa tragédia sísmica ocorreu no início do verão passado: 8 de
junho, para ser mais exato. Nosso casamento sofreu, Jessica. De
quem não iria? Era difícil reunir energia para se envolver
totalmente. Visões dos sérios olhos castanhos do meu modelo se
intrometiam a toda hora. O resultado foi um retiro emocional e
físico, apesar das palavras tranquilizadoras de Thomas:
“Algumas pessoas estão além de qualquer ajuda, meu amor.
Não há nada que você pudesse ter feito. ”
Nosso casamento poderia ter se recuperado do distanciamento
formado durante esse tempo. Exceto por uma coisa.
Uma temporada depois, em setembro, a mensagem que ele
disse que era destinada ao proprietário da butique com quem ele
teve um caso de uma noite pousou no meu telefone. O barulho
brilhante parecia reverberar por todo o meu escritório silencioso.
Foi 3:51 PM numa sexta à tarde.
Thomas provavelmente o enviou naquele momento específico
porque seu próprio escritório também estava vazio; os clientes
geralmente partem dez minutos antes da hora, deixando uma
pequena janela para o terapeuta atender às necessidades
pessoais antes que o próximo paciente seja recebido.
Durante aquele verão de escuridão interna, meu horário de
expediente também foi mantido, Jessica. Nenhum paciente foi
rejeitado. Isso foi talvez mais vital do que nunca.



O que significava que os nove minutos vagos que se seguiram ao
recebimento do texto poderiam ser gastos olhando para a
mensagem de Thomas: Até à noite, lindo.
Era como se as palavras se expandissem até apagar todo o
resto.
Como terapeuta, frequentemente testemunhamos a tentativa de
um cliente de racionalizar, de dar desculpas, como um
mecanismo de defesa para reprimir emoções avassaladoras. No
entanto, essas quatro palavras não puderam ser ignoradas.
Quando faltava apenas um minuto para que novos clientes
fossem introduzidos em nossos dois escritórios, o estado de
transe quebrou. Uma resposta foi transmitida a Thomas.
Eu não acho que isso foi planejado para mim.
O telefone foi silenciado e minha consulta às quatro da tarde ,
uma mãe solteira lutando contra a ansiedade exacerbada pela
beligerância de seu filho adolescente, não sabia que algo estava
errado.
No entanto, Thomas deve ter cancelado seu último compromisso
do dia, porque cinquenta minutos depois, depois que a mãe
agitada foi escoltada para fora, ele sentou-se afundado na minha
sala de espera, inclinado para a frente com os cotovelos sobre os
joelhos, o rosto contraído e cinzento.
Na esteira do texto de Thomas, os dados foram acumulados.
Algumas informações foram fornecidas por Thomas. Seu primeiro
nome: Lauren. Seu local de trabalho: uma pequena butique de
roupas de luxo perto do escritório de Thomas.
Outras informações foram coletadas independentemente.
Um breve telefonema para a boutique ao meio-dia de um sábado
foi tudo o que foi necessário para verificar a presença de Lauren
nas instalações. Era simples entrar e fingir que se absorvia nos
tecidos coloridos.



Ela estava ligando para um cliente com uma conversa fácil. A
boutique continha um outro balconista e vários outros clientes.
Mas foi ela quem chamou a atenção, e não apenas pela história
dela com meu marido. Você se parece um pouco com ela,
Jessica. Existe uma semelhança em sua essência. E era fácil ver
por que mesmo um homem casado e feliz seria suscetível às
propostas dela.
Ela concluiu a transação e se aproximou de mim com um sorriso
caloroso. “Procurando algo especial?” ela perguntou.
“Apenas navegando”, ela foi informada. “Você pode fazer uma
recomendação? Vou passar o fim de semana fora com meu
marido e gostaria de algumas roupas novas. ”
Ela recomendou vários itens, incluindo os vestidos não
estruturados que comprou em sua recente viagem de compras à
Indonésia.
Seguiu-se uma breve conversa sobre suas viagens.
Ela estava exuberante e transbordando de alegria; ela usava seu
entusiasmo pela vida.
Depois que Lauren pôde tagarelar por vários minutos, o encontro
foi abruptamente encerrado. Nada foi comprado, é claro.
A reunião respondeu a algumas perguntas, mas levantou outras.
Lauren ainda não tem ideia da verdadeira intenção de minha
visita.
Uma gota de sangue vermelho brilhante mancha o pires de
porcelana branca.
Um band-aid cobre minha pequena ferida. A xícara quebrada
permanece na mesa.
Thomas não bebe chá.
Ele prefere café.
O bloco de notas repousa sobre a mesa ao lado da xícara de
chá.



 
A pergunta no topo da página pautada em amarelo, escrita em
letras maiúsculas, pode finalmente ser respondida: ONDE
FINALMENTE SE ENCONTRARÃO?
Todos os domingos, após seu jogo de squash, Thomas segue
uma rotina simples: ele lê o The New York Times em uma
lanchonete a duas portas de sua academia. Ele finge que é
porque a localização é conveniente. A verdade é que ele anseia
por seu bacon gorduroso e ovos fritos com um bagel fortemente
amanteigado.
Apesar de um casamento repleto de tantos regimes sobrepostos,
nossas rotinas de domingo de manhã sempre foram divergentes.
Em 36 horas, Thomas vai saciar seu desejo semanal.
E você, Jessica, chegará para fornecer um tipo diferente de
tentação.

 
CAPÍTULO



TRINTA E CINCO
Domingo, 16 de dezembro
Eu localizo o alvo do Dr. Shields no instante em que entro na
lanchonete que está cheia com o barulho de pratos e o zumbido
das conversas dos clientes. Ele está sozinho na terceira cabine à
direita, o rosto parcialmente obscurecido pelo jornal.
Ontem a Dra. Shields me ligou para dizer que tinha um cheque
de mil dólares pelo meu trabalho na sexta à noite. Então ela me
deu esta tarefa: Encontre um certo homem, neste café
específico, e troque números de telefone. Era desconfortável o
suficiente flertar com Scott em um bar de hotel, mas fazer a
mesma coisa sem a luz fraca e o álcool parece cem vezes pior.
A única maneira de fazer isso é imaginando as expressões de
minha família quando souberem que, afinal, estão saindo de
férias.
Cabelo cor de areia. Um metro e oitenta e cinco. Óculos de
tartaruga. New York Times. Bolsa de ginástica.
A descrição do Dr. Shields passa pela minha mente novamente.
O homem verifica todas as caixas. Eu ando rapidamente em
direção a ele, pronta para dizer minha fala inicial. Ele levanta os
olhos assim que chego a sua mesa.
Eu congelo.
Eu sei minha próxima linha: Desculpe incomodá-lo, mas você
encontrou um telefone?
Mas não consigo falar. Eu não consigo me mover
O homem na cabine não é um estranho.
Eu o encontrei pela primeira vez fora do Met Breuer quatro dias
atrás, quando nós dois paramos para ajudar a mulher que foi



atropelada por um táxi. Éramos dois estranhos unidos por acaso
- pelo menos foi o que presumi.
Eu o vi novamente depois que ele me mandou uma mensagem
dizendo que Marilyn estava bem, e sugeri um encontro para um
drinque.
Ele coloca o jornal na mesa. Ele parece quase tão surpreso
quanto eu. “Jess? O que você está fazendo aqui?"
Meu primeiro instinto é virar e sair pela porta. Minha boca está
seca e é difícil engolir.
“Eu só - quero dizer,” eu gaguejo. “Eu estava passando e pensei
em fazer alguma coisa.”
Ele pisca.
"Que coincidência." Seus olhos permanecem no meu rosto e o
pânico toma conta de mim. “Você não mora por aqui. O que você
está fazendo na vizinhança? ”
Eu balanço minha cabeça e afasto uma imagem dele inclinado
para frente no bar escuro apenas duas noites atrás, sua mão
passando pela minha coxa. Depois de três bebidas, Thomas e eu
voltamos para minha casa.
"Hum, um amigo me disse que eu deveria ir porque a comida era
boa."
A garçonete passa com uma garrafa de café fumegante:
“Completar você, Thomas?”
“Claro”, ele diz. Ele gesticula para mim. "Você quer se sentar?"
O restaurante parece abafado e excessivamente quente. Eu
desenrolo o envoltório cinza do meu pescoço, deixando os dois
lados pendurados na frente da minha jaqueta. Thomas ainda está
me olhando com desconfiança.
Eu não o culpo.
Nunca aprendi o que era o teste de moralidade no museu. Mas
em uma cidade de 8 milhões de habitantes, quais são as



chances de eu encontrar aleatoriamente a mesma pessoa duas
vezes em quatro dias, ambas as vezes a serviço do Dr. Shields?
Tudo parece tão confuso que não consigo organizar meus
pensamentos. Outra imagem se intromete: ele beijando meu
estômago nu.
Não posso dizer nada a Thomas que explique minha presença
aqui. Quem é ele para o Dr. Shields? Por que ela o escolheu?
Sinto o suor pinicar minhas axilas.
A garçonete retorna. Ainda estou de pé.
"Qualquer coisa para você?" ela me pergunta.
Não tenho como sentar em frente a ele e comer.
“Sabe, não estou com muita fome, afinal”, digo.
Eu olho para Thomas mais de perto - seus olhos verdes por trás
dos óculos de tartaruga, sua pele morena e seu cabelo loiro
escuro. Ocorre-me que a Dra. Shields presumiu que o cara com
quem eu estava conversando na exposição era Thomas, já que
ela achava que ele tinha cabelos cor de areia. Ela perdeu o
interesse assim que percebeu que não era ele.
Então, isso é um recomeço.
Mas o que a Dra. Shields vai dizer quando souber que dormi com
o cara cujo número de telefone devo pegar?
Estou ciente de que estou tocando a ponta do meu xale. Eu
quebro o contato visual com Thomas e o puxo, colocando-o na
minha bolsa e prendendo-o com o livro de bolso que estou
carregando.
“Eu preciso ir,” eu digo.
Ele levanta as sobrancelhas. "Você está me perseguindo?" ele
pergunta.
Não sei dizer se ele está brincando. Não falei com ele desde que
ele saiu de minha casa por volta de uma da manhã de ontem.



Nenhum de nós mandou mensagem para o outro; parecia muito
claro qual era o nosso encontro.
“Não, não,” eu digo. "Foi só - eu cometi um erro."
Eu fujo pela porta.
Já completei minha tarefa dias atrás. Tenho o número de Thomas
armazenado no meu telefone. E ele tem o meu.
Quando estou a um quarteirão da lanchonete, ligo para a Dra.
Shields para dizer que estou a caminho de sua casa na cidade.
Ela atende no meio do primeiro toque. Sua voz prateada está
marcada pela tensão: "Você o encontrou?"
"Sim, ele estava exatamente onde você disse que estaria."
Estou prestes a entrar em uma estação de metrô quando o bipe
de uma chamada interrompe sua próxima pergunta. Tudo o que
consigo entender é: “. . . telefone . . . plano?"
“Desculpe,” eu digo. "Sim, nós temos os números um do outro."
Eu ouço o som alegre de sua expiração.
“Maravilhoso, Jessica. Vejo você em breve. ”
Meu coração está batendo forte.
Não sei como vou conseguir sentar em frente a ela e dizer que
dormi com o cara do experimento. Eu poderia dizer que teria
contado a ela sobre o encontro com Thomas, mas ela me cortou
quando eu estava falando sobre o acidente de táxi durante nossa
última sessão.
Eu tenho que fazer isso. Se eu não for honesto, ela vai descobrir.
Eu solto um suspiro.
É bobagem pensar que a Dra. Shields ficará chateada comigo,
digo a mim mesma. Eu cometi um erro inocente. Ela não pode
usar isso contra mim.
Mas não consigo parar de tremer.
Eu verifico meu correio de voz. Uma mensagem.



Eu sei de quem é antes mesmo de ouvir sua voz.
“Olá, é o Thomas. Nós precisamos conversar. Acho que conheço
o amigo que o mandou para a lanchonete.
Ela é. . . Olha, me ligue de volta assim que puder. ”
Ele continua: “E, por favor, não diga nada a ela”. Há uma pausa.
“Ela é perigosa. Tenha cuidado."

 
CAPÍTULO



TRINTA E SEIS
Domingo, 16 de dezembro
Você finalmente conheceu meu marido.
O que você achou dele? E, mais importante, o que ele achou de
você?
Uma visão de vocês dois, inclinando-se um em direção ao outro
em uma mesa aconchegante na lanchonete, é afastada.
Quando você chega na casa da cidade, os rituais de boas-vindas
usuais são realizados: Seu casaco e agasalho estão pendurados
no armário; sua bolsa enorme colocada no chão ao lado deles.
Uma bebida lhe é oferecida, mas, pela primeira vez, você recusa.
Você é examinado. Sua aparência é tão atraente como sempre.
Mas você parece desligada hoje, Jessica.
Você evita contato visual prolongado. Você se inquieta
implacavelmente com seus anéis.
Por que você está tão distraído? Seu encontro com Thomas
transcorreu perfeitamente; você seguiu suas instruções. Você o
descreve quando solicitado: Você se aproximou dele e explicou
que achava que tinha deixado o telefone na cabine dele. Após
uma pesquisa rápida, você pediu a ele para usar o próprio
telefone celular para discar o seu número. Ele o fez, e o toque
indicou que você esqueceu o telefone na bolsa. Você se
desculpou por incomodá-lo e partiu.
Agora é hora de prosseguir para a próxima etapa.
Mas antes de receber suas instruções, levante-se do sofá da
biblioteca. “Preciso pegar algo na minha bolsa”, você diz.
Depois de um aceno de aquiescência, você se retira para o
armário do corredor. Você retorna um momento depois
segurando um pequeno tubo.



Você está carrancudo. Talvez você esteja se preocupando
novamente com as finanças de sua família, ou talvez esteja
suprimindo perguntas sobre sua última missão, mas suas
emoções não serão administradas hoje.
Existem assuntos muito mais importantes em questão.
“Meus lábios estão tão rachados”, você diz enquanto passa o
bálsamo no tubo com o logotipo do BeautyBuzz sobre a boca.
Nenhuma resposta é dada. Você recupera seu assento.
"Eu preciso que você envie uma mensagem ao homem da
lanchonete e o convide para sair."
Você olha para baixo, para o seu telefone. Você começa a digitar.
"Não!" Você contou.
A diretiva é entregue com mais urgência do que o pretendido. Um
sorriso suaviza meu tom.
“Gostaria que você escrevesse o seguinte: 'Oi, é a Jéssica da
lanchonete. Foi um prazer conhecê-lo hoje. Você gostaria de se
reunir para uma bebida em algum momento desta semana? '”
Você franze a testa novamente. Seus dedos não se movem.
"O que é isso, Jessica?"
"Não é nada. Só ... Todo mundo me chama de Jess. Exceto você.
Portanto, eu não me referiria a mim mesmo pelo meu nome
completo. ”
“Tudo bem, faça essa edição”, dizem.
Você segue as instruções. Você coloca o telefone no colo e a
espera começa mais uma vez.
Um sino soa alguns segundos depois.
Você levanta o telefone. “É apenas BeautyBuzz”, você diz. “Meu
próximo cliente é em uma hora.”
Uma poderosa colisão de alívio e decepção é experimentada.



“Não sabia que você tinha reservado outros empregos hoje”,
dizem.
Você parece confuso. Você começa a raspar o esmalte com a
ponta do dedo, depois se segura e imobiliza as mãos.
“Você disse que só precisava de mim por uma ou duas horas,
então. . . ”
Sua voz some.
"Tem certeza de que sua mensagem foi enviada?"
Você olha para o seu telefone novamente. "Sim, diz entregue."
Mais três minutos se passam.
Certamente Thomas deve ter visto o texto. Mas e se ele não
tiver?
É importante que o pedido a seguir contenha autoridade, em vez
de qualquer indício de desespero.
"Eu gostaria que você cancelasse sua sessão de maquiagem."
Sua garganta se contrai quando você engole visivelmente.
“Dr. Shields, você sabe que eu faria qualquer coisa por sua
pesquisa. Mas esta é uma boa cliente e ela está contando
comigo. ” Você hesita. “Ela está dando uma grande festa de
Natal esta tarde.”
Um dilema tão inconseqüente.
“Não foi possível enviar um substituto em seu lugar?”
Você balança a cabeça. Seus olhos estão implorando. “A
BeautyBuzz tem essa política. Você tem que avisar com um dia
de antecedência antes de cancelar. ”
Este foi um erro de cálculo de sua parte, Jessica. Um bom cliente
não pode ser comparado à generosidade excessiva que você
tem demonstrado. Suas prioridades estão distorcidas.
Uma batida de silêncio enche a sala após sua explicação.
Quando você se torce por tempo suficiente, é dispensado.



"Bem, Jessica, eu não gostaria que você decepcionasse um bom
cliente."
“Sinto muito”, você diz ao se levantar rapidamente do sofá. Mas
as palavras puxam você de volta.
“Gostaria que me informasse assim que Thomas responder ao
seu texto.”
Você parece assustado. “Claro”, você diz rapidamente.
Então você se desculpa novamente e é silenciosamente
escoltado até a porta.

 
CAPÍTULO



TRINTA E SETE
Domingo, 16 de dezembro
Eu me forço a andar dois quarteirões para longe da casa do Dr.
Shields na cidade antes de ligar de volta para Thomas, embora o
tempo todo em que estive com ela, tudo que eu conseguia
pensar era em sua mensagem.
Ela é perigosa. Tenha cuidado.
A questão que queima em minha mente é: como Thomas sabe
que o Dr. Shields arranjou meu encontro com ele?
Ele atende no primeiro toque. Antes que eu possa perguntar, ele
diz: "Como você conhece minha esposa?"
Minhas pernas dobram e eu cambaleio, caindo contra uma árvore
para me equilibrar. Eu pego a foto do homem de cabelo escuro
com barba na foto de sua biblioteca, aquele que parecia ter a
altura do Dr. Shields.
Tenho certeza de que ela disse que era casada com ele.
Então, como Thomas poderia ser seu marido? No entanto, o Dr.
Shields claramente o conhece; ela o chamou pelo nome no final
de nossa reunião.
"Sua esposa?" Eu ecoo. A náusea incomoda meu estômago e
minha cabeça começa a girar. Eu fico olhando para a calçada
para me aterrar.
"Sim, Lydia Shields." Eu o ouço respirar fundo, como se ele
estivesse tentando se equilibrar também.
“Estamos casados há sete anos. Embora estejamos separados
agora. ”
“Eu não acredito em você,” eu deixo escapar.
De jeito nenhum a Dra. Shields, com suas regras sobre
honestidade, teria criado uma mentira tão elaborada.



“Encontre-me e vou lhe contar tudo”, diz ele. “Aquele livro saindo
da sua bolsa. . . A moralidade do casamento. Ela escreveu há
alguns anos. Li o primeiro rascunho em nossa sala de estar. Foi
assim que eu soube que ela estava por trás disso. ”
Eu envolvo meu braço livre em volta de mim, me preparando
contra o vento forte.
Um deles está mentindo. Mas quem?
“Não vou conhecê-lo até que prove que é realmente o marido
dela”, digo a Thomas.
“Vou conseguir provas”, diz ele. "Nesse ínterim, prometa que não
dirá uma palavra a ela sobre me ver."
Mas não posso concordar. Essa interação pode ser um teste.
Talvez o Dr. Shields queira que eu prove minha lealdade.
Estou prestes a desligar na cara de Thomas quando ele diz uma
coisa final.

 
“Por favor, Jess, apenas tome cuidado. Você não é o primeiro. ”
Suas palavras caem como um golpe físico. Eu me sinto recuar.
"O que você quer dizer?" Eu sussurro.
"Ela ataca mulheres jovens como você."
Estou congelado no lugar.
"Jess?" Eu o ouço repetir meu nome. Mas não consigo falar.
Finalmente, eu desligo a chamada. Eu lentamente abaixo meu
telefone e olho para cima.
O Dr. Shields está a meio metro de distância.
Eu suspiro e instintivamente me encolho.
Ela se materializou do nada, como uma aparição. Ela não está
usando um casaco para protegê-la contra os elementos. Ela está
parada ali, imóvel, exceto por seu cabelo, que está chicoteando
com o vento. Quanto da minha conversa ela ouviu?



A adrenalina inunda meu corpo.
“Dr. Escudos! ” Eu choro. "Eu não vi você aí!"
Ela me olha de cima a baixo, como se me avaliasse. Em seguida,
ela estende a mão fechada e desenrola lentamente os dedos.
"Você esqueceu seu protetor labial, Jessica."
Eu fico olhando para ela, tentando entender. Ela me seguiu todo
esse caminho apenas para devolver meu protetor labial?
Tenho uma necessidade quase incontrolável de deixar escapar
tudo que Thomas acabou de dizer. Se ela armou tudo isso, ela
sabe de qualquer maneira.
Presa.
O termo que Thomas usou é assustador. Quase posso ver os
lábios da Dra. Shields formando a palavra exata enquanto ela
acariciava a coroa do falcão de vidro em seu escritório há
algumas semanas. O falcão que ela me disse foi um presente
para seu marido.
Eu dou um passo a frente. Então outro.
Agora estou tão perto que posso ver o sulco vertical entre suas
sobrancelhas, tão fraco e raso que é quase como uma rachadura
em um pedaço de vidro.
“Obrigada,” eu sussurro enquanto pego o protetor labial. Meus
dedos nus estão dormentes de frio.
Ela olha para o telefone que ainda estou segurando na outra
mão.
Meu peito se aperta. Eu não consigo respirar.
“Estou feliz por ter pegado você,” ela diz, então ela se vira para ir
embora.

 
CAPÍTULO



TRINTA E OITO
Domingo, 16 de dezembro
Noventa minutos depois de seu protetor labial ser devolvido, a
campainha toca.
Uma olhada pelo olho mágico revela Thomas. Ele está tão perto
do pequeno círculo de vidro que seu rosto parece distorcido.
Isso é uma surpresa.
Sua presença não foi anunciada.
A trava é desengatada e a pesada porta da frente se abre.
"Querida, o que a traz aqui?"
Um braço está escondido atrás de suas costas.
Ele sorri e o puxa para frente, revelando um enorme buquê de
narcisos brancos como papel.
“Eu estava na vizinhança”, diz ele.
"Que adorável!"
Ele é bem-vindo dentro.
Ele já deve ter lido o texto com o seu convite; foi enviado há
várias horas. Por que ele está realmente aqui?
Talvez ele tenha vindo para provar sua fidelidade revelando seu
convite.
Uma mão é colocada em seu braço. Ele é oferecido uma bebida
quente.
“Não, obrigado, acabei de tomar um café”, diz ele.
É como se ele estivesse fornecendo uma porta de entrada para o
mesmo tópico que pesa tanto em nossas mentes.
"Claro. Você adora o café no Ted's Diner. ” Uma risada leve. "E
seus ovos fritos, bagel com manteiga e bacon extra."



"Sim, o de costume."
Uma pausa.
Talvez seja difícil para ele saber por onde começar.
Uma sugestão pode ser útil: “Então, o café da manhã estava
bom?”
Seus olhos percorrem a sala de estar. Evasão ou inquietação?
“Sem intercorrências”, ele responde.
Isso pode ser interpretado de duas maneiras. Uma é que o
encontro dele com você foi inconseqüente. A outra é que ele o
está ocultando ativamente.
"Você não deveria colocá-los na água?" Thomas está olhando
para o buquê.
"Claro." Recuamos para a cozinha. As hastes verdes são
cortadas e um vaso de porcelana é retirado de um armário.
"Por que não coloco as flores na biblioteca para você?"
A oferta de Thomas parece abrupta. Ele deve perceber isso
também, porque sorri rapidamente.
Mas não é um de seus sorrisos largos e naturais que atinge seus
olhos.
Ele pega o vaso e se dirige para a biblioteca.
Quando ele é seguido, ele hesita.
“Sabe, café parece muito bom, afinal”, diz ele. "Eu adoraria uma
xícara se não fosse muito problema."
"Maravilhoso. Acabei de preparar um pote. ”
Isso é um bom sinal. Thomas quer ficar.
O café é preparado do jeito que ele gosta, com um toque de
creme de verdade e açúcar mascavo. Uma rápida olhada no meu
telefone revela que você ainda não enviou uma mensagem de
texto para relatar qualquer resposta de Thomas.



Quando a bandeja é trazida para a biblioteca, Thomas ainda está
posicionando o vaso em cima do Steinway.
Ele se vira, um olhar surpreso em seu rosto.
É quase como se ele tivesse esquecido que pediu a bebida.
O que o assustou?
Um lembrete das apostas é necessário.
"Thomas, estive me perguntando, onde você decidiu colocar
aquela escultura de falcão?"
Ele leva um momento para responder. Mas quando o faz, é
agradável: “No meu quarto, na cômoda. Vejo isso todas as noites
quando vou dormir e todas as manhãs quando acordo. ”
"Perfeito." Então: “Por que não nos sentamos?”
Ele se senta na beirada do sofá e imediatamente pega sua
xícara. Ele toma um gole rápido, então se afasta, quase
derramando o líquido quente.
“Você parece um pouco inquieto. Gostaria de falar sobre alguma
coisa? ”
Ele hesita. Então ele parece ter tomado uma decisão.
“Não é nada para você se preocupar. Eu só queria ver você para
poder dizer o quanto eu te amo. ”
Isso é melhor do que qualquer outro resultado que foi imaginado.
Até Thomas olhar para o relógio e se levantar abruptamente.
“Eu tenho um monte de papelada que preciso resolver”, diz ele
com tristeza. Seus dedos tamborilam contra sua coxa vestida
com jeans. "Ainda não sei minha programação para a semana,
mas ligo para você depois que descobrir."
Ele parte tão rápida e inesperadamente quanto chegou.
Há duas coisas estranhas sobre a saída precipitada de Thomas.
Ele não me ofereceu um beijo de despedida.



E além daquele único gole, o café que ele parecia tão ansioso
permaneceu intocado.

 
CAPÍTULO



TRINTA E NOVE
Domingo, 16 de dezembro
Estou sentado em um banco do lado de fora do Central Park,
segurando uma xícara de café que não posso beber. Meu
estômago está muito embrulhado para tolerar mais do que um
gole da bebida amarga.
Seus textos chegam quase simultaneamente.
Do Dr. Shields: Jessica, alguma resposta do Thomas ainda?
De Thomas: eu tenho a prova. Você pode me encontrar esta
noite?
Não respondo ao Dr. Shields, porque não haverá nenhuma
resposta de Thomas sobre um encontro. Embora eu tenha
digitado a mensagem pedindo-lhe para beber enquanto ela ficava
sentada me observando em sua casa na cidade, na verdade
nunca a enviei.
Essa foi a primeira de duas mentiras que contei ao Dr. Shields
esta manhã. Eu também não tinha um cliente do BeautyBuzz
reservado hoje, como fingi. Eu só precisava ficar longe dela.
Eu também não respondo a Thomas. Há mais alguém que
preciso ver primeiro.
Ben Quick, o assistente de pesquisa do Dr. Shields, mora na
West Sixty-sixth Street.
Assim que me dei conta de que ele era a única pessoa que
conheci que poderia saber a verdade sobre ela, ele foi
surpreendentemente fácil de encontrar. Pelo menos o
apartamento de seus pais era.
Depois que o porteiro ligou para anunciar minha chegada, um
homem que se parecia exatamente com Ben em trinta anos saiu
do elevador.



"Ben não está aqui", disse ele. "Se você quiser deixar o seu
número, direi a ele que você passou por aqui."
O porteiro me deu um pedaço de papel e uma caneta e eu anotei
minhas informações. Então percebi que Ben talvez não se
lembrasse de mim na procissão de mulheres no escritório do Dr.
Shields.
Eu era o Sujeito 52 , escrevi, depois dobrei o papel ao meio.
Isso foi há mais de uma hora e ainda não tive notícias dele.
Levanto os braços sobre a cabeça para esticar as costas,
ouvindo a voz de Mariah Carey cantando “All I Want for
Christmas Is You” vindo do Wollman Rink.
Eu vim muito aqui quando me mudei para Nova York, mas ainda
não patinei este ano.
Assim que me levanto para jogar minha xícara de café na lata de
lixo, meu telefone toca.
Pego e vejo o nome de Noah.
Depois de tudo o que aconteceu neste fim de semana, quase
esqueci que deveríamos nos encontrar para jantar esta noite.
“Italiano ou mexicano”, ele diz quando eu respondo. "Algum
desses parece bom?"
Hesito quando outra imagem indesejável de Thomas na cama,
enrolado nos lençóis, surge em minha mente.
Eu não deveria me sentir culpado; Só vi Noah duas vezes. E
ainda sim.
"Eu adoraria ver você, mas podemos fazer algo discreto?" Eu
pergunto. “Tive um dia muito estressante.”
Ele leva isso na esportiva. “Por que simplesmente não ficamos
em casa, então? Posso abrir uma garrafa de vinho e pedir em
chinês. Ou eu poderia ir à sua casa? ”
Não posso ir a um encontro e ter uma conversa normal agora.
Mas eu não quero cancelar esse cara.



Uma voz profunda vem do sistema de PA da pista de gelo:
“Vamos fazer uma pausa de dez minutos para Zamboni o gelo.
Vá pegar um chocolate quente e nos vemos em breve! ”
“Tive uma ideia”, digo a Noah.
Cresci patinando no lago congelado perto da casa dos meus
pais, então sou muito bom. Mas Noah desempacota seus
próprios patins de uma mochila que ele trouxe para o rinque e
explica: “Eu ainda jogo hóquei nos fins de semana”.
Depois de darmos algumas voltas, ele gira para patinar para trás.
Então ele estende a mão para segurar minhas mãos.
“Acompanhe-me, retardado”, ele brinca, e eu cavo no gelo,
sentindo os músculos da minha coxa queimar.
Isso era exatamente o que eu precisava, a neve caindo
levemente, o movimento físico, a música alta, as crianças de
bochechas rosadas ao nosso redor.
Assim como o frasco de prata cheio de schnapps de hortelã-
pimenta que Noah me oferece quando nos inclinamos contra as
tábuas para fazer uma pausa.
Eu tomo um gole, depois outro rápido.
Devolvo para ele e empurro as tábuas. “Tente me pegar agora,”
eu digo por cima do ombro enquanto ganho velocidade.
Eu me viro em direção à curva do rinque oval, sentindo o frio
queimar meu rosto e uma risada brotar em meu peito.
Uma forma sólida bate em mim. A colisão quase me derruba.

 
Meus pés engasgam e eu instintivamente jogo minhas mãos
enquanto tento ganhar apoio no gelo.
“Cuidado,” a voz profunda de um homem diz em meu ouvido.
Eu agarro a grade lateral e meus dedos fecham em torno dela a
tempo de amortecer minha queda.



Estou respirando com dificuldade quando Noah desce um
segundo depois.
"Você está bem?" ele pergunta.
Eu aceno, mas não olho para ele. Estou tentando escolher o
homem que me empurrou para fora da multidão, mas é
impossível encontrá-lo no redemoinho de lenços balançando e
casacos pesados e pés chutando lâminas de prata.
"Sim", eu finalmente digo a Noah, mas ainda estou respirando
com dificuldade.
“Quer fazer uma pausa?” ele sugere. Ele pega minha mão e me
leva para fora do gelo. Minhas pernas tremem e meus tornozelos
parecem que vão ceder.
Encontramos um banco longe da multidão e Noah se oferece
para buscar chocolate quente.
Embora meu telefone esteja no bolso e configurado para vibrar,
estou preocupada por ter perdido uma mensagem de Ben. Então
eu aceno e agradeço a ele. No minuto em que ele sai de vista, eu
verifico. Mas a tela está em branco.
Deve ter sido um acidente quando o homem bateu em mim.
Acontece que ele usou exatamente as mesmas palavras de
Thomas: Observe a si mesmo.
A felicidade que experimentei quando estava no gelo, sentindo as
mãos de Noah se fechando sobre as minhas, se foi.
Sorrio para Noah quando ele retorna ao banco com dois copos
de espuma, mas é quase como se ele pudesse sentir a mudança
em minha energia.
“Esse cara veio do nada, ele diz. "Você não se machucou,
certo?"
Eu olho em seus olhos castanhos calorosos. Sua presença
parece a única coisa sólida ao meu redor agora. Eu me pergunto
novamente como pude dormir com Thomas na noite de sexta-
feira.



Não percebi então o quanto aquele flerte impulsivo poderia ter
me custado, e quanto ainda poderia.
De repente, me ocorre que Noah é o único em meu universo que
o Dr. Shields não conhece. Descrevi minha primeira noite com
Noah durante uma daquelas primeiras sessões de computador,
mas nunca mencionei seu nome. E não revelei que ainda
estávamos em contato.
Alguma parte de mim deve ter querido segurar isso, ter um
pedaço da minha vida só comigo.
O Dr. Shields ouviu tudo sobre Becky, meus pais e Lizzie. Forneci
a ela o nome de meu empregador, endereço residencial e
aniversário. Ela está a par das minhas inseguranças mais
profundas e dos meus pensamentos mais íntimos.
O que quer que ela esteja fazendo com todas essas informações,
sei que Noah não está envolvido nisso.
Eu tomo uma decisão em frações de segundo.
“Não me machuquei, mas acho que há algo em minha mente”,
começo. Tomo um gole de chocolate quente antes de continuar.
“Tem a situação no trabalho e é complicada, mas. . . ”
Tento colocar isso em palavras, mas Noah fica sentado lá, sem
me apressar.
“Como você sabe se pode realmente confiar em alguém?” Eu
finalmente pergunto.
Noah levanta as sobrancelhas e toma um gole de sua bebida.
Então ele olha nos meus olhos novamente e a expressão dele é
tão séria que sinto que ele está respondendo de um lugar
profundamente pessoal.
“Se você precisa fazer essa pergunta, provavelmente já sabe a
resposta”, diz ele.
Duas horas depois, depois que Noah e eu pegamos fatias de
pizza gostosa e quente e ele me acompanhou de volta ao meu



apartamento, estou enrolada na cama. Quando estou quase
pegando no sono, meu telefone vibra.
Meu quarto está escuro e a tênue luz azul na minha mesa de
cabeceira é tudo que posso ver.
Eu estou totalmente acordado.
Eu procuro por ele.
Por que você não respondeu? Thomas escreveu. W e
necessidade de cumprir.
Abaixo de seu texto está uma foto de casamento. Nele, o Dr.
Shields usa um vestido rendado cor de marfim e olha para a
câmera. Eu nunca a vi feliz antes agora, eu percebo enquanto
olho para a imagem levemente granulada. Ela parece ser cerca
de cinco ou dez anos mais jovem do que é hoje, mas não preciso
desse detalhe para confirmar o que Thomas me contou sobre o
casamento deles há sete anos.
O noivo ao lado dela, seu braço envolto protetoramente ao redor
dela, não é o homem de cabelos escuros na fotografia em sua
sala de jantar.

 
É o Thomas.

 
CAPÍTULO



QUARENTA
Segunda-feira, 17 de dezembro
Você está sendo honesta, Jessica?
Você sempre me garante que Thomas não respondeu ao seu
convite.
Isso prejudica a credulidade. Thomas tem uma resposta quase
pavloviana ao toque de uma mensagem que chega. Ele pode ter
rejeitado seu convite. Ou ele poderia ter aceitado. Mas parece
altamente improvável que ele simplesmente o ignore.
É agora três P . M . na segunda-feira. Mais de vinte e quatro
horas se passaram desde que você partiu de minha casa na
cidade. Três se passaram desde a última comunicação.
É necessária outra ligação.
Você não responde.
“Jessica, está tudo bem? Eu sou . . . desapontado por não ter
recebido uma resposta sua. "
Você não retorna a ligação. Em vez disso, você envia uma
mensagem de texto: Nenhuma palavra ainda. Não estou me
sentindo bem, então vou tentar descansar.
É impossível determinar com precisão o tom de uma mensagem
de texto, mas a sua carrega a sensação de impetuosidade.
Você está tentando diminuir o ritmo da comunicação com sua
desculpa velada. É como se você pensasse que está no controle.
Por que você precisa apertar o botão de pausa, Jessica? Você
tem estado tão ansioso e acomodado até agora.

 
Você foi cuidadosamente selecionado por causa de seu apelo
antecipado a Thomas.



Ele exerceu uma atração semelhante sobre você?
Desde sua visita inesperada ontem, Thomas não cumpriu sua
promessa de revisar sua programação da próxima semana.
Além de uma breve ligação para dizer boa noite, ele não entrou
em contato.
É preciso um esforço deliberado e contínuo para diminuir as
inalações irregulares de ar. É impossível engolir comida.
Há um piso ligeiramente solto na área do lado de fora da cozinha;
ele range suavemente a cada passo. O som forma um ritmo
hipnotizante, como o chilrear de um grilo.
Cem rangidos.
Depois, duzentos.
A programação de Thomas permanece obscura, mas ele
conhece a minha.
Às segundas-feiras das cinco às sete horas da tarde . M. , minha
presença foi exigida de forma confiável em uma sala de aula na
NYU, logo abaixo da Sala 214.
No entanto, como uma licença foi concedida há algumas
semanas, um substituto conduzirá meu seminário.
Duvidar de Thomas é um efeito colateral infeliz, mas necessário,
resultante de suas ações.
Mas duvidando de você, Jessica. . . agora, isso é intolerável.
A impulsividade, ou agir sem premeditação ou reflexão, pode
levar a consequências desastrosas.

 
E ainda, 03:54 P . M . uma decisão um tanto precipitada é
tomada.
É hora de lembrá-la de quem está no comando, Jéssica.
Você não disse o que o incomoda, mas a canja de galinha é
considerada um remédio universal.



Quase todas as delicatessens em Nova York o vende, incluindo
uma no mesmo quarteirão de seu apartamento.
Um grande recipiente é selecionado e vários pacotes de biscoitos
salgados são adicionados ao saco de papel marrom comum.
Uma colher de plástico e guardanapos estão incluídos.
Seu prédio de apartamentos, com sua fachada de gesso amarelo
descascado e a escada de incêndio de metal serpenteando pela
lateral, é uma surpresa. Você sempre parece tão chique e
atraente, e é difícil imaginá-lo saindo de um ambiente tão
discordante.
A campainha é pressionada para o apartamento 4C.
Você não responde.
O julgamento é suspenso; talvez você esteja descansando, como
você indicou.
A campainha é mantida pressionada por mais tempo.
Em seu pequeno estúdio, o ruído deve estar reverberando alto.
Sem resposta.
Mesmo que você tenha adormecido, parece extremamente
improvável que você não tenha acordado agora.
Permanecer inclinado não fornece respostas, mas é difícil partir.

 
Então, por acaso, outra olhada na porta principal de seu prédio
revela que ela está ligeiramente entreaberta; a fechadura não
está engatada.
Um empurrão contra ele é tudo o que é necessário para entrar.
Não há elevador ou porteiro. A escada é escura e sombria, com
seus degraus cobertos por um tapete cinza puído. Ainda assim,
os residentes deste edifício iluminaram os corredores com peças
de arte de aparência amadora. Guirlandas de Natal adornam
algumas portas, e o aroma de algo saboroso - um chili ou
ensopado, talvez - enche o ar.



Seu apartamento fica no final do corredor. Há um tapete de boas-
vindas na frente da porta.
Uma batida firme faz com que seu cão, Leo, a pequena raça
misturada que você adotou de um abrigo, explodir em latidos
agudos, quase staccato.
Mas essa é a única indicação de som ou movimento interno.
Onde você está, Jéssica? Voce esta com meu marido
Um barulho de crepitação irrompe quando o saco de papel é
amassado.
O pacote é deixado em frente à sua porta, onde você poderá vê-
lo assim que chegar em casa.
Às vezes, um simples presente é na verdade um navio utilizado
para emitir um tiro de advertência.
Mas quando você o receber, pode ser tarde demais.
Sua lealdade foi cultivada metodicamente. Você recebeu
milhares de dólares por seus serviços. Você recebeu presentes
cuidadosamente selecionados. Seu estado emocional foi
cuidado; você recebeu gratuitamente o equivalente a sessões de
terapia intensiva.
Você pertence a mim.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E UM
Segunda-feira, 17 de dezembro
Sento-me em uma pequena mesa de madeira ao lado de uma
vitrine de presentes de Natal, girando a manga de papelão em
volta do meu copo do Starbucks e verificando a porta toda vez
que ela abre.
Ben deveria me encontrar aqui às cinco e meia - sua única
disponibilidade hoje, ele afirmou. Mas ele já está quinze minutos
atrasado, e estou preocupada que ele não apareça, dada a
relutância de sua voz ao telefone.
Tive de cancelar meu compromisso no final da tarde com o
BeautyBuzz para voltar ao Upper West Side. Não menti para o
Dr. Shields sobre a política do meu trabalho; o coordenador de
consultas me informou que, se eu perdesse outra reserva neste
mês sem o aviso necessário, seria demitido.
Eu olho para o meu telefone no caso de Ben ter tentado entrar
em contato comigo, mas tudo que vejo é outra chamada perdida
de Thomas. É a quinta tentativa dele de falar comigo hoje, mas
não vou falar com ele até ouvir o que Ben tem a dizer.
Uma rajada de ar gelado me atinge quando a porta é aberta
novamente.
Desta vez é Ben.
Seus olhos me encontram imediatamente, embora a cafeteria
esteja lotada.
Ele se aproxima, desenrolando o lenço tartan do pescoço. Ele
deixa o sobretudo. Em vez de dizer olá, ele desliza para a
cadeira em frente a mim e olha ao redor da sala, seu olhar
deslizando sobre os outros clientes.
“Eu só tenho dez minutos,” ele diz.



Ele se parece com o que eu me lembro: magro e mauricinho,
com um ar de meticulosidade. Isso é um alívio; pelo menos uma
coisa em todo este estudo é consistente.
Pego a lista de perguntas que escrevi ontem à noite, depois que
vi a foto do casamento que Thomas enviou e não consegui
dormir.
“Ok,” eu começo. “Hum, você sabe que eu sou um dos assuntos
do Dr. Shields. E acho que as coisas estão ficando um pouco
estranhas. ”
Ele apenas olha para mim. Ele não está tornando isso mais fácil.
"Você é o assistente de pesquisa dela, certo?"
Ele cruza os braços. "Não mais. Minha posição foi eliminada
quando o estudo foi encerrado. ”

 
Eu empurro para trás na minha cadeira, sentindo a madeira
inflexível atingir o meio da minha espinha.
“O que você quer dizer com 'encerrado'?” Eu choro. “Eu faço
parte do estudo. Ainda está acontecendo. ”
Ben franze a testa. "Essa não é a informação que recebi."
“Mas na outra noite você procurou os números de telefone de
alguns dos ex-alunos do Dr. Shields. Eu tive que fazer a
maquiagem deles, ”eu gaguejo.
Ele me encara, confuso: “Do que você está falando?”
Tento me recompor, mas minha mente está girando. Um bebê a
algumas mesas começa a chorar, um som agudo e agudo. O
barista liga um moedor elétrico gigante e mastiga ruidosamente
os grãos. Preciso que Ben me ajude, mas não consigo me
concentrar.
“Dr. Shields me disse que você transpôs os números de uma das
mulheres que estava envolvida em um estudo anterior e, quando
fui vê-la, acabei no lugar errado. Acabei no apartamento de



algum viciado em drogas. ” Minha voz soa alta e apressada. A
mulher ao nosso lado se vira para olhar.
Ben se inclina mais perto. “Não falo com o Dr. Shields há
semanas”, ele diz, em voz baixa. Do jeito que ele está olhando
para mim, não sei dizer se ele acredita em uma palavra do que
eu disse.
Penso no bloco amarelo com os cinco números de telefone.
Todas estavam na letra cursiva do Dr. Shields.
Ela disse que Ben transpôs os números, não foi? Talvez ela
quisesse dizer que ele cometeu o erro quando originalmente
anotou as informações para o estudo.
Mas por que ela o deixaria ir se ainda estava conduzindo sua
pesquisa com outras jovens?
Ben olha diretamente para o relógio.
Eu examino minhas perguntas, mas se Ben não está ciente dos
testes éticos que o Dr. Shields está conduzindo em mim, nenhum
deles pode ajudar.
"Você não sabe nada sobre o que ela está fazendo agora?" Eu
pergunto.
Ele balança a cabeça.
De repente, sinto frio até os ossos.
“Assinei um contrato de sigilo”, diz ele. “Estou terminando meu
mestrado e ela pode me causar problemas na escola. Eu nem
deveria estar falando com você. "
"Então, por que você está?" Eu sussurro.
Ele tira um fiapo da manga do casaco. Seus olhos examinam os
ocupantes da cafeteria mais uma vez. Então ele empurra a
cadeira para trás.
"Por favor!" A palavra sai soando como um grito estrangulado.
Ben abaixa a voz quando fala novamente, e eu mal posso ouvir
suas palavras por causa do zumbido da conversa e do choro do



bebê.
“Encontre o arquivo com o seu nome”, diz ele.
Eu fico boquiaberta com ele. "O que há nele?"
“Ela me fez reunir informações básicas sobre todos os seus
assuntos. Mas ela queria mais sobre você. Em seguida, ela o
removeu do armário que continha todas as pastas dos outros
assuntos. ”
Ele se vira para ir embora.
"Esperar!" Eu chamo. "Você não pode simplesmente ir embora."
Ele dá um passo em direção à porta.
“Estou em perigo?”
Ele hesita, seu corpo se retorce para longe de mim. Então ele se
vira brevemente.
“Não posso responder a isso, Jess”, ele diz, pouco antes de ir
embora.
A pasta de papel manilha estava sobre a mesa do Dr. Shields
durante nossas primeiras sessões. O que poderia estar nele?
Depois que Ben sai, fico sentado ali por um tempo, olhando para
o nada. Então, finalmente ligo para Thomas.
Ele atende no primeiro toque: “Por que você não responde às
minhas ligações ou mensagens de texto? Você viu a foto que
enviei? ”
“Eu vi, eu falei.
Eu ouço água correndo ao fundo, em seguida, um som metálico
de tinido.
“Não posso falar agora”, diz ele, parecendo quase frenético. “Eu
tenho planos para o jantar. Eu te ligo amanhã. Não diga nada a
ela ”, ele me avisa novamente, pouco antes de desligar.
Está escuro quando saio do café.



Enquanto caminho para casa, encolhido contra a mordida do
vento frio, tento imaginar o conteúdo da pasta que o Dr. Shields
mantém comigo. A maioria dos terapeutas não faz anotações
durante suas sessões?
Provavelmente contém uma transcrição de todas as conversas
que tivemos, mas por que Ben insistiria que eu descobrisse isso?
Então percebo que não vejo esse arquivo há semanas.
Lembro-me disso no centro da meticulosa mesa do Dr. Shields e
tento visualizar as letras datilografadas na aba. Nunca os vi com
clareza, mas agora tenho certeza de que soletraram meu nome:
Farris, Jessica.
O Dr. Shields sempre me chamou de Sujeito 52 e, mais tarde, de
Jéssica.
Mas a última coisa que Ben fez na cafeteria foi me chamar de
“Jess”.
Quando finalmente chego ao meu prédio, vejo que a porta da
frente está entreaberta. Sinto uma pontada de aborrecimento
pelo vizinho descuidado que não conseguiu fechá-lo com força e
pelo zelador que parece não conseguir consertá-lo
permanentemente.
Eu subo o tapete cinza puído na escada, passando pelo
apartamento da Sra. Klein um andar abaixo do meu e inalando o
aroma de curry.
Eu paro no final do meu corredor. Há algo na frente da minha
porta.
Quando me aproximo, vejo que é um saco de papel marrom
comum.
Hesito, então pego.
O cheiro é rico e familiar, mas não consigo identificá-lo.
Dentro há um recipiente com sopa de macarrão de galinha. Ainda
está quente.



Não há nenhuma nota na bolsa.
Mas só há uma pessoa que acha que não estou me sentindo
bem.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E DOIS
Segunda-feira, 17 de dezembro
Um ruído agudo e repentino me alerta da presença de alguém na
casa da cidade.
A faxineira não vem às segundas-feiras.
Os quartos estão quietos e banhados em sombras. O ruído
originou-se da esquerda.
Uma casa na cidade de Nova York oferece certas vantagens:
Mais espaço. Privacidade. Um jardim nas traseiras.
Claro, existe uma desvantagem significativa.
Não há porteiro de guarda.
Outro barulho alto e metálico.
Este é reconhecível: uma panela foi colocada no fogão Viking de
seis bocas.
Thomas sempre tem uma mão pesada enquanto cozinha.
Ele está seguindo nossa rotina de segunda à noite, aquela que
foi suspensa quando ele se mudou.
Ele não percebe imediatamente minha aparição na porta da
cozinha; talvez o som de um concerto de Vivaldi no sistema
Sonos encobrisse o som dos meus movimentos.
Ele está picando abobrinhas para a primavera de macarrão de
trigo integral; é um dos poucos pratos de seu repertório. Ele sabe
que é meu favorito.
Duas sacolas de compras Citarella brancas repousam sobre o
balcão, e uma garrafa de vinho repousa sobre o gelo em um
balde de prata.
Os cálculos são rapidamente executadas: último cliente dos
afasta dia de Thomas at 4:50 P . M . O trajeto de seu escritório



até a casa da cidade leva vinte e cinco minutos. Mais vinte
minutos para fazer compras. A preparação desta refeição está
bem encaminhada.
Ele não poderia ter estado com você mais cedo esta noite,
Jessica. Aonde quer que você fosse quando fingia estar em casa
dormindo, não era para encontrar meu marido.
A onda de alívio imediata e avassaladora evoca a sensação de
um enfraquecimento físico.
"Thomas!"
Ele se vira, segurando a faca como se fosse se defender.
Em seguida, ele solta uma risada aguda e forte.
“Lydia! Você está em casa! ”
É este o único motivo de seu desconforto?
O alívio começa a diminuir.
Mesmo assim, ele é abordado e recebido com um beijo.
“A aula terminou mais cedo”, ele disse. Mas nenhuma explicação
adicional é dada.
Às vezes, o silêncio é uma ferramenta mais eficaz para liberar
informações do que uma pergunta direta; membros da
comunidade policial costumam usar essa tática quando um
suspeito está sob custódia.
- Eu só ... sei que não falamos sobre isso, mas achei que você
não se importaria se eu aparecesse e te surpreendesse fazendo
o jantar - gagueja Thomas.
É sua segunda visita não anunciada nas últimas 48 horas.
Isso também viola o acordo tácito posto em prática após sua
indiscrição: Thomas nunca havia usado a chave que guardou
depois que se mudou.
Ou ele tem?



A esta altura, evidências contraditórias estão confundindo a
percepção da situação.
Uma nova salvaguarda será decretada amanhã para detectar sua
presença na casa da cidade, caso ele entre sem autorização
prévia no futuro.
“Que adorável”, ele é informado em um tom um pouco mais frio
do que se poderia esperar.
Ele serve uma taça de vinho. "Aqui, querida."
"Vou guardar meu casaco."
Ele balança a cabeça e se vira para mexer o macarrão.
Você ainda não relatou nenhuma resposta à sua mensagem,
Jessica.
Se Thomas pretende recusar seu convite, por que não o fez?
Mas talvez seja você quem está escondendo algo.
Você pode acreditar que conhecer Thomas é uma etapa
necessária para sua participação contínua no estudo.
Talvez ele tenha resistido à tentação, mas você está aumentando
a pressão. Você pode estar ganhando tempo, esperando um
resultado alternativo.
Você, com sua ânsia de agradar e sua idolatria velada, pode não
querer decepcionar fornecendo o resultado errado.
Assim que Thomas partir, você receberá um telefonema e uma
convocação para uma reunião amanhã de manhã. Nenhuma
desculpa será tolerada: nem doença, nem envolvimento social,
nem trabalho no BeautyBuzz.
Você será honesta comigo, Jessica.
Quando Thomas volta à cozinha, o macarrão já foi escorrido e
misturado aos vegetais temperados.
A conversa é mantida leve. O vinho é bebido. Notas alegres do
concerto de Vivaldi preenchem o ar. Ambas as refeições são
escolhidas.



Talvez Thomas também esteja nervoso.
Aproximadamente quinze minutos após o início da refeição, o
som estridente de um telefone celular se espalha pela sala.
“É seu”, ele diz.
"Você se importa? Estou esperando uma ligação de um cliente. ”
Esta é apenas uma fabricação parcial.
“Claro,” ele diz.
O número de telefone na tela é seu.
É imperativo que meu tom permaneça firme e profissional. "Este
é o Dr. Shields."
“Oi, é a Jessica. . . Eu estou me sentindo melhor. Muito obrigado
pela canja de galinha. ”
Thomas não consegue discernir nenhuma pista do meu final
desta conversa.
"O prazer é meu."
Você continua: “Além disso, eu só queria que você soubesse que
ouvi uma resposta daquele cara na cafeteria.
Thomas. ”

 
A reação instintiva que se segue: uma inspiração rápida
enquanto meus olhos voam para Thomas.
Thomas está olhando. É impossível saber o que ele está lendo
no meu rosto.
“Um momento, por favor”, dizem.
Rapidamente, a distância de Thomas aumenta. O celular é
levado para a próxima sala.
“Continue”, você é instruído.
As variações de tom, junto com a cadência, fornecem
informações confiáveis sobre o conteúdo de uma conversa. As



más notícias costumam atrasar, enquanto as boas novas
borbulham.
Mas sua voz permanece neutra.
É inútil tentar se preparar para o que se seguirá.
“Ele disse que gostaria de se encontrar. Ele vai me ligar amanhã
para fazer um plano quando descobrir sua programação. ”

 
CAPÍTULO
QUARENTA E TRÊS
Terça-feira, 18 de dezembro
Moro em Nova York há anos, mas nunca soube que esse jardim
escondido existia.
O Conservatório de West Village parecia um lugar que estaria
cheio de gente. E talvez seja, no verão. Mas, enquanto espero
por Thomas em uma tarde cinzenta e crua, sentindo a madeira
úmida do banco vazar através de meu jeans, estou cercada
apenas por cascas de arbustos e galhos estéreis. Parecem teias
de aranha gigantes estendidas no céu desolado.
Achei que pudesse confiar no Dr. Shields. Mas nas últimas 48
horas, descobri que ela mentiu sobre muitas coisas: não só Ben
não transpôs aqueles números de telefone, como também não há
nem um estúdio no momento. A Dra. Shields não é casada com o
homem de cabelos grossos da foto em sua sala de jantar; ela é
casada com Thomas. E eu não sou nada especial para ela. Sou
apenas útil, como um xale de cashmere quente ou um objeto
brilhante para ser pendurado na frente do marido.
O que quero aprender hoje é por quê.
Não diga nada a ela, Thomas me instruiu.
Mas não vou deixá-lo tomar as decisões.
Tenho que protelar o Dr. Shields até descobrir o que está
acontecendo. Então eu disse a ela que Thomas respondeu à



minha mensagem e queria ficar juntos. Mas não disse que
aconteceria hoje; ela acha que ainda estou esperando uma
resposta de Thomas para confirmar o horário.
Ele aparece no caminho que leva em minha direção exatamente
às quatro horas.
Ele se parece muito com quando nos conhecemos no museu e
novamente no bar: um cara alto, de aparência atlética, trinta e
poucos anos, em um sobretudo azul pesado e calça cinza. Um
boné de tricô cobre seu cabelo.
Eu olho para trás, de repente com medo de que a Dra. Shields
possa aparecer novamente, assim como ela fez do lado de fora
de sua casa na cidade quando eu estava falando com Thomas
ao telefone. Mas a área ao meu redor está vazia.
Conforme Thomas se aproxima, um par de pombas de luto
explodiu no ar, batendo suas asas ruidosamente.
Eu recuo e coloco a mão no meu peito.
Ele se senta ao meu lado, deixando um pé ou mais de espaço
entre nós. Ainda está um pouco mais perto do que eu gostaria.
"Por que minha esposa mandou você me seguir?" ele pergunta
imediatamente.
“Eu nem sabia que ela era casada com você,” digo.
"Você disse a ela que dormimos juntos?" Ele parece ainda mais
assustado do que eu com a possibilidade do Dr. Shields
descobrir.
Eu balancei minha cabeça. "Ela está me pagando para ajudá-la
com sua pesquisa."
"Pagando você?" Ele franze a testa. "Você está no escritório
dela?"
Não tenho certeza se gosto do fato de Thomas estar fazendo
todas as perguntas, mas pelo menos está me dizendo o quão
pouco ele sabe.



Eu expiro e vejo minha respiração formar um fio branco. “Foi
assim que começou. Mas agora . . . ” Nem sei como explicar o
que estou fazendo pelo Dr. Shields.
Eu mudo de assunto: “Naquele dia no museu, eu não percebi até
que eu vi você na lanchonete que ela devia querer que eu te
conhecesse. Eu nunca teria, uh, estendido a mão para você se
eu soubesse. "
Ele aperta os nós dos dedos da mão direita na testa.
“Não consigo entrar na mente distorcida de Lydia”, diz ele. “Eu a
deixei, você sabe. Ou talvez não. ”
Penso nas duas xícaras de café que a Dra. Shields tirou na
primeira vez que fui à sua casa na cidade e nas jaquetas
masculinas leves em seu armário.
E tem mais uma coisa.
"Você estava com ela ontem à noite!" Eu deixo escapar.
Eu podia ouvir barulhos ao fundo quando liguei para Thomas
ontem, o barulho de panelas e frigideiras e a água correndo.
Parecia que alguém estava cozinhando. E havia outra coisa que
a princípio não parecia significativa: música clássica, mas não do
tipo sombrio, quase tenso. Era . . . Alegre.
Eu ouvi as mesmas notas brilhantes e enérgicas novamente mais
tarde, quando liguei para o Dr. Shields.
“Não é o que parece”, diz ele. “Escute, você não pode
simplesmente deixar alguém como Lydia. Não se ela não quiser.
"
Suas palavras enviam uma carga elétrica percorrendo meu
corpo.
“Você disse que ela atacava mulheres jovens como eu”, eu digo.
Eu engulo em seco. Minha próxima pergunta é a mais difícil de
fazer, embora seja a que está me consumindo. "O que você quer
dizer exatamente?"



Ele se levanta abruptamente e olha em volta. Percebo que Ben
continuou fazendo a mesma coisa na cafeteria.
Ambos os homens tinham fortes laços com a Dra. Shields, mas
agora ambos afirmam estar à deriva dela.
Mais do que isso, eles parecem desconfiados dela.
O Conservatório está quase silencioso; não há nem mesmo o
chocalhar das folhas ao vento, nem o bater dos esquilos.
“Vamos caminhar,” Thomas sugere.
Eu começo a ir na direção que vai nos levar para fora do parque,
mas ele pega meu braço e o puxa. Eu sinto um aperto forte no
tecido do meu casaco: “Por aqui”.
Eu deslizo meu braço fora de seu alcance antes de segui-lo mais
profundamente nos jardins, em direção a uma fonte de pedra
com água congelada em sua base.
Alguns metros depois, ele para e olha para o chão.
Estou com tanto frio agora que a ponta do meu nariz está
dormente. Eu envolvo meus braços em volta de mim, tentando
conter um arrepio.
“Havia outra garota”, diz Thomas. Sua voz está tão baixa que
tenho que me esforçar para ouvi-la. “Ela era jovem e solitária e
Lydia gostava dela. Eles passaram um tempo juntos. Lydia deu-
lhe presentes e até a levou para a casa da cidade. Era como se
ela se tornasse uma irmã mais nova ou algo assim. . . ”
Como uma irmã mais nova, eu acho. Meu coração começa a
bater forte no meu peito.
Um estalo agudo soa em algum lugar à minha esquerda. Eu viro
minha cabeça, mas não vejo ninguém.
Apenas um galho caindo, digo a mim mesma.
“A garota. . . ela teve alguns problemas. Thomas tira os óculos e
esfrega a ponta do nariz. Não consigo ver a expressão em seus
olhos.



Eu luto contra a vontade repentina, quase irresistível de me virar
e correr. Eu sei que preciso ouvir o que Thomas está dizendo.
“Uma noite ela veio ver Lydia. Eles conversaram um pouco. Não
sei o que Lydia disse a ela; Eu não estava em casa. ”
O sol se pôs e a temperatura parece ter despencado dez graus.
Eu estremeço de novo.
“O que isso tem a ver comigo?” Eu pergunto. Minha garganta
está tão seca que é difícil forçar as palavras. E
em algum lugar, bem no fundo, eu nem preciso de uma resposta.
Já sei como essa história termina.
Thomas finalmente se vira e me olha nos olhos.
“Foi aqui que ela se matou”, diz ele. “Ela era o Sujeito 5”.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E QUATRO
Terça-feira, 18 de dezembro
Como você ousa me enganar, Jessica?
No 08:07 P . M . esta noite, você liga para relatar que Thomas
acabou de telefonar para você.
"Você fez planos para um encontro?" você é perguntado.
“Não, não, não”, você diz imediatamente.
Esses “nãos” estranhos são a sua ruína: os mentirosos, como os
cronicamente inseguros, muitas vezes compensam demais.
“Ele me disse que não poderia se encontrar esta semana afinal,
mas que entraria em contato”, você continua.
Sua voz parece segura e também apressada. Você está tentando
enviar um sinal indicando que está muito ocupado para uma
conversa prolongada.
Como você é ingênua, Jessica, em pensar que algum dia poderia
ditar os termos de nossa conversa. Ou qualquer outra coisa, por
falar nisso.
É necessária uma longa pausa para lembrá-lo disso, embora não
seja uma lição que você deva exigir.
“Ele insinuou que era simplesmente uma função de sua agenda
lotada?” você é perguntado. "Você teve a impressão de que ele
faria o acompanhamento de novo?"
Sob este questionamento, você comete seu segundo erro.
“Ele realmente não deu uma razão”, você responde. "Isso é tudo
que seu texto disse."
É possível que você simplesmente tenha falado mal quando
descreveu o método de comunicação primeiro como um
telefonema e depois como um texto?



Ou foi um engano deliberado?
Se você estivesse dentro dos limites do consultório de terapia,
empoleirado na poltrona, suas pistas não-verbais poderiam
surgir: um turbilhão de cabelo, mexer em seus anéis de prata
empilhados ou o arranhar de uma unha na outra.
Ao telefone, entretanto, suas revelações sutis não são aparentes.
Suas inconsistências podem ser apontadas.
Mas se você estiver sendo dúbio, esse escrutínio pode ter o
efeito de fazer com que você cubra seus rastros com mais
cuidado.
E então você tem permissão para sair da conversa.
O que você faz quando desliga o telefone?
Talvez você continue sua rotina noturna habitual, presunçoso por
saber que evitou uma conversa potencialmente traiçoeira. Você
leva o cachorro para passear, depois toma um longo banho e
passa o condicionador nos cachos rebeldes. Enquanto você
reabastece seu estojo de beleza, você liga para seus pais
obedientemente. Depois de desligar, você ouve os ruídos
familiares através das paredes finas do seu apartamento: passos
acima, o som abafado de uma comédia de televisão, as buzinas
dos táxis na rua.
Ou o tom da sua noite mudou?
Talvez os ruídos não sejam reconfortantes esta noite. O gemido
longo e anêmico de um carro de polícia. Uma discussão
acalorada no apartamento ao lado. A confusão de ratos nos
rodapés. Você pode estar pensando na fechadura pouco
confiável da porta da frente do seu prédio. É tão fácil para um
estranho, ou mesmo um conhecido, entrar ali.
Você é intimamente conhecida por mim, Jessica. Você sempre
provou sua devoção: você usava o esmalte cor de vinho. Você
anulou suas hesitações instintivas e seguiu as instruções. Você
não vislumbrou a escultura disfarçadamente antes de entregá-la.
Você entregou seus segredos.



Mas, nas últimas 48 horas, você começou a escapar: Você não
priorizou nossa reunião mais recente, em vez disso saiu cedo
para atender a um cliente. Você evitou minhas ligações e
mensagens de texto. Você claramente mentiu para mim. Você
está agindo como se essa relação fosse meramente transacional,
como se a considerasse um caixa eletrônico bem abastecido que
distribui dinheiro sem consequências.
O que mudou, Jessica?
Você sentiu o calor da chama de Thomas?
Essa possibilidade causa uma grande rigidez no corpo.
Demora vários minutos de respiração lenta e sustentada para se
recuperar.
O foco é voltado para o problema em questão: quanto custará
para comprar sua lealdade de volta?
Seu arquivo é trazido do escritório de cima para a biblioteca e
colocado na mesa de centro. Do outro lado, os narcisos brancos
como papel de Thomas repousam em cima do piano, perto de
nossa fotografia no dia do casamento. Uma fragrância sutil
perfuma o ar.
O arquivo é aberto. A primeira página contém a fotocópia da
carteira de motorista que você forneceu no dia em que ingressou
no estudo, bem como outros dados biográficos.
A segunda página consiste em fotografias impressas que Ben foi
convidado a reunir no Instagram.
Você e sua irmã parecem irmãos, mas enquanto seus traços são
finamente desenhados e seus olhos afiados, Becky ainda se
apega à suavidade da infância, como se uma mancha de
vaselina cobrisse a parte da lente da câmera que focava nela.
Cuidar de Becky não pode ser fácil.
Sua mãe usa uma blusa barata e aperta os olhos sob a luz do
sol; seu pai coloca as mãos nos bolsos, como se elas pudessem
ajudá-lo a permanecer em pé.



Seus pais parecem cansados, Jessica.
Talvez sejam necessárias férias.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E CINCO
Quarta-feira, 19 de dezembro
Thomas disseme para me comportar normalmente; para
continuar como sempre, para que o Dr. Shields não suspeite de
nada.
“Vamos descobrir uma maneira de tirar você dessa situação com
segurança”, disse ele quando saímos do parque. Quando saímos
dos jardins, ele subiu em uma motocicleta, colocou o capacete e
saiu correndo.
Mas nas vinte e quatro horas desde que nos separamos, a
sensação desconfortável que se apoderou de mim no
Conservatório diminuiu.
Quando cheguei em casa ontem à noite, não conseguia parar de
me perguntar sobre o Assunto 5. Tomei um banho longo e quente
e compartilhei alguns restos de espaguete e almôndegas com
Leo. Mas quanto mais eu pensava sobre isso, menos sentido
fazia. Eu realmente deveria acreditar que um estimado psiquiatra
e professor da NYU empurrou alguém ao suicídio e que ela
poderia fazer o mesmo comigo?
Provavelmente aquela garota teve problemas o tempo todo,
como Thomas disse. Sua morte não teve nada a ver com o Dr.
Shields e o estudo.
Ouvir Noah também ajudou. Ele mandou uma mensagem: Jantar
grátis na sexta à noite? Um amigo meu tem um ótimo restaurante
chamado Peachtree Grill, se você gosta de comida sulista. Eu
respondi imediatamente: estou dentro!
Não importa se o Dr. Shields precisa de mim naquela noite. Vou
dizer a ela que estou ocupado.
No momento em que coloco meu pijama mais aconchegante,
minha conversa com Thomas começa a ficar fraca e distante,



quase como um sonho. Minha ansiedade está sendo substituída
por algo mais sólido e bem-vindo: raiva.
Antes de rastejar para a cama, reaponho meu kit de beleza em
preparação para um dia agitado de amanhã.
Hesito quando minha mão se fecha em torno da garrafa meio
vazia de esmalte cor de vinho. Então eu jogo na minha lata de
lixo.
Enquanto puxo meu edredom até o pescoço, sentindo Leo
aninhado ao meu lado, ouço o barulho das chaves do meu
vizinho do outro lado do corredor e penso em como a Dra.
Shields sugeriu que ela poderia ajudar a encontrar um emprego
para meu pai. Mas parece que ela se esqueceu disso. E embora
o dinheiro tenha sido bom, a turbulência que o Dr. Shields injetou
em minha vida não vale alguns milhares de dólares.
Durmo muito durante sete horas.
Quando acordo, percebo como a solução é simples: terminei.
Antes de sair para o trabalho, ligo para o número dela. Pela
primeira vez, sou eu que estou entrando em contato para solicitar
uma reunião.
"Posso passar por aqui esta noite?" Eu pergunto. “Eu esperava
receber meu cheque mais recente. . . Eu poderia usar o dinheiro.
”
Estou sentado na beira da cama, mas no instante em que ouço
sua voz modulada, me levanto.
“Que bom ouvir de você, Jessica,” Dr. Shields diz. "Eu posso te
ver às seis."
Pode ser tão simples? Eu penso.
Sinto uma pontada de déjà vu. Eu tive exatamente o mesmo
pensamento quando entrei no escritório com sucesso.
As nuvens estão grossas e pesadas no céu quando saio do meu
apartamento alguns minutos depois e vou para a primeira de



minha meia dúzia de clientes. Em nove horas, isso estará
acabado, digo a mim mesma.
Passo o dia trabalhando em uma mulher de negócios que precisa
de um tiro na cabeça para o site de sua empresa, uma autora
que está sendo entrevistada no New York One e um trio de
amigos indo para uma festa de Natal em Cipriani. Também vou
para casa no início da tarde para levar Leo para um passeio.
Sinto como se estivesse voltando à minha antiga vida, ancorada
pelo peso reconfortante da previsibilidade.
Chego à casa do Dr. Shields na cidade alguns minutos antes,
mas espero até as seis em ponto para apertar a campainha. Eu
sei exatamente o que vou dizer. Não vou nem tirar o casaco.
A Dra. Shields veio até a porta rapidamente, mas em vez de me
cumprimentar, ela ergueu o dedo indicador.
Seu celular está pressionado contra o ouvido.
“Mmm-hmm,” ela diz enquanto faz um gesto para eu entrar.
Ela me leva para a biblioteca. O que posso fazer senão seguir?
Eu olho ao redor da sala enquanto ela continua ouvindo quem
está do outro lado da linha. Em cima de um piano Steinway está
um buquê de flores brancas. Uma pétala caiu sobre a tampa
preta brilhante. O Dr.
Shields segue meu olhar e se aproxima para arrancá-lo.

 
Ela o alisa entre as pontas dos dedos, a outra mão ainda
segurando o telefone.
Então eu vejo a escultura de bronze de uma motocicleta. Eu
empurro meus olhos para longe antes que a Dra.
Shields perceba que estou olhando para ele.
“Obrigado por sua ajuda,” Dra. Shields diz enquanto ela sai
brevemente da sala. Eu olho ao redor, procurando por mais
pistas, mas há apenas algumas pinturas, uma estante embutida



forrada com livros de capa dura e uma tigela de vidro cheia de
laranjas brilhantes na mesa de centro.
Quando ela retorna, a Dra. Shields não está segurando a pétala
ou seu telefone.
“Eu tenho seu cheque, Jessica,” ela diz. Mas ela não dá para
mim. Em vez disso, ela estende os braços. Por um momento
congelado, acho que ela está tentando me abraçar. Então ela
disse: “Deixe-me pegar seu casaco”.
“Oh, eu não posso ficar muito tempo,” eu digo. Eu limpo minha
garganta. “Sei que foi meio abrupto e não foi uma decisão fácil,
mas com tudo o que está acontecendo com minha família, acho
que preciso voltar para casa. Vou na sexta-feira e vou ficar
durante as férias. ”
O Dr. Shields não reage.
Eu continuo balbuciando: “Sabe, eles nem vão para a Flórida
este ano. As coisas estão realmente difíceis para eles. Eu pensei
muito sobre isso e talvez até precise voltar um pouco. Queria
agradecer pessoalmente por tudo. ”
"Eu vejo." A Dra. Shields se senta no sofá e aponta para o
assento ao lado dela. “Essa é uma grande decisão.
Eu sei o quão duro você está tentando construir uma vida aqui. ”
É uma luta permanecer de pé.
“Me desculpe, estou conhecendo alguém, então. . . ”
"Oh", diz o Dr. Shields. A prata em sua voz endurece em aço:
"Um encontro?"
"Não não." Eu balancei minha cabeça. "Apenas Lizzie."
Por que estou dizendo isso a ela? É como se eu não pudesse
quebrar o padrão de me revelar a ela.
Meu telefone toca, me assustando.
Não enfio a mão no bolso para responder; Estarei fora daqui em
dois minutos e posso ligar de volta para quem quer que seja.



Então me ocorreu que poderia ser Thomas.
Toca novamente, o repique estridente cortando o silêncio.
“Atenda,” Dr. Shields diz facilmente.
Meu estômago se contrai. Se eu puxar, ela conseguirá ver a tela
ou ouvir a conversa?
Toca pela terceira vez.
“Não temos segredos, Jessica. Não é? ”
É como se eu estivesse hipnotizado por ela; Não consigo invocar
a vontade de desobedecer. Minha mão está tremendo quando o
tiro do bolso da jaqueta.
Vejo a pequena foto da minha mãe na tela e não consigo evitar;
Afundo na cadeira em frente ao Dr. Shields.
“Mãe,” eu digo, minha voz quase um coaxar.
Parece que estou sendo presa pelo olhar do Dr. Shields. Meus
membros estão pesados.
“Eu não posso acreditar!” minha mãe chora.
Ao fundo, ouço Becky gritar: “Flórida! Estamos indo para o
oceano! ”
"O que?" Eu suspiro.
Os cantos dos lábios do Dr. Shields se curvam em um sorriso.
“Um mensageiro acabou de entregar o pacote da agência de
viagens há alguns minutos! Oh, Jess, seu chefe é tão
maravilhoso em fazer isso! Que surpresa!"
Não consigo formar as palavras para responder. Minha mente
está muito lenta para acompanhar os eventos que estão girando
ao meu redor.
“Eu não sabia sobre isso. O que estava no pacote? ” Eu
finalmente pergunto.
“Três passagens de avião para a Flórida e um folheto para o
resort onde ficaremos”, diz minha mãe. “Parece tão lindo!”



Três ingressos. Não quatro.
O Dr. Shields estende a mão e pega uma laranja da tigela na
mesinha de centro entre nós. Ela inala o cheiro.
Eu não consigo parar de olhar para ela.
“Lamento muito que você não se junte a nós”, diz minha mãe.
“Sua chefe nos escreveu um bilhete tão bom explicando que
você precisa trabalhar, mas que ela vai se certificar de que você
não estará sozinho no dia de Natal, que você irá para a casa dela
para comemorar.”
Minha garganta aperta. É difícil respirar.
“Ela obviamente gosta tanto de você,” minha mãe diz sobre o
som da risada feliz de Becky. “Estou muito orgulhoso de você ter
encontrado um novo emprego tão bom.”
“É uma pena que você seja necessário aqui durante as férias”,
Dr. Shields diz suavemente.
Eu mal posso sufocar as palavras. “Eu tenho que correr, mãe.
Mas eu te amo."
O Dr. Shields pousou a laranja. Ela enfia a mão no bolso.
Eu abaixo meu telefone e olho para ela.
“O voo deles parte amanhã à noite”, diz o Dr. Shields. Sua voz é
tão precisa; cada palavra é como um carrilhão musical. "Acho
que você não vai voltar para casa na sexta, afinal."
Você não pode simplesmente deixar alguém como ela, Thomas
disse no parque congelado.
"Jessica?" A Dra. Shields tira a mão do bolso. "Seu cheque."
Sem pensar, eu pego.
Eu afasto meus olhos de seu olhar investigativo. Eles pousam na
tigela de frutas brilhantes.
Então eu percebo que as laranjas são do mesmo tipo que eu
costumava vender todo mês de dezembro para a arrecadação de
fundos anual de nossa escola: laranjas de umbigo. Da Flórida.



 
CAPÍTULO



QUARENTA E SEIS
Quarta-feira, 19 de dezembro
Você me lembrou abril novamente esta noite.
Naquela noite de junho, há apenas seis meses, ela se
empoleirou em um banquinho, balançando a perna de cima que
estava cruzada sobre a de baixo, bebendo vinho. Ela mantinha
uma energia frenética, como de costume, mas seu efeito inicial
era flutuante.
Isso por si só não era motivo de preocupação.
Seu humor frequentemente mudava rapidamente, como uma
tempestade repentina interrompendo um dia ensolarado, como
uma manhã fria cedendo rapidamente ao calor da tarde.
Era como se seu barômetro interno refletisse o mês que lhe deu
o nome.
Mas naquela noite, sua virada emocional precipitada foi mais
abrupta do que no passado.
Palavras ásperas foram ditas; ela chorou tanto que engoliu em
seco.
Mais tarde naquela noite, ela tirou a própria vida.
Cada vida é marcada por momentos transformadores, tão únicos
para cada indivíduo quanto fitas de DNA.
A materialização de Thomas no corredor escuro durante o
blecaute foi uma dessas experiências sísmicas.
O desaparecimento de abril foi outro.
Sua morte e as palavras que trocamos antes dela iniciaram uma
trajetória descendente, uma descida para a areia movediça
emocional. Houve uma segunda baixa: meu casamento com
Thomas.



Cada vida contém esses pontos de articulação - às vezes acasos
do destino, às vezes aparentemente predeterminados - que
moldam e, eventualmente, cimentam o caminho.
Você é a mais recente, Jessica.
Você não pode desaparecer agora. Você é mais necessário do
que nunca.
Existem duas possibilidades prováveis para as quais os fatos
apontam até agora. Ou você está mentindo e você e Thomas se
conheceram ou pretendem se encontrar, ou você disse a
verdade, o que significa que Thomas está vacilando. A hesitação
dele em responder ao seu texto e as respostas conflitantes
indicam que ele pode estar à beira da tentação.
Em ambos os casos, são necessárias mais evidências. A
hipótese - Thomas é um adúltero impenitente - não foi testada
adequadamente.
Uma noite, você terá a oportunidade de voltar a ser a jovem
complacente e ansiosa que entrou em meu estudo como sujeito
52.
Você revelou que pretendia deixar a cidade. Isso significa que
você cancelou seu cronograma de trabalho.
Sua amiga Lizzie ficará hospedada com a família, a mil milhas de
distância para as férias.
Sua família comerá alegremente em um buffet de frutos do mar e
mergulhará em uma piscina quente de água salgada.
Você será todo meu.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E SETE
Quarta-feira, 19 de dezembro
“Sua esposa é realmente louca!” Eu assobio no telefone.
Estou a quatro quarteirões da casa da Dra. Shields, mas desta
vez tenho certeza de que ela não está me seguindo. Estou
encolhida no abrigo da entrada de uma loja de roupas que tem
uma placa de fechamento de negócios colada na janela. A essa
altura, as nuvens se dissiparam, mas o céu de inverno tem uma
tonalidade entre roxo e preto. As poucas pessoas que passam
apressadas estão aninhadas em seus casacos, com a cabeça
baixa e o queixo enfiado nos colarinhos.
"Eu sei." Thomas suspira. "O que aconteceu?"
Estou tremendo, mas não de frio. Dr. Shields está me enrolando;
é como uma armadilha de dedo chinesa -
quanto mais eu luto para escapar, mais fortemente fico
aprisionado.
“Eu só preciso ficar longe dela. Você disse que me ajudaria a
descobrir uma maneira. Precisamos nos encontrar novamente. ”
Ele hesita. "Eu não posso fugir esta noite."
“Eu vou até você,” eu digo. "Onde você está?"
"Eu estou-Na verdade, estou indo encontrá-la."
Meus olhos se arregalam. Eu sinto minhas costas enrijecerem.
"O que? Você estava na casa dela há duas noites. Como posso
acreditar que vocês estão separados quando estão juntos o
tempo todo? "
"Não é desse jeito. Temos uma reunião com nosso advogado de
divórcio ”, disse Thomas. Sua voz é calmante agora. “Que tal
conversarmos amanhã?”



Estou tão tenso que não consigo nem continuar a conversa.
"Multar!" Eu digo antes de desligar.
Eu fico lá por um momento.
Então eu faço a única coisa que posso pensar para recuperar um
pouco do controle sobre minha vida fragmentada.
Eu saio da entrada da loja e refaço meus passos. Quando estou
a trinta metros da casa do Dr. Shields na cidade, atravesso a rua
e me oculto nas sombras.
Ela sai quinze minutos depois, quando comecei a me preocupar
por ter sentido falta dela.
Eu a sigo, certificando-me de ficar o mais longe possível,
enquanto ela desce dois quarteirões, vira uma esquina e continua
por mais três.
Nunca me preocupo em perdê-la, mesmo quando nos
aproximamos de uma área comercial e a multidão aumenta. Ela
usa um longo casaco branco de inverno e seu cabelo ruivo
dourado cai solto sobre os ombros.
Ela se parece com o anjo de porcelana no topo de uma árvore de
Natal.
À distância, posso ver Thomas esperando sob um toldo.
Estou confiante de que ele não me viu; meu capô está levantado
e eu me escondo atrás de um ponto de ônibus do MTA.
Mas ele avista o Dr. Shields.
Um largo sorriso aparece em seu rosto. Sua expressão é uma
mistura de antecipação e deleite.
Ele não parece um homem que quer se divorciar da mulher que
se aproxima dele; pelo contrário, ele está ansioso para vê-la.
Os dois não percebem que estou assistindo. Não tenho certeza
de quanto tempo terei antes que eles desapareçam no prédio
para o encontro com seu advogado. Mas talvez eu possa
aprender algo.



Ele dá um passo em direção a ela, estendendo a mão.
Ela pega.
E naquele instante, com ele em sua jaqueta preta sob medida e
ela de branco, é como se eu os espionasse em um momento
diferente, que só vi na fotografia: o casamento deles.
Thomas abaixa a cabeça, segura sua nuca e a beija.
Não é o tipo de beijo que um homem dá a uma mulher do qual
deseja se livrar.
Eu sei disso porque Thomas me beijou da mesma maneira
apenas cinco dias atrás, quando nos conhecemos no bar.
Enquanto caminho para casa agora, penso em todas as mentiras
que ligam nós três.
Porque agora sei que Thomas está tentando me enganar
também.
Depois que eu observei ele e o Dr. Shields encerrarem seu beijo
prolongado sob o toldo vermelho, ele passou um braço em volta
dos ombros dela, puxando-a para perto novamente. Então ele
abriu a porta alta de madeira - não para o escritório de um
advogado, mas para um restaurante italiano de aparência
romântica - e deu um passo para o lado para que ela pudesse
entrar primeiro.
Pelo menos finalmente aprendi algo concreto: nenhum deles é
confiável.
Eu não tenho ideia do porquê. Mas não posso me preocupar com
isso agora.
A única pergunta que preciso responder é qual deles é mais
perigoso.



PAPEL
TRÊS

 
Freqüentemente, a pessoa que julgamos com mais severidade
somos nós mesmos. Todos os dias, criticamos nossas decisões,
nossas ações, até mesmo nossos pensamentos privados.
Tememos que o tom de um e-mail que enviamos a um colega
possa ser mal interpretado. Repreendemos nossa falta de
autocontrole enquanto jogamos fora a vasilha de sorvete vazia.
Lamentamos ter tirado um amigo do telefone em vez de ouvir
pacientemente seus problemas. Gostaríamos de ter contado a
um membro da família o que eles significavam para nós antes de
morrer.
Todos nós temos o peso do segredo - os estranhos que vemos
na rua, nossos vizinhos, nossos colegas, nossos amigos, até
mesmo nossos entes queridos. E todos nós somos forçados a
constantemente fazer escolhas morais. Algumas dessas
decisões são pequenas. Outros são transformadores de vida.
Esses julgamentos parecem fáceis de formar no papel: você
marca uma caixa e segue em frente. Em um cenário da vida real,
nunca é tão simples.
As opções o assombram. Dias, semanas, até anos depois, você
pensa nas pessoas afetadas por suas ações.
Você questiona suas escolhas.
E você se pergunta quando, não se, as repercussões virão.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E OITO
Quarta-feira, 19 de dezembro
O último presente do Dr. Shields parece mais perigoso para mim
do que flertar com um homem casado, revelar segredos
dolorosos ou ficar presa no apartamento de um viciado em
drogas.
Já era ruim o suficiente quando minha própria vida estava
emaranhada com a Dra. Shields e seus experimentos. Mas agora
ela está se ligando à minha família. Eles provavelmente sentem
que ganharam na loteria com esta viagem. Eu continuo ouvindo
Becky gritar: “Estamos indo para o oceano!”
Como Ricky disse quando pegou meu telefone e parou perto de
mim em sua cozinha, nada é de graça na vida.
Não consigo parar de ver a imagem do Dr. Shields e Thomas se
beijando do lado de fora do restaurante enquanto caminho para
casa depois de segui-la. Eu os imagino em uma mesa romântica
para dois enquanto o sommelier abre uma garrafa de vinho tinto.
Eu imagino Thomas balançando a cabeça em aprovação
enquanto ele prova. Então, talvez, ele coloque as duas mãos
dela nas suas para aquecê-las. Eu daria qualquer coisa para
saber o que eles estão dizendo um ao outro.
Eu sou o assunto da conversa deles? Eu me pergunto. Eles
mentem um para o outro, assim como estão mentindo para mim?
Quando eu chego ao meu prédio, eu fecho a porta de segurança
com tanta força atrás de mim que meu ombro bate no encaixe.
Eu estremeço e esfrego, em seguida, continuo para as escadas.
Eu caminho até o patamar do quarto andar, então entro no
corredor. No meio do caminho, a cerca de três portas do meu
apartamento, algo pequeno e de aparência macia repousa sobre
o carpete. Por um segundo, acho que é um rato. Então eu
percebo que é uma luva cinza de mulher.



Dela, penso enquanto congelo. A cor, o tecido; Eu reconheço seu
estilo instantaneamente.
Eu juro que posso sentir o cheiro de seu perfume característico.
Por que ela está de volta ao meu apartamento?
Mas, à medida que me aproximo, percebo que estou errado. O
couro é espesso e barato; é o tipo de luva que alguém compraria
de um vendedor ambulante. Deve pertencer a um dos meus
vizinhos. Deixo isso para eles recuperarem.
Quando chego ao meu apartamento e abro a porta, hesito na
entrada. Eu olho em volta. Tudo parece exatamente como eu
deixei, e Leo corre para me cumprimentar como de costume.
Ainda assim, eu aperto minhas duas mechas em vez de esperar
até a hora de dormir, como sempre faço.
Minha lâmpada da mesa de cabeceira está sempre acesa para
Leo quando eu sei que estarei em casa depois de escurecer.
Agora também acendo a luz mais forte do teto e, em seguida, ligo
a do banheiro. Hesito, então puxo a cortina do chuveiro. Eu
apenas me sentiria melhor sendo capaz de ver todos os cantos
do meu estúdio.
Enquanto caminho em direção à cozinha, passo pela cadeira
onde coloco as roupas quando estou com preguiça de pendurá-
las no armário.
O xale do Dr. Shields está lá, aparecendo por baixo do suéter
que usei ontem. Desvio os olhos e continuo para o armário, onde
pego um copo e o encho com água. Eu bebo em três goles
sedentos, então eu pego um bloco de notas do fundo da minha
gaveta de lixo.
Eu o levo para a minha cama e sento de pernas cruzadas em
cima do meu edredom. As notas escritas na página são uma
série de números que recordo brevemente como uma tentativa
de calcular um orçamento.
Não posso acreditar que, apenas seis semanas atrás, eu estava
me preocupando em como pagar Antonia pela terapia
ocupacional de Becky e esperando que minhas consultas no



BeautyBuzz se alinhassem para que eu não tivesse que arrastar
minha caixa de maquiagem muito longe. Em retrospecto, minha
vida era tão tranquila; meus problemas, tão comuns. Então veio
aquele momento impulsivo quando peguei o telefone de Taylor
de sua cadeira e reproduzi a mensagem de Ben. Esses dez
segundos mudaram minha vida.
Preciso ser o oposto de impulsivo agora.
Arranco a folha de cima e traço uma linha no meio da nova
página com o nome do Dr. Shields no topo de uma coluna e o
nome de Thomas em cima da outra. Em seguida, sento-me de
pernas cruzadas na cama e anoto tudo o que sei sobre os dois.
Dra. Lydia Shields: 37, residência urbana de West Village,
professora adjunta da NYU. Psiquiatra, com escritório em
Midtown. Pesquisador, autor publicado. Roupas de grife, gostos
caros. Ex-assistente chamado Ben Quick. Casado com Thomas.
Sublinho esse último detalhe quatro vezes.
Eu adiciono pontos de interrogação após outras possibilidades.
Pai influente? Pastas do cliente? História por trás do Sujeito 5?
Eu fico olhando para o aglomerado de informações na página.
Isso é realmente tudo que sei sobre a mulher que guarda tantos
dos meus segredos?
Eu passo para Thomas. Pego meu laptop e tento pesquisá-lo no
Google, mas, embora receba vários resultados de Thomas
Shields, eles são todos os homens errados.
Talvez a Dra. Shields tenha mantido seu nome de solteira.
Lembro-me de algumas coisas do nosso encontro no bar: Anda
de moto. Conhece todas as letras da música
"Come Together" dos Beatles. Bebe chope IPA. E depois alguns
detalhes do nosso tempo no meu apartamento: Gosta de
cachorros. Em boa forma. Cicatriz no ombro da cirurgia para
reparar um manguito rotador rompido.
Penso por um momento, depois acrescento: Lê o The New York
Times no Ted's Diner. Vai à academia. Usar óculos. Casado com



o Dr. Shields. Sublinho esse último detalhe quatro vezes
também.
Eu continuo: Final dos trinta? Ocupação? Onde ele mora?
Sei ainda menos sobre Thomas do que sobre o Dr. Shields.
Só ouvi falar de outras duas pessoas que estão conectadas a
eles. O primeiro, Ben, não quer falar comigo mais do que já falou.
O segundo não pode falar comigo.
Sujeito 5. Quem era ela?
Eu me tiro da cama e começo a andar os dez passos para frente
e para trás em meu estúdio, tentando me lembrar de tudo que
Thomas disse no Conservatório.
Ela era jovem e solitária. Lydia deu presentes a ela. Ela não era
próxima de seu pai. Foi aqui que ela se matou.

 
Corro de volta para a minha cama e pego meu laptop novamente.
O artigo de dois parágrafos do New York Post que encontro ao
pesquisar no Google “West Village Conservatory” e “suicídio” e
“June” revela que Thomas disse a verdade sobre pelo menos
uma coisa: uma jovem morreu no Conservatório. Seu corpo foi
encontrado mais tarde naquela mesma noite por um casal para
um passeio ao luar. No início, eles pensaram que ela estava
dormindo.

 
O artigo também me dá seu nome completo: Katherine April
Voss.
Eu fecho meus olhos e silenciosamente repito para mim mesma.
Ela tinha apenas 23 anos e usava o nome do meio. O artigo
contém poucos outros detalhes, além de listar a linhagem de
seus pais e meio-irmãos muito mais velhos.
Mas me deu o suficiente para começar a traçar a trajetória de sua
vida e onde e como ela se cruzou com a do Dr. Shields.



Eu esfrego minha testa enquanto contemplo meu próximo passo.
Uma pulsação surda se formou entre minhas têmporas, talvez
porque não comi muito hoje, mas meu estômago está muito
apertado para tolerar comida agora.
Por mais desesperado que esteja por informações, não quero
entrar em contato com os pais enlutados de April ainda. Mas há
outros tópicos que posso seguir. Como a maioria dos jovens de
vinte e poucos anos, April estabeleceu uma presença ativa na
mídia social.
Em um minuto, encontro sua conta no Instagram. Está aberto
para qualquer pessoa seguir.
Faço uma pausa antes de ver as imagens, assim como fiz
quando comecei a investigar o Dr. Shields online.
Não tenho ideia do que vou ver. Sinto como se estivesse
cruzando um limiar do qual não poderei voltar.
Eu toco no nome dela. Pequenas fotos quadradas enchem minha
tela.
Aumento a mais recente, a última fotografia que April postou,
enquanto tomo a decisão de voltar no tempo.
Está datado de 2 de junho. Seis dias antes de sua morte.
A visão de seu rosto sorridente me faz estremecer, embora
pareça o tipo de foto que eu poderia tirar com Lizzie, duas
amigas tilintando taças de margarita e se divertindo. Parece tão
comum, dado o que aconteceu menos de uma semana depois. A
legenda que April escreveu diz: With @ Fab24 - BFFs! Uma
dúzia de pessoas comentou, coisas como amo isso e tããão lindo.
Eu fico olhando para as feições de April. Esta é a garota por trás
do número atribuído pelo Dr. Shields. Ela tinha cabelos longos e
escuros lisos e pele pálida. Ela era magra; muito magro. Seus
olhos castanhos parecem muito grandes e redondos para seu
rosto estreito.
Escrevo Fab24 / melhor amigo em uma folha nova do bloco de
notas sob o nome de April.



Percorro as fotos uma a uma, examinando cada uma em busca
de pistas para registrar: uma localização de fundo. O nome de
um restaurante em um guardanapo impresso. As pessoas que
fazem aparições repetidas.
Quando revi a décima quinta foto, sei que April também usava
brincos de argola de prata e tinha uma jaqueta de couro preta.
Ela adorava biscoitos e cachorros, assim como eu.
Volto para a foto de abril e Fab24. Eu sei que não é minha
imaginação. April parece feliz, genuinamente feliz. E então eu
vejo - a franja de um xale cinza na cadeira atrás dela.
Minha cabeça se levanta ao som de passos no corredor.
Eles parecem estar indo em direção ao meu apartamento.
Espero uma batida, mas ela não vem.
Em vez disso, há um som de farfalhar.
Eu desdobro minhas pernas e saio da cama. Eu me arrasto pelo
chão, esperando que o sussurro de minhas meias contra a
madeira não seja audível.
Minha porta contém um olho mágico. Enquanto me movo para
posicionar meu olho atrás dele, sou tomada pelo medo de que
tudo o que verei seja o olho azul penetrante do Dr. Shields
enchendo o outro lado do vidro fino.
Eu não consigo fazer isso. Minha respiração parece tão irregular
que tenho certeza de que ela pode ouvir através da porta.
Minha adrenalina aumenta enquanto pressiono meu ouvido
contra a porta. Nada.
Se ela estiver lá, sei que ela não vai embora até que eu faça o
que ela quer. Eu imagino que ela pode ver diretamente em meu
apartamento, assim como ela foi capaz de me observar pelo
computador todos aqueles meses atrás. Eu tenho de ver. Eu me
forço a virar minha cabeça e trazer meu olho mais perto do olho
mágico.
Meu peito aperta enquanto eu olho através dele.



Ninguém está lá.
A ausência de alguém é quase tão chocante quanto uma
presença seria. Eu dou um passo para trás, ofegante.
Eu estou perdendo minha cabeça? Dr. Shields e Thomas estão
jantando juntos. Eu os vi. Isso é verdade.
O latido agudo e staccato de Leo me tira dos meus pensamentos.
Ele está me olhando com uma expressão interrogativa.
“Shh,” eu sussurro para ele.
Vou na ponta dos pés até a janela. Puxo a cortina para baixo
com a ponta dos dedos e olho para fora. Meus olhos examinam a
rua: há algumas mulheres entrando em um táxi e um homem
passeando com seu cachorro.
Nada parece errado.
Eu solto meus dedos e pego Leo, levando-o para a cama comigo.
Ele vai precisar de uma caminhada em breve. Nunca tive medo
de sair com ele à noite. Mas agora não gosto da ideia de descer
as escadas, com curvas cegas a cada esquina, e descer uma rua
que, a essa altura, pode ou não estar vazia.
O Dr. Shields sabe exatamente onde moro. Ela já esteve aqui
antes. Ela sabia como chegar até minha família.
Talvez ela saiba ainda mais sobre mim do que eu jamais
imaginei.
Ben está certo. Eu preciso pegar meu arquivo.
Continuo olhando as fotos de April, ampliando uma para poder
distinguir as letras do nome de uma rua.
Então eu chego a uma foto tirada no início de maio, de um cara
dormindo na cama com um edredom floral amarrotado em seu
torso nu. Um namorado? Eu me pergunto.
Seu rosto está quase todo obscurecido por causa do ângulo da
foto; Eu posso ver apenas um pedaço disso.



Meu olhar vagueia sobre a mesa de cabeceira ao lado dele. Ele
contém alguns livros - anoto seus títulos -
uma pulseira e um copo de água meio cheio.
E mais uma coisa. Um par de óculos.
Meu corpo está entrando em colapso; é como se eu tivesse
descido do precipício para o ar e agora não consigo parar minha
queda.
Minha mão treme enquanto amplio a foto.
Os óculos são de tartaruga.
Eu amplio o homem adormecido, aquele que April provavelmente
fotografou em sua cama.
Não é possível. Eu quero agarrar Leo e correr, mas para onde?
Meus pais nunca entenderiam. Lizzie já saiu da cidade nas férias.
E Noah. . . Eu mal o conheço. Não posso envolvê-lo nisso.
Afastei meu computador, mas não consigo parar de ver a linha
reta de seu nariz e o cabelo caindo sobre sua testa.
O homem da foto é Thomas.

 
CAPÍTULO



QUARENTA E NOVE
Quarta-feira, 19 de dezembro
Você parecia tão assustada quando saiu da minha casa esta
noite, Jessica. Você não sabe que nenhum mal lhe acontecerá?
Você é muito necessário.
O jantar agendado com meu marido não revela nenhuma
informação nova. Thomas se esquiva facilmente quando
confrontado com perguntas sobre seu dia e seus planos para o
resto da semana. Ele responde com suas próprias perguntas,
preenchendo todos os silêncios potenciais com comentários
sobre sua deliciosa massa à bolonhesa e as couves de Bruxelas
torradas que ele pediu para compartilharmos.
Thomas é um excelente jogador de squash. Ele é perito em
antecipar os ângulos do saque de seu oponente; ele rapidamente
manobra ao redor da quadra.
Mas mesmo os atletas mais talentosos se cansam sob pressão
constante. É quando ocorrem erros.
Depois que os pratos são retirados e uma deliciosa tarte tatin de
maçã servida de sobremesa, Thomas pergunta se há algo
especial que o Papai Noel deveria colocar sob a árvore este ano.
“É sempre difícil saber o que dar a uma mulher que tem de tudo”,
diz ele.
Thomas provou ser um oponente ágil, mas agora uma
oportunidade inesperada se apresenta.
“Há algo”, dizem a ele. "E aqueles delicados anéis de prata para
empilhar?"
A repentina rigidez do corpo de Thomas é palpável.
Outra pausa.
"Você viu de quem estou falando?"



Ele baixa os olhos para o prato, fingindo um interesse repentino
nas migalhas de sua sobremesa.
“Oh, talvez, eu acho que entendo o que você quer dizer,” ele diz.
"O que você pensa deles?" ele é perguntado. “Você acha que
eles são. . . bonito?"
Thomas levanta os olhos. Ele estende a mão para tocar minha
mão, levantando-a no ar, como se considerando como ela ficaria
tão adornada.
Ele balança a cabeça. Seu olhar é intenso. “Eles não são
especiais o suficiente.”
O cheque é entregue e Thomas deixa de lado o momento.
Ele é repelido na porta da casa da cidade. É um pouco pessoal
para admitir, Jessica, mas você tem que concordar que já
ultrapassamos o estágio de conhecimento. As intimidades físicas
com Thomas não foram restabelecidas desde a traição de
setembro passado. Nosso casamento ainda está em terreno
instável; eles não serão retomados esta noite.
Thomas aceita a rejeição gentil com elegância. Muito
graciosamente?
Seu apetite sexual sempre foi forte. A atual abstinência conjugal
forçada vai estimular sua libido, aumentando seu desejo de
sucumbir à tentação novamente.
Depois que a porta é fechada atrás de Thomas e a trava recém-
instalada é protegida atrás dele, a casa da cidade volta à sua
ordem normal. Normalmente, essas tarefas teriam sido
concluídas após a sua partida, mas o tempo não permitiu neste
dia agitado.
O jornal é recolhido da mesa de centro e colocado na lixeira. A
máquina de lavar louça está vazia. Em seguida, o estudo é
pesquisado. O mais leve cheiro de laranja perfuma o ambiente. A
tigela que os contém é apanhada e levada para a cozinha. As
laranjas são jogadas na lata de lixo.



As frutas cítricas nunca tiveram muito apelo.
Depois que as luzes são apagadas no nível principal e as
escadas subidas, uma camisola de seda lilás e um robe
combinando são selecionados. O soro noturno é pontilhado ao
redor dos olhos com o toque suave do meu anel
dedo, em seguida, um creme hidratante rico é aplicado. O
envelhecimento, embora inevitável, pode ser administrado com
elegância com o arsenal adequado.
Quando os rituais da noite estão completos e um copo d'água é
servido na mesa de cabeceira, uma tarefa permanece. O arquivo
de cor crua contendo o nome JESSICA FARRIS na aba é retirado
do centro da mesa no pequeno escritório adjacente ao quarto.
Está aberto.
As fotos de seus pais e Becky são digitalizadas novamente. Em
menos de 24 horas, eles estarão a bordo de um avião que se
dirige a centenas de quilômetros de distância. A ausência deles
será mais pronunciada à medida que o abismo entre vocês
aumentar?
Em seguida, uma caneta-tinteiro Montblanc, um presente querido
de meu pai, é levantada para uma nova página do bloco de notas
amarelo contendo anotações meticulosas. A nova entrada é
datada de quarta-feira, 19 de dezembro, e os detalhes do meu
jantar com Thomas estão registrados. É dada atenção especial à
captura de sua reação à sugestão de que os anéis de prata para
empilhar seriam um presente de boas-vindas.
Sua pasta é fechada e centralizada na mesa mais uma vez, em
cima de uma segunda pasta pertencente a outro assunto. Eles
não estão mais sendo mantidos com os outros. Eles foram
trazidos para casa há poucos dias, depois que a nova fechadura
foi instalada na porta da frente.
O nome na guia da pasta abaixo da sua é KATHERINE APRIL
VOSS .

 



CAPÍTULO



CINQUENTA
Quinta-feira, 20 de dezembro
Preciso ficar o mais próximo possível da verdade quando vir o Dr.
Shields.
Não apenas porque não estou ciente do quanto ela sabe.
Também não sei do que ela é capaz.
Eu mal dormi noite passada; toda vez que as tábuas do piso do
prédio rangiam ou alguém subia as escadas e passava pelo meu
apartamento, eu congelei, ouvindo o barulho de uma chave na
fechadura.
Não é possível que o Dr. Shields ou Thomas tenham obtido a
chave da minha casa, tentei me tranquilizar.
Ainda assim, por volta das duas da manhã , arrastei minha
mesinha de cabeceira para bloquear a porta e tirei minha lata de
Mace da bolsa e coloquei sob o travesseiro, de fácil alcance.
Quando a Dra. Shields enviou uma mensagem às sete desta
manhã me chamando para sua casa na cidade depois do
trabalho, eu imediatamente respondi Ok. Era inútil resistir e, mais
importante, eu não queria agitá-la.
Se não consigo sair dessa armadilha me afastando, talvez
precise me inclinar para ela, pensei.
Elaborei meu plano no chuveiro esta manhã enquanto estava sob
o jato de água quente que não parecia me aquecer. Não tenho
ideia de como ela vai reagir ao que vou dizer a ela. Mas não
posso continuar assim.
Chego à casa dela às sete e meia, após um dia agitado de
trabalho. Todos os meus clientes estavam festivos, preparando-
se para as festas de fim de ano e, no caso do meu último
compromisso do dia, uma jovem antecipando um pedido de
casamento do namorado.



Eu mal vi seus rostos enquanto fazia a maquiagem. Em vez
disso, as visões de Thomas na cama de April colidiram em minha
mente com meus pensamentos sobre o que eu diria à Dra.
Shields depois que ela fechasse a porta de sua casa na cidade
atrás de nós.
Ela me deixa entrar instantaneamente, quase como se estivesse
pairando no corredor, esperando o som da campainha. Ou talvez
ela tenha me visto aproximar de uma janela do andar de cima.
"Jessica", diz ela como forma de saudação.
Só isso. Apenas meu nome.
Então ela tranca a porta atrás de mim e pega meu casaco.
Eu fico ao lado dela enquanto ela o pendura no armário. Ela dá
um passo para trás e quase bate em mim.
“Desculpe,” eu digo. Ela precisa se lembrar desse momento.
Estou plantando uma semente para minha história de capa.
"Você gostaria de uma Perrier?" Dr. Shields pergunta, liderando o
caminho em direção à cozinha. "Ou talvez uma taça de vinho?"
Hesito e, em seguida, digo: "O que quer que você tenha, seria
ótimo". Certifico-me de que meu tom transmita gratidão.
“Acabei de abrir uma garrafa de Chablis, diz o Dr. Shields. "Ou
você prefere Sancerre?"
Como se eu soubesse a diferença entre as variedades de uvas.
“Chablis está bem,” digo, mas não vou tomar mais do que alguns
goles. Minha mente precisa estar afiada.
Ela enche dois copos de cristal com hastes finas e me entrega
um. Meus olhos percorrem a sala. Não vi nenhuma evidência de
que Thomas esteja nas instalações, mas depois da maneira
como eles agiram na noite passada, preciso ter certeza de que
ele não está ao alcance da voz.
Eu tomo um pequeno gole de vinho e, em seguida, mergulho
direto, mantendo minha voz baixa. "Eu tenho que te dizer uma



coisa."
Ela se vira para me olhar. Eu sei que ela pode sentir meu
nervosismo; parece que está irradiando de mim.
Pelo menos não tenho que fingir que o fabrico.
Ela aponta para um banquinho e pega o que está ao meu lado.
Estamos virados para ficar de frente um para o outro e estamos
sentados muito mais perto do que normalmente fazemos. Eu
torço meu corpo alguns centímetros extras para ter uma visão
clara da sala. Agora ninguém pode se aproximar de mim.
As sombras azul-violeta mais tênues formam formas crescentes
sob os olhos do Dr. Shields. Ela provavelmente não tem dormido
bem também.
“O que é, Jessica? Espero que agora você saiba que pode me
dizer qualquer coisa. ”
Ela pega sua taça de vinho e então eu vejo: sua mão está
tremendo quase imperceptivelmente. É a primeira vez que
testemunhei uma vulnerabilidade.
“Eu não fui completamente honesto com você,” eu digo.
Eu vejo sua garganta se mover enquanto ela engole. Mas ela não
entra correndo. Ela me espera.
“O homem da lanchonete. . . ” Eu digo. Algo muda em seus
olhos; eles estreitam um pouco. Sou muito cuidadoso com
minhas palavras enquanto continuo. “Quando ele respondeu ao
meu texto, ele realmente disse que queria me conhecer. Ele me
pediu para lhe dar um dia e hora. ”
O olhar do Dr. Shields permanece fixo em mim. Ela não está se
movendo.
Tenho o pensamento fugaz de que ela se transformou em vidro,
esculpida no mesmo material de Murano que o falcão que ela
disse ser um presente para seu marido. Para Thomas.
“Mas eu não respondi,” eu continuo.



Desta vez, espero que ela saia. Eu afasto meus olhos dos dela
sob o pretexto de que estou precisando de um gole de vinho.
"Por que é que?" O Dr. Shields finalmente pergunta.
"Eu acho que Thomas é seu marido", eu sussurro. Meu coração
está batendo tão alto que tenho certeza que ela pode ouvir.
Ela inspira profundamente.
"Hmmm", ela murmura. "O que o levou a essa suposição?"
Não tenho ideia se estou trilhando o caminho certo agora. Estou
saltando em um campo minado, mas não sei o quanto ela sabe,
então tenho que dar a ela um pedaço da verdade.
“Quando apareci no Ted's Diner, percebi que já tinha visto o
homem antes”, digo. Esta é a parte complicada; Eu luto contra
uma sensação de tontura. “Lembro-me de ter passado por ele no
caminho para o museu, quando a multidão se aglomerava em
volta da mulher atropelada pelo táxi. Só o notei porque estava
olhando para todos ali para tentar descobrir se faziam parte do
teste. Tenho certeza que ele não me viu, no entanto. ”
O Dr. Shields não responde. Ela está sem expressão. Não tenho
ideia de como ela se sente sobre o que estou dizendo.
“Quando lhe contei sobre o homem com quem falei na frente das
fotos, fiquei confuso que você pensasse que ele tinha cabelos cor
de areia. Eu nem mesmo conectei sua pergunta ao cara na frente
do museu. Mas então eu o vi - Thomas - novamente no
restaurante. "
A Dra. Shields finalmente abre a boca para falar. “E essas coisas
simples levaram você a essa conclusão?”
Eu balancei minha cabeça. A próxima parte soou bem quando a
ensaiei hoje cedo. Mas agora não tenho ideia se isso vai
convencê-la. “As jaquetas em seu armário de casacos. . . . Eles
são todos tão grandes. Eles claramente pertencem a um homem
alto e largo, não como o cara da foto em sua sala de jantar. Eu
os notei da última vez que estive aqui e verifiquei novamente esta
noite. ”



"Você é um detetive, não é, Jessica?" Seus dedos acariciam a
haste de sua taça de vinho. Ela o leva aos lábios e dá um gole.
Então: "Você descobriu tudo isso sozinho?"
“Mais ou menos,” eu digo. Não sei dizer se ela acredita em mim,
então continuo com a história que planejei:
“Lizzie estava falando sobre como ela teve que encomendar uma
fantasia extra para um substituto em uma peça que era muito
maior do que o ator original. Foi isso que me fez pensar. ”
O Dr. Shields inclina-se abruptamente para a frente e eu recuo.
Eu me certifico de segurar seu olhar.
Depois de um momento, ela se levanta do banquinho sem dizer
uma palavra. Ela pega a garrafa de vinho no balcão e volta para
a geladeira. Quando ela abre a porta, vejo apenas uma fileira de
água Perrier e uma caixa de ovos. Nunca vi uma geladeira tão
vazia.
“Por falar em Lizzie, vou encontrá-la logo depois disso para uma
bebida”, continuo. “Você conhece algum lugar próximo que seja
bom? Eu disse a ela que mandaria uma mensagem quando
terminarmos. "
Essa é outra das minhas salvaguardas, junto com o Mace que
coloquei na minha bolsa e minha visão clara do meu entorno.
O Dr. Shields fecha a porta da geladeira. Mas ela não volta ao
balcão para se sentar comigo.
"Oh, Lizzie ainda está na cidade?" Dr. Shields pergunta.
Eu quase suspiro. Lizzie foi embora ontem, mas como o Dr.
Shields pode saber disso? Se ela atingiu meus pais, talvez ela
tenha atingido Lizzie também.
Não consigo nem me lembrar se contei a ela alguma coisa sobre
os planos de Lizzie para as férias. O Dr.
Shields anotou todas as nossas conversas. Eu nunca fiz.
Eu começo a balbuciar: “Sim, ela estava pensando em ir mais
cedo, mas algumas coisas surgiram, então ela está aqui por mais



alguns dias”.
Eu me forço a parar de falar. O Dr. Shields permanece do outro
lado do balcão. Ela está me estudando. É
como se ela estivesse me prendendo com o olhar.
Há quatro outras salas atrás de mim, incluindo o lavabo. Como a
Dra. Shields se reposicionou na cozinha, não posso mais olhar
para ela e ficar de guarda nas portas.
Em vez disso, tudo que posso ver são as superfícies duras e
brilhantes de sua cozinha: balcões de mármore cinza,
eletrodomésticos de aço inoxidável e a espiral de metal do saca-
rolhas que ela deixou ao lado da pia.
“Estou feliz que você foi honesta comigo, Jessica”, diz o Dr.
Shields. “E agora vou fazer o mesmo. Você está certo: Thomas é
meu marido. O homem na fotografia foi meu mentor quando eu
estava na pós-graduação. ”
Eu exalo a respiração que não percebi que estava segurando.
Por fim, há uma informação que se alinha com o que Thomas e o
Dr. Shields me disseram e com meus instintos.
“Estamos casados há sete anos”, ela continua. “Costumávamos
trabalhar no mesmo prédio. Foi assim que nos conhecemos. Ele
também é psiquiatra. ”
“Oh,” eu digo, esperando que uma palavra encoraje o Dr.
Shields.
“Você deve estar se perguntando por que estou empurrando
você na direção dele”, ela diz.
Agora sou eu que fico em silêncio. Não quero dizer nada que
possa irritá-la.
“Ele me traiu”, diz o Dr. Shields. Acho que captei o brilho das
lágrimas em seus olhos, mas então o brilho se foi e não sei se foi
apenas um truque de luz. "Apenas uma vez. Mas os detalhes
dessa traição a tornaram particularmente dolorosa. E ele



prometeu que nunca faria isso novamente. Eu quero acreditar
nele. ”
A Dra. Shields é tão precisa e cuidadosa com suas palavras;
parece que ela finalmente está me dizendo a verdade.
Eu me pergunto se ela viu aquela foto íntima de Thomas na
cama de April, com o edredom floral expondo seus ombros nus.
Deve ter sido muito doloroso.
As coisas seriam muito piores para ela se soubesse o que eu fiz.
Estou desesperado para ouvir mais. Ainda assim, eu sei que não
posso baixar minha guarda perto dela nem por um segundo.
“De todas as perguntas que fiz a você, nunca cobrimos esta”,
continua o Dr. Shields. "Você já se apaixonou de verdade,
Jessica?"
Não sei se há uma resposta certa. “Eu acho que não,” eu
finalmente digo.
"Você saberia", ela responde. “A alegria - a sensação de
plenitude que pode oferecer a uma pessoa - é diretamente
proporcional à quantidade de angústia que uma pessoa
experimenta quando esse amor é retirado.”
É a primeira vez que ela parece suave e tomada pela emoção.
Preciso fazê-la acreditar que estou do lado dela. Eu não tinha
ideia de que Thomas era seu marido quando o levei de volta para
o meu apartamento. Ainda assim, se ela descobrir sobre isso,
bem, não tenho ideia do que ela faria comigo.
Minha mente volta novamente para o Sujeito 5, esparramado em
um banco no jardim na última noite de sua vida. Certamente a
polícia investigou sua morte antes de ser considerada suicídio.
Mas ela estava realmente sozinha quando morreu?
“Eu sinto muito,” eu digo. Minha voz treme um pouco, mas
espero que ela pense que é de compaixão em vez de medo. “O
que posso fazer para ajudar?”



Os lábios do Dr. Shields se curvam em um sorriso vazio. “É por
isso que escolhi você”, diz ela. “Você me lembra um pouco. . .
bem, dela . "
Eu não posso evitar; Eu viro minha cabeça para verificar atrás de
mim. A porta da frente fica a cerca de vinte metros de distância,
mas a fechadura parece complicada.
"O que há de errado, Jessica?"
Eu relutantemente torço meu corpo de volta. "Nada, só pensei ter
ouvido um barulho." Eu pego minha taça de vinho. Em vez de
beber, simplesmente seguro. Pode ser pesado o suficiente para
ser usado como arma.
“Estamos completamente sozinhos”, diz ela. "Não se preocupe."
Ela finalmente volta de trás do balcão e retoma seu lugar ao meu
lado. Seu joelho roça o meu enquanto ela se arruma no
banquinho. Eu suprimo um estremecimento.
“A jovem com quem Thomas traiu. . . ” As palavras querem
permanecer trancadas, mas eu tenho que perguntar. "Você disse
que ela te lembrava de mim?"
A Dra. Shields estende a mão e toca meu braço com seus dedos
finos. As veias azuis no topo de suas mãos destacam-se
nitidamente contra sua pele.
“Havia uma essência semelhante”, diz ela. Quando ela sorri, eu
vejo: algumas linhas mais minúsculas e nítidas ao redor de seus
olhos aparecem, como se as rachaduras no vidro estivessem se
espalhando. “Ela tinha cabelos escuros e era cheia de vida.”
Sua mão ainda está segurando meu antebraço. Seu aperto
parece imperceptivelmente mais forte. Cheio de vida, eu acho.
Que maneira estranha de descrever uma jovem que pegou os
seus.
Eu espero por suas próximas palavras e me pergunto se ela vai
dizer o nome de April, ou se ela vai se referir a ela como um
sujeito de estudo.



Ela me olha. Seus olhos se aguçam novamente. E é como se a
mulher que vi momentos atrás - a mais dócil, que claramente
ansiava pelo marido - tivesse deslizado para trás de uma
máscara. Suas palavras estão desprovidas de emoção
novamente agora. Ela soa como uma professora, dando uma
palestra sobre um assunto abstrato.
“Embora a mulher com quem Thomas me traiu não fosse tão
jovem quanto você, ela era cerca de dez anos mais velha. Mais
perto da minha idade. ”
Dez anos mais velho.
Eu sei que a Dra. Shields vê o choque em meu rosto, porque sua
própria expressão aperta.
De jeito nenhum April, a jovem em todas aquelas fotos do
Instagram, estava na casa dos trinta; além disso, o obituário
informava que ela tinha vinte e três anos. O Dr. Shields não está
falando sobre abril.
Se o Dr. Shields está me dizendo a verdade, há uma segunda
mulher com quem Thomas esteve durante seu casamento. São
três, contando comigo. Quantos eram, no total?
“Eu simplesmente não consigo imaginar que alguém faria isso
com você,” eu digo, tomando outro pequeno gole de vinho para
cobrir minha surpresa.
Sua cabeça se inclina em um aceno. “O importante é garantir que
ele não volte a fazê-lo. Você entende, certo? "
Ela faz uma pausa. "É por isso que preciso que você responda a
ele agora."
Vou colocar minha taça de vinho no balcão, mas calculo mal a
distância. Ele balança na beirada do mármore e eu o pego pouco
antes de cair no chão e se estilhaçar.
Vejo a Dra. Shields catalogar o incidente, mas ela não comenta
sobre isso.



Meu plano deu errado. A confissão de que pensei que me
libertaria parece um laço.
Pego meu telefone da bolsa e digito o texto conforme o Dr.
Shields dita: Podemos nos encontrar amanhã à noite? Deco Bar
às 8?
Ela observa enquanto clico em Enviar. Menos de vinte segundos
depois, chega uma resposta.
O pânico inunda meu corpo. E se ele escreveu algo
incriminador?

 
Estou tão tonto que quero colocar minha cabeça entre os joelhos.
Mas eu não posso.
A Dra. Shields está me olhando como se pudesse ler meus
pensamentos.
Eu engulo em seco contra a náusea que sobe na minha garganta
enquanto eu olho para o meu telefone.
"Jessica?" ela pede.
Sua voz soa metálica e distante, como se viesse de muito longe.
Minha mão está tremendo quando viro o telefone para que o Dr.
Shields possa ver a resposta de Thomas: Estarei lá.

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E UM
Sexta-feira, 21 de dezembro
Todo terapeuta conhece as mudanças de forma da verdade; é
tão evasivo e tênue como uma nuvem. Ele se transforma em
diferentes encarnações, resistindo às tentativas de defini-lo,
moldando-se ao ponto de vista de quem afirma possuí-lo.
Às 19h36 , você envia uma mensagem: Estou saindo em alguns
minutos para encontrar T. Devo oferecer-me para pagar-lhe uma
bebida, já que fui eu que o convidei para sair?
A resposta: Não, ele é tradicional. Deixe-o assumir a liderança.
Às 8:02 PM , Thomas aproxima Deco Bar, onde aguardam. Ele
desaparece de vista quando entra pela porta.
Ele nunca olha para os restaurantes e cafés vizinhos, incluindo
aquele do outro lado da rua.
Às 8:24 PM , Thomas sai do bar. Sozinho.
Quando ele chega ao meio-fio, sua mão mergulha no bolso e
puxa o telefone celular. Ele gesticula com o outro braço para
chamar um táxi.
"Tem certeza de que não gostaria de mais nada, senhora?"
A intrusão do garçom bloqueia a visão da grande janela de vidro
laminado. No momento em que o servidor sai, Thomas também
se foi. Um táxi amarelo se afasta do local onde ele estava há
apenas um momento.
Um segundo depois, meu telefone toca. Mas a pessoa que está
ligando não é Thomas. É você.
"Ele acabou de sair", você diz sem fôlego. “Não era o que eu
esperava.”
Antes de continuar, o sinal de chamada em espera soa. Thomas
está na outra linha.



Depois de vinte e dois minutos glaciais - um período de tempo
que abrigou emoções que vão da raiva ao desespero e a tênues
fios de esperança - tudo está convergindo rápido demais agora.
“Espere um momento, Jessica. Reúna seus pensamentos. ”
Todos os traços de autoridade são removidos do tom quando
Thomas é cumprimentado: "Olá!"
"Onde você está, querida?" ele pergunta.
Ruídos ambientais, como o barulho de pratos ou a conversa de
comensais próximos, podem estar disponíveis para ele. É vital
que a resposta seja consistente tanto na maneira como na
palavra de uma mulher que, embora não totalmente
despreocupada, está gostando de um passeio espontâneo após
um longo dia.
“Perto do escritório. Eu só parei para comer alguma coisa, já que
não tive a chance de fazer compras esta semana. ”
Do outro lado da rua, a porta do Bar Deco se abre e você sai
segurando o celular junto ao ouvido. Você fica na calçada,
olhando ao redor.
"Quanto tempo até você estar em casa?" Thomas pergunta. Sua
voz é gentil, suas palavras sem pressa. "Estou com saudades e
adoraria ver você esta noite."
As pistas acumuladas - a brevidade da reunião combinada com o
pedido inesperado de Thomas - permitem que a esperança flutue
à superfície.
O Deco Bar e o café do outro lado da rua ficam a menos de 20
minutos da casa da cidade. Mas um depoimento é exigido de
você antes que Thomas possa ser enfrentado.
“Estou terminando, Thomas é informado. “Ligarei para você
quando estiver em um táxi.
Enquanto isso, você fica na calçada, abraçando-se contra o frio.
Sua expressão não pode ser decifrada de tão longe, mas sua
linguagem corporal transmite incerteza.



“Perfeito”, responde Thomas, e a ligação é encerrada.
Você ainda está esperando na outra linha.
“Desculpas pelo atraso”, dizem. "Por favor continue."
“Ele não veio lá para um encontro”, você diz. Sua cadência está
mais lenta agora; você teve tempo para moldar sua resposta. Isto
é um infortúnio.
“Thomas queria me ver porque estava desconfiado. Afinal, ele
me avistou no museu. Ele sabia que não foi por acaso que eu
apareci na lanchonete. Ele me perguntou por que eu o estava
seguindo. ”
"O que você disse?" A questão surge bruscamente.
“Eu estraguei tudo”, você diz humildemente. “Eu insisti que era
apenas uma coincidência. Eu não acho que ele acredita em mim.
Mas Dr. Shields, ele é claramente cem por cento dedicado a
você. ”
Seu trabalho não é tirar conclusões, mas isso é muito atraente
para ignorar. "Por que você presume isso?"
“Eu sei que te disse que nunca tinha amado antes, mas eu vi isso
em outras pessoas. E Thomas disse que era casado com uma
mulher maravilhosa e que eu deveria parar de incomodá-lo. ”
É possível? Todos os sinais preocupantes - os telefonemas tarde
da noite, a visita não programada da mulher com o casaco de
balanço ao escritório de Thomas, o almoço suspeito no
restaurante cubano - eram simplesmente uma miragem.
Meu marido passou no teste. Ele é verdade.
Thomas é meu novamente.
"Obrigado, Jessica."
A vista da janela mostra uma paisagem de inverno: você
andando pela calçada em seu casaco de couro preto, as pontas
do seu lenço vermelho um toque de cor contra a noite.
"E isso é tudo que vocês dois conversaram?"



“Sim, essa era a essência disso”, você diz.
“Aproveite a sua noite”, dizem. "Eu falarei com você em breve."
Três notas de vinte são colocadas na mesa - uma gorjeta
enorme, inspirada pela felicidade que parece grande demais para
ser contida.
Quando um táxi é chamado do lado de fora do café, meu celular
toca.
Thomas, novamente.
“Você saiu do restaurante?” ele pergunta.
O instinto molda minha resposta: “Ainda não”.
“Eu só queria que você soubesse que estou com um pouco de
trânsito”, diz ele. “Portanto, não há necessidade de pressa.”
Algo em seu tom aciona um alarme, mas ele diz: “Obrigado por
me avisar.”
Os dados são rapidamente considerados: Vinte e dois minutos no
Bar Deco. Muito breve para um interlúdio romântico. No entanto,
parece improvável que o conteúdo da conversa que você relatou
com Thomas demandasse tanto tempo.
Você está quase invisível dois quarteirões à frente. Mas você
está viajando na direção oposta de seu apartamento. Seu passo
fica mais rápido, como se você estivesse ansioso pelo que o
espera.
Você está com pressa, Jessica. Onde você está indo?
O atraso de Thomas oferece a oportunidade de obter mais
informações. E uma caminhada rápida no ar fresco ajuda a
limpar a mente.
Você continua outro bloco. Então você gira rapidamente. Sua
cabeça gira de um lado para o outro enquanto você examina os
arredores.
Só o manto escuro do anoitecer e a distância que nos separa,
combinados com a localização fortuita de um edifício isolado, que



fornece um escudo, impede que você perceba o seu perseguidor.
Você se vira e continua.
Vários minutos depois, você chega a outro pequeno restaurante
chamado Peachtree Grill.
Um homem espera dentro das portas de vidro para cumprimentá-
lo. Ele tem aproximadamente a sua idade, tem cabelo escuro e
usa um casaco azul marinho fofo com zíperes vermelhos. Você
se inclina em seus braços abertos. Ele te abraça com força por
um momento.
Em seguida, vocês dois desaparecem mais fundo no restaurante.
Você professa ser honesto, mas nunca mencionou esse homem
antes.
Quem é ele? Quão importante ele é para você? E o que você
disse a ele?
Quantos outros segredos você está guardando, Jessica?

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E DOIS
Sexta-feira, 21 de dezembro
Minha conversa com Thomas no Deco Bar foi exatamente como
descrevi para o Dr. Shields.
Ele me encontrou lá alguns minutos depois das oito da noite, em
uma mesa na área dos fundos. Eu estava cuidando de um Sam
Adams, mas ele nem mesmo pediu uma bebida. O bar estava
lotado, mas ninguém parecia estar prestando muita atenção em
nós.
Mesmo assim, continuamos com o roteiro.
"Por que você está me seguindo?" Thomas perguntou enquanto
meus olhos se arregalaram de surpresa.
Eu protestei que era uma coincidência. Ele parecia cético e me
disse que era casado com uma mulher maravilhosa e que eu
deveria deixá-lo em paz.
Repetimos variações desse diálogo até que as duas mulheres na
mesa ao lado se viraram para olhar. Eu não tive que fingir estar
envergonhada.
Tudo isso era bom; tivemos testemunhas. E embora não tivesse
visto a Dra. Shields quando olhei disfarçadamente em volta do
bar, não descartaria a possibilidade de ela ter arquitetado uma
maneira de rastrear nossa conversa, ou pelo menos observar
nossa interação.
Esse encontro com Thomas não durou muito. Mas, na verdade,
foi nosso segundo encontro do dia.
Às quatro horas, várias horas antes de nos encontrarmos no
Deco Bar, Thomas e eu nos reunimos no O'Malley's Pub, o
mesmo lugar onde nos conhecemos exatamente uma semana
antes de eu trazê-lo para meu apartamento. Quando eu não tinha
ideia de que ele era o marido do Dr. Shields.



Thomas teve que cancelar um compromisso com o cliente para
criar uma lacuna para a reunião do final da tarde; nossa conversa
era muito importante para ter por telefone. E precisávamos
conversar antes da data que o Dr. Shields orquestrou.

 
Cheguei primeiro ao O'Malley's. Já que ainda nem era happy
hour, apenas algumas outras pessoas estavam lá. Fiz questão de
colocar a mesa mais longe deles. Eu me posicionei de costas
para a parede para que
pudesse ter uma visão completa da sala.
Quando Thomas entrou, ele acenou para mim e pediu um uísque
no bar. Ele tomou um grande gole antes mesmo de se sentar e
tirar o casaco.
“Eu disse que minha esposa era louca”, disse ele. Ele passou a
mão na testa. "Agora, por que ela fez você me convidar para um
encontro?"
Ambos queríamos a mesma coisa um do outro: informação.
“Ela me disse que você a traiu”, eu disse. "Ela me manipulou
para ver se você faria de novo."
Ele murmurou algo baixinho e terminou seu uísque, então
sinalizou para o barman pedindo outro. “Bem, acho que já temos
uma resposta para isso”, disse ele. "Você não disse nada a ela
sobre nós, não é?"
"Uau, você quer ir mais devagar aí?" Eu sugeri, apontando para
sua bebida. “Vamos nos encontrar novamente em algumas horas
e precisamos estar atentos.”
"Eu entendo", disse ele. Mas ele ainda se levantou e pegou sua
segunda bebida.
“Eu não disse a ela que dormíamos juntos,” eu disse quando ele
voltou para a mesa. "Não estou planejando nunca contar a ela
sobre isso."
Ele fechou os olhos e suspirou.



“Eu não entendo. Você diz que ela é louca e quer deixá-la ”, eu
disse,“ mas quando está perto dela, você age como se estivesse
apaixonado por ela. É como se ela tivesse um controle estranho
sobre você. "
Seus olhos se abriram.
“Eu não posso explicar isso,” ele finalmente disse. “Mas você
está certo sobre uma coisa: é uma atuação quando estou com
ela.”
"Você foi infiel antes." Eu já sabia a resposta, mas precisava
fumar com ele.
Ele franziu a testa. “Por que isso é da sua conta?”
'É problema meu porque fui sugado para o meio de seu
relacionamento distorcido! ”
Ele olhou para trás, então se aproximou de mim e baixou a voz.
“Olha, é complicado, ok? Eu tive um pequeno caso. "

 
Uma aventura? Ele estava sendo apenas parcialmente honesto.
"Sua esposa sabe quem ela era?" Eu perguntei.
"O que? Sim, mas ela não era ninguém ”, disse ele.
Eu me senti eriçar. Eu queria jogar o uísque na cara de Thomas.
Um ninguém que era objeto de estudo do Dr. Shields, assim
como eu. Um ninguém que já estava morto.
Ele viu a expressão em meu rosto e voltou atrás: “Eu não quis
dizer - era apenas uma mulher que possui uma butique de
roupas a uma quadra do meu escritório. Uma coisa de uma noite.
”
Eu olhei para minha garrafa de Sam Adams. A essa altura, eu
quase havia arrancado o rótulo inteiro.
Então ele não estava se referindo a abril. Pelo menos sua história
se alinhava com a do Dr. Shields sobre esse caso.



"Como ela descobriu sobre isso?" Eu perguntei. "Você
confessou?"
Ele balançou sua cabeça. “Enviei a Lydia uma mensagem que
era para a outra mulher. Seus nomes começavam com a mesma
letra; foi apenas um erro estúpido. ”
Isso era interessante, mas não era o caso que eu queria saber. E
o Assunto 5?
Então eu perguntei a ele, direto. “E o seu relacionamento com
April Voss?”
Ele engasgou, o que era uma resposta em si.
Quando ele falou novamente, seu rosto estava pálido. "Como
você sabe sobre ela?"

 
“Foi você quem me falou pela primeira vez sobre abril”, eu disse.
"Só naquela noite no jardim do Conservatório, você se referiu a
ela como Sujeito 5."
Seus olhos se arregalaram. "Lydia não sabe, não é?"
Eu balancei minha cabeça e verifiquei a hora no meu telefone.
Ainda tínhamos várias horas antes que o Dr.
Shields acreditasse que estávamos nos encontrando.
Ele tomou outro gole saudável de sua bebida. Então ele me
olhou diretamente nos olhos. Eu podia ler o medo genuíno nele.
"Ela nunca, jamais poderá descobrir sobre abril."
Isso foi quase exatamente o que ele disse sobre nós alguns
segundos atrás, também.
A porta do pub se abriu com tanta força que bateu na parede.
Eu vacilei quando Thomas se virou.
"Desculpa!" Um cara corpulento com uma barba ruiva estava
parado na porta.



Thomas resmungou alguma coisa e balançou a cabeça, depois
se voltou para mim. Sua expressão era sombria.
"Então você não vai contar a Lydia sobre abril?" ele perguntou.
Você não tem ideia do que destruiria se o fizesse. "
Eu finalmente descobri algo sobre Thomas. Foi a oportunidade
de que precisava.
“Não vou contar a ela”, eu disse.
Ele começou a me agradecer, mas eu o interrompi. "Contanto
que você me diga tudo o que sabe."
"Sobre o que?" Thomas perguntou.
“Sobre abril,” eu disse.
Ele não me deu muito. Pensei no que Thomas havia revelado
enquanto eu caminhava para encontrar Noah para um jantar
tardio no Peachtree Grill após meu segundo drinque do dia com o
marido do Dr. Shields, aquele em que lemos nossas falas como
atores no palco.
Thomas disse que esteve com April apenas uma vez, na
primavera passada. Ele foi encontrar um amigo em um bar de
hotel. Depois que o amigo saiu e Thomas se demorou para pagar
a conta, April deslizou para a cadeira em frente a ele e se
apresentou.
É a cena que o Dr. Shields me fez recriar no bar do Sussex Hotel
com Scott, eu acho, e suprimiu um estremecimento. Mas não
revelo isso a Thomas; Talvez eu precise manter informações
sobre ele novamente.
O Dr. Shields escalou April para testar Thomas e April mentiu
sobre isso - assim como eu?

 
Ou a verdade é ainda mais depravada do que isso?
Segundo Thomas, ele foi ao apartamento de April naquela
mesma noite e saiu um pouco depois da meia-noite. Tirando a



forma como eles se conheceram, parece assustadoramente com
o nosso encontro.
Thomas insistiu que não tinha ideia até depois da morte de April
de que ela estava ligada à sua esposa. Mas, visto que April
também era um assunto no estudo do Dr. Shields, não havia
como ser um encontro aleatório.
A história de capa que Thomas e eu criamos para o Dr. Shields
esta noite pode nos dar um pouco de tempo, acho que ao me
aproximar do Peachtree Grill. Eu ouvi alívio em sua voz quando
ela me agradeceu depois que eu disse a ela que Thomas era
dedicado a ela.
Mas algo me diz que não vai durar.
O Dr. Shields tem um jeito de arrancar a verdade das pessoas,
especialmente quando se trata de coisas que elas querem
enterrar. Aprendi isso em primeira mão.
Diga-me.
É como se eu pudesse ouvir a voz dela na minha cabeça
novamente. Eu me viro e procuro na calçada. Mas eu não a vejo
em lugar nenhum.
Volto a andar, ainda mais rápido agora, ansioso para chegar a
Noah e à normalidade que ele representa.
Um segredo só é seguro se uma pessoa o tiver, eu acho. Mas
quando dois compartilham uma confiança e ambos têm a
autopreservação como principal motivo, um deles vai ceder.
Excluí a cadeia de texto em que convidei Thomas em um
encontro antes de saber que ele era casado com o Dr. Shields.
Mas eu duvido que ele tenha.
Thomas é um trapaceiro e mentiroso; traços estranhos para
alguém casado com uma mulher obcecada por moralidade.
Ele diz que quer sair do casamento. Quem disse que ele não vai
me sacrificar para fazer isso?



Sei que três coisas aconteceram na primavera passada: April
serviu como sujeito 5 no estudo do Dr. Shields.
April dormiu com Thomas. April morreu.
O que preciso fazer agora é descobrir qual deles, Dr. Shields ou
Thomas, primeiro desenhou April em seu triângulo deformado.
Porque não estou totalmente convencido de que sua morte foi
suicídio.

 
CAPÍTULO
CINQUENTA E TRÊS
Sexta-feira, 21 de dezembro
Thomas está esperando na escada da casa da cidade.
Suas primeiras palavras dissipam a suspeita que se formou
quando nenhum tráfego foi encontrado entre o Bar Deco e minha
casa.
“Meu plano foi frustrado”, ele diz ironicamente enquanto me
envolve em um abraço. Não é muito diferente da saudação física
que você acabou de receber de sua amiga de casaco azul
marinho, Jéssica.

 
"Oh?"
“Eu esperava chegar aqui primeiro para poder preparar um
banho para você e abrir um pouco de champanhe”, diz ele. “Mas
minha chave não funcionou. Você trocou as fechaduras? ”
É um golpe de sorte que a nova medida de segurança coincida
com a história criada para Thomas durante a viagem de táxi de
volta para a casa da cidade.
“Eu esqueci completamente de te dizer! Aqui, entre. ”
Ele pendura o casaco no armário, ao lado dos mais leves que
você notou tão astutamente, antes de ser levado para o



escritório.
Em vez de champanhe, dois copos de conhaque são servidos da
garrafa na barra lateral. Uma história como essa pede uma
bebida revigorante.
“Você parece angustiado”, diz ele, sentando-se no sofá e dando
tapinhas na almofada ao lado dele. "O que é, querida?"
Um suspiro suave sugere que não é fácil começar. “Há uma
jovem que entrou em meu escritório”, ele disse.
“Provavelmente não é nada. . . ”
É melhor se ele contar a história; Thomas vai acreditar que ele
tem uma aposta nisso.
"O que ela fez?" ele pergunta.
"Nada ainda. Mas na semana passada, quando saí do escritório
para almoçar, eu a vi. Ela estava parada do outro lado da rua do
meu escritório. Ela só . . . me assistiu. ”
Um gole de conhaque. A mão de Thomas fechando
protetoramente sobre a minha. As próximas frases são entregues
com uma qualidade ligeiramente hesitante.
“Houve alguns desligamentos no meu telefone também. E então,
no domingo passado, eu a vi fora da casa da cidade. Não tenho
ideia de como ela conseguiu nosso endereço residencial. ”
A expressão de Thomas é atenta. Talvez as engrenagens
estejam começando a girar em sua cabeça enquanto ele é
levado à conclusão de um quebra-cabeça incômodo. Mas ele
precisa ouvir mais.
“Por questões de sigilo, não posso revelar muito sobre ela. Mas
mesmo durante as perguntas iniciais da pesquisa, estava claro
que ela tinha. . . questões."
Thomas faz uma careta. "Problemas? Como a outra garota em
seu escritório? "
Um aceno de cabeça fornece a resposta às suas perguntas.



“Isso explica tudo”, diz ele. “Não quero alarmar você, mas posso
tê-la visto também. Ela tem cabelo escuro e cacheado? "
Agora, suas aparições no museu e na lanchonete têm uma
explicação.
Olhos baixos camuflam a expressão que contêm: triunfo.
Thomas provavelmente imagina um turbilhão de outras emoções
perturbadoras que não podem ser expressas devido às regras
profissionais de discrição. Ações sempre falam mais alto que
palavras: a esposa sensata de Thomas não instalaria uma nova
fechadura sem um bom motivo.
O abraço de Thomas parece com sua voz na escuridão na
primeira noite em que nos conhecemos.
Finalmente, parece segurança novamente.
"Eu vou mantê-la longe de você", diz Thomas com firmeza.
“De nós, você não quer dizer? Se ela também o seguiu. . . ”
“Eu acho que deveria dormir aqui esta noite. Na verdade, eu
insisto. Posso ficar no quarto de hóspedes, se preferir. ”
Seus olhos contêm esperança. Minha mão toca sua bochecha. A
pele de Thomas está sempre tão quente.
Este momento parece suspenso, impregnado de uma qualidade
cristalina.
Minha resposta é sussurrada. "Não, eu quero você comigo."
Você foi aquele que moldou esta noite. Ele é cem por cento
dedicado a você.
Jessica, tudo depende de suas palavras.

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E QUATRO
Sábado, 22 de dezembro
É ético fingir ter sido amigo de uma garota morta para obter
informações que poderiam salvá-lo?
Sento-me em frente à Sra. Voss no quarto de infância de April,
que ainda tem pôsteres com frases inspiradoras e colagens de
fotos na parede. Uma estante de livros está forrada de romances,
e há um ramo de flores seco de um baile antigo pendurado na
maçaneta de um armário. É quase como se o espaço tivesse
sido preservado para abril para entrar a qualquer momento.
A Sra. Voss usa leggings de couro marrom e um suéter branco
de inverno. A família Voss - Jodi é a mãe de April e muito mais
jovem, a segunda esposa do Sr. Voss - mora na cobertura de um
apartamento com vista para o Central Park. O quarto de April é
maior do que todo o meu estúdio.
Sra. Voss empoleira-se na beira da cama queen-size de April
enquanto eu sento na cadeira estofada verde claro ao lado da
mesa em frente a ela. Enquanto conversamos, os dedos da Sra.
Voss nunca param de se mover. Ela alisa vincos imaginários no
edredom, endireita um velho ursinho de pelúcia e arruma as
almofadas.
Quando liguei esta manhã, disse a ela que conhecia April de
quando nós dois estudamos no exterior, em Londres, durante
nosso primeiro ano de faculdade. A Sra. Voss estava ansiosa
para me ver. Para camuflar o fato de que eu era cinco anos mais
velha do que April, recorri ao meu kit de maquiagem: uma pele
lisa e clara, lábios rosados e rímel marrom nos cílios curvados
ajudaram a descascar alguns anos da minha idade.
Um rabo de cavalo alto, jeans e meus tênis Converse
completavam o traje.



“Foi tão gentil da sua parte passar por aqui”, diz a Sra. Voss pela
segunda vez enquanto dou outra olhada no quarto. Estou
desesperado para reunir mais pistas sobre a garota com quem
tenho tanto em comum em alguns aspectos, mas não poderia ser
mais diferente em outros.
Então a Sra. Voss me faz uma pergunta: "Você compartilharia
uma memória comigo?"
“Vamos ver, uma memória. . . ” Eu digo. Sinto o suor pinicar
minha testa.
"Algo que eu não saberia sobre abril?" ela pede.
Embora nunca tenha ido a Londres, lembro-me das fotos de April
daquele semestre nas fotos do Instagram.
A mentira escapa da minha língua tão suavemente como se ela
estivesse esperando lá o tempo todo. Os testes do Dr. Shields
me ensinaram como desempenhar um papel, mas isso não
apaga a sensação de mal estar na boca do estômago. “Ela ficava
tentando fazer os guardas do Palácio de Buckingham rir.”
"Ela fez? O que ela fez?" A Sra. Voss está francamente ansiosa
por detalhes ocultos sobre sua filha. Acho que, como não haverá
memórias de abril formadas no futuro, ela quer coletar o máximo
que puder do passado.
Eu olho para um pôster emoldurado no canto da sala de April que
tem a seguinte citação em uma letra cursiva fluente: Cante como
se ninguém estivesse ouvindo. . . Ame como se nunca tivesse se
machucado. . .
Dance como se ninguém estivesse olhando.
Quero escolher um detalhe que fará a Sra. Voss se sentir bem.
Eu racionalizo que talvez se ela puder imaginar sua filha em um
momento feliz, isso compensará um pouco da imoralidade do que
estou fazendo.
“Oh, ela fez a dança mais engraçada,” eu digo. “Os guardas nem
sorriram, mas April jurou que viu o canto de uma de suas bocas



se contrair. É por isso que é uma ótima memória. . . Eu não
conseguia parar de rir. ”
"Mesmo?" A Sra. Voss se inclina para frente. “Mas ela odiava
dançar! Eu me pergunto o que deu nela? "
"Foi um desafio." Eu preciso atrapalhar essa via de conversa.
Não vim aqui para compartilhar histórias falsas com uma mãe
enlutada.
“Lamento não ter conseguido ir ao funeral”, digo. “Estou morando
na Califórnia e acabei de voltar para a cidade.”
"Aqui", diz a Sra. Voss. Ela sai da cama e vai até a mesa atrás de
mim. “Você gostaria de um programa do serviço? Nele há fotos
de abril ao longo dos anos. Há até alguns do semestre dela em
Londres. ”
Eu fico olhando para a capa rosa pálido. Há um desenho em
relevo de uma pomba sobre o nome Katherine April Voss e, em
seguida, uma citação escrita em itálico: E no final, o amor que
você leva é igual ao amor que você faz. Na parte inferior estão as
datas de nascimento e morte de abril.
"Que bela citação", murmuro, sem saber se essa é a coisa certa
a dizer.
Mas a Sra. Voss concorda ansiosamente. “April chegou alguns
meses antes de morrer e me perguntou se eu já tinha ouvido isso
antes.” Os olhos da Sra. Voss se distanciam e ela sorri. “Eu disse
a ela, é claro, que era de uma música dos Beatles chamada 'The
End' - não que ela soubesse porque eles eram bem antes de seu
tempo.
Então, baixamos a música em seu iPhone e tocamos juntos.
Cada um de nós colocou um fone de ouvido para ouvir. ”
A Sra. Voss enxuga uma lágrima. "Depois que ela-Bem, eu me
lembrei daquele dia, e a citação parecia perfeita."
Os Beatles, eu acho, lembrando como Thomas cantou “Come
Together” no bar na noite em que estivemos juntos. Ele é
obviamente um grande fã, então ele deve ter cantado “The End”



para abril na noite em que se conheceram e dormiram juntos.
Não consigo reprimir um estremecimento; é outra semelhança
assustadora entre mim e o Sujeito 5.
Eu coloco o programa na minha bolsa. Seria terrível para a Sra.
Voss saber que a citação está intrinsecamente conectada a toda
a teia sinistra que terminou com a morte de sua filha.
"Você manteve contato com April durante a primavera?" Sra.
Voss me pergunta. Ela está de volta na cama agora; seus dedos
finos ficam preocupados com a borla de seda de uma almofada.
Eu balancei minha cabeça. "Na verdade. Eu tinha um
relacionamento ruim com esse cara e meio que perdi o contato
com meus amigos ”.
Pegue a isca, eu acho.
"Oh, vocês meninas." Sra. Voss balança a cabeça. “April também
não teve muita sorte com os homens. Ela era tão sensível. Ela
estava sempre se machucando. ”
Eu concordo.
“Na verdade, eu nem sabia que ela estava interessada em
alguém”, diz a Sra. Voss. "Mas depois . . . bem, uma de suas
amigas me disse que sim. . . ”
Prendo minha respiração, esperando que ela continue. Mas ela
apenas olha para o espaço.
Eu franzo minha sobrancelha, como se algo tivesse acabado de
me ocorrer.
“Na verdade, a ajuda de April mencionou um cara de quem ela
gostava”, eu digo. "Ele não era um pouco mais velho?"
Sra. Voss acena com a cabeça. "Eu penso que sim . . . ” A voz
dela some. “O pior é não saber. Eu acordo todas as manhãs
pensando: Por quê ? ”
Eu tenho que desviar o olhar de seus olhos despedaçados.



“Ela sempre foi tão emotiva”, disse a sra. Voss. Ela pega o
ursinho de pelúcia e o abraça contra o peito. "Não é nenhum
segredo que ela entrou e saiu da terapia."

 
Ela me olha interrogativamente e eu aceno de novo, como se
April tivesse compartilhado essa informação comigo.
“Mas ela não tentou se machucar em anos. Não desde o colégio.
Parecia que ela estava melhorando. Ela estava procurando um
novo emprego. . . Ela deve ter planejado isso, porém, porque a
polícia disse que ela
havia tomado todo aquele Vicodin. Eu nem sei como ela
conseguiu os comprimidos. ” A Sra. Voss abaixa a cabeça entre
as mãos e solta um pequeno soluço.
Então a polícia investigou, eu acho. Considerando que April havia
tentado se machucar no passado, provavelmente foi um suicídio.
Isso deveria me fazer sentir seguro, mas algo ainda não está
combinando.
A Sra. Voss levanta a cabeça. Seus olhos estão vermelhos. "Eu
sei que você não a via há um tempo, mas ela não parecia feliz
para você?" ela pergunta, parecendo desesperada. Eu me
pergunto se ela tem mais alguém com quem conversar sobre
April. Thomas disse que April não era próxima de seu pai e,
provavelmente, os verdadeiros amigos de April seguiram em
frente com suas vidas.
"Sim, ela parecia feliz", eu sussurro. A única maneira de não cair
no choro e sair correndo da sala é dizendo a mim mesma que
talvez as informações que vou conseguir possam ajudar a Sra.
Voss em sua busca por respostas também.
“É por isso que me surpreendeu que April estava indo ao
psiquiatra”, disse a Sra. Voss. “Ela apareceu no funeral e se
apresentou a nós. Ela era incrivelmente bonita e tão gentil. ”
Meu coração pula uma batida.
Só pode ser uma pessoa.



"Você falou com ela recentemente?" Eu pergunto. Certifico-me de
que minha voz permaneça suave e uniforme.
Sra. Voss acena com a cabeça. “Eu estendi a mão para ela no
outono. Era o aniversário de abril, 2 de outubro.
Foi um dia muito difícil. Ela teria vinte e quatro anos. "
Ela coloca o ursinho de volta no chão. “Nós sempre faríamos um
dia de spa para mãe e filha no aniversário dela. No ano passado,
ela escolheu um tom horrível de esmalte azul claro que eu disse
que parecia um ovo de Páscoa. ” Ela balança a cabeça. “Não
acredito que realmente tivemos uma pequena discussão sobre
isso.”
"Então você viu o psiquiatra naquele dia?" Eu pergunto.
“Nós nos encontramos em seu escritório”, diz a Sra. Voss.
“Antes, quando April fazia terapia, a gente sempre sabia. Nós
pagamos por isso. Então, por que foi diferente dessa vez? Eu
queria saber o que ela e April conversaram. ”
"O Dr. Shields disse a você?" Eu pergunto.
Eu imediatamente percebo meu erro ao dar o nome do terapeuta.
Eu recuo, esperando que a Sra. Voss perceba.
Como posso explicar isso? Não posso dizer que April mencionou
o nome de seu psiquiatra para mim meses atrás e eu me lembrei
de todo esse tempo. A Sra. Voss nunca vai acreditar; minutos
atrás eu disse a ela que tinha perdido contato com April.
A Sra. Voss vai saber que sou um impostor. Ela vai ficar furiosa,
como ela tem todo o direito de estar. Que tipo de doente finge
amizade com uma garota morta?
Mas a Sra. Voss não parece entender meu deslize.
Ela balança a cabeça lentamente. “Eu perguntei se eu poderia
ver suas anotações das sessões de abril. Achei que poderia
haver algo lá, algo que eu não sabia, que poderia ajudar a
explicar por que April fez isso. ”



Estou prendendo a respiração. A Dra. Shields é tão escrupulosa
que suas anotações detalhariam a data em que ela viu April pela
primeira vez. Eles poderiam revelar se Thomas ou a Dra. Shields
foi quem atraiu April. Se a Dra. Shields iniciou o contato, ela
provavelmente é ainda mais perigosa do que eu pensava.
"Ela compartilhou as anotações?" Eu pergunto.
Estou pressionando muito; A Sra. Voss me olha com curiosidade.
Mas ela continua.
“Não, ela pegou minha mão e me disse novamente o quanto ela
sentia por minha perda. Ela disse que minhas perguntas eram
naturais, mas que parte do processo de cura precisava aceitar
que talvez eu nunca tivesse uma resposta. Não importa o quanto
eu pressionei, ela se recusou a me deixar vê-los. Ela disse que
isso violaria os mandatos de confidencialidade. ”
Eu expiro um pouco alto demais. Claro que a Dra. Shields
protegeria suas anotações. Mas era porque ela estava
protegendo os segredos de April, ou ela estava protegendo a si
mesma ou a seu marido?
A Sra. Voss se levanta e alisa o suéter. Ela está me olhando
diretamente nos olhos agora, e todos os vestígios de suas
lágrimas desapareceram. “Lembre-me de novo, você e April
estavam no mesmo programa de estudos no exterior? Sinto
muito, não me lembro dela ter mencionado o seu nome. ”
Eu abaixo minha cabeça. Eu não tenho que fingir minha
vergonha.
“Eu gostaria de ter sido uma amiga melhor para ela,” eu digo.
“Mesmo estando tão longe, deveria ter mantido contato”.
Ela se aproxima e dá um tapinha no meu ombro, como se
estivesse me absolvendo.
“Eu não desisti, você sabe”, diz ela. Eu tenho que inclinar minha
cabeça para trás para ver a expressão em seu rosto. Sua tristeza
ainda está lá, mas agora está misturada com determinação.



“Dr. Shields parecia uma boa terapeuta, mas ela não devia ser
mãe. Caso contrário, ela saberia que quando você perde um
filho, não há cura ”, diz ela. “É por isso que ainda estou
procurando uma resposta.”
Sua voz fica mais forte conforme ela se endireita. “É por isso que
nunca vou parar de procurar uma resposta.”

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E CINCO
Sábado, 22 de dezembro
Finalmente, há uma resposta: Thomas é verdadeiro.
A fronha do lado esquerdo da cama mantém o cheiro de seu
shampoo novamente.
O brilho quente da luz solar enche a sala. São quase oito da
manhã . Notável. O alívio se manifesta fisiologicamente de
inúmeras maneiras: a insônia foi banida. O corpo se sente
rejuvenescido. O apetite volta.
A renovada demonstração de fidelidade de Thomas está curando
mais do que apenas nosso casamento ferido.
Quase vinte anos atrás, outra traição sísmica - esta envolvendo
minha irmã, Danielle - me deixou com uma cicatriz emocional
irregular.
Hoje essa cicatriz parece menos proeminente.
Uma nota dobrada em uma pequena tenda espera na mesa de
cabeceira. Um sorriso se forma antes mesmo de ser lido:
Querida, há café fresco lá embaixo. Volto em 20 com bagels e
salmão defumado. Com amor, T.
As palavras são tão comuns, mas tão mágicas.
Depois de um café da manhã tranquilo, Thomas sai para a
academia. Ele voltará mais tarde para me pegar para um jantar
programado com outro casal. Minhas tarefas são rotineiras, mas
minha parada na nova butique algumas portas depois da minha
consulta de cabeleireiro no salão não é. O manequim na janela
usa um ursinho rosa com um V na frente. É mais sutil do que o
tipo de lingerie que você provavelmente escolheria, Jessica, mas
a seda macia e as pernas de corte alto são agradáveis.
No impulso, o ursinho é comprado.



Depois de um banho de espuma com aroma de lavanda, é
selecionado um vestido que cobre a lingerie.
Thomas vai descobrir mais tarde esta noite.
Antes que o vestido possa ser colocado, um texto apita.
A mensagem é sua: Olá, estou apenas verificando se você
precisa que eu faça mais alguma coisa em relação à última
tarefa. Se não, Lizzie me convidou para ir para casa com ela no
Natal, então pensei em reservar um vôo.
Que interessante.
Você poderia realmente acreditar que detalhes sobre seu
paradeiro seriam negligenciados, Jéssica? Lizzie e sua família
estão comemorando as férias em um condomínio de luxo em
Aspen.
Antes de criar uma resposta, sua pasta é recuperada da mesa do
escritório. As datas são verificadas duas vezes. Na verdade,
Lizzie partiu ontem para encontrar sua família no Colorado.
A campainha toca.
Sua pasta foi recolocada em cima da de April, no centro da
mesa, perto da caneta-tinteiro que foi um presente de meu pai.
“Thomas! Você chegou cedo! ” Ele recebe um beijo demorado.
Ele olha para o relógio. "Você precisa de mais alguns minutos?"
"Apenas um."
No andar de cima, o perfume é colocado atrás das minhas
orelhas e os saltos altos favoritos de Thomas são escolhidos.
Thomas ainda está esperando na porta. "Warren disse que eles
estavam um pouco atrasados, então eu disse a ele para não se
preocupar, que estaríamos lá na hora certa para segurar a
mesa."
“Espero que o jantar não demore muito”, ele disse. “Eu estava
pensando que poderíamos ir dormir cedo. Eu planejei uma
surpresa para você. ”



 
CAPÍTULO



CINQUENTA E SEIS
Sábado, 22 de dezembro
A chave desliza para dentro da fechadura.
Minha mão treme enquanto eu a torço. Então eu empurro a porta
aberta.
Um som de bipe suave irrompe quando entro na casa do Dr.
Shields na cidade. Eu fecho a porta atrás de mim, isolando a luz
das duas arandelas externas. Agora o corredor está tão escuro
que mal consigo distinguir o teclado do alarme do lado esquerdo
da entrada.

 
Tiro os sapatos para não deixar rastros de lama ou sujeira por
dentro, mas mantenho o casaco, caso precise sair rápido.
Thomas me deu o código de segurança quando ligou hoje. Ele
me disse que deixaria as chaves que copiou embaixo do
capacho.
Use a prata para a fechadura de baixo e para a de cima, ele
disse. Vou tentar manter Lydia fora até as onze.
Ele também me disse que eu teria trinta segundos para desativar
o alarme.
Vou até o teclado e digito os quatro dígitos: 0-9-1-5. Mas, na
minha pressa, confundi 6 com 5 na penumbra.
Percebo meu erro uma fração de segundo depois.
Ouve-se um ruído longo e agudo e, em seguida, o bipe
recomeça. É mais rápido agora, parecendo quase frenético,
borrado com as batidas do meu coração.
Quantos segundos se passaram? Quinze? Tenho que acertar ou
a empresa de segurança chamará a polícia.



Eu pressiono cada número com cuidado.
O alarme emite um som final agudo. Então fica em silêncio.
Retiro minha mão enluvada do bloco numerado e expiro. Eu não
tinha certeza até agora se Thomas havia me dado os quatro
dígitos certos.
Minhas pernas estão tão fracas que preciso me apoiar na parede
para me equilibrar.
Eu fico lá por um minuto inteiro. Então outro. Não consigo afastar
o medo de que Thomas e a Dra. Shields estejam apenas um
andar acima de mim, escondidos em seu escritório.
Eu ainda poderia sair; Eu poderia colocar meus sapatos, armar o
alarme e recolocar as chaves. Mas nunca saberei o que o Dr.
Shields pode estar segurando sobre mim.
Eu vi seu arquivo lá em cima na mesa dela esta manhã, Thomas
disse. Ele estava descansando em cima do de abril.
Finalmente, eu sei onde está a evasiva pasta de papel manilha -
aquela que eu tinha visto na mesa do escritório do Dr. Shields
durante nossas primeiras sessões. Aquele que Ben me disse que
eu precisava encontrar.
Você olhou para dentro? Eu perguntei a Thomas.
Eu não tive tempo. Ela estava dormindo, mas poderia ter
acordado a qualquer segundo.
Eu apertei meus olhos fechados em frustração com suas
palavras. O que importava se eu soubesse onde o Dr.
Shields mantinha meu arquivo quando eu nunca seria capaz de
obtê-lo?
Então Thomas disse: Posso levar você para dentro de casa.
Seu tom me disse que havia um problema antes mesmo de ele
continuar.
Mas só se você concordar em fotografar todas as anotações de
Lydia em abril para mim. Eu preciso desse arquivo, Jess.



Não me ocorreu até depois de desligarmos que talvez fosse por
isso que Thomas fingia ainda estar apaixonado pelo Dr. Shields:
ele estava ficando perto para pegar o arquivo de April.
Apenas alguns minutos se passaram desde que entrei na casa
do Dr. Shields, mas parece que estou congelado no corredor por
muito mais tempo. Finalmente dou dez passos à frente. Agora
estou próximo ao patamar da escada. Ainda assim, não consigo
me obrigar a começar a escalar: mesmo que isso não seja uma
armadilha, a cada movimento progressivo, estou indo mais fundo
neste atoleiro.
Exceto pelo chiado suave de um radiador próximo, está
completamente silencioso.
Eu tenho que fazer algo, então coloco meu pé no primeiro
degrau. Ele geme.
Eu estremeço, então continuo a subir lentamente. Embora meus
olhos tenham se ajustado à luz turva, coloco cada pé no chão
com cuidado para não escorregar.
Eu finalmente chego ao topo e fico lá, sem saber para onde virar.
O corredor se estende para a esquerda e para a direita. Thomas
apenas me disse que o escritório do Dr. Shields ficava no
segundo andar.
Há uma luz vindo da esquerda. Eu começo a ir nessa direção.
Então meu telefone toca, quebrando o silêncio opressor.
Meu coração salta na minha garganta.
Procuro no bolso do casaco, mas minhas luvas escorregam na
superfície lisa do telefone e não consigo segurá-lo com firmeza.
Toca novamente.
Algo deu errado, eu penso freneticamente. Thomas está me
ligando para dizer que eles vão voltar para casa mais cedo.
Mas quando finalmente pego o telefone, em vez do codinome de
Thomas - Sam, as últimas três letras de seu nome invertidas -
vejo o rosto sorridente de minha mãe no pequeno círculo na tela.



Tento clicar em Recusar chamada, mas com a luva colocada, a
tela sensível ao toque não funciona.
Eu uso meus dentes para agarrar as pontas dos dedos da luva e
tento puxá-la quando meu telefone toca novamente. Minha mão
está tão úmida que o couro gruda na minha pele. Eu puxo com
mais força. Se alguém está lá em cima, certamente sabe que
estou em casa agora.
Finalmente, consigo mudar meu telefone para vibrar.
Eu permaneço imóvel, ouvindo atentamente, mas não há
nenhuma indicação de que alguém está por perto.
Eu respiro fundo três vezes antes de forçar minhas pernas
trêmulas a se moverem novamente.
Continuo caminhando em direção ao brilho fraco da luz e chego à
sua fonte: a mesinha de cabeceira ao lado da cama do Dr.
Shields. Cama de Thomas e Dr. Shields, eu me corrijo enquanto
fico na porta, olhando para a cabeceira acolchoada azul aço e
edredom sem vincos. Ao lado da pequena lâmpada está um
único livro, Middlemarch, e um minúsculo buquê de anêmonas.
Esta é a segunda vez hoje que viola um espaço tão íntimo. O
antigo quarto do primeiro abril, e agora este.
Eu daria tudo para ser capaz de vasculhar em busca de mais
pistas sobre quem é o Dr. Shields, como um diário, fotos antigas
ou cartas. Mas eu continuo caminhando, em direção a uma sala
adjacente.
É o estudo.
As pastas estão exatamente onde Thomas disse que as viu esta
manhã.
Corro até a mesa e cuidadosamente removo a de cima, aquela
com meu nome na aba. Abro e vejo uma fotocópia da minha
carteira de motorista e as informações biográficas que dei a Ben
naquele primeiro dia, quando entrei alegremente no escritório, na
esperança de ganhar algum dinheiro fácil.



Pego meu telefone e fotografo a primeira página.
Então eu viro e suspiro.
Os rostos dos meus pais e de Becky sorriem para mim na
segunda página. Reconheço a foto que o Dr.
Shields imprimiu: é do meu feed do Instagram, dezembro
passado. A imagem está um pouco borrada, mas ainda posso ver
a borda da árvore de Natal que estava na sala de estar dos meus
pais.
Perguntas disparam em meu cérebro: por que o Dr. Shields tem
isso? Quando ela me conheceu, ela o copiou?
E como ela conseguiu acesso à minha conta privada do
Instagram?

 
Mas não tenho tempo para parar e pensar. O Dr. Shields sempre
parece estar um passo à minha frente; Não consigo afastar o
medo de que ela sinta que estou aqui. Que ela poderia voltar
para casa a qualquer minuto.
Eu continuo tirando fotos, certificando-me de manter as páginas
em ordem. Vejo meus dois questionários de pesquisa por
computador impressos. Os prompts piscam por:
Você poderia mentir sem se sentir culpado?
Descreva um momento em sua vida em que você trapaceou.
Você já magoou profundamente alguém de quem gosta?
E aquelas duas perguntas finais antes que a Dra. Shields me
pedisse para expandir minha participação em seu estudo:
Uma punição sempre deve ser adequada ao crime?
As vítimas têm o direito de fazer justiça com as próprias mãos?
Em seguida, vêm notas e notas de um bloco de notas amarelo
preenchido com uma caligrafia elegante e elegante.

 



Renda-se a isso. . . Você pertence a mim. . . . Você está linda
como sempre.
Eu me sinto enjoada, mas continuo folheando os papéis como se
estivesse no piloto automático enquanto documento cada um.
Não posso me permitir entender o significado do que estou
vendo.
Através das pequenas lacunas nas venezianas de madeira que
cobrem uma janela, vejo o alcance dos faróis.
Eu congelo.
Um veículo está descendo a rua lentamente. Eu me pergunto se
o flash da câmera do meu iPhone era visível do ponto de vista do
motorista.
Eu pressiono meu telefone contra minha perna para bloquear o
brilho da tela e permaneço completamente imóvel até o carro
passar.
Pode ter sido um vizinho, eu acho, enquanto minha ansiedade
aumenta. Talvez até mesmo alguém que viu Thomas e Lydia
saindo juntos uma hora atrás. Se notaram algo estranho, podem
estar ligando para a polícia agora.
Mas ainda não posso sair. Não até terminar de fotografar as
páginas. Eu os lanço o mais rápido possível, alerta para qualquer
ruído que possa indicar que alguém está se aproximando da
casa. Depois de virar a última página, com vários sublinhados
sob minhas palavras Ele é cem por cento dedicado a você,
endireito todos eles, batendo as pontas contra a mesa para ter
certeza de que estão alinhados. Eu os coloco de volta na pasta
de papel manilha.
Então pego o arquivo de April.
Parece um pouco mais fino que o meu.
Tenho medo de abri-lo; é como erguer uma pedra, sabendo que
uma tarântula pode se esconder embaixo dela. Mas não estou
fotografando só porque Thomas quer as informações. Eu preciso
saber o que ele contém também.



A primeira página parece idêntica à da minha pasta. A fotografia
granulada de April me encara de sua carteira de motorista, seus
olhos muito grandes fazendo-a parecer assustada. Abaixo da
fotocópia estão seus dados biográficos: nome completo, data de
nascimento e endereço.
Tiro uma foto e passo para a próxima folha de papel.
Lá, na caligrafia azul fluida do Dr. Shields, está a resposta de que
preciso desesperadamente. April entrou no estudo do Dr. Shields
e se tornou o Sujeito 5 em 19 de maio.
Quinze dias antes, em 4 de maio, April postou no Instagram a
foto de Thomas em sua cama.
Mesmo se ela tivesse tirado a foto de Thomas dias ou semanas
antes e esperado para postá-la, seu encontro com ele
aconteceria antes de ela entrar no escritório do Dr. Shields.
Thomas é quem desenhou em abril.
Eu respiro fundo. Meu instinto estava errado; ele é o mais
perigoso dos dois.
Olho para a data novamente para ter certeza de que estou
entendendo os fatos corretamente. A única coisa que agora fica
clara é que minha história não reflete mais a de abril. A Dra.
Shields não poderia ter usado April para testar Thomas, como ela
fez comigo.
Também é evidente que April não permaneceu como um dos
assuntos do Dr. Shields por muito tempo. Ela respondeu apenas
a algumas perguntas da pesquisa e nem mesmo voltou para a
segunda sessão. Por que ela parou?
Thomas é a única pessoa que sabe que estou na casa da cidade.
E se foi ele quem orquestrou os eventos que levaram à morte de
April, então não estou seguro.
Eu preciso sair daqui. Termino de examinar o arquivo, tirando
fotos das anotações o mais rápido que posso.



A penúltima página é intitulada Conversa com Jodi Voss, 2 de
outubro. E então só resta um pedaço de papel.
É uma carta autenticada datada de apenas uma semana depois
que o Dr. Shields se encontrou com a sra. Voss no aniversário de
abril. É dirigido ao Dr. Shields.
Algumas linhas marcam minha visão enquanto espero a câmera
do meu telefone focalizar: Investigando a morte. . . Katherine
April Voss. . . família solicita liberação voluntária de notas. . .
Possível intimação. . .

 
É a isso que a sra. Voss deve ter aludido quando me disse que
nunca pararia de procurar respostas. Ela contratou um
investigador particular para ajudá-la a encontrá-los.
Fecho o arquivo e centralizo-o diretamente embaixo do meu,
exatamente como o Dr. Shields o deixou. Eu tenho tudo que
preciso. Embora ainda queira procurar mais pistas, pois sei que
nunca mais terei essa oportunidade, tenho que ir embora agora.
Eu refaço meus passos de volta para a escada, movendo-me
muito mais rápido do que no caminho de subida.
Na entrada, calço os sapatos, reinicio o alarme e abro a porta
com facilidade. Coloco a chave embaixo do tapete e me levanto.
Nenhum vizinho está à vista. Mesmo que me avistassem, tudo o
que veriam seria alguém com um casaco escuro e chapéu
descendo casualmente os degraus da frente.
Eu não respiro facilmente até que dobre a esquina.
Então eu desabo contra o metal frio de um poste de luz, minha
mão ainda segurando meu telefone no bolso.
Eu não posso acreditar que escapei com isso. Não deixei
nenhuma evidência para trás - nenhuma luz acesa, nenhuma
sujeira rastreada nos tapetes imaculados, nem mesmo uma única
impressão digital rastreável. Não há como a Dra. Shields saber
que invadi a casa dela.



Mas eu me pego examinando meus movimentos em minha
mente repetidamente, apenas para ter certeza.
Depois de estar em segurança em casa, com minha própria porta
trancada atrás de mim e a mesa de cabeceira pressionada contra
ela, começo a pensar na Sra. Voss. Ela acredita que o arquivo de
abril contém a verdade sobre o motivo pelo qual sua filha se
matou. Ela está tão desesperada para conseguir que contratou
um investigador particular.
Mas Thomas, que afirma que só dormiu com April uma vez,
parece igualmente ansioso para ver o arquivo.
Uma parte de mim se pergunta se devo enviar anonimamente as
fotos para o investigador e deixar que as coisas caiam. Mas isso
poderia não resolver nada, e Thomas saberia quem entregou o
arquivo.
No final das contas, só posso confiar em mim mesmo.
Escrevi essa linha na pesquisa do Dr. Shields na minha primeira
sessão. Nunca pareceu mais verdadeiro do que agora.
Portanto, antes de enviar a Thomas as fotos do arquivo de April,
irei estudá-las.
Eu tenho que descobrir por que esconder sua conexão com o
Sujeito 5 é tão importante para ele.

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E SETE
Sábado, 22 de dezembro
Como você está passando esta noite, Jessica? Você está com o
homem bonito de casaco azul marinho com zíper vermelho que
você abraçou na frente do restaurante ontem à noite?
Talvez ele seja aquele que finalmente permitirá que você
experimente o amor verdadeiro. Não é a versão do livro de
histórias. O tipo real, que se sustenta por fases de escuridão, até
o retorno à luz.
Você já deve saber o que é sentar ao lado dele em uma cabine,
em frente a outro casal, e se deleitar em absoluto contentamento.
Talvez ele esteja muito atento ao seu bem-estar, assim como
Thomas está ao meu.
Ele pode sinalizar para o garçom pedindo uma recarga de sua
bebida um momento antes de seu copo ser esvaziado. Sua mão
pode encontrar motivos para tocá-lo.
Essas são ações externas; facilmente testemunhado. Mas só
depois de estar com um homem por muitos anos é que você
pode conhecê-lo bem o suficiente para reconhecer suas
complexidades ocultas e internas.
Eles emergem durante a refeição da noite, apagando a
equanimidade recém-estabelecida como um eclipse lento.
Quando Thomas está distraído - quando outra engrenagem de
sua mente está ocupada - ele compensa demais.
Ele ri um pouco vigorosamente. Ele faz muitas perguntas - sobre
os planos de férias do outro casal e a escola particular que eles
estão considerando para os gêmeos - o que dá a aparência de
noivado, mas na verdade o livra de ter que preencher lapsos de
conversação. Ele segue seu caminho, metodicamente, durante a



refeição: esta noite, o pedido é primeiro o bife mal passado,
depois as batatas e, por fim, o feijão verde.
Quando um indivíduo é tão familiarizado, seus hábitos e
maneirismos se tornam fáceis de decodificar.
Os pensamentos de Thomas estão em outro lugar esta noite.
No meio de seu bolo de chocolate ônix preto, Thomas pega seu
telefone vibratório. Ele olha para a tela e franze a testa.
“Eu sinto muito,” ele diz. “Um paciente meu acaba de ser
admitido em Bellevue. Eu odeio interromper isso, mas eu tenho
que ir consultar os médicos assistentes. ”
Todos na mesa expressam compreensão; esse tipo de
interrupção é uma consequência natural de sua linha de trabalho.
“Estarei em casa assim que puder”, ele diz enquanto coloca um
cartão de crédito na mesa. “Mas você sabe como são essas
coisas, então, por favor, não espere acordado.”
O roçar de seus lábios; o sabor agridoce do chocolate.
Então meu marido se foi.
Sua ausência parece um roubo.
A casa da cidade está escura e silenciosa. O degrau inferior
geme baixinho sob meu degrau, como faz há anos. No passado,
esse barulho era reconfortante; frequentemente indicava que
Thomas havia terminado de trancar a porta e estava indo para a
cama.
No andar de cima, uma luz brilha suavemente na mesa de
cabeceira do quarto vazio.
Este momento deveria ser muito diferente. Velas seriam acesas;
música tocaria suavemente. Meu vestido escorregava
lentamente, revelando o toque de seda rosa atraente.
Em vez disso, meus sapatos são devolvidos ao armário. Em
seguida, meus brincos e colar são recolocados em seus
compartimentos de veludo na gaveta de cima da cômoda. A nota



de Thomas desta manhã repousa ao lado das joias, como outro
item precioso.
Suas palavras, tão confortavelmente comuns, foram gravadas na
memória.
Mesmo assim, a nota é aberta e lida novamente.
Três minúsculas gotas de tinta estragam as frases.
Essas manchas trazem uma clareza repentina.
Eles foram feitos com uma caneta-tinteiro específica que deixa
manchas na página quando a protuberância fica por muito tempo
no papel.
Esta caneta-tinteiro é sempre guardada no mesmo lugar: a
escrivaninha do meu escritório.
Doze passos rápidos são dados através do quarto e além da
soleira para o escritório.
Quando Thomas pegou a caneta antes de sair para comprar
bagels, ele teria visto dois arquivos - o seu e o de April, com os
nomes claramente visíveis nas abas - a apenas alguns
centímetros de distância na superfície da mesa.
O instinto de pegar as pastas e verificar seu conteúdo é quase
incontrolável; no entanto, deve ser suprimido.
O pânico gera erros.
Há cinco itens na mesa: a caneta, uma base para bebidas, um
relógio Tiffany e as pastas.
À primeira vista, tudo parece intacto.
Mas algo quase imperceptível está errado.
Cada item é examinado por sua vez, enquanto uma onda
crescente de ansiedade é combatida.
A caneta está exatamente onde deveria estar, no canto superior
esquerdo da mesa. O relógio está do lado oposto, no canto
superior direito. A montanha-russa está abaixo do relógio, porque



as bebidas são sempre seguras na minha mão direita, o que
libera minha mão esquerda para fazer anotações.
A alteração é detectada em um minuto. Seria invisível para
noventa por cento da população, no entanto.
Indivíduos que se enquadram na vasta maioria, os destros,
raramente reconhecem os inconvenientes com os quais aqueles
de nós, na minoria, estamos profundamente sintonizados. Itens
domésticos simples - tesouras, colheres de sorvete, abridores de
latas - são todos projetados para destros. Botões de fonte de
água. Porta-copos para carro. ATMs. A lista continua.
Pessoas com dominância da mão direita naturalmente orientam a
página para o lado direito do corpo quando fazem anotações.
Pessoas que usam a mão esquerda para escrever orientam a
página para a esquerda. A prática é automática; não requer
nenhum pensamento consciente.
As pastas foram movidas vários centímetros para a direita de seu
local de descanso usual na mesa. Eles estão agora no espaço
onde o cérebro de uma pessoa destra decretaria que eles
deveriam pertencer.
As pastas de arquivo ficam borradas brevemente enquanto
minha visão nada. Então a razão se reafirma.
Talvez Thomas simplesmente empurrou as pastas alguns
centímetros para o lado quando recolocou a caneta e depois
tentou centralizá-las.
Mesmo que Thomas os tivesse escolhido por curiosidade ou em
busca de uma folha de papel para seu bilhete antes de descobrir
um bloco em branco na gaveta de cima da mesa, ele teria
percebido que eram pastas de clientes. Os terapeutas são
regidos por regras de confidencialidade; Thomas cumpre este
mandato profissional. Mesmo em nossas discussões privadas
sobre clientes, eles nunca são mencionados pelo nome.
Até mesmo clientes especiais, como o Assunto 5.



Thomas foi informado sobre meu primeiro encontro com o Sujeito
5, como ela fugiu da sala de aula da NYU
em lágrimas no meio de sua sessão inicial de pesquisa
computadorizada. Quando o Sujeito 5 revelou ao meu assistente,
Ben, que as perguntas haviam desencadeado uma intensa
reação emocional para ela, Thomas concordou que o curso moral
da ação era fornecer-lhe alguma orientação especializada. Ele
ouviu com atenção enquanto nossas interações subsequentes
eram descritas - as conversas em meu escritório, os presentes e,
finalmente, o convite para queijos e vinhos na casa da cidade em
uma noite em que Thomas estava ocupado em um evento de
negócios.
Ele entendeu que ela se tornou. . . especial.
Mas o nome dela nunca foi falado entre nós.
Nem uma vez. Nem mesmo depois de sua morte.
Principalmente depois de sua morte.
No entanto, Thomas viu o e-mail enviado a mim pelo investigador
particular contratado pela família Voss. Se ele não tivesse feito a
conexão até então que o nome do Sujeito 5 era Katherine April
Voss, certamente ficou claro como cristal para ele naquele
momento.
A tensão armazenada em meus músculos diminui um pouco
enquanto meu processo de pensamento continua ao longo de um
caminho reconfortante.
Se Thomas tivesse visto tudo em seu arquivo, Jessica - as
páginas de anotações detalhando nossas conversas, os detalhes
de suas atribuições e seus relatos de suas interações com ele -
seu comportamento certamente teria sido alterado. No café da
manhã, seu afeto parecia normal. Permaneceu assim quando ele
chegou à casa da cidade esta noite.
E ainda . . . no jantar esta noite, seu tenor mudou. Ele ficou cada
vez mais distraído. Sua partida foi abrupta; seu beijo de
despedida, mais superficial do que arrependido.



É difícil pensar com clareza; os dois copos de Pinot Noir
consumidos esta noite dificultam minha capacidade de tirar uma
conclusão definitiva.
Outras considerações passam por minha mente: apesar das
regras de confidencialidade, você e April são diferentes de todas
as outras pessoas que entraram em meu escritório. Nenhum de
vocês era tecnicamente cliente. E Thomas acha que vocês dois
têm uma outra distinção: que cada um de vocês causou grande
angústia à esposa.
Abril está acabando. Ela não pode causar nenhuma dor nova.
Mas Thomas acredita que você, Jessica, demonstrou uma
ameaça potencial, o suficiente para me inspirar a instalar uma
nova fechadura na porta da frente da casa. Ele poderia ter
raciocinado que uma violação ética era preferível a ignorar
informações que protegessem sua esposa.
A probabilidade deve ser reconhecida: Thomas olhou seu
arquivo.
O impacto da compreensão parece um golpe físico. A borda da
minha mesa é agarrada até que o equilíbrio seja restabelecido.
Se ele escolhesse fingir o contrário, qual seria sua motivação?
Nenhuma resposta clara está disponível.
A comunicação é um componente vital de uma parceria
saudável. É um aspecto fundamental necessário de um
relacionamento romântico, bem como terapêutico.
No entanto, a autopreservação deve superar a confiança cega do
cônjuge. Principalmente quando o cônjuge de alguém se mostrou
indigno de confiança no passado.
O adiamento de vinte e quatro horas terminou. Todas as
conclusões foram alteradas. Thomas deve ser observado mais
de perto do que nunca.
As pastas são colocadas em um arquivo trancado. A porta do
meu escritório está bem fechada.



Em seguida, uma mensagem é enviada para ele: Vou chamá-lo
de madrugada. Vamos conversar amanhã?
Meu telefone é desligado antes que ele possa responder. No
quarto, os rituais noturnos usuais são realizados: meu vestido é
pendurado no armário, aplica-se soro e escolhe-se o pijama.
Em seguida, a nova lingerie é amassada em uma bola e jogada
no fundo de uma gaveta.

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E OITO
Domingo, 23 de dezembro
Passei a maior parte da noite passada estudando meu arquivo e
o de April.
Tanto quanto posso dizer, o caso de Thomas com o proprietário
da boutique é o que a Dra. Shields estava se referindo naquela
noite em sua cozinha, quando sua mão tremia e seus olhos se
encheram de lágrimas. É por isso que ela decidiu me usar como
um teste na vida real para seu marido, para ter certeza de que
isso não aconteceria novamente.
Eu brevemente volto à memória da boca de Thomas descendo
pelo meu estômago enquanto ele puxa de lado minha calcinha
preta rendada e eu recuo.
Não consigo pensar nisso agora; Preciso me concentrar em
descobrir por que Thomas foi tão transparente sobre seu
relacionamento com o proprietário da boutique e com tanto medo
de que alguém soubesse que ele tinha estado com April.
O que tornou um caso tão diferente do outro?
É por isso que estou entrando na butique Blink esta manhã,
procurando a dona da loja: Lauren, a mulher com quem Thomas
dormiu.
Não foi difícil identificar quem ela era e onde trabalhava. Eu tinha
pistas. Seu nome começava com L, a mesma inicial de Lydia. E
ela era dona de uma butique de roupas localizada a um
quarteirão do escritório de Thomas.
Havia três lojas possíveis. Eu identifiquei o certo verificando os
sites. Blink apresentou uma foto de Lauren e a história de como
ela começou a butique.
Eu posso ver porque lembro a Dra. Shields de Lauren, eu penso
enquanto entro na loja brilhante e descolada.



Quando vi a foto dela no site, foi difícil dizer, mas pessoalmente
reconheço que ela se parece um pouco
comigo, com seu cabelo escuro e olhos claros, embora, como
afirmou o Dr. Shields, ela provavelmente tenha uma década Mais
velho.
Ela está ocupada com um cliente, então eu inspeciono uma arara
de blusas organizadas por cores.
“Procurando algo especial?” uma vendedora me cumprimenta.
“Apenas navegando,” eu digo. Viro uma etiqueta de preço e
estremeço: a blusa transparente de manga comprida custa $ 425.
“Avise-me se quiser experimentar alguma coisa”, diz ela.
Eu aceno e continuo fingindo considerar as blusas, enquanto fico
de olho em Lauren. Mas o cliente com quem ela está está
comprando vários itens para presentes de Natal de última hora, e
ela ocupa Lauren pedindo sua opinião.
Finalmente, depois de dar uma volta lenta pela loja minúscula, o
cliente se dirige à caixa registradora. Lauren começa a ligar para
ela.
Pego um lenço de uma mesa de acessórios, imaginando que
será um dos itens mais baratos. No momento em que Lauren
entrega ao cliente uma sacola branca brilhante com o logotipo da
loja - um esboço enorme de um par de olhos fechados com cílios
longos e grossos - estou no caixa esperando.
"Você gostaria deste embrulhado para presente?" ela pergunta.
“Por favor,” eu digo. Isso vai me dar mais alguns minutos do
tempo dela, para que eu possa reunir minha coragem.
Ela desliza o lenço no papel de seda e amarra um lindo laço em
volta enquanto eu passo meu cartão de crédito para cobrir a
cobrança de $ 195. Se eu conseguir as informações de que
preciso, será um pequeno preço a pagar.
Lauren me entrega a bolsa exclusiva e eu noto que ela está
usando uma aliança de casamento.



Eu limpo minha garganta.
"Eu sei que isso parece meio estranho, mas é possível conversar
em particular por um minuto?" Eu pergunto.
Sinto o metal frio dos meus anéis e percebo que estou passando
o polegar sobre eles. De acordo com o arquivo do Dr. Shields
sobre mim, essa é uma das minhas indicações quando estou
ansioso.
O sorriso de Lauren desaparece. "Certo." Ela prolonga a palavra,
quase como se fosse uma pergunta.
Lauren me leva até o fundo da loja. "Com o que posso ajudar?"
ela pergunta.
Eu preciso de sua primeira resposta instintiva. Aprendi com o Dr.
Shields que geralmente é o mais honesto.
Então, ao invés de dizer qualquer coisa, eu pego meu telefone e
o viro para que Lauren possa ver a foto de Thomas que eu
recortei da foto do casamento que ele me mandou. Foi tirada há
sete anos, mas a imagem é nítida e ele basicamente parece o
mesmo.
Eu mantenho meus olhos nela. Se ela se recusar a falar comigo
ou apenas me disser para sair, sua reação inicial é tudo que terei.
Tenho que ser capaz de ler sua expressão, decifrar quaisquer
sinais de culpa ou tristeza ou amor.
Não é o que eu esperava.
Não há nenhuma emoção forte em seu rosto. Sua testa franze
ligeiramente. Seus olhos estão curiosos.
É como se ela reconhecesse Thomas, mas não conseguisse
identificá-lo.
“Ele parece vagamente familiar. . . ” ela finalmente diz.
Ela encontra meu olhar. Ela está esperando que eu preencha as
lacunas.



"Você teve um caso com ele", eu deixo escapar. “Há apenas
alguns meses!”
"O que?"
Seu grito de surpresa é tão alto que sua colega de trabalho se
vira: "Está tudo bem, Lauren?"
“Sinto muito,” eu gaguejo. "Ele me disse, ele disse ..."
“Está tudo bem,” Lauren chama de volta para sua colega, mas
sua voz tem um tom cortante, como se ela estivesse com raiva
agora.
Tento me recompor; ela provavelmente vai me expulsar em um
minuto. “Você disse que ele parece familiar.
Você ao menos o conhece? "
Minha voz falha e eu forço as lágrimas.
Em vez de recuar como se eu estivesse louca, o rosto de Lauren
suaviza. Você está bem?"
Eu aceno e limpo meus olhos com as costas da minha mão.
“Por que diabos você pensaria que eu tive um caso com aquele
homem? ela diz.
Não consigo pensar em nada a não ser a verdade. “Alguém me
disse que você tinha. . . ” Hesito, então me forço a continuar. “Eu
o conheci há algumas semanas e. . . Estou preocupada que ele
possa ser perigoso, ”eu
sussurro.
Lauren recua. “Olha, eu não sei quem você é, mas isso é
loucura. Alguém disse que tive um caso com ele?
Eu sou casado. Felizmente casado. Quem te contou essa
mentira? "
“Talvez eu tenha entendido errado,” eu digo. Não há como eu
entrar em tudo isso com ela. “Eu me desculpo, eu não tive a
intenção de insultar você. . . Você poderia apenas olhar



novamente e ver se você consegue se lembrar se você já o viu
antes? "
Agora é Lauren quem está me estudando. Eu limpo meus olhos
novamente e me forço a encontrar seu olhar.
Ela finalmente estende a mão. "Deixe-me ver seu telefone."
Enquanto ela olha para a foto, seu rosto fica claro. “Eu me lembro
dele agora. Ele era um cliente. ”
Ela olha para o teto e morde o lábio inferior. “Ok, está voltando
para mim. Ele entrou alguns meses atrás. Eu estava lançando
alguns itens da linha de outono e ele estava procurando algumas
roupas especiais para sua esposa. Ele gastou muito dinheiro. ”
O carrilhão na porta anuncia a chegada de um novo cliente.
Lauren olha para ela e eu sei que meu tempo aqui é limitado.
"Isso foi tudo?" Eu pergunto.
Lauren levanta as sobrancelhas. “Bem, ele devolveu tudo no dia
seguinte. Provavelmente é por isso que me lembro dele. Ele se
desculpou muito, mas disse que não era o estilo de sua esposa ”.
Ela olha para a frente da loja novamente. “Nunca mais o vi”, diz
ela. “Não tive a sensação de que ele era perigoso. Na verdade,
ele parecia muito doce. Mas eu quase não passei algum tempo
com ele. E eu certamente não tive um caso com ele. ”
“Obrigado,” eu digo. "Eu sinto muito por ter incomodado você."
Ela se vira para ir embora e olha para mim. Querida, se você está
com tanto medo dele, você realmente deveria ir à polícia. ”

 
CAPÍTULO



CINQUENTA E NOVE
Domingo, 23 de dezembro
Em uma avaliação psicológica conhecida como experimento
Gorila Invisível, os participantes acreditaram que deveriam contar
passes entre os jogadores de um time de basquete. Na verdade,
eles estavam sendo avaliados em algo totalmente diferente. O
que a maioria dos participantes não percebeu durante a
contagem dos arremessos da bola foi que um homem em um
terno de gorila havia entrado na quadra. Focar tão fortemente em
um componente cegou os assuntos para o quadro geral.
Meu foco excessivo na fidelidade de Thomas, ou na falta dela,
pode ter obscurecido um aspecto inesperadamente chocante de
meu estudo de caso: que você tem uma agenda própria.
Você foi o único responsável por relatar o que aconteceu durante
todos os seus encontros com meu marido -
do museu, ao Ted's Diner, ao encontro mais recente no Bar
Deco. Suas interações com Thomas não puderam ser
testemunhadas por causa do perigo de que ele notasse minha
presença.
Mas você provou ser um mentiroso talentoso.
Na verdade, você entrou furtivamente em minha pesquisa com
um movimento que parecia empreendedor, mas na verdade era
dúbio.
Todas as suas revelações são revisadas novamente, desta vez
por uma nova lente: você mentiu para seus pais sobre as
circunstâncias do acidente de Becky. Você dorme com homens
que mal conhece. Você afirma que um respeitado diretor de
teatro cruzou linhas sexuais indesejadas com você.
Você guarda tantos segredos perturbadores, Jessica.
Sua vida poderia ser destruída se eles fossem libertados.



Apesar de suas promessas de honestidade, você continuou a
mentir para mim depois que você se tornou Assunto 52. Você
confessou que Thomas fez responder rapidamente a seu texto
inicial, sugerindo uma certa data depois que você o encontrou na
casa de Ted Diner, mas que reteve essa informação de mim. E a
reunião de vinte e dois minutos entre você e meu marido no Bar
Deco, para o que deveria ter sido uma conversa de cinco
minutos, continua um fio solto, Jessica.
O que você deixou de fora? E porque?
Seu desejo de ir para casa nas férias e permanecer lá parecia
bastante abrupto. Depois que essa tentativa foi frustrada, você
sugeriu que se juntasse à família de Lizzie no Natal. Mas você
mentiu sobre isso também, quando falsamente alegou que Lizzie
o havia convidado para passar as férias na fazenda da família em
Iowa.
Algo está profundamente errado, Jessica.
Seus motivos para querer fugir devem ser examinados.
Você escreveu algo bastante revelador durante sua primeira
sessão. As palavras se formam na mente, uma a uma, da mesma
forma que apareciam na tela enquanto você digitava, sem saber
que estava sendo observado pela câmera do laptop: No final das
contas, só posso confiar em mim mesmo.
A autopreservação é um motivador poderoso, mais confiável do
que dinheiro, empatia ou amor.
Uma hipótese se forma.
Ele é possível que o teor das suas reuniões com o meu marido
foi marcadamente diferente do que você descreveu.
Talvez Thomas deseje você.
Você sabe a verdade sobre o seu papel neste experimento.
Por que você contaminaria os resultados?
Você entendeu que muito mais seria pedido de você se você
continuasse em meu estudo de moralidade.



Talvez você sinta que é demais.
Você claramente deseja se libertar de nosso enredamento. Você
raciocinou que a melhor maneira de escapar seria criando uma
narrativa falsa, uma que forneceria a solução que você acha que
eu desejo? Um que o libertaria de qualquer envolvimento futuro?
Você poderia estar se parabenizando agora mesmo por ter
ganhado tanto - presentes, dinheiro, até mesmo umas férias
luxuosas na Flórida para sua família - antes de inventar
astuciosamente uma maneira de seguir em frente com sua vida.
Você pode estar tão focado em seu próprio interesse que está
ignorando os destroços que está deixando em seu rastro.
Como você ousa, Jessica?
Vinte anos atrás, minha irmã mais nova, Danielle, foi confrontada
com a tentação moral. Mais recentemente, Katherine April Voss
também. Essas duas jovens escolheram mal.
As mortes de ambas podem ser atribuídas a resultados diretos
dessas avarias éticas.

 
Você foi trazida para servir como um teste de moralidade para
meu marido, Jéssica.
Mas talvez tenha sido você quem falhou.

 
CAPÍTULO



SESSENTA
Domingo, 23 de dezembro
Eu continuo voltando a esta pergunta. Meu instinto me diz que
tenho que desvendá-lo até expor o segredo enterrado em seu
âmago: por que Thomas inventou um caso com Lauren, a dona
da butique, quando está tão desesperado para esconder o
verdadeiro que tinha com April?
Não posso me afastar disso, embora tenha meu arquivo. Dra.
Shields não vai me deixar ir até que ela termine comigo. Tudo o
que posso fazer para me proteger é tentar descobrir o que
aconteceu com April, para evitar que aconteça comigo.
Lauren me disse para chamar a polícia se eu tivesse medo de
Thomas. Mas o que eu poderia dizer?
Eu persegui um homem casado. Até dormi com ele. Oh, e sua
esposa me contratou; ela meio que sabia sobre isso. E, a
propósito, acho que um ou os dois podem estar envolvidos no
suicídio dessa outra garota.
Parece absurdo; eles pensariam que eu estava louco.
Então, em vez de ligar para a polícia, faço algumas outras
ligações.
Primeiro ligo para o celular de Thomas. Eu pergunto sem
preâmbulos: "Por que você está fingindo que dormiu com Lauren
quando tudo que você fez foi comprar roupas na boutique dela?"
Eu ouço sua inspiração aguda.
“Sabe de uma coisa, Jess? Recebi as anotações de Lydia sobre
abril e você tem as anotações de Lydia sobre você. Então
estamos quites. Não preciso responder às suas perguntas. Boa
sorte."
Então ele desliga.



Eu imediatamente apertei Redial.
“Na verdade, você só tem as primeiras treze páginas do arquivo
de April. Nunca te enviei os últimos cinco.
Então você precisa me responder. Mas pessoalmente. ” Eu
preciso ser capaz de ler seu rosto também.
A linha está tão silenciosa que me preocupo que ele desligou na
minha cara novamente.
Então ele diz: “Estou no meu escritório. Encontre-me aqui em
uma hora. ”
Depois que ele me dá o endereço, pressiono Encerrar ligação e
ando, pensando muito. Seu tom era impossível de decifrar. Ele
não parecia zangado; não havia nenhuma emoção forte em sua
voz. Mas talvez ele seja um daqueles caras que é mais perigoso
quando parece calmo, do jeito que fica sempre quieto antes de
um trovão explodir.
Um escritório parece um lugar seguro o suficiente. Se Thomas
quer me machucar, ele não escolheria outro local, um que não
esteja ligado a ele? Mas é domingo e não sei se o prédio estará
vazio.
Lauren disse que achava que Thomas parecia um cara legal.
Essa foi a minha impressão dele também, tanto no museu quanto
na noite em que nos namoramos. Mas nunca consigo me livrar
da memória do que aconteceu da última vez que estive sozinha
em um escritório com um homem que parecia legal.
Então, faço uma segunda ligação, desta vez para Noah, e peço
que me encontre do lado de fora do prédio de Thomas em
noventa minutos.
"Tudo certo?" ele pergunta.
“Eu não tenho certeza,” eu digo honestamente. “Tenho um
encontro com alguém que não conheço muito bem e me sentiria
melhor se você estivesse lá para me buscar depois.”
"Quem é esse?"



 
“O nome dele é Dr. Cooper. É meio que uma coisa de trabalho.
Vou explicar tudo quando te ver, ok? "
Noah parece um pouco duvidoso, mas concorda. Penso em
todas as coisas que fiz - dei a ele um nome falso, disse a ele
várias vezes que tive dias estranhos ou estressantes, expressei
preocupações sobre confiar nos outros - e prometo a mim
mesma que realmente direi a ele o máximo que puder . Não é só
porque ele merece. Eu me sentiria mais seguro se outra pessoa
soubesse o que está acontecendo.
Como eu temia, o corredor está vazio quando me aproximo do
escritório de Thomas às 1:30 P . M .
No final do corredor, encontro a suíte 114. Há uma placa na
lateral da entrada listando seu nome completo, Thomas Cooper,
e os de alguns outros terapeutas.
Eu levanto minha mão. Antes que eu possa bater, a porta se
abre.
Eu instintivamente dou um passo para trás.
Eu tinha esquecido o quão grande ele é. Sua moldura preenche a
maior parte da entrada, bloqueando a fraca luz do sol de inverno
que entra pela janela atrás dele.
"Por aqui", diz Thomas, dando um passo para o lado e sacudindo
a cabeça em direção ao que deve ser seu escritório particular.
Espero que ele vá primeiro; Eu não o quero atrás de mim. Mas
ele não está se movendo.
Após alguns segundos, ele parece compreender minha
preocupação e abruptamente se vira e caminha pela área de
espera.
Assim que entro em seu escritório, ele fecha a porta.
O espaço parece encolher, me prendendo. Meu corpo aperta
enquanto o pânico me atravessa. Ninguém pode me ajudar se



Thomas for realmente perigoso. Existem três portas entre mim e
o mundo exterior.
Estou preso, assim como estava com Gene.
Tantas vezes fantasiei sobre o que eu faria se pudesse reviver
aquela noite no teatro silencioso, depois que todos os outros
foram embora: Eu me bati por ficar ali parado, congelado,
enquanto Gene se exalava de minha vulnerabilidade e temer.
Agora estou em uma situação que parece assustadoramente
semelhante.
E estou paralisado novamente.
Mas Thomas simplesmente contorna a mesa e se senta na
cadeira de rodas de couro.
Ele parece surpreso quando eu permaneço de pé.
“Sente-se”, diz ele, apontando para uma cadeira de frente para
ele. Eu afundo nele, tentando firmar minha respiração.
“Meu namorado está esperando lá fora,” eu engasgo.
Thomas levanta uma sobrancelha. “Ok,” ele diz, parecendo tão
perplexo que eu sei que ele não está planejando fazer nada
prejudicial para mim.
Meu terror continua a diminuir enquanto observo a aparência de
Thomas: ele parece exausto. Ele está vestindo uma camisa de
flanela para fora da calça e com a barba por fazer. Quando ele
tira os óculos para esfregar os olhos, noto que eles estão com as
bordas vermelhas, como os meus sempre ficam quando não
durmo o suficiente.
Ele coloca os óculos de volta e junta as mãos. Suas próximas
palavras foram uma surpresa.
“Olha, eu não posso fazer você confiar em mim”, diz ele. “Mas eu
juro, estou tentando protegê-lo de Lydia.
Você já está tão envolvido. ”



Eu quebro o contato visual com ele e olho ao redor da sala,
tentando obter pistas sobre quem é Thomas.
Estive no escritório da Dra. Shields e na casa da cidade, e ambos
os lugares refletem sua elegância fria e remota.
O escritório de Thomas é tão diferente. Sob meus pés está um
tapete de aparência macia, e as prateleiras de madeira estão
transbordando de livros de todas as formas e tamanhos. Em sua
mesa está um frasco transparente cheio de balas de caramelo
em embalagens amarelas. Ao lado dela está uma daquelas
canecas de café com uma frase inspiradora enrolada em seu
perímetro. Eu fico olhando para as duas palavras no meio da
citação: te amo.
Isso levanta uma questão. "Você ao menos ama sua esposa?"
Eu pergunto.
Ele abaixa a cabeça. "Eu pensei que eu fiz. Eu queria. Eu tentei .
. . ” Sua voz soa um pouco áspera. "Mas eu não consegui."

 
Eu acredito nele; Eu também fiquei encantado com o Dr. Shields
quando a conheci.
No meu bolso, sinto meu telefone vibrar. Eu ignoro, mas imagino
a Dra. Shields segurando seu elegante telefone prateado no
ouvido, esperando que eu responda. As linhas minúsculas em
seu rosto requintado, o rosto que parece esculpido em mármore
branco impecável, estão se aprofundando.
“As pessoas se divorciam o tempo todo. Por que você
simplesmente não acabou? ” Eu pergunto.
Então me lembro do que ele me disse: você não pode
simplesmente deixar alguém como ela.
“Eu tentei isso. Mas, para ela, nosso casamento era perfeito, e
ela se recusou a ver que tínhamos problemas ”, disse Thomas.
“Então você está certo, eu inventei o caso com aquela mulher da
boutique - Lauren. Eu a escolhi quase por capricho. Ela parecia
crível, como alguém com quem eu gostaria de dormir. Eu



deliberadamente mandei uma mensagem para Lydia e fingi que
era para Lauren. ”
"Você enviou uma mensagem falsa para sua esposa?" Ele deve
estar muito desesperado, eu acho.
Thomas olha para as próprias mãos. “Eu tinha certeza que Lydia
me deixaria se eu a traísse. Parecia uma saída fácil. Ela
escreveu um livro inteiro intitulado The Morality of Marriage.
Nunca acreditei que ela insistisse em tentar consertar nosso
relacionamento. ”
Ele ainda não respondeu a uma pergunta básica: por que ele
simplesmente não admitiu que teve um caso com April?
Então eu pergunto a ele.
Ele pega sua caneca e toma um gole, seus dedos cobrindo a
maioria das palavras da citação. Talvez ele esteja tentando
ganhar tempo.
Então ele o abaixa. Mas as palavras à minha frente são
diferentes porque ele torceu a posição da caneca ao movê-la:
pegar é igual.
Como um quebra-cabeça se juntando, a linha inteira floresce em
minha mente: E no final, o amor que você leva é igual ao amor
que você faz.
Eu estava certo: Thomas deve ter cantado aquela frase dos
Beatles até abril na noite em que eles estavam juntos. Foi assim
que ela descobriu a música que ouvia com a mãe.
“April era tão jovem”, diz Thomas finalmente. "Achei que seria
difícil para Lydia saber que eu tinha escolhido um rapaz de 23
anos." Ele parece ainda mais triste agora do que quando eu
entrei; Eu juro que posso vê-lo lutando contra as lágrimas. “A
princípio eu não sabia o quanto April estava danificada. Achei
que nós dois queríamos uma coisa de uma noite. . . ”
Ele me olha de forma significativa, e sei o que ele não está
dizendo: como você e eu.



Sinto minhas bochechas esquentarem. Dentro do meu bolso,
meu telefone vibra novamente. De alguma forma, parece mais
insistente agora.
“Como abril se tornou o sujeito 5?” Eu pergunto, tentando ignorar
o zumbido contra minha perna. Minha pele está formigando,
como se a vibração estivesse se espalhando por todo o meu
corpo. Como se estivesse tentando me consumir.
Eu olho para a minha esquerda, para a porta fechada do
escritório de Thomas. Eu não o vi trancar. Também não me
lembro dele trancando a porta principal da suíte depois de me
deixar entrar.
Thomas não parece mais uma ameaça para mim. Mas posso
sentir o perigo espreitando por perto, como a espiral de fumaça
de um incêndio que se aproxima.
“April ficou muito ligada a mim, por algum motivo”, continua
Thomas. “Ela ligou e mandou mensagens de texto várias vezes.
Tentei decepcioná-la suavemente. . . Ela sabia desde o início que
eu era casado. Algumas semanas depois, tudo parou tão
abruptamente quanto tudo começou. Achei que ela seguiu em
frente, conheceu alguém novo. "
Ele aperta a testa entre o polegar e o indicador, como se
estivesse com dor de cabeça.
Depressa, penso comigo mesma com urgência. Não consigo
identificar o porquê, mas meus instintos estão me dizendo para
sair deste escritório rapidamente.
Thomas dá outro gole em sua caneca antes de continuar. “Então
Lydia voltou para casa e me contou sobre esse novo assunto em
seu estudo, uma jovem que teve uma reação traumática à
experiência. Conversamos sobre como a pesquisa deve ter
desencadeado algo, talvez uma memória reprimida. Fui eu quem
encorajou Lydia a falar com ela pessoalmente, para ajudá-la. Eu
não sabia que era abril. Lydia sempre a chamava de Sujeito 5. ”
Thomas solta uma risada áspera que parece encapsular todos os
sentimentos complicados e rosnados que ele deve conter. “Não



sabia que April e o Sujeito 5 eram a mesma pessoa até que um
investigador particular contatou Lydia sobre seu arquivo.”
Eu mal estou respirando. Eu não quero interrompê-lo; Estou
desesperado para ouvir o que mais ele sabe. Mas também estou
perfeitamente ciente do telefone contra minha perna. Estou
esperando o zumbido começar novamente.
“Eu tive algum tempo para juntar as peças,” Thomas finalmente
diz. “E meu melhor palpite é que April descobriu quem era minha
esposa. Então ela se inscreveu para o estudo porque era um link
para mim. Ou talvez ela sentisse que Lydia era sua competição e
ela queria aprender mais sobre ela. ”
Minha cabeça vira para a direita, em direção à janela. O que foi
que chamou minha atenção? Talvez um ruído abafado ou um
movimento na calçada ou na rua do lado de fora. As persianas
são anguladas, então só consigo captar fragmentos da vista. Não
sei dizer se Noah está lá.
Qualquer que seja o perigo que estou sentindo, não parece
emanar de Thomas. Acredito na história dele: ele não entrou em
contato com April nas semanas anteriores à morte dela.
No entanto, não é apenas a fé cega ou meus instintos que me
dizem isso. Já li o arquivo de April meia dúzia de vezes até
agora. E aprendi uma informação importante sobre o
relacionamento entre o Dr. Shields e April: sei um pouco do que
aconteceu entre eles na noite em que April morreu.
A Dra. Shields escreveu sobre isso em um script que parece
mais irregular do que sua caligrafia graciosa de costume. O
encontro final deles está documentado em uma página do
arquivo logo antes do obituário de abril, o que eu procurei online.
E eu capturei tudo em fotos com o telefone em meu bolso, aquele
que parece estranhamente quente agora. Aquela que eu continuo
esperando explodir novamente a qualquer momento.
Você me decepcionou profundamente, Katherine April Voss,
escreveu o Dr. Shields. Achei que conhecia você.



Você foi tratado com tanto carinho e carinho, e recebeu muita
atenção - intensa atenção ao seu bem-estar, presentes
cuidadosamente selecionados, até mesmo encontros como
aquele esta noite, quando você veio à minha casa e se sentou
em um banquinho da cozinha, bebendo um copo de vinho
enquanto a fina pulseira de ouro que eu tirei do meu braço e dei
a você deslizou pelo seu pulso.
Você foi convidado a entrar.
Aí você fez a revelação que estilhaçou tudo, que te colocou sob
uma luz completamente diferente: eu cometi um erro. Eu dormi
com um homem casado, apenas um cara que conheci em um
bar. Aconteceu apenas uma vez.
Seus grandes olhos se encheram de lágrimas. Seu lábio inferior
estremeceu. Como se você merecesse simpatia por essa
transgressão.
Você estava buscando a absolvição, mas não foi concedida.
Como isso poderia ser? Existe uma barricada que separa os
indivíduos morais dos imorais. Essas regras são muito claras.
Disseram que você cruzou essa barreira e que nunca mais seria
bem-vindo à sua casa na cidade.
Você revelou seu eu verdadeiro e imperfeito. Você não era a
jovem inocente que inicialmente se apresentou.
A conversa continuou. Na conclusão, você recebeu um abraço de
despedida.
Vinte minutos depois, todos os vestígios de você se foram. Sua
taça de vinho foi lavada, seca e recolocada em um armário. Os
restos do queijo Brie e das uvas foram jogados na lata de lixo.
Seu banco foi realinhado em sua posição correta.
Era como se você nunca tivesse estado aqui. Como se você não
existisse mais.
Eu nem tinha lido as palavras escritas do Dr. Shields na primeira
vez que as vi. Eu estava muito preocupado em sair de sua casa



antes que ela chegasse em casa. Mais tarde, porém, na
segurança do meu apartamento, eu os li várias vezes.
As anotações da Dra. Shields não indicam que ela saiba que o
homem casado com quem April confessou ter dormido era
Thomas. Ela parece acreditar que April entrou em seu estúdio
sem segundas intenções, quando agora é óbvio para mim que
April era obcecada por Thomas, obcecada o suficiente para
encontrar um caminho para o projeto de pesquisa do Dr. Shields.
Então ela pareceu se apegar ao Dr. Shields. April era uma garota
perdida; ela parecia estar procurando por alguém ou algo para se
agarrar.
Parece estranho que April revelou que ela teve um caso com um
homem casado não identificado com o Dr.
Shields, que ela esteve na ponta dos pés à beira de uma
revelação explosiva. Mas eu meio que entendo, dada a atração
magnética que o Dr. Shields exala.
Talvez April estivesse pedindo absolvição, da mesma forma que
busquei com a Dra. Shields quando contei a ela meus segredos.
Talvez April também tenha pensado que, se a mulher que passou
sua carreira estudando escolhas morais lhe oferecesse um
perdão, então, afinal, April não era tão imperfeita.
“Vou mandar uma mensagem com as páginas que faltam”, digo a
Thomas. "Você pode responder a mais uma pergunta?"
Ele concorda.
Penso na noite em que os observei sob o toldo do restaurante.
“Eu vi você com o Dr. Shields uma noite. Você parecia tão
apaixonado. Por que você agiu assim? ”
“O arquivo dela em abril”, ele diz. “Eu queria entrar na casa para
poder ver. Se houvesse algo que April dissesse que pudesse
ligá-la a mim, eu estava preocupado que Lydia pudesse perceber
isso mais tarde e isso pudesse enviá-la ao limite. Mas eu nunca
consegui encontrar, não até que eu vi em sua mesa. ”
“Não há nada aí que ligue você a April,” eu digo.



"Obrigado", ele sussurra.
Mas isso pode não ser verdade, eu percebo. Há um pequeno
detalhe flutuando além do limite da minha consciência. É como
um balão cheio de hélio dançando em um teto alto. Eu não
consigo entender, não importa o quanto eu tente. Tem algo a ver
com abril; é uma imagem ou memória ou detalhe.
Eu olho para a janela novamente enquanto tiro meu telefone do
bolso. Voltarei e estudarei seu arquivo novamente assim que sair
daqui, eu acho. Agora eu só preciso sair.
Eu olho para o meu telefone para puxar as cinco fotos finais do
arquivo de April. É quando vejo que as chamadas perdidas são
do BeautyBuzz. Existem quatro, incluindo duas mensagens de
correio de voz.
Eu esqueci de um trabalho? Eu me pergunto. Mas tenho certeza
de que não devo trabalhar antes das cinco da tarde . M .
Por que a empresa estaria tão desesperada para me pegar?
Eu rapidamente toco nas fotos que faltam e mando uma
mensagem para Thomas. “Agora você tem tudo,” eu digo
enquanto me levanto. Ele já está curvado sobre o telefone,
estudando-os atentamente.
Eu reproduzo a mensagem do BeautyBuzz. Meu olho é atraído
de volta para a janela. Acho que posso ver as sombras das
pessoas passando de novo, mas não tenho certeza.
A caixa postal não é do coordenador do programa, como pensei.
É da dona da empresa, uma mulher com quem nunca falei antes.
"Jessica, por favor, me ligue imediatamente."
Sua voz está cortada. Nervoso.
Eu pressiono Play para ouvir o segundo.
“Jessica, você está sendo encerrada, com efeito imediato. Você
precisa retornar esta mensagem o mais rápido possível.
Soubemos que você violou a cláusula de não competição que
assinou quando ingressou em nossa empresa. Temos os nomes



de duas mulheres que você recentemente solicitou como clientes
freelance enquanto usava o nome BeautyBuzz. Nossos
advogados irão entrar com uma ação e desistir se você continuar.
”
Eu olho para Thomas.
"Ela me despediu", eu sussurro.
O Dr. Shields deve ter ligado para a BeautyBuzz e contado sobre
Reyna e Tiffani.
Penso no meu aluguel que vence em uma semana, nas contas
de Antonia, na perda do emprego de meu pai.
Imagino o rosto doce e confiante de Becky quando ela descobre
que o único lar que ela já teve está prestes a desaparecer.
As paredes estão se fechando sobre mim novamente.
A Dra. Shields vai me processar se eu não fizer o que ela quer?
Penso no que ela escreveu em suas anotações sobre mim: Você
me pertence.
Minha garganta está apertada e meus olhos estão queimando.
Um grito está preso na minha garganta.
"O que aconteceu?" Thomas pergunta enquanto se levanta de
trás de sua mesa.
Mas eu não posso responder a ele. Eu irrompo pela porta do
escritório e, em seguida, para a sala de espera vazia, e avanço
pelo corredor. Preciso ligar para o dono do BeautyBuzz e tentar
explicar. Preciso falar com meus pais e ter certeza de que eles
ainda estão seguros. O Dr. Shields poderia fazer algo com eles?
Talvez ela não esteja planejando pagar pela viagem, afinal; ela
poderia ter descoberto o número do meu cartão de crédito e
usado para o depósito.
Se ela tocar em Becky, vou matá-la, penso freneticamente.
Estou ofegante e chorando quando abro a porta principal do
prédio e corro para fora. O ar gelado do inverno parece uma



bofetada no meu rosto.
Eu giro na calçada, procurando freneticamente por Noah. Dentro
do meu bolso, meu telefone começa a vibrar novamente. Quero
arrancá-lo e jogá-lo na calçada.
Não vejo Noah em lugar nenhum. Minhas lágrimas caem com
mais força. Eu estava começando a achar que podia contar com
ele.
Mas agora eu percebo que não posso.
Estou prestes a me virar quando vejo um casaco azul fofo a um
quarteirão de distância. Meu coração dispara.
É ele. Eu reconheço a parte de trás de sua cabeça; Já conheço
seu andar.
Eu começo a correr, passando por pessoas.
"Noé!" Eu chamo.
Ele não se vira, então eu continuo correndo. Estou ofegante e é
difícil puxar oxigênio suficiente para meus pulmões, mas forço
minhas pernas a irem mais rápido.
"Noé!" Eu choro de novo quando estou mais perto. Quero
desabar em seus braços fortes e contar tudo a ele.
Ele vai me ajudar; Eu sei que ele vai.
Ele se vira.
A expressão em seu rosto me para tão abruptamente como se eu
tivesse batido contra uma parede de tijolos.
“Eu estava começando a me apaixonar por você”, diz ele,
mordendo cada palavra. "Mas agora eu sei quem você realmente
é."
Dou um passo em sua direção, mas ele levanta a mão. Sua boca
é uma linha sombria. Seus suaves olhos castanhos estão duros.
“Não faça isso”, ele diz. "Eu nunca mais quero ver você de novo."
"O que?" Eu suspiro.



Mas ele apenas se vira e continua andando, se afastando cada
vez mais de mim.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E UM
Domingo, 23 de dezembro
Minha retirada prematura para a cama permitiu um horário
particularmente cedo para acordar esta manhã.
Será um dia agitado.
Quando meu telefone é ligado, ele revela uma nova mensagem
de Thomas. No 11:06 P . M . na noite passada, ele relatou que
seu paciente estava estável em Bellevue e se desculpou
novamente pela noite truncada.
A resposta foi enviada em 08:02 A . M .: Eu entendo. Quais são
seus planos para hoje?
Ele escreveu que estava a caminho de seu jogo de squash e
tomar o café da manhã no Ted's Diner. Vou colocar a papelada
em dia esta tarde, escreveu ele. Filme esta noite?
A resposta que recebeu: Perfeito.
Suas atividades matinais são exatamente como ele descreveu:
ele sai da academia, janta no Ted's e vai direto para o escritório.
Tudo muda, precisamente 01:34 P . M .
É quando você é visto caminhando pela calçada, com uma
sacola de compras nas mãos.
Você também desaparece no prédio de escritórios de Thomas.
Oh, Jessica. Você cometeu um grave erro.
As vítimas têm o direito de fazer justiça com as próprias
mãos?
Em sua segunda sessão de computador, você se sentou na sala
de aula da NYU e respondeu afirmativamente a esta pergunta,
Jéssica. Você mal hesitou. Você não mexeu nos anéis nem olhou



para o teto enquanto pensava; você rapidamente levou a ponta
dos dedos ao teclado e formulou sua resposta.
Como você se sente sobre essa questão agora?
Finalmente, há evidências concretas de sua traição
impressionante.
O que você está fazendo aí com meu marido, Jessica?
Se você está envolvido em um caso físico, é quase irrelevante
neste ponto. Vocês dois estão conspirando nas minhas costas. A
traição que você exibiu consistentemente deveria ter sido um
sinal de alerta.
A esta altura, você criou tantos graus de engano, tal engano em
camadas, que está enredado em um subterfúgio lascivo do qual
não pode haver retorno.
"Senhora, você está bem?"
Um transeunte estende um guardanapo de papel. É considerado
confuso.
“Parece que você cortou o lábio”, diz ele.
Depois de um momento, o guardanapo é puxado. O gosto
metálico de sangue permanece em minha boca.
Posteriormente, será aplicado gelo para diminuir o inchaço. Mas,
por enquanto, o protetor labial está localizado na minha bolsa de
maquiagem.
É uma réplica exata do protetor labial que você deixou em minha
casa na semana passada, aquele que confere aos seus lábios
um tom rosado e sedutor.
O tubo traz o logotipo BeautyBuzz. É fabricado por seu
empregador, Jessica.
O número de telefone da empresa é bastante fácil de obter.
Enquanto você conspira com meu marido, um telefonema é feito.
Quando alguém fala com autoridade, as pessoas ouvem. A
recepcionista que atende transfere minha ligação para um



gerente, que por sua vez promete entrar em contato com o
proprietário da empresa para transmitir a
informação imediatamente.

 
Aparentemente, o BeautyBuzz leva sua cláusula de não
competição muito a sério.
Você sempre menciona o desejo de fugir da cidade nas férias.
Você não vai a lugar nenhum, Jessica.
Mas parece que, afinal, você poderá aproveitar algumas folgas
inesperadas do trabalho.
Uma punição sempre deve ser adequada ao crime?
A perda do emprego não é uma punição suficientemente severa.
Mas um mais adequado se apresentará em breve, enquanto você
ainda está abrigada no escritório do meu marido.
Um jovem com um casaco azul fofo com zíperes vermelhos se
aproxima e para na esquina ao lado do prédio de Thomas. Ele
olha em volta, como se esperasse por alguém.
Ele é imediatamente familiarizado; ele é aquele que você
abraçou tão calorosamente na outra noite. O que você manteve
escondido de mim.
Enquanto você conduz seu encontro com meu marido, um tête-à-
tête espontâneo e paralelo ocorre na calçada do lado de fora do
escritório de Thomas.
Você não concorda que parece justo?
“Eu sou a Dra. Lydia Shields”, ele é saudado.
É vital que meu tom e minha expressão facial pareçam sombrios.
Profissional. Uma pontada de pesar por ter chegado a esse
ponto. "Você está aqui para a intervenção de Jessica Farris?"
Jessica, sua amante parece bastante assustada no início. "O
que?" ele diz.



Assim que ele confirmar que veio a este destino para recebê-lo,
as credenciais são estabelecidas. Um cartão de visita é
oferecido. Ainda assim, ele precisa ser convencido.
É explicado a ele que os outros participantes já partiram e que o
Dr. Thomas Cooper, seu terapeuta de longa data, ainda está em
seu consultório tentando argumentar com você.
“Sua paranóia e ansiedade geralmente respondem ao
tratamento”, ele é informado. “Infelizmente, seu comportamento
destrutivo é tão difundido e persistente que a confidencialidade
típica do paciente deve ser comprometida a fim de proteger
aqueles que podem ser prejudicados.”
É uma evidência de como Noé está apaixonado por você que são
necessários três exemplos detalhados de sua natureza enganosa
para fazê-lo começar a considerar que a mulher descrita é, de
fato, você.
Seu comportamento ultimamente é detalhado: seu término
recente de emprego devido a suas violações éticas. Sua perigosa
visita ao apartamento de um traficante de drogas. Seus
encontros habituais de uma noite, geralmente com homens
casados e usando uma pessoa diferente.
Noah estremece com seu último crime, de modo que dita a
direção necessária para o resto da conversa.
Noah está ferido.
É hora de partir para a matança.
A evidência concreta é mais persuasiva do que o testemunho
anedótico, que pode ser considerado heresia.
A mensagem que você enviou no início deste mês foi recuperada
no meu telefone e mostrada a Noah.
Dr. Shields, eu flertei, mas ele disse que era casado e feliz. Ele
subiu para seu quarto e eu estou no saguão do hotel.
"Por que ela enviaria isso para você?" Noah pergunta.



Ele parece atordoado. Ele está passando pela negação. Seu
próximo estágio será a raiva.
“Eu me especializo em compulsões, incluindo aquelas de
natureza sexual”, ele disse. “Tenho consultado o Dr. Cooper
sobre este aspecto da personalidade de Jessica.”
Noah ainda está à beira da descrença. Portanto, outro texto é
puxado e exibido. Você o enviou há apenas duas noites, pouco
antes de sair para ver Thomas no Bar Deco. Na mesma noite em
que você conheceu Noah no Peachtree Grill.
Estou saindo em alguns minutos para encontrar T. Devo me
oferecer para pagar uma bebida para ele, já que fui eu que o
convidei para sair?
O dia da transmissão do texto é claramente visível: sexta-feira.
Um polegar cobre o resto da troca de texto enquanto o telefone é
estendido para a leitura de Noah.
Noah fica pálido. “Mas eu a vi naquela noite”, diz ele. " Tínhamos
um encontro."
Agora a surpresa é fingida. “Oh, você é aquele que ela conheceu
no Peachtree Grill? Ela me contou sobre isso também. Na
verdade, ela se sentiu um pouco culpada por ter visto outro
homem antes de sair com você.
A raiva dele vem rapidamente, Jessica.
“Ela é uma jovem muito autodestrutiva”, diz Noah enquanto seu
rosto se transforma. "E, infelizmente, sua personalidade
narcisista - embora encantadora no início - torna-a tristemente
irremediável."
Noah se afasta, balançando a cabeça.
Menos de dois minutos depois, você sai do prédio de Thomas e
corre atrás de Noah.
Depois que ele rejeita você, você fica na calçada, olhando
tristemente para ele.
A sacola de compras ainda está em suas mãos.



Agora o logotipo das pálpebras fechadas está visível. É
extremamente familiar.
Ah, Jessica, como você é diligente. Então você também visitou o
Blink.
Você deve pensar que é tão astuto. Talvez você até tenha
aprendido a verdade sobre Lauren, não a história que Thomas
inventou.
Você ficou surpresa ao saber que meu marido nunca teve um
caso com Lauren?
Você não pode acreditar que a pessoa que melhor conhece
Thomas, sua amorosa esposa por sete anos, aceitou essa
fabricação patética, não é?
Seu caso com o dono da loja foi determinado como uma
invenção apenas uma semana depois que sua mensagem
"acidental" chegou ao meu telefone: Quando Lauren foi
procurada e solicitada ajuda na escolha de minhas roupas para
uma escapadela de fim de semana, ela recomendou vários itens,
incluindo os vestidos não estruturados que ela comprou em sua
recente viagem de compras à Indonésia.
Seguiu-se uma breve conversa sobre suas viagens.
Ela revelou que tinha acabado de passar uma semana em Bali e
outra em Jacarta, voltando aos Estados Unidos apenas três dias
antes de minha visita à sua butique.
É impossível que meu marido pudesse ter planos de conhecê-la,
tanto no encontro em que ele mandou uma mensagem até a
noite, linda, quanto na noite em que alegou que seu romance
havia começado, quando ele disse que ela sentou-se em frente
ao ele em um bar de hotel.
Sua mentira nunca foi contestada, no entanto. Precisava
permanecer de pé.
Thomas teve um excelente motivo para tentar camuflar sua
aventura de uma noite com April, envolvendo a história de outro
flerte inventado sobre ela.



E, claro, sua esposa tinha um motivo ainda melhor para esconder
seu próprio conhecimento sobre o caso falso e o verdadeiro com
April.
Você ficaria surpreso em saber a verdade sobre meu marido e o
sujeito 5 o tempo todo?
Jessica, você pode pensar que descobriu tudo. Mas se você
aprendeu apenas uma coisa desde que se tornou o Sujeito 52, é
que deve suspender suas suposições.
É uma pena que você esteja tão perturbado. Mas você mesmo
causou isso.
Agora você se sente sozinho.
Mas não se preocupe. Você estará em minha companhia em
breve.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E DOIS
Domingo, 23 de dezembro
Você falou com sua família recentemente, Jessica? Eles estão
aproveitando suas férias na Flórida?
Eu fico olhando para o texto, sentindo as perguntas me
queimarem.
O Dr. Shields tirou meu trabalho. Ela tirou meu namorado. O que
ela fez com meus pais e Becky?
Estou na cama, meus joelhos puxados contra meu peito, Leo ao
meu lado. Depois que Noah me deixou na esquina, tentei ligar e
enviar mensagens de texto para ele, mas ele não respondeu.
Então eu fiz a única coisa em que pude pensar: cheguei em casa
e chorei lágrimas dilacerantes. Eles diminuíram para diminuir os
soluços quando a mensagem do Dr. Shields chega.
Não respondi ao telefonema de minha mãe ontem à noite quando
estava rastejando pela casa do Dr. Shields na cidade, penso
enquanto me sento ereta. E ela não deixou mensagem.

 
Eu ligo para o celular da minha mãe imediatamente, lutando
contra o pânico. A mensagem de correio de voz automática é
ativada.
“Mãe, por favor, me ligue imediatamente”, eu deixo escapar.
Em seguida, tento o celular do meu pai. Mesma coisa.
Eu começo a hiperventilar.
O Dr. Shields nunca me disse o nome do resort. Minha mãe ligou
logo depois que eles chegaram, contando-me tudo sobre o
quarto à beira-mar e a piscina de água salgada, mas ela não
especificou onde eles estavam e eu fiquei tão impressionado com



tudo que estava acontecendo na minha vida que nunca
perguntei.
Como pude ser tão descuidado?
Eu ligo para meus pais novamente, um de cada vez.
Então eu pego meu casaco e coloco meus pés em minhas botas
e rasgo a porta. Desço as escadas correndo, passando por um
vizinho que está carregando uma sacola de mantimentos. Ela me
lança um olhar assustado.
Sei que provavelmente meu rímel está borrado e meu cabelo
está rebelde, mas não me importo mais com a aparência do Dr.
Shields.
Eu corro rua abaixo, acenando freneticamente por um táxi. Um
encosta e pulo na parte de trás. "Depressa, por favor", eu digo,
dando ao motorista o endereço residencial do Dr. Shields.
Ainda não tenho um plano quinze minutos depois, quando chego.
Eu apenas bato na porta até minha mão latejar.
A Dra. Shields abre e me olha sem surpresa, como se estivesse
me esperando.
"O que você fez com eles?" Eu grito.
"Com licença?" Dr. Shields responde.
Ela está impecável, como sempre, em sua blusa cinza-claro e
calças pretas sob medida. Eu quero agarrar seus ombros e
sacudi-la.
“Eu sei que você fez algo! Não consigo entrar em contato com
meus pais! ”
Ela dá um passo para trás. “Jessica, respire fundo e se acalme.
Não podemos ter uma conversa assim. ”
Seu tom é uma repreensão; é como se ela estivesse lidando com
uma criança irracional.
Eu não vou chegar a lugar nenhum gritando com ela. A única
maneira de ela me dar respostas é se ela pensar que está em



seus próprios termos, se ela estiver no controle.
Então, eu empurro de volta minha raiva e medo.
"Posso entrar para que possamos conversar?" Eu pergunto.
Ela abre mais a porta e eu a sigo para dentro.
Há música clássica tocando e sua casa está imaculada como
sempre. Petúnias frescas adornam a mesa de madeira brilhante
na entrada, abaixo do painel do sistema de alarme.
Evito olhar para ele ao passar.
O Dr. Shields me leva até a cozinha e aponta para um
banquinho.
Ao deslizar para cima dela, vejo uma travessa no balcão de
granito com um cacho de uvas violetas e uma fatia de queijo
cremoso, como se ela estivesse esperando companhia. Ao lado
dela está uma única taça de cristal cheia de um líquido dourado
claro.
É tudo tão correto, preciso e insano.
“Onde está minha família?” Eu pergunto, lutando para manter
meu nível de tom.
Em vez de responder imediatamente, o Dr. Shields caminha sem
pressa até um armário e retira uma taça de cristal combinando.
Pela primeira vez, ela não pergunta se eu quero. Em vez disso,
ela vai até a geladeira, pega uma garrafa de Chardonnay e enche
a taça.
Ela o coloca na minha frente como se fôssemos duas amigas
prestes a trocar confidências.
Eu quero gritar, mas sei que se tentar apressá-la, ela vai provar
seu domínio me fazendo esperar ainda mais.
“Sua família está na Flórida se divertindo muito, Jéssica”, ela
finalmente diz. "Por que você pensaria em mais alguma coisa?"
"Porque você me enviou aquela mensagem!" Eu deixo escapar.



Dr. Shields arqueou uma sobrancelha. “Tudo o que fiz foi
perguntar sobre as férias deles”, diz ela. "Não há nada de
desagradável nisso, certo?"
Ela parece tão sincera, mas posso ver através de seu ato.
“Eu quero ligar para o resort,” eu digo. Minha voz está tremendo.
“Certamente”, diz o Dr. Shields. "Você não tem o número?"
“Você nunca me deu isso,” eu atiro de volta.
Ela franze a testa. “O nome do resort nunca foi um segredo,
Jessica. Sua família está lá há três dias. ”
“Por favor,” eu imploro. "Deixe-me falar com eles."
Sem dizer uma palavra, a Dra. Shields se levanta e pega seu
telefone no balcão. “Tenho as informações de confirmação do
resort aqui”, ela diz enquanto lê seus e-mails. Parece levar um
tempo excessivamente longo.
Então ela recita um número.
Eu disco imediatamente.
“Boas festas, Winstead Resort and Spa, esta é a Tina”, uma
mulher responde com uma voz cantada.
“Eu preciso alcançar a família Farris,” eu digo com urgência.
“Claro, ficarei feliz em conectá-lo. Posso ter o número do quarto?
”
“Eu não sei,” eu sussurro.
"Um momento por favor."

 
Encaro a Dra. Shields, que encontra meu olhar com seus olhos
azul-gelo enquanto, incrivelmente, uma música alegre de Natal
toca enquanto estou esperando: Noel está chegando à cidade.
Em seguida, o Dr. Shields coloca minha taça de vinho mais perto
de mim.



Eu não consigo me obrigar a tomar um gole. Eu luto contra uma
sensação aguda de déjà vu. Eu estava aqui há poucos dias,
confessando que sei que Thomas é seu marido, mas não é isso
que está causando a sensação inquietante que percorre meu
corpo agora.
A música é cortada abruptamente.
“Não tenho registro de nenhum hóspede com esse nome”, diz a
operadora do resort.
Meu corpo se contorce.
Minha visão turva e eu sinto ânsia de vômito.
"Eles não estão aí?" Eu choro.
Dra. Shields pega seu copo e dá outro gole delicado, e seu gesto
despreocupado é o que desencadeia minha raiva novamente.

 
“Onde está minha família?” Eu exijo novamente, travando os
olhos com ela. Eu empurro meu banquinho, quase derrubando,
quando me levanto.
Ela pousa o copo no balcão.
"Oh", diz o Dr. Shields. "Talvez a reserva esteja em meu nome."
“Escudos,” eu digo ao telefone com urgência. "Tente isso, por
favor."
O silêncio se estende pela linha telefônica.
Posso sentir meu pulso latejando entre as orelhas.
“Ah”, diz o balconista. "Aqui está. Vou conectar você agora. ”
Minha mãe atende no segundo toque, sua voz tão familiar e
segura que quase caí no choro de novo.
"Mãe! Você está bem?" Eu pergunto.
“Oh meu Deus, querido, estamos nos divertindo muito”, diz ela.
“Acabamos de chegar da praia. Becky começou a acariciar os



golfinhos - eles têm um programa completo aqui. Seu pai tirou
tantas fotos! ”
Eles estão seguros. Ela não fez nada com eles. Pelo menos
ainda não.
"Tem certeza de que está bem?"
"Claro! Por que não estaríamos? Nós sentimos sua falta, no
entanto. Mas que chefe maravilhoso você tem que fazer isso por
nós! Você deve ser muito especial para ela. ”
Estou tão desorientada agora que mal consigo desligar a ligação
e desligar, prometendo ligar novamente amanhã. Não consigo
conciliar a tagarelice feliz de minha mãe com a terrível
preocupação que minha mente havia criado.
Eu desliguei meu telefone.
O Dr. Shields sorri.
"Ver?" ela diz calmamente. “Eles estão perfeitamente bem.
Melhor do que bem. ”
Coloco minhas mãos na bancada de granito frio e duro e me
inclino para frente, tentando me concentrar.
O Dr. Shields quer que eu pense que sou tudo eu, que sou
instável. Mas não imaginei perder meu emprego ou perder Noah.
Esses são fatos absolutos; Ainda tenho o correio de voz do
BeautyBuzz no meu telefone. E
Noah não respondeu a mim. Tenho certeza de que não é uma
coincidência que as duas coisas tenham acontecido enquanto eu
estava no escritório de Thomas. Não posso provar, mas o Dr.
Shields sabe que estive com ele. Talvez ela pudesse até mesmo
descobrir que dormi com ele; Thomas poderia ter dito a ela para
se salvar.
Ela está me punindo.

 



Eu sinto sua mão acariciando suavemente minhas costas e eu
me viro.
"Não!" Eu digo. “Você me despediu. Você disse à BeautyBuzz
que eu era freelancer quando fui para Reyna e Tiffani! ”
“Calma, Jessica,” Dr. Shields instrui.
Ela volta para seu banquinho e cruza uma perna longa e esguia
sobre a outra. Eu sei o que devo fazer, o papel que ela quer que
eu interprete, então eu sento no banquinho ao lado dela.

 
“Você não me disse que perdeu o emprego”, diz ela. Para um
observador, pareceria que ela está realmente preocupada: sua
testa está franzida e seu tom é gentil.
“Sim, alguém me denunciou por violar minha cláusula de não
competição,” eu digo acusadoramente.
"Hmmm . . . ” A Dra. Shields bate com o dedo indicador nos
lábios, e então vejo que o inferior parece ligeiramente inchado,
como se tivesse sido ferido recentemente. “Você não me disse
que o namorado que usava drogas desconfiava muito de você? É
possível que ele tenha denunciado você? "
Ela me dá um leve sorriso de gato Cheshire. Ela tem resposta
para tudo.
Mas eu sei que ela fez isso. Talvez ela não tenha dado a eles os
nomes de Reyna e Tiffani, mas ela poderia ter feito uma ligação
anônima fingindo que era uma cliente que eu havia solicitado.
Posso vê-la dizendo algo naquela voz falsa preocupada, como,
Oh, Jéssica parecia uma jovem tão legal, espero não colocá-la
em problemas.
Mas então me lembro das perguntas insistentes de Ricky antes
de colocar aqueles cosméticos grátis nas mãos de Tiffani e fugir.
Tenho certeza de que os tubos tinham o logotipo do BeautyBuzz;
todos os meus batom e bálsamos servem. Seria fácil rastrear
meu empregador.



“Jessica, sinto muito por você ter perdido seu emprego”, diz o Dr.
Shields. No entanto, certamente não o causei.
Eu esfrego minhas têmporas; tudo estava tão claro apenas
alguns minutos atrás. Mas agora não sei em que acreditar.
“Espero que não se importe que eu diga isso, mas não parece
estar bem”, observa o Dr. Shields. Ela empurra o prato para perto
de mim. "Você tem comido?"
Eu não tenho, eu percebo. Quando vi Noah na sexta-feira à noite
no Peachtree Grill, ele ficou tentando me tentar com frango frito e
biscoitos, mas eu só consegui dar algumas mordidas. Acho que
não bebi nada além de café e um ou dois bares LUNA desde
então.
"Mas e quanto a Noah?" Eu digo, quase para mim mesmo. Minha
voz falha em seu nome.
Ele ficou feliz em receber notícias minhas esta manhã, embora
possa ter achado meu pedido estranho. Eu continuo imaginando
sua mão erguida como uma barreira, me impedindo de chegar
perto.
"Quem?"
“O cara com quem eu estava saindo”, digo. "Como você o
encontrou?"
O Dr. Shields corta um pedaço de queijo e o coloca em um
biscoito redondo fino antes de entregá-lo para mim. Eu olho para
baixo e balanço minha cabeça.
“Você nunca me disse que estava namorando ninguém”, diz o Dr.
Shields. “Como eu poderia ter uma conversa com alguém que eu
não sabia que existia?”
Ela deixa o silêncio pairar lá por um momento, como se ela
estivesse pontuando seu ponto.
“Eu tenho que dizer a você, Jessica, estou começando a me
ressentir de suas acusações”, diz ela. “Você completou suas
atribuições, pelas quais eu te paguei. Você me garantiu que



Thomas era fiel. Então, por que eu estaria interferindo na sua
vida agora? "
É possível? Coloco a cabeça nas mãos e tento relembrar os
últimos dias, mas está tudo bagunçado. Talvez seja Thomas
quem está mentindo para mim. Talvez meus próprios instintos
estivessem errados. Eles estiveram desligados antes; Eu confiei
em Gene French quando não deveria. Talvez eu tenha feito o
oposto agora.
"Você tem dormido, coitadinho?"
Eu levanto minha cabeça. Meus olhos parecem ásperos e
pesados. Ela sabe que eu não tenho, como ela sabia que eu não
tenho comido; ela nem mesmo precisou perguntar.
“Eu já volto”, diz o Dr. Shields. Ela escorrega do banco e
desaparece. Seus passos são tão leves que não consigo dizer
onde ela está na casa.
Estou completamente esgotado, mas é o tipo de cansaço em que
sei que não vou conseguir dormir bem esta noite. Meu cérebro
parece denso e sujo, mas meu corpo está nervoso.
Quando a Dra. Shields retorna, ela está segurando algo, mas não
posso dizer o que é. Ela entra na cozinha novamente e puxa uma
gaveta. Eu ouço um barulho fraco, então vejo que ela está
transferindo um pequeno comprimido oval branco de um frasco
para um saco Ziploc.
Ela fecha a bolsa e se aproxima de mim.
“Não há dúvida de que sou a culpada por seu estado”, ela diz
suavemente. “Claramente, eu te forcei muito com todas as
nossas conversas intensas e depois com os experimentos. Eu
não deveria ter envolvido você na minha vida pessoal. Isso não
foi profissional. ”
Suas palavras me envolvem como um de seus envoltórios de
cashmere: suaves, reconfortantes e quentes.
“Você é tão forte, Jessica, mas está sob uma pressão tremenda.
A dispensa do seu pai, o estresse pós-traumático que você sente



desde aquela noite com o diretor de teatro, todas as suas
preocupações financeiras.
. . E, claro, a culpa por sua irmã. Deve ser exaustivo. ”
Ela pressiona a sacola na minha mão. “As férias podem ser muito
solitárias. Isso o ajudará a dormir esta noite. Eu não deveria dar a
você um comprimido sem receita, mas considere isso um último
presente. ”
Eu olho para baixo e sem nem mesmo pensar, digo: "Obrigado."
É como se ela estivesse escrevendo meu roteiro, e eu estou
apenas recitando as falas agora.
O Dr. Shields pega minha taça de vinho quase cheia e joga o
conteúdo na pia. Em seguida, ela joga o queijo e as uvas na lata
de lixo, mesmo que a bandeja mal tenha sido tocada.
O copo vazio. A casca do queijo.
Eu fico olhando para ela enquanto um raio de energia percorre
meu corpo.
Ela não está olhando para mim. Ela está totalmente absorta em
arrumar, mas se visse meu rosto, saberia que algo estava
terrivelmente errado.
As anotações que ela escreveu no arquivo de April passam pela
minha mente: Todos os vestígios de você se foram. . . Sua taça
de vinho foi lavada. . . Brie e uvas foram jogados na lata de lixo. .
.
Era como se você nunca tivesse estado aqui. Como se você não
existisse mais.
Eu olho para o saco Ziploc transparente com a pequena pílula na
minha mão.
Um medo glacial invade meu corpo.
O que você fez com ela? Eu penso.
Eu preciso sair, agora, antes que ela perceba o que eu sei.
"Jessica?"



O Dr. Shields está olhando diretamente para mim. Espero que ela
confunda a emoção em meu rosto com desespero.
Sua voz é baixa e suave. “Eu só quero que você saiba que não
há vergonha em admitir quando você precisa de uma ajudinha.
Todo mundo precisa de uma fuga às vezes. ”
Eu concordo. Minha voz vacila quando eu falo. "Sabe, pode ser
bom finalmente descansar um pouco."
Eu coloco a pílula na minha bolsa. Então eu empurro meu corpo
para fora do banquinho e pego meu casaco, me forçando a me
mover lentamente para não revelar meu pânico. O Dr. Shields
não parece querer me acompanhar para fora; ela permanece na
cozinha, passando uma esponja sobre o granito imaculado.
Então eu me viro e caminho em direção ao corredor da frente.
A cada passo, sinto uma sensação de formigamento entre
minhas omoplatas. Eu finalmente alcanço a porta e a abro, então
entro e a fecho suavemente atrás de mim.
No minuto em que chego em casa, tiro o saco plástico e olho
mais de perto para a pequena pílula oval. Um código numérico é
facilmente decifrável no tablet, então eu o verifico em um site de
identificadores de pílulas. É Vicodin, o mesmo medicamento que
a Sra. Voss me disse que April teve uma overdose no parque.
Agora tenho uma ideia bem clara de quem os deu a April e por
quê.
A Dra. Shields deve saber que Thomas dormiu com April, caso
contrário ela não teria colocado os comprimidos nas mãos de
April. O que preciso descobrir é como o Dr. Shields fez April
engoli-los.
Tenho que voltar aos Jardins do Conservatório de West Village e
encontrar o banco perto da fonte congelada.
O local que April escolheu para sua morte deve ter algum
significado.
O Dr. Shields também sabe que Thomas inventou o caso com
Lauren da boutique? Se eu descobri isso, então a Dra. Shields,



com sua atenção aos detalhes de falcão, certamente o fez.
Quanto tempo mais até que ela descubra meu encontro não
autorizado com Thomas e todas as mentiras que contei a ela?
E quando ela souber que dormi com o marido dela, o que ela vai
fazer comigo?

 
CAPÍTULO
SESSENTA E TRÊS
Segunda-feira, 24 de dezembro
Você está obtendo o descanso profundo e sem sonhos de que
tanto precisa, Jessica?
Não haverá interrupções. Você está totalmente sozinho.
Você não tem mais trabalho para distraí-lo. E Lizzie está fora.
Talvez você pretendesse passar a véspera de Natal com Noah,
mas ele se retirou para Westchester para ficar com sua família.
Quanto à sua família, eles são inacessíveis. Esta manhã, o
concierge do hotel telefonou e os surpreendeu com uma viagem
de um dia em um veleiro. É tão difícil conseguir uma recepção de
telefone celular no oceano.
Até seu novo amigo Thomas estará ocupado.
Mas quem está rodeado de atividades familiares e festivas
também pode se sentir isolado.
Veja a cena: Véspera de Natal na propriedade da família Shields
em Litchfield, Connecticut, a noventa minutos da cidade de Nova
York.
Na grande sala de estar, o fogo arde na lareira. As delicadas
estatuetas do presépio de Limoges estão dispostas sobre a
lareira. Este ano, a decoradora da mãe escolheu luzes brancas e
pinhas perfeitas para realçar a árvore.
Tudo parece tão lindo, não é?



O pai abriu uma garrafa de Dom Pérignon. Salmão defumado
com caviar no crostini são passados.
As meias estavam embaixo da árvore. Embora haja apenas
quatro pessoas na sala, há cinco meias.
O extra foi preenchido para Danielle, como todo ano. O costume
é doar para uma instituição de caridade significativa em seu
nome e colocar o envelope com o cheque na meia.
Normalmente, o destinatário é Mothers Against Drunk Driving,
embora Safe Ride e Students Against Destructive Decisions
também tenham sido escolhidos no passado.
A próxima semana marcará o vigésimo aniversário da morte de
Danielle, então o cheque é particularmente grande.
Ela teria trinta e seis anos.
Ela morreu a menos de um quilômetro de distância desta sala de
estar.
À medida que o nível de champanhe na segunda taça da mãe
diminui, suas histórias sobre a filha mais nova, sua favorita,
tornam-se mais hiperbólicas.
Este é outro costume do feriado.
Ela acaba contando uma história desconexa sobre o verão de
Danielle como conselheira no acampamento diurno do clube de
campo.
“Ela era tão natural com crianças”, a mãe rumina inutilmente. "Ela
teria sido a mãe mais maravilhosa."
A mãe esqueceu convenientemente que Danielle aceitou o
emprego com relutância por insistência do pai e só foi contratada
porque o pai jogava golfe com o diretor do country club.
Normalmente, a mãe é indulgente.
Mas hoje é impossível negar uma refutação: “Oh, não tenho
certeza do quanto Danielle realmente gostava dessas crianças.
Ela não ligou dizendo que estava doente com tanta frequência
que quase foi demitida? "



Embora se busque um tom afetuoso, as palavras fazem com que
a mãe se enrijeça.
“Ela amava aquelas crianças”, rebate a mãe. Suas bochechas
ficam vermelhas.
"Mais champanhe, Cynthia?" Thomas oferece. É uma tentativa
de quebrar a tensão que de repente invadiu a sala.
A mãe pode ganhar o ponto por ter a última palavra, embora ela
esteja errada.
Aqui está o que a mãe se recusa a aceitar: Danielle era
totalmente egoísta. Ela pegou as coisas: um suéter de cashmere
favorito que foi esticado, porque Danielle usava um tamanho
maior. Um trabalho A-plus para minha classe de inglês do
primeiro ano que foi armazenado em um computador doméstico
compartilhado e reenviado com o nome dela no outono seguinte.
E um namorado que prometeu ser fiel à irmã mais velha.
Danielle nunca sofreu consequências por aquelas duas primeiras
transgressões ou tantas antes delas; o pai estava preocupado
com o trabalho e a mãe, previsivelmente, a desculpou.
Talvez se ela tivesse sido responsabilizada por seus erros o
tempo todo, ela ainda estaria viva.
Thomas cruzou a sala para reabastecer o copo da mãe.
"Como é possível que você pareça mais jovem a cada ano,
Cynthia?" ele pergunta, dando tapinhas em seu braço.
Normalmente, as tentativas de Thomas de fazer a paz são
amorosas.

 
Esta noite é percebida como outra traição.
"Eu preciso de um copo de água." O que é realmente necessário
é uma desculpa para sair da sala. A cozinha parece um lugar de
refúgio.



Nos últimos vinte anos, os itens desta cozinha foram alterados: O
novo refrigerador contém um dispensador embutido para água
gelada. O piso de madeira foi substituído por um azulejo italiano.
Os pratos atrás dos armários com fachada de vidro agora são
brancos com detalhes em azul.
Mas a porta lateral é exatamente a mesma.
A fechadura ainda requer uma chave para destravá-la por fora.
De dentro da cozinha, um simples giro do pequeno botão oval
desengata a trava ou a engata, dependendo de como o botão é
girado.
Você nunca ouviu essa história, Jessica.
Ninguém tem. Nem mesmo Thomas.
Mas você devia saber que era especial para mim. Que estamos
inexoravelmente ligados. É uma das razões pelas quais suas
ações afetaram tão profundamente.
Se você tivesse se comportado, poderíamos ter um
relacionamento muito diferente.
Porque apesar de todas as nossas diferenças superficiais - em
idade, socioeconomia, níveis educacionais - os pontos de pivô
mais importantes em nossas vidas ecoam assustadoramente. É
como se estivéssemos destinados a ficar juntos. Como se nossas
duas histórias fossem imagens espelhadas.
Você prendeu sua irmã mais nova, Becky, naquele dia trágico de
agosto.
Eu tranquei minha irmã mais nova Danielle naquela trágica noite
de dezembro.
Danielle costumava fugir para encontrar garotos. Seu truque
favorito era deixar a porta da cozinha aberta, desengatando a
fechadura para que ela pudesse reentrar na casa sem ser
detectada.
Seu subterfúgio não era da minha conta. Até que ela foi atrás do
meu namorado.



Danielle cobiçava minhas coisas. Ryan não foi exceção.
Os meninos caíam sobre Danielle o tempo todo; ela era bonita,
ela era animada e seus limites sexuais eram quase inexistentes.
Mas Ryan era diferente. Ele era uma conversa carinhosa e
apreciada e noites mais calmas. Ele foi meu primeiro de muitas
maneiras.
Ele quebrou meu coração duas vezes. Inicialmente, quando ele
me deixou. Então, novamente, uma semana depois, quando ele
começou a namorar minha irmã mais nova.
É notável como as decisões mais simples podem criar um efeito
borboleta; como uma ação aparentemente inconseqüente pode
causar um tsunami.
Um copo de água comum, como o que está sendo enchido nesta
cozinha agora, foi o que deu início a tudo naquela noite de
dezembro, há quase exatamente vinte anos.
Danielle saiu com Ryan, sem o conhecimento de nossos pais.
Ela havia soltado a trava para disfarçar seu retorno tardio para
casa.
Danielle nunca sofreu consequências. Ela estava muito atrasada
para um.
Uma torção rápida e espontânea da fechadura significava que ela
seria forçada a tocar a campainha e acordar meus pais. Meu pai
ficaria apoplético; seu temperamento sempre foi curto.
Foi impossível dormir naquela noite; a antecipação era deliciosa
demais.
A partir de uma janela do segundo andar às 1:15 A . M. , os faróis
do jipe de Ryan foram vistos sendo apagados na metade do
caminho até nossa longa e sinuosa entrada de automóveis.
Danielle foi vista escorregando pelo gramado, em direção à porta
da cozinha.
Uma emoção tomou conta do meu corpo: como ela se sentiu
quando a maçaneta se recusou a ceder?



Certamente a campainha tocaria em breve.
Em vez disso, um minuto depois, Danielle correu de volta para o
carro de Ryan.
Em seguida, o jipe inverteu seu caminho descendo a garagem,
com Danielle no banco do passageiro.
Como Danielle sairia dessa? Talvez ela aparecesse de manhã
com alguma desculpa ridícula, como se ela estivesse sonâmbula.
Mesmo minha mãe não seria capaz de ignorar o engano de
Danielle neste momento.
Sem saber que sua filha mais nova tinha colocado travesseiros
sob o edredom como isca, meus pais continuaram dormindo.
Até que um policial apareceu na porta algumas horas depois.
Ryan tinha bebido, o que nunca fazia quando estávamos juntos.
Seu jipe bateu em uma árvore no final de nossa longa estrada
ventosa. Ambos morreram no acidente; ela instantaneamente,
ele no hospital devido a um grande trauma interno.
Danielle havia feito tantas escolhas erradas que criaram as
circunstâncias do acidente: Roubar meu namorado. Beber vodka
cinco anos antes de ser legalmente autorizado a fazê-lo.
Esgueirando-se para fora de casa. Não confessar sua
transgressão tocando a campainha e encarando nossos pais.
O resultado final da porta da cozinha sendo trancada não foi
previsto.
Mas foi apenas um em uma série de fatores que a levaram à
morte. Se ela tivesse alterado qualquer uma de suas escolhas,
ela poderia estar na sala de estar agora, talvez com os netos que
nossa mãe deseja tão desesperadamente.
Como seus pais, Jessica, os meus só têm acesso a parte da
história.
Se você soubesse o quão fortemente estamos presos por essas
tragédias duplas, você teria mentido para mim sobre Thomas?



Ainda há dúvidas sobre seu envolvimento com meu marido. Mas
eles serão respondidos amanhã.
Disseram aos seus pais que você passará as férias comigo e que
eles devem se divertir e não se preocupar se não ouvirem de
você.
Afinal, estaremos muito ocupados com nossos próprios planos.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E QUATRO
Segunda-feira, 24 de dezembro
Não notei a estreita placa de prata afixada no banco quando
conheci Thomas aqui, há menos de uma semana; estava muito
escuro.
Mas agora, quando o sol do meio da tarde bate nele, vejo o brilho
do memorial reflexivo.
Seu nome completo e as datas de nascimento e morte estão
gravados em uma fonte elegante, seguidos por uma linha. A voz
prateada do Dr. Shields lê a inscrição em minha mente: Katherine
April Voss, que se rendeu cedo demais.
O Dr. Shields instalou a placa aqui. Eu sei isso.
Tem sua marca registrada: discreto. Elegante. Ameaçador.
Este local tranquilo nas profundezas dos Jardins do
Conservatório de West Village é composto de círculos
concêntricos: a fonte congelada está no meio. Ao redor dele
estão meia dúzia de bancos de madeira. E ao redor dos bancos
há uma trilha para caminhada.
Eu fico com meus braços me envolvendo também, enquanto olho
para o banco onde April morreu.
Desde que saí da casa do Dr. Shields na cidade na noite
passada, examinei meu arquivo e o de April repetidas vezes.
Lembro-me da frase que o Dr. Shields escreveu sobre mim: Este
processo pode libertar você. Renda-se a ele, em um script que
não se parece muito com a mensagem que adorna a placa.
Eu tremo, embora durante o dia esses jardins congelados não
sejam tão assustadores. Já passei por várias pessoas para
passear, e o riso das crianças não muito longe se espalha pelo ar
fresco. À distância, uma mulher idosa com um chapéu de malha



verde brilhante empurra um pequeno carrinho de compras. Ela
está vindo na minha direção, mas se movendo lentamente.
Ainda assim, me sinto nervosa e totalmente sozinha.
Eu tinha certeza de que as respostas estariam contidas nas
anotações do Dr. Shields.
Mas a peça que faltava no quebra-cabeça, aquela que eu tinha
certeza de ter visto no arquivo de April, mas não consegui
identificar, continua indefinida.
A mulher idosa está mais perto agora, seus passos lentos e
pesados a trazendo para a borda da área de estar.
Eu esfrego meus olhos e cego à tentação de um banco. Eu não
escolho o de April, no entanto. Eu sento no próximo a ele.
Estou mais cansado do que nunca.
Dormi apenas algumas horas na noite passada e meu sono
inquieto foi abalado por pesadelos: Ricky investiu contra mim.
Becky caindo em uma piscina na Flórida e se afogando. Noah
indo embora.
No entanto, tomar a pílula do Dr. Shields nunca foi uma opção.
Eu cansei de aceitar seus presentes.
Eu massageio minhas têmporas, tentando aliviar o latejar na
minha cabeça.
A mulher de chapéu verde se senta no banco um ao lado do
meu. Banco de abril. Ela enfia a mão no carrinho e tira um pão
Wonder com uma embalagem de bolinhas brilhantes. Ela começa
a rasgar uma fatia em pequenos pedaços e jogá-los no chão.
Instantaneamente, como se estivessem esperando por ela, uma
dúzia ou mais de pássaros descem.
Eu afasto meus olhos deles enquanto eles flutuam em torno da
comida.
Se a pista não estiver nas notas, talvez eu possa encontrá-la
refazendo os passos de April. Imediatamente antes de vir para
este conservatório, April sentou-se em um banquinho e



conversou com o Dr. Shields em sua cozinha, assim como eu fiz
ontem à noite.
Visualizo outros locais onde nossos caminhos se cruzaram: April
e eu pairamos sobre os teclados da sala de aula da NYU,
deixando o Dr. Shields sondar nossos pensamentos mais
íntimos. Provavelmente até nos sentamos na mesma mesa.
Nós dois fomos convidados para o escritório do Dr. Shields, onde
nos acomodamos na poltrona, permitindo que nossos segredos
fossem arrancados de nós.
E, claro, April e eu encontramos Thomas em um bar e sentimos
seu olhar aquecido antes de trazê-lo para nossas casas.
A velha continua jogando pão para os pássaros.
“Pombas de luto”, diz ela. "Eles acasalam para o resto da vida,
você sabe."
Ela deve estar falando comigo, porque não há mais ninguém por
perto.
Eu concordo.
“Quer alimentá-los?” ela oferece, caminhando e estendendo uma
nova fatia de pão em minha direção.
“Claro,” eu digo distraidamente, pegando e arrancando alguns
pedaços para espalhar.
Outros lugares que April e eu já estivemos: o quarto dela no
apartamento dos pais, aquele com o ursinho de pelúcia ainda em
cima do edredom. E havia uma fotografia da loja Insomnia
Cookies perto da Amsterdam
Avenue que reconheci em seu feed do Instagram. Eu já parei lá
antes, também, para biscoitos de menta ou chocolate duplo.
Obviamente, nós dois também visitamos este jardim.
Eu nem mesmo saberia da existência de April se Thomas não
tivesse me convidado aqui para me avisar sobre sua esposa.
Thomas.



Eu franzo a testa, pensando em como tantas coisas implodiram -
meu trabalho, meu relacionamento com Noah - enquanto eu me
sentei em uma cadeira em frente à mesa de Thomas e ele falou
sobre o caso falso que ele armou com a mulher da boutique.
O escritório de Thomas é um lugar que eu nunca frequentei em
April; Thomas disse que só se encontrou com April naquela noite
que terminou no apartamento dela. Embora, se ela estivesse
realmente obcecada por ele, ela pode ter procurado a localização
de seu local de trabalho.
Jogo o resto do meu pão fora.
Há algo puxando nas bordas da minha mente. Algo que tem a ver
com o escritório de Thomas.
Uma pomba de luto passa voando por mim, fraturando meus
pensamentos. O passarinho pousa no banco de April, ao lado da
velha, e pousa sobre a placa de prata.

 
Eu encaro.
A adrenalina sobe pelo meu corpo, enxugando minha exaustão.
O nome de April naquela escrita fluida. As datas de seu
nascimento e morte. A pomba. Já vi tudo isso antes.
Eu me inclino para frente, minha respiração acelerada.
Sei onde estava: no programa do funeral dela, aquele que a sra.
Voss me deu.
Quase posso sentir meus dedos se fechando em torno da coisa
que estou caçando. Minha pulsação acelera.
Fico muito quieto ao reconsiderar um fato que sempre me
pareceu estranho: Thomas fingiu um caso com uma mulher
inconseqüente para encobrir seu encontro com April. Ele também
estava desesperado para pegar a pasta de April; desesperado o
suficiente para encontrar uma maneira de me enfiar na casa da
cidade enquanto ele distraia o Dr. Shields.



A pista que estava dançando em volta da minha consciência
nunca estava na pasta, no entanto.
Pego minha bolsa e pego o programa do funeral que a Sra. Voss
me deu, aquele que traz o nome de April e o desenho da pomba.
Eu lentamente desdobro, alisando o papel.
Há uma diferença vital entre ele e a cena no banco a poucos
metros de mim.
É como quando fui mandado para o bar do Sussex Hotel e
conversei com dois homens: O detalhe que os distinguia, a
aliança de casamento, era o que realmente importava.
A citação no tribunal é diferente da citação no programa do
funeral.
Eu li no programa novamente, embora eu saiba a frase da
música dos Beatles de cor: E no final, o amor que você recebe é
igual ao amor que você faz.
Se Thomas tivesse cantado essas palavras na noite em que ele e
April se conheceram, ela não teria perguntado à mãe sobre a
origem da linha. Ela saberia que eram letras de uma música.
Mas se ela apenas tivesse visto a citação em sua caneca de
café, como eu, sua curiosidade poderia ter sido despertada.
Eu fecho meus olhos e tento me lembrar do layout exato do
escritório de Thomas. Continha algumas cadeiras. Mas não
importa qual o visitante reivindique, eles teriam uma visão clara
de sua mesa.
Abril tinha sido no escritório de Thomas, as uma a poucas
quadras do Insomnia Cookies.
Mas ela não foi lá para persegui-lo.
Há apenas uma outra razão que poderia explicar isso, e também
responder à pergunta de por que Thomas se esforçou tanto para
esconder seu caso de uma noite. Por que ele ainda tem tanto
medo de que alguém descubra.



A Sra. Voss me disse que April estava entrando e saindo de
aconselhamento.
April não encontrou Thomas pela primeira vez em um bar.
April conheceu Thomas quando foi vê-lo para terapia, como
cliente.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E CINCO
Segunda-feira, 24 de dezembro
Na viagem de carro de noventa minutos de volta a Manhattan, o
sono é fingido para evitar uma conversa com Thomas.
Talvez ele acolha isso: em vez de ligar o rádio, ele dirige em
silêncio, com o olhar fixo em frente. Suas mãos agarram o
volante. A postura rígida de Thomas também é atípica. Durante
passeios longos, ele geralmente canta junto com a música e bate
o ritmo em sua coxa.
Quando ele para na frente da casa da cidade, meu despertar é
simulado; um piscar de olhos, um bocejo silencioso.
Não há discussão sobre os arranjos de dormir para esta noite.
Por acordo mútuo e tácito, Thomas ficará em seu apartamento
alugado.
Trocam-se breves despedidas e um beijo superficial.
O zumbido do motor diminui à medida que o carro se afasta cada
vez mais.
Então, há apenas um silêncio profundo e desolador na casa da
cidade.
A nova fechadura requer uma chave para destrancar a porta pelo
lado de fora.
Mas, por dentro, basta girar o botão oval para engatar a
fechadura.
Um ano atrás, a véspera de Natal foi muito diferente: depois de
nosso retorno de Litchfield, Thomas acendeu a lareira e insistiu
que cada um de nós abrisse um presente. Ele parecia um
menino, com os olhos brilhando enquanto selecionava o pacote
perfeito para colocar em minhas mãos.



Seu embrulho era elaborado, mas bagunçado, com muita fita
adesiva e fitas adesivas.
Seus presentes eram sempre sinceros.
Esta foi a primeira edição do meu livro favorito de Edith Wharton.
Três noites atrás, depois que você relatou que Thomas havia
rejeitado seus avanços no Bar Deco, a esperança aumentou;
parecia que esse doce ritual poderia continuar. Uma fotografia
original dos Beatles, de Ron Galella, foi comprada, emoldurada e
cuidadosamente protegida por camadas de lenços de papel e
papel brilhante para Thomas.
Agora fica perto da amoreira-branca da sala de estar.
As férias são a época mais dolorosa para ficar sozinho.
Uma esposa olha para o presente plano e retangular que, afinal,
não será desembrulhado esta noite.
Uma mãe encara a meia com o nome Danielle que nunca será
aberta por sua filha.
E uma mãe diferente vive seu primeiro Natal sem seu único filho,
a filha que se suicidou há seis meses.
O arrependimento parece mais pronunciado na quietude.
Tudo o que preciso é alguns toques de meus dedos contra o
teclado do computador. Em seguida, um texto é enviado para a
Sra. Voss:
Em homenagem à memória de abril, uma doação de feriado foi
feita à American Foundation for Suicide Prevention. Pensando
em você. Atenciosamente, Dr. Shields.
O presente não foi feito para apaziguar a Sra. Voss, que está
desesperada para ver o arquivo intitulado KATHERINE ABRIL
VOSS . A contribuição é apenas um gesto espontâneo.
A mãe de April não é a única a desejar a história do que
aconteceu nas horas finais de April: um investigador solicitou
formalmente meus registros e ameaçou com a possibilidade de



uma intimação. Thomas também demonstrou excessiva
curiosidade sobre o arquivo de April depois de ser informado de
que a família Voss havia contratado um detetive particular.
Como a ausência de notas do nosso último encontro seria
suspeita, uma versão truncada delas foi criada. Eles detinham a
verdade; isso era crítico, dada a pequena possibilidade de que
April pudesse ter ligado ou enviado uma mensagem de texto para
um amigo pouco antes de sua morte, mas o relato de nossa
interação foi muito mais suave e menos detalhado:
Você me decepcionou profundamente, Katherine April Voss.
Você foi convidado a entrar. . . Aí você fez a revelação que
estilhaçou tudo, que te colocou sob uma luz completamente
diferente: eu cometi um erro. Eu dormi com um homem casado. .
. Disseram que você nunca seria bem-vindo na casa da cidade
novamente. .
. A conversa continuou. Na conclusão, você recebeu um abraço
de despedida. . .
As notas substitutas foram criadas imediatamente após o funeral
do Sujeito 5.
É compreensível que sua mãe os deseje.
Mas ninguém jamais será capaz de ver a verdadeira gravação do
que aconteceu naquela noite.
Assim como abril, essas notas não existem mais.
Um único fósforo aceso devorou aquelas páginas do meu bloco
de notas amarelo. As chamas consumiram avidamente minhas
palavras, lambendo a letra cursiva de tinta azul.
Antes que essas notas se transformassem em cinzas, aqui está o
que elas continham: Sujeito 5/8 Junho, 07:36 P . M .
April bate à porta da casa da cidade seis minutos depois da hora
marcada.
Isso não é incomum; ela tem uma abordagem descontraída da
pontualidade.



Chablis, um cacho de uvas roxas e uma rodela de Brie são
oferecidos na cozinha.
April se senta em um banquinho, ansiosa para discutir sua
próxima entrevista em uma pequena firma de relações públicas.
Ela me dá uma cópia impressa de seu currículo e pede
conselhos sobre como explicar seu histórico de empregos um
tanto confuso.
Depois de alguns minutos de conversa encorajadora, minha
pulseira de ouro fina, que April sempre admirou, é colocada em
seu pulso. “Para ter confiança”, ela é informada. "Mantê-la.
O tom da noite muda abruptamente.
April quebra o contato visual. Ela olha para seu colo.
No início, parece que ela é dominada por emoções positivas.
Mas sua voz vacila: "Sinto que este trabalho vai me dar um novo
começo."
“Você merece um,” ela disse. Sua taça de vinho está cheia.
Ela desliza a pulseira para cima e para baixo em seu antebraço.
"Você é tão bom para mim." Mas seu tom não contém gratidão;
em vez disso, algo mais matizado o infunde.
Algo não imediatamente identificável.
Antes que possa ser percebido, April abaixa o rosto nas mãos e
começa a soluçar.
“Sinto muito”, diz ela em meio às lágrimas. “É aquele cara de
quem falei. . . ”
Ela obviamente está se referindo ao homem mais velho que ela
trouxe de um bar semanas atrás e por quem ficou obcecada. A
fixação doentia de April já foi administrada por meio de horas de
aconselhamento informal; sua regressão é decepcionante.
Minha impaciência tem que ser escondida: “Achei que você
tivesse acabado com tudo isso”.



“Eu estava,” April diz, seu rosto coberto de lágrimas ainda
abaixado.
Deve haver algum detalhe não resolvido que a está impedindo de
seguir em frente; é hora de desenterrá-lo.
“Vamos voltar ao início e superar esse homem de uma vez por
todas. Você entrou em um bar e o viu sentado lá, certo? " ela é
solicitada. "O que aconteceu depois?"
O pé de April começa a girar como uma hélice. "A coisa é . . . Eu
não te contei tudo, ”ela começa hesitante.
Ela toma um longo gole de vinho. “Na verdade, eu o conheci pela
primeira vez quando fui ao seu escritório para uma consulta. Ele
é um terapeuta. Não acabei vendo-o novamente para
aconselhamento, no entanto, foi apenas aquela sessão. ”
Isso é totalmente chocante.
Um terapeuta que dorme com um cliente, por mais brevemente
que April tenha estado sob seus cuidados, deve perder sua
licença. Claramente, esse homem moralmente despojado se
aproveitou de uma jovem emocionalmente frágil que veio a ele
em busca de ajuda.
April olha para minhas mãos, que estão cerradas em punhos.
“Em parte foi minha culpa”, diz ela rapidamente. "Eu o persegui."
O braço de April é tocado. “Não, não foi sua culpa”, ela é
enfaticamente informada.
Ela precisará de mais ajuda para se recuperar da crença de que
é a culpada. Houve um desequilíbrio de poder; ela foi explorada
sexualmente. Mas, por enquanto, ela tem permissão para
continuar com a história que tanto pesa sobre ela.
“E não acabei de esbarrar com ele em um bar como disse”, ela
admite. “Tive uma grande queda por ele depois daquela sessão
inicial. Então eu . . . Eu o segui uma noite depois que ele saiu de
seu escritório. ”



O resto de sua descrição de seu encontro com o terapeuta
coincide com sua narrativa original: Ela o viu sentado sozinho em
uma mesa para dois em um bar de hotel; ela se aproximou. Eles
terminaram a noite na cama em seu apartamento. Ela telefonou e
mandou uma mensagem para ele no dia seguinte, mas ele não
respondeu por 24 horas. Quando ele finalmente o fez, ficou claro
que ele não estava mais interessado. Ela persistiu com mais
telefonemas, mensagens de texto e convites para encontros. Ele
foi educado, mas nunca vacilou.
April conta sua história agitada, com pausas entre as frases,
como se estivesse escolhendo cada palavra com muito cuidado.
“Ele é uma pessoa abominável”, disse April. “Não importa quem
iniciou as coisas. Ele se aproveitou de você e violou sua
confiança. O que ele fez beirou o crime. ”
April balança a cabeça. Não, ”ela sussurra. "Eu também
estraguei tudo."

 
Ela mal consegue engasgar com as palavras. “Por favor, não
fique bravo comigo. Eu nunca admiti isso para você. Eu estava
com muita vergonha. Mas . . . ele é realmente casado. ”
Uma inspiração aguda acompanha a terrível revelação: ela é
uma mentirosa.
A primeira coisa que April fez, antes mesmo de nos conhecermos
pessoalmente, foi a promessa de ser honesta. Ela assinou um
acordo nesse sentido quando se tornou o Sujeito 5.
"Você deveria ter me revelado isso muito antes, abril."
O aconselhamento que April recebeu foi baseado na suposição
de que o homem que a rejeitou depois que ela o trouxe para casa
para sua cama era solteiro. Muitas horas perdidas. Se ela tivesse
sido franca sobre a origem do relacionamento e o estado civil
dele, a situação teria sido tratada de maneira muito diferente.
April não é a vítima, como se acreditava apenas alguns
momentos atrás. Ela compartilha a culpabilidade.



“Eu não menti exatamente para você, apenas deixei essa parte
de fora”, ela protesta. Incrivelmente, abril parece estar na
defensiva agora. Ela está se esquivando da responsabilidade por
suas ações.
Há migalhas sob as fezes de April; ela deve ter percebido que
quando mordeu um biscoito, espalhou-o. Mas ela apenas os
deixou, mais uma de suas bagunças, para alguém limpar.
Meu dedo é colocado sob o queixo de April e uma pressão suave
é aplicada para que sua cabeça seja levantada e o contato visual
estabelecido. “Essa foi uma omissão séria”, ela disse. “Estou
profundamente desapontado.”
“Me desculpe, me desculpe,” April desabafa. Ela começa a
chorar de novo e limpa o nariz na manga. “Eu queria te dizer há
muito tempo. . . Eu não sabia o quanto gostaria de você. ”
Um frisson ou alarme envia um choque pelo meu corpo.
Suas palavras não são lógicas.
Seus sentimentos antecipados por mim não deveriam ter ditado o
que ela revelou sobre o homem com quem ela dormiu. Não
deveria haver nenhuma conexão.
O apelido que Thomas me deu anos atrás, o falcão, é
significativo agora.
Você pode pegar um comentário aparentemente descartável de
um cliente e rastreá-lo até a origem do motivo pelo qual ele veio
para a terapia, mesmo que ele mesmo não perceba, disse ele
uma vez, a admiração ressoando em sua voz. É como se você
tivesse visão de raio-X. Você vê através das pessoas.
Um falcão se aproxima à mais leve ondulação em um campo
gramado; esse é o sinal de que é hora de atacar.
As palavras discordantes de abril são a leve ondulação em uma
paisagem verdejante.
Ela é considerada mais de perto. O que ela está escondendo?



Se ela estiver com medo, ela se desligará. Ela deve ser induzida
à ilusão de segurança.
Meu tom é gentil agora; minha declaração ecoa deliberadamente
a dela: “Eu também não sabia o quanto gostaria de você”.
Sua taça de vinho está cheia novamente. “Me desculpe se soei
rude. Esta informação foi uma surpresa.
Agora, conte-me mais sobre ele ”, ela se anima.
“Ele era muito gentil e bonito”, ela começa. Seus ombros sobem
enquanto ela respira fundo. “Ele tinha, hum, cabelo ruivo. . . ”
Surge a primeira pista: ela está mentindo sobre sua aparência.
Um equívoco comum, perpetuado em filmes e programas de
televisão, é que os indivíduos envolvidos em uma mentira exibem
com segurança certos tiques: eles olham para cima e para a
esquerda enquanto tentam conjurar uma história. Quando falam,
evitam o contato visual ou se envolvem excessivamente. Eles
roem as
unhas ou literalmente cobrem a boca como um sintoma
subconsciente de seu mal-estar. Mas essas indicações não são
universais.
Os brindes de abril são mais sutis. Eles começam com uma
mudança em sua respiração. Seus ombros sobem visivelmente,
sinalizando que ela está fazendo inspirações mais profundas, e
sua voz fica ligeiramente rasa.
Isso ocorre porque a frequência cardíaca e o fluxo sanguíneo
mudam; ela está literalmente sem fôlego devido a essas
alterações fisiológicas. Ela já exibiu esses sinais antes: uma vez,
quando ela tentou fingir que as viagens frequentes de seu pai e a
ausência geral de sua vida não eram dolorosas, e novamente
quando ela afirmou que não se incomodava mais por ter sido
evitada pelas garotas populares em ensino médio, embora ela
estivesse tão traumatizada com seu ostracismo que engoliu
comprimidos em uma tentativa de suicídio durante seu primeiro
ano.



Mas, nesses casos, ela estava mentindo para si mesma.
Mentir para mim é muito diferente.
É isso que ela está fazendo agora.
Por que April inventaria detalhes sobre a aparência do homem
depois de admitir tantas outras verdades difíceis?
April continua descrevendo o homem, relatando que ele é de
estatura mediana e esguio. Ela é encorajada com um leve aceno
de cabeça e um toque no pulso, que tem o duplo propósito de
confirmar que sua pulsação está elevada - outro sinal de engano.
“Pedi a ele que passasse a noite, mas ele não pôde, precisava
voltar para a casa da esposa”, continua April.
Ela funga e enxuga as lágrimas com um guardanapo.
Uma terrível suspeita começa a se formar. O homem era
terapeuta. Ele se casou. Parece que April precisa confessar isso
porque isso está pesando sobre ela.
Mas ela está tentando esconder sua identidade de mim
camuflando sua aparência.
Quem é ele?
Em seguida, April dá um pequeno aceno de mão, como se o que
ela vai dizer a seguir não passa de uma linha simples e
descartável: “Um pouco antes de ele sair, ele me abraçou e disse
que eu não deveria me apaixonar por ele. Ele me disse que eu
merecia coisa melhor e que um dia eu encontraria a pessoa que
seria minha verdadeira luz. ”
Cinco segundos podem mudar uma vida.
Os votos de casamento podem ser selados com um beijo. Um
bilhete de loteria pode ser riscado para revelar um número
vencedor. Um jipe pode bater de frente em uma árvore.
Uma esposa pode descobrir a infidelidade de seu marido com
uma jovem perturbada.
Você é minha verdadeira luz.



Essa é a inscrição na minha aliança de casamento e na de
Thomas. Nós escolhemos juntos.
Cinco segundos atrás, essas palavras pertenciam apenas a nós.
Saber que eles estavam sempre pressionados contra meu dedo
anelar me proporcionou grande satisfação. Agora eles parecem
que estão queimando minha pele, como se pudessem derreter o
ouro branco do meu anel.
April e Thomas dormiram juntos; ele é o misterioso terapeuta
casado.
Parece que tal revelação destruidora deveria criar um som. Mas
a casa da cidade está silenciosa.
April toma outro gole de vinho. Ela parece mais calma, pois
divulgou uma confissão parcial, uma tentativa de aliviar sua culpa
e também servir como um pedido secreto de desculpas por
dormir com meu marido.
Mas ela não apenas dormiu com ele. Ela ficou obcecada por
Thomas.
É por isso que ela entrou no meu escritório? Para saber mais
sobre a esposa de Thomas?
O estado de choque profundo pode fazer com que a pessoa se
sinta entorpecida. Isso é o que está ocorrendo agora.
April continua tagarelando, aparentemente sem saber que tudo
mudou.
April soube desde o momento em que nos conhecemos que ela
havia dormido com meu marido.
Agora nós dois fazemos.
April e Thomas me traíram profundamente. Mas apenas um deles
pode ser tratado agora.
Talvez April pense que pode simplesmente sair da casa hoje à
noite e continuar com sua vida, me deixando com outra bagunça
- esta impossível de simplesmente varrer.



Os lábios do meu marido estavam nos dela. Suas mãos
percorreram seu corpo.
Não.
“Vamos dar um passeio”, disse April. “Há um lugar especial que
quero mostrar a vocês.” Uma pausa e depois uma decisão:
“Termine o seu vinho. Eu só preciso subir as escadas e pegar
algo primeiro. ”
Chegamos à fonte no West Village Conservatory Gardens quinze
minutos depois e nos sentamos lado a lado em um banco. É um
lugar tranquilo, perfeito para uma conversa. E isso é tudo o que
ocorre: uma conversa sincera.
Minhas últimas palavras para abril: “Você deve ir embora antes
que fique muito escuro”.

 
Ela ainda estava viva; ela não ingeriu um único comprimido na
minha presença. Ela deve ter feito isso depois de minha partida,
durante a janela de duas horas antes da descoberta de seu corpo
por um casal para um passeio ao luar.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E SEIS
Terça-feira, 25 de dezembro
Todos temos medo do Dr. Shields - eu, Ben e Thomas. Tenho
certeza de que April também.
Mas há apenas uma pessoa que parece enervar o Dr. Shields:
Lee Carey, o investigador particular. Aquele sobre o qual a Sra.
Voss me falou. Aquele que enviou uma carta autenticada ao Dr.
Shields solicitando o arquivo de April.
Decidi que preciso contar tudo a ele. Talvez se o Dr. Shields se
envolver em sua investigação, ela pare de tentar destruir minha
vida. Por pior que as coisas estejam para mim agora, sei que
podem ficar muito piores se eu não encontrar uma saída.
Pego a fotografia que tirei da carta autenticada do Sr. Carey
quando entrei na casa do Dr. Shields e encontro suas
informações de contato.
Eu me fazer esperar até nove A . M . ligar, porque é Natal.
Seu telefone toca quatro vezes e, em seguida, a mensagem
automática do correio de voz é reproduzida. Sinto meu corpo
ceder, embora devesse ter previsto que ele poderia não
responder.
“Esta é Jessica Farris,” eu digo. "Tenho algumas informações
sobre Katherine April Voss que acho que você deveria saber."
Eu hesito. “É urgente”, acrescento, deixando meu número de
celular.
Então abro meu laptop e começo a procurar um voo para a
Flórida para me juntar à minha família. Não estou apenas
desesperado para vê-los, mas também quero estar fora da
cidade quando o Dr. Shields e Thomas descobrirem que contei
ao investigador que April é cliente de Thomas e também objeto
de pesquisa do Dr.



Shields. E sobre o Vicodin que provavelmente foi colocado em
sua mão, assim como na minha.
O vôo mais cedo eu posso encontrar a Nápoles sai às seis A . M
. amanhã.
Eu reservo imediatamente, embora custe mais de mil dólares.
O e-mail de confirmação da Delta me traz algum alívio. Vou levar
Leo em sua mochila e roupas suficientes para que eu possa ir
para casa em Allentown, em vez de voltar para Nova York, se
esse for o caminho mais seguro.
Não vou nem dizer aos meus pais que vou encontrá-los no
resort. Não posso arriscar que o Dr. Shields descubra.
Quando me sentir confortável voltando para Nova York, vou
recriar minha vida, como já tive que fazer antes.
O dinheiro que ganhei com o Dr. Shields me ajudará um pouco. E
sei que posso encontrar outro emprego; Trabalho desde a
adolescência.
Noah não será tão facilmente substituído.
Ele não responde às minhas mensagens de texto e telefonemas,
então tenho que encontrar outra maneira de entrar em contato
com ele. Eu penso por um minuto, em seguida, retiro meu bloco
de notas.
Nosso relacionamento começou com uma mentira, quando dei a
ele um nome falso.
Agora eu preciso ser completamente honesto com ele.
Não sei como a Dra. Shields o afetou ou o que ela disse.
Portanto, começo com o momento em que peguei o telefone de
Taylor da cadeira em seu apartamento e termino com minha
compreensão no Conservatory Gardens de que April era cliente
de Thomas.
Até escrevo sobre como dormi com Thomas. Sei que você e eu
só tínhamos saído duas vezes até então e não tínhamos um
relacionamento sério. . . mas lamento, não apenas por causa de



quem Thomas acabou se tornando, mas por causa do que você
passou a significar para mim.
Minha carta acaba tendo seis páginas.
Eu coloco em um envelope, em seguida, coloco meu casaco e
pego a coleira de Leo.
Enquanto caminho pelo corredor, percebo como está tudo quieto.
A maioria dos aluguéis aqui são estúdios ou um quarto; não é um
edifício que atrai famílias. A maioria dos meus vizinhos
provavelmente está viajando para visitar parentes nas férias.
Eu paro enquanto saio pela porta da frente, me sentindo
desorientada.
Algo está errado.
As ruas estão completamente paradas. A cacofonia de ruídos foi
silenciada. É como se Nova York inteira estivesse suspensa para
um intervalo, esperando até que a cortina se levantasse e o
próximo ato pudesse começar.
Certamente não sou a única pessoa que sobrou na cidade. Mas
é assim que se sente.
Estou voltando do apartamento de Noah, onde deixei a carta com
o porteiro, quando meu celular toca.
Pode ser qualquer um. Não designei toques para contatos
diferentes.
Mas eu sei quem é antes mesmo de olhar para a tela.
Declínio.
O nome do Dr. Shields desaparece da superfície do meu
telefone.
O que ela pode querer de mim no Natal?
Dez minutos depois, quando estou quase de volta ao meu
apartamento, toca novamente.
Meu plano para o resto do dia é ficar dentro de casa, com a porta
bem trancada, e fazer as malas para a viagem. Vou pedir um



Uber amanhã cedo e vou direto para o aeroporto.
Eu não vou atender suas ligações.
Estou preparado para bater em Declínio novamente. Mas quando
olho para a tela desta vez, vejo um número desconhecido.
O investigador particular, eu acho.
“Olá, esta é Jessica Farris,” eu digo ansiosamente.
Na pausa quase imperceptível que se segue, meu coração
dispara.
"Feliz Natal, Jessica."

 
Eu instintivamente olho ao redor, mas não vejo uma alma.
Estou a um quarteirão de casa. Eu poderia pegar Leo e correr,
acho. Eu poderia fazer isso.
“O jantar é às seis horas”, diz o Dr. Shields. "Você gostaria que
eu mandasse um carro para você?"
“ O quê? " Eu digo.
Minha mente está girando, tentando acompanhá-la: ela deve ter
usado um telefone portátil, talvez até aquele que ela me fez usar
para ligar para Reyna e Tiffani. É por isso que não reconheci o
número.
“Você se lembra que eu disse a seus pais que você e eu
comemoraríamos o feriado juntos”, ela continua.
"Eu não vou!" Eu grito. "Não esta noite, e nunca mais!"
Estou prestes a desligar quando ela diz com sua voz prateada:
"Mas eu tenho um presente para você, Jessica."
É o jeito que ela fala que faz meu sangue congelar. Já ouvi esse
tom antes. É um sinal de que ela é mais perigosa.
“Eu não quero isso,” eu digo. Minha garganta aperta. Quase
cheguei ao meu prédio.



Mas a porta de segurança está aberta.
Eu me lembrei de fechá-lo com força quando saí? A súbita
quietude da cidade me distraiu; Eu poderia ter esquecido.
É mais seguro dentro ou fora aqui na rua?
“Mmm, isso é uma pena”, diz o Dr. Shields. Ela está gostando
disso; ela é como um gato brincando com um rato ferido. "Acho
que se você não vier e aceitar meu presente, terei de entregá-lo
à polícia."
"Do que você está falando?" Eu sussurro.
“A gravação digital”, diz ela. "Aquele de vocês invadindo minha
casa na cidade."
Suas palavras martelam em mim.
Thomas deve ter armado para mim. Ele é o único que sabia que
eu entrei sorrateiramente.
“Acabei de notar que meu colar de diamantes está faltando,” Dr.
Shields disse levemente. “Felizmente, pensei em verificar a
câmera de segurança que instalei recentemente. Eu sei o quanto
você está desesperada por dinheiro, Jessica, mas nunca pensei
que você recorreria a isso. ”
Não peguei nada, mas se ela entregar aquela gravação, serei
preso. Ninguém vai acreditar que Thomas, o marido dela, me deu
a chave. O Dr. Shields poderia dizer que a observei digitar o
código do alarme quando eu estava lá. Ela terá a história de
cobertura perfeita.
Não posso pagar um advogado, e de que adiantaria? Ela vai me
superar em cada curva.
Eu estava errado; as coisas podem piorar para mim. Muito pior.
Eu sei o que preciso dizer para acalmá-la.
Eu fecho meus olhos. "O que você quer que eu faça?" Eu
pergunto com voz rouca.



“Apenas apareça para jantar às seis,” ela diz. “Não há
necessidade de trazer nada. Vejo você então."
Eu me viro, olhando para as ruas vazias.
Estou hiperventilando.
Se eu for preso, isso não só destruirá minha vida, mas também a
de minha família.
Uma rajada de vento força a porta de segurança a se abrir alguns
centímetros. Eu me afasto instintivamente.
O Dr. Shields não está aqui, digo a mim mesmo. Ela sabe que
vou aparecer na casa dela para jantar.
Ainda assim, agarro Leo e irrompo pela entrada antes de correr
escada acima.
Eu tirei minhas chaves muito antes de chegar ao meu andar.
Posso ver que meu corredor está limpo, mas não paro de correr
até chegar ao meu apartamento.
Uma vez lá dentro, procuro em todo o estúdio antes de colocar
Leo no chão.
Então eu desabo na minha cama, ofegante.
É um pouco depois das onze horas. Tenho sete horas para
descobrir como me salvar.
Mas devo reconhecer que talvez não seja capaz.
Fecho os olhos e imagino os rostos dos meus pais e de Becky,
evocando memórias que acumulei ao longo dos anos: vejo minha
mãe correndo para a enfermaria da minha escola primária em
seu bom terno azul, o que ela usava em seu trabalho de
secretária, porque a enfermeira ligou para avisar que eu estava
com febre. Vejo meu pai parado no quintal, dobrando o braço
enquanto me ensina a jogar uma bola de futebol com uma espiral
perfeita. Vejo Becky fazendo cócegas na planta dos meus pés
enquanto deitamos da cabeça aos pés em extremidades opostas
do sofá.



Eu me apego às visões das únicas pessoas que amo neste
mundo até que minha respiração finalmente acalme. Até então,
eu sei o que tenho que fazer.
Eu me levanto e pego meu celular. Minha família ligou esta
manhã e deixou uma mensagem me desejando um Feliz Natal.
Eu não pude responder; Eu sabia que eles ouviriam a tensão em
minha voz.
Mas agora não posso deixar de revelar o que mantive escondido
por quinze anos. Talvez eu nunca tenha outra chance de dizer a
meus pais o que eles merecem saber.
Eu ligo para minha mãe com dedos trêmulos.
Ela responde imediatamente: “Querida! Feliz Natal!"
Minha garganta está tão apertada que é difícil falar. Não existe
uma maneira fácil de fazer isso - eu tenho que mergulhar de
cabeça. “Você pode colocar o papai na linha também? Mas não
Becky. Eu preciso falar com vocês a sós. ”
Estou segurando o telefone com tanta força que meus dedos
doem.
"Espere, querida, ele está bem aqui." Posso dizer pelo tom de
minha mãe que ela sabe que algo está muito errado.
Sempre que imaginei essa conversa antes, nunca conseguia
passar da frase de abertura: Tenho que lhe contar a verdade
sobre o que aconteceu com Becky.
Agora ouço a voz grave e grave de meu pai: “Jessie? Mamãe e
eu estamos juntos. ” E eu não posso nem dizer uma linha.
Minha garganta está tão apertada; é como o pesadelo em que
você não consegue fazer um único som. Estou tão tonto que
sinto que vou desmaiar.
“Jess? O que é?"
O medo na voz da minha mãe finalmente libera minhas palavras.



“Eu não estava lá quando Becky caiu. Eu a deixei sozinha em
casa, ”eu sufoco. "Eu a tranquei no quarto."
Silêncio absoluto.
Parece que estou sendo despedaçado; como se meu segredo
me mantivesse colado todos esses anos e agora estivesse se
despedaçando.
Eu me pergunto se eles estão imaginando o corpo inerte de
Becky sendo colocado na maca da ambulância, como eu.
“Sinto muito”, digo em meio a soluços que destroem meu corpo.
"Eu não deveria-"
“Jessie,” meu pai diz com firmeza. "Não. Foi minha culpa. ”
Minha cabeça se levanta de surpresa. Suas palavras não fazem
sentido; ele deve ter me entendido mal.
Mas ele continua: “Aquela tela da janela estava quebrada há
meses. Eu sempre quis substituí-lo. Se eu tivesse feito isso,
Becky não teria sido capaz de desbloqueá-lo. ”
Eu desabo na minha cama, minha cabeça girando. Tudo foi
virado de cabeça para baixo.
Meu pai se culpou também?
"Mas eu deveria cuidar dela!" Eu grito. Você confiou em mim! ”
“Oh, Jess,” minha mãe diz. Sua voz soa estranhamente
quebrada. “Foi demais deixá-lo sozinho com Becky durante todo
o verão. Eu deveria ter encontrado outra maneira. ”
Eu esperava a raiva deles, ou pior. Nunca imaginei que meus
pais estivessem carregando tanta dor e culpa quanto eu.
Minha mãe continua: “Querida, não foi nada que fez Becky se
machucar. Não foi culpa de ninguém. Foi apenas um acidente
terrível. ”
Eu ouço suas palavras gentis passando por mim. Eu gostaria
mais do que qualquer coisa de estar ali para me espremer entre
eles, como fiz quando era pequena, para que pudessem me



envolver em um abraço. Sinto-me mais próximo de meus pais do
que nunca.
E ainda há um vazio dentro de mim no espaço que uma vez
guardou meu segredo.
Posso ter encontrado minha família apenas a tempo de perdê-los
novamente.
“Eu deveria ter te contado antes,” eu digo. Minhas bochechas
estão úmidas, mas minhas lágrimas estão vindo mais lentamente
agora.
“Eu gostaria que você tivesse, menina Jessie,” meu pai diz.
Então eu ouço o estrondo baixo do rosnado de Leo. Ele está
olhando para minha porta.
Estou de pé novamente instantaneamente, meus sentidos em
alerta máximo. Mesmo depois de ouvir as vozes familiares do
casal que mora no final do corredor, minha postura permanece
rígida.
Minha mãe ainda está falando sobre a necessidade de nos
perdoarmos. Posso imaginar meu pai balançando a cabeça e
esfregando suas costas. Há muito mais a dizer a eles. E, no
entanto, não importa o quão desesperadamente eu queira, não
posso ficar no telefone nem mais um minuto. O Dr. Shields está
me esperando em breve, e ainda não sei como vou me proteger.
Eu desligo o telefone depois de dizer a eles novamente que os
amo.
"Você pode dar um grande abraço em Becky?" Eu digo. "Eu
prometo que vou ligar para vocês mais tarde."
Hesito antes de pressionar Ligar, esperando que seja a verdade.
Depois de desligar, quero me enrolar sob as cobertas e absorver
tudo o que acabou de acontecer. Grande parte da minha vida foi
construída em torno de uma falácia; minhas próprias suposições
me aprisionaram.
Mas não posso pensar em nada disso agora.



Em vez disso, preparo uma xícara de café forte e começo a
andar, me forçando a me concentrar. Talvez eu deva deixar a
cidade esta noite. Deve haver uma locadora de veículos que
esteja aberta no Natal; Eu poderia começar a dirigir para a
Flórida.
Ou eu poderia ficar e tentar lutar contra o Dr. Shields.
Essas são as duas únicas opções que posso ver.
Tento pensar como o Dr. Shields faria: lógica e metodicamente.
Etapa um: preciso ver a gravação, porque como vou saber se ela
existe? E se isso acontecer, não tenho certeza se acredito que
sou identificável nele. Usei roupas escuras e não acendi
nenhuma luz na casa.
Ainda assim, pode não ser seguro ir para a casa dela. Não tenho
ideia do que ela está planejando.
Etapa dois: preciso colocar as salvaguardas em prática. Na
verdade, já tenho alguns, eu percebo. Noah saberá de toda a
história quando ler minha carta. E eu chamei o investigador; se
eu for encurralado, posso mostrar ao Dr. Shields o número do
meu celular para provar isso. Não consigo imaginá-la fisicamente
violenta, mas quero estar preparado para o caso de.
Mas o mais importante, estou finalmente guardando alguns dos
segredos do Dr. Shields.
Isso é suficiente?

 
CAPÍTULO



SESSENTA E SETE
Terça-feira, 25 de dezembro
Você chegou exatamente na hora, Jéssica.
Ainda assim, você deve esperar noventa segundos inteiros
depois de apertar a campainha da casa.
Quando a porta é aberta, sua aparência é uma surpresa, e não
uma surpresa.
Agora você deve estar se debatendo, à beira de um colapso.
Em vez disso, você entra na casa da cidade parecendo mais
confiante e atraente do que nunca.
Você se veste todo preto: seu casaco abre para revelar um
vestido de gola alta que abraça suas curvas e botas de couro que
batem acima do joelho. Eles fornecem três polegadas extras de
altura, para que possamos olhar nos olhos.
Você também percebe a minha aparência: um vestido de malha
de pura lã branca, com diamantes nas orelhas e no pescoço.
Você percebe o simbolismo? As cores que escolhemos são yin e
yang. Eles representam começos - incluindo batizados e
casamentos - e finais, como funerais. Preto e branco também são
oponentes em um jogo de xadrez. Encaixe, dado o que ocorrerá
em breve.
Em vez de esperar meu sinal sobre como proceder, você se
inclina e beija minha bochecha. “Obrigado por me receber,
Lydia”, você diz. "Eu trouxe um presentinho para você."
Você não está cheio de surpresas? Você está claramente
tramando algo. Usar meu primeiro nome é uma tentativa
transparente de movimento de poder.
Se você está tentando me desequilibrar, vai ser preciso muito
mais do que isso.



Seus lábios se curvam em um sorriso, mas tremem levemente.
Você não é tão forte quanto finge.
É quase decepcionante como é fácil desviar com você. "Entre."
Você tira o casaco e o entrega para mim. Como se você
esperasse que eu esperasse por você.
Você ainda está segurando o pacote prateado amarrado com um
laço vermelho.
Não está claro o que está acontecendo, mas você precisará ser
colocado em seu lugar rapidamente.
“Vamos para a biblioteca”, dizem. “Bebidas e aperitivos estão
esperando.”
"Claro", você diz levemente. "Você pode abrir meu presente lá."
Alguém que não o conhece bem não veria através de sua
fanfarronice.
Você tem permissão para liderar o caminho. Isso lhe dará a
ilusão de controle e tornará o que vem a seguir muito mais
satisfatório.
Ao passar pela soleira da biblioteca, você engasga.
Você não é a única a entregar surpresas hoje, Jessica.
Você fica ali, piscando, como se não pudesse acreditar no que
vê.
O homem na poltrona encara você em um silêncio atordoado.
Você realmente esperava que eu celebrasse o feriado sem meu
marido, aquele que você afirma ser cem por cento dedicado a
mim?
"Por que ela está aqui?" Thomas finalmente deixa escapar. Ele
se levanta enquanto sua cabeça gira de você para mim.
“Querida, eu não mencionei que meu assunto, Jéssica, iria se
juntar a nós? A pobrezinha não tinha com quem passar o Natal.
A família dela a deixou sozinha no feriado. ”



Seus olhos estão arregalados e redondos por trás dos óculos.
"Thomas, você sabe como fico apegado a essas meninas."
Ele recua. "Mas você disse que ela estava assediando você!"
Você se recupera do choque com uma rapidez admirável, muito
mais rápido do que Thomas. Agora você está visivelmente
irritada, Jessica.
"Eu disse isso?" Uma pausa. "Espere, ela é a garota que você
disse que estava te seguindo ?"
Thomas empalidece. É hora de redirecionar essa linha de
conversa.
“Deve haver algum mal-entendido. Podemos sentar? "
A pequena poltrona e as duas poltronas de encosto reto formam
um semicírculo. A mesa de centro é paralela à poltrona.
O local onde você decidir se posicionar será informativo, Jéssica,
assim como no primeiro dia em que você entrou em meu
escritório.

 
Mas você não se move; você permanece apenas dentro da sala,
como se pudesse irromper pela porta da frente a qualquer
momento. Você projeta o queixo e diz: “Eu não acredito em
você”.
"Eu imploro seu perdão?"
“Não há nenhuma gravação minha nesta casa.”
Você pode ser tão previsível, Jessica.
A sala é cruzada e o fino laptop prateado sobre o piano é aberto.
Com o toque de um botão, a gravação digital é reproduzida.
A câmera, que foi comprada e escondida no foyer ao mesmo
tempo que a nova fechadura era instalada, capturou você
entrando na casa e se abaixando para tirar os sapatos. As
imagens são sombreadas, mas seu cabelo distinto é
imediatamente reconhecível.



O laptop é fechado abruptamente.
"Satisfeito?"
Você lança um olhar acusador para Thomas, que balança a
cabeça quase imperceptivelmente.
Você hesita um momento, sem dúvida fazendo cálculos mentais
antes de aceitar que não há outra opção disponível para você,
então seus ombros caem. Você contorna a mesa de centro e
escolhe a cadeira mais distante de meu marido. Você coloca o
presente no chão aos seus pés.
Pode haver muitos motivos para sua escolha de assento. Uma é
que, se você já viu Thomas como um aliado, agora não o vê.
Thomas já tem um uísque na mesinha de centro à sua frente e a
garrafa de Burgundy branco em um balde de gelo. É recuperado
e derramado dois copos.
O vinho é crocante e refrescante, e o vidro de cristal pesado dá
uma sensação agradável em minha mão.
"O que você quer de mim?" Essa é uma pergunta que pode ser
feita de muitas maneiras diferentes, da beligerância à
subserviência. Seu tom contém pura resignação.
Sua linguagem corporal é protetora agora; seus braços estão
cruzados sobre o colo.
“Eu quero saber a verdade”, dizem. “Qual é a verdadeira
natureza do seu relacionamento com meu marido?”
Seus olhos voam para o laptop novamente. "Você sabe tudo. Ele
te traiu e você armou para mim para ver se ele faria de novo. "
Thomas recua e olha para você.
Se você e Thomas fossem um casal em busca de terapia
conjugal em meu consultório na rua 62, o objetivo seria
estabelecer a harmonia. As acusações seriam desencorajadas;
confronto habilmente difundido.



Aqui, o oposto é procurado. Sua divisão é necessária para
compensar qualquer conluio em suas peças.
O fogo crepita na lareira. Você e Thomas estremecem com o som
agudo e repentino.
"Mini Quiche?" O prato de canapés é oferecido a você, mas você
balança a cabeça sem nem olhar para ele.
"Thomas?" Ele estende a mão e coloca um na boca tão
rapidamente que o gesto parece automático. Um guardanapo é
passado para ele.
Ele toma um grande gole de uísque. Você se abstém de beber
qualquer coisa. Talvez você queira manter o seu juízo sobre
você.
Agora que o tom de abertura foi definido, é hora de a noite
realmente começar.
E assim como na pesquisa que nos reuniu, começa com uma
pergunta de moralidade.
“Vamos voltar atrás. Eu tenho uma pergunta para vocês dois. ”
Sua cabeça levanta, assim como a de Thomas. Ambos estão em
alerta máximo, desconfiados do que pode vir a seguir.
“Imagine que você é um segurança estacionado em um pódio no
saguão de um pequeno edifício profissional.
Uma mulher que você reconhece porque o marido alugou um
escritório lá pede que você chame um táxi porque ela está se
sentindo mal. Você deixaria seu posto em violação de seus
deveres de ajudá-la? ”
Você parece totalmente confusa, Jessica. Como você deve; o
que isso pode ter a ver com você? Mas o mais leve indício de
carranca aparece na testa de Thomas.
“Acho que sim”, você finalmente diz.
"Nós vamos?" Thomas é avisado.
"Eu suponho . . . Eu também iria embora e ajudá-la ”, diz ele.



"Que interessante! Isso é exatamente o que o segurança do seu
prédio fez. ”
Ele se aproxima do apoio de braço. Mais longe de mim.
Ele limpa as palmas das mãos na calça cáqui enquanto segue
meu olhar para o pedaço de papel colocado parcialmente sob o
laptop.
Dois dias após a morte de April, esta folha de papel em particular
foi removida do diário de visitas no saguão do escritório de
Thomas, aquele que o guarda de segurança mantém.
Isso foi feito, é claro, sem o conhecimento de Thomas.
A reputação profissional de Thomas seria destruída se surgisse a
notícia de que ele dormiu com uma jovem que o procurara para
uma consulta psicológica. Ele pode perder sua licença.
Esperava-se que, após o caso de uma noite de Thomas com
April, ele eliminaria rapidamente as evidências que revelavam a
origem de sua conexão. Quaisquer registros eletrônicos, como o
compromisso em seu iCalendar e as anotações da sessão em
seu computador, seriam excluídos.
Mas prestar atenção a cada detalhe não é um dos pontos fortes
de Thomas.
Ele está tão acostumado a passar pela estação do segurança
que pode ter esquecido que todos os convidados devem se
registrar para entrar no prédio. O nome completo de April e a
hora de sua visita seriam registrados no grosso registro com
capa de couro.
O cronograma geral da consulta de April pode ser determinado:
ela conheceu Thomas pouco antes de ingressar no meu
escritório.
A folha contendo o seu puro, assinatura arredondada foi
arrancado e enfiado na minha bolsa muito antes de um táxi
poderia ser saudado pela Protetor mas, em seguida, 5:30 PM em
um dia de semana chuvoso é sempre um momento difícil
encontrar um táxi.



Agora aquele pedaço de papel foi retirado de baixo do laptop e
passado para Thomas.
“Aqui está a página do diário de bordo do visitante no dia em que
Katherine April Voss pediu que ela se consultasse com você, foi
informado a Thomas. "Algumas semanas antes de vocês
dormirem juntos no apartamento dela."
Ele o encara por um longo momento. É como se ele não
conseguisse processar o que está vendo.
Em seguida, ele se inclina e vomita no guardanapo.
Thomas nem sempre é eficaz no controle de seu estresse.
Seus olhos disparam para encontrar os meus. "Oh meu Deus,
Lydia, não, não é o que você pensa-"
"Eu sei exatamente o que é, Thomas."
Quando Thomas levanta a mão trêmula para levantar seu copo
de uísque, a luva é lançada.
“Tenho algo que cada um de vocês precisa desesperadamente”,
dizem a você e a Thomas. “A fita digital e o diário de visitas. Se
esses itens caíssem nas mãos das autoridades, bem, seria difícil
de explicar. Mas não há razão para isso acontecer. Ambos
podem ter o que desejam. Tudo que você precisa fazer é me
dizer a verdade. Começaremos?"

 
CAPÍTULO



SESSENTA E OITO
Terça-feira, 25 de dezembro
No instante em que vejo Thomas na biblioteca do Dr. Shields, sei
que meu plano não vai funcionar.
Ela está um passo à minha frente, novamente.
Depois que ela ligou, pensei em ir à polícia, mas temi que a
informação que poderia dar a eles não fosse suficiente. Ela
provavelmente inventou alguma história convincente sobre eu ser
uma garota perturbada que roubou suas joias; ela encontraria
uma maneira de inverter as coisas para que eu fosse preso.
Então, nas horas antes de responder à convocação dela,
encontrei uma loja de eletrônicos que estava aberta no dia de
Natal e comprei um relógio preto fino que podia gravar
conversas.
“Presente de última hora?” perguntou o balconista.
“Mais ou menos,” eu respondi enquanto corria para fora da porta.
Eu estava trazendo um presente para o Dr. Shields, mas não
este. O presente que eu estava montando era muito mais
pessoal e significativo.
O objetivo do relógio era registrar suas palavras quando ela
abrisse o presente. Eu tinha que agradecer à Dra.
Shields pela ideia: ela foi quem ilustrou a estratégia de ter uma
testemunha secreta de uma conversa quando me fez visitar
Reyna e Tiffani.
Eu a imaginei olhando para o seu presente, atordoada, quando
eu a acertei com a segunda parte do meu golpe duplo: Eu sei
que você deu a April o Vicodin que ela teve uma overdose.
Ela ficaria perigosamente louca. Mas ela não seria capaz de me
tocar, porque eu também contaria a ela sobre como configurei e-
mails no meu computador endereçados a Thomas, Sra. Voss,



Ben Quick - e o investigador particular - com as evidências Eu
compilei, incluindo uma fotografia da pílula que o Dr. Shields me
deu. Eu escrevi que ia te ver. Os e-mails estão programados para
serem enviados automaticamente esta noite, a menos que eu
chegue em casa e os exclua, eu planejava dizer . Mas se não
entregar o que tenho, então não entregarei o que tenho com
você.
Essa última parte seria uma mentira, porque eu ainda pretendia
encontrar uma maneira de entregar o Dr.
Shields. Mas se eu pudesse chocá-la para dizer algo incriminador
na minha gravação secreta, eu pelo menos teria evidências para
compensar qualquer história que ela inventou.
Agora, enquanto estou sentado na biblioteca vendo Thomas
limpar a boca com um guardanapo, sei que preciso descobrir
uma nova estratégia - rápido.
Não posso acreditar que a Dra. Shields acabou de dizer a
Thomas que sabe que ele dormiu com April e que April era sua
cliente.
Thomas de repente parece um homem completamente diferente
do cara confiante e responsável que tirou a jaqueta e cobriu a
mulher idosa que foi atropelada por um táxi do lado de fora do
museu.
Minha mente gira enquanto tento reformular tudo que pensei que
sabia. Eu tinha razão; April foi para Thomas para terapia. Mas o
Dr. Shields não percebe que estou ciente disso, ou que já sabia
que Thomas dormiu com April. É um segredo explosivo, que
pode custar-lhes tudo. Por que ela foi tão arrogante em declarar
essa informação na minha frente?
Todos os movimentos do Dr. Shields são premeditados. Portanto,
isso não foi um deslize. Foi deliberado.
Meu estômago se contrai como um punho quando percebo que
ela já deve estar certa de que não vou contar a ninguém.
Um segredo só é segredo se uma pessoa o tiver.



O que ela vai fazer para garantir que não vou revelar?
Minha mente tem uma visão de abril, caída no banco do parque.
Eu me encolho contra o meu assento enquanto meu corpo inteiro
começa a tremer. Minha boca está tão seca que não consigo
engolir.
A Dra. Shields puxa para trás uma mecha perdida de cabelo e
vejo a veia em sua têmpora latejar, uma mancha azul-
esverdeada em uma folha de mármore perfeita.
O saboroso prato de canapés, o fogo crepitante, a elegante
biblioteca com volumes encadernados em couro enfileirados em
uma prateleira - como eu poderia pensar que coisas ruins não
poderiam acontecer em um ambiente tão invejável?
Concentre-se, eu me instruo.
O Dr. Shields não é uma pessoa fisicamente violenta, digo a mim
mesma novamente. Sua arma mais afiada é sua mente. Ela o
empunha sem piedade. Se eu sucumbir ao pânico, perderei.
Eu me forço a olhar para ela enquanto Thomas suspira, “Lydia,
sinto muito. Eu não deveria ter— ”

 
Ela o interrompe: "Eu também sinto muito, Thomas."
Então eu ouço: a desconexão entre suas palavras e seu tom.
Ela não parece furiosa ou extremamente sarcástica, como uma
esposa deveria neste momento.
Em vez disso, a compaixão encheu sua voz. É como se ela
acreditasse que ela e Thomas estão alinhados contra o caso
adúltero; como se ambos fossem partes inocentes.
Enquanto meu olhar oscila entre eles, percebo por que a Dra.
Shields simplesmente não deixou Thomas: ela não pode.
Porque ela está desesperadamente apaixonada por ele.
Ela não deu as pílulas a April apenas porque estava com ciúmes
e furiosa. Ela também fez isso para proteger Thomas, para que



April nunca pudesse revelar que tinha sido sua cliente. Eu disse
ao Dr. Shields que tinha visto como o amor se parece em outras
pessoas. E agora percebo que é verdade: vejo em seu rosto
sempre que fala ou olha para o marido. Mesmo agora.
Mas seu amor por Thomas é tão retorcido como tudo o mais
sobre ela: é devastador, tóxico e perigoso.
O Dr. Shields substitui o registro do visitante no laptop. Em
seguida, ela se senta na cadeira à minha frente.
"Começaremos?"
Ela parece completamente composta, como um professor diante
de uma platéia, conduzindo uma palestra.
Ela estende as mãos. "Agora, vou fazer minha pergunta
novamente, desta vez para vocês dois: algum de vocês tem algo
a confessar sobre a verdadeira natureza do seu
relacionamento?"
Thomas começa a dizer algo, mas o Dr. Shields o interrompe
imediatamente: “Espere aí. Pense bem antes de responder. Para
que não influenciem um ao outro, falarei com cada um de vocês
em particular. Você tem dois minutos para decidir como vai
responder. ” Ela olha para o relógio e eu empurro minha manga
para verificar a minha.
“Seu tempo começa agora”, diz o Dr. Shields.
Eu olho para Thomas, tentando ler o que ele vai dizer, mas seus
olhos estão bem fechados. Ele parece tão horrível que me
pergunto se ele vai ficar doente de novo.
Também me sinto enjoado, mas minha mente está passando por
todos os cenários e as possíveis repercussões.
Nós dois poderíamos confessar a verdade: dormimos juntos.
Nós dois poderíamos mentir: poderíamos seguir nosso roteiro.
Eu poderia mentir e Thomas poderia divulgar a verdade: ele
poderia me trair para conseguir o diário de bordo.



Thomas poderia mentir e eu poderia revelar a verdade: eu
poderia culpar ele, dizer que ele me perseguiu. Se eu fizer isso, a
Dra. Shields afirma que vai me dar a gravação digital. Mas isso
realmente vai acabar?
Não, eu percebo. Não há movimento certo.
A Dra. Shields toma um gole de vinho, seus olhos me encarando
por cima da borda do copo.
O dilema do prisioneiro , eu acho. É isso que ela está recriando.
Li sobre isso uma vez em um artigo que alguém postou no
Facebook. É uma tática comum em que os suspeitos são
colocados em confinamento solitário e recebem incentivos para
ver se vão delatar uns aos outros.
A Dra. Shields pousou sua taça de vinho, o cristal fazendo um
toque delicado ao tocar a montanha-russa.
Não pode haver muito tempo sobrando.
Imagens colidem em meu cérebro: Dr. Shields sozinho no
restaurante francês em uma mesa para dois. Eu a vejo
acariciando a crista do falcão e sinto a pressão quente da
cashmere em meus ombros enquanto eu soluçava em seu
escritório. Uma linha de suas anotações em sua escrita precisa e
elegante: Você poderia se tornar uma pioneira no campo da
pesquisa psicológica.
Tentei usar as lições que ela me ensinou para prendê-la esta
noite. Ela me superou antes mesmo de eu começar.
Mas agora percebo que não acabou, porque finalmente localizei
seu ponto fraco: Thomas. Ele é a chave para desfazê-la.
Minha respiração é superficial; um barulho acelerado enche
minha cabeça.
Preciso pensar vários passos à frente, como ela sempre faz. Eu
sei que não importa como respondamos, o Dr.
Shields nunca vai denunciá-lo; ela precisa encontrar uma
maneira de colocar a culpa em mim. Assim como provavelmente



fez com April para justificar dar-lhe o Vicodin.
Fui eu quem estava sendo examinado pela Dra. Shields desde o
momento em que entrei em seu escritório, mas também a estive
examinando o tempo todo. Sei muito mais sobre ela do que
imaginava - tudo, desde a maneira como ela caminha pela rua
até o que guarda na geladeira e, mais importante, como sua
mente funciona.
Será o suficiente?
“O tempo acabou”, anuncia o Dr. Shields. "Thomas, você se
juntaria a mim na sala de jantar?"
Eu vejo os dois desaparecerem de vista e minha mente passa
por todas as variáveis novamente da perspectiva de Thomas.
Penso no que está em jogo para ele: os tabloides lançariam uma
história sobre um terapeuta bonito e seu caso com uma jovem
rica e prejudicada que cometeu suicídio. Ele provavelmente
perderia sua licença e a família Voss poderia processá-lo.
Também sei um pouco sobre Thomas. Lembro-me de nossos
encontros, do museu aos bares, do meu apartamento aos Jardins
do Conservatório. E o último, em seu escritório.
Com uma certeza repentina e rápida, sei como ele vai responder.
O Dr. Shields volta para a sala menos de um minuto depois,
sozinho. Não consigo ler o que acabou de transparecer em sua
expressão; é como se ela estivesse usando uma máscara.
Ela se senta na ponta da poltrona mais próxima da minha
cadeira. Ela estende a mão e toca levemente minha perna nua,
onde há um espaço entre minhas botas e a bainha do meu
vestido. Eu me forço a ficar parado, mesmo que eu queira recuar.
"Jessica, você tem algo a confessar sobre a verdadeira natureza
do seu relacionamento com meu marido?"
Eu olho diretamente para ela. "Você tem razão. Eu não era
completamente honesto antes. Dormimos juntos. ”



Eu estava preocupada que minha voz vacilasse, mas ela não
vacila; parece certo. "Aconteceu antes de eu saber que ele era
seu marido."
Algo muda em seus olhos. O azul claro de suas íris parece
escurecer. Ela permanece perfeitamente imóvel por um
momento. Em seguida, ela acena com a cabeça com firmeza,
pois isso confirmou algo que ela já sabe. Ela se levanta e alisa o
vestido antes de voltar para a sala de jantar.
"Thomas, você pode se juntar a nós?" ela liga.
Ele entra na sala lentamente.
"Você poderia, por favor, compartilhar com Jessica o que você
acabou de me dizer?" ela pergunta a ele.
Eu coloco minhas mãos firmemente no meu colo e tento sorrir,
mas minha mandíbula está cerrada com muita força. Ainda posso
sentir o toque gelado de seus dedos na minha perna.
Thomas arrasta seus olhos para os meus. Neles vejo pura
derrota.
“Eu disse a ela que nada aconteceu entre nós,” Thomas disse
estupidamente.
Ele mentiu.
Eu adivinhei corretamente.
Ele não fez isso para se proteger, ele fez isso para me proteger.
Ele está abrindo mão da oportunidade de obter o diário de visita.
O Dr. Shields é obcecado por moralidade, por dizer a verdade.
Mas Thomas entende as nuances das escolhas éticas; ele
mentiu porque pensou que isso me salvaria, mesmo que isso
significasse se sacrificar. Apesar de todas as suas falhas, existe
uma essência de bondade nele. Talvez essa seja uma das
razões pelas quais ela o ama tão desesperadamente.
Posso sentir a raiva do Dr. Shields; é como um inchaço, uma
força vermelha na sala, pressionando-me, roubando meu fôlego.



O silêncio paira pesadamente por um momento, então Dr.
Shields diz: "Jessica, você pode repetir o que você me disse?"
Eu engulo em seco. "Eu disse que dormíamos juntos."
Thomas se encolhe.
“Agora, um de vocês está claramente mentindo”, diz o Dr.
Shields. Ela cruza os braços sobre o peito. "E
parece bastante óbvio que é você, Thomas, já que Jessica não
tem nada a ganhar com uma confissão falsa."
Eu aceno, porque ela está certa.
O que ela fará a seguir vai revelar se o risco que assumi valeu a
pena.
Dr. Shields vai até o piano e dá um tapinha no laptop. “Jessica,
ficarei feliz em lhe dar a gravação. Tudo o que você precisa fazer
é devolver o que você tirou de mim primeiro. ” Seu olhar voa para
Thomas e eu sei exatamente o que ela quer dizer. Ela não está
falando sobre um colar.
Ela está recriando o que aconteceu com Gene French em sua
própria maneira distorcida; ela está usando meus segredos para
infligir o máximo de dor.
“Eu não posso,” eu digo. "Eu nunca peguei nenhuma das suas
joias e você sabe disso."
“Jessica, estou decepcionada com você”, diz ela.
Thomas dá um passo mais fundo na sala. Perto de mim.
- Lydia, deixe a pobre garota ir. Ela disse a você a verdade; Fui
eu quem mentiu. Agora, isso é entre nós dois.
”
Dra. Shields balança a cabeça tristemente. “Esse colar é
insubstituível.”
“Lydia, tenho certeza de que ela não aceitou”, diz Thomas.



Foi nisso que apostei ao dizer a verdade. Eu preciso que ele veja
que, apesar do fato de eu ter seguido suas regras, ela vai
encontrar uma desculpa para me destruir.
Ela me dá um sorriso gentil. “Vou esperar até amanhã de manhã
para alertar as autoridades, pois é Natal”.
Ela faz uma pausa. “Isso também lhe dará algum tempo para
falar com seus pais primeiro. Afinal, assim que souberem a
verdade sobre Becky, eles entenderão por que você estava tão
desesperado por dinheiro. Por causa da sua culpa. ”
É exatamente assim que ela fez com April, penso enquanto
coloco minha cabeça em minhas mãos e sinto meus ombros
tremerem. Ela desvendou os segredos de April e os usou como
facas contra ela. Ela fez April se sentir completamente sem
esperança, como se tudo que ela amava tivesse sido levado
embora. Como se a vida não valesse mais a pena ser vivida.
Então ela deu a ela os comprimidos.
A Dra. Shields acredita que ela tirou tudo de mim também: Meu
trabalho. Noé. Minha liberdade. Minha família.
Ela está me dando uma noite sozinha porque quer que eu siga o
caminho de April.
Eu espero um pouco mais.
Então eu levanto minha cabeça.
Nada mudou na sala: o Dr. Shields está ao lado do piano,
Thomas paira atrás da cadeira à minha frente e o prato de
comida está sobre a mesa.
Eu olho para o Dr. Shields.
“Ok,” eu digo, certificando-me de que minha voz soe mansa.
"Mas antes de eu ir, posso te fazer uma pergunta?"
Ela acena com a cabeça.
“É ético um psiquiatra dispensar Vicodin a uma cliente sem lhe
dar uma receita?” Eu pergunto.



O Dr. Shields sorri. Sei que ela está pensando na pílula que me
deu.
“Se um amigo está passando por um momento difícil, não é
incomum oferecer uma dose única”, diz ela.
"Claro, eu nunca oficialmente toleraria isso."
Eu me inclino para trás e cruzo as pernas. Thomas está me
olhando intrigado, provavelmente se perguntando por que eu
pareço tão composto de repente.
“Sim, bem, você deu ao Assunto 5 muito mais do que uma única
dose,” digo, fixando os olhos nos dela.
"Você deu a April o suficiente para matá-la."
Thomas inala profundamente. Ele dá mais um passo para perto
de mim; ele ainda está tentando me proteger.
Dr. Shields está congelado; ela nem parece estar respirando.
Mas posso sentir seu cérebro girando, compondo uma nova
narrativa para compensar minha acusação.
Finalmente, ela atravessa a sala para se sentar na cadeira em
frente à minha.
“Jessica, não tenho ideia do que você está falando”, diz ela.
"Você acha que eu prescrevi uma receita de Vicodin para April?"
“Você é psiquiatra - você tem permissão para prescrever
remédios”, eu desafio.
“É verdade, mas haveria um recorde se eu prescrevesse uma
receita para ela”, diz ela, estendendo as mãos.
"E eu não fiz."
“Posso perguntar à Sra. Voss”, digo.
“Vá em frente”, responde o Dr. Shields.
“Eu sei que você deu os comprimidos a ela,” eu digo. Mas estou
perdendo terreno; ela está bloqueando tudo que eu jogo nela.



Thomas estende a mão e toca seu ombro esquerdo. O gesto
parece reflexo.
"Como eu poderia dar Vicodin para outra pessoa, se nunca nem
mesmo tomei para mim?" Dr. Shields pergunta em um tom
razoável, aquele que tentou me convencer de que ela não tinha
chegado a Noah ou me feito perder meu emprego.
Meu relógio está registrando tudo, mas a Dra. Shields não se
incriminou. Pior, eu a enfureci. Eu posso ver no brilho em seus
olhos estreitos; Eu posso ouvir em seu tom de aço.
Estou perdendo.
“Você nunca pegou”, diz Thomas. Ele está falando em um tom
monótono estranho.
Nós dois nos viramos para olhar para ele. Sua mão ainda está
em seu ombro esquerdo - aquele com a cicatriz recente de sua
cirurgia do manguito rotador. "Mas eu tenho."
O leve sorriso desaparece de seu rosto.
"Thomas", sussurra o Dr. Shields.
“Eu não precisava de mais do que alguns,” ele disse lentamente.
“Mas eu nunca joguei fora o resto da garrafa. April estava nesta
casa na noite em que morreu, Lydia. Você me disse que ela veio
ver você e que estava chateada. Você deu a ela minhas pílulas
antigas? "
Ele se vira, como se fosse subir para verificar.
"Espere", diz o Dr. Shields.
Ela permanece perfeitamente imóvel por um momento, então seu
rosto desmorona. "Eu fiz isso por você!"
ela chora.
Thomas cambaleia e depois desaba no sofá. “Você a matou?
Porque eu dormi com ela? ”
“Thomas, eu não fiz nada de errado. April fez sua própria escolha
de engolir aquelas pílulas! ”



"É assassinato se você apenas fornecer a arma?" Eu pergunto.
Os dois se viraram para me encarar. Pela primeira vez, o Dr.
Shields não respondeu.
“Mas você fez mais do que isso,” eu continuo. “O que você disse
a April para levá-la ao limite? Você deve saber que ela era
suicida no colégio. ”
"O que você disse a ela?" Thomas ecoa roucamente.
"Eu disse a ela que meu marido teve um caso de uma noite e ele
se arrependeu!" As palavras explodiram do Dr. Shields em uma
torrente. “Eu disse que ele a chamava de nada. Ele disse que foi
o maior erro de sua vida e que faria de tudo para desfazê-lo ”.
Thomas balança a cabeça, parecendo atordoado.
"Você não vê?" Dr. Shields implora. “Ela era uma garota tão tola!
Ela teria contado a alguém sobre você! "
“Você sabia como ela era frágil”, diz Thomas. "Como você pode?"
O rosto do Dr. Shields se contrai. “Ela era descartável. Mesmo
seu próprio pai não queria estar perto dela. "
Dr. Shields estende a mão para Thomas, mas ele rude puxa sua
mão. “Podemos dizer que April tirou aqueles comprimidos do
nosso armário de remédios; não sabíamos nada sobre isso. ”
“Eu não acho que a polícia vai ver dessa forma,” eu digo.
O Dr. Shields nem mesmo olha para mim; ela está olhando para
Thomas suplicante.
“As autoridades não vão acreditar em Jessica. Ela invadiu aqui,
ela perseguiu você, ela estava obcecada por mim ”, diz ela. “Você
sabia que ela foi acusada de roubo antes? Tem um diretor
respeitado que a demitiu por causa disso. Ela dorme com alguém
e mente para sua família. Jessica é uma jovem muito perturbada.
Tenho todas as respostas de sua pesquisa para provar isso. ”
Ele desliza brevemente os óculos para baixo e esfrega a ponta
do nariz.



Quando ele fala, sua voz explode pela sala: "Não."
Thomas finalmente tem a coragem de confrontar o Dr. Shields
diretamente. Ele não está mais tentando escapar dela com textos
falsos e histórias inventadas.
“Se nossas histórias corresponderem, ficaremos bem”, diz ela
desesperadamente. “São dois profissionais respeitados contra
uma garota instável.”
Ele olha para ela por um longo momento.
"Thomas, eu te amo muito", ela sussurra. "Por favor."
Seus olhos estão vidrados de lágrimas.
Ele balança a cabeça e se levanta. “Jess, vou garantir que você
chegue em casa em segurança”, diz ele.

 
“Lydia, voltarei amanhã de manhã. Podemos chamar a polícia
juntos então. ” Ele faz uma pausa. “Se você tocar no vídeo, direi
a eles que dei a Jess a chave da nossa casa e ela estava
pegando algo para mim.”
Levanto-me, deixando o presente perto de minha cadeira, no
exato momento em que o Dr. Shields desaba no chão.
Ela está esparramada no tapete, olhando para Thomas, o tecido
branco de seu vestido amontoado em torno de suas pernas.
Lágrimas manchadas de preto pelo rímel correm por suas
bochechas.
"Adeus, Lydia", eu digo.
Então eu me viro e saio da sala.

 
CAPÍTULO



SESSENTA E NOVE
Terça-feira, 25 de dezembro
De todas as perdas sofridas esta noite, a única que importa é
Thomas.
Seu trabalho era testá-lo para que ele pudesse ser devolvido
para mim. Em vez disso, você o levou embora para sempre.
Tudo se foi agora.
Exceto pelo presente que você deixou para trás.
É do tamanho de um livro, mas muito fino e leve para conter um.
O papel de embrulho de prata brilhante é como um espelho de
carnaval, contorcendo meu reflexo antes de jogá-lo de volta para
mim.
Um único puxão desenrola o laço vermelho. O papel cede para
revelar uma caixa branca plana.
Dentro está uma fotografia emoldurada.
Mesmo quando a dor parece ter aumentado, pode haver outro
pico. Ver essa foto me empurra para aquela borda irregular.
Thomas está dormindo de bruços, um edredom floral amarrotado
ao redor de seu torso nu. Mas o cenário é desconhecido; ele não
está na cama que compartilhamos.
Ele estava na sua, Jessica? Ou de abril? Ou ainda de outra
mulher?
Não importa mais.
Sempre que a insônia se apoderou de mim durante nosso
casamento, sua presença sempre proporcionou conforto. Seu
calor sólido e exalações constantes eram um bálsamo para a
agitação incessante de minha mente. Ele nunca soube quantas
vezes eu sussurrei “Eu te amo” enquanto ele dormia
pacificamente.



Uma pergunta final: se você realmente amasse alguém,
sacrificaria sua vida pela dela?
A resposta é simples.
Uma última nota é registrada no bloco de notas: uma confissão
completa, detalhada e precisa. Todas as perguntas que a Sra.
Voss buscou serão finalmente respondidas. O envolvimento de
Thomas com April não foi incluído na nota. Pode ser o suficiente
para salvá-lo.

 
As folhas do bloco de notas são deixadas sobre a mesa do foyer,
onde serão facilmente encontradas.
A poucos quarteirões daqui fica uma farmácia que permanece
aberta 24 horas por dia. Até no Natal.
O receituário de Thomas foi retirado da gaveta de cima da
cômoda; ele mantinha um em casa para o caso de uma
emergência do paciente após o expediente.
Está completamente escuro agora; o céu infinito está desprovido
de uma única estrela.
Sem Thomas, não haverá luz amanhã.
Eu mesmo prescrevo trinta comprimidos de Vicodin, mais do que
o suficiente.

 
EPÍLOGO
Sexta-feira, 30 de março
Parece que a jovem que está olhando para mim no vidro reflexivo
deveria ser diferente.
Mas meu cabelo encaracolado, jaqueta de couro preta e estojo
de maquiagem pesado não mudaram ao longo dos últimos
meses.
A Dra. Shields provavelmente diria que você não pode julgar o
estado interno de alguém por seus atributos externos, e eu sei



que ela está certa.
 

A verdadeira mudança nem sempre é visível, mesmo quando
acontece com você.
Mudo o estojo de maquiagem para a mão esquerda, embora meu
braço não doa como costumava sentir quando trabalhava para a
BeautyBuzz. Agora que fui contratado como maquiador para um
show off-off-Broadway, só tenho que arrastá-lo de e para o teatro
na West Forty-Third Street. Lizzie foi quem me conseguiu a
entrevista para isso; ela é a figurinista assistente.
Não é uma produção Gene French. Sua carreira acabou. Nunca
fui forçado a fazer a escolha moral de dizer à esposa que ele era
um predador. Katrina e duas outras mulheres foram à mídia com
suas próprias histórias de como ele as abusou. Sua queda foi
rápida; comportamentos como o dele não podem mais passar
sem repercussões.
Acho que em algum nível eu sabia por que Katrina estava se
aproximando de mim, mas eu não estava pronta para enfrentar
Gene então. Não há muito que agradecer à Dra. Shields, mas
pelo menos por causa dela, nunca serei presa de ninguém
novamente.
Eu me inclino para mais perto do vidro, pressionando minha testa
contra a janela fria, para que eu possa ver o interior.
O café da manhã o dia todo está lotado, com quase todas as
cabines estofadas de couro vermelho e banquetas ocupadas,
embora seja quase meia-noite. Acontece que Noah estava certo;
muitas pessoas anseiam por torradas francesas com ovos
Benedict depois de uma noite de sexta-feira fora.
Não vejo Noah, mas o imagino na cozinha, medindo o extrato de
amêndoa em uma tigela, um pano de prato enfiado na cintura.
Eu fecho meus olhos e silenciosamente desejo tudo de bom para
ele, então continuo andando.



Ele me ligou um dia depois do Natal, quando eu estava na
Flórida com minha família. Eu não tinha aprendido sobre o
suicídio do Dr. Shields ainda; Thomas só me deu a notícia mais
tarde naquela noite.
Conversamos por quase duas horas. Noah confirmou que o Dr.
Shields o havia alcançado fora do escritório de Thomas. Eu
respondi a todas as suas perguntas também. Embora Noah
acreditasse em mim, eu sabia antes mesmo de desligar que não
teria mais notícias dele. Quem poderia culpá-lo? Não foi só que
eu dormi com Thomas; muito havia acontecido para que
tivéssemos um novo começo.
Ainda assim, me pego pensando em Noah mais do que
esperava.
Caras como ele não aparecem com tanta frequência, mas talvez
eu tenha sorte novamente algum dia.
Nesse ínterim, estou fazendo minha própria sorte.
Eu olho para a hora no meu telefone. É 11:58 PM na última
sexta-feira do mês, o que significa que o pagamento deveria ter
pousado em minha conta corrente até agora.
O dinheiro é de vital importância para você. Parece ser a base de
seu código de ética, o Dr. Shields escreveu sobre mim durante
minha primeira sessão computadorizada. Quando o dinheiro e a
moralidade se cruzam,
os resultados podem iluminar verdades intrigantes sobre o
caráter humano.
Foi fácil para o Dr. Shields sentar e formar julgamentos e
suposições sobre minha relação com o dinheiro.
Ela tinha mais do que o suficiente; ela morava em uma casa
multimilionária, usava roupas caras de grife e cresceu em uma
propriedade em Litchfield. Eu vi uma foto dela em um cavalo em
sua biblioteca; ela bebeu um bom vinho e descreveu seu pai
como “influente”, o que é um código para ricos.



O exercício acadêmico em que se engajou foi completamente
alheio à realidade de uma existência vivida de contracheque em
contracheque, onde uma conta de veterinário ou um aumento
inesperado do aluguel pode causar um efeito dominó financeiro,
ameaçando demolir a vida que você construiu.
As pessoas são motivadas a quebrar suas bússolas morais por
uma variedade de razões primordiais -
sobrevivência, ódio, amor, inveja, paixão, escreveu a Dra. Shields
em suas notas. E dinheiro.
Seu estudo foi encerrado. Não haverá mais experimentos. O
arquivo no Assunto 52 está completo.
Mesmo assim, ainda me sinto ligada ao Dr. Shields.
Ela parecia onisciente; como se ela pudesse ver dentro de mim.
Ela parecia saber de coisas antes de eu lhe contar, e ela tirou de
mim pensamentos e sentimentos que eu não sabia que possuía.
Talvez seja por isso que fico tentando imaginar como ela
registraria meu encontro final com Thomas, aquele que ocorreu
várias semanas depois de sua overdose fatal.
Às vezes, à noite, quando meus olhos estão fechados e Leo está
aninhado ao meu lado, quase posso imaginar sua letra graciosa,
formando as frases em seu bloco de notas amarelo, enquanto
sua voz prateada inunda minha cabeça, fluindo junto com os
arcos e voltas das palavras.
Se ela estivesse viva para criar um registro dessa reunião, eis o
que imagino que suas anotações possam conter:
Quarta-feira, 17 de janeiro
Você liga para Thomas às 4:55 PM
"Podemos nos encontrar para uma bebida?" você pergunta.
Ele concorda rapidamente. Talvez ele esteja ansioso para falar
sobre tudo o que aconteceu com a única outra pessoa que
conhece a história real.



Ele chega ao O'Malley's Pub de jeans e blazer e pede um uísque.
Você já está sentado em uma pequena mesa de madeira com
Sam Adams à sua frente.
"Como você está indo?" você pergunta enquanto ele se acomoda
em sua cadeira.
Ele exala e balança a cabeça. Ele parece ter perdido peso, e
seus óculos não escondem os crescentes escuros sob seus
olhos. “Eu não sei, Jess. Ainda é difícil acreditar tudo isso. ”
Foi ele quem chamou a polícia à casa da cidade depois de
encontrar a confissão escrita no foyer.
“Sim, para mim também”, você diz. Você toma um gole de
cerveja e deixa o silêncio se estender. “Desde que perdi meu
emprego, tenho todo esse tempo para pensar.”
Thomas franze a testa. Talvez ele esteja se lembrando de ter
sentado à sua frente em seu escritório, ouvindo você sussurrar:
Ela me demitiu.
“Eu realmente sinto muito por isso,” ele finalmente diz.
Você pega um documento rosa claro em sua bolsa e o coloca
sobre a mesa, cobrindo-o com a palma da mão enquanto alisa os
vincos.
Seus olhos pousam nele. Ele não tinha visto isso antes; não há
razão para ele ter feito isso.
“Não estou tão preocupado com um trabalho para mim”, você diz.
“Vou encontrar um. O fato é que o Dr.
Shields prometeu ajudar meu pai a conseguir um também. Minha
família tem muitas despesas médicas. ”
Você alisa o papel novamente e desliza a mão para baixo para
que o desenho da pomba no topo fique visível.
Thomas olha para ele mais uma vez e brinca com o canudo fino
de coquetel que balança em seu uísque.



Ele parece estar percebendo que este não é simplesmente um
encontro social.
“Há algo que eu possa fazer para ajudar?” ele pergunta.
“Eu aprecio qualquer sugestão que você tenha”, você responde
enquanto move sua mão para baixo mais alguns centímetros.
Agora o nome de Katherine April Vosse está visível em uma bela
fonte.
Thomas recua e recosta-se na cadeira.
Ele levanta os olhos para encontrar os seus, então ele toma um
grande gole de sua bebida.
Sua mão se move novamente. Agora a citação é revelada: E no
final, o amor que você recebe é igual ao amor que você faz.
“April estava perguntando a sua mãe sobre essa linha pouco
antes de morrer”, você diz. Você deixou isso penetrar. “Eu acho
que ela viu em algum lugar. Talvez seja o tipo de coisa que ela
leu em uma caneca de café. ”
Seu rosto está pálido. “Eu pensei que poderíamos confiar um no
outro, Jess”, ele sussurra. "Não podemos?"
Você encolhe os ombros. “Um amigo uma vez me disse que se
você tem que perguntar se pode confiar em alguém, você já sabe
a resposta.”
"O que isso significa?" ele pergunta. Sua voz é cautelosa.
“Eu só quero o que é devido a mim”, você diz. “Depois de tudo
que passei.”
Ele drena seu uísque, o gelo tilintando no copo.
"Que tal eu ajudá-lo com o aluguel, até que você se recupere?"
Ele olha para você com esperança.
Você sorri e balança a cabeça ligeiramente.
“Agradeço sua oferta, mas tinha algo mais substancial em
mente”, você diz. "Tenho certeza de que o Dr.
Shields concordaria que eu mereço isso."



Você vira o programa do funeral. Há um cifrão com um número
escrito ao lado dele nas costas.
Thomas engasga. "Você está de brincadeira?"
Thomas, é claro, é o único destinatário dos bens de sua esposa,
incluindo a casa multimilionária na cidade.
Ele tem seu trabalho, sua licença e sua reputação intactas. Seria
surpreendente se você, com sua natureza curiosa e laboriosa, já
não o tivesse confirmado. E você acredita que é um pequeno
preço a pagar pelo bem-estar de sua família.
“Estou feliz por recebê-lo em prestações mensais”, você diz,
empurrando o programa para ele.
Thomas está afundado em sua cadeira. Ele já concedeu a
derrota.
Você se inclina para frente até que apenas alguns centímetros
separem seus rostos. “Afinal, a confiança pode ser comprada.”
Você sai quase imediatamente, empurrando a porta e
caminhando para a calçada. Em poucos instantes, você é
envolvido pela multidão, apenas mais uma garota anônima na
cidade.
Talvez você esteja confiante em sua decisão.
Ou talvez uma pergunta insistente irá assombrá-lo:
Valeu a pena, Jessica?
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