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P R E F Á C I O

Fui corretor em Wall Street e em Londres. Creio que trabalhar ao
lado dos traders no Salomon Brothers me colocou no epicentro de
um desses eventos que ajudam a definir uma era. Os traders são
mestres em obter grandes lucros rapidamente, e muitos dos lucros
exorbitantes obtidos nos últimos dez anos foram gerados
rapidamente. E o Salomon Brothers era, indiscutivelmente, o paraíso
dos traders. O que eu tentei fazer aqui, por assim dizer, sem sair do
meu lugar no pregão do Salomon, foi descrever e explicar os
acontecimentos e as atitudes que caracterizaram a época; algumas
vezes, a história teve desdobramentos que não me envolveram
diretamente, mas não deixa de ser a minha história. Por causa do
cargo que ocupava na ocasião, me sinto à vontade para retratar
tanto as histórias sobre dinheiro ganhos pelos meus colegas, quanto
as suas mentiras.

Isso foi, de certa forma, o centro de uma corrida ao ouro
moderna. Jamais tantos jovens de 24 anos, sem qualificação,
ganharam tanto dinheiro em tão pouco tempo, como fizemos nesta
década, em Nova York e em Londres. Jamais houve uma exceção



tão fantástica à regra do mercado de que não se pode tirar dele
mais do que foi colocado lá. Veja bem, não tenho nada contra o
dinheiro. Geralmente, prefiro ter mais do que menos. Mas não estou
esperando por outra bonança. O que aconteceu foi um raro e
surpreendente acidente de percurso dessa história bastante
previsível de se ganhar e se gastar dinheiro.

Devo dizer que eu era, segundo todos os padrões, um sucesso.
Ganhei muito dinheiro. As pessoas que administravam nossa
empresa diziam que um dia eu iria me juntar a eles no topo. Não
que eu queira me gabar já no início dessa história. Mas o leitor
precisa saber que não tenho razão alguma para sentir rancor ou
raiva do meu antigo empregador. Eu me propus a escrever este livro
só porque achei que seria melhor contar a história do que continuar
a vivê-la.



“Wall Street”, diz a velha piada, “é uma rua cercada
por um rio de um lado e um cemitério do outro.”

A descrição é surpreendente, mas incompleta. Deixa de
fora o jardim de infância no meio.

Frederick Schwed, Jr.,
Where Are the Customers’ Yachts?
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O jogo da mentira

Estávamos no início de 1986, primeiro ano do declínio da minha
empresa, o Salomon Brothers. Nosso presidente, John Gutfreund,
deixou sua mesa à frente do pregão e saiu para dar uma volta. A
todo momento, no pregão, bilhões de dólares eram colocados em
jogo pelos traders. Gutfreund avaliava como iam os negócios
perambulando pelo andar e fazendo perguntas aos traders. Um
sexto sentido estranho o guiava para onde quer que houvesse
situações de crise. Gutfreund parecia capaz de sentir o cheiro de
prejuízo no ar.

Ele era a última pessoa que um trader nervoso queria encontrar.
Gutfreund (pronuncia-se good friend, bom amigo, em inglês)
gostava de aparecer de repente e surpreender você. Era divertido
para ele, mas não para você. Ocupado, falando em dois telefones ao
mesmo tempo, tentando conter o desastre, você não tinha tempo de
se virar e olhar para ele. Nem era preciso. Dava para sentir a
presença do chefe. Tudo à sua volta entrava em convulsão, como em



uma ala de epilépticos. As pessoas fingiam estar freneticamente
ocupadas e, ao mesmo tempo, olhavam fixamente para um ponto
diretamente acima de sua cabeça. Você sentia um calafrio nos ossos,
que imagino pertencer à mesma sensação instintiva que o tique
nervoso de um pequeno animal peludo diante da aproximação
silenciosa de um urso. Um alarme soava na sua cabeça: Gutfreund!
Gutfreund! Gutfreund!

Muitas vezes nosso presidente apenas pairava em silêncio
durante algum tempo, depois saía. Talvez você nem chegasse a vê-
lo. O único vestígio que encontrei em duas dessas ocasiões foram
cinzas no chão ao lado da minha cadeira, deixadas, suponho, como
um cartão de visita. As cinzas do charuto de Gutfreund eram mais
longas e mais bem-formadas do que as dos demais chefes do
Salomon. Sempre achei que fumava um blend mais caro do que o
restante, comprado com alguns dos US$ 40 milhões que tinha
conseguido com a venda do Salomon Brothers em 1981 (ou alguns
dos US$ 3,1 milhões que pagou a si mesmo em 1986, mais do que
qualquer outro CEO de Wall Street).

Neste dia, em 1986, no entanto, Gutfreund fez algo estranho.
Em vez de aterrorizar todos nós, caminhou diretamente até a mesa
de negociação de John Meriwether, um membro do conselho da
Salomon Inc. e também um dos melhores traders do banco.
Murmurou algumas palavras. Os traders ao seu redor prestaram
atenção. O que Gutfreund disse tornou-se lenda no Salomon
Brothers e parte visceral de sua identidade corporativa. Disse: “Uma
mão, US$ 1 milhão, sem choro.”

Uma mão, US$ 1 milhão de dólares, sem choro. Meriwether
captou o significado instantaneamente. O Rei de Wall Street, como a
Business Week apelidou Gutfreund, queria jogar uma única rodada
de um jogo chamado Liar’s Poker, o jogo da mentira, apostando US$
1 milhão. Quase todas as tardes ele jogava com o conselheiro e os



seis jovens traders de arbitragem de títulos que trabalhavam para
Meriwether, e, geralmente, saía depenado. Alguns traders diziam que
Gutfreund sempre estava em vantagem. Outros, que não podiam
imaginar John Gutfreund senão como onipotente — e havia muitos
assim —, diziam que perder atendia ao seu objetivo, embora
ninguém soubesse dizer exatamente qual seria esse objetivo.

A característica peculiar do desafio de Gutfreund dessa vez era o
tamanho da aposta. Normalmente, suas apostas não ultrapassavam
algumas centenas de dólares. Um milhão era algo inédito. As duas
últimas palavras de seu desafio — “sem choro” — significavam que o
perdedor deveria sofrer uma grande dor, mas não tinha o direito de
lamentar, xingar ou reclamar. Teria de aceitar e manter a sua
pobreza para si. Mas por quê? Você poderia até perguntar isso se
não se tratasse do Rei de Wall Street. Por que fazer, em primeiro
lugar? Por que, especificamente, desafiar Meriwether, em vez de um
diretor menos poderoso? Parecia um ato de pura loucura.
Meriwether era o Rei do Jogo, o campeão do jogo da mentira do
pregão do Salomon Brothers.

Por outro lado, uma coisa que se aprende em um pregão é que
vencedores como Gutfreund sempre têm alguma razão para o que
fazem; pode não ser a melhor razão possível, mas pelo menos têm
uma ideia em mente. Eu não estava a par dos pensamentos mais
íntimos de Gutfreund, mas sei que todos no pregão apostavam e
que ele queria muito fazer parte do time. Acho que o que Gutfreund
tinha em mente, nesse caso, era um desejo de mostrar sua
coragem, como o garoto que salta do trampolim mais alto. Quem
melhor do que Meriwether para alcançar esse objetivo? Além disso,
Meriwether, provavelmente, era o único trader com dinheiro e
coragem para jogar.

Toda a situação absurda precisa ser colocada em contexto. John
Meriwether tinha ganhado, ao longo de sua carreira, centenas de



milhões de dólares para o Salomon Brothers. Ele tinha uma
habilidade rara e estimada pelos traders: a de esconder seu estado
de espírito. A maioria dos traders revela se está ganhando ou
perdendo dinheiro pela sua maneira de falar ou andar. Ou estão
muito relaxados ou muito tensos. Com Meriwether era impossível
saber. Tinha a mesma expressão vazia, meio tensa, quando ganhava
e quando perdia. Tinha, acho eu, uma profunda capacidade de
controlar as duas emoções que normalmente destroem os traders —
medo e ganância —, e isso o tornava tão nobre quanto alguém que
busca de forma tão intensa os seus próprios interesses. Era
considerado por muitos no Salomon como o melhor trader de Wall
Street. No Salomon, era reverenciado. As pessoas diziam: “Ele é o
melhor executivo da casa” ou “Aquele que melhor sabe assumir
riscos” ou “Um jogador muito perigoso do jogo da mentira”.

Meriwether lançou um feitiço sobre os jovens traders que
trabalhavam para ele. Os membros do seu séquito tinham entre 25 e
32 anos de idade (ele tinha cerca de 40 anos). A maioria era doutor
em matemática, economia e/ou física. Assim que entravam na mesa
de negociação de Meriwether, entretanto, esqueciam que deveriam
ser intelectuais imparciais. Tornavam-se discípulos. Ficavam
obcecados pelo jogo da mentira. Consideravam-no o jogo deles. E o
levaram a um nível de seriedade inteiramente novo.

John Gutfreund sempre foi excluído desse jogo. O fato de a
Business Week ter estampado a foto de Gutfreund na capa da
revista e o chamar de Rei de Wall Street tinha pouco significado para
eles. Quer dizer, de certa forma, essa era a questão. Gutfreund era o
Rei de Wall Street, mas Meriwether era o Rei do Jogo. Quando
Gutfreund foi coroado pelos distintos jornalistas, era quase possível
ouvir os traders pensando: nomes idiotas e rostos idiotas volta e
meia aparecem em lugares públicos. É justo dizer que Gutfreund já



tinha sido um trader, mas isso era tão relevante quanto a alegação
de que uma mulher idosa já tinha sido linda no passado.

Às vezes, o próprio Gutfreund parecia concordar. Ele gostava de
negociar. Em comparação com a parte administrativa, a negociação
de títulos era uma atividade admiravelmente direta. Você fazia as
apostas e tinha duas possibilidades: ganhar ou perder. Quando
ganhava, as pessoas — até a mais alta hierarquia da empresa — o
admiravam, invejavam e temiam, e com razão: você controlava o
tesouro. Quando você administrava uma empresa, com certeza
recebia sua cota de inveja, medo e admiração. Mas por todas as
razões erradas. Você não ganhava dinheiro para o Salomon. Você
não assumia riscos. Você era refém daqueles que produziam os
resultados. Eles assumiam o risco. Eles provavam a sua
superioridade todos os dias, lidando melhor com o risco do que o
resto do mundo que assume riscos. O dinheiro vinha de tomadores
de risco como Meriwether, e se os recursos entravam de fato ou não,
era algo muito além do controle de Gutfreund. É por isso que muitas
pessoas pensavam que o próprio ato precipitado de desafiar o chefe
da área de arbitragem para um jogo de US$ 1 milhão era a maneira
de Gutfreund mostrar que também estava no jogo. E a única
maneira de se destacar era jogando o jogo da mentira. O jogo tinha
um significado importante para os traders. Pessoas como John
Meriwether acreditavam que o jogo da mentira tinha muito em
comum com a negociação de títulos. Testava o caráter de um trader.
Ele afiava seus instintos. Um bom jogador representava um bom
trader e vice-versa. Todos nós entendíamos isso.

O jogo: um grupo de pessoas — no mínimo duas e no máximo
dez — forma um círculo. Cada jogador guarda uma nota de dólar
junto ao peito. O jogo é semelhante em espírito ao jogo de cartas
conhecido como “verdade ou mentira”. Cada jogador tenta enganar
os outros sobre os números de série impressos na sua nota de dólar.



Um trader começa fazendo uma “aposta”. Diz, por exemplo: “Três
seis”. Ele quer dizer que os números de série das notas de dólar
mantidas por cada jogador, incluindo ele mesmo, contêm pelo
menos três seis.

Uma vez feita a primeira aposta, o jogo avança em sentido
horário no círculo. Vamos dizer que a aposta é três seis. O jogador à
esquerda do apostador tem duas opções. Ele pode fazer uma aposta
maior (existem dois tipos de lances mais altos: a mesma quantidade
de um número maior, três setes, oitos ou noves, e mais de qualquer
número, quatro cincos, por exemplo). Ou ele pode “desafiar” — que
corresponde a dizer: “verdade” ou “mentira”.

O jogo avança até todos os outros jogadores concordarem em
desafiar a aposta de um único jogador. Então, e só então, é que os
jogadores revelam seus números de série e determinam quem está
blefando. No meio de tudo isso, a mente de um bom jogador gira
com probabilidades. Qual é a probabilidade estatística da existência
de três seis dentro de um lote de, digamos, 40 números de série
gerados aleatoriamente? Para um grande jogador, no entanto, a
matemática é a parte mais fácil do jogo. A parte difícil é interpretar
os rostos dos outros jogadores. A complexidade surge quando todos
os jogadores sabem blefar e fazer blefes duplos.

O jogo se parece um pouco com a negociação de títulos, assim
como o combate de cavaleiros com lanças em um torneio dão uma
ligeira sensação de guerra. As perguntas que um participante do
jogo da mentira faz a si mesmo são, até certo ponto, iguais às de
um trader. Será que este é um risco inteligente? Será que estou com
sorte? Será que meu adversário é esperto? Será que ele tem alguma
ideia do que está fazendo e, se não tiver, como faço para explorar a
sua ignorância? Se ele apostar alto, será que está blefando, ou será
que realmente tem bala na agulha? Será que está tentando me
induzir a fazer uma aposta tola, ou será que realmente tem uma



quadra na mão? Cada jogador procura pontos fracos, padrões de
previsibilidade e repetição nos outros e procura evitá-los em si
mesmo. Os traders do Goldman, Sachs, First Boston, Morgan
Stanley, Merrill Lynch e outras empresas de Wall Street, todos
jogavam alguma versão do jogo da mentira. Mas o lugar onde as
apostas eram mais altas, graças a John Meriwether, era o pregão de
Nova York do Salomon Brothers.

O código entre os participantes do jogo da mentira era algo
como o código do pistoleiro. Exigia que o trader aceitasse todos os
desafios. Por causa do código — que era o seu código — John
Meriwether sentia-se obrigado a jogar. Mas sabia que era estúpido.
Para ele não havia vantagem alguma. Se ganhasse, deixaria
Gutfreund chateado. Não podia ser bom. Mas, se perdesse, perderia
US$ 1 milhão. Isso era pior do que aborrecer o chefe. Embora
Meriwether fosse de longe o melhor jogador, em uma única rodada
qualquer coisa poderia acontecer. A sorte poderia muito bem
determinar o resultado. Meriwether passara o dia todo evitando
apostas idiotas, e não estava disposto a aceitar esta.

“Não, John”, disse, “se vamos jogar com esse tipo de números,
prefiro apostar para valer. Dez milhões de dólares. Sem choro.”

Dez milhões de dólares! Era um momento de glória para todos
os jogadores. Meriwether estava jogando o jogo da mentira antes
mesmo de o jogo começar. Ele estava blefando. Gutfreund
considerou a contraproposta. Aceitar teria sido típico. Apenas
considerar a ideia era um luxo que deve ter lhe agradado muito. (Era
realmente bom demais ser rico.)

Por outro lado, US$10 milhões eram, e são, muito dinheiro. Se
Gutfreund perdesse, lhe restariam apenas mais 30 milhões. Sua
esposa, Susan, estava ocupada gastando quase 15 milhões
redecorando o apartamento deles em Manhattan (Meriwether sabia
disso). E como Gutfreund era o chefe, claramente não estava



vinculado pelo código de Meriwether. Quem sabe? Talvez nem
soubesse qual era o código de Meriwether. Talvez o objetivo desse
desafio tenha sido avaliar a resposta de Meriwether. (Mesmo
Gutfreund tinha que se render ao desempenho do rei em ação.)
Então Gutfreund desistiu. Na verdade, deu aquele sorriso forçado
que era sua marca registrada e disse: “Você é maluco.”

Não, pensou Meriwether, apenas muito, muito bom.
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Nunca fale em dinheiro

Quero trabalhar em banco de investimento. Se você tiver 10 mil ações, eu as
vendo elas pra você e ganho muito dinheiro. Vou gostar muito do meu trabalho,
muito mesmo. Vou ajudar as pessoas. Vou ficar milionário. Vou ter uma casa bem
grande. Vai ser divertido.

Estudante de 7 anos de idade do estado de Minnesota,
“What I Want to Be When I Grow Up”, março de 1985

Eu estava morando em Londres, no inverno de 1984, terminando
um mestrado em economia na London School of Economics, quando
recebi um convite para jantar com a rainha-mãe. O convite veio de
uma prima distante que, anos antes, e de forma um tanto
improvável, se casou com um barão alemão. Embora eu não fosse o
tipo de sujeito regularmente convidado para jantar no Palácio de St.
James, a baronesa, felizmente, era. De terno alugado, embarquei no
metrô e fui. Esse evento foi o primeiro elo de uma cadeia de
improbabilidades que culminou com uma oferta de emprego do
Salomon Brothers.

O que fora anunciado como um encontro com a realeza britânica
provou ser um jantar para angariar fundos com 700 ou 800
corretores de seguro. Nós nos espalhamos pelo Grande Salão em
meio a cadeiras de madeira escura sobre tapetes vermelhos, debaixo
de retratos encardidos da família real, como se estivéssemos



fazendo testes para atuar como figurantes no programa de TV
Masterpiece Theatre. Em algum lugar no Grande Salão, por pura
sorte, havia dois diretores do Salomon Brothers. Eu só fiquei
sabendo disso porque, também por pura sorte, estava sentado entre
as suas esposas.

A esposa do mais antigo diretor-executivo do Salomon Brothers,
um americano, assumiu o controle de nossa mesa com firmeza,
assim que terminamos de esticar nossos pescoços para observar a
realeza britânica. Quando soube que eu me preparava para entrar
no mercado de trabalho e considerava bancos de investimento, ela
transformou a noite em uma entrevista. Ela me incitou, questionou,
alfinetou e inquietou durante cerca de uma hora até finalmente
parar, satisfeita. Tendo examinado o que havia de bom nos meus 24
anos na Terra, perguntou por que eu não ia trabalhar no pregão do
Salomon Brothers.

Tentei manter a calma. Fiquei com medo de que, se
demonstrasse muita ansiedade, a mulher chegasse à conclusão de
que cometera um erro terrível. Eu tinha lido recentemente o agora
lendário comentário de John Gutfreund de que, para ter sucesso no
pregão do Salomon Brothers, era preciso acordar todos os dias
“pronto para arrancar o couro de um urso”. Isso, disse eu, não
parece muito divertido. Expliquei a ela a minha noção de como seria
a vida em um banco de investimento. (A descrição incluía uma sala
envidraçada grande, uma secretária, uma generosa conta de
despesas, muitas reuniões com os capitães do setor. Esse cargo
existe dentro do Salomon Brothers, mas não é respeitado. É
chamado de finanças corporativas. É diferente de vendas e
negociação, embora ambos sejam geralmente chamados de banco
de investimento. O pregão de Gutfreund, onde ações e títulos são
comprados e vendidos, é o desordenado centro dos acontecimentos,
o lugar para fazer dinheiro e assumir riscos. Os traders não têm



secretárias, salas ou reuniões, como os capitães do setor. O
departamento de finanças corporativas, que atende empresas e
governos que tomam dinheiro emprestado e que são conhecidos
como “clientes”, é, por comparação, um lugar requintado e elevado.
Como não arriscam dinheiro, os financistas corporativos são
considerados fracos pelos traders. Por qualquer outro padrão que
não os de Wall Street, no entanto, as finanças corporativas ainda são
uma selva bastante masculina.)

A senhora de Salomon calou-se no final do meu pequeno
discurso. Então, em um só fôlego, disse que as finanças corporativas
eram para franguinhos com baixos salários. Onde estava a minha
ousadia? Será que eu queria passar o dia inteiro sentado atrás de
uma mesa? Será que eu era algum tipo de mané?

Ficou muito claro que ela não estava procurando uma resposta.
Preferia perguntas. Então perguntei se ela tinha autoridade para me
oferecer um emprego. Com isso, parou de questionar minha
masculinidade e me garantiu que, quando chegasse em casa,
colocaria seu marido a par do assunto.

Ao final da refeição a rainha-mãe, de 84 anos, saiu do salão com
passos vacilantes. Nós — os 800 corretores de seguros, os dois
diretores-executivos do Salomon Brothers, suas esposas e eu —
ficamos em silêncio respeitoso enquanto ela arrastava os pés em
direção ao que considerei em um primeiro momento ser a porta dos
fundos. Logo depois percebi que era a parte da frente do palácio, e
que os convidados entraram, como boys de entrega, pelos fundos do
palácio. De qualquer forma, a rainha-mãe estava se aproximando de
nós. Atrás dela caminhava Jeeves, ereto como uma vassoura,
vestindo fraque e gravata branca, e carregando uma bandeja de
prata. Seguindo Jeeves, em procissão, um grupo de cães pequenos,
tubulares, chamados corgis, que pareciam ratos grandes. Os



ingleses achavam os corgis bonitinhos. A realeza britânica, me
disseram depois, nunca vai a lugar algum sem eles.

Um silêncio absoluto tomou conta do Grande Salão do Palácio de
St. James. À medida que a rainha-mãe se aproximava, os corretores
de seguros inclinavam suas cabeças como fiéis. Os corgis foram
treinados para fazer reverência a cada 15 segundos cruzando as
pernas traseiras e deixando suas barrigas de rato encostarem no
chão. A procissão finalmente chegou ao seu destino. Estávamos bem
ao lado da rainha-mãe. A esposa do Salomon Brothers brilhava, e
tenho certeza de que eu também. Mas ela brilhava mais. Seu desejo
de ser notada era tangível. Existem muitas maneiras de chamar a
atenção da realeza na presença de 800 agentes silenciosos da
Prudential, mas provavelmente a mais segura é gritar. Foi
exatamente isso que ela fez. Especificamente, ela gritou: “Ei, rainha,
belos cães a senhora tem!”

Várias dezenas de corretores empalideceram. Na verdade, já
estavam pálidos, então talvez eu esteja exagerando um pouco.
Limparam muito suas gargantas e olharam fixo para os seus
mocassins. A única pessoa por perto que não aparentou qualquer
incômodo foi a rainha-mãe. Ela saiu graciosamente do salão sem
tropeçar uma única vez.

Naquele momento ímpar no Palácio de St. James, as
representantes de duas orgulhosas instituições deixaram bem claro
suas marcas: a imperturbável rainha-mãe serenamente lidou com
uma situação embaraçosa ignorando-a; a esposa do diretor-
executivo do Salomon Brothers, valendo-se de reservas ocultas de
coragem e instinto, restaurou o equilíbrio de poder no salão
gritando. Eu sempre tive uma queda por membros da família real e,
especialmente, pela rainha-mãe. Mas a partir daquele momento,
achei o Salomon Brothers, os desordeiros de St. James, igualmente
irresistíveis. Estou falando sério. Para alguns, eram grosseiros, rudes



e socialmente inaceitáveis. Mas eram interessantes justamente por
isso. Eram, tanto quanto qualquer bancário de investimento poderia
ser, a minha gente. E não tive dúvida de que esse produto
extraordinariamente forte da cultura do Salomon Brothers poderia
convencer o marido a me arrumar um emprego.

Logo fui convidado pelo marido para os escritórios de Londres
do Salomon e apresentado a traders e corretores no pregão. Eu
gostei deles. Gostei da agitação do ambiente de trabalho. Mas ainda
não tinha uma oferta de emprego formal, e não tinha sido
submetido a uma rodada de entrevistas de trabalho propriamente
dita. Ficou muito claro, considerando a ausência de interrogatórios
rigorosos, que a esposa do diretor-executivo tinha sido fiel à sua
palavra e que o Salomon pretendia me contratar. Mas ninguém
realmente me pediu para voltar.

Alguns dias depois recebi outro telefonema. Será que eu
gostaria de tomar café às 6h30 no Berkeley Hotel em Londres, com
Leo Corbett, chefe de recrutamento do Salomon de Nova York?
Respondi que sim, naturalmente. Então, passei pelo doloroso e
anormal processo de acordar às 5h30 e vestir um terno azul para
tomar um café da manhã de negócios. Mas Corbett também não me
ofereceu emprego, apenas um prato de ovos mexidos. Tivemos uma
conversa agradável, o que era desconcertante, porque os
recrutadores do Salomon Brothers eram sabidamente canalhas.
Parecia claro que Corbett queria que eu trabalhasse no Salomon,
mas ele não foi direto ao ponto e não fez proposta alguma. Fui para
casa, tirei o terno e voltei para a cama.

Finalmente, intrigado, contei para um colega na London School
of Economics o que tinha acontecido. Como ele queria muito
trabalhar no Salomon Brothers, meu colega sabia exatamente o que
eu tinha de fazer. O Salomon Brothers, disse ele, nunca fazia ofertas
de emprego. Era impensável dar às pessoas a oportunidade de



recusá-las. O Salomon Brothers dava apenas dicas. Se eu recebi
uma dica de que eles queriam me contratar, a melhor coisa a fazer
era ligar para Leo Corbett em Nova York e pegar o emprego.

E foi isso que fiz. Liguei para ele, me apresentei novamente e
disse: “Quero que você saiba que aceito.”

“Fico feliz em ter você a bordo”, disse ele, e riu.
Certo. E agora? Ele explicou que eu começaria a vida no

“Brothers” em um programa de treinamento com início previsto para
final de julho. Disse que eu seria acompanhado por pelo menos 120
outros participantes, a maioria recrutada em universidades e escolas
de negócios. Então desligou. Não disse qual seria meu salário, e
também não perguntei, porque eu sabia que, por razões que em
breve emergirão, os banqueiros de investimento não gostavam de
falar sobre dinheiro.

Dias se passaram. Eu não sabia nada sobre negociação e, como
resultado, quase nada sobre o Salomon Brothers, pois o Salomon
Brothers é, mais do que qualquer outra em Wall Street, uma
empresa administrada por traders. Eu só sabia o que tinha lido nos
jornais, e eles diziam que o Salomon Brothers era o banco de
investimento mais rentável do mundo. Pode até ser verdade, mas o
processo de conseguir um emprego na empresa tinha sido
estranhamente agradável. Depois de uma certa empolgação inicial
com a promessa de emprego permanente, comecei a questionar até
que ponto a vida em um pregão seria desejável. Passou pela minha
cabeça esperar por uma vaga em finanças corporativas. Se não fosse
pelas circunstâncias, eu poderia muito bem ter escrito ao Leo (nos
tratávamos pelo primeiro nome) para dizer que eu não queria
pertencer a um clube que me aceitasse tão rapidamente como
membro. Mas as circunstâncias eram tais que eu não tinha outro
trabalho.



Decidi viver com o estigma de ter conseguido meu primeiro
emprego de verdade por conhecer pessoas influentes. Era melhor do
que o estigma do desemprego. Qualquer outro caminho para o
pregão do Salomon Brothers teria sido cheio de obstáculos
desagradáveis, como entrevistas de RH. (Seis mil pessoas tinham se
candidatado naquele ano.) A maioria das pessoas com quem eu viria
a trabalhar fora seriamente agredida em suas entrevistas e tinha
histórias terríveis para contar. Exceto pela bizarra lembrança do
ataque do Salomon ao trono britânico, eu não tinha cicatrizes de
guerra e me sentia ligeiramente envergonhado.

Tudo bem, confesso. Uma das razões pelas quais agarrei a
oportunidade do Salomon Brothers com toda força foi o fato de já
ter visto o lado negro da busca por um emprego em Wall Street e
não ter vontade de encará-lo novamente. Como formando, em 1981,
três anos antes da minha noite de sorte no Palácio de St. James,
mandei meu currículo para vários bancos. Nunca vi tanta gente de
Wall Street ser tão unânime como foram em relação ao meu
currículo. Alguns até riram dele. Representantes de várias empresas
líderes disseram que eu não tinha instinto comercial, uma maneira
pomposa de dizer que eu passaria o restante da minha vida pobre,
pensei temeroso. Sempre tive dificuldade em fazer transições
bruscas, e esta foi a mais brusca de todas. Lembro de que não
conseguia me imaginar vestindo um terno. Além disso, nunca
conheci um banqueiro loiro. Todos os homens ricos que eu conhecia
eram morenos ou carecas. Não era o meu caso. Então, não estava
bem. Cerca de um quarto das pessoas com quem comecei a
trabalhar no Salomon Brothers vinha diretamente da faculdade;
portanto, passaram em um teste no qual eu fui reprovado. Ainda me
pergunto como.



Na época, eu não dava a mínima para a atividade dos traders.
Nisso, eu não era diferente de ninguém. Ao ouvirem falar de
pregões, os universitários normalmente os consideravam gaiolas
para animais não treinados, e uma das grandes mudanças na
década de 1980 foi justamente quando as pessoas com nível de
instrução mais alto e caro dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha
passaram a considerá-los com bons olhos. Minha turma de Princeton
de 1982 estava entre as últimas a apoiar essa visão. Assim, nós não
mandávamos currículos para trabalhar nos pregões. Em vez disso,
procurávamos posições menos bem pagas em finanças corporativas.
O salário inicial era cerca de US$ 25 mil por ano, mais bônus. No
final, o pagamento chegava a US$ 6 por hora. O cargo era “analista
de banco de investimento”.

Os analistas não analisavam nada. Eram escravos de uma
equipe de financistas corporativos, os homens que faziam as
negociações e lidavam com a burocracia (embora não com a compra
e a venda) de novas emissões de ações e títulos para as grandes
empresas norte-americanas. No Salomon Brothers, estavam no mais
baixo nível hierárquico de todos; em outros bancos, estavam um
pouco mais bem-posicionados; em ambos os casos, o trabalho deles
era terrível. Os analistas tiravam cópias, revisavam e organizavam
documentos financeiros impressionantemente maçantes durante
mais de 90 horas por semana. Se o seu desempenho fosse muito
bom, os analistas eram bem-avaliados pelos chefes.

Essa era uma honra duvidosa. Os chefes entregavam pagers aos
seus analistas favoritos, tornando possível chamá-los a qualquer
momento. Alguns dos melhores analistas, depois de meses em seus
novos postos de trabalho, perdiam a vontade de viver. Entregavam-
se completamente aos seus empregadores e trabalhavam o tempo
todo. Raramente dormiam e muitas vezes pareciam doentes; quanto
maior o seu desempenho no trabalho, mais perto pareciam da



morte. Um analista extremamente bem-sucedido que trabalhava
para Dean Witter em 1983 (um amigo que eu invejava na época por
sua elevada posição na vida) estava tão estressado que
regularmente fugia para o banheiro durante os períodos de calmaria
da tarde para cochilar no vaso. Ele trabalhava direto na maioria das
noites e nos fins de semana, mas sentia-se culpado por não fazer
mais. Fingia estar com prisão de ventre — no caso de alguém
reparar os seus longos períodos de ausência. Por definição, o
trabalho de um analista durava apenas dois anos. Depois disso,
deveria seguir para uma escola de negócios. Muitos analistas mais
tarde admitem que os dois anos entre a faculdade e a escola de
negócios foram os piores de suas vidas.

O analista era um prisioneiro de sua própria ambição restrita. Ele
queria dinheiro. Não queria se expor de alguma maneira incomum.
Queria ser considerado bem-sucedido por outros como ele. (Digo
isso só porque eu escapei por pouco dessa prisão, e não por escolha
própria. E se eu não tivesse escapado, certamente não estaria aqui
agora. Continuaria a subir pela mesma escada que muitos dos meus
colegas.) Havia uma maneira certa, e apenas uma maneira certa, de
vencer na vida, e todos que tinham olhos em 1982 viam o mesmo:
formar-se em economia; usar o diploma em economia para
conseguir um emprego como analista em Wall Street; usar o
trabalho de analista para entrar na Escola de Negócios de Harvard
ou Stanford e se preocupar depois com o resto de sua vida.

Assim, mais do que qualquer outra, a pergunta que os meus
colegas e eu estávamos fazendo, no final de 1981 e início de 1982
era: como posso me tornar um analista de Wall Street? Com o
tempo, esta pergunta passou a gerar consequências fantásticas. A
primeira e mais óbvia era um impasse no ponto de entrada.
Qualquer uma de uma série de estatísticas oficiais pode ser usada
para ilustrar essa questão. Eis uma delas. Quarenta por cento dos



1.300 membros da turma de formandos de Yale em 1986 enviou
seus currículos para um só banco de investimento, o First Boston.
Havia, creio eu, uma sensação de segurança nos números. Quanto
maior o número de pessoas envolvidas, mais fácil era para elas se
iludirem e acharem que faziam algo inteligente. A primeira coisa que
você aprende no pregão é que, quando um grande número de
pessoas está atrás da mesma mercadoria, seja uma ação, um título
ou um emprego, essa mercadoria torna-se rapidamente
supervalorizada. Infelizmente, na época, eu nunca tinha visto um
pregão.

O segundo efeito, que me impressionou na época como trágico,
era um estranho aumento de demanda pelo curso da economia. Em
Harvard, em 1987, o curso sobre princípios de economia tinha 40
turmas e mil alunos; o número de inscritos havia triplicado em dez
anos. Em Princeton, no meu último ano, pela primeira vez na história
da universidade o curso de economia havia se tornado o mais
popular. E quanto mais pessoas estudavam a matéria, mais um
diploma em economia tornava-se pré-requisito para conseguir
emprego em Wall Street.

Havia uma boa razão para isso. A economia satisfazia as duas
necessidades mais básicas dos bancos de investimento. Em primeiro
lugar, os bancos de investimento queriam pessoas práticas,
dispostas a subordinar sua educação às suas carreiras. A disciplina,
que estava se tornando uma ciência cada vez mais nebulosa,
produzindo tratados matemáticos sem uso óbvio, parecia quase
concebida como um dispositivo de peneiramento. A forma como era
ensinada não despertava exatamente o fogo da imaginação. Quero
dizer, poucas pessoas diriam que realmente gostavam de estudar
economia; não havia sinal de autoindulgência no ato. Estudar
economia era mais um sacrifício ritual. Eu não posso provar isso, é
claro. É pura especulação, sem provas, com base no que os



economistas chamam de empirismo casual. Eu observava. Via
amigos constantemente desanimados. Muitas vezes, perguntei aos
supostamente inteligentes membros do grupo por que estudavam
economia, e explicavam que era um curso prático, apesar de
passarem seu tempo desenhando gráficos um tanto esquisitos.
Estavam certos, é claro, e isso era ainda mais alucinante. A
economia era prática. Era fonte de empregos. E isso porque
demonstrava que estavam entre os mais fervorosos crentes na
supremacia da vida econômica.

Os bancos de investimento também queriam acreditar, como
membros de qualquer clube exclusivo, que a lógica das suas técnicas
de recrutamento era rigorosa. Ninguém que não pertencia àquele
grupo era admitido. Esse orgulho caminhava de mãos dadas com a
crença dos bancos de investimento de que eles poderiam controlar
seus destinos, algo que, como veremos, não podiam fazer. A
economia permitira que os recrutadores dos bancos de investimento
comparassem diretamente os registros acadêmicos dos recrutas. O
único aspecto inexplicável do processo era que a teoria econômica
(que é, afinal, o que os estudantes de economia deviam saber)
praticamente não tinha função alguma em um banco de
investimento. Os bancos utilizavam a economia como uma espécie
de teste padronizado de inteligência geral.

No meio da histeria, eu estava devidamente histérico. Eu tinha
tomado uma decisão consciente de não estudar economia na
Universidade de Princeton, em parte porque todo mundo estava
fazendo isso pelos motivos errados, na minha opinião. Não me
interprete mal. Eu sabia que um dia precisaria me sustentar. Mas
parecia um desperdício não aproveitar essa oportunidade única de
exercitar o cérebro em algo que realmente o desafiasse. Também
parecia um desperdício não aproveitar o restante da universidade.
Assim, acabei parando em um dos departamentos menos visados do



campus. História da arte era o oposto da economia; ninguém queria
que constasse no seu currículo. História da arte, como me disse uma
vez um estudante de economia, “é para as patricinhas de
Connecticut”. O principal objetivo econômico da história da arte era
clandestinamente aumentar as médias dos alunos de economia. Eles
vinham para o meu departamento para um curso por período, que
aparecia em seus currículos como apenas um componente dessa
média. A ideia de que a história da arte pode ser engrandecedora ou
de que o autoaperfeiçoamento, diferentemente do desenvolvimento
profissional, era uma meta legítima da educação, era amplamente
considerada como ingênua e irresponsável. E ao nos aproximarmos
do fim dos nossos quatro anos na faculdade, essa era a nossa visão.
Alguns dos meus colegas eram visivelmente simpáticos comigo,
como se eu fosse aleijado ou involuntariamente tivesse feito voto de
pobreza. Ser o franciscano da turma tinha seus benefícios, mas um
bilhete para Wall Street certamente não era um deles.

Para ser justo, a arte era apenas o começo dos meus problemas.
Não ajudava o fato de eu ter sido reprovado em um curso chamado
“física para poetas” ou que o meu currículo incluísse habilidades
como paraquedismo e barman. Nascido e criado no sul dos EUA, eu
nunca tinha ouvido falar de bancos de investimento até poucos
meses antes da minha primeira entrevista. Acho que a gente não
tinha isso por lá.

Mesmo assim, Wall Street parecia ser o lugar certo para estar na
época. O mundo não precisava de mais um advogado, eu não tinha
aptidão para virar médico e a minha ideia de abrir um negócio de
bolsas para pendurar nas traseiras dos cães a fim de evitar que
sujassem as ruas de Manhattan (jingle da propaganda: “We Stop the
Plop” ou “Chega de caca”) nunca conseguiu financiamento.
Provavelmente, a verdade é que eu estava assustado com a
possibilidade de perder o trem expresso no qual todos os meus



conhecidos pareciam ter assento garantido, por medo de que não
haveria outros. Eu, certamente, não tinha ideia formada sobre o que
faria da vida quando me formasse, e Wall Street pagava muito bem
pelo que eu conseguia fazer, que era nada. Meus motivos eram
superficiais. Isso não teria importância, e poderia até mesmo ter
sido vantajoso, se eu tivesse alguma convicção de que merecia o
emprego. Mas eu não tinha. Muitos dos meus colegas de turma
haviam sacrificado a melhor parte de sua educação formal para
chegar a Wall Street. Eu não sacrificara nada. Isso me tornava um
diletante, um garoto do sul em um terno de linho branco que entrou
brincando em uma guerra travada principalmente por alunos mais
abastados das escolas do nordeste dos EUA.

Resumindo, eu não trabalharia em um banco de investimentos
tão cedo. O meu momento de acerto de contas veio imediatamente
após a primeira entrevista da temporada de 1982, na empresa
Lehman Brothers de Wall Street. Para conseguir a entrevista, eu
tinha enfrentado 15 centímetros de neve junto com cerca de 50
outros estudantes, aguardando a abertura da sala de serviços
profissionais da Universidade de Princeton. Durante todo o inverno a
sala parecia uma bilheteria para um show do Michael Jackson, com
filas de estudantes de todo tipo enfrentando vigílias noturnas para
serem os primeiros a serem atendidos. Quando as portas finalmente
se abriram, corremos e encaixamos nossos nomes na programação
de entrevistas do Lehman.

Embora eu não estivesse pronto para trabalhar em um banco de
investimento, estranhamente, estava preparado para a minha
entrevista. Tinha memorizado os poucos fatos amplamente aceitos
pelos alunos de graduação de Princeton como parte do kit de
sobrevivência de uma entrevista para trabalhar em bancos de
investimento. Os candidatos deveriam ser culturalmente letrados.
Por exemplo, em 1982, tinham de ser capazes pelo menos de definir



os seguintes termos: bancos comerciais, bancos de investimento,
ambição, trabalho duro, ação, título, oferta não pública de valores
mobiliários, sociedade e a Lei Glass-Steagall.

Glass-Steagall era uma lei aprovada pelo Congresso dos EUA que
funcionava mais como um ato de Deus. Dividiu a humanidade em
duas. Com ela, em 1934, os legisladores norte-americanos tiraram
os bancos de investimento do setor comercial. Os banqueiros de
investimento passaram a subscrever valores mobiliários, como ações
e títulos de dívida. Bancos comerciais, como o Citibank, aceitavam
depósitos e faziam empréstimos. A lei, na verdade, criou a profissão
de bancários de investimento, o evento mais importante da história
mundial; ao menos eu estava convencido disso.

Funcionava por exclusão. Depois da lei Glass-Steagall, a maioria
das pessoas se tornou bancário comercial. Bem, na verdade, eu não
conhecia nenhum bancário comercial, mas um bancário comercial
tinha fama de ser apenas um executivo americano comum com
ambições americanas comuns. Ele emprestava algumas centenas de
milhões de dólares todos os dias para países sul-americanos. Mas,
no fundo, suas intenções eram boas. Ele estava apenas obedecendo
ordens de um superior em uma interminável cadeia de comando.
Um bancário comercial não era mais criador de caso do que
Dagwood Bumstead. Tinha uma esposa, uma caminhonete, dois
filhos e um cachorro que lhe trazia os chinelos quando voltava do
trabalho às 18 horas. Todos sabíamos que nunca poderíamos admitir
para um banco de investimentos que também estávamos procurando
emprego nos bancos comerciais, embora muitos de nós estivessem.
Os bancos comerciais eram uma rede de segurança.

Quem trabalhava em um banco de investimento pertencia a uma
raça à parte, membro de uma raça superior de traders. Ele possuía
vastos talentos e ambição quase inimaginável. Se tivesse um cão, o
bicho rosnaria. Tinha dois pequenos carros esporte vermelhos, mas



queria quatro. Para obtê-los, estava surpreendentemente disposto,
para um homem de terno, a causar problemas. Por exemplo,
gostava de assediar veteranos de faculdade, como eu. Os bancos de
investimento tinham uma técnica conhecida como entrevista
estressante. Se você fosse convidado para os escritórios do Lehman
de Nova York, sua primeira entrevista poderia começar com o
entrevistador lhe pedindo para abrir a janela. Você estaria no 43o
andar com vista para a Water Street. A janela estava vedada. Esse
era, evidentemente, o ponto. O entrevistador só queria ver se a sua
incapacidade de atender ao pedido dele levaria você a forçar a
janela e suar, até finalmente você se desmanchar em uma poça de
ambições frustradas. Ou, como dizem que aconteceu com um
candidato infeliz, a jogar uma cadeira pela janela.

Outro truque que levava ao estresse era o tratamento do
silêncio. Você entraria na sala de entrevista. O homem na cadeira
não diria nada. Você cumprimentaria o entrevistador. Ele o encararia.
Você diria que tinha vindo para uma entrevista de emprego. Ele
encararia você ainda mais. Você faria uma brincadeira estúpida. Ele
olharia e balançaria a cabeça. Você estaria em xeque. Então, ele
pegaria um jornal (ou, pior, o seu currículo) e começaria a ler. Ele
estava testando sua capacidade de assumir o controle de uma
reunião. Nesse caso, provavelmente, era aceitável jogar uma cadeira
pela janela.

Eu quero trabalhar em um banco de investimentos. O Lehman
Brothers é o melhor. Quero ser rico. No dia marcado, na hora
marcada, eu esfregava as palmas das minhas mãos suadas do lado
de fora da sala de entrevista e tentava me concentrar apenas em
pensamentos puros (meias-verdades), tais como esses. Conferi
rapidamente meu equipamento, como um astronauta que se prepara
para a decolagem. Meus pontos fortes: eu era um realizador, alguém
que trabalhava bem em equipe e uma pessoa que lidava bem com



outras pessoas, o que quer que isso significasse. Meus pontos
fracos: eu trabalhava demais e tendia a agir muito rápido para as
organizações em que entrava.

Meu nome foi chamado. O Lehman fazia entrevistas aos pares.
Eu não tinha certeza se tinha alguma chance de sobreviver a uma
dessas pessoas, imagine a duas.

Boa notícia. O Lehman tinha enviado um homem e uma mulher
para Princeton. Eu não conhecia o homem. Mas a mulher era
formada em Princeton, uma velha amiga que eu não esperava
encontrar. Talvez eu sobrevivesse.

Má notícia. Ao entrar no cubículo, ela não sorriu nem
demonstrou que me conhecia. Mais tarde ela me disse que tal
comportamento é pouco profissional. Apertamos as mãos, e ela foi
tão íntima quanto um boxeador antes de uma luta. Então, sentou-se
no canto da sala, como se estivesse esperando o sino tocar. Ela se
sentou, silenciosamente, com seu terno azul e pequena gravata-
borboleta. Seu cúmplice, um jovem de ombros largos, talvez com 22
anos de idade, que segurava uma cópia do meu currículo.

Juntos, os dois tinham dois anos de experiência na área de
bancos de investimento. O maior absurdo da entrevista com os
universitários eram as pessoas que os bancos de investimento
enviavam para conduzi-las. Muitos trabalhavam em Wall Street há
menos de um ano, mas tinham adquirido características de Wall
Street. Uma de suas palavras favoritas era profissional. Sentar-se de
forma ereta, mover-se com firmeza, falar com frieza e beber água
gelada eram características profissionais. Rir e coçar debaixo do
braço, não. Minha amiga e seu cúmplice eram a principal prova do
processo de tornar-se um profissional. Um ano em Wall Street e eles
já tinham sido metamorfoseados. Sete meses antes minha amiga
podia ser vista no campus vestindo calça jeans e camiseta com
dizeres tolos. Bebia mais cerveja do que era considerado saudável.



Tinha sido, em outras palavras, uma aluna típica. Agora, era
coadjuvante no meu pesadelo orwelliano.

O jovem tomou o lugar atrás da fria mesa de metal e começou a
disparar perguntas para mim. Talvez a melhor maneira de descrever
o nosso encontro é recontar, com a ajuda da minha memória, o que
aconteceu na nossa conversa:

SUJEITO QUADRADO: Que tal você me explicar a diferença entre bancos
comerciais e bancos de investimento?

EU (cometendo o meu primeiro erro por deixar de aproveitar a
oportunidade para elogiar os bancos de investimento e ridicularizar
as poucas horas de trabalho e a ambição liliputiana de quem
trabalha em bancos comerciais): Os bancos de investimento
subscrevem valores mobiliários. Você sabe, ações e títulos. Os
bancos comerciais só fazem empréstimos.

SUJEITO QUADRADO: Vejo que se formou em história da arte. Por
quê? Você não está preocupado em conseguir um emprego?

EU (tentando defender o departamento de história da arte de
Princeton): Bem, história da arte era o que mais me interessava, e o
departamento aqui é excelente. Como Princeton não oferece
formação profissionalizante, não acredito que a escolha da minha
área de especialização fará muita diferença na hora de encontrar um
emprego.

SUJEITO QUADRADO: Você sabe o tamanho do PIB dos EUA?
EU: Não tenho certeza. Não é cerca US$ 500 bilhões?
SUJEITO QUADRADO (lança um olhar significativo para a mulher que

eu achei que era minha amiga): Está mais para US$ 3 trilhões. Você
sabe que entrevistamos centenas de pessoas para cada cargo. Você
está concorrendo com vários estudantes de economia que conhecem



bem a matéria. Por que você quer trabalhar em um banco de
investimento?

EU (obviamente, a resposta honesta é que eu não sabia. Isso era
inaceitável. Depois de enrolar um pouco, disse o que achei que ele
quisesse ouvir): Bem, na verdade, em última análise, quero ganhar
dinheiro.

SUJEITO QUADRADO: Esta não é uma boa razão. São longas horas
de trabalho nesse cargo, e a sua motivação precisa ser mais do que
apenas ganhar dinheiro. É verdade, a nossa remuneração está em
linha com a nossa contribuição. Mas, francamente, tentamos
dissuadir do negócio quem está interessado demais em dinheiro. É
isso.

É isso? As palavras ressoavam em meus ouvidos. Antes que eu
pudesse impedir que isso acontecesse, estava do lado de fora do
cubículo, suando frio e ouvindo o candidato seguinte ser escrachado.
Nunca eu havia duvidado do amor pelo dinheiro de quem trabalha
em banco de investimento. Achei que os bancários de investimento
ganhavam dinheiro para viver, da mesma forma que a Ford fabricava
carros. Mesmo que os analistas não recebessem tão bem quanto os
bancários de investimento mais velhos, achava que deveriam ser
pelo menos um pouco gananciosos. Por que o sujeito quadrado do
Lehman se ofendeu com a sugestão? Um amigo que acabou
conseguindo um emprego no Lehman Brothers me explicou mais
tarde: “É tabu”, disse. “Quando eles perguntam por que você quer
trabalhar em um banco de investimento, a resposta deve incluir
necessariamente os desafios e a emoção de fechar um acordo e a
empolgação de trabalhar com pessoas de tão alto calibre, mas
nunca, jamais mencionar dinheiro.”

Aprender uma nova mentira era fácil. Acreditar nela era outra
questão. A partir de então, sempre que um bancário de investimento



perguntava meus motivos, eu respondia usando as palavras certas:
o desafio, as pessoas, a emoção de fechar um acordo. Demorou
vários anos até que eu me convencesse que essa possibilidade era
remotamente plausível (acho até que usei alguma variante dela com
a esposa do diretor-executivo do Salomon Brothers). Que o dinheiro
não era o fator motivador, é claro, era uma completa e absoluta
mentira. Mas na sala de serviços profissionais da Universidade de
Princeton, em 1982, você não deixava a verdade ficar no caminho de
um emprego. Eu elogiava os bancários. Ao mesmo tempo, fervia de
raiva com sua hipocrisia. Quero dizer, será que alguém, mesmo
naqueles dias inocentes, duvidava da importância do dinheiro em
Wall Street que não as pessoas de Wall Street quando falavam com
pessoas de outros lugares?

Ficar com raiva era consolador. E eu precisava de consolo, pois,
quando me formei em Princeton, não tinha emprego (o Salomon
tinha me rejeitado sem sequer me entrevistar). No ano seguinte, ao
passar por três empregos diferentes, consegui demonstrar que fazia
jus à descrição de desempregado que os bancários me deram.
Nunca duvidei que merecesse isso. Só não gostei da maneira como
consegui. Não aprendi muito com a pilha de cartas de rejeição de
Wall Street, exceto que os bancários de investimento não estavam
no mercado por causa de sua honestidade ou pelos meus serviços
(não que os dois estivessem de alguma forma relacionados).
Perguntas prontas deveriam ser respondidas com frases feitas. Uma
entrevista bem-sucedida de um formando para trabalhar em um
banco de investimento soava como um canto monástico. Uma
entrevista malsucedida era como um acidente grave. Minha
entrevista no Lehman era representativa não apenas de minha
própria experiência, mas de milhares de entrevistas realizadas por
uma dúzia de bancos de investimento em várias dezenas de campi
universitários por volta de 1981 em diante.



Ainda assim, a história tem final feliz. O Lehman Brothers
acabou falindo. A batalha entre traders e financistas corporativos fez
com que a empresa entrasse em colapso no início de 1984. Os
traders ganharam, mas o que restou da augusta casa do Lehman
não valia a pena salvar. Os sócios seniores foram forçados a
procurar, de chapéu na mão, a rival, Shearson, de Wall Street, que
comprou o banco. O nome do Lehman Brothers foi banido para
sempre dos cartões de visita de Wall Street. Quando li a notícia no
New York Times, pensei, bem feito, o que admito não ter sido um
pensamento muito cristão. Se o infortúnio do Lehman estava
diretamente relacionado à relutância em admitir que seu objetivo era
ganhar dinheiro, não sei dizer.
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Aprendendo a amar sua cultura
corporativa

Aquele que faz de si mesmo uma besta se livra da dor
de ser homem.

Samuel Johnson

Lembro quase perfeitamente como me senti e o que vi no meu
primeiro dia no Salomon Brothers. Senti um calafrio tomar conta do
meu corpo, que, amolecido e mimado pelo regime de um estudante
profissional, se imaginava ainda dormindo. Com razão. Eu só era
esperado às 7 horas, mas acordei cedo para passear por Wall Street
antes de ir para o escritório. Nunca tinha visto o lugar antes. Havia
um rio de um lado e um cemitério do outro. No meio dos dois estava
a “Manhattan vintage”: um desfiladeiro profundo e estreito em que
táxis amarelos passavam por cima de tampas de esgoto levantadas,
buracos e lixo. Exércitos de homens de terno preocupados
desembarcavam do metrô da Lexington Avenue e marchavam pelas
calçadas tortuosas. Para pessoas ricas, eles não pareciam muito
felizes. Pareciam sérios, pelo menos em comparação a como eu me



sentia. Eu tinha apenas um certo nervosismo, que acompanha
qualquer novo começo. Curiosamente, eu não imaginava que estava
indo para o trabalho; era mais parecido com ir receber um prêmio da
loteria.

O Salomon Brothers tinha me escrito em Londres anunciando
que me pagaria um salário de MBA, embora eu não tivesse um MBA,
de US$ 42 mil mais um bônus de US$ 6 mil após os primeiros seis
meses. Naquela época, eu não tinha a formação necessária para me
sentir pobre com US$ 48 mil (então equivalentes a £ 45 mil) por
ano. Receber a notícia na Inglaterra, a terra dos parcos
contracheques, acentuava a generosidade do Salomon. Um
professor catedrático, da London School of Economics, que
demonstrava grande interesse em assuntos materiais, olhou para
mim de olhos esbugalhados e engasgou quando ouviu qual seria
meu salário. Era o dobro do que ele ganhava. Ele estava na casa dos
40 e no auge da carreira, eu tinha 24 anos de idade e começava a
minha. Não havia justiça no mundo, e dou graças a Deus por isso.

Talvez valha a pena explicar de onde vinha esse dinheiro,
embora eu não desse muita atenção a isso na época. Em 1985, o
Salomon Brothers era, sem sombra de dúvida, a empresa mais
lucrativa do mundo. Pelo menos era isso que me diziam o tempo
todo. Eu nunca me preocupei em confirmar, porque parecia a mais
óbvia verdade. Wall Street era quente. E nós éramos a empresa mais
lucrativa de Wall Street.

Wall Street negocia ações e títulos. No final da década de 1970,
e nos primórdios da política americana superindulgente e da história
financeira moderna, o Salomon Brothers sabia mais sobre títulos de
dívida do que qualquer empresa em Wall Street: como avaliá-los,
como negociá-los e como vendê-los. A única brecha em seu domínio
completo dos mercados de títulos de dívida em 1979 estava nos
títulos de alto risco e alta rentabilidade (junk bonds), que



retomaremos mais adiante e que eram a especialidade de outra
empresa semelhante a nós de muitas maneiras: a Drexel Burnham.
Mas no final da década de 1970 e início da década de 1980 os títulos
de alto risco eram uma fração tão pequena do mercado que o
Salomon efetivamente dominava o mercado de títulos inteiro. O
restante de Wall Street tinha se contentado em deixar o Salomon
Brothers se tornar o melhor banco trader de dívida, pois a função
não era terrivelmente lucrativa ou prestigiada. Captar recursos
(emitir ações) para grandes empresas era o que dava dinheiro.
Conhecer CEOs de várias empresas era o que dava prestígio. O
Salomon era atípico em termos sociais e financeiros.

Pelo menos foi isso que me disseram. Tudo isso era difícil de
provar, porque a única prova era oral. Mas considere a risada
abafada causada por um discurso proferido na Wharton School, em
março de 1977, por Sidney Homer, do Salomon Brothers, o principal
analista de títulos de dívida em Wall Street, de meados da década de
1940 até o final da década de 1970. “Sentia-me frustrado”, disse
Homer sobre seu trabalho. “Em festas, encantadoras senhoritas se
aproximavam de mim e pediam a minha opinião sobre o mercado,
mas, infelizmente, quando descobriam que eu era um homem dos
títulos, elas se afastavam em silêncio.”

Ou considere a própria falta de evidência. Na Biblioteca Pública
de Nova York existem 287 livros com a palavra-chave “bond”, a
maioria tratados de química.* Os livros relacionados a investimentos
estão recheados de números horrorosos e se chamam All Quiet on
the Bond Front [Tudo calmo no fronte dos títulos] e Low-Risk
Strategis for the Investor [Estratégias de baixo risco para o
investidor]. Em outras palavras, eles não são o tipo de leitura
empolgante que envolvem o leitor. As pessoas que acreditam que
têm alguma consequência social tendem a deixar rastros em papel,
na forma de memórias e relatos verídicos. Mas, embora existam



dezenas de relatos de casos verídicos e diversas autobiografias
escritas sobre os mercados de ações, os mercados de títulos de
dívida estão oficialmente em silêncio. As pessoas ligadas aos
mercados de títulos representam o mesmo problema para um
antropólogo cultural que uma tribo não letrada nos confins da
Amazônia.

Em parte, isso se deve à ausência das classes cultas no mercado
de títulos, o que, por sua vez, reforça o ponto sobre como os títulos
já foram algo completamente fora de moda. Em 1968, da última vez
em que fizeram esse levantamento no Salomon Brothers, 13 dos 28
sócios não tinha nível universitário, e um não tinha terminado o
ensino fundamental. Nesse grupo, John Gutfreund era um
intelectual; embora tenha sido rejeitado por Harvard, ele finalmente
se formou (sem distinção) em Oberlin.

O maior mito sobre os traders e, portanto, o maior mal-
entendido sobre a prosperidade sem precedentes em Wall Street na
década de 1980, é que eles ganhavam dinheiro porque assumiam
grandes riscos. Poucos fazem isso. Todos os traders assumem
poucos riscos. A grande maioria age simplesmente como cobrador
de pedágio. A fonte de sua fortuna foi muito bem resumida por Kurt
Vonnegut (que, estranhamente, estava descrevendo advogados):
“Existe um momento mágico quando um homem está de posse de
um tesouro, cujo verdadeiro dono está prestes a recebê-lo, mas
ainda não recebeu. Um advogado [leia-se ‘trader de títulos’] atento
tornará aquele momento especial, tomando o tesouro para si nesse
microssegundo mágico, tirando um pedacinho dele e passando-o
adiante.”

Em outras palavras, o Salomon ficava com uma pequena fração
de cada transação financeira. Isso se acumula. O corretor do
Salomon vende US$ 50 milhões em novas emissões de títulos da
IBM para o fundo de pensão X. O trader do Salomon, que fornece os



títulos ao corretor, toma para si um oitavo (de um ponto percentual),
ou US$ 62.500. Se quiser, esse percentual pode ser maior. No
mercado de títulos, ao contrário do mercado de ações, as comissões
não são abertamente declaradas.

Agora começa a diversão. Assim que o trader fica sabendo qual
é a posição dos títulos da IBM e qual o temperamento do seu
proprietário, ele não precisa ser excepcionalmente talentoso para
fazer os títulos (o tesouro) render novamente. Pode gerar seus
próprios microssegundos mágicos. Pode, por exemplo, pressionar
um de seus corretores para que ele convença a companhia de
seguros Y de que os títulos da IBM valem mais do que o que o fundo
de pensão X pagou inicialmente. Se isso é ou não verdade é
irrelevante. O trader compra os títulos de X e os vende para Y, fica
com outra fração de um oitavo do bolo, e o fundo de pensão fica
contente de obter um pequeno lucro em tão pouco tempo.

Nesse processo, ajuda se nenhuma das partes de ambos os
lados do intermediário souber quanto vale o tesouro. Os homens no
pregão talvez não tenham frequentado a universidade, mas são
especialistas em ignorância humana. Em qualquer mercado, como
em qualquer jogo de pôquer, existem imbecis. O astuto investidor
Warren Buffett gosta de dizer que qualquer jogador que ignore os
tolos do mercado provavelmente é o tolo do mercado. Em 1980,
quando o mercado de títulos emergiu de um longo período de
latência, muitos investidores, e até mesmo bancos de Wall Street,
não tinham a menor ideia de quem era o imbecil no novo jogo. Os
traders de títulos do Salomon sabiam da existência dos imbecis
porque esse era o seu trabalho. Conhecer os mercados é conhecer
as fraquezas dos outros. E um imbecil, diziam, era uma pessoa
disposta a vender um título por menos ou a comprar um título por
mais do que valia. Um título valia tanto quanto a pessoa que o
avaliou corretamente estava disposta a pagar por ele. E o Salomon,



para completar o círculo, era a empresa que avaliava os títulos
corretamente.

Mas nada disso explica por que o Salomon Brothers era lucrativo
na década de 1980. Obter lucro em Wall Street é um pouco como
comer o recheio de um peru. Alguma autoridade superior deve,
primeiro, colocar o recheio dentro do peru. O peru foi recheado com
mais generosidade na década de 1980 do que em outras épocas. E o
Salomon Brothers, devido à sua área de especialização, serviu-se
uma segunda e uma terceira vez antes mesmo que as outras
empresas soubessem que o jantar estava servido.

Uma das mãos benevolentes que preparava o recheio pertencia
ao FED, o Banco Central dos EUA. Isso é irônico, já que ninguém
desaprovava os excessos de Wall Street na década de 1980 tanto
quanto o presidente do FED, Paul Volcker. Em uma rara entrevista
coletiva, em um sábado, dia 6 de outubro de 1979, Volcker anunciou
que o suprimento de dinheiro deixaria de flutuar com o ciclo de
negócios; o volume de dinheiro seria fixo e as taxas de juros seriam
flutuantes. O evento, creio eu, marca o início da época de ouro para
os traders de títulos. Se Volcker não tivesse feito essa mudança
radical na política avançar, o mundo teria muitos traders e uma
biografia a menos. Pois, na prática, a mudança no foco da política
monetária significava que as taxas de juros flutuariam
descontroladamente. Por padrão, o valor dos preços dos títulos é
inversamente proporcional ao das taxas de juros. Permitir que as
taxas de juros variassem significava permitir que os preços dos
títulos também variassem. Antes do discurso de Volcker, os títulos
eram investimentos conservadores, nos quais os investidores
aplicavam seus recursos quando não queriam arriscar a sorte no
mercado de ações. Depois do discurso de Volcker, os títulos se
tornaram objetos de especulação, um meio de criar riqueza em vez
de apenas guardá-la. De um dia para outro, o mercado de títulos



deixou de ser uma birosca e virou um cassino. O volume de negócios
estourou no Salomon. Muito mais gente foi contratada para lidar
com o novo negócio, com salários iniciais de US$ 48 mil.

Como Volcker tinha liberado as taxas de juros, a outra mão que
recheava o peru entrou em ação: os mutuários da América. Os
empréstimos realizados pelos governos, consumidores e grandes
empresas norte-americanas durante a década de 1980 foram muito
maiores do que antes: isso significou uma explosão no volume de
títulos (outra maneira de analisar a questão é que os investidores
estavam emprestando dinheiro mais livremente do que nunca). O
endividamento combinado dos três grupos, em 1977, era US$ 323
bilhões; boa parte desse montante não eram títulos, mas
empréstimos feitos por bancos comerciais. Em 1985, os três grupos
tinham emprestado US$ 7 trilhões. Além disso, graças a executivos
de lugares como o Salomon e a instabilidade dos bancos comerciais,
uma porcentagem muito maior da dívida foi lançada na forma de
títulos do que antes.

Assim, não só os preços dos títulos ficaram mais voláteis, mas o
número de títulos a serem negociados também aumentou. Nada no
Salomon Brothers mudara a ponto de tornar os traders mais capazes
do que antes. Agora, porém, o volume de transações havia
explodido em termos de tamanho e frequência. Um corretor do
Salomon, que no passado movimentava mercadorias no valor de
US$ 5 milhões a cada semana, estava agora movimentando US$ 300
milhões por dia nos livros dos traders. Ele, o trader e a empresa
começaram a enriquecer. E decidiram, por razões que só eles
conheciam, investir parte de seus ganhos comprando pessoas como
eu.

As aulas no Salomon Brothers eram realizadas no 230 andar do
prédio na ponta sudeste de Manhattan. Cheguei lá, finalmente, para
dar início à minha carreira no banco. À primeira vista, minhas



perspectivas pareciam sombrias. Os outros trainees pareciam estar
no escritório há horas. De fato, para obter uma vantagem sobre seus
colegas, a maioria já estava lá há semanas. Ao caminhar pela área
de treinamento, percebi que estavam reunidos em grupos pelos
corredores ou no hall de entrada atrás da sala de aula, conversando.
Era uma reunião de família. Todo mundo se conhecia. Panelinhas já
tinham se formado. Todos os melhores armários já haviam sido
escolhidos. Os recém-chegados eram vistos com desconfiança.
Opiniões já estavam formadas sobre quem era “bom”, ou seja, quem
estava talhado para trabalhar no pregão do Salomon, e quem era
perdedor.

Um grupo de homens estava de pé em uma rodinha em um
canto do saguão jogando um jogo que não reconheci na época, mas
que hoje sei que era o jogo da mentira. Eles estavam rindo,
xingando, olhando-se de soslaio e no geral se comportando de
maneira fraterna e amigável. Eles usavam cintos. Acho que desisti
da ideia de me sentir imediatamente em casa no Salomon Brothers
quando vi os cintos. Eu tive a oportunidade de resgatar um par de
suspensórios vermelhos brilhantes com grandes cifrões dourados nas
pontas. Hora de brincar de banco de investimentos, pensei. Errado.
Mais tarde um colega bem-intencionado me deu um conselho: “Não
deixe que eles vejam você no pregão usando isso”, disse. “Os
diretores são os únicos que podem usar suspensórios. Eles vão olhar
para você e dizer: ‘Quem ele pensa que é?’”

Também lembro que, quando cheguei ao saguão naquela
primeira manhã, uma trainee estava gritando ao telefone, no que
parecia ser uma conexão muito precária. No meio de um escaldante
mês de julho, a mulher rechonchuda ao telefone estava estufada em
um tailleur de lã bege de três peças com uma gravata-borboleta
branca gigante, que eu provavelmente não teria nem notado se ela
mesma não tivesse chamado atenção para si. Ela colocou a mão



sobre o telefone e declarou a um pequeno grupo de mulheres:
“Olha, eu posso fazer seis tailleurs completos por US$ 750. Estes são
de qualidade. E este preço é ótimo. Você não encontra mais barato.”

Isso explicava tudo. Ela vestia lã só porque estava vendendo lã.
Maquinou corretamente que sua turma de treinamento representava
um mercado em si: pessoas com dinheiro sobrando, de olho em uma
pechincha e com espaço em seus armários para o look executivo. Ela
tinha persuadido uma pequena fábrica de origem oriental a
abastecê-la com roupas de inverno a granel. Quando me viu olhando
para ela, disse que, com um pouco mais de tempo, poderia “vender
para homens também”. Ela não teve a intenção de ser grosseira, é
claro. Mas as primeiras palavras que ouvi de um colega trainee
foram proferidas por alguém tentando me vender alguma coisa.
Considero que foram boas-vindas apropriadas ao Salomon Brothers.

Do canto mais escuro do saguão veio um pequeno raio de
esperança, o primeiro sinal de que havia mais de uma perspectiva
sobre a vida no Salomon Brothers. Um jovem rapaz gordo estava
largado de braços abertos no chão. Ele estava, pelo que pude
apurar, dormindo. Sua camisa estava para fora da calça e muito
amassada; sua barriga branca estava aparente, a corcova de uma
baleia, onde os botões abriram. Sua boca escancarada parecia estar
esperando receber um cacho de uvas. Ele era inglês. Estava
predestinado ao escritório de Londres, eu soube mais tarde, e não
estava lá muito preocupado com a carreira. Em comparação com a
maioria dos trainees, era um homem do mundo. Queixava-se
incessantemente de ser tratado como criança pela empresa. Ele
tinha atuado nos mercados da cidade de Londres por dois anos
inteiros e achava toda a ideia de um programa de treinamento
absurda. Então, transformou Manhattan em seu parque de diversões
à noite. Convalescia durante o dia. Bebia potes de café e dormia no



chão da sala de aula, deixando sua primeira e indelével impressão
em muitos de seus novos colegas.

Os 127 pecadores da turma de 1985 eram parte de uma série de
ondas humanas que varreram o que então era o pregão mais
lucrativo do mundo. Na época, éramos de longe a maior turma em
treinamento da história do Salomon, e a turma depois da nossa
tinha quase o dobro de participantes. A proporção de pessoal de
apoio para os profissionais (nós éramos, acredite ou não,
“profissionais”) era de 5 para 1; então, 127 correspondiam a mais
635 funcionários de apoio. O aumento do número foi dramático em
uma empresa de pouco mais de 3 mil. O hipercrescimento acabaria
paralisando a empresa e, mesmo para nós, parecia artificial, como
despejar fertilizantes demais em uma planta. Por algum motivo
estranho, a diretoria não partilhava da nossa visão.

Em retrospecto, está claro para mim que a minha chegada ao
Salomon marcou o começo do fim dessa consagrada instituição.
Onde quer que eu fosse — era impossível não notar —, o lugar
estava desmoronando. Não que eu fosse uma parte tão importante
da engrenagem para provocar a sua destruição por conta própria.
Mas só o fato de terem me deixado entrar — outros vagabundos
como eu — era um sinal de alerta precoce. Sinais de alarme
deveriam ter soado. Estavam perdendo contato com sua identidade.
Haviam sido sagazes comerciantes de carne de cavalo. Agora,
estavam aceitando todo tipo de moleque. Até os meus pares com
uma mentalidade mais comercial — não, especialmente meus
colegas com uma mentalidade mais comercial, como a mulher que
vendia os tailleurs — não pretendiam dedicar suas vidas ao Salomon
Brothers. Eu também não.

O único elemento que nos ligava à empresa era o que havia
atraído tantos de nós: dinheiro e uma estranha crença de que
nenhum outro trabalho no mundo valia a pena. Não exatamente o



tipo de lealdade profunda e permanente. Dentro de três anos 75%
de nós teriam ido embora (em comparação com anos anteriores,
quando, após três anos, em média, 85% da turma ainda estavam na
empresa). Depois que essa grande infusão de estranhos resolveu
manter distância, a empresa entrou em convulsão, assim como
acontece quando ingerimos grandes quantidades de uma substância
estranha.

Éramos um paradoxo. Tínhamos sido contratados para negociar
em um mercado, para sermos mais sagazes do que o cara ao lado,
para sermos, em suma, traders. Pergunte a qualquer negociante
sagaz e ele dirá que seu melhor trabalho vai de encontro à sabedoria
convencional. Bons traders tendem a fazer o inesperado. Nós, como
grupo, éramos dolorosamente previsíveis. Entrando para o Salomon
Brothers, estávamos fazendo apenas o que qualquer pessoa
saudável e com fome de dinheiro faria. Se não fomos capazes de
resistir às convenções em nossas vidas, teríamos condições de fazer
diferente no mercado? Afinal de contas, o mercado de trabalho é um
mercado.

Recebemos o grandalhão que palestrava para nós tão bem quanto
qualquer outro instrutor, o que não representava grande coisa. Ele
foi o palestrante daquela tarde. Isso quer dizer que passou três
horas sobre um tablado de 10 metros diante da turma, com uma
mesa comprida, um pódio e um quadro-negro. O homem andava de
um lado para outro no tablado como um treinador caminhando pelas
laterais do campo, algumas vezes olhando para o chão, outras vezes
nos encarando ameaçadoramente. Estávamos sentados em fileiras
de cadeiras escolares interconectadas — 22 fileiras de homens
vestindo camisas brancas, pontuadas por ocasionais senhoras de
blazer azul, dois negros e um grupo de japoneses. A cor pálida e
sem vida das paredes e do piso da sala de treinamento dava o tom



da reunião. Uma parede tinha fendas estreitas e compridas que
passavam por janelas com uma visão panorâmica do porto de Nova
York e da Estátua da Liberdade, mas você tinha de estar sentado
bem ao lado delas para enxergar alguma coisa e, mesmo assim, a
gente não podia ficar apreciando a vista durante a aula.

No geral, parecia mais uma prisão do que um escritório. A sala
era quente e asfixiante. As almofadas dos assentos eram de um
verde artificial desagradável; os fundilhos das calças grudavam nas
almofadas e na gente quando levantávamos no final de cada dia de
treinamento. Engoli um enorme e gorduroso cheeseburger no
almoço, e com apenas um ligeiro interesse sociológico no
palestrante, fui tomado pela sonolência. Era a exaustão apenas da
primeira semana. Afundei na cadeira.

O palestrante era um dos maiores traders de títulos do Salomon.
Na mesa na frente da sala havia um telefone, que tocava sempre
que o mercado de títulos ficava fora de controle. Ao andar, o
instrutor grandalhão deixava os braços junto ao corpo para esconder
as meias-luas de suor que cresciam sob as axilas. Esforço ou
nervosismo? Provavelmente, nervosismo. Não podemos culpá-lo. Ele
estava divulgando suas crenças sinceras, tornando-se, assim, mais
vulnerável do que qualquer outro palestrante até então. Eu era um
dos poucos que achava o cara um pouco entediante. Ele estava indo
bem com a galera. O pessoal da fila de trás ouvia. A sala inteira
tinha deixado de lado as palavras cruzadas do New York Times para
prestar atenção à aula. O homem estava revelando como sobreviver.
“Você tem que pensar no Salomon Brothers como se fosse uma
selva”, disse ele, com um sotaque carregadíssimo.

“O pregão é uma selva”, ele continuou, “e o cara para quem
você acaba trabalhando é o seu guia na selva. O seu sucesso aqui
dependerá da sua capacidade de sobrevivência na selva. Você tem
que aprender com o chefe. Ele é essencial. Imagine a seguinte



situação: dois sujeitos são levados para o meio da selva — um deles
recebe um guia de sobrevivência e o outro não recebe nada. Muita
coisa ruim acontece no meio da selva. Do lado de fora, uma TV
exibe o final do campeonato de futebol ao lado de uma enorme
geladeira abarrotada de cerveja...”

O palestrante tinha encontrado o segredo para domar a turma
de 1985 do Salomon Brothers: conquistar os corações e as mentes
da fileira de trás. A galera do fundão, do terceiro dia de aula em
diante, vivia à beira do caos. Mesmo quando eles se sentiam apenas
ambivalentes em relação a determinado palestrante, o pessoal de
trás dormia ou jogava bolinhas de papel nos maricas da primeira fila.
Se a turma do fundão por algum motivo não gostasse do
palestrante, as portas do inferno se abriam. Não era o caso naquele
dia. Uma revelação primitiva tomava conta da parte de trás da sala
ao som dos tambores da selva: era como se um grupo de caça de
homens de Cro-Magnon tivesse descoberto um novo instrumento. Os
caras da fila de trás estavam prestando atenção pela primeira vez
naquele dia. Oooohhhh. Aaaahhhh.

Com o fundão neutralizado, o palestrante realmente conseguia
controlar a plateia, pois as pessoas da frente estavam no piloto
automático. Eram iguais às pessoas que sentavam na primeira fila
em qualquer lugar do mundo, só que melhores. A maioria dos
formandos da Harvard Business School sentava-se na primeira fila.
Um deles saudava cada novo palestrante com um organograma. O
organograma parecia uma árvore de Natal, com John Gutfreund em
cima e a gente lá embaixo. Entre uma ponta e outra havia muitas
caixinhas como ornamentos. Sua maneira de controlar a situação era
identificar o cargo ocupado pelo palestrante, visualizar sua posição
na hierarquia da empresa e confiná-lo à caixinha apropriada.

Esses organogramas eram estranhos e pareciam mais magia
negra do que um gráfico de negócios. A hierarquia não era



terrivelmente importante no pregão. A estrutura organizacional do
Salomon Brothers era uma espécie de piada. Ganhar dinheiro era o
que mais importava. Mas a fila da frente estava menos confiante do
que a de trás de que a empresa era uma meritocracia dos fazedores
de dinheiro. Eles estavam protegendo suas apostas — somente para
o caso de o Salomon Brothers ter alguma relação com as empresas
que haviam estudado na faculdade.

“[...] Uma enorme geladeira abarrotada de cerveja”, disse o
palestrante, pela segunda vez. “E são grandes as chances de que o
cara que conta com o guia na selva seja o primeiro a atravessá-la
até a TV e a cerveja. Isso não quer dizer que o outro nunca chegará
lá. Mas” — aqui ele parou de andar e lançou um olhar malicioso para
a plateia — “vai estar morrrrrendo de sede e a cerveja terá acabado
quando ele chegar.”

Esta era a piada. Cerveja. Os caras da fila de trás gostaram.
Soltaram boas gargalhadas e bateram palmas, parecendo tão idiotas
quanto homens brancos de terno que fingem ser negros. Eles
estavam tão aliviados quanto animados. Quando não ouvíamos esse
tipo de palestra, enfrentávamos um sujeito muito mais baixo com
uma fila de esferográficas Bic em suas embalagens de plástico no
bolso da frente da camisa — também conhecido como “pacote para
nerds” — que explicava como converter rendimentos não anuais em
rendimentos anuais no mercado de títulos. Os caras da fila de trás
não gostavam disso. Foda-se a maldita matemática dos títulos,
diziam. Queremos saber sobre a selva.

Que o fundão mais parecia um chuveiro depois de um jogo do
que o repositório da futura liderança do mais lucrativo banco de
investimento de Wall Street perturbava e intrigava os executivos
mais atentos que compareciam às nossas sessões de treinamento. O
mesmo tempo e esforço tinha sido investido no recrutamento das
fileiras de trás e da frente, e a turma, teoricamente, deveria prestar



atenção e se comportar bem como um todo, como um exército. A
característica curiosa da quebra da disciplina é que era aleatória, não
correlacionada a qualquer coisa fora de si mesma e, portanto,
incontrolável. Embora a maioria dos graduados da Harvard Business
School se sentasse na frente, alguns sentavam-se atrás. Sentavam-
se bem perto de graduados das universidades de Yale, Stanford e
Penn. A parte de trás da sala tinha sua cota de pessoas de boa
formação. Tinha, pelo menos, sua cota justa de cérebros. Então, por
que essas pessoas se comportavam assim?

E por que o Salomon deixava que isso acontecesse, eu ainda
não entendo. A diretoria da empresa criou o programa de
treinamento, lotou a turma e depois se afastou. Na anarquia que se
seguiu, os maus expulsavam os bons, os grandes derrubavam os
pequenos e os músculos acabavam com os cérebros. Havia uma
única característica comum aos ocupantes da fila de trás, embora eu
duvide que tenha ocorrido a alguém: eles achavam que precisavam
abandonar toda e qualquer sofisticação de personalidade e intelecto
que haviam trazido consigo para o Salomon Brothers. Este não era
um ato consciente, mas um reflexo. Foram vítimas do mito,
especialmente popular no Salomon Brothers, de que um trader é um
selvagem, e de que um grande trader é um grande selvagem. Isso
não era exatamente correto. O pregão tinha provas nesse sentido.
Mas também tinham provas do contrário. As pessoas acreditavam no
que queriam.

Havia outro motivo para o mau comportamento. A vida como
trainee no Salomon era como ser espancado todos os dias pelo
valentão da vizinhança. Finalmente, você acabava ficando mau e
rabugento. As chances de conseguir entrar no programa de
treinamento do Salomon, apesar da minha sorte grande, era de 60
contra 1. Se o sujeito conseguisse passar por essa fase, achava que
merecia uma folga. Mas ela não existia. A empresa nunca aliviava a



pressão em cima de ninguém, nem acalmava os ânimos garantindo
que tudo ia ficar bem. Agia de forma exatamente oposta,
construindo um sistema em torno da crença de que os trainees
deveriam penar e sofrer. Quem era aprovado no processo de
entrevista do Salomon confrontava os demais colegas em sala de
aula. Em suma, os piores entre os piores competiam por cargos.

Os cargos eram distribuídos ao final do programa em um
quadro-negro ao lado do pregão. Ao contrário do que esperávamos
quando chegamos, não tínhamos garantia de emprego. “Olhem para
os lados”, mais de um palestrante tinha dito. “Em um ano, uma
dessas pessoas estará na rua.” Na parte superior do quadro-negro,
com a indicação dos cargos, aparecia o nome de cada departamento
no pregão: títulos municipais, títulos corporativos, títulos federais
etc. Na lateral do quadro estavam listadas as cidades da empresa:
Atlanta, Dallas, Nova York etc. A ideia de que se podia acabar em
algum lugar terrível na matriz — ou em lugar algum — levava o
trainee ao desespero. Ele perdia todas as perspectivas sobre os
méritos relativos dos diferentes cargos. O trainee não achava que
tinha sorte só por estar no Salomon Brothers; quem quer que
pensasse assim sequer teria chegado lá. O trainee no Salomon via
apenas os extremos de fracasso e sucesso. Vender títulos municipais
em Atlanta era impensavelmente deplorável. Negociar hipotecas em
Nova York era tudo de bom.

Semanas após a nossa chegada os gerentes de cada
departamento começaram a debater os nossos méritos relativos.
Mas os gerentes no fundo eram traders. Ou seja, eles não podiam
discutir sobre uma pessoa, um lugar ou uma coisa sem negociar ao
mesmo tempo. Então, começaram a negociar os trainees, como
escravos. Um dia, três deles estavam debruçados sobre a pasta azul
folheando as nossas fotos e currículos. No dia seguinte você ficava
sabendo que tinha sido trocado por uma pessoa da primeira fila



além de ter direito de escolha referente ao próximo programa de
treinamento.

A pressão aumentava. Quem falava de quem? Que trainees
conseguiram fechar um negócio? Será que ainda restava algum
cargo vago? Como qualquer processo de seleção, esse teve seus
vencedores e perdedores. Mas o processo de seleção era
amplamente subjetivo. Como não havia medidas objetivas da
qualificação dos candidatos, conseguir um bom emprego envolvia
sorte, “presença” e saber como e quando bajular alguém
importante. Não havia muito que fazer em relação aos dois primeiros
fatores, então tendíamos a nos concentrar no terceiro. Precisávamos
de um padrinho. Cair nas graças de um dos 112 diretores-executivos
não era suficiente; você tinha que fazer amizade com um diretor
influente. Havia um pequeno problema, é claro. Os chefes não
costumavam estar ansiosos por fazer amizade com trainees. Afinal
de contas, o que ganhavam com isso?

Um diretor-executivo só se interessava por um trainee caso
acreditasse que ele era disputado pelos outros executivos. Só então
ele via algo interessante em você. Um diretor-executivo ganhava
pontos quando tomava um trainee popular de outros diretores. A
abordagem de muitos trainees, portanto, era criar a ilusão de
interesse. Assim, os chefes queriam o trainee não por algum motivo
justo, mas simplesmente porque outros chefes o queriam também.
O resultado final era uma espécie de esquema Ponzi de popularidade
pessoal que tinha seu paralelo nos mercados. Montá-lo exigia uma
grande dose de autoconfiança e fé na credulidade dos outros; esta
foi a solução que encontrei para o problema de achar uma posição
para mim. Depois de algumas semanas no programa de
treinamento, fiz um amigo no pregão, embora não na área em que
eu queria trabalhar. Esse amigo me pressionou para que eu entrasse
no departamento dele. Deixei outros trainees saberem que eu estava



sendo disputado. Eles contaram aos seus amigos no pregão, que,
por sua vez, ficaram curiosos. Por fim, o homem para quem eu
queria trabalhar ouviu falar de mim e me convidou para tomar café
da manhã com ele.

Se isso soa calculista e tortuoso, considere as opções. Ou eu
deixava meu destino nas mãos da gerência, que, pelo que percebi,
não demonstrava grande misericórdia a quem fosse tolo o suficiente
para confiar nela, ou eu apelava diretamente para o ego do diretor-
executivo de minha escolha. Eu tinha amigos que tentaram essa
tática. Eles atiraram-se aos pés do chefe dos seus sonhos, como um
vassalo diante de um lorde, e diziam algo suntuoso e servil, como
“Sou seu humilde e dedicado servo. Contrate-me, oh, Grande
Magnificência, e eu farei qualquer coisa ao meu alcance para servi-
lo”. Eles esperavam uma resposta favorável do diretor-executivo,
talvez algo do tipo: “Levante-se, jovem, você não precisa temer. Se
você for fiel a mim, eu o protegerei das forças do mal e do
desemprego.” Às vezes, isso acontecia. Mas se não desse certo, você
teria gasto seu último trunfo. Você sobrava. Entre os colegas de
treinamento, surgiu a dúvida se, considerando as circunstâncias,
rastejar era aceitável. Como se o objetivo de todo o sistema do
Salomon fosse simplesmente ver quem esmorecia sob pressão e
quem aguentava.

Cada trainee tinha que decidir por si mesmo. Assim nasceu a
Grande Divisão. Aqueles que optaram pelo caminho da humilhação
completa desde o primeiro dia de aula procuraram lugar na parte da
frente da sala, onde ficaram, com os lábios franzidos, durante todo o
programa de treinamento de cinco meses. Aqueles que preservavam
o orgulho — ou talvez considerassem que era melhor ficar longe
disso tudo —, fingiam indiferença, sentando-se na fila de trás e
arremessando bolinhas de papel nos diretores.



Claro, havia exceções a esses padrões de comportamento. Um
grupo de pessoas se perdia por entre as fendas da Grande Divisão.
Duas ou três fecharam acordos com os diretores-executivos no início
do programa que lhes garantiram os cargos de sua escolha. Eles
vagavam de forma imprevisível, como homens livres entre escravos,
e eram basicamente considerados os espiões da diretoria. Alguns
trainees tinham espírito rebelde, dignos do fundão, mas também
tinham esposas e filhos para sustentar. Não havia lealdades. Ficavam
distantes da fileira da frente por desdém e do fundão por um
sentimento de responsabilidade.

Eu me considerava uma exceção, é claro. Fui acusado por alguns
de pertencer à fileira da frente, porque gostava de sentar ao lado do
cara da Harvard Business School e vê-lo desenhar organogramas. Eu
me perguntava se ele teria sucesso (não teve). Além disso, fazia
perguntas demais. Eles supunham que eu fazia isso para agradar os
palestrantes, como uma pessoa da fileira da frente faria. Isso não
era verdade. Mas tente dizer isso ao pessoal do fundão. Eu,
totalmente sem jeito, compensava a minha curiosidade lançando
alguns papeizinhos em traders importantes. E meu valor aumentou
dramaticamente para a fileira de trás quando fui colocado para fora
da sala por ler o jornal durante a aula de um trader. Mas eu nunca
me enturmei com o pessoal da fila de trás.

De todas as exceções, no entanto, os japoneses eram os
maiores. Os japoneses minavam qualquer análise da cultura de
nossa turma. Todos os seis sentavam na primeira fila e dormiam.
Suas cabeças balançavam para frente e para trás e, de vez em
quando, caíam para o lado, de modo que suas bochechas ficavam
paralelas ao chão. Por isso, era difícil argumentar que estavam
apenas ouvindo com os olhos fechados, como os executivos
japoneses tendem a fazer. A explicação mais caridosa para a apatia
deles era que não entendiam inglês. Mantinham-se reservados, no



entanto, e a gente nunca tinha certeza de suas competências
linguísticas ou de seus motivos. Seu líder era um homem chamado
Yoshi. Toda manhã e à tarde o pessoal do fundão apostava quantos
minutos Yoshi levaria para cair no sono. Eles gostavam de pensar
que Yoshi era um encrenqueiro calculista. Yoshi era o herói do
pessoal. Uma pequena celebração acontecia no fundão quando Yoshi
dormia, em parte porque alguém tinha acabado de ganhar um
monte de dinheiro, mas também em respeito a qualquer homem
com coragem suficiente para cair no sono na primeira fila.

Os japoneses eram uma espécie protegida, e eu acho que eles
sabiam disso. Sua terra natal, como resultado de excedentes
comerciais, estava acumulando uma enorme pilha de dinheiro. Muito
dinheiro poderia ser obtido trazendo esses dólares de Tóquio e
transformando-os em títulos da dívida pública federal dos EUA e em
outros investimentos em dólares. O Salomon tentava expandir seu
escritório em Tóquio, empregando funcionários locais experientes.
Aqui estava a pegadinha. Os japoneses tendem a passar a vida
inteira em uma única empresa japonesa, e os mais capazes
normalmente não sonham trabalhar para uma empresa americana.
Ao entrar para o Salomon Brothers, eles trocaram o sushi e a
segurança no trabalho por cheeseburgers e a doença dos yuppies,
troca que poucos estavam dispostos a fazer. Os raros japoneses que
o Salomon tinha conseguido arrebanhar valiam ouro e eram tratados
como porcelana de família. Os traders que faziam apresentações
para a turma nunca proferiram um só comentário contra eles. Além
disso, embora o Salomon Brothers fosse, em geral, insensível às
culturas estrangeiras, estava estranhamente ciente de que os
japoneses eram diferentes. Não que houvesse uma visão
generalizada e aceita de como eles poderiam ser diferentes. Os
japoneses poderiam ter esfregado seus narizes ou feito o aperto de



mão kiwanis todos os dias, e aposto que ninguém teria considerado
fora do comum.

Ainda assim, no final, os japoneses foram reduzidos a nada mais
do que uma bizarra distração. O pessoal do fundão dava o tom da
turma, pois agia como unidade indivisível e incrivelmente
barulhenta. Eles andavam em bando, por segurança e conforto, da
sala de treinamento, na parte da manhã e início da tarde, até o
pregão, no final do dia, e até o Surf Club à noite, e de volta ao
programa de treinamento na manhã seguinte. O que gostavam e o
que não gostavam os unia. Eles recompensavam os palestrantes de
quem gostavam ficando de pé e fazendo a “ola” no fundo da sala.

E aprovavam do fundo do coração o homem que agora estava à
frente da sala. O palestrante fez uma pausa, como se estivesse
perdido em pensamentos, o que era improvável. “Sabe”, finalmente
disse: “vocês acham que são grande coisa, mas quando começarem
a trabalhar no pregão, estarão perdidos.”

Aquilo era realmente necessário? Ele estava indo tão bem,
dizendo aos hooligans o que gostavam de ouvir: vencer no Salomon
significava ser o rei da selva. Agora, arriscou retaliação por dizer aos
desordeiros o que eles não gostavam de ouvir: na selva, seus
talentos nativos nada significavam. Eu procurei ver se havia bolinhas
de papel ou de saliva prontas para disparo. Nada. O palestrante
tinha conquistado a plateia a ponto de sobreviver ao seu erro.
Algumas cabeças na parte de trás assentiram. É possível que
tenham achado que o palestrante estava se referindo à fileira da
frente.

Em qualquer caso, nesse ponto, o palestrante certamente errou.
Um trainee não precisava ficar no fundo mais do que alguns meses.
Os traders e corretores envelhecem como os cães. Cada ano no
pregão conta como sete em qualquer outra grande empresa. No
final do seu primeiro ano, um trader ou corretor ganhava estatura.



Quem queria saber de estabilidade? Toda a beleza do pregão era sua
completa desconsideração pela estabilidade.

Um novo funcionário, assim que chegasse ao pregão, recebia
um par de telefones. Entrava em ação quase que imediatamente. Se
pudesse fazer milhões de dólares saírem dos telefones, ele se
tornava o mais venerado de todas as espécies: o “Fodão”. Após a
venda de um grande bloco de títulos e do depósito de algumas
centenas de milhares de dólares no baú do Salomon, um diretor-
executivo ligava para quem quer que tenha sido responsável para
confirmar sua identidade: “Isso sim é um cara foda.” Nada na selva
ficava no caminho de um Fodão.

Esse era o prêmio que cobiçávamos. Talvez a expressão não
tenha ficado gravada na mente dos outros da maneira como ficou na
minha; o nome era menos importante do que a ambição, que era
comum a todos nós. E, claro, ninguém realmente dizia: “Quando eu
chegar ao pregão, vou ser um Fodão.” Era algo mais particular. Mas
todo mundo queria ser Fodão, mesmo as mulheres. Fodonas. Até
mesmo o pessoal da primeira fila queria ser Fodão, assim que
compreenderam o que significava. O problema deles em relação ao
fundão era que eles não sabiam como desempenhar esse papel. Os
Fodões demonstravam mais graça sob pressão do que o pessoal da
primeira fila.

Uma mão estava levantada na fileira da frente (típico). Pertencia
a uma mulher. Ela se sentava ereta no lugar de sempre, bem na
frente do palestrante, que estava no auge. As pessoas do fundão
levantavam para homenageá-lo com a “ola”. O palestrante não
queria parar agora, especialmente por causa de uma pessoa na
primeira fila. Ele parecia triste, mas dificilmente poderia ignorar uma
mão levantada bem diante do seu nariz. Ele a chamou, Sally Findlay.

“Será que você poderia nos dizer”, disse Findlay, “qual foi, em
sua opinião, a chave para o seu sucesso?”



Isso foi demais. Se ela tivesse feito uma pergunta seca, técnica,
talvez tivesse conseguido. Mas até mesmo o orador começou a
sorrir. Ele sabia que podia abusar da fileira da frente, tanto quanto
quisesse. Seu sorriso foi o que o fundão precisava. Dizia: “Ei, eu
lembro como era esse pessoal quando participei do programa de
treinamento, e lembro o quanto eu desprezava palestrantes que se
deixavam bajular por eles, então vou dar uma lição a esta mulher,
he, he, he.” A fila de trás estourou em uma risada estrondosa.
Alguém cruelmente imitou Findlay com uma voz estridente: “Sim,
diga por que você é tãããooo bem-sucedido.” Outra pessoa gritou:
“Quieto, garoto!” como se estivesse ralhando com um poodle
nervoso. Um terceiro colocou as mãos em concha ao redor da boca
e gritou: “Equities em Dallas.”

Pobre Sally! Havia muitos lugares ruins onde seu nome poderia
acabar no quadro-negro dos cargos em 1985, mas o pior de todos,
com certeza, era “Equities em Dallas”. Nós não poderíamos imaginar
nada pior em nosso pequeno mundo do que um corretor (“equities”)
em Dallas; o departamento de ações era impotente em nossa
empresa, e Dallas era, por assim dizer, muito longe de Nova York.
Assim, “Equities em Dallas” tornou-se a forma resumida de dizer
“Enterrem esta mais baixa forma de escória humana onde ela nunca
mais será vista”. Enterrem a Sally, gritavam do fundo da sala.

O palestrante nem se preocupou em responder. Ele correu para
acabar a aula antes que a gangue que tinha incitado ficasse
incontrolável. “A gente passa muito tempo se perguntando: que
produto é melhor para mim? Os títulos municipais? Os
governamentais? Os corporativos? A gente perde muito tempo
pensando nisso. E deve mesmo. Mas considere o seguinte: Pode ser
mais importante escolher um guia na selva do que escolher o
produto. Obrigado.”



A sala ficou imediatamente vazia. Teríamos um intervalo de 15
minutos até o palestrante seguinte começar, e dois grupos separados
correram como de costume para as duas portas da sala de aula. O
pessoal da primeira fila saía pela frente, o pessoal da fila de trás,
pelo fundo, em uma corrida aos quatro telefones com serviço de
longa distância gratuito.

Os altos-executivos do Salomon Brothers contavam com o programa
de treinamento para que ficássemos mais parecidos com eles. O que
significava ser mais parecido com eles? Durante a maior parte de
sua existência o Salomon tinha sido um agressivo estabelecimento
de negociação de títulos que se destacava principalmente pela sua
capacidade e disposição de assumir grandes riscos. O Salomon teve
de aceitar o risco para ganhar dinheiro porque não tinha uma lista
de clientes corporativos que pagavam comissões, ao contrário dos
simpáticos gentios do Morgan Stanley, por exemplo. A imagem que o
Salomon havia projetado para o público era de uma empresa de
judeus com fortes laços de fidelidade e identificação, sem influência
social, perspicaz mas honesta, que atuava muito mais nos mercados
de títulos do que qualquer outra empresa. Esta era uma caricatura, é
claro, mas capturava em linhas gerais o clima que já havia existido
no lugar.

Agora o Salomon queria mudar. O principal indicador da
mudança na personalidade coletiva da nossa empresa era a vida
social do presidente e CEO, John Gutfreund. Ele havia se casado
com uma mulher vinte anos mais jovem, com inflamada ambição
social. Ela organizava festas e convidava colunistas de fofocas. Seus
convites, cujo valor parecia aumentar e diminuir de acordo com o
preço de nossas ações, vinham envoltos por um pequeno laço de fita
e eram entregues em mãos. Um consultor foi contratado para
garantir que ela e o marido recebessem o tipo certo de cobertura. E,



embora não chegasse ao extremo de insistir que os funcionários do
Salomon Brothers tivessem a mesma apresentação pessoal que o
marido (a quem ela obrigou a trocar de guarda-roupa), era
impossível que parte dessa indulgência e atitude não respingasse
para o restante da empresa.

Apesar dessa flutuação estilosa em nossa identidade corporativa,
o programa de treinamento era, sem dúvida, o melhor começo para
uma carreira em Wall Street. Após a conclusão do programa, o
trainee poderia pegar sua experiência e vendê-la pelo dobro do
salário em qualquer outro pregão de Wall Street. Ele havia
alcançado, pelos padrões de Wall Street, o domínio técnico em sua
área de especialidade. Era um autoaprendizado em si ver como era
rápido se tornar um “expert” em Wall Street. Muitos outros bancos
não tinham programas de treinamento. O Drexel Burnham, no que
eu admito ser um exemplo extremo, chegou ao ponto de dizer a um
candidato para ficar amigo de alguém no Salomon apenas para se
apossar das apostilas do programa de treinamento do banco. Então,
com o material na mão, ele trabalharia no Drexel.

Mas o material era o aspecto menos importante da nossa
formação. As partes relevantes, o que eu lembraria dois anos mais
tarde, eram as histórias de guerra, a transmissão da tradição oral do
Salomon Brothers. Durante três meses, corretores, traders e
financistas líderes compartilharam suas experiências com a turma.
Eles ofereceram sabedoria popular sem qualquer pudor: como o
dinheiro circula pelo mundo (da forma que quer), como um trader se
sente e se comporta (do jeito que ele quer) e como abordar um
cliente. Depois de três meses em sala de aula, os trainees passavam
mais dois meses circulando incansavelmente pelo pregão. Só então
começavam a trabalhar. Durante todo o tempo havia um só objetivo
por trás da estratégia: “Salomonizar” o trainee. Ficava claro logo de
cara para o aprendiz que, no Salomon Brothers, como descreveu um



trader certa vez, ele era pior do que a mosca do cocô do cavalo do
bandido e, em segundo lugar, que ficar debaixo do cocô do cavalo
do bandido no Salomon Brothers era como deitar em um campo de
trevos comparado com não estar no Salomon.

No curto prazo, a lavagem cerebral quase funcionava. (A longo
prazo, não. Para as pessoas aceitarem o jogo era preciso acreditar
que não tinham escolha. Como veremos, nós, recém-chegados,
tínhamos tanto um senso exaltado do nosso valor de mercado
quanto nenhuma lealdade permanente.) Poucos bancos de
investimento tinham programas de treinamento, mas com a possível
exceção do programa do Goldman Sachs, nenhum deles era tão
repleto de propaganda da empresa quanto o nosso. Uma mulher do
New York Times que nos entrevistou durante os três meses do
programa ficou tão impressionada com a uniformidade das nossas
atitudes para com a empresa que chamou o artigo que escreveu de
“The Boot Camp for Top MBAs” [Campo de treinamento de recrutas
para os principais MBAs]. Como todas as matérias de jornal sobre o
Salomon Brothers, essa foi rapidamente ignorada. A vaca não sabe
do que está falando, dizia o pessoal do fundão. Os escoteiros da
turma foram impiedosamente perseguidos por dizerem coisas do tipo
“O Salomon não precisa passar sermões para estimular, nós já
estamos entusiasmados com a empresa”, o que, convenhamos, era
um pouco demais.

O artigo foi revelador por outro motivo. Foi a única vez que
alguém de fora teve permissão para entrar e fazer a pergunta mais
óbvia: por que éramos tão bem-pagos? Uma pessoa da fila de trás,
que acabara de concluir um MBA da Universidade de Chicago,
explicou aos leitores do Times. “É uma questão de oferta e
demanda”, disse ele. “Minha irmã é professora de crianças com
dificuldades de aprendizagem. Ela gosta do seu trabalho tanto
quanto eu, mas ganha muito menos. Se ninguém mais quisesse



ensinar, ela ganharia mais.” Diga o que quiser sobre a análise. Os
leitores do Times certamente o fizeram. O mesmo artigo mencionara
que mais de 6 mil pessoas tinham se candidatado para as 127 vagas
do programa. Os salários no Salomon Brothers cresciam em espiral,
apesar da disposição de outras pessoas que, sem dúvida, fariam o
mesmo trabalho por menos. Havia algo suspeito sobre a forma como
a oferta atendia a demanda em um banco de investimento.

Mas havia também algo original em qualquer tentativa de
explicar o dinheiro que estávamos prestes a receber. Achei admirável
que meu colega tivesse aplicado a visão da velha escola de
negócios. Ninguém mais havia tentado. O dinheiro estava lá. Por que
os bancos de investimento pagavam tão bem a tantas pessoas com
tão pouca experiência? Resposta: quando conectados a um telefone,
eles poderiam gerar ainda mais dinheiro. Como poderiam gerar
dinheiro sem experiência? Resposta: a produção em um banco de
investimento era menos uma questão de habilidade e mais uma
questão de intangibilidade — talento, persistência e sorte. Será que
as qualidades encontradas em um produtor eram tão raras que só
poderiam ser adquiridas a peso de ouro? Resposta: sim e não. Essa
era a pergunta das perguntas. A expressão máxima da nossa
patética conformidade estava em não perguntar de cara por que o
dinheiro fluía tão livremente e quanto tempo tudo isso iria durar. A
resposta podia ser encontrada no pregão do Salomon Brothers,
talvez mais facilmente do que em qualquer outro lugar em Wall
Street, mas muitos nunca se preocuparam em descobrir.

Todos os dias depois da aula, por volta das 15, 16 ou 17 horas,
éramos pressionados a sair da sala de treinamento no 23º andar e
seguir para o pregão no 41º. Você poderia escapar deixando de
comparecer por alguns dias, mas se não fosse visto no pregão de
vez em quando, acabaria sendo esquecido. Esquecido no Salomon



significava desempregado. Ser contratado era um ato positivo. Um
gerente tinha de requisitar você para a sua unidade. Três trainees
foram despedidos no final do nosso programa de treinamento. Um
deles foi designado para o escritório de Dallas e se recusou a ir. Um
segundo desapareceu misteriosamente, em meio a rumores de que
tinha convidado uma executiva sênior do Salomon para um ménage
à trois (a empresa tolerava assédio sexual, mas não desvio sexual).
E um terceiro, de longe o caso mais interessante, não suportava sair
do elevador e entrar no pregão. Todas as tardes, ficava para cima e
para baixo no prédio, sem sair do elevador. Ele queria sair, eu acho,
mas ficava petrificado. A notícia sobre o seu problema se espalhou.
Chegou até a mulher no comando do programa de treinamento. Ela
foi conferir por conta própria. Ficou no corredor em frente aos
elevadores no 41º andar e viu com seus próprios olhos as portas se
abrirem e fecharem durante uma hora diante de um trainee
visivelmente apavorado. Um dia ele desapareceu.

Em dias mais animados, podíamos atravessar o andar do pregão
e dar de cara com um gerente que nos levava pela mão, um mentor,
que chamávamos de rabino. A gente também ia ao pregão para
aprender. O seu primeiro impulso era entrar na briga, escolher um
provável professor e se apresentar para instrução. Infelizmente, não
era assim tão fácil. Primeiro, um trainee, por definição, não tinha
nada de importante a dizer. Em segundo lugar, o pregão era um
campo minado de homens grandes de pavio curto prestes a explodir
caso você simplesmente respirasse na direção deles. Não dava
simplesmente para ir lá e se apresentar. Na verdade, isso não é
justo. Muitos traders eram instintivamente educados, e se você
dissesse olá eles simplesmente o ignoravam. Mas se você por acaso
pisasse em uma mina, então a conversa seria mais ou menos assim:

EU: Oi.



TRADER: De que buraco você saiu? Ei, Joe, ei, Bob, olhem os
suspensórios desse cara.

EU (corando): Eu só queria fazer algumas perguntas.
JOE: Quem ele pensa que é?
TRADER: Joe, vamos passar um pequeno teste pra esse cara!

Quando os juros sobem, o que acontece com os preços dos títulos?
EU: Caem.
TRADER: Fantástico. Você tirou A. Agora eu tenho que trabalhar.
EU: Quando você teria algum tempo para...
TRADER: Que porra você acha que este lugar é? Uma instituição

de caridade? Estou ocupado.
EU: Eu posso ajudar de alguma forma?
TRADER: Traga um hambúrguer. Com ketchup.

Então, passei a tomar cuidado. Havia um milhão de pequenas
regras a serem obedecidas; eu não conhecia nenhuma delas.
Corretores, traders e gerentes apinhavam o andar, e no começo eu
não conseguia diferenciá-los. Claro, sabia as diferenças básicas. Os
corretores conversavam com os investidores, os traders faziam as
apostas e os gerentes fumavam charutos. Mas, fora isso, eu ficava
completamente perdido. A maioria dos homens falava em dois
telefones ao mesmo tempo. A maioria olhava fixamente para
pequenas telas verdes cheias de números. Eles gritavam em um
telefone, depois no outro, depois para alguém do outro lado da fila
de mesas de negociação, em seguida, de novo nos telefones, daí
apontavam para a tela e gritavam merda! Trinta segundos era
considerado um período de atenção muito longo. Como aprendiz,
um cadete, um jovem embaixo do cocô do cavalo do bandido, eu
fazia igual a todo trainee: me aproximava de alguém muito ocupado
sem dizer uma palavra e virava o Homem Invisível.



A humilhação era, precisamente, o ponto. Às vezes, eu esperava
por uma hora até que a minha existência fosse formalmente
reconhecida; outras vezes, poucos minutos. Até isso parecia uma
eternidade. Quem está me vendo nessa atual condição degradante?,
eu me pergunto. Será que vou me recuperar dessa total negligência?
Será que alguém poderia notar a presença do Homem Invisível, por
favor? O contraste entre a minha pessoa imóvel e os movimentos
frenéticos do trader tornava a cena particularmente insuportável.
Sublinhava a minha inutilidade. Mas, depois que eu me aproximava,
era difícil sair dali sem ter sido oficialmente reconhecido. Sair era
admitir a derrota nesse ritual peculiar de me tornar conhecido.

De qualquer forma, não havia realmente qualquer outro lugar
para ir. A sala de negociação tinha cerca de um terço do
comprimento de um campo de futebol e estava organizada com
mesas conectadas. Os traders sentados lado a lado formavam uma
corrente humana. Entre as fileiras de mesas não havia espaço
suficiente para duas pessoas passarem confortavelmente. Assim que
começasse a vagar sem rumo, o trainee corria o risco de perturbar
os deuses em ação. Todas as pessoas mais velhas, do presidente
Gutfreund para baixo, vigiavam o pregão. Não era uma empresa
normal, onde os trainees eram recebidos com sorrisos benevolentes
pelos executivos de meia-idade porque representavam o futuro da
organização. Os trainees do Salomon eram aproveitadores, culpados
até que provassem o contrário. Com essa ideia na cabeça, ninguém
estava muito ansioso para conhecer o chefe. Infelizmente, não
tínhamos escolha. O chefe estava em toda parte. Ele via você em
seus suspensórios vermelhos com cifrões dourados e sabia
imediatamente quem você era. Um centro de custos.

Mesmo se você abandonasse seus suspensórios vermelhos e
adotasse uma atitude defensiva, seria facilmente identificável como
trainee. Os trainees estavam incrivelmente fora de compasso com o



ritmo do lugar. Os movimentos do pregão respondiam aos
movimentos dos mercados como se estivessem amarrados. O
mercado de títulos dos EUA, por exemplo, dá uma guinada sempre
que dados econômicos importantes são divulgados pelo
Departamento de Comércio dos EUA. O pregão de títulos se
movimenta junto com ele. Os mercados decidem quais dados são
importantes e quais são negligenciáveis. Em um mês, é o déficit
comercial dos EUA, no mês seguinte, o índice de preços ao
consumidor. O aspecto relevante é que os traders sabem que
número econômico é a bola da vez naquele mês e os trainees não.
Todo o pregão do Salomon pode estar preparado para receber um
número às 8h30, tomado pelo suspense e uma grande dose de
esperança, pronto para pular e gritar, para comprar ou vender
bilhões de dólares em títulos, ganhar ou perder milhões de dólares
para a empresa, quando um trainee chega, sem suspeitar de nada e,
inocentemente, pergunta: “Com licença, estou indo à lanchonete,
alguém quer alguma coisa?” Em suma, os trainees eram uns idiotas.

Um trainee sortudo foi poupado do rito de passagem. Seu nome
era Myron Samuels, e ele tinha fechado um acordo com o chefe da
negociação de títulos municipais que, quando chegou no Salomon
Brothers, estava cotado para trabalhar com dois diretores e um
trader sênior. Havia rumores de que ele tinha laços de família nos
mais altos níveis hierárquicos da empresa; a explicação alternativa é
que ele era um gênio. De qualquer forma, não deixou de explorar
sua posição de destaque. Ele caminhava ao redor do pregão com
uma confiança vista em alguns poucos que estavam de fato
trabalhando. Como Samuels não trabalhava, podia se divertir, como
uma criança que visitava o escritório do pai. Ele caminhava até a
mesa de títulos municipais, sentava-se, chamava o engraxate, fazia
uma ligação de longa distância para um amigo, acendia um charuto
e colocava o sapato que não estava sendo engraxado em cima da



mesa. Ele saudava os diretores que passavam como velhos amigos.
Ninguém, mas ninguém mesmo sequer sonhava em fazer isso —
exceto Samuels. Em geral, quanto mais antigo o gerente, mais
pitoresco ele considerava Samuels. Acho que isso era porque as
pessoas mais experientes estavam mais conscientes das ligações de
Samuels. No entanto, alguns ficavam furiosos. Mas na mesa de
operações de títulos municipais Samuels era intocável. Eu passei por
perto uma vez e ouvi dois vice-presidentes sussurrando sobre ele.
“Não suporto aquele maldito”, disse um para o outro. “É”, disse o
outro, “mas estamos de mãos atadas.”

Para evitar ser esmagado em minhas visitas ao pregão, eu
tentava ficar quieto, de preferência em algum canto. Exceto por
Gutfreund, que eu conhecia por causa das fotos nas revistas e
considerava mais uma celebridade do que um empresário, os rostos
eram estranhos para mim. O que tornava difícil saber quem evitar.
Todos pareciam iguais, pois a maioria era branca, homem e usava as
mesmas camisas de algodão com botões (um dos nossos japoneses
me disse que não conseguia distingui-los de jeito nenhum). O 41o
andar do escritório de Nova York do Salomon era um campo de
força, que abrigava não só a diretoria atual da empresa, mas
também sua futura administração. Você tinha de se orientar pelo
jeito pomposo deles andarem para saber quem abordar ou evitar.

O tempo conseguiu fazer com que eu me sentisse mais
confortável no pregão? Acho que sim. Mas, mesmo quando eu já
tinha me estabelecido na empresa, sentia calafrios toda vez que ia
ao 41º andar. Eu via certos avanços no meu próprio comportamento.
Um dia estava bancando o Homem Invisível, sentindo o calor do
cocô do bandido e pensando que ninguém no mundo era mais vil do
que eu. De repente, adentra o pregão um sujeito do departamento
de finanças corporativas usando seu paletó como um crachá da
desonra. Ninguém usava paletó naquele andar. Deve ter sido a



primeira vez que ele saía da sua sala envidraçada e olhava de um
lado para outro em meio àquela bagunça. Alguém esbarrou nele e
rispidamente disse que olhasse por onde andava. Olhar por onde
andava? Mas ele só estava ali de pé. Parecia que ele pensava que
todos os olhares do mundo estavam sobre ele. E começou a entrar
em pânico, como um ator que esquece as falas em cena.
Provavelmente, esquecera por que tinha ido lá. E saiu. Então, tive
um mau pensamento. Um pensamento terrível. Um pensamento
realmente imperdoável. Mas demonstrava que eu estava aprendendo
alguma coisa. Que débil mental, pensei. Ele não tem a menor ideia
de nada.



N O T A

* Em inglês, além de “título de dívida”, “bond” pode significar “ligação química”, entre
outras possibilidades. (N. do T.)
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Educação de adultos

Quatro semanas se passaram. A turma tinha adquirido a noção de
seus direitos. O primeiro direito inalienável de um trainee era enrolar
e se divertir antes de se acomodar em sua cadeira pela manhã.
Rosquinhas e café da lanchonete eram ruidosamente devorados por
toda a sala. As pessoas liam o New York Post e faziam as apostas
relativas a qualquer jogo a ser disputado naquela noite. As palavras
cruzadas do New York Times tinham sido copiadas 126 vezes e
distribuídas. Alguém tinha ligado para um dos sórdidos serviços de
gravações pornô de Nova York e plugado o receptor a um alto-
falante em cima da mesa, na frente da sala de aula. Palavras
sacanas enchiam o ar. Eu estava, como era meu hábito a esta hora,
comendo um salgado.

De repente, Max Johnson, ex-piloto de caça da Marinha dos
EUA, acertou Leonard Bublick, MBA quatro-olhos da Universidade de
Indiana, no lado da cabeça, com uma bolinha de papel. Bublick não
pode ter sido surpreendido, uma vez que esse tipo de coisa



acontecia sempre; no entanto, ele pareceu ferido e procurou
identificar o agressor. “Bonito corte de cabelo, Bublick!”, gritou uma
pessoa da fila de trás, com os pés em cima da cadeira ao lado de
Johnson.

“Por que vocês não crescem?!”, disse Bublick, de seu lugar, na
frente.

Susan James entrou para interromper A vingança dos nerds II.
James desempenhava um papel estranho. Ela era algo entre uma
babá e uma das organizadoras do programa. Sua recompensa por
um trabalho benfeito foi, perversamente, ser admitida em um futuro
programa de treinamento. Como todo mundo, ela queria trabalhar
no pregão, só que estava um passo mais distante do que nós de
realizar essa ambição. A sua distância da máquina de fazer dinheiro
reduzia a credibilidade dela como disciplinadora a zero. Ela tinha
apenas o poder de nos delatar, e olhe lá. Como seríamos seus
futuros chefes, ela queria ser nossa amiga. Assim que nos
mudássemos para o pregão, e ela entrasse no programa de
treinamento, estaria implorando por um emprego. Os trainees
sabiam que a influência dela era tanta quanto a de um professor
substituto e, assim, quando não abusava dela, a turma a ignorava.
Agora, no entanto, ela tinha uma mensagem importante para passar.

“Vamos parar com isso, gente”, suplicou, como um inspetor do
acampamento antes do dia da visita dos pais. “Jim Massey estará
aqui em um minuto. A reputação da turma já é ruim o suficiente”, o
que era verdade. Alguns dias antes uma pessoa do fundão tinha
acertado um chumaço de papel em um diretor de pesquisa do
mercado de títulos, que havia ficado da cor de um sorvete de
framboesa depois de gritar por cinco minutos. Ele não foi capaz de
identificar o culpado e, antes de sair, prometera se vingar de todos.

Susan James repetia pela décima vez que a impressão que
deixássemos em Jim Massey durante a sua aparição de meia hora



afetaria nossas carreiras (contracheques!) até a nossa aposentadoria
ou morte. Massey, todos nós achávamos, era o matador de aluguel
de John Gutfreund, um biscate da América corporativa. Não era
preciso grandes arroubos de imaginação para vê-lo decapitando
trainees insolentes com um chapéu-coco afiado. Ele tinha o que
algumas pessoas podem considerar um problema de imagem: nunca
sorria. Seu cargo formal era de membro do comitê executivo do
Salomon Brothers responsável pelas vendas. Ele também era
responsável pelo nosso futuro. Presidia o quadro-negro dos postos
de trabalho ao lado do pregão. Um ligeiro movimento do pulso dele
poderia mandar o trainee direto de Nova York para Atlanta. Os
trainees temiam Massey. Ele parecia preferir assim.

Aparentemente, Massey tinha vindo para responder a perguntas
que talvez tivéssemos sobre a firma. Estávamos apenas há algumas
semanas no programa. Certamente, deveríamos ter dúvidas sobre a
empresa. Na verdade, não nos deram muita escolha. A gente tinha
obrigação de demonstrar curiosidade, disse Susan. “E vocês
precisam fazer perguntas boas. Lembrem-se, opiniões estão sendo
formadas.”

Assim, a corneta soou antes de o guardião da cultura
corporativa chegar para responder às nossas perguntas. Ele tinha o
cabelo cortado rente e uma mandíbula fina e afiada o suficiente para
cortar fatias de bolo. Usava um terno cinza sem lenço de bolso, ao
contrário de outros membros do conselho. Ele tinha uma economia
de estilo e, como um atleta talentoso, uma economia de
movimentos, como se estivesse conservando energia para uma
explosão significativa.

Ele fez uma pequena palestra, cujo objetivo era salientar como a
cultura do Salomon Brothers era singular e louvável. Sim, sabíamos
que era a melhor empresa de negociação do mundo. Sim, também
sabíamos que o Salomon enfatizava o trabalho em equipe (quem



não valoriza?). Sim, percebíamos que a maneira mais rápida de ser
demitido era aparecer na imprensa gabando-se dos altos salários (o
Salomon era modesto e discreto). Talvez já tivéssemos ouvido falar
do destino do homem do Salomon em Los Angeles que apareceu em
uma reportagem da Newsweek em uma piscina, gabando-se de sua
boa sorte? Sim, ele foi demitido. Sim, sabíamos que os US$ 3 bilhões
em capital do Salomon tornavam o banco a mais poderosa força nos
mercados financeiros. Sim, sabíamos que não importava o que
tínhamos alcançado em nossas insignificantes vidas até aquele
momento, pois não estávamos preparados sequer a pegar uma
xícara de café para os homens do pregão. Sim, sabíamos que não
deveríamos nos preocupar demais, mas deixar que a empresa
(Massey) decidisse onde deveríamos ser colocados no final do
programa de treinamento.

Como outros executivos do Salomon, Massey estava voando alto
em 1985 na esteira de uma série de trimestres de lucros recordes.
Estes não eram apenas recordes para o Salomon Brothers, mas para
Wall Street inteira. Ele não poderia fazer nada errado. A partir de
sua descrição, a empresa não poderia fazer nada errado. No
entanto, quando ele quis saber se havia perguntas, a turma ficou em
silêncio. Estávamos assustados demais para falar.

Eu, certamente, não ia dizer nada. Sem dúvida, ele sabia muitas
coisas que eu gostaria de ter sabido, mas eu sentia que o seu
convite para que fizéssemos perguntas não era genuíno. Nisso eu
não estava sozinho. Ninguém se atreveu a perguntar, por exemplo,
por que, ao mesmo tempo em que todos no Salomon estavam sendo
instruídos a não falar com a imprensa, Gutfreund tinha seu rosto de
querubim estampado na capa de todas as revistas de negócios no
país. Nem ninguém iria perguntar o que realmente queríamos saber:
quanto dinheiro poderíamos ganhar ao longo dos próximos anos. E a
pergunta mais óbvia que ninguém perguntou foi por que Jim



Massey, o homem encarregado de contratar trainees, o homem
diretamente responsável pelo crescimento explosivo da empresa,
não estava preocupado com a expansão desordenada do banco
(sim, isso era evidente até mesmo para nós). Não, estávamos
perplexos e sem perguntas para fazer. É isso, conforme observei na
época, que distingue o trabalho da escola. Massey não estava
procurando mentes curiosas. Massey procurava seguidores do culto.
Mas ele repelia os mais bajuladores da fileira da frente. Mesmo estes
relutavam em atender a um desejo assim tão óbvio.

Ao meu lado, na frente, estava Susan James, parecendo uma
babá frustrada: Vamos lá, pessoal, façam perguntas! Por fim, à
minha direita, a mão de uma pessoa odiosa na primeira fila
levantou. Eu vi quem era e fechei os olhos, esperando para me
sentir constrangido por ele. Não decepcionou.

“Você poderia nos dizer”, disse o jovem aventureiro, “se a
empresa considerou abrir um escritório em uma cidade do Leste
europeu? Tipo Praga.”

Tipo Praga! Se o palestrante fosse alguém menos do que um
membro do comitê executivo, a sala teria irrompido em bolas de
papel, uivos e bagunça generalizada. Do jeito que as coisas
estavam, sons estranhos vieram do fundo da sala, como se uma
dúzia de jovens estivessem sufocando o riso. A ideia de uma filial do
Salomon Brothers em Praga provavelmente nunca tinha ocorrido a
ninguém na história de 75 anos da empresa. Este é o tipo de
centelha de criatividade gerada pela presença de um membro do
comitê executivo que exige que lhe sejam feitas perguntas.

Mas Massey levou a pergunta a sério, como um porta-voz do
Departamento de Estado americano. Ele claramente teria preferido
ser perguntado: “A que você atribui o seu sucesso no Salomon?”,
mas hoje, ele deve ter pensado, não era o seu dia.



Depois que Massey foi embora, mais de um mês se passou
antes que alguém do seu nível hierárquico se aventurasse a nos
visitar no programa de treinamento. Talvez ele tenha deixado claro
que nós não éramos muito bons nesse jogo. Mas, de repente, em
rápida sucessão, apreciamos a visita de outro membro do comitê
executivo, Dale Horowitz, e depois do próprio presidente.

Horowitz era um bancário do velho mundo na casa dos 50 anos
de idade, um homem esperto e bem-relacionado, um candidato
natural para abrir e administrar o escritório de Praga, quando
chegasse o momento. Sua cabeça balançava em cima do seu corpo
grandão e seu rosto sempre me fazia lembrar o Zé Colmeia. Tudo
que eu sabia a seu respeito quando chegou foi que, como
Gutfreund, fez seu nome em títulos municipais e que alguns dos
meus amigos judeus eram dedicados a ele. Era o rabino original:
amável e sábio, com um gosto por charutos grandes. As pessoas o
chamavam de Tio Dale. Ele se recusou a ficar no pódio e, em vez
disso, sentou-se à mesa na frente da sala e abriu os braços. Ele
falou sobre como era mais importante ter uma família do que uma
carreira, o que acho que impressionou a maioria das pessoas, como
a coisa mais estranha que tinham ouvido durante o programa de
treinamento. Então, disse, em sua voz profunda e suave, que
responderia a qualquer pergunta. Realmente, qualquer pergunta.
Podem perguntar qualquer coisa.

Várias mãos se levantaram. Pensei que aquela seria a tão
esperada sessão sobre Tudo Que Você Queria Saber Sobre o
Salomon, Mas Tinha Medo de Perguntar. De algum lugar no meio da
sala veio a primeira boa pergunta. “Por que”, perguntou o aprendiz,
“o Salomon é boicotado pelos árabes?”

Tio Dale franziu o cenho. “Qual seu interesse nisso?”, ele
disparou. Ele parecia chateado, como um Zé Colmeia irritado. A lista
negra dos árabes não podia ser mencionada, embora eu não



entendesse o motivo. Não era preciso ser Dick Tracy para descobrir
que estávamos na lista (embora fosse necessário ser James Bond
para descobrir como sair dela. Aparentemente, exigia uma missão
diplomática a Damasco). Os árabes tinham cortado relações com o
Salomon na época da fusão do banco com a trader Phillips Brothers.
A Phillips Brothers tinha laços com Israel, pelo que me disseram.
Achei que a lista negra tivesse perdido sua força com o colapso do
preço do petróleo. Os árabes estavam agora gastando mais do que
ganhavam. A US$ 12 o barril, eles eram muito menos importantes
como clientes do que no passado. Sem segredos corporativos aqui.
Ainda assim, você quase podia ver a marca negra se formando
contra o nome do homem que fez a pergunta.

As crianças tinham deixado de distrair o titio. Tínhamos sido
atraídos por uma falsa sensação de segurança. Todos nós sentimos
isso ao mesmo tempo. As mãos levantadas rapidamente sumiram ao
redor da sala, retiradas da bocarra de uma armadilha prestes a se
fechar. Mas um pobre rapaz demorou a perceber. Horowitz se dirigiu
a ele.

“Por que”, perguntou o trainee, “toleramos uma empresa sul-
africana como nosso maior acionista? Alguém na empresa considera
a ética de nossos proprietários?”

Horowitz lançou-lhe o olhar assassino que dizia: “Vocês,
aprendizes, são muito insolentes com as palavras.” Mas dessa vez
ele estava rolando um enorme charuto na boca, e seus olhos tinham
se reduzido a fendas finíssimas. Uma mineradora sul-africana
chamada Minorco detinha 12% da Salomon Inc. A resposta do Tio
Dale foi: sim, a ética era uma preocupação (você consegue imaginar
um banqueiro dizendo alguma vez que a ética não era uma
preocupação?), mas ele não iria discutir o assunto além desse ponto.

Assim acabou a nossa glasnost.



Algumas manhãs depois John Gutfreund chegou. A essa altura,
já estávamos cansados desses bate-papos sinceros com a alta
administração. Alguns trainees planejavam ficar dormindo na manhã
da fala de Gutfreund. Susan James estava preocupada em não
conseguir quórum suficiente para ouvir o grande homem. Ela fez
com que as secretárias nos ligassem em casa nas primeiras horas da
manhã do dia do evento para nos ameaçar com punição caso não
comparecêssemos. Seu esforço foi desperdiçado no meu caso. Eu
não tinha intenção de perdê-lo, assim como se Joan Collins fosse
fazer a apresentação, eu não perderia por nada. Eu não esperava
ouvir nada de novo. Mas achava que poderia aprender alguma coisa
indiretamente. Pois esse era um homem que diziam ter imprimido
sua personalidade à instituição; seus defeitos, assim como suas
virtudes, eram os do Salomon Brothers.

Gutfreund é muitas vezes acusado de simular um sotaque
britânico, mas nesse momento de sua carreira ele se limitava a
chamar os outros de “camarada” (“fellow”, em inglês). Como em
“Jim Massey é um camarada muito talentoso”. Mesmo isso, pelo que
pude verificar, não é uma afetação britânica, mas um jeito de falar
do nordeste dos EUA. Não, sua única afetação era uma perceptível
calma de estadista. Ele estava tão intensamente calmo e ponderado
que deixava todo mundo nervoso. E desconfiado. Ele fazia pausas
intermináveis depois de cada pergunta que fazíamos. Ele realmente
parecia saber o que estávamos pensando. Quando um trainee
perguntou sobre a política de caridade do Salomon Brothers,
Gutfreund, com a testa franzida, depois de ficar em silêncio por um
tempo desconfortavelmente longo, disse que a caridade era uma
questão muito difícil, e que ele gostaria de ouvir a nossa opinião.

O jeito de estadista era uma agradável surpresa em relação à
imagem de um trader ríspido e desbocado que as pessoas tinham de
John Gutfreund. E ele não só ficava bem no papel, mas tinha o tipo



físico para o papel. Ele era redondo como Churchill, tinha os cabelos
ralos brancos de Harry Truman e a grandeza, se não a altura, de De
Gaulle. Mas o que tinha acontecido com o homem que todos os dias
afirmava estar pronto para “arrancar o couro de um urso”? Onde
estava o homem que era conhecido em toda Wall Street por seus
jogos brutais de poder? O homem cujo próprio nome causava terror
nos corações dos diretores? Nós não sabíamos. E eu não estou certo
de que queríamos descobrir. O problema com seus sentimentos
sublimes e pausas significativas era de que eram completamente
eclipsados por sua reputação. Por causa do que ouvimos falar sobre
ele, era impossível imaginar discutir o modo de vida americano com
ele, tomando o chá das cinco em sua sala. Sabe-se lá onde
aprendeu a rotina de um estadista de bom-senso! Mas ninguém
pensou que era para valer. Só perigoso — como o olhar hipnótico de
uma naja.

Sem ter feito grandes revelações, mas mostrando como era uma
celebridade financeira mundial de perto, foi embora. E esse foi o fim
de nossa exposição à diretoria do Salomon Brothers.

Achei que o estranho comportamento de nossos gerentes era
simplesmente uma resposta por terem recebido um monte de
dinheiro de mão beijada. Eles ainda estavam apreciando o peru
recheado por Paul Volcker e a farra de empréstimos no país. Lá
estavam homens modestos vivendo de restos de outras pessoas,
quando de repente o grande e gordo pássaro recheado foi entregue
a eles. Não estavam fazendo nada além do que sempre fizeram e,
ainda assim, a glória repentina lhes foi imposta. Suas rendas haviam
mudado e, com elas, suas vidas também mudaram. Imagine.

Se você é um homem controlado, com um saudável senso de
desapego em relação à sua conta bancária e, de repente, alguém
lhe passa um cheque de dezenas de milhões de dólares, você
provavelmente se comportará como se tivesse ganhado na loteria,



pulando e rindo sem parar até cair no sono diante do milagre da sua
boa sorte. Mas se o seu senso de autoestima está morbidamente
vinculado ao seu sucesso financeiro, você provavelmente acredita
que merece tudo o que recebeu. A fortuna nada mais é do que um
reflexo de algo grandioso que existe dentro de você. Você adquire
seriedade e a projeta como água-de-colônia sempre que discute a
singular e louvável cultura do Salomon Brothers.

Quase todo mundo em Wall Street levava o seu dinheiro a sério,
independentemente de suas origens, e os nossos chefes não eram
exceção. Mas parte da velha-guarda do Salomon Brothers sofria de
uma resposta mais complicada ao seu dinheiro. Não que tenham
duvidado por um minuto sequer de que valiam cada centavo do que
receberam. Mas estavam inquietos com a explosão da dívida nos
Estados Unidos. (Em geral, quanto mais lembravam da Grande
Depressão, mais desconfiados ficavam com a alavancagem do país.)
O chefe de pesquisa de títulos no Salomon, Henry Kaufman, era,
quando cheguei, o caso mais agudo de dissonância cognitiva. Ele era
o guru do mercado de títulos e também a consciência de nossa
empresa. Ele dizia aos investidores se seus títulos em rápido
movimento subiriam ou não. Ele acertava com tanta frequência que
os mercados o tornaram famoso, se não em todo o mundo de língua
inglesa, pelo menos entre o tipo de pessoa que lê o Wall Street
Journal. Ainda assim, Kaufman era conhecido como Dr. Depressão. A
festa tinha sido organizada em sua homenagem, mas ele parecia
querer que acabasse. Como escreveu no Institutional Investor de
julho de 1987:

Uma das coisas mais marcantes que aconteceram na década de 1980 foi [a] explosão
acentuada na dívida, muito além de qualquer referência histórica. Foi muito além de
qualquer coisa que você teria esperado em relação ao PIB, em relação à expansão
monetária que estava acontecendo. Mas ocorreu, creio eu, como resultado da liberação
do sistema financeiro, colocando em prática o empreendedorismo financeiro sem



implementar disciplinas e salvaguardas adequadas. De modo que esta é a nossa
posição.

Esta é a nossa posição: selvagens, irresponsáveis e
profundamente endividados. Nós do Salomon Brothers estávamos
entre os principais executivos financeiros. O que Kaufman estava
dizendo é que tínhamos ajudado a criar o problema.

Enquanto a maior parte do país imaginava que Wall Street
significava o mercado de ações, o nosso mercado de títulos estava
definindo o tom e o ritmo em Wall Street na década de 1980. O
Salomon Brothers estava no centro dessa mudança, fartando-se com
a sorte de estar no lugar certo, na hora certa, orgulhando-se,
justificadamente, de suas superiores habilidades na negociação de
títulos. Mas o tempo todo com uma venda nos olhos. Faltava-lhe
uma visão exata de onde essa explosão no mercado de títulos nos
levaria. O que não faltavam eram opiniões sobre o que fazer com os
ganhos inesperados. Um trader tem sempre um ponto de vista. Mas
as opiniões eram arbitrárias e autoindulgentes. E o Salomon
Brothers, de 1980 em diante, embarcou no que deve ter sido uma
das mais caras e extravagantes viagens comerciais na história da
América corporativa. Durante a maior parte dessa viagem a empresa
se vangloriou das conquistas.

Após quase oito semanas de treinamento já concluídas os
semblantes dos palestrantes estavam começando a se confundir. No
entanto, outro trader com sotaque do Brooklyn e uma tosse seca
baixou na sala e fez sua palestra fumando sem parar. Ainda assim,
algo o distinguia dos demais oradores. No início, eu não sabia dizer
exatamente o que era. Então, percebi: as rugas. Aquele homem era
velho. Sua atitude para com o trabalho era, pelos nossos padrões,
sentimental. Ele lançava seus epigramas como pombos de



estimação: “Quando estou negociando, sabe, eu não fico me
vangloriando. Porque, quando eu fico convencido, a sensação
seguinte é geralmente a de um pontapé mais embaixo. E não é tão
agradável.” Quando perguntaram qual a chave do seu sucesso, ele
respondeu: “Em terra de cego quem tem um olho é rei.” Melhor de
tudo: ele nos deu uma regra de ouro sobre as informações nos
mercados que mais tarde eu achei útil: “Aqueles que falam, não
sabem, e aqueles que sabem, não falam.”

Ele estava falando do mercado de ações. Ele pertencia ao
temido departamento de ações, o remanso sonolento no qual se
escondiam atrasos de vida como “Equities em Dallas”. A forma mais
barata de evitar ser despachado para Dallas para vender ações era
nunca conhecer alguém desse departamento. Primeiro, você tinha
que ser escolhido para trabalhar lá. Afundamos em nossos assentos
durante a semana em que as pessoas do departamento de ações
fizeram suas apresentações. Partimos do pressuposto de que nunca
mais teríamos que cruzar com eles, assim que saíssem do programa
de treinamento. Isso não quer dizer que eles eram ineptos — o
Salomon Brothers era líder em subscrições de novas ações em Wall
Street e um dos dois ou três principais trader de ações —, mas
dentro do Salomon Brothers os homens das ações eram cidadãos de
segunda classe. As ações, comparativamente falando, não geravam
dinheiro.

O departamento de ações não era no 41o, o pregão principal,
mas no andar abaixo. O 40o andar tinha tetos baixos e o charme de
uma casa de máquinas, sem uma janela sequer. Além dos traders de
ações, armazenava um grande número de corretores do Salomon
(só os corretores Fodões tinham autorização para atuar no 41o). O
som ouvido do 40o, tão perpétuo quanto grilos na floresta à noite,
era a melodia sem tom da venda de ações e títulos: o tom de súplica
em uma centena de vozes e o farfalhar de fatos sendo



reempacotados para parecer melhores do que quando chegaram.
Através de um alto-falante alguém no 41º berrava insistentemente
com os corretores do 40º para que vendessem mais títulos. Uma vez
eu estava passando bem na hora em que a empresa tentava vender
os títulos da cadeia de drogarias Revco (que mais tarde foi à falência
e deu o calote nesses mesmos títulos). A voz explodiu pela caixa:
“Vamos lá, gente, não estamos vendendo a verdade!” A vida no 40o
andar era dura.

O 40o andar estava mais distante do todo-poderoso 41o do que
a mera geografia poderia sugerir. Um grupo separado de elevadores
atendia ao 40o andar. Havia muita conversa todos os dias entre o
40o e o 41o, mas ninguém se conhecia. Os sistemas de
comunicação eram suficientemente avançados, e as relações
humanas suficientemente primitivas, de modo que um corretor em
Dallas sentia-se tão perto do 41o quanto um corretor do 40o andar.
O corretor em Dallas estava em alguns aspectos mais perto da
Central de Força. Pelo menos, quando fazia sua peregrinação ao
41o, os diretores o cumprimentavam, pois ele vinha de longe.

O departamento de ações era uma lição sobre a inversão de
valores na vida. O mercado de ações já tinha sido a maior fonte de
receita de Wall Street. As comissões eram polpudas, variáveis e
inegociáveis. Toda vez que uma ação mudava de mãos, algum
corretor em algum lugar pegava para si uma comissão considerável,
sem necessariamente trabalhar muito. Um corretor recebia em dobro
para realizar uma operação com duzentas ações em comparação
com uma de cem ações, embora o trabalho em ambos os casos
fosse o mesmo. O fim das comissões fixas para a corretagem de
ações veio em 1º de maio de 1975 — chamado de “Mayday” pelos
corretores de ações — depois do que, como era de se esperar, as
comissões despencaram. Os investidores passaram a utilizar
corretores que cobrassem menos. Como resultado, em 1976, as



receitas em Wall Street caíram em cerca de US$ 600 milhões. A
máquina do dinheiro certo quebrou.

Então, para piorar a situação, o mercado de títulos explodiu.
Com a ascensão dos mercados de títulos, os corretores e traders de
ações foram reduzidos comparativamente a cobradores de pedágio.
Eles ganhavam um pouco de dinheiro e se divertiam de vez em
quando, mas não tanto quanto o pessoal dos títulos. Nenhum trader
de ações, por exemplo, sonharia em apostar US$ 1 milhão no jogo
da mentira. Onde ele conseguiria o dinheiro?

Nós, trainees, não estávamos a fim de ser pobres. Isso fazia
com que o pessoal das ações tivesse uma certa dificuldade em nos
persuadir a trabalhar com eles. No programa de treinamento, longe
de mostrar seus traseiros para obter nossa atenção imediata, como
faziam muitos dos homens dos títulos, os oradores do departamento
de ações faziam longos e ininterruptos discursos de vendas. Suas
apresentações tinham uma lamentável qualidade suplicante,
agravando o problema. Nós, os aprendizes, talvez fôssemos lentos
em muitos aspectos. Mas estávamos antenados com a moda. E
sabíamos que, em geral, a qualidade do tratamento que recebíamos
em sala de aula era inversamente proporcional ao grau de interesse
do trabalho realizado pelo orador. Havia uma lição nisso tudo: para
conseguir o melhor trabalho era preciso aguentar maus-tratos.

Nesse sentido, ser um trainee não era assim tão diferente de ser
um cliente. Assim como o pessoal das ações tinha de bajular e
paparicar a gente, precisavam também bajular e paparicar seus
clientes para conseguir fechar as operações, porque o mercado
acionário era brutalmente competitivo. Um investidor poderia
comprar ações da IBM do Salomon, mas poderia muito bem comprá-
las de 40 outros corretores de ações. O pessoal dos títulos, por outro
lado, poderia chutar e pisar nos trainees impunemente, como
também poderia, se quisesse, chutar e pisar nos clientes, porque o



Salomon era praticamente monopolista em certos mercados de
títulos. Pelo modo como éramos tratados, podíamos inferir os
padrões de comportamento em todos os mercados e o grau de
domínio exercido pelo Salomon. Embora talvez não articulada por
todos os trainees, a mensagem final era clara: trabalhe com ações e
seja bajulador como Willy Loman; trabalhe com títulos e arrebente
como Rambo.

Ainda assim, as pessoas no departamento de ações pareciam
felizes, mas só depois de passar algum tempo com eles é que
comecei a entender o motivo. Eles sentiam menos pressão do que
os traders e corretores de títulos. Haviam aceitado seu destino e,
como os camponeses em uma cena pastoral de Breughel, se
contentavam em celebrar os simples prazeres da vida. Uma casa na
costa de Jersey, em vez de nos Hamptons. Esqui em Vermont, em
vez de Zermatt. E, por mais difícil que fosse aceitar, as pessoas no
departamento de ações tinham uma carreira. Eles tinham visto
mercados em alta, mercados em baixa e mercados estagnados.
Enquanto tivessem seu estimado mercado de ações, eles pareciam
não se importar com a relativa penúria. Queriam desesperadamente
nos transmitir quanto o trabalho deles era emocionante. Para este
fim distribuíram um livro de poemas, ensaios e citações no início de
seu módulo no programa de treinamento. Começava de forma
infeliz, com a seguinte passagem escrita por um homem do
departamento de ações, intitulada “Memórias de um trader”:

O mercado, ele aprendera, era como o mar, devia ser respeitado e temido. Num plácido
dia de verão, navegamos em sua superfície lisa, somos levados por uma brisa
favorável, nadamos agradavelmente em suas águas mansas e nos regalamos com os
raios do sol. Ou somos embalados por suas correntes calmas e cochilamos. De repente,
uma rajada de vento frio traz consigo nuvens que se acumulam, e o sol desaparece —
relâmpagos e trovões rasgam o céu, o oceano é chicoteado em ondas furiosas, a frágil
embarcação é atingida e avariada por mares bravios. Metade da tripulação é jogada ao



mar... você consegue chegar na praia... nu e exausto, desmaia na areia, grato por estar
vivo...

Não era só mau tempo que o departamento de ações
enfrentava, mas também rejeição. Era triste de ver. Todos os dias o
MC do módulo de ações, Laszlo Birinyi, fazia um audacioso e muitas
vezes brilhante discurso para nos atrair. Em vão. A essência da fala
de Laszlo para o departamento de ações era a pergunta: quando
você liga a TV às 6h30 e Dan Rather informa que o mercado subiu
24 pontos, de que mercado você acha que ele está falando? “O
quê!”, Laszlo diria. “Você acha que ele está falando dos títulos
industriais de Grau A? Ah! Ele está falando sobre o mercado de
ações.” Em outras palavras, se você entrasse para o departamento
de ações, sua mãe saberia o que você fazia para viver.

Laszlo também destacou a longa história e tradição do mercado
de ações. Todos, de Will Rogers a John Kenneth Galbraith, tinham
discorrido sobre o mercado de ações. Ao se juntar a esse grupo,
poderíamos fazer parte de algo muito maior do que nós. Eu não
tenho certeza se conseguíamos conceber algo muito maior do que
nós. E, mesmo se conseguíssemos, não seria o mercado de ações.
Como resultado, esse apelo especial de Laszlo nunca funcionou.
Estávamos insensíveis à história e à tradição, e de qualquer maneira,
os sabichões sempre faziam com que o mercado acionário parecesse
um lugar desinteressante para trabalhar. Seus rabiscos eram tão
escorregadios quanto as “Memórias de um trader”, como no caso
dessa citação de alguém chamado Walter Gutman: “Não há nada
como o boletim de cotações, exceto uma mulher — nada que
prometa, hora após hora, dia após dia, avanços tão repentinos; nada
que cause tanta frustração com tanta frequência ou que gere tanta
satisfação com tamanha e arrebatadora magnificência.” Ao som do
que os representantes do sexo masculino, que só lembravam das



suas conquistas sexuais, reviravam os olhos mentalmente e
coravam. Quem sabe o que as trainees pensavam nessa hora?

No fundo, no fundo, entretanto, o pessoal do mercado de ações
não estava muito interessado no aprendizado formal ou em cursos
ou qualquer coisa do tipo, a não ser a experiência concreta. Citações
da lenda do mercado de ações Benjamin Graham eram apresentadas
para defender sua posição: “No mercado de ações, quanto mais
sofisticada e obscura for a matemática, mais incerta e especulativa
será a conclusão tirada [...] Sempre que cálculo ou álgebra avançada
são invocados, é um sinal claro de que o operador está tentando se
valer da teoria em vez da experiência.”

Isso parecia ridículo aos 80 MBAs e 15 Ph.Ds. da sala de
treinamento. Qual o objetivo de ter uma bazuca se a lei obrigava a
gente a caçar com arco e flecha? O departamento de ações parecia
desesperadamente retrógrado. Tinha certeza de que sua conversa
mole não convencia ninguém. Então, um dia eles pararam de tentar
e enviaram um dos seus Brilhantes Meninos Prodígios para conversar
com a gente. Ele era seu mais novo brinquedo. Sua função era nos
ofuscar com seu brilho, nos cegar com sua ciência. Ele trabalhava na
mais nova e popular área do departamento — program trading
[cesta de ações] (que desde daquela época vem sendo acusada pela
crise do mercado de ações, em outubro de 1987). A palestra foi
sobre a sua especialidade. Em seguida, abriu a sessão para
perguntas. Um MBA de Chicago chamado Franky Simon partiu para
o ataque.

“Ao negociar opções de ações”, perguntou meu amigo Franky,
“você faz o hedge do gama e do teta ou apenas do delta? E, em
caso negativo, por que não faz o hedge, do gama e do teta?”

O especialista em opções de ações balançou a cabeça durante
cerca de dez segundos. Eu não estou certo de que ele sequer
entendeu as palavras. Nós, aprendizes, éramos igualmente



esquecidos (era uma pergunta detestável), mas achávamos que
qualquer trader de opções de respeito deveria evitar ser desafiado
por um trainee. O trader tentou rir para fugir do embaraço. “Sabe”,
disse ele, “Eu não sei a resposta. Provavelmente por isso é que não
me dou o trabalho de negociar. Vou verificar e respondo amanhã. Eu
realmente não estou a par da teoria das opções.”

“É por isso”, disse Franky, “que você está em ações.”
Esse comentário arrasou com ele. O jovem aspirante do

departamento de ações não teve resposta. Ele apenas se encolheu e
se contorceu de dor. Que humilhante! Desafiado por um trainee.

No final das contas, passou a ser ruim ser visto no
departamento de ações. Imagine nosso horror, então, quando o
departamento começou um programa de extensão com os trainees.
Biryini insistiu em jantar com cada um de nós, e de repente todos
éramos candidatos ao setor de equities, em Dallas. As pessoas
entraram em pânico. Muitos tentaram se transformar em elementos
profundamente indesejáveis. Alguns eram especialistas nisso. Ainda
assim, podiam correr, mas não podiam mais se esconder. Ninguém
estava a salvo. Havia rumores de que uma pequena lista estaria
sendo criada pelo departamento de ações com nomes de trainees
nos quais havia “interesse”. Então, recebemos a notícia arrasadora: o
departamento de ações estava planejando uma viagem de barco
para se familiarizar melhor com os trainees incluídos em sua
pequena lista.

Seria verdade? Era. Seis felizardos tinham sido alvo de Biryini,
mas a minha fonte não sabia exatamente quem. Isso ficou claro
quando os convites chegaram. Quatro dos seis convites foram para o
pessoal da fila de trás. Então, havia alguma forma de justiça no
mundo. Um foi para Myron Samuels, que poderia se dar o luxo de rir
disso porque o departamento de títulos municipais já tinha
prometido salvá-lo. O sexto veio para mim.



Eu estava tão indefeso quanto a noiva vítima de um casamento
arranjado que, ao ver pela primeira vez o rosto medonho do noivo
escolhido, grita em vão. Eu não apitava nada no meu futuro no
Salomon Brothers. Minha influência só poderia ser fraca e indireta,
utilizando diretores como forma de aparecer. O caminho para sair
dessa armadilha era bancar o frígido com o departamento de ações
e, ao mesmo tempo, incentivar um diretor de outro departamento a
querer me contratar. O risco era que eu ofenderia o departamento
de ações, que, então, tentaria me demitir. Verdade seja dita, o
departamento não tinha praticamente poder algum. Mas não era
necessário muito poder para me despedir.

O barco flutuava ao largo da ponta sul de Manhattan. Os
homens do departamento de ações tentavam nos acuar e envolver
com palavras entusiasmadas sobre o seu mercado. Os trainees
dançavam e se esquivavam como boxeadores. Três minutos na parte
da frente do barco, mais um tanto na parte de trás do barco, depois
na sala de máquinas, dando voltas sem parar, com o barco
parecendo ficar cada vez menor. Uma hora de cruzeiro e o barco
parecia um bote. Logo alguém começaria a recitar as “Memórias de
um trader” à medida que as ondas batiam contra a lateral do barco
da Circle Line.

Seu ritual de acasalamento era brutalmente simples. Assim que
conseguiam encurralar você no barco, enchiam sua cara de uísque,
esperavam até que a lua iluminasse os cânions de Wall Street e
posicionasse o Circle Line diante da Bolsa de Valores. Em seguida,
um diretor colocava o braço em torno de você e elogiava seus
talentos especiais, perguntando se não gostaria de colocar todo esse
talento a serviço de uma carreira certa em ações. Pense na história!
Pense na cultura! Eu pensei, em vez disso, em uma boa regra para
sobreviver em Wall Street: nunca concorde com nada proposto no



barco de outra pessoa, ou você vai se arrepender amanhã. Fui
extremamente ágil e encontrei uma maneira de evitar problemas.

Myron Samuels descreveu a manhã seguinte do passeio de
barco como uma “manhã de coiote”. Depois de uma irrefletida
noitada, você acorda e vê pela primeira vez o rosto da mulher com
quem passou a noite, seu braço preso à cama pela cabeça dela e,
em vez de acordá-la, como um coiote aprisionado, você puxa o
braço e dá o fora. À cruel luz da manhã, o departamento de ações
realmente parecia ser espinhento e bruto.

Mesmo assim, os caçadores continuaram a avançar. Fomos
convidados a participar de um jogo de beisebol entre o
departamento de ações do Salomon e um de seus maiores clientes.
O diretor-executivo, que na noite anterior tinha sussurrado palavras
suaves em meu ouvido, agora nem sequer lembrava o meu nome.
Estava ocupado demais se desmanchando para agradar os seus
clientes para se preocupar com qualquer outra coisa. Era evidente
que nós, a equipe do Salomon, não deveríamos ganhar. Além disso,
deveríamos rir sempre que o outro time fizesse uma piada, por pior
que fosse. Eu deixei passar algumas bolas pela causa e ri como tolo
— como os clientes eram engraçados! —, mas eu sabia que tinha
feito a coisa certa na noite anterior ao me trancar no banheiro.

À medida que o programa de treinamento se aproximava da
conclusão, as partidas do jogo da mentira aumentavam no fundão. A
negociação de títulos tinha capturado a imaginação de mais da
metade dos homens da turma. Em vez de dizer “compre” e “venda”
como seres humanos normais, eles diziam “lance” e “oferta”. Os
aspirantes a traders negociavam tudo que pudesse ser quantificado,
do número de pontos que os Giants marcariam até o número de
minutos antes que o primeiro japonês pegasse no sono, passando
pelo número de palavras na última página do New York Post. Na



frente da sala todas as manhãs um jovem esperançoso gritava:
“Ofereço vinte centavos pelo seu bagel.”

Títulos, títulos e mais títulos. Quem não queria negociá-los para
ganhar a vida, queria vendê-los. Esse grupo, agora, incluía várias
mulheres que inicialmente tinham esperança de trabalhar como
traders. No Salomon, os homens eram os traders. As mulheres
vendiam. Ninguém nunca questionou a ordenação dos sexos no
Salomon. Mas a consequência imediata da proibição da presença de
mulheres na negociação era clara para todos: mantinha-as mais
afastadas do poder.

Um trader fazia apostas nos mercados em nome do Salomon
Brothers. Um corretor era o porta-voz do trader para a maior parte
do mundo exterior. Os corretores falavam com investidores
institucionais, tais como fundos de pensão, companhias de seguros,
associações de poupança e empréstimo. As habilidades mínimas
necessárias para os dois trabalhos eram bem diferentes. Para ser
trader era necessário ter conhecimento do mercado. Para ser
corretor eram necessárias habilidades interpessoais. Mas os
melhores traders também eram excepcionais corretores, pois tinham
de convencer o corretor a persuadir seus clientes a comprar o título
X ou a vender o título Y. E os melhores corretores eram excelentes
traders e conseguiam fazer com que os clientes dessem suas
carteiras para que eles administrassem.

A diferença entre um trader e um corretor era mais do que uma
questão de mera função. Os traders administravam a loja, e não era
difícil perceber o motivo. O bônus de fim de ano do corretor era
determinado pelos traders. O bônus de um trader era determinado
pelos lucros em seus livros de negociação. Um corretor não fechava
negócio sem um trader, enquanto os traders detinham total controle
sobre os corretores. Não por acaso, corretores jovens corriam de um
lado para outro parecendo intimidados e assustados, enquanto



traders jovens fumavam charutos. O fato de a tirania do trader estar
institucionalizada não surpreende ninguém. Os traders estavam mais
perto do dinheiro. Os altos-executivos da empresa eram traders. O
próprio Gutfreund tinha sido trader. Havia até rumores ocasionais,
provavelmente iniciados pelos traders, de que todos os corretores
seriam demitidos e a empresa negociaria simplesmente em um bem-
aventurado vácuo. Quem precisava de clientes?

Os bons traders eram espertos e tinham muita energia. Eles
observavam os mercados 12 e às vezes 16 horas por dia — e não
apenas o mercado de títulos. Eles observavam dezenas de mercados
financeiros e de commodities: ações, petróleo, gás natural, moedas
e qualquer outra coisa que pudesse influenciar de alguma forma o
mercado de títulos. Sentavam-se em suas cadeiras às 7 horas e
ficavam até escurecer. Poucos se davam o trabalho de falar sobre
seus empregos; eram tão reticentes quanto os veteranos de uma
guerra impopular. Valorizavam os lucros. E o dinheiro. Especialmente
o dinheiro, e todas as coisas que o dinheiro podia comprar, e todos
os elogios associados a alguém com mais dinheiro.

Como eu tinha chegado na empresa sem planos concretos para
o meu futuro, estava disposto a considerar qualquer coisa. No
entanto, rapidamente cheguei à conclusão de que eu nunca poderia
ser trader de títulos depois de ter conhecido alguns deles e não
encontrar nenhum que fosse minimamente parecido comigo. Não
tínhamos, até onde eu podia dizer, nada em comum, e eu
considerava a possibilidade de me tornar um trader com a mesma
seriedade com que eu considerava virar um chinês.

O que me tornava, por tabela, um corretor. Eu achava que me
imaginar como corretor de títulos era apenas marginalmente mais
plausível do que como trader de títulos. Eu estava enfrentando a
mesma dificuldade em fazer a transição da faculdade para um
trabalho dentro do Salomon que vivenciara fora do banco. E, para



minha tristeza, toda a ideia de trabalhar no pregão, em vez de
parecer mais familiar com o tempo, tornava-se cada vez mais
assustadora à medida que o programa de treinamento avançava. Os
corretores do 41o andar, que falavam com a gente, eram por
definição líderes na empresa, e talvez servissem de modelo, mas seu
jeito escorregadio não oferecia nada em que pudéssemos nos
agarrar. Eles não expressavam outros interesses além da venda de
títulos, e raramente faziam qualquer referência a uma vida fora do
Salomon Brothers. Suas vidas pareciam começar e terminar no 41º
andar; e comecei a me perguntar se eu não estava prestes a entrar
em um terreno Além da imaginação.

Mais tipos diferentes de pessoas se davam bem no pregão do
que eu inicialmente supunha. Alguns dos oradores eram realmente
seres humanos deploráveis. Derrubavam os outros para se
promover. Assediavam mulheres. Humilhavam estagiários. Eles não
tinham clientes. Tinham vítimas. Outros eram naturalmente
personagens extremamente admiráveis. Inspiravam aqueles à sua
volta. Tratavam seus clientes quase de forma justa. Eles eram gentis
com os trainees. A questão aqui não é o fato de um Fodão ser
intrinsecamente mau. A questão é que não importava se ele era bom
ou mau, desde que demonstrasse ser um Fodão. Os bandidos não
levavam a pior no quinto ato no 41º andar. Eles prosperavam (mas
se o sucesso era resultado direto por serem maus ou se havia algo
sobre o trabalho em si que naturalmente os favorecia, em
detrimento dos virtuosos, são questões diferentes). A bondade não
era levada em conta no pregão. Ela não era recompensada nem
punida. Simplesmente existia. Ou não.

Como o 41º andar era o berço escolhido para as pessoas mais
ambiciosas da empresa e como não havia regras que regessem a
busca por lucros e glória, os homens que trabalhavam lá, incluindo
os mais sedentos por sangue, tinham um olhar vidrado. O lugar era



governado pelo simples entendimento de que a busca desenfreada
em satisfazer os próprios interesses era saudável. Devorar ou ser
devorado. Os homens do 41º andar trabalhavam de olho nos outros
para ver se alguém estava tentando enganá-los, pois não havia
como saber que tipo de cara tinha chegado até ali e agora estava
ávido para ocupar sua função: a gama de condutas aceitáveis no
Salomon Brothers era realmente ampla. Ela revelava algo sobre a
capacidade do livre mercado moldar o comportamento das pessoas
em um padrão socialmente aceitável. Pois esse era o capitalismo em
sua forma mais bruta, e era autodestrutivo.

Como trainee do Salomon Brothers, é claro, você não se
preocupava muito com a ética. Você estava apenas tentando
sobreviver. Você se sentia lisonjeado por estar na mesma equipe de
pessoas que arrebentavam todo mundo o tempo todo. Como um
moleque que misteriosamente faz amizade com o fortão da escola,
você tende a esquecer as falhas do pessoal de títulos em troca de
sua proteção. Eu prestava muita atenção quando esse mesmo
pessoal fazia suas apresentações e observava os mais variados tipos
de comportamento, que eu nunca tinha encontrado antes, exceto
em obras de ficção. Como estudante, eu precisava partir da premissa
de que cada um desses personagens era extremamente bem-
sucedido, e depois tentar entender o motivo. E foi assim, nesse
estado de espírito, que vi pela primeira vez o Piranha Humana em
ação.

O Piranha Humana veio fazer uma palestra sobre títulos da
dívida pública, embora ele fosse tão versado em questões ligadas à
administração de dinheiro que poderia ter falado sobre qualquer
assunto. Era o único corretor que deixava os traders nervosos,
porque, em geral, ele conhecia melhor o trabalho deles do que os
próprios. Caso os traders fizessem alguma besteira, passando-lhe
um preço errado, por exemplo, ele fazia questão de humilhá-los em



alto e bom som. Os demais corretores sentiam grande satisfação em
vê-lo fazer isso.

O Piranha Humana era curto e grosso, como o talonador em
uma equipe de rúgbi. A coisa mais incomum sobre ele era a
expressão congelada em seu rosto. Seus olhos escuros, na verdade,
buracos negros, raramente se moviam. E quando se moviam
lentamente, pareciam um periscópio. Sua boca nunca parecia mudar
de formato; em vez disso, se expandia e contraía proporcionalmente
quando falava. E da sua boca vinha um fluxo constante de análises
de resultados e grosserias de todo tipo.

Naquele dia, o Piranha Humana começou devorando o governo
da França. O governo francês havia emitido um título conhecido
como Giscard (sim, aquele descrito por Tom Wolfe em Fogueira das
vaidades. Wolfe soube do Giscard através de um trader do Salomon;
na verdade, para realizar a pesquisa sobre o corretor ficcional, Wolfe
chegou ao 41º e sentou-se muito perto do Piranha Humana). O
Piranha ficou incomodado pelo Giscard, assim chamado por ter sido
criado pelo governo de Valéry Giscard d’Estaing. Os franceses tinham
levantado cerca de US$ 1 bilhão em 1978 com o título. Este não era
o problema. O problema era que o título poderia ser, em certas
condições, trocado por ouro a US$ 32 a onça — ou seja, o titular de,
digamos, US$ 32 milhões em títulos, em vez de aceitar dinheiro,
poderia exigir 1 milhão de onças de ouro.

“Esses malditos franceses estão sendo roubados”, afirmou o
Piranha, querendo dizer que estavam perdendo muito dinheiro na
emissão de títulos, agora que o título tinha de fato se tornado
conversível e que o preço do ouro era US$ 500 por onça. A
estupidez dos franceses irritava o Piranha. Ele a associava com seu
hábito de parar de trabalhar às 17 horas. A ética de trabalho na
Europa era sua bête noire, embora ele o explicasse de outro modo.
Ele tinha ridicularizado um grupo de ingleses e de europeus



continentais do Salomon que haviam reclamado do excesso de
trabalho, chamando-os de “Eurogays”.

Depois que terminou com a França, ele sacou gráficos para
mostrar como funcionava a negociação de arbitragem de títulos da
dívida pública. Enquanto falava, o pessoal na primeira fila ia ficando
nervoso, e o pessoal na fila de trás soltava risadinhas, deixando as
pessoas na primeira fila ainda mais nervosas, temendo que isso
fizesse com que o Piranha descontasse em todos nós. O Piranha
Humana não falava como uma pessoa. Nove entre dez palavras suas
eram palavrões. Era palavrão para todo lado. Nada escapava.
Ninguém escapava. O seu mundo estava repleto de objetos
inanimados copulando e de pessoas que viviam sendo sacaneadas.
Nunca tínhamos ouvido isso de forma tão intensa. E ele repetia com
tanta frequência, como um tique nervoso, que causava furor na fila
de trás todas as vezes. O Piranha Humana, um egresso de Harvard,
não dava bola para isso. Ele sempre foi assim.

Dezenas de corretores e traders de cada um dos três grupos de
títulos (governo, empresas e hipotecas) passaram pelo nosso
programa. Lembro-me apenas de alguns. O Piranha Humana vinha
do setor de títulos do governo e era típico, não apenas desse
departamento, o uso do palavrão no pregão do Salomon. O
representante dos títulos corporativos pegava mais leve. Esse
homem tinha uma abordagem diferente, mais intimidadora. O
Piranha Humana perturbava o pessoal da primeira fila. Para o
pessoal da fila de trás, era apenas estranho. O sujeito dos títulos
corporativos perturbava todo mundo.

Ele chegou cedo uma manhã, sem avisar, depois de nove
semanas de programa. Seu nome era... bem, vamos chamá-lo de
Sangfroid, por conta do gelo que corria em suas veias. Um leve
sotaque britânico acentuava o frio que atravessava o ar quando ele
falava. Era suficientemente alto para ter uma ampla visão da sala



inteira, ocupada por 12 assentos na largura e 15 fileiras até o fundo.
Degraus percorriam a sala. Ficou um minuto em silêncio depois que
entrou nela. Um minuto parece tempo demais quando pertence
exclusivamente a um homem alto e frio de terno cinza que está
encarando 127 trainees tensos.

Sangfroid resolveu, então, ir até o fundo da sala. Em momentos
como esses, a fila de trás entrava em pânico abjeto. Dava para ouvi-
los sussurrando: “Por que ele está vindo aqui? Ele não pode fazer
isso. O que... ele... está... fazendo?” Mas ele parou antes de chegar
ao fundo. Escolheu alguém sentado na ponta da cadeira no meio da
sala e perguntou: “Qual é o seu nome?”

“Ron Rosenberg”, disse o trainee.
“Bem, Ron”, disse Sangfroid, “qual a LIBOR de hoje?”
LIBOR? LIBOR? Todo mundo começou a se perguntar: “Que

porra é LIBOR?” LIBOR é um acrônimo para London Interbank
Offered Rate, ou taxa interbancária de juros compilada pela
Associação de Banqueiros Britânicos; e ela está disponível às 8
horas, horário de Londres, ou 3 horas, horário de Nova York. Isso
dava ao trainee quatro horas inteiras para descobrir a taxa LIBOR
antes de a aula começar, às 7 horas. Juntamente com todos os
detalhes dos mercados de títulos, Sangfroid esperava que
soubéssemos a LIBOR na ponta da língua.

“Esta manhã”, afirmou Ron, “a LIBOR é de sete dois cinco
pontos percentuais, o que a coloca 25 pontos base acima do de
ontem.” Incrível. Sangfroid tinha chamado a única pessoa na sala
que realmente sabia a taxa LIBOR. Pelo menos metade da turma
sequer sabia o que significava LIBOR, muito menos o seu valor
naquele dia.

No entanto, Sangfroid não deu muita importância; nem sequer
parabenizou Rosenberg. Ele retomou sua caminhada em direção ao
fundo da sala, e a tensão aumentava com cada passo.



“Você”, disse ele a uma pessoa da fila de trás, “qual o seu
nome?”

“Bill Lewis”, disse o trainee.
“Bill, qual é o spread do TED esta manhã?”, Sangfroid disse,

aumentando a temperatura. O spread do TED é a diferença entre a
taxa LIBOR e a taxa de juros dos títulos da dívida pública federal de
três meses. A taxa dos títulos só ficava disponível meia hora antes
de a aula começar. Não importava. Lewis não tinha a menor ideia de
nada. Com Lewis a ignorância era uma questão de princípio. Ele
corou, mordeu o lábio e olhou desafiadoramente para Sangfroid. “Eu
não sei.”

“Por que não?”, revidou Sangfroid.
“Eu não consultei esta manhã”, disse Lewis.
Contato! Era exatamente isso que Sangfroid tinha ido buscar no

fundo da sala. Ignorância. Preguiça. Falta de compromisso com a
causa. Isso era inaceitável, ele nos disse. Um trainee do Salomon
tinha de ser competente e estar atualizado, como Gutfreund gostava
de dizer. Não é de admirar que uma impressão muito ruim de nós
estava sendo formada no pregão. E assim por diante. Então ele saiu,
mas antes disso fez questão de deixar claro que viria nos visitar de
vez em quando.

Sangfroid e o Piranha Humana acabaram se tornando minhas
pessoas favoritas do 41º andar. Eles não brincavam em serviço.
Eram brutais, mas também honestos e, penso eu, justos. Os
problemas no 41º eram causados por pessoas difíceis, mas injustas,
também chamadas, por muitos trainees, de idiotas completos. Você
sobrevivia ao Piranha Humana e a Sangfroid simplesmente sendo o
que você era. Como, porém, sobreviver a um trader que jogava um
telefone na sua cara toda vez que você passava pela mesa dele?
Como é que uma mulher lidava com um diretor-executivo casado
que tentava seduzi-la sempre que a encontrava sozinha? O



programa de treinamento não era um curso de sobrevivência, mas
às vezes aparecia alguém que colocava os horrores do 41º em
perspectiva. Para mim, foi um jovem corretor, que concluíra o
programa de treinamento e trabalhava no 41º há apenas um ano,
chamado Richard O’Grady.

Quando O’Grady entrou na sala de aula, a primeira coisa que ele
fez foi desligar o vídeo que geralmente registrava os eventos do
curso. Depois fechou a porta. Ele então verificou se havia algum
bisbilhoteiro no peitoril das janelas do 23º andar. Só então ele se
sentou.

Começou nos contando como chegou ao Salomon. Ele tinha sido
um dos advogados da empresa. Os advogados, quando viam como
os traders se davam bem, muitas vezes acabavam se tornando
traders também. A empresa tinha realmente convidado O’Grady para
ficar. Ele foi entrevistado em uma tarde de sexta-feira. Sua primeira
reunião foi com um diretor chamado Lee Kimmell (ainda membro do
comitê executivo). Quando O’Grady entrou na sala de Kimmell,
Kimmell estava lendo seu currículo. Ao comentar o currículo, disse:
“Amherst Phi Beta Kappa, atleta, Harvard Law School, você deve
transar muito.” Grady riu (o que mais você pode fazer?).

“Qual é a graça?”, perguntou Kimmell.
“A ideia de eu transar muito”, disse O’Grady.
“Isso não é engraçado”, disse Kimmell, com crueldade em sua

voz. “Quanto você transa?”
“Isso não é da sua conta”, disse O’Grady.
Kimmel bateu com o punho na mesa. “Não me venha com essa

desculpa. Se eu quero saber, você responde. Entendeu?”
De alguma forma, O’Grady escapou dessa entrevista e de outras,

até que, finalmente, acabou enfrentando o mesmo cara que tinha
me contratado, Leo Corbett.



“Então, Dick”, disse Corbett, “o que você diria se eu lhe
oferecesse um emprego?”

“Bem”, disse O’Grady, “Eu gostaria de trabalhar no Salomon,
mas também gostaria de ir para casa e pensar sobre isso por um ou
dois dias.”

“Você parece mais um advogado do que um trader”, disse
Corbett.

“Leo, não estou fazendo uma negociação, estou fazendo um
investimento”, disse O’Grady.

“Eu não quero saber dessa babaquice inteligente de Harvard”,
disse Corbett. “Estou começando a achar que você seria um erro...
Vou sair daqui e voltar em dez minutos, e quando eu voltar, quero
uma resposta.”

A primeira reação de O’Grady, disse ele, foi que acabara de
cometer um catastrófico erro de julgamento. Então, pensou naquilo
como um ser humano (o que era tão reconfortante sobre O’Grady
era que, ao contrário dos outros caras do 41º, ele parecia
genuinamente humano). O Salomon havia convidado ele para uma
entrevista. Quem eles achavam que eram fazendo ultimatos?
O’Grady tomou-se de uma raiva irlandesa. Corbett demorou mais do
que havia prometido, deixando O’Grady ainda mais irritado.

“Bem...”, disse Corbett, quando voltou.
“Bem, eu não trabalharia aqui por todo o dinheiro no mundo”,

disse O’Grady. “Eu nunca vi tantos imbecis juntos em toda a minha
vida. Você e a sua oferta de emprego podem ir para aquele lugar.”

“Agora estou finalmente começando a ouvir alguma coisa que
preste”, disse Corbett. “Essa é a primeira coisa inteligente que você
disse o dia inteiro.”

O’Grady saiu batido do Salomon Brothers e conseguiu um
emprego em outra empresa de Wall Street.



Mas esse foi só o começo da história. A história, segundo
O’Grady, foi retomada um ano depois de ele ter mandado Leo
Corbett e a oferta de trabalho para aquele lugar. O Salomon o
chamara de novo para uma entrevista. Tinha pedido desculpas pelo
seu comportamento. A empresa fez bem ao fazê-lo, porque O’Grady
se tornara não apenas um excelente corretor, mas também um
exemplo raro e muito necessário de bondade no pregão (acho que
uma vez eu o vi dar esmola a um mendigo). A surpresa não foi o
fato de o Salomon o chamar, mas o fato de O’Grady ter concordado
em ouvir. A única coisa que a história nos ensina, um homem sábio
disse uma vez, é que a história não nos ensina nada. O’Grady
aceitou o emprego no Salomon Brothers.

E agora ele estava prestes a nos dizer o que queríamos saber.
“Então, vocês querem saber como lidar com esses imbecis, não é?”,
perguntou ele. Os trainees balançaram a cabeça. O’Grady disse que
havia descoberto o segredo antes da maioria. Logo no começo da
carreira, ele afirmou, uma experiência lhe ensinou uma lição.

Ele tinha sido estagiário de um corretor sênior chamado Penn
King, um Fodão alto e louro, se é que já existiu um. Um dia, King
pediu a ele que pesquisasse preços de quatro títulos para um cliente
muito grande, o Morgan Guaranty. O’Grady, portanto, perguntou os
preços ao trader relevante. Quando o trader o viu, no entanto, disse:
“O que você quer?”

“Apenas alguns preços”, disse O’Grady.
“Estou ocupado”, disse o trader. OK, pensou O’Grady, vou ver se

consigo encontrar os preços na máquina Quotron.
Enquanto O’Grady dedilhava o teclado do Quotron — que se

assemelha a um computador pessoal —, Penn King exigia os preços
para o seu cliente. “Eu disse para você pegar os preços, porra”, disse
ele. Então, O’Grady correu de volta para perguntar novamente ao
trader. “Foda-se”, disse ele, “toma, pegue daqui”, e entregou a



O’Grady a lista com os preços dos títulos. O’Grady voltou para sua
mesa só para descobrir que, embora houvesse muitos preços
listados na folha, eles não eram os preços de que ele precisava.

“Onde está a porra dos preços?”, perguntou Penn.
O’Grady explicou o que havia acontecido entre ele e o trader até

aquele momento.
“Então, você vai fazer o seguinte: ouça bem”, disse um Penn

King completamente irritado. “Você volta lá e diz para aquele idiota
assim: ‘Olha só, seu imbecil, já que você foi tão prestativo da
primeira vez que eu perguntei, talvez possa me dar os malditos
preços do Morgan Guaranty.’”

Então, O’Grady voltou lá. Ele imaginou que pudesse editar a
pergunta, sabe, tirando a parte sobre o cara ser um idiota e ser tão
prestativo. Ele tinha sua versão mental higienizada.

“Olha, eu realmente sinto muito incomodá-lo”, ele estava
planejando dizer, “mas o Morgan Guaranty é um dos nossos maiores
clientes, e precisamos da sua ajuda...”

Mas quando chegou perto do trader este levantou e gritou:
“Quem mandou você voltar aqui??” E já disse: “Estou... ocupado...”

“Olha aqui, seu idiota”, disse O’Grady, esquecendo-se da versão
polida, “já que você foi tão prestativo da primeira vez que eu pedi,
talvez possa me dar os malditos preços agora.” O trader ficou
boquiaberto. O’Grady era, convenientemente, o dobro do tamanho
dele. Ele se deteve sobre o trader e o encarou durante cerca de um
minuto. “Idiota”, ele gritou de novo, para causar efeito.

De repente, o trader pareceu assustado. “Pennnnn!” ele meio
que gritou, meio que gemeu até o chefe de O’Grady para o andar
inteiro ouvir. “Qual é a desse cara?”

Penn deu de ombros inocentemente como se dissesse que não
tinha a menor ideia do que se tratava.



O’Grady caminhou de volta para seu lugar, recebendo uma
ovação de três ou quatro corretores que assistiram a cena se
desenrolar e um grande sorriso de Penn. Com certeza, menos de
dois minutos depois o trader tinha providenciado os preços.

“E depois disso”, disse O’Grady a uma turma encantada com
suas palavras, “ele nunca mais se meteu comigo.”

Como você pode imaginar, isso causou frenesi na fila de trás;
isso os fez bater os pés no chão como a torcida organizada depois
de um grand slam. Deu um nó na garganta da fila da frente.
O’Grady era, por formação e disposição, um homem requintado e
descontraído. É verdade que ele tinha um quê de irlandês
brutamontes, mas se alguém tinha condições de superar o jeito
Neandertal de ser do 41º, era O’Grady. Qual era a moral da história?
Fácil. Para conseguir um lugar no 41º era preciso derrubar alguém,
mesmo se você tiver se formado com Phi Beta Kappa da Amherst e
da Harvard Law School, for um atleta e transar muito. Qual era o
segredo para lidar com os idiotas? “Levantar peso e aprender
karatê”, disse O’Grady.

Como que para confirmar essa impressão, seguindo os passos
de O’Grady, veio o departamento de negociação de hipotecas. Com a
possível exceção de John Meriwether, os traders de hipotecas eram
os Maiores Fodões da empresa. O departamento de hipotecas era a
área mais lucrativa do banco e onde os trainees queriam
desesperadamente trabalhar. Esse pessoal podia se dar o luxo de ser
desagradável. As apresentações do departamento de hipotecas
foram as últimas a que assistimos em sala de aula.

As mesas de negociação de hipotecas no 41º ficavam entre os
elevadores e o canto que eu escolhera para me esconder. Eu havia
selecionado meu cantinho com cuidado. Ele abrigava um diretor-
executivo simpático e sua pequena equipe de pessoas não violentas.
Na verdade, esse diretor tinha prometido me livrar do setor de



Equities, em Dallas. Ele também me dava abrigo temporário. Todos
os dias ao sair do elevador no 41º andar e partir direto para a mesa
do meu diretor, eu precisava decidir se passaria pelas mesas de
operações de hipotecas. E todos os dias eu decidia que era melhor
não passar por ali. Os traders de hipotecas emitiam vibrações tão
malignas que eu fazia de tudo para evitá-los todas as tardes. Mesmo
assim, me sentia desconfortável. Eles eram conhecidos por atirar
telefones na cabeça dos trainees, e diziam que instalavam fios
extralongos para aumentar seu alcance. Mais tarde descobri que
tinham a mesma probabilidade de usar as bombas de telefone em
profissionais experientes e que mesmo os veteranos no Salomon
Brothers, que enfrentaram todo tipo de abuso, se recusavam a
passar pelo departamento de hipotecas. Todas as empresas em Wall
Street tinham seus piores elementos, e esses eram os nossos.

Apesar do meu pânico total na presença desses trader de
hipotecas, eu estava curioso sobre o negócio e seu chefe, Lewie
Ranieri. Todos os trainees do Salomon estavam curiosos sobre
Ranieri. Lewie Ranieri era um gênio, uma lenda no Salomon, que
começou na sala de expedição, galgou seu lugar até o pregão e
criou um mercado na América (e estava começando um semelhante
na Grã-Bretanha) para títulos hipotecários. Ranieri era o Salomon e
o Salomon era Ranieri. Ele era constantemente citado como exemplo
de tudo que era especial sobre a nossa empresa. Ele era prova viva
de que o pregão era uma meritocracia. No Salomon Brothers, por
causa das conquistas de Ranieri, muita coisa que de outra forma não
seria sequer cogitada parecia ser possível. Eu nunca tinha visto o
grande homem em pessoa, mas tinha lido a seu respeito. Tínhamos
sido informados de que ele falaria para nós.

Ele não apareceu. Em vez disso, enviou três traders de hipotecas
seniores para representar o seu departamento. Os três juntos
poderiam facilmente chegar a 400 quilos. Eles ficaram em pé diante



da sala em formação, o do meio fumando o maior charuto que eu já
vi. Barato, mas grande. Eu me lembro bem dele.

Ele não falava nada, só resmungava e ria quando um trainee
fazia uma pergunta. Dezenas de trainees queriam negociar títulos
hipotecários. Por isso faziam muitas perguntas, mas não recebiam
respostas. Quando um trainee fez uma pergunta cretina, o homem
empunhando o charuto deu a única resposta em uma língua
compreensível da qual me lembro. Ele disse: “Então, você quer ser
um trader de hipotecas, hein?” Em seguida, os três riram juntos e
pareciam uma frota de rebocadores soprando suas buzinas.

O pobre aprendiz queria ser um trader de hipotecas. Assim como
mais 35 outros. No final, cinco foram escolhidos. Eu não fui, o que
foi bom para mim. Eu fui despachado para Londres para me tornar
um corretor. No devido tempo, voltarei à minha educação privada no
pregão de Londres. Mas agora é hora de conhecer um pouco melhor
a história dos traders de hipotecas, pois não só eles eram a alma da
empresa, mas também eram um microcosmo de Wall Street na
década de 1980. O mercado hipotecário era um dos dois ou três
estudos de casos que ilustravam a mudança que varria o mundo das
finanças. Eu acompanhava de perto os traders de hipotecas em
Londres, principalmente porque me intrigava o fato de que pessoas
com um aspecto tão terrível pudessem se dar tão bem na vida. Eu
era fascinado por Ranieri. Durante vários anos seguidos ele e seus
traders ganhavam mais dinheiro do que qualquer outra pessoa em
Wall Street. Eu não gostava deles nem um pouco, mas isso
provavelmente era um ponto a seu favor. A presença deles era um
sinal da saúde da empresa, assim como a minha era um sinal da
doença. Se os traders de hipotecas deixassem o Salomon,
estaríamos liquidados. Não sobraria nada além de um bando de
caras legais.



C A P Í T U L O   5

A irmandade

Eu não faço favores. Acumulo devedores.
Antigo ditado siciliano

Era janeiro de 1985, e Matty Oliva tinha acabado de se formar em
Harvard e de concluir o programa de treinamento do Salomon
Brothers. A boa notícia era que tinha conseguido o emprego dos
sonhos na mesa de negociação de hipotecas do banco. A má notícia
era que no seu primeiro ano no cargo seria alvo de todo tipo de
ofensa. Os traders de hipotecas seniores argumentavam que a
ofensa levava à iluminação. Eliminava qualquer pretensão dos
trainees e os fazia perceber que eles eram as criaturas mais vis do
universo. Os traders eram culpados pela desgraça que se abateria
sobre Matty Oliva.

Alguns traders pediam regularmente que Matty lhes trouxesse o
almoço. Eles gritavam: “Ei, mané, tá na hora do rango!” Em seus
momentos menos intratáveis, eles diziam, quase educadamente: “Tá
quase na hora, não é, Matty?” Não havia motivo para ser educado



com Matty porque Matty era um escravo. Não havia necessidade de
lhe dizer exatamente o que comprar, porque todo trainee sabia que
os traders de hipotecas comiam qualquer coisa, a qualquer hora.

Assim como algumas pessoas são bêbadas inveteradas, os
traders de hipotecas eram gulosos inveterados. Nada os irritava mais
do que ficar sem comida, exceto serem interrompidos na hora da
comida. Em outras palavras, não eram gordos hipertireoidianos que
passam o dia inteiro timidamente bebericando Coca Diet e atraem
perguntas do tipo “Como é que ele engordou, se nunca come
nada?”. Nem eram aqueles gordos alegres, como Ed McMahon, que
são adorados porque não ameaçam ninguém. Os traders de
hipotecas eram o tipo de gente gorda que grunhe e se arrasta, como
lutadores de sumô. O trainee, quando convocado para a missão
“almoço”, trazia simplesmente tudo que conseguisse carregar.

Naquele fatídico dia de janeiro o assediado Matty subiu os cinco
lances de escada do pregão até a lanchonete. Era degradante ser
visto pelos colegas trainees como o escravo das hipotecas. Os
demais trainees gozavam do status de homens quase livres. Matty
rapidamente encheu o maior número de bandejas de plástico que
conseguia carregar com batata frita, hambúrgueres, Cocas,
chocolate e uns tantos biscoitos com flocos de chocolate, produtos
de uma cozinha famosa em Wall Street pelos avisos regulares
recebidos dos inspetores de saúde da cidade de Nova York. Ele,
então, passou direto pelo guarda de plantão sem pagar. Chame de
pequeno triunfo. Chame de autoafirmação. Chame de um pequeno
grito de liberdade de uma alma tantas vezes sacaneada. Ou chame
simplesmente de medida de economia. Comer e sair sem pagar não
era incomum na lanchonete do Salomon Brothers. Roubar comida
não foi o maior erro de Matty. Seu maior erro foi contar vantagem
para um dos obesos traders.



Naquela tarde, Matty recebeu uma ligação de alguém que
alegou trabalhar para “a divisão de projetos especiais da Securities
and Exchange Comission”. A SEC, explicou o homem, recebera
jurisdição sobre as lanchonetes de Wall Street e estava investigando
um suposto roubo de três bandejas de comida da lanchonete do
Salomon Brothers. Será que Matty teria alguma informação a esse
respeito?

Ha, ha, ha, respondeu Matty. Muito engraçado.
Não, disse a autoridade, o assunto é muito sério. Os padrões

éticos de Wall Street precisam ser monitorados em todos os níveis.
Matty riu novamente e desligou.
Ao chegar para trabalhar no dia seguinte Matty encontrou

Michael Mortara, um diretor-executivo do Salomon Brothers,
esperando por ele. Mortara era o chefe da negociação de hipotecas.
Foi Mortara que fez a apresentação no nosso programa de
treinamento. Os engraçadinhos no pregão do Salomon faziam
imitações de Mortara. Ora pareciam Marlon Brando em O Poderoso
Chefão, ora Marlon Brando em Um Bonde Chamado Desejo.

Mortara parecia aborrecido. Pediu que Matty o acompanhasse
até a sua sala. “Matty, acabei de receber uma ligação da divisão de
projetos especiais da SEC e não sei o que fazer a respeito. É verdade
que você vem roubando comida da nossa lanchonete?”, ele
perguntou.

Matty assentiu com a cabeça.
“O que deu em você? Eu realmente não sei o que vai acontecer

agora. Volte para a sua mesa; entro em contato com você. Isso é
um problema”, disse Mortara.

Durante o restante do dia Matty parecia tão desvairado quanto
alguém que ganhou na loteria e perdeu o bilhete premiado. Embora
fosse um trainee jovem e vítima de constantes ofensas, ainda assim
estava prestes a entrar para a Irmandade dos Fodões. O mercado



norte-americano de hipotecas estava crescendo mais rapidamente
do que qualquer outro mercado de capitais do mundo, tornando o
setor hipotecário o melhor setor da empresa. Era o melhor cargo no
pregão do Salomon Brothers em 1985, e, possivelmente, o melhor
trabalho em Wall Street, já que o pregão do Salomon dominava Wall
Street.

Depois de dois anos de negociação no Salomon, um jovem
trader de hipotecas passava a receber um fluxo constante de ofertas
de firmas como Merrill Lynch, Bear Stearns, Goldman Sachs, Drexel
Burnham e Morgan Stanley, todas elas ávidas por captar um pouco
da magia hipotecária do Salomon Brothers. Essas ofertas garantiam
pelo menos meio milhão de dólares anuais mais um tanto dos lucros
das negociações. Matty estava em seu primeiro ano como trader.
Quando chegasse ao quarto ano, se mostrasse serviço, estaria
ganhando US$ 1 milhão bruto. Era o momento e o lugar certo para
estar aos 22 anos de idade, e Matty, por meio de sorte e esforço,
tinha conseguido chegar precisamente onde desejava. Agora isso:
pego pela SEC na lanchonete. Até que ponto a situação era grave?
Os outros traders de hipotecas observaram seu nervosismo,
deixaram que ele meditasse sobre os reveses da vida.

Na manhã seguinte Matty foi informado que deveria se
apresentar na sala de Gutfreund. Matty nunca havia encontrado com
John Gutfreund, nem deveria. “Gutfreund”, explicou um trader de
hipotecas a Matty, “não brinca com lacaios.” Se Gutfreund desejava
vê-lo, o negócio era grave. A sala de Gutfreund ficava a uns 20
metros da mesa de Matty. Ficava normalmente vazia. Era possível ter
uma longa e feliz carreira no Salomon sem precisar botar o pé ali.
Coisas ruins aconteciam na escuridão daquela sala com pessoas
muito mais preparadas para se defender do que Matty. Qualquer
esperança que Matty alimentava sobre o motivo para a reunião



morreu quando viu Mortara sentado ao lado de Gutfreund na sala.
Matty entrou.

Gutfreund falou durante algum tempo sobre como não tinha
cabimento roubar cheeseburgers da lanchonete. Em seguida, disse:
“Matthew, acabo de sair de uma reunião longa e dolorosa com o
Comitê Executivo do Salomon Brothers, e decidimos” — longa pausa
— “deixar você ficar, por enquanto. Tudo o que posso dizer agora é
que existem outras questões que precisamos resolver com a SEC em
Washington. Entraremos em contato com você.”

Tudo que um homem tem no mercado é a sua palavra, sua
honra. O programa de treinamento ouvia essa mensagem todos os
anos de John Gutfreund. Como Matty era novo no negócio, poderia
até ter acreditado nisso. De qualquer maneira, Matty achava que sua
carreira estava arruinada. O roubo iria assombrá-lo durante o tempo
em que permanecesse em Wall Street. Sempre que a SEC fosse
investigar alegações de negociação com informações privilegiadas ou
desvio de comida, Matty seria suspeito. Ele estaria fichado. As
pessoas sussurrariam o seu nome.

Quando Matty voltou ao seu lugar na mesa de hipotecas, parecia
ter testemunhado o fim do mundo. Os 20 ou mais outros traders de
hipotecas não suportavam aquela visão. Tentaram esconder o riso
atrás de suas máquinas Quotron. Matty olhou em volta e viu não só
que todo mundo estava rindo, mas que todo mundo estava rindo
dele. Tinha sido vítima do que era conhecido no departamento como
“pegadinha”. A ideia veio de Mortara, mas Mortara persuadira
Gutfreund a dar um toque de credibilidade à farsa. Matty havia
rejeitado a priori a possibilidade de que John Gutfreund, improvável
gaiato, entraria nesse tipo de embuste. “Uma das maiores
pegadinhas de todos os tempos!”, exclamou um trader de hipotecas.
Foi mais uma vez comprovado que a credulidade dos aprendizes não



conhecia limites. Pense nisso: a SEC investigando gente na
lanchonete!

Matty não conseguiu ver a graça. Seu rosto assumiu o olhar
aparvalhado de alguém que foi submetido a uma execução simulada,
e começou a chorar. Ele então saiu correndo do pregão e entrou no
elevador. Planejava nunca mais voltar. E ninguém o deteve. Os
traders rolaram de tanto rir. Gutfreund e Mortara rugiram juntos na
sala de Gutfreund. Finalmente, mais por obrigação do que
compaixão, um trader de hipotecas sênior chamado Andy Stone
partiu em busca de Matty. Ele se sentia responsável, porque Matty
era seu escravo. De qualquer modo, Stone sempre fora um dos mais
humanos no pregão. Stone levou uma cerveja para Matty no lobby
do One New York Plaza e tentou persuadi-lo de que o que tinha
acontecido era sinal de que as pessoas gostavam dele: era
necessário inspirar uma certa dose de respeito antes de ser
escolhido para uma piada. Depois de várias horas vagando pelas
ruas de Nova York, Matty decidiu voltar.

Eu só posso imaginar o que passou pela cabeça de Matty,
enquanto ele percorria toda a área sul de Manhattan. Assim que se
acalmou, deve ter pensado que não tinha outro lugar para ir. Estava
preso por algemas de ouro ao departamento de negociação de
hipotecas do Salomon Brothers. O bando de traders que tornavam a
vida miserável para os graduados de Harvard dominava por
completo um terço do mercado de títulos. Eles eram, talvez, os
empregados mais bem-pagos da América corporativa. Só eles
poderiam ensinar a Matty como também dominar o mercado. Não
era verdade, como Stone tinha dito, que os traders só se
interessavam em ser cruéis com as pessoas de quem gostavam. Eles
eram cruéis com todo mundo. Parte da crueldade, no entanto, não
era pessoal, mas cerimonial. As pegadinhas eram um rito de
iniciação. Enfim, depois de um ano, Matty estaria do outro lado da



brincadeira. Ele seria o trader rindo atrás do Quotron, enquanto
algum outro trainee escravo chorava. Não, não havia outro lugar
melhor para estar em janeiro de 1985 do que com os poucos
escolhidos por Michael Mortara, essa rica irmandade de traders de
hipotecas do Salomon Brothers.

1978-1981
Wall Street reúne mutuários e mutuantes. Até meados de 1978,
quando o Salomon Brothers criou o primeiro departamento de títulos
hipotecários de Wall Street, o termo “mutuário” referia-se a grandes
empresas e aos governos federal, estadual e local. Não incluía os
proprietários de imóveis. Um sócio do Salomon Brothers chamado
Robert Dall achava isso estranho. O grupo de mutuários que mais
crescia não era formado por governos ou empresas, mas
proprietários de imóveis residenciais. A partir do início da década de
1930, os legisladores passaram a criar uma carteira de incentivos
para os americanos fazerem empréstimos para a compra da casa
própria. O mais óbvio desses incentivos era a dedução do imposto
dos pagamentos de juros da hipoteca. O outro incentivo mais óbvio
era o setor de poupança e empréstimo.

O setor de poupança e empréstimo era responsável pela maior
parte dos empréstimos concedidos ao cidadão norte-americano
médio e recebia grande apoio e proteção por parte do governo. As
facilidades concedidas ao setor de poupança e empréstimo, como
seguro de depósito e brechas na legislação tributária, indiretamente
diminuíam o custo dos juros sobre as hipotecas, reduzindo o custo
dos fundos para a poupança e os empréstimos. Os lobistas do setor
em Washington invocavam a democracia, a bandeira e a torta de
maçã ao solicitar essas concessões no Congresso. Defendiam o
direito à casa própria e diziam que este era o modo de vida



americano. Assumir no Congresso uma postura contrária à casa
própria teria sido tão politicamente astuto quanto fazer campanha
contra a maternidade. Sustentado por uma política pública amigável,
o setor de poupança e empréstimo cresceu, e o volume de
empréstimos hipotecários em circulação, também, de US$ 55 bilhões
em 1950 para US$ 700 bilhões em 1976. Em janeiro de 1980 esse
número tornou-se US$ 1,2 trilhão, e o mercado de hipotecas
superou todos os mercados de ações dos EUA como o maior
mercado de capitais do mundo.

No entanto, em 1978, era esquisito em Wall Street pensar que
as hipotecas residenciais poderiam ser um grande negócio. Tudo
sobre elas parecia pequeno e insignificante, pelo menos para as
pessoas que rotineiramente aconselhavam CEOs e chefes de Estado.
Os CEOs das hipotecas residenciais eram os presidentes dos setores
de poupança e empréstimo. O presidente típico de uma associação
de poupança e empréstimo era um líder em uma pequena
comunidade. Ele era o tipo de sujeito que patrocinava um carro
alegórico na parada da cidade; isso dizia tudo, não é? Usava ternos
de poliéster, tinha uma renda de cinco dígitos e trabalhava poucas
horas por semana. Pertencia ao Lions ou Rotary Club e também a
um grupo menos formal conhecido dentro da indústria da poupança
como o Clube 3-6-3: ele tomava dinheiro emprestado a 3%,
emprestava dinheiro a 6% e chegava ao campo de golfe às 15
horas.

Todos os anos os corretores que vendiam títulos para
instituições de poupança* do Texas faziam um esquete no programa
de treinamento do Salomon. Dois representavam os corretores do
Salomon; dois representavam gestores de uma instituição de
poupança. O enredo era o seguinte: os corretores do Salomon
entram na instituição de poupança exatamente quando os gestores
estão saindo, com raquetes de tênis em uma das mãos e um saco



de tacos de golfe na outra. Os homens da poupança vestem
combinações absurdas de calças xadrez e jaquetas de poliéster
xadrez com lapelas largas. Os corretores do Salomon bajulam os
homens da poupança. Chegam a ponto de admirar as lapelas na
jaqueta de um dos gestores. Nessa hora, o segundo gestor se
ressente. “Você chama essa coisa de lapela? Aquilo?”, diz ele, com
característico sotaque texano. “Uma lapela só é uma lapela se a
gente consegue enxergá-la de costas.” Então ele se vira e as lapelas
sobressaem como asas em seus ombros.

Os corretores do Salomon, tendo levado no papo seu cliente,
partem para acabar com ele. Eles recomendam que os gestores da
instituição de poupança comprem U$S 1 bilhão em swaps de taxa de
juros. Os gestores claramente não sabem o que é um swap de taxa
de juros; eles se entreolham e encolhem os ombros. Um dos
corretores do Salomon tenta explicar. Os homens da poupança nem
querem ouvir; querem jogar golfe. Mas os corretores do Salomon
tinham pego eles de jeito e não abriam mão do negócio. “Manda o
bilhão de dólares em swaps de taxa de juros, pra gente acabar logo
com isso”, dizem finalmente os gestores. Fim do esquete.

Esse era o tipo de pessoa que negociava hipotecas residenciais,
um criador de ovelhas comparado aos caubóis sabichões de Wall
Street. Os caubóis negociavam títulos, títulos corporativos e da
dívida pública. E quando um caubói negociava títulos, mandava ver.
Ele se levantava e gritava do outro lado do pregão: “Tenho 10
milhões de IBM a oito e meio [títulos de 8,5%] para sair [à venda],
a um-zero-um, e quero esses filhos da mãe fora daqui agora.” Nunca
em um milhão de anos ele poderia se imaginar gritando: “Tenho
uma hipoteca residencial de US$ 62 mil de Mervin K. Finkleberger a
um-zero-um. Ele tem 20 anos ainda para pagar; está pagando um
juro de 9%; e é um bom apartamento de três dormitórios perto de



Norwalk. Boa compra, também.” Um trader não podia criticar e
forçar os proprietários de imóveis a tomarem decisões.

O problema era mais fundamental do que um mero desdém pela
classe média americana. As hipotecas não eram papéis negociáveis,
não eram títulos. Eram empréstimos feitos por bancos de poupança
que nunca deveriam sair dos bancos de poupança. Uma única
hipoteca residencial era um investimento ruim para Wall Street, que
estava acostumada a lidar com números maiores. Nenhum trader ou
investidor queria bisbilhotar nos subúrbios para verificar se os
proprietários a quem tinha acabado de emprestar dinheiro eram
dignos de crédito. Para a hipoteca imobiliária se tornar um título ela
precisava ser despersonalizada.

No mínimo, uma hipoteca tinha que ser agrupada com outras
hipotecas de outros proprietários de imóveis. Traders e investidores
confiariam em estatísticas e comprariam um pool de vários milhares
de empréstimos hipotecários feitos por uma instituição de poupança
e empréstimo, em que, pelas leis da probabilidade, somente uma
fração pequena ficaria inadimplente. Papéis poderiam ser emitidos
conferindo ao portador o direito a uma parte pro rata dos fluxos de
caixa do pool, uma fatia garantida de uma torta fixa. Poderia haver
milhões de pools, cada um com hipotecas de determinadas
características, cada pool homogêneo em si mesmo. O pool material,
por exemplo, hipotecas residenciais de menos de US$ 110 mil
pagando uma taxa de juros de 12%. O titular do papel do pool
ganharia 12% ao ano sobre o seu dinheiro, mais a sua parte dos
pré-pagamentos do principal dos proprietários dos imóveis.

Assim padronizados, os papéis poderiam ser vendidos para um
fundo de pensão americano, para uma companhia fiduciária de
Tóquio, para um banco suíço, para um magnata grego dos
transportes sonegador que mora em um iate no porto de Monte
Carlo, para qualquer pessoa com dinheiro para investir. Assim



padronizados, os papéis poderiam ser negociados. O que o trader
via, eram títulos. Tudo que o trader queria era ver o título. Um título
que ele poderia negociar livremente. Uma linha que nunca seria
cruzada poderia ser traçada no centro do mercado. De um lado
estaria o proprietário do imóvel; do outro lado estariam os
investidores e os traders. Os dois grupos nunca se encontrariam; o
que é curioso, em vista do caráter pessoal que parece ter o ato de
emprestar dinheiro a um ser humano para que ele compre sua casa
própria. O proprietário só teria contato com o gestor da instituição
de poupança e empréstimo, a pessoa que providenciava o dinheiro e
para quem, com o tempo, este seria devolvido. Os investidores e os
traders veriam o papel.

A curiosidade de Bob Dall por hipotecas foi despertada quando
ele trabalhava para um sócio do Salomon chamado William Simon,
que mais tarde se tornou secretário do Tesouro dos EUA na
administração de Gerald Ford (e mais tarde até ganhou US$ 1 bilhão
comprando poupança e empréstimos baratos do governo dos EUA).
Simon deveria monitorar os avanços no mercado hipotecário, mas,
como Dall dizia: “Ele não dava a mínima.” No início da década de
1970 Simon negociava títulos da dívida pública federal dos Estados
Unidos para o Salomon Brothers. Ele gostava de fazer isso em pé,
bebendo um copo atrás do outro de água gelada. Gritar lances e
ofertas para títulos não era então uma ocupação tão popular fora do
Salomon. “Quando comecei, a negociação de títulos não era uma
profissão respeitável”, ele disse mais tarde ao escritor L. J. Davis.
“Eu nunca contratei ninguém das escolas de administração para
trabalhar na mesa de negociação. Eu costumava dizer aos meus
traders: ‘Se vocês não estivessem negociando títulos, estariam
dirigindo um caminhão. Não tentem bancar o intelectual no
mercado. É só negociar.’”



Simon não era formado em Harvard; ele havia abandonado o
Lafayette College e desbravado seu caminho até o topo. Não atraía
uma multidão de aspirantes a traders em suas visitas a campi
universitários ou escolas de negócios, porque não havia uma
multidão de traders aspirantes. O que ele dizia ou fazia não tinha
interesse algum para o The New York Times ou o Wall Street
Journal. Quem se importava com títulos da dívida pública federal na
década de 1970?

Ainda assim, ele sentia e agia como se fosse o tal. A sua opinião
importava no Salomon, e era no Salomon que o trader de títulos era
rei. Os títulos de dívida pública dos EUA eram referência para todos
os títulos; o homem que conseguisse domá-los era referência para
todos os traders. O desgosto de Simon com o mercado de hipotecas
residenciais vinha de uma disputa que ele teve com a Government
National Mortgage Association (conhecida como Ginnie Mae, a
associação hipotecária do governo dos EUA), em 1970. A Ginnie Mae
garantia as hipotecas residenciais dos cidadãos menos favorecidos,
assim, imbuindo-os com plena confiança e crédito do Tesouro dos
EUA. Qualquer proprietário de imóvel que se qualificasse para uma
hipoteca da Federal Housing and Veterans Administration (FHA/VA)
— cerca de 15% dos compradores de imóveis nos Estados Unidos —
recebia um selo da Ginnie Mae. A Ginnie Mae procurou agrupar seus
empréstimos e vendê-los como títulos. Foi aqui que Simon entrou
em cena. Como assessor do governo dos EUA mais bem-informado
sobre títulos, era o homem natural para alimentar o mercado de
hipotecas.

Como muitas hipotecas, os empréstimos com garantia da Ginnie
Mae exigiam pagamento gradual do principal ao longo do tempo.
Também como a maioria das hipotecas, o empréstimo poderia ser
pré-pago integralmente a qualquer momento. Esta era a principal
falha dos títulos hipotecários propostos pela Ginnie Mae, na visão de



Simon. Quem comprasse os títulos estaria, em um aspecto crucial,
em piores condições que os compradores dos títulos corporativos e
da dívida pública: não podia ter certeza do tempo de duração do
empréstimo. Se um bairro inteiro pagasse suas hipotecas, o titular,
que achava que possuía um título hipotecário de trinta anos, via-se
sentado sobre uma pilha de dinheiro em vez disso. Mais
provavelmente, as taxas de juros cairiam, e todo o bairro
refinanciaria suas hipotecas de trinta anos de taxa fixa com taxas
mais baixas. O titular da obrigação hipotecária ficava então com
dinheiro na mão. Dinheiro não seria problemático, se o investidor
pudesse reinvesti-lo à mesma taxa de juros que o empréstimo
original, ou a uma taxa mais elevada. Mas se as taxas de juros
caíssem, o investidor perderia, pois seu dinheiro não renderia a
mesma taxa de retorno que antes. Não surpreendentemente, os
proprietários de imóveis preferem pagar antecipadamente suas
hipotecas quando as taxas de juros caem, para então poderem
refinanciar a casa a uma taxa de juros menor. Em outras palavras, o
dinheiro investido em títulos hipotecários normalmente é devolvido
no pior momento possível para o credor.

Bill Simon tentou persuadir a Ginnie Mae a proteger o
comprador de títulos hipotecários (o credor). Em vez de
simplesmente passar todo o dinheiro dos proprietários pelos titulares
das obrigações, argumentou, o pool deve ser criado de forma a
simular um título normal, com prazo de vencimento definido. Caso
contrário, perguntava, quem compraria os títulos? Quem compraria
um título com vencimento desconhecido? Quem viveria com a
incerteza de não saber quando receberá o seu dinheiro de volta?
Quando a Ginnie Mae ignorou a objeção, Bill Simon ignorou Ginnie
Mae. Ele designou o que no Salomon Brothers é chamado de
soldado raso — um analista do departamento de finanças
corporativas — para liderar o ataque contra os novos mercados



hipotecários. Soldados rasos não lideram ataques. Em outras
palavras, não haveria ataque.

Bob Dall passava o dia tomando dinheiro emprestado para
financiar as apostas de Bill Simon no mercado de títulos da dívida
pública federal dos EUA. Dall estava efetivamente negociando
dinheiro; todos os dias procurava tomar emprestado a taxas mais
baixas e emprestar a taxas mais altas. Mas suas operações de
empréstimo eram apenas para aquele dia. No dia seguinte, ele
voltava, e começava tudo de novo. Negociar dinheiro, ao contrário
da negociação de títulos, nunca foi popular, nem mesmo no Salomon
Brothers. Dinheiro era a commodity menos volátil negociada pelo
Salomon Brothers e, portanto, a que oferecia menor risco. Negociar
dinheiro era, todavia, uma negociação. Exigia pelo menos um
testículo de ferro e a mesma lógica peculiar que a negociação de
títulos. Observe: um dia, no início de sua carreira, Dall estava no
mercado para comprar (tomar emprestado) US$ 50 milhões. Ele
pesquisou e verificou que o mercado monetário operava de 4% a
4,25%, o que significava que ele poderia comprar (tomar
emprestado) a 4,25% ou vender (emprestar) a 4%. Quando ele
realmente tentou comprar US$ 50 milhões a 4,25%, no entanto, o
mercado avançou de 4,25% para 4,5%. Os vendedores foram
afugentados por um grande comprador. Dall ofereceu 4,5%. O
mercado mudou novamente, de 4,5% para 4,75%. Ele subiu a oferta
várias vezes, com o mesmo resultado, depois foi até a sala de Bill
Simon para dizer que não poderia comprar dinheiro. Todos os
vendedores estavam correndo feito galinhas.

“Então seja você o vendedor”, disse Simon.
Assim, Dall se tornou o corretor, embora realmente precisasse

comprar. Vendeu US$ 50 milhões a 5,5%. Vendeu outros US$ 50
milhões a 5,5%. Então, como Simon adivinhara, o mercado entrou
em colapso. Todos queriam vender. Não havia compradores.



“Compre de volta agora”, disse Simon, quando o mercado chegou a
4%. Então Dall não só conseguiu seus US$ 50 milhões a 4%, mas
obteve lucro sobre o dinheiro que tinha vendido a taxas mais
elevadas. Era assim que pensava um trader de títulos do Salomon:
dissimulava qualquer querer por um minuto e sentia o pulso do
mercado. Se o mercado estivesse inquieto, se as pessoas estivessem
assustadas ou desesperadas, ele as agrupava como ovelhas em um
canto, e depois as fazia pagar por sua incerteza. Esperava até o
mercado vomitar moedas de ouro. Só então se preocupava com o
que queria fazer.

Bob Dall adorava negociar. Embora não tivesse responsabilidade
oficial pelos títulos da Ginnie Mae, começou a negociá-los. Alguém
precisava. Dall se estabeleceu como autoridade do Salomon Brothers
em títulos hipotecários em setembro de 1977. Juntamente com
Stephen Joseph, o irmão do CEO da Drexel, Fred Joseph, ele criou a
primeira emissão privada de títulos hipotecários. Eles persuadiram o
Bank of America a vender os empréstimos imobiliários que tinha
feito — na forma de títulos. Eles persuadiram investidores, como
companhias de seguros, a comprar os novos títulos hipotecários.
Quando o fizeram, o Bank of America recebeu o dinheiro que tinha
originalmente emprestado aos proprietários dos imóveis, que
poderia então ser emprestado novamente. O proprietário do imóvel
continuava a assinar seus cheques de pagamento de hipoteca para o
Bank of America, mas o dinheiro era repassado para os clientes do
Salomon Brothers que tinham comprado os títulos do Bank of
America.

Dall tinha certeza de que esta era a onda do futuro. Ele pensava
que o boom na demanda por habitação superaria em muito as
fontes de financiamento. A população estava envelhecendo. Menos
americanos ocupavam cada casa. A nação estava mais rica, e mais
pessoas queriam comprar casas de veraneio. As instituições de



poupança e empréstimo não conseguiam manter o ritmo de
crescimento necessário para fazer os empréstimos necessários. Ele
também via um desequilíbrio no sistema causado pelo deslocamento
constante das pessoas do Centro-Oeste norte-americano para as
regiões Sul e Sudeste. As instituições de poupança nos estados do
Sul dos EUA tinham pequenos depósitos e muita demanda pelo
dinheiro dos compradores de imóveis. Já as instituições de poupança
no Centro-Oeste detinham depósitos maciços pelos quais não havia
demanda. Dall viu a solução. As instituições do Centro-Oeste
poderiam efetivamente emprestar aos proprietários de imóveis
sulistas pela compra de títulos hipotecários de instituições de
poupança do Sul do país.

A pedido do comitê executivo do Salomon Brothers, Dall
produziu um memorando de três páginas resumindo sua crença no
mercado, o que convenceu John Gutfreund a remover os títulos da
Ginnie Maes do departamento de negociação de títulos da dívida
pública federal e estabelecer um departamento de hipotecas. Era
primavera de 1978, e Gutfreund tinha acabado de ser nomeado
presidente da empresa pelo seu antecessor, William Salomon, filho
de um dos três fundadores. Dall parou de negociar dinheiro, mudou-
se para uma mesa a poucos metros da anterior, e começou a
elucubrar sobre o futuro. Percebeu que precisava de um financiador
para negociar com bancos e instituições de poupança, para
persuadi-los a vender seus empréstimos como o Bank of America
tinha feito. Esses empréstimos seriam transformados em títulos
hipotecários. A escolha óbvia para o cargo foi Steve Joseph, já que
ele tinha trabalhado em estreita colaboração com Dall na transação
com o Bank of America.

Dall também precisava de um trader para gerar mercados para
os títulos que Joseph tinha criado, e este era um problema maior. O
trader era absolutamente crucial. O trader comprava e vendia os



títulos. Um trader renomado inspirava confiança nos investidores, e
só sua presença poderia desenvolver o mercado. O trader também
ganhava dinheiro para o Salomon Brothers. Por causa disso, o trader
era admirado, observado e servido por todos. Dall sempre fora
trader de hipotecas. Agora, seria gestor. Ele precisava pedir
emprestado um campeão das mesas de negociação de títulos
corporativos ou da dívida pública federal. Isso era um problema. No
Salomon, se um departamento permitisse que alguém saísse, era
pela boa razão de que queria se livrar da pessoa; por outro lado,
quando você tirava alguém de outros departamentos, nunca
conseguia a pessoa que realmente queria.

Mas com a ajuda de John Gutfreund, Dall conseguiu sua
primeira escolha: Lewis Ranieri, um trader de 30 anos que negociava
títulos de concessionárias públicas, como a Louisiana Power & Light.
A transferência de Ranieri para o departamento de hipotecas foi um
evento essencial na véspera da era de ouro para o trader de títulos.
Com a sua nomeação, em meados de 1978, começa a história do
mercado hipotecário como é convencionalmente contada no
Salomon Brothers.

Dall sabe precisamente por que escolheu Ranieri. “Eu precisava de
um trader forte e eficiente. No entanto, Lewie não era apenas um
trader: tinha a mentalidade e a vontade de criar um mercado. Era
cabeça-dura. Não se importava em esconder do chefe a perda de
US$ 1 milhão, se fosse necessário. Ele não permitia que a
moralidade atrapalhasse. Bem, moralidade não é a palavra certa,
mas você sabe o que quero dizer. Nunca vi ninguém, com ou sem
educação formal, com tanta sagacidade. Melhor de tudo, era um
sonhador.”

Quando John Gutfreund disse que iria se juntar a Dall como
principal trader no embrionário departamento de títulos hipotecários,



Lewie entrou em pânico. “Eu era o maior talento do departamento
corporativo”, afirma. “Eu não entendi.” A transferência o tirava da
briga. Os títulos das concessionárias estavam dando muito dinheiro.
E, embora fosse verdade que eles não viviam de comissão, para
subir na hierarquia do Salomon Brothers bastava apontar para um
bolo de dinheiro no final de cada ano e dizer: “Isso é meu, fui eu
que fiz isso.” Receitas significavam poder. Na opinião de Lewie, não
haveria bolo de dinheiro algum no final do ano no departamento de
hipotecas. Não haveria mais promoções. Voltando os olhos para a
época, seus temores parecem ridiculamente absurdos. Seis anos
depois, em 1984, sem entrar em muitos detalhes, Ranieri poderia
plausivelmente dizer que o seu departamento de hipotecas fez mais
dinheiro naquele ano do que o restante de Wall Street combinado
em todos os setores. Ele se inchava de orgulho ao descrever as
realizações de seu departamento. Seria nomeado vice-presidente do
Salomon Brothers, subordinado apenas a Gutfreund. Gutfreund
regularmente mencionava Ranieri como um possível sucessor. Mas
Ranieri não via nada disso em 1978. Na época da indicação, ele se
sentiu traído.

“Eu me senti como se estivessem dizendo: ‘Parabéns, queremos
exilá-lo na Sibéria.’ Não tentei frustrar a transferência, porque esse
não era o meu estilo, mas ficava perguntando a John: ‘Por que você
quer que eu faça isso?’ Mesmo depois da mudança, meus amigos
me perguntavam o que eu tinha feito para irritar John: será que eu
tinha perdido dinheiro ou violado a lei, ou sei lá o quê?” Como Bill
Simon, Ranieri pensava que as hipotecas eram o patinho feio do
mercado de títulos. Quem iria comprar os títulos? Quem queria
emprestar dinheiro a um proprietário de imóvel que poderia pagar?
Além disso, não havia muito a negociar. “Não havia nada além de
poucas instituições, como a Ginnie Mae (e uma transação com o



Bank of America), e ninguém se importava; tentei descobrir o que
mais havia para fazer.”

O sonho de infância de Ranieri era se tornar um chefe de
cozinha italiana. Isso terminou quando uma batida de carro em
Snake Hill no Brooklyn reacendeu uma alegria asmática que não
tolerava a fumaça da cozinha. Estava no segundo ano do St. John’s
College, com área de especialização em língua inglesa, quando
conseguiu um emprego de meio expediente na sala de
correspondência do Salomon Brothers em 1968. O salário era US$
70 por semana. Vários meses depois de começar no novo trabalho,
passou a enfrentar problemas de dinheiro. Não tinha o apoio
financeiro dos pais (o pai morrera quando Ranieri tinha 13 anos). A
esposa estava doente no hospital, e as contas simplesmente se
acumulavam. Ranieri precisava de US$ 10mil. Ele estava com 19
anos de idade, e tudo o que tinha era o seu salário semanal.

Foi finalmente forçado a pedir um empréstimo a um dos sócios
do Salomon Brothers, que conhecia vagamente. “É preciso lembrar”,
diz agora: “Eu estava convencido, realmente convencido, de que ele
ia me demitir.” Em vez disso, o sócio disse a Ranieri que não se
preocupasse. Ranieri pensou que significava que seria deduzido de
seu salário semanal, que ele não poderia pagar e começou então a
protestar. “Não se preocupe”, o sócio insistiu. O Salomon Brothers
pagou a conta de US$ 10 mil acumulada pela esposa de seu
funcionário da sala de correspondência com apenas três meses de
casa. Não houve reunião do comitê para discutir se isso era
apropriado. O sócio a quem Ranieri tinha feito o pedido de
empréstimo não tinha sequer feito uma pausa antes de dar a
resposta. Ficou subentendido que a conta seria paga, por nenhuma
outra razão a não ser pelo fato de ser a coisa certa a fazer.

Não se pode ter a certeza das palavras exatas pronunciadas por
um sócio do Salomon Brothers que há muito tempo partiu, mas o



que Ranieri ouviu ficou claro: Lewie Ranieri sempre estaria
amparado. O gesto tocou Ranieri profundamente. Quando fala de
lealdade, do “pacto” entre o Salomon Brothers e as pessoas que
trabalhavam lá, é desse simples gesto de generosidade que ele
lembra. “A partir desse ponto”, diz um dos seus traders de hipotecas,
“Lewie passou a amar a empresa. Não conseguia enxergá-la apenas
como um negócio.” “A empresa cuidava do seu pessoal”, afirma
Ranieri. “A gente ouvia essas coisas: ‘É mais importante ser um bom
homem do que um bom gerente.’ E as pessoas eram realmente
sinceras. Nós formávamos uma irmandade. Havia, como o pessoal
dizia, uma aliança entre nós.”

Parece mais idílico do que de fato era. Um homem não chega
aonde Ranieri chegou simplesmente por ser um poço infinito de
confiança e lealdade. “Eu acredito em Deus, mas nunca fui santo”,
Ranieri disse uma vez a um repórter da revista Esquire. Não que ele
não tivesse valores, mas tinha plena noção de que, às vezes, os fins
justificavam os meios e uma noção igualmente apurada de seus
próprios interesses. Havia sinais de tensão entre ele e o
departamento de títulos corporativos (que supervisionava a
negociação de títulos de concessionárias públicas). Em setembro de
1977 o seu oponente Bill Voute tornou-se sócio e ele, não. “Lewie
ficou doido ao ser preterido”, diz Steve Joseph. Um ex-corretor de
títulos corporativos do Salomon da década de 1970 se lembra de
Ranieri como um trader de títulos corporativos que vivia “reclamando
e gemendo sobre o pagamento. Lewie tinha certeza de que não
recebia o que valia para a empresa. Ele disse, e me lembro
exatamente das suas palavras: ‘Se não fosse pelo fato de eu poder
fazer tudo que eu quero aqui, eu pedia demissão.’”

Ele era folgado, espalhafatoso e ousado. O pessoal dos
bastidores, que trabalhou com Ranieri naquela época, lembra dele
dizendo-lhes o que fazer, gritando por cima da mesa, balançando os



braços como um árbitro. Ainda assim, ele tinha o encanto de querer
ser amado. “Eu não tenho inimigos”, dizia. “Mesmo meus
concorrentes gostam de mim, o que é incrível, considerando que
nunca deixei que eles tivessem qualquer fatia do meu negócio.”

Quando Ranieri chegou ao Salomon Brothers, a sala de
correspondência era composta em grande parte por imigrantes
recém-chegados aos EUA, que não falavam inglês. Entre as suas
ineficiências estava o mau hábito de colocar selo demais na
correspondência a ser enviada. Sua primeira contribuição foi cortar
custos; isto é irônico, pois nunca realmente se importou com custos.
Ele não tinha tempo para detalhes. “Tive a brilhante ideia um dia de
colocar um mapa dos EUA na parede e delinear as zonas de
postagem com marcadores de texto. Por causa disso, virei
supervisor.” Largou a faculdade quando virou supervisor do turno do
dia. “De onde eu venho, não demora muito pra gente tomar esse
tipo de decisão.” De supervisor da sala de correspondência passou
para a parte administrativa, que o colocou diretamente em contato
com a negociação e com os traders. Em 1974, estava sentado
exatamente onde queria, como trader de títulos de concessionárias
públicas, na mesa de títulos corporativos.

Em 1985, quando Matty Oliva pulou direto de Harvard para o
programa de treinamento e, depois, para a mesa de operações de
hipotecas, uma barreira havia surgido entre o setor administrativo e
o operacional. O processo para se tornar trader tinha se tornado
rigidamente sistematizado. Você precisava de um currículo. Você
precisava de um diploma universitário. Ajudava ter frequentado uma
escola de negócios. Era importante parecer um homem de banco de
investimentos. Em meados da década de 1970 isso simplesmente
não funcionava assim, porque Ranieri não tinha terminado a
faculdade, não tinha currículo e parecia tanto com um homem de
banco de investimento quanto o chefe de cozinha italiano médio. Ele



era, nas palavras de um de seus ex-sócios, um “gordo porcalhão”.
Mas simplesmente não importava. “Se alguém saísse do pregão,
viravam para o corpo mais próximo e diziam: ‘Faça o trabalho’”,
lembra Tom Kendall, que também saiu da parte administrativa da
empresa para negociar hipotecas no departamento de Lew Ranieri.
“Um trader diria: ‘Ei, garoto, você é esperto, senta aqui.’” E se você
fosse um garoto extremamente esperto, como Ranieri, assumia o
cargo.

Até o momento de sua transferência para o departamento de
hipotecas, Ranieri tinha dominado todos os departamentos ao qual
se juntava. A empresa incentivava a agressão e o talento; fazia
questão de nunca interferir com as forças da selva natural. Em
questão de meses após sua nomeação o poder sobre o novo
departamento de hipotecas consolidou-se nas mãos de Ranieri.
Diante da ambição de Ranieri, até mesmo Dall admite que um golpe
era inevitável. Dall adoeceu e estava frequentemente ausente. Na
sua ausência, Ranieri inaugurou um departamento de pesquisa (“As
hipotecas envolvem matemática”, insistia o homem que havia
desertado da faculdade), convidando Michael Waldman, um exímio
matemático, a se juntar a ele. O convite veio, lembra Waldman, “da
maneira enérgica típica de Lewie”.

Ranieri, em seguida, convenceu a empresa a dar-lhe uma força
para vender as malditas hipotecas que lhe haviam pedido para
negociar. De repente, dezenas de corretores aprenderam que
precisavam agradar Lew Ranieri, em vez de quem quer que viessem
agradando até então. Rich Shuster, que trabalhava como corretor
para as instituições de poupança no escritório do Salomon Brothers
de Chicago, agora era corretor de hipotecas, trabalhando para Lewie
Ranieri. “Uma vez disquei errado para o departamento de títulos de
crédito e a ligação caiu no de hipotecas. Por acaso Lewie atendeu o
telefone e imediatamente percebeu o que havia acontecido. Ele



começou a gritar comigo: ‘Que porra você está fazendo vendendo
títulos de crédito? Você é pago para vender hipotecas!’” Os
corretores começaram a se concentrar em hipotecas.

Steve Joseph era a única outra pessoa que poderia ter
substituído Dall, mas era um financista corporativo, e não um trader.
Como ele diz: “No Solly daquela época não era possível pegar uma
operação de negociação importante e colocá-la sob o comando de
um cara de finanças corporativas.” Era possível, entretanto, pegar
uma operação financeira e colocá-la sob o comando de um trader.
Assim, Lewie assumiu o comando do andar de cima também, e
passou a tratar o departamento financeiro como custos indiretos
divertidos, onde até mesmo mulheres podiam ser contratadas. (O
departamento de hipotecas nunca foi exatamente um bastião da
tolerância sexual. Uma mulher que desejava negociar hipotecas, mas
foi barrada, afirma: “Você era razoável para a mesa de negociação,
desde que fosse relativamente branco e do sexo masculino.” Antes
de 1986, nenhuma mulher negociava títulos.)

Bob Dall desapareceu, embora só tenha saído do Salomon em
1984. Ele ficou desempregado. Meses após sua contratação, Ranieri
pôs Dall para fora. Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo no
Salomon. O desafiante foi assumindo o comando por ser um pouco
mais enérgico, um pouco mais popular com os clientes, um pouco
mais influente com os colegas, até que o homem que estava
discretamente desafiando pareceu evaporar. Ele tornou-se quase
obsoleto, como a manivela de um automóvel. A gerência não
intervinha. O perdedor, por fim, acabava saindo de campo.

“Gutfreund nunca me disse que eu seria substituído por Lewie
Ranieri”, conta Dall. “Eu fiquei pendurado ali, e deve ter demorado
uns seis meses para eu perceber que aquele não era mais o meu
negócio.” Até hoje Ranieri chama o mercado de títulos hipotecários
de “visão do Bobby”. Em 1984, Dall saiu do Salomon, primeiro, para



trabalhar no Morgan Stanley e, depois para Steve Joseph, que tinha
deixado o banco para trabalhar na Drexel Burnham. “Se eu não
acreditasse no sistema capitalista, nunca poderia aceitar o que
aconteceu. Mas eu acredito nele: os mais aptos avançam”, Dall disse
a James Sterngold, um repórter do New York Times que estava
tentando descobrir o que havia acontecido com os antigos sócios do
Salomon Brothers.

Em fevereiro de 1979 Gutfreund colocou Ranieri oficialmente no
comando de toda a operação de hipotecas. Durante os dois anos e
meio seguintes, para todo mundo, exceto para quem trabalhava lá, o
departamento ficou mais cômico do que prático. Ranieri criou uma
mesa de negociação à sua imagem: italiana, autodidata, barulhenta
e gorda. Os primeiros traders começaram suas carreiras, como
Lewie, na parte administrativa. Entre eles só um tinha diploma
universitário — bacharelado do Manhattan College. Os criadores da
mesa de operações hipotecárias, além de Ranieri, foram John
D’Antona, Peter Marro e Manny Alavarcis. Bill Esposito e Ron
Dipasquale não ficavam muito atrás. Eles eram chamados pelo
primeiro nome: Lewie, Johnny, Peter, Manny, Billy e Ronnie.
Pareciam mais integrantes de uma equipe de beisebol do que
banqueiros de investimentos. “Tudo aquilo que falavam de mim na
sala de correspondência é verdade”, diz Ranieri. “E quando chefiei o
setor de hipotecas, recrutei pessoal administrativo de propósito. No
começo, era por motivos morais. Mas funcionou. Eles reconheciam
isso. Não achavam que o mundo lhes devia a vida. Eles eram mais
leais.” Mas Ranieri também queria cérebros jovens e criativos do
programa de treinamento do Salomon. Assim, decidiu recrutar seu
primeiro aprendiz, que também seria seu primeiro MBA, a primeira
pessoa magra e o primeiro judeu do departamento: Jeffery Kronthal.



Kronthal recorda que foi o único da turma de treinamento de
1979 do Salomon Brothers a começar a sua vida profissional como
assistente administrativo. Os demais trainees designados para outros
departamentos podiam se chamar de corretores ou traders. Kronthal
nem sequer era chefe dos assistentes. Ele era atendente júnior e
respondia a Peter Marro. Nesta função, sua principal
responsabilidade era acompanhar a posição dos títulos
administrados por John D’Antona.

Kronthal tinha acabado de se formar na Wharton, em um
programa combinado de graduação e MBA, de cinco anos — a coisa
mais próxima nos Estados Unidos de uma escola de negócios para
financistas — e tinha interesses mais elevados do que as posições de
Johnny. Isso irritava Johnny. Johnny recostava-se em sua cadeira e
perguntava: “Jeffery, qual é a posição?”

Jeffery dizia “Não sei”.
Johnny gritava para Lewie: “Que diabos está acontecendo? O

assistente não sabe as posições.”
Lewie gritava para Peter: “Que diabos está acontecendo? O seu

assistente não sabe as posições.”
Peter gritava com Jeffery: “Por que você não sabe as posições?”
E Jeffery dava de ombros.
Foi difícil para Kronthal levar isso a sério por duas razões.

Primeiro, ele sabia que Lewie gostava dele, e Lewie era o chefe.
Kronthal tinha feito um favor a Lewie concordando em entrar para o
departamento de hipotecas. Kronthal recorda que o único
sentimento dos membros da sua turma de treinamento em relação
ao incipiente departamento era desprezo. “Definitivamente, não para
MBAs; os traders de hipotecas eram tipos como Donnie Green”, diz
ele.

Tipos como Donnie Green eram traders que infernizavam a vida
dos aprendizes. Eles eram deliberadamente desagradáveis ou rudes



com quem não gerava dinheiro para a empresa.
“Um tipo como Donnie Green era de poucas palavras, não

cumprimentava nem olhava para ninguém. Nenhum trainee jamais
ousou sentar-se ao lado de Donnie Green”, diz Kronthal. O próprio
Donnie Green tinha sido trader no Salomon Brothers na idade das
trevas, quando os traders tinham mais pelos no peito do que na
cabeça. Ele é lembrado como o homem que parou um jovem e
inexperiente corretor, de saída para embarcar em um voo de Nova
York para Chicago. Green passou ao corretor uma nota de US$ 10.
“Ei, faça um seguro de acidente para você em meu nome”, disse ele.
“Por quê?”, perguntou o corretor. “Estou achando que hoje é meu
dia de sorte”, respondeu Green.

“Ninguém queria chegar nem perto do departamento de
hipotecas”, diz Kronthal. Mesmo Ranieri admite que “a decisão de
Jeffery de aderir ao departamento de hipotecas era considerada
extremamente estúpida.” Então, por que Kronthal decidiu aceitar?
“Eu pensei bem e disse: primeiro, tenho 23 anos de idade e não
importa se não der certo. Eu não tenho que sustentar ninguém, a
não ser minhas bebedeiras. Segundo, certamente a empresa
acredita nas hipotecas; caso contrário, não teria colocado Lewie no
comando.”

Outra razão pela qual Kronthal não estava preocupado com o
fato de seus muitos chefes passarem tanto tempo gritando com ele
era que Lewie não levava a sério o trabalho do assistente. “Lewie
costumava dizer que eu era o segundo pior funcionário que já vira.
O primeiro tinha sido ele mesmo”, diz Kronthal. Mas não havia muita
coisa para um assistente fazer. Aliás, não havia muita coisa para
ninguém fazer. O mercado de hipotecas era o equivalente financeiro
de uma cidade fantasma: nada se mexia, nada era negociado. Isso
significava que não ganhavam dinheiro. Para obter títulos para
negociar Lewie percebeu que precisava agir e persuadir os clientes



do Salomon a entrar no jogo. Ele teria que ser o promotor do
cassino e convidar as pessoas para entrar. Mas para se libertar da
mesa de negociação Lewie precisava encontrar um “chefe de
negociação”. Fez uma pesquisa rápida e encontrou Mario, um
pequeno mas divertido erro de julgamento, talvez não o primeiro,
certamente não o último.

“Mario vinha da Merrill Lynch, e não sabia de nada”, diz Samuel
Sachs, que se juntou ao departamento de hipotecas como corretor
em 1979. Enquanto os demais traders eram grosseirões, Mario
vestia terno e gravata de poliéster e tinha uma corrente dourada
para o relógio. Todo certinho. Nenhum fio de cabelo fora do lugar.
Sachs descreve: “Ele se virava para Lewie e perguntava: ‘O que você
acha dele Lewie?’ (referindo-se ao mercado de títulos). Lewie dizia:
‘Muito bom!’ Mario diria: ‘Eu também acho, muito bom mesmo.’
Quinze minutos depois, ele se virava para Lewie de novo e
perguntava: ‘O que você acha dele agora, Lewie?’ Lewie dizia:
‘Péssimo!’ Mario diria: ‘Eu também acho péssimo.’ Mario durou cerca
de nove meses no Salomon Brothers como o novo chefe da
negociação de hipotecas.”

Ainda havia necessidade de um chefe de negociação. Em maio
de 1980 Michael (“Tornozelos Gordos”) Mortara foi chamado do
escritório de Londres, onde tinha sido trader, para preencher a
lacuna deixada pela saída de Mario. Um de seus ex-colegas de
Londres se lembra de Mortara com suas malas prontas e um olhar
desalentado sugerindo que não tinha ideia de para onde estava
voltando. Hoje Mortara afirma que sabia exatamente para onde
estava voltando. Mas ele não poderia estar muito satisfeito com isso.
Depois de um ano sem ganhar dinheiro algum, a negociação de
hipotecas virou alvo de chacota dentro do Salomon Brothers, e
parecia condenada. A cisão ia crescendo entre esse pequeno grupo
de italianos incultos e o restante da empresa. Os traders de



hipotecas ressentiam-se profundamente dos traders de títulos
corporativos e da dívida pública.

Em parte, era um problema de dinheiro. O jogo de compensação
do Salomon, como o jogo de colocação profissional para os trainees,
tinha um componente político coringa. Os bônus de fim de ano não
estavam diretamente vinculados à rentabilidade, mas sim à
percepção do próprio valor pelo comitê de remuneração do Salomon
Brothers. No final do ano, as gratificações eram altamente
subjetivas, e um amigo bem-colocado podia ser tão útil quanto um
bom ano de negociação. O departamento de hipotecas não tinha
nem amigos nem lucros. “Eu não conseguia pagar o meu pessoal”,
diz Lewie. “Eles eram considerados de segunda categoria. Éramos do
esquadrão ovelha negra.” O que realmente incomodava os traders,
no entanto, não era o salário absoluto, mas o seu salário em relação
aos outros traders de títulos. “Tínhamos a sensação de que a
empresa estava fazendo um favor [em pagar qualquer coisa]”, diz o
ex-trader de hipotecas Tom Kendall.

“Pergunte aos caras”, diz Ranieri, “eles vão dizer que os traders
de títulos corporativos recebiam duas vezes mais.” Supostamente, os
números dos bônus eram um segredo administrativo. O trader não
devia saber o tamanho do bônus do seu colega. Certo. Um bônus
alto era tão bem-escondido no pregão do Salomon Brothers quanto
os resultados de um encontro caliente em um vestiário de meninos
no colégio.” Levava cerca de uma hora para um trader descobrir as
gratificações dos demais colegas de pregão.

Caso a cisão entre os traders de hipotecas e o restante dos
traders tivesse sido somente dinheiro, talvez pudesse ter sido
superada. Mas havia um fosso cultural cada vez maior entre os dois
grupos. No final da década de 1970 Jim Massey, o arquiteto da
política de recrutamento do Salomon, decidiu que o banco precisava
atualizar seu pessoal. “Ele chegou à conclusão de que não



poderíamos ter um bando de lesados preguiçosos no pregão”, afirma
Scott Brittenham. Brittenham trabalhou como recrutador para
Massey em 1980, antes de passar para a negociação de hipotecas.

O Salomon Brothers começou a parecer com o restante de Wall
Street. Recrutava os mesmos MBAs que o Goldman Sachs e o
Morgan Stanley. O efeito foi tanto social quanto intelectual. Como os
Goldmans, os Sachs, os Lehmans, os Kuhns, e os Loebs antes deles,
os Salomons estavam sentindo a força do que o escritor Stephen
Birmingham chamou de “Our Crowd” (as grandes famílias judaicas
de Nova York), embora ainda não estivéssemos naquela fase de
construir novas alas para o Metropolitan Museum. A empresa
sempre fora administrada por judeus. Passou a ser controlada por
um contingente de WASPs (protestantes, anglo-saxões, brancos),
aspirantes a WASPs e alpinistas sociais. A plástica coincidiu com a
venda da empresa para a trader de commodities Phillips Brothers em
1981. O Salomon deixou de ser uma sociedade limitada e passou a
ser uma companhia. O sócio médio recebeu uma quantia total de
US$ 7,8 milhões com a venda. Era como se tivessem dito, de
repente: “Temos o nosso dinheiro, e agora?” Um império. Classe.
Fins de semana em Paris. Noitadas no Palácio de St. James.

O departamento de hipotecas tinha uma cultura muito mais rica
e realista a proteger do que os de títulos corporativos ou da dívida
pública. Enquanto o restante da empresa adquiriu gradativamente
uma nova personalidade, o setor de hipotecas permaneceu mais
incisivamente o mesmo. Ranieri moldou uma personalidade coerente
do departamento a partir de dois grupos étnicos distintos, mas
igualmente aguerridos. A origem de praticamente todos os traders
era certa: ou eram italianos que deram início ao departamento, ou
eram judeus com MBAs que entraram depois, recém-saídos do
programa de treinamento. Não tenho certeza se algum tinha o que
poderíamos chamar de identidade étnica genuína. Mas eram uma



minoria oprimida. E ditavam moda em vez de segui-la. Eles eram o
tipo de pessoa do fundão.

Pelos padrões de fora da empresa, o departamento de
negociação de hipotecas era altamente discriminatório: poucos
negros e orientais; nenhuma mulher. Comparado ao restante da
empresa, no entanto, o departamento de hipotecas parecia as
Nações Unidas. As fotos dos relatórios anuais do Salomon Brothers
contam uma história por si só. As do final da década de 1970
parecem propagandas em defesa da paz mundial. Inúmeras fotos
mostravam a mistura obrigatória de homens e mulheres negros,
amarelos e brancos, trabalhando em pacífica harmonia em lindas
mesas de reunião. Em meados da década de 1980, no entanto, não
havia sinal algum de negros ou amarelos ou de mulheres nas fotos.
Só homens brancos aparecem nos relatórios anuais.

O departamento de hipotecas tornou-se uma irmandade branca
à parte. O acordo tácito era que Lewie faria todo o possível para que
seus traders fossem pagos e, logo, eles seriam leais a Lewie. Esta
aliança era mais fraca do que a de Ranieri. Os traders tinham vindo
de escolas de negócios, e não da sala de correspondência. Muitos
deles eram financeiramente independentes. Era difícil para Ranieri
fazer favores. Ranieri gostava de estar rodeado por pessoas que ele
poderia ajudar. Ele gostava das pessoas, mas gostava especialmente
do conceito das “suas pessoas”. Teria prosperado se houvesse um
fluxo constante de traders com contas médicas que não podiam
bancar. Quando Bill Esposito precisou de US$ 19 mil para comprar
uma casa, Ranieri fez o Salomon pagar a diferença. “Ele pediu
desculpas por não poder me dar o dinheiro do próprio bolso”, afirma
Esposito.

Ainda assim, as pessoas responderam. Em 1979, Tom Kendall
juntou-se à mesa da Wharton, com uma breve parada no setor
administrativo. Em 1980, Mason Haupt, colega de Kronthal, da



Wharton, e Steve Roth, de Stanford, entraram para o grupo. Em
1981, Andy Stone e Wolf Nadoolman, de Harvard, fizeram o mesmo.
Eles viam a si mesmos em relação ao restante da empresa quase da
mesma maneira que Lewie. Como Nadoolman diz: “Enquanto Tom
Strauss [o chefão emergente do departamento de títulos da dívida
pública] e seu pessoal usavam gravatas Hermés e praticavam triatlo,
o pessoal do Lewie era uma grande família italiana. Enquanto o
departamento de títulos da dívida pública comia tofu e vestia calças
de pregas, a atitude do departamento de hipotecas era: ‘Como
assim, você só repetiu duas vezes; não gostou da comida?’ Você já
viu traders de títulos da dívida pública gordos? É claro que não.
Eram magros e maus. Eles discriminavam os gordos. Olha, eu sei do
que estou falando; sou gordo.”

“Ficou claro que o restante da empresa nos tolerava sem a
aprovação”, diz Tom Kendall. “Eles perguntavam: ‘O que esses
engraçadinhos sabichões fazem para ganhar a vida, hein?’” Uma das
lembranças mais vívidas de Andy Stone como trainee é apontar na
direção de Ranieri & Cia. e perguntar a um trader corporativos quem
eles eram. “Ninguém”, disse o trader. “Hipotecas. Eles são um
departamento de nada. Ninguém quer estar em hipotecas.” Craig
Coates, diretor de negociação dos títulos de dívida pública do
Salomon, perguntou a Stone: “Por que você quer ficar em hipotecas
quando pode entrar para o nosso departamento?” Mesmo em níveis
mais altos da hierarquia, os gordos achavam que os magricelas
estavam preparando uma vingança. “A empresa”, afirma o ex-
diretor-executivo Mortara, “era composta de vários feudos. As
pessoas em outros departamentos estavam mais preocupadas em
proteger seus próprios negócios do que em desenvolver esse novo
ramo.”

O ressentimento do departamento de hipotecas em relação a
quem estava no poder aumentou quando, no início de 1980, foi



divulgado que os outros departamentos queriam que ele encerrasse
as operações. O departamento de hipotecas não estava ganhando
dinheiro. As demais unidades de hipotecas em Wall Street — da
Merrill Lynch, First Boston, Goldman Sachs — eram natimortas.
Fecharam antes mesmo de terem aberto. A filosofia reinante era que
as hipotecas não serviam para Wall Street.

A empresa estava atordoada com o que parecia ter sido o
nocaute. Paul Volcker tinha feito o seu discurso histórico em 6 de
outubro de 1979. As taxas de juros de curto prazo tinham atingido
níveis estratosféricos. Para um gestor de uma instituição de
poupança e empréstimo conseguir fazer um empréstimo de trinta
anos para um imóvel residencial ele precisava aceitar uma taxa de
juros de 10%. Enquanto isso, para conseguir o dinheiro, estava
pagando 12%. Ele parou, portanto, de fazer novos empréstimos, o
que atendia ao propósito do Banco Central dos EUA, que à época
tentava desacelerar a economia. O número de novos
empreendimentos residenciais caiu para índices mínimos tais como
no pós-guerra. Antes do discurso de Volcker, o departamento
financeiro de hipotecas de Steve Joseph havia criado quase US$ 2
bilhões em títulos hipotecários. Era uma quantidade ridiculamente
pequena — menos de dois décimos de um percentual de hipotecas
residenciais pendentes nos EUA. Mas era um começo. Após o
discurso de Volcker, os negócios pararam. Para Ranieri & Cia. criarem
títulos era necessário que as instituições de poupança e empréstimo
quisessem fazer empréstimos. Elas não queriam. A indústria que
mantinha a maioria das hipotecas residenciais dos Estados Unidos
em seus livros estava desabando. Em 1980 havia 4.002 instituições
de poupança e empréstimo no país. Ao longo dos três anos
seguintes, 962 entrariam em colapso. Como Tom Kendall disse:
“Todo mundo encolheu e ficou lambendo as próprias feridas.”



Todo mundo, menos Ranieri. Ranieri expandiu. Por quê?
Ninguém sabe. Talvez tivesse uma bola de cristal. Talvez tivesse
pensado que, quanto maior o departamento, mais difícil desmontá-
lo. Por algum motivo, Ranieri contratou os corretores de hipotecas
dispensados de outras empresas, construiu o seu departamento de
pesquisa, dobrou o número de traders e deixou o departamento de
financiamento hipotecário no lugar. Ele contratou uma falange de
advogados e lobistas em Washington para trabalhar na legislação a
fim de aumentar o número de potenciais compradores de títulos
hipotecários. “Vou contar uma história”, diz Ranieri, “o acordo do
Bank of America [primeira ideia original de Bob Dall] foi um
investimento legal, em apenas três estados. Eu tinha uma equipe de
advogados tentando mudar a lei em cada estado. Teria levado dois
mil anos. É por isso que eu fui para Washington. Para passar por
cima dos estados.”

“Se Lewie não gostasse de uma lei, ele dava um jeito de mudá-
la”, explica um de seus traders. Mesmo que Ranieri tivesse garantido
uma mudança na lei, no entanto, os investidores teriam ficado longe
das obrigações hipotecárias. Tom Kendall lembra-se de visitar o
melhor corretor de Ranieri, Rick Borden, no escritório do Salomon
Brothers em São Francisco, em 1979. Borden estava lendo um livro
de autoajuda. “Eu me lembro dele repetindo várias e várias vezes:
‘Essas Ginnie Maes são uma bomba. Elas ficam mais longas [em
termos de vencimento] quando as taxas sobem, e mais curtas
quando as taxas caem, e ninguém quer saber delas’”, conta Kendall.

Para piorar as coisas, o comitê de crédito do Salomon Brothers
estava cada vez mais relutante em lidar com o setor de poupança e
empréstimos à beira de um colapso. Clientes desinformados (os
otários do mercado) eram um ativo maravilhoso, mas em
determinado nível de ignorância tornavam-se um passivo: eles
faliam. E, de alguma forma, as instituições de poupança não eram



como os clientes otários normais. Uma instituição de poupança na
Califórnia, a Beneficial Standard, desistiu de uma compra de títulos
do Salomon que havia sido confirmada — como são todas as
negociações de títulos — por telefone. A instituição alegou no
processo judicial subsequente que o negócio de obrigações
hipotecárias deveria ser regido pelo direito imobiliário, em vez da lei
de valores mobiliários e que, em direito imobiliário, um contrato oral
não era vinculativo (anos mais tarde ela perdeu o caso). Essa quase
foi a gota d’água final.

Os membros do comitê executivo do Salomon Brothers
decidiram que o mercado de hipotecas era má notícia. Eles não
entendiam o mercado, nem pretendiam entender, só queriam sair de
lá. Eles planejavam começar por romper os laços com o setor de
poupança e empréstimos. Todo o setor parecia instável. Linhas de
crédito seriam cortadas. Cortar essas instituições de poupança era
equivalente a fechar o departamento de hipotecas uma vez que
essas instituições eram as únicas compradoras de obrigações
hipotecárias. “Basicamente, eu me posicionei entre o comitê de
crédito e o setor de poupança e empréstimos”, diz Lewie. Em todas
as suas decisões, Ranieri contou com o apoio de apenas um homem
no comitê executivo do Salomon Brothers, mas o voto dele era
importante: John Gutfreund. “John me protegia”, dizia Ranieri.

O resultado das hostilidades entre o departamento de hipotecas
e os dois reais poderes do Salomon, o de títulos corporativos e o de
títulos da dívida pública, foi que tudo no departamento de hipotecas
ficou separado: as vendas, o financiamento, a pesquisa, as
operações e a negociação de hipotecas. “A razão pela qual tudo era
separado é que ninguém queria ajudar a gente”, concluía Ranieri.

Era um pouco mais complicado do que isso, no entanto. Até
certo ponto, as atividades estavam separadas por opção. Não se
pode dizer que Ranieri tenha se empenhado para construir pontes



com o restante da empresa. Bob Dall havia insistido em seu
memorando original de três páginas para o comitê executivo do
Salomon que o departamento de hipotecas ficasse isolado. Lembrou-
se da forma como o antigo chefe, Bill Simon, havia tratado os
primeiros títulos hipotecários. Se o departamento de hipotecas fosse
forçado a trabalhar com o departamento de títulos da dívida pública,
disse ele, “o mercado hipotecário nunca teria decolado; teria sido
subjugado”. Se os poucos financistas do Salomon Brothers, cujo
trabalho era ligar para os CEOs de grandes empresas, tivessem
recebido negócios ligados a financiamento hipotecário, “eles nunca
teriam fechado as transações. As pessoas de finanças corporativas
sentiam que as transações com hipotecas não estavam à sua altura”,
explicou Dall.

Mas, do ponto de vista de Ranieri, o departamento de hipotecas
ficava independente dos demais pela simples razão de que não tinha
amigos. Ele construiu muralhas para proteger seu pessoal contra
forças hostis. Os inimigos não eram mais seus concorrentes de Wall
Street, pois tinham praticamente desaparecido. O inimigo era o
Salomon Brothers. “A ironia”, afirma Ranieri, “é que a empresa
sempre apontava para o departamento de hipotecas e dizia: ‘Olha,
veja como somos inovadores!’ Mas a verdade é que a empresa
vetava tudo o que fazíamos. Esse departamento cresceu, apesar da
empresa, e não por causa da empresa.”



N O T A

* No interesse da variedade, instituição de poupança será usada como sinônimo de
instituição de poupança e empréstimo ao longo do texto, como é em Wall Street.
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Os gordos e suas maravilhosas
máquinas de dinheiro

1981-1986
As luzes começaram a piscar na mesa de negociação de hipotecas
em outubro de 1981, e no começo ninguém sabia o motivo. Na
outra extremidade do telefone estavam nervosos presidentes de
instituições de poupança e empréstimo do país inteiro querendo falar
com o trader de hipotecas do Salomon. Eles estavam desesperados
para vender seus empréstimos. Todas as hipotecas residenciais nos
EUA, no valor de US$ 1 trilhão de dívida, pareciam estar à venda.
Havia milhares de corretores, mas nenhum comprador. Correção. Um
comprador. Lewie Ranieri e seus traders. A força do desequilíbrio
entre a oferta e a demanda era impressionante. Era como se um
hidrante tivesse estourado diretamente sobre um grupo de meninos
de rua morrendo de sede. Fluíam pelas linhas telefônicas US$ 1



trilhão, e tudo que os traders tinham de fazer era abrir a boca e
engolir o máximo que podiam.

O que estava acontecendo? A partir do momento em que o FED
aumentou as taxas de juros em outubro de 1979, as instituições de
poupança começaram a liberar dinheiro. Toda a estrutura de
empréstimos habitacionais estava à beira do colapso. Houve um
tempo em que parecia que, se nada fosse feito, todas as instituições
de poupança iriam à falência. Assim, em 30 de setembro de 1981 o
Congresso dos EUA aprovou um atraente pacote de incentivos
fiscais* para seu adorado setor de poupança e empréstimo. A
medida proporcionou um alívio enorme para as instituições do setor.
Para aproveitá-la, no entanto, essas instituições precisavam vender
seus empréstimos hipotecários. E venderam. E isso levou a centenas
de bilhões de dólares em volume de negócios em Wall Street. Wall
Street não tinha sugerido a redução de impostos e, de fato, os
traders de Ranieri só tiveram conhecimento da legislação depois do
ocorrido. Ainda assim, esse valor representou um subsídio
significativo do Congresso para Wall Street. Viva a maternidade e a
casa própria! O Congresso dos Estados Unidos tinha acabado de
salvar Ranieri & Cia. O único departamento de hipotecas totalmente
capacitado de Wall Street não era mais estranho e caro; era um
monopólio florescente.

Foi tudo um grande erro. O mercado não estava explodindo por
causa das megatendências que Bob Dall listara em seu memorando
para Gutfreund (crescimento no setor imobiliário, mudança do
Cinturão da Ferrugem para o Cinturão do Sol etc.), embora mais
tarde esses fatores tenham ganhado força. O mercado decolou por
causa de um simples incentivo fiscal. Era como se Steve Jobs tivesse
comprado espaço de escritório, construído uma linha de montagem,
contratado 200 mil vendedores e preparado folhetos de vendas
antes que tivesse alguma coisa para vender. Então outra pessoa cria



o computador pessoal e, vendo isso, Jobs entra em ação, chamando
sua infraestrutura previamente inútil de Apple Computer.

Os traders de títulos tendem a tratar cada dia de negociação
como se fosse seu último. Esta perspectiva de curto prazo permite
explorar a fraqueza de seus clientes sem se preocupar com os
efeitos a longo prazo sobre as relações com o cliente. Eles arrancam
o que podem. Um corretor desesperado está em posição frágil. Ele
está menos preocupado com quanto é pago do que com quando é
pago. Os presidentes das instituições de poupança e empréstimo
estavam desesperados. Haviam chegado ao departamento de
negociação de hipotecas do Salomon Brothers com o chapéu na
mão. Se a fraqueza delas seria assim tão explícita, poderiam muito
bem ter feito um cheque para o Salomon Brothers.

A situação foi agravada pela ignorância dessas instituições. Os
membros do Clube 3-6-3 não tinham sido submetidos às pressões do
mercado de títulos; eles não sabiam como jogar o jogo da mentira.
Eles não conheciam a mentalidade dos seus opositores. Não sabiam
o valor do que estavam vendendo. Em alguns casos, eles sequer
conheciam os prazos e as condições (anos até o vencimento, taxas
de juros) de seus próprios empréstimos. A única coisa que os
gestores dessas instituições sabiam era quanto queriam vender. A
única coisa verdadeiramente incrível sobre eles, observada por todos
os traders do Salomon, era que, independentemente da forma como
eram tratados, continuavam voltando para vender mais. Eram como
patos que eu vi uma vez em uma caçada corporativa, treinados para
voar repetidas vezes sobre o mesmo campo de caçadores, até serem
mortos a tiros. Você não precisa ser Charles Darwin para perceber
que essa raça estava condenada.

O trader Tom DiNapoli carinhosamente lembra de um
telefonema do presidente de uma dessas instituições de poupança.
“Ele queria vender US$ 100 milhões de seus empréstimos de 30



anos [com a mesma taxa de juros] e comprar US$ 100 milhões de
alguns outros empréstimos com o dinheiro da venda. Eu disse a ele
que eu compraria seus empréstimos a 75 [centavos de dólar] e
ofereceria os outros a 85.” O presidente coçou a cabeça diante dos
números. Ele estava vendendo empréstimos quase idênticos aos que
estava comprando, mas a diferença no rendimento causaria uma
perda inédita de US$ 10 milhões. Ou, dito de outra forma, a
instituição de poupança estava sendo convidada a pagar uma taxa
de transação de US$ 10 milhões para o Salomon Brothers. “Isso não
parece um negócio muito bom para mim”, disse. DiNapoli estava
pronto para aquela resposta. “Não é, do ponto de vista econômico”,
disse, “mas considere a questão desta forma: se você não fizer a
transação, ficará sem emprego.” Um colega trader, que estava em
outra linha falando com outro presidente de outra instituição de
poupança ouviu a conversa de DiNapoli e caiu na gargalhada. Era a
coisa mais engraçada que tinha ouvido o dia todo. Ele podia
imaginar o homem do outro lado da linha, destilando desespero.

“Outubro de 1981 foi o período mais irresponsável da história do
mercado de capitais”, afirma Larry Fink, um sócio de Steven
Schwartzman, Peter Peterson e David Stockman no Blackstone
Group. Em outubro de 1981 Fink era chefe do pequeno
departamento de negociação de hipotecas do First Boston, que logo
cresceria e se tornaria o maior concorrente de Lewie Ranieri. “As
instituições que se saíram melhor não fizeram nada. As que fizeram
as grandes negociações foram estupradas.”

Talvez. No entanto, como todos os negócios realizados no
mercado de títulos, essas eram operações negociadas entre adultos
responsáveis, e a única regra de engajamento era: cuidado,
comprador. Se fosse uma luta de boxe, teria sido interrompida para
evitar que o lutador mais fraco fosse morto. Mas não era. Em
qualquer caso, o abuso poderia ter sido ainda pior. Ranieri tinha um



senso de misericórdia e, sempre que podia, entrava em cena para
restabelecer o equilíbrio de poder entre os presidentes das
instituições e seus traders. O trader de hipotecas Andy Stone lembra
de ter comprado US$ 70 milhões de obrigações hipotecárias, a
oitenta (novamente, centavos de dólar). Por insistência de Stone,
um corretor na Califórnia as vendeu imediatamente para Ben
Franklin Savings & Loan por 83. Em minutos Stone tinha feito US$
2,1 milhões (3% de US$ 70 milhões). Após o aplauso habitual e o
elogio ao corretor pelo alto-falante da empresa, Stone informou
Ranieri.

Era um bom resultado, US$ 2 milhões, para um dia de trabalho.
Stone era trader apenas há oito meses, e estava ansioso para
mostrar ao chefe como ia bem. O chefe não ficou satisfeito. “Lewie
disse: ‘Se você não fosse jovem, eu o demitiria agora. Ligue para o
cliente e diga que você é o idiota que o roubou. Diga a ele que
comprou os títulos a oitenta, e que o preço, portanto, não é 83, mas
80,25!’”, conta Stone. “Imagine como é ter de ligar para o cliente e
dizer: ‘Oi, eu sou o babaca que roubou você.’”

Não eram apenas os manés que entravam na fila para negociar
com o Salomon Brothers. Mesmo presidentes entendidos sentiam
que enfrentavam uma escolha entre estupro e suicídio lento. Não
fazer nada era sinônimo de falência para muitos. Pagar 14% nos
depósitos e receber 5% sobre empréstimos hipotecários residenciais
antigos era uma péssima maneira de viver, mas esta era
precisamente a posição das instituições de poupança naquele
momento. Ao final de 1982 as instituições de poupança estavam
tentando crescer e fugir de uma catástrofe. Nessa época, as taxas
de juros de curto prazo tinham caído abaixo das taxas de juros de
longo prazo. A instituição de poupança e empréstimo poderia fazer
novos empréstimos hipotecários a 14%, recebendo fundos a 12%.



Muitas instituições de poupança e empréstimo acumulavam US$
1 bilhão em novos empréstimos sobre outros desastrosos US$ 100
milhões em empréstimos deficitários existentes, na esperança de
que o novo compensaria o antigo. Cada nova compra de obrigações
hipotecárias (que era idêntica à tomada de um empréstimo) era
como o último ato de um homem desesperado. A estratégia era
amplamente irresponsável, pois o problema fundamental (tomar
empréstimos a curto prazo e emprestar a longo prazo) não havia
sido sanado. O hipercrescimento só queria dizer que a crise seguinte
seria maior. Mas os gestores das instituições de poupança não
estavam pensando com muita antecedência. Eles estavam
simplesmente tentando manter a porta da loja aberta. Isso explica
porque as instituições de poupança tomavam precauções ao
comprar títulos de hipotecas, mesmo quando vendiam seus
empréstimos.

Os incentivos fiscais e contábeis, criados para resgatar o setor
de poupança e empréstimo, pareciam, no final das contas, ser feitos
sob medida para o departamento de hipotecas de Lewie Ranieri.
Chovia ouro nos traders de hipotecas do Salomon. Ou pelo menos
assim parecia para o restante da invejosa Wall Street. Ranieri
permitiu que seus meninos assumissem uma atitude relaxada
“compre agora e se preocupe depois” em meio à turbulência no
setor de poupança e empréstimo. E os traders do Salomon se viram
em um papel novo e estranho. Eles não estavam mais negociando
títulos de hipotecas, mas a matéria-prima para as obrigações
hipotecárias: empréstimos habitacionais. O Salomon Brothers, de
repente, estava fazendo o papel de uma instituição de poupança e
empréstimo. Nada — nem a Ginnie Mae, nem o Bank of America —
se interpunha entre o banqueiro de investimentos de Wall Street e o
proprietário do imóvel; o Salomon estava exposto à capacidade de
os proprietários pagarem os empréstimos. Um homem cauteloso



teria inspecionado as propriedades para as quais eram emprestados
recursos, pois eram somente as propriedades que sustentavam os
empréstimos.

Mas se a sua intenção era acompanhar esse novo mercado, não
havia tempo para verificar cada última propriedade em um pacote
de empréstimos. Comprar crédito hipotecário original (termo que os
traders usaram para distinguir os empréstimos dos títulos
hipotecários) era um ato de fé, como comer mortadela.
Demonstrações de fé eram a especialidade de Ranieri. Um rápido
cálculo mental determinava que qualquer que fosse o custo de
comprar empréstimos ruins não poderia superar os lucros que
obteria com a negociação. No final das contas, estava certo. Uma
vez ele acabou negociando empréstimos que haviam sido feitos para
diversas igrejas batistas no Texas, mas em geral os empréstimos
eram para imóveis residenciais, exatamente como os gestores das
instituições de poupança que os venderam tinham alegado.

No entanto, como eu já disse, a noção de precisar confiar nessas
instituições dava arrepios à cúpula do Salomon. (E o Salomon não
estava sozinho. A maioria das outras empresas de Wall Street tinha
cortado relações com as instituições de poupança.) Como recorda
Ranieri: “O comitê executivo disse que eu não poderia negociar
créditos hipotecários originais. Simplesmente ignorei isso e fui em
frente. Todos insistiam que eu não deveria ter feito isso. Eles me
disseram que eu seria preso. Esses créditos representavam 99,9%
de todo o mercado hipotecário. Como não negociar créditos
hipotecários?” De fato. “Nós compramos esses créditos”, diz Tom
Kendall, “e depois descobrimos que tínhamos que ter aprovação
para comprá-los.” A aprovação era do Federal Housing
Administration [Departamento Federal de Administração]. “Então
fomos lá e conseguimos a aprovação.”



Ranieri & Cia. pretendiam transformar os “créditos hipotecários”
em títulos o mais rápido possível, com a aprovação do governo
norte-americano. Então, poderiam vender os títulos para investidores
institucionais do Salomon como títulos da dívida pública federal. Para
isso, em parte como resultado do persistente lobby de Ranieri, duas
novas entidades foram criadas no governo federal, juntamente com
a Ginnie Mae. Eles garantiam as hipotecas que não se qualificavam
para receber o selo de aprovação da Ginnie Mae. Entre elas, a
Federal Home Loan Mortgage Corporation (Freddie Mac) e a Federal
National Mortgage Association (Fannie Mae), dando suas garantias,
foram capazes de transformar a maior parte das hipotecas
imobiliárias residenciais em títulos governamentais. As instituições
de poupança e empréstimo pagavam uma taxa para ter suas
hipotecas garantidas. Quanto mais frágeis os empréstimos, maior a
taxa que a instituição tinha de pagar para ter suas hipotecas
autorizadas por uma das agências. Assim que fossem carimbadas,
no entanto, ninguém se importava com a qualidade dos
empréstimos. Proprietários de imóveis inadimplentes tornaram-se
problema do governo. O princípio subjacente aos programas era que
essas agências poderiam avaliar melhor e cobrar pela qualidade de
crédito de forma mais adequada do que os investidores individuais.

O maravilhoso e espontâneo departamento de hipotecas era o
lugar para estar se a sua filosofia de vida fosse: preparar, atirar,
apontar. A recompensa para os traders arrogantes, pelos padrões da
época, era impressionantemente alta. Em 1982, depois de superar
um período fraco que se estendeu por dois anos e meio, o
departamento de hipotecas de Lewie Ranieri ganhou US$ 150
milhões. Em 1984, o trader de hipotecas Steve Baum quebrou o
recorde do Salomon Brothers, ganhando US$ 100 milhões em um
único ano, negociando créditos hipotecários. Embora não existam
números oficiais, era amplamente aceito no Salomon que os traders



de Ranieri ganharam US$ 200 milhões em 1983, US$ 175 milhões
em 1984 e US$ 275 milhões em 1985.

Lewie Ranieri era o homem certo, no lugar certo, na hora certa.
“Lewie estava disposto a assumir posições em coisas que não
entendia bem. Ele tinha um instinto de trader em que confiava. Isso
era importante”, diz um de seus traders seniores. “A atitude do
Salomon sempre fora: ‘Se você acreditar no seu instinto, vá em
frente, mas se ele não funcionar, você está ferrado’. E Lewie
respondeu ao desafio. Em outros lugares, a diretoria pergunta: ‘A
gente realmente quer apostar o rancho nesse negócio?’ Lewie não
só estava disposto a apostar o rancho. Ele estava disposto a
contratar pessoas e deixar que elas apostassem o rancho também.
Sua atitude era: ‘Claro, foda-se, é só um rancho.’ Em outras praças,
teria de escrever um memorando de duzentas páginas para uma
comissão que queria ter certeza de que o que ele estava fazendo era
seguro. Teria de provar que sabia o que estava fazendo. Ele nunca
conseguiria fazer isso. Sabia o que estava fazendo, mas não
conseguiria provar. Se Lewie tivesse recebido a incumbência de
analisar o mercado de hipotecas de outras firmas, não teria ido a
lugar algum.”

O pregão do Salomon era único. Tinha o mínimo de supervisão,
controles mínimos e nenhum limite de posição. Um trader podia
comprar ou vender tantos títulos quanto achasse conveniente, sem
pedir. O pregão era, em outras palavras, o pesadelo de um CEO. “Se
o pregão do Salomon fosse um estudo de caso de uma escola de
negócios”, afirma o trader de hipotecas Wolf Nadoolman, “o cara
fingindo ser o CEO diria: ‘Isso é terrível!’ Mas sabe de uma coisa? Ele
estaria errado. Às vezes você perde algum dinheiro, mas às vezes
você ganha uma fortuna. O Salomon estava certo.”

O estilo frouxo de gestão do Salomon tinha suas desvantagens.
O Salomon Brothers era a única grande empresa em Wall Street no



início da década de 1980 sem nenhum sistema de alocação de
custos. Por incrível que pareça, nenhuma medida era tomada com
base no lucro total: as pessoas eram julgadas pela soma total das
receitas em seus livros de negociação, independentemente dos
custos incorridos em sua geração. Quando a empresa era uma
sociedade limitada (1910-1981), e os gerentes tinham seu próprio
dinheiro no caixa, controles frouxos eram suficientes. Agora, porém,
o dinheiro não pertencia a eles, mas aos acionistas. E o que
funcionava para uma sociedade limitada revelou-se desastroso para
uma companhia de capital aberto.

Em vez de se concentrar nos lucros, os gerentes de negociação
se concentravam nas receitas. Eles eram recompensados por
crescimento indiscriminado. Receitas brutas significavam poder.
Ranieri tinha finalmente virado sócio em 1978. Sua influência
diminuiu no mesmo ritmo das receitas, até o final de 1981, mas
quando o mercado hipotecário explodiu, começou uma rápida
ascensão até o topo do Salomon Brothers. Em 1983, com o seu
departamento gerando 40% das receitas da empresa, enquanto
nenhum outro departamento gerava mais de 10%, foi colocado no
comitê executivo do Salomon Brothers. Expandiu com a contratação
de mais traders e a entrada no setor de hipotecas imobiliárias.

Em dezembro de 1985 John Gutfreund disse a um repórter:
“Lew, definitivamente, está na curta lista de potenciais futuros
presidentes.” Ranieri expandiu com a compra de um banco de
hipotecas, que fazia empréstimos diretamente aos compradores de
imóveis residenciais e fornecia a Ranieri a matéria-prima para os
títulos hipotecários. Em 1986 Ranieri foi nomeado para o gabinete
do presidente, logo abaixo de Gutfreund. No mesmo ano, ele
expandiu no exterior, criando a Mortgage Corporation, em Londres,
para remodelar o mercado de hipotecas britânico à imagem do
mercado norte-americano. Junto com ele, no gabinete do



presidente, estavam um representante das mesas de negociação de
títulos corporativos e da dívida pública, Tom Strauss e Bill Voute.
Ambos também estavam na curta lista de potenciais futuros
presidentes. Ambos também estavam ampliando seus
departamentos. Mas não tão rápido quanto Ranieri. Em meados de
1987, embora não tenha sido possível confirmar a afirmação, um
diretor-executivo do Salomon alegou que 40% dos 7 mil e tantos
funcionários do Salomon se reportavam, de uma forma ou de outra,
a Ranieri.

Com as receitas, vieram a glória e o desenvolvimento em todos
os níveis da empresa. Os números constantes, no livro de
negociação do vizinho, tornavam-se conhecidos dentro do Salomon
Brothers, da mesma maneira que o tamanho do seu bônus. Apesar
de os trainees serem os últimos a ouvir qualquer notícia, acabaram
tomando conhecimento da oportunidade criada pela mudança
maciça no mercado de capitais presidido pelo Salomon. “Tudo o que
a gente tinha que fazer era sentar na sala de aula, descobrir quantas
hipotecas havia no país, descobrir o que aconteceria se eles
securitizassem, digamos, 10% delas, e você percebia que o negócio
seria quente”, afirma o ex-trader do Salomon, Mare Freed, membro
da turma de 1982 do Salomon.

Em 1984 o Salomon Brothers poderia plausivelmente afirmar a
um subcomitê do Congresso americano que a nação precisaria de
US$ 4 trilhões em novos financiamentos habitacionais até 1994.
Ranieri, o herói conquistador, a lenda do Salomon, a encarnação do
conceito de sucesso, compareceu diante da turma de trainees para
contar como acabara de chegar da Califórnia e como tinha olhado
para baixo de seu avião e visto todas aquelas casinhas; como todas
aquelas casinhas tinham hipotecas e como todas essas hipotecas
acabariam chegando de uma forma ou de outra ao pregão do
Salomon Brothers (ninguém questionou sua capacidade de enxergar



as casas a 30 mil pés de altitude; se alguém conseguia, esse alguém
era Lewie). Em 1984 a mesa de negociação de hipotecas era o lugar
para se trabalhar, aos olhos dos jovens MBAs que concluíam o
programa de treinamento do Salomon Brothers. Todos queriam
negociar hipotecas, todos queriam ser traders de hipotecas do
Salomon Brothers, fazer parte de uma máquina de dinheiro que a
essa altura gerava mais da metade das receitas da empresa.

Os traders de hipotecas do Salomon Brothers desdenhavam
tanto do maior mercado de capitais do mundo quanto de sua própria
empresa, que era de longe a mais lucrativa de Wall Street. Eles se
achavam sortudos. “Era fato corrente”, afirma um trader de
hipotecas, “que os traders de hipotecas eram durões. Era fato
corrente que, como trader de hipotecas, você não ganhava muito
dinheiro no seu mercado, você ganhava todo o dinheiro do seu
mercado. Era fato corrente que você não fazia algumas das
negociações do seu mercado; você não fazia a maioria das
negociações do seu mercado; você fazia todas as negociações do
seu mercado.”

Para fechar todas as negociações do seu mercado você
precisava ter compradores e vendedores, e estes, em outubro de
1981, contavam-se nos dedos. Ranieri, juntamente com o guru dos
títulos de alto risco, Mike Milken, da Drexel Burnham, se tornou um
dos grandes missionários de títulos da década de 1980. Cruzando o
país, tentando convencer os investidores institucionais a comprar
títulos hipotecários, Ranieri esbarrou em Milken. Eles visitavam as
mesmas contas, no mesmo dia. “Meu produto decolou primeiro”, diz
Ranieri. “Os investidores começaram a comprar o evangelho
segundo Ranieri.” O evangelho segundo Ranieri dizia, em termos
simples, “que as hipotecas eram tão baratas que davam frio na
barriga”. Ranieri concentrava seus argumentos de venda nos
rendimentos muito superiores dos títulos hipotecários em relação



aos rendimentos dos títulos corporativos e da dívida pública de
qualidade de crédito similar. A maioria dos títulos hipotecários
recebeu a mais alta classificação, o triplo A, pelas duas grandes
agências de rating, Moody e Standard & Poor’s. A maioria dos títulos
hipotecários tinha lastro do governo dos Estados Unidos, seja
explicitamente, como no caso de obrigações Ginnie Mae, ou
implicitamente, como no caso de Freddie Mae e Fannie Mae.

Ninguém achava que o governo norte-americano daria o calote.
Os investidores, no entanto, não queriam conversa com Ranieri nem
com o crescente exército de corretores de Ranieri. Apesar da
reviravolta no mercado de hipotecas, a objeção inicial expressa por
Bill Simon a Ginnie Mae permaneceu válida: não era possível prever
a vida de um título hipotecário. Não era porque os pagamentos
antecipados fossem ruins por si só. É que era impossível prever
quando eles chegariam. E se não era possível saber quando o
dinheiro voltaria, não era possível calcular o rendimento. Tudo o que
você poderia supor era que o título tenderia a manter o seu
vencimento final, à medida que as taxas subissem e os proprietários
deixassem de pagar antecipadamente, e que o vencimento
encurtaria, à medida que as taxas caíssem e os proprietários
fizessem refinanciamentos. Isso era ruim. Embora as condições da
oferta tivessem mudado de um dia para o outro em outubro de
1981, as condições da demanda por títulos hipotecários não
mudaram. As hipotecas de fato eram baratas; eram abundantes,
mas ninguém queria comprá-las.

Pior, em vários estados as obrigações hipotecárias ainda eram
investimentos ilegais, uma condição que Ranieri não aceitava. Em
uma reunião, ele gritou com um advogado que não conhecia: “Eu
não quero ouvir o que dizem os advogados, eu quero fazer o que eu
bem entender.” Ele buscava a preponderância das leis federais sobre
as estaduais. Começou a procurar uma maneira de fazer as



hipotecas parecerem outros títulos, uma maneira de dar aos títulos
hipotecários um vencimento definido.

Finalmente, queria mudar o modo como os norte-americanos
pediam dinheiro emprestado para comprar seus imóveis residenciais.
“Eu devia pelo menos ter o direito”, disse, “de procurar o consumidor
e dizer: aqui estão duas hipotecas idênticas, uma a 13% e uma a
12,5%. A escolha é sua. Você pode refinanciar a de 13% sempre
que quiser, por qualquer motivo que quiser. A de 12,5%, se você
mudar, morrer ou trocar, não tem penalidade. Mas se você quiser
apenas refinanciá-la para o serviço da dívida e poupança, vai me
pagar [uma taxa].” O Congresso concedeu permissão para vender
títulos hipotecários em cada estado, mas negou sua proposta mais
radical. O proprietário manteve o direito de pagar antecipadamente
a hipoteca, a qualquer momento, e Ranieri foi forçado a encontrar
outra maneira de persuadir os investidores institucionais a comprar
seus malditos títulos hipotecários. E foi o que ele fez. “Lewie Ranieri
conseguiria vender gelo para um esquimó”, diz Scott Brittenham,
que o acompanhou em muitas das visitas de vendas. “Ele era tão
bom com os clientes que não dava para mantê-lo na mesa de
negociação”, diz Bob Dall, que chegava ao fim dos seus dias no
Salomon. Ranieri dizia: “Eu parei de tentar argumentar com os
clientes sobre pagamentos antecipados e finalmente comecei a falar
de preços. Que preços eram atraentes? Tinha de haver algum preço
que os clientes estavam dispostos a pagar. Cem pontos-base sobre
os títulos da dívida pública [ou seja, rendimento um ponto
percentual maior do que os títulos do Tesouro americano]? Duzentos
pontos-base? Quero dizer, esse negócio estava 350 pontos-base fora
da curva [de rendimento da dívida pública dos EUA]!”

Todos os proprietários de imóveis nos EUA tinham ideia do valor
de ter o direito de pagar sua hipoteca a qualquer momento. Eles
sabiam que, se pedissem dinheiro emprestado quando as taxas de



juros estivessem altas, pagariam quando as taxas caíssem e fariam
novos empréstimos a taxas mais baixas. Eles gostavam de ter essa
opção. Provavelmente, estariam dispostos a pagar pela opção. Mas
ninguém, nem mesmo em Wall Street, conseguia colocar um preço
na opção dos proprietários de imóveis residenciais (e ninguém
consegue ainda hoje, embora estejam chegando perto). Sendo um
trader, Ranieri imaginou e argumentou que, como ninguém estava
comprando, mas vendendo hipotecas, elas deveriam estar baratas.
Mais exatamente, argumentou que a taxa de juros paga por um
título hipotecário, em relação à taxa governamental livre de risco,
mais do que compensava o titular da hipoteca pela opção que estava
concedendo ao proprietário do imóvel.

Ranieri assumiu para si uma posição estranha para um corretor
de Wall Street. Ele personificava os títulos hipotecários. Quando
ninguém os comprava, ele parecia ferido. Era como se o próprio
Ranieri estivesse sendo vendido a descoberto. Ele disse ao The
United States Banker em 1985: “Quem atuava no setor imobiliário
sentia que o mercado estava cobrando mais ágio pelos riscos de
pagamento antecipado do que o valor real.” Pense na forma como
colocou a questão. Quem eram as pessoas que “atuavam no setor
imobiliário”? Ranieri não pagava ágio. Eram os proprietários dos
imóveis que pagavam. Lewie Ranieri, ex-funcionário da sala de
correspondência do Salomon Brothers e da mesa de negociação de
títulos de concessionárias públicas, tornara-se o campeão dos
proprietários de imóveis americanos. Era uma pessoa muito mais
atraente do que a de um trader inescrupuloso e ambicioso de Wall
Street. “Lewie vinha com essa conversa fiada sobre construir casas
para os americanos”, afirma Bob Dall. “Quando a gente saía
daquelas reuniões, eu costumava perguntar a ele: ‘Vem cá, você
acha que alguém realmente acredita nesse papo furado?’” Mas era
isso que tornava Ranieri tão convincente. Ele acreditava naquilo.



Ranieri talvez tenha sido o primeiro populista da história de Wall
Street. O grande político de Louisiana, Huey P. Long, fazia campanha
com o slogan “Um frango em cada panela!”. Lewie Ranieri dava
baixa nos títulos dos seus livros de negociação com o slogan “Uma
hipoteca para cada casa!”. O fato de Ranieri ter a perspectiva do
homem comum ajudava. “Ele era um número e tanto”, admite seu
protegido Kronthal. Para trabalhar, Ranieri usava botas de cano alto,
estilo Johnny Unitas, e gravatas de 15 centímetros. Toda sexta-feira,
chegava no pregão usando uma jaqueta de poliéster clara e calças
pretas de algodão. Ele tinha exatamente quatro ternos, todos de
poliéster.

À medida que enriquecia, ganhando entre US$ 2 e 5 milhões em
cada ano dourado, entre 1982 e 1986, ele continuou tendo apenas
quatro ternos. Jeffery Kronthal lembra: “Brincávamos que ele ficava
na fila da The Male Shop no Brooklyn para comprar os ternos. A loja
vendia um terno, junto com uma viagem para a Flórida, uma garrafa
de champanhe e selos de descontos, tudo por 99 pratas.” Com o seu
dinheiro, Ranieri comprou cinco lanchas. “Então, eu tinha mais
lanchas do que ternos”, disse. Fora isso, vivia modestamente, sem
carrões ou mansões. As roupas faziam o homem, e todos percebiam
as roupas. Os ternos diziam: “Eu não esqueci a minha origem; faça
o favor de não esquecer dela também.” Também diziam: “Sou Lewie,
e não algum banqueiro de investimento idiota. Não existem artifícios
aqui. Você pode confiar em mim, e eu tomarei conta de você.”

Sob o peso de Ranieri e de seus traders, a desconfiança dos
investidores desvaneceu. “Andy Carter da Genesson [gestores
financeiros], em Boston, foi o primeiro a adotar o evangelho
segundo Ranieri”, diz Ranieri. Mais importante, Ranieri tornou-se
guru do setor de poupança e empréstimo. Dezenas das maiores
instituições de poupança nos Estados Unidos não davam um passo
sem primeiro procurar aconselhamento com Ranieri. Ele conquistou



a confiança deles: parecia com eles, se vestia como eles e falava
como eles. Como resultado, os gestores de poupança e empréstimo
que poderiam ter comprado títulos de alto risco de Mike Milken
quando venderam os seus empréstimos, permaneceram fortemente
concentrados em títulos hipotecários. Entre 1977 e 1986 a parcela
de títulos hipotecários nas mãos das instituições norte-americanas
de poupança e empréstimo cresceu de US$ 12,6 bilhões para US$
150 bilhões.

Mas o número drasticamente subestima a importância das
instituições de poupança para as fortunas de Ranieri & Cia. A força
de vendas de Ranieri convenceu os gestores dessas instituições a
negociar seus títulos ativamente. Um bom corretor poderia
transformar um tímido e nervoso presidente de uma dessas
instituições em um jogador maníaco. As antes sonolentas entidades
tornaram-se as melhores apostadoras dos mercados de títulos.
Apesar de seus números minguantes, as instituições de poupança,
como grupo, quase dobraram em termos de tamanho de ativos, de
US$ 650 bilhões a US$ 1,2 trilhão, entre 1981 e 1986. O trader do
Salomon, Marc Freed, se lembra de uma visita que fez ao gestor de
uma grande instituição de poupança na Califórnia que havia sofrido
forte influência de Wall Street. Freed realmente tentou convencer o
gestor de poupança a se acalmar, fazer menos apostas no mercado,
reduzir o tamanho de suas posições e, em vez disso, proteger suas
apostas no mercado de títulos por meio de operações de hedge.
“Você sabe o que ele me disse?”, comenta Freed, “ele disse que
hedge era para maricas.”

Vários traders de hipotecas do Salomon estimam que entre 50%
e 90% dos seus lucros derivavam simplesmente de assumir a outra
ponta dos negócios das entidades de poupança e empréstimo. Por
que será — você pode estar se perguntando — que os presidentes
dessas instituições toleram as enormes margens de lucro do



Salomon? Bem, para começar, elas não tinham essa informação em
mãos. As margens do Salomon eram invisíveis. E como não havia
concorrência em Wall Street, não havia ninguém para informar-lhes
que estavam enriquecendo o Salomon Brothers. O que estava
acontecendo — e ainda está acontecendo — é que o sujeito que
patrocinava o carro alegórico na parada local, membro do Clube 3-6-
3 e jogador de golfe, tinha se tornado o maior trader de títulos dos
EUA. Ele também era o pior trader de títulos do país. Ele era o otário
do mercado.

Apesar de seu crescimento frenético, as instituições de
poupança e empréstimos, como Bob Dall havia previsto, não tinham
como absorver o volume de hipotecas residenciais criado no início da
década de 1980. Ser trader de hipotecas no Salomon mais
frequentemente significava ser um comprador de hipotecas do que
um corretor de hipotecas. “Steve Baum [o trader de crédito
hipotecário] era administrador de uma instituição de poupança de
US$ 2 bilhões”, diz um de seus ex-colegas. Como uma instituição de
poupança, Baum mantinha os empréstimos por longos períodos.
(Diferentemente de uma instituição de poupança, ele prosperava.)
Isso completava a curiosa inversão de papéis que ocorreu no início
da década de 1980, quando as instituições de poupança viraram
traders e os traders viraram instituições de poupança. (Na verdade,
era Wall Street que estava tornando redundante todo o setor de
poupança e empréstimo. Um dia alguém corajoso vai perguntar:
“Por que simplesmente não nos livramos dessas instituições e
pronto?”) Michael Mortara apelidara Baum de “Eu compro Baum”, já
que ele parecia nunca vender nada. Isso, no final das contas,
revelou-se um golpe de sorte. O mercado de títulos estava à beira
de um período recorde de crescimento. Como Henry Kaufman
lembrou na publicação Institutional Investor:



Chegamos a cerca de 21,5% de taxa preferencial de juros e a 17,5% na taxa de
desconto no início da década de 1980. O pico de juros de longo prazo foi alcançado em
outubro de 1981, quando as taxas atingiram cerca de 15,25%. Eu sentia que no
terceiro trimestre de 1982 a economia demoraria mais a se recuperar do que antes e,
assim, finalmente, em agosto de 1982, fiquei otimista, na expectativa de que os preços
subiriam. E, claro, naquele mesmo dia o mercado de ações teve o maior ganho da
história; nesse dia, os títulos subiram dramaticamente.

Nós estávamos prestes a entrar em uma reunião do comitê executivo da empresa
no Waldorf. Eu tinha escrito na noite anterior um artigo de duas páginas, indicando que
os rendimentos cairiam de forma bastante acentuada e explicando minha linha de
raciocínio. E passei o texto ao meu motorista para que ele o entregasse à minha
secretária, para que ela pudesse digitá-lo e colocá-lo em nossa máquina, em nossas
telas, para que fosse mostrado aos nossos traders e corretores ao mesmo tempo — por
volta de 8h45 ou 9 horas antes da abertura do mercado. Então fui para o Waldorf onde
tínhamos oito pessoas do comitê executivo reunidas. Recebi um telefonema da minha
secretária me pedindo para explicar algo que eu tinha escrito, porque estava digitando
o texto, e acho que foi John Gutfreund que disse: “O que você está falando aí no
telefone?” E eu disse: “Eu estava só ditando um memorando.” Alguém perguntou:
“Sobre o quê?”, e eu respondi: “Bem, mudei de ideia sobre o mercado [de títulos].” E
eles disseram: “Você mudou sua opinião sobre o mercado?” Bem, a essa altura já
víamos a situação na tela, e os mercados foram à loucura.

Ranieri & Cia. tinham sido forçados pelas próprias condições de
mercado a possuir bilhões de dólares de obrigações hipotecárias. Por
causa das condições de oferta e demanda em seu mercado, não
tiveram escolha a não ser apostar na alta do mercado de títulos. Eles
assistiram com alegria, portanto, à maior alta do mercado de títulos
na história de Wall Street. Tinham que agradecer a Kaufman em
primeiro lugar pelo feito. Quando Henry disse que o mercado ia
subir, ele subiu. Mas, então, o FED permitiu que as taxas de juros
caíssem. As diretrizes definidas em Washington, como antecipado
por Kaufman, tinham tomado outro rumo, favorável a Ranieri e seu
grupo de traders. “Estamos falando de um frenesi, uma alta de 16
pontos nos títulos futuros em uma semana, surreal”, lembra Wolf



Nadoolman. O departamento de hipotecas era invejado por toda a
empresa.

As centenas de milhões de dólares de lucros de negociações
realizados por um punhado de traders de hipotecas derivavam, em
grande parte, de uma combinação de alta no mercado e abençoada
ignorância das instituições de poupança e empréstimo dos EUA.
Ainda havia outras formas mais intrigantes de Ranieri ganhar
dinheiro.

Os traders de Ranieri descobriram que os seus correspondentes
em outras empresas poderiam ser facilmente enganados. A mesa de
negociação do Salomon era a única que negociava hipotecas sem
linhas telefônicas diretas com outros bancos de investimento de Wall
Street, preferindo, em vez disso, trabalhar por meio de
intermediários, chamados interbroker dealers. “Nós dominávamos o
pedaço”, afirma Andy Stone. “Comprávamos títulos a 12, mesmo
quando estavam sendo negociadas a dez, para controlar o fluxo. O
departamento de pesquisa [do Salomon Brothers], então, produziria
um texto dizendo que os títulos que você tinha acabado de comprar
a 12 valiam mesmo 20. Ou poderíamos comprar mais 6 bilhões dos
mesmos itens a 12. O restante de Wall Street via-os negociando nas
telas e imaginava: ‘Ei, se o varejo está comprando, é melhor
comprar também e sair dessa posição.’” Tradução: o Salomon ditava
as regras do jogo da negociação de hipotecas à medida que se
desenrolava.

Com o passar do tempo, Ranieri ficava cada vez menos
envolvido com as decisões do dia a dia feitas na mesa de
negociação. “Lewie era um cara brilhante, capaz de ter uma visão do
todo”, diz Andy Stone. “Ele dizia que os títulos hipotecários iriam ter
um desempenho melhor do que os títulos da dívida pública nas duas
semanas seguintes, e estava certo, 95% das vezes. E, se não
estivesse, poderia sempre ligar para 19 instituições de poupança e



persuadi-las a comprar a nossa posição.” Entretanto, Ranieri não era
um cara preocupado com detalhes, e os traders estavam começando
a se aprofundar nas minúcias do mercado hipotecário. “A natureza
do trader mudou”, diz o antigo trader de títulos hipotecários Samuel
Sachs. “Eles chamaram os sabichões, que começaram a dividir as
obrigações hipotecárias em minúsculos pedacinhos. O mercado
tornou-se maior do que as cinco coisas que Lewie conseguia guardar
na cabeça ao mesmo tempo.”

Os jovens traders tinham MBA e Ph.D. Kronthal encabeçava a
lista, sendo seguido por Haupt, Roth, Stone, Brittenham,
Nadoolman, Baum, Kendall e Howie Rubin. Um truque que os novos
traders exploravam era a tendência dos mutuários de pagar
antecipadamente os seus empréstimos, quando não deveriam fazê-
lo. Em um bom exemplo dos benefícios conquistados por Wall Street
por causa da confusão em Washington, Steve Roth e Scott
Brittenham ganharam dezenas de milhões de dólares, negociando
empréstimos de projetos federais — empréstimos feitos aos
construtores de projetos habitacionais, garantidos pelo governo
federal. Em 1981, o governo federal já enfrentava um déficit.
Embarcou em um programa de venda de ativos. Um grupo de ativos
vendidos foram os empréstimos que haviam sido feitos aos
incorporadores de residências de baixo custo nas décadas de 1960 e
1970. Os empréstimos haviam sido realizados a taxas de juros
menores que as do mercado, como uma forma de subsídio. No
mercado aberto, por causa dos baixos cupons, eles valiam muito
menos do que o valor nominal (US$ 0,100); um empréstimo típico
valia cerca de US$ 0,60. Assim, por exemplo, um empréstimo de 30
anos de US$ 100 milhões, pagando ao credor 4% por ano em juros
(quando podia ganhar, digamos, 13% em títulos da dívida pública),
poderia valer US$ 60 milhões.



Por ocasião da venda de um empréstimo pelo governo, um
minúsculo anúncio apareceu no Wall Street Journal. Parece que
apenas duas pessoas o leram: Roth e Brittenham. Brittenham,
agora, dizia: “Nós dominamos o mercado durante anos. Quando
entrei na empresa, em 1981, éramos realmente as únicas pessoas
que os compravam.” O mercado era mais um jogo. O truque era
determinar de cara qual dos empréstimos de projetos do governo
corria o risco de pagar antecipadamente, pois quando isso
acontecesse haveria inesperados rendimentos para o proprietário do
empréstimo, o emprestador. Isso acontecia porque esses
empréstimos eram negociados abaixo de US$ 0,100. Quando Roth e
Brittenham compravam empréstimos a US$ 0,60, que eram pagos
antecipadamente, logo obtinham um lucro de US$ 0,40. Para ganhar
o dinheiro você tinha que saber como identificar situações em que o
credor receberia seu dinheiro de volta prematuramente. Essas
situações, descobriu-se, eram de dois tipos.

A primeira envolvia dificuldades financeiras. Onde havia
ansiedade, sempre havia oportunidade. “Era ótimo se você
conseguisse encontrar um projeto habitacional do governo prestes a
decretar moratória de sua hipoteca”, diz Brittenham. Era ótimo
porque o governo garantia o empréstimo e, em caso de
inadimplência, pagava o empréstimo na íntegra. O lucro inesperado
poderia ser na casa dos milhões de dólares.

O outro tipo de projeto suscetível a pagamento antecipado era o
mercado de propriedades de luxo. Brittenham lembra:
“Procurávamos propriedade legais — e não barracos — que tivessem
uma bela piscina, quadra de tênis, fornos de micro-ondas. Quando
encontrávamos, dizíamos: ‘É uma provável conversão’”. Para
converter, os ocupantes compravam do proprietário-incorporador,
que, por sua vez, pagaria o empréstimo ao governo. Assim que o
governo recebesse o dinheiro, pagava a Roth e Brittenham US$



0,100 por um pedaço de papel que tinham acabado de comprar a
US$ 0,60. A ideia dos dois jovens MBAs de Wall Street, que
procuravam nos projetos habitacionais do país por piscinas e
inquilinos falidos, parece ridícula até o momento em que você a tiver
colocado em prática e ganhado US$ 10 milhões. O estranho é que as
pessoas em Washington que vendiam os empréstimos não faziam o
mesmo. Só que não entendiam o valor dos empréstimos. Em vez
disso, confiavam que o mercado pagaria o preço certo. O mercado,
entretanto, era ineficiente.

Lucros ainda maiores vieram da exploração do comportamento
ineficiente do proprietário norte-americano de imóveis residenciais.
Ao decidir quando saldar suas dívidas, o proprietário não era muito
mais hábil do que o governo federal. Em todo o país, cidadãos com
hipotecas residenciais de 4%, 6% e 8% estavam irracionalmente
insistindo em pagar os empréstimos imobiliários quando a taxa de
hipoteca predominante era de 16%; mesmo na era da alavancagem,
ainda havia muitas pessoas que simplesmente não gostavam da
ideia de estar endividadas. Isso criou uma situação idêntica à
bonança dos empréstimos de projetos federais. Os empréstimos
habitacionais sustentavam as obrigações hipotecárias. Os títulos
eram precificados abaixo do seu valor nominal. O truque era
comprá-los abaixo do valor nominal, logo, antes que os proprietários
pagassem seus empréstimos. O trader de hipotecas, que podia
prever o comportamento dos proprietários de imóveis, obtinha
enormes lucros. Qualquer pagamento antecipado significava lucro
para o titular da obrigação hipotecária. Ele tinha comprado o título a
sessenta; agora, ele estava recebendo a cem.

Um jovem trader do Salomon Brothers, chamado Howie Rubin,
começou a calcular a probabilidade de os proprietários de imóveis
pagarem suas hipotecas. Ele descobriu que a probabilidade variava
de acordo com seu local de residência, o tempo durante o qual os



empréstimos estavam pendentes e o tamanho do empréstimo.
Usava dados históricos coletados pelo departamento de pesquisa de
Lew Ranieri. Os pesquisadores deveriam ser usados como
assessores científicos, em conversas sobre desarmamento. Mais
frequentemente, entretanto, eram tratados como gandulas nos jogos
de futebol. Mas os melhores traders sabiam como usar bem os
pesquisadores. Os proprietários de imóveis residenciais norte-
americanos tornaram-se, para Rubin e para o departamento de
pesquisa, uma espécie de rato de laboratório. Os pesquisadores
mapeavam como proprietários anteriormente sedentários agiam em
resposta ao choque das mudanças na taxa de juros. Assim que um
pesquisador se convencesse de que um grupo de proprietários de
imóveis estava mais predisposto do que outro a se comportar
irracionalmente e a pagar hipotecas com baixas taxa de juros, ele
informaria a Rubin, que então compraria as hipotecas. Os
proprietários de imóveis, é claro, nunca souberam que seu
comportamento era monitorado tão de perto por Wall Street.

O dinheiro ganho nos primeiros anos foi tão fácil quanto
qualquer dinheiro obtido pelo Salomon. Ainda assim,
reconhecidamente, as hipotecas eram os títulos matematicamente
mais complexos do mercado. A complexidade resultava inteiramente
da opção de o proprietário pagar antecipadamente o empréstimo;
era surreal atestar que a única contribuição em termos de
complexidade financeira prestada pelo homem comum ao mercado
era um ponto sem nó que representava um enorme desafio para os
melhores cérebros em Wall Street. Os instintos de Ranieri, que o
levaram a desenvolver enorme departamento de pesquisa, estavam
certos: hipotecas envolviam matemática.

Portanto, ganhava-se dinheiro com ferramentas de análise cada
vez mais refinadas. O comportamento dos traders, porém, não ficou
mais refinado na mesma proporção. Para cada passo adiante em



termos de tecnologia de mercado, davam um passo atrás em termos
de evolução humana. O grupo aumentou de seis para 25 e ficava
cada vez mais barulhento, mais rude, mais gordo e menos
preocupado com suas relações com o restante da empresa. Sua
cultura era baseada em comida e, por mais estranho que isso
pareça, era ainda mais estranho para aqueles que observavam os
traders de hipotecas comerem. “Ninguém faz dieta no Natal, e
ninguém faz dieta no departamento de hipotecas. Todo dia era
feriado. Ganhávamos dinheiro independentemente de nossa
aparência”, conta um ex-trader. Eles começavam com uma rodada de
cheeseburguers de cebola trazidos por um trainee da Trinity Deli, às
8 horas. “Quer dizer, a gente nem mesmo tinha vontade de comer”,
lembra o trader Gary Kilberg, que entrou para a mesa de negociação
em 1985. “A gente estava de ressaca. Bebia café o tempo todo. Mas
sentia o cheirinho dos sanduíches. Todo mundo estava comendo,
então você pegava um e mandava ver.”

Os traders realizavam verdadeiras proezas da gula, algo jamais
visto no Salomon. Mortara devorava em duas abocanhadas enormes
caixas com bolinhas de chocolate. D’Antona mandava os trainees
comprarem US$ 20 em doces para ele todas as tardes. Haupt,
Jesselson e Arnold engoliam mini-pizzas inteiras. Toda sexta-feira era
dia do “Frenesi de Comida”, em que se interrompia qualquer tipo de
negociação e dava-se início a comilança. “Pedíamos US$ 400 de
comida mexicana”, diz um ex-trader. “Você não pode comprar US$
400 de comida mexicana. Mas nós tentávamos — ‘guacamole’ em
recipientes de 20 litros, só para começar. Um cliente ligava e nos
pedia para comprar ou vender títulos, e tínhamos de responder:
‘Sinto muito, mas estamos no meio do frenesi de comida. Eu ligo
mais tarde.’”

E quanto mais gordos se tornavam, mais pareciam detestar
pessoas magras. “Sem hipocrisia aqui! Temos orgulho de ser como



somos!” Brincavam se perguntando como os magros traders de
títulos da dívida pública que praticavam triatlo nos fins de semana,
ainda assim, não ganhavam dinheiro algum durante a semana, o
que não estava inteiramente certo. Mas era verdade que ninguém
ganhava tanto dinheiro quanto os traders de obrigações
hipotecárias. O mercado para a negociação de hipotecas se
transformou. No final de cada mês, lembra Andy Stone, “tínhamos
jantares do departamento inteiro. Acho que ganhávamos o dobro
dos setores de títulos corporativos e da dívida pública combinados.
Nós éramos os melhores. Que se fodam. Quando Mike Mortara não
virou sócio no final de 1983, e todos os outros chefes viraram, isso
realmente nos uniu. Dissemos: ‘Nós não trabalhamos para o
Salomon Brothers, trabalhamos para o departamento de hipotecas.’”

Ranieri preservava a cultura, apesar do crescente número de
funções de grupo. Se não fosse o jantar no final de cada mês, era a
viagem para Atlantic City, da qual os traders de outros
departamentos eram explicitamente vetados. Os traders de
hipotecas andavam de helicóptero, passavam a noite jogando e
voavam de volta para o Salomon Brothers a tempo da negociação da
manhã seguinte. Esse é o tipo de coisa que você deveria fazer — se
você fosse um trader durão.

Algumas pegadinhas tinham genealogias. A pegadinha da mala
começou em 1982, com um trader se apoderando da mochila de um
colega durante o fim de semana e substituindo as roupas por
calcinhas de renda cor-de-rosa. Houve pelo menos quatro
pegadinhas e variações desse tipo entre 1982 e 1985. Essa onda
finalmente parou quando John D’Antona chegou atrasado numa
sexta-feira de manhã com a maleta em mãos. Ele tinha planejado
uma viagem de fim de semana para Porto Rico. Começou a alardear



sua boa sorte para os demais traders: “Puxa, que pena que vocês
não vão poder me acompanhar, ha, ha, ha.” Etc. etc.

Finalmente, foi demais para Peter Marro e Greg Erardi (muitas
vezes, quem telefonava se confundia com a pronúncia do seu nome
e achava que eram duas pessoas: Greg ou Artie). Quando D’Antona
baixou a guarda, os dois traders roubaram a mala dele. Tiraram as
roupas e inseriram cerca de 10 quilos de papel-toalha molhado no
lugar. D’Antona só descobriu a troca quando saiu do chuveiro no
hotel em Porto Rico, naquela noite. Molhado, fez sua primeira
chamada ao principal suspeito: Marro. Marro confessou. Essa, disse
D’Antona, não foi uma piada engraçada. Ligou para Marro mais sete
vezes durante o fim de semana para lembrá-lo como a piadinha
tinha sido sem graça. Tramou vingança. Marro acordou para atender
uma das chamadas de D’Antona, na madrugada de domingo, que
aparentemente começava assim: “Não sei como, eu não sei quando,
não sei onde, mas um dia...”

A vingança veio logo depois, mas não contra Marro. Como de
costume, a culpa passou para o trainee que trabalhava para o
culpado. O trainee que trabalhava para Marro era Gary Kilberg, um
membro da minha turma de treinamento. Kilberg levara sua mala
para o trabalho um dia. Naquela noite, viajaria para Washington
para se reunir com dois senadores americanos, entre outros
figurões. Suspeitando que seria alvo de D’Antona, escondeu a mala
em um armário na sala de Henry Kaufman. Quando estava prestes a
sair para o aeroporto, o telefone tocou. Era Marro. Marro estava
sentado a uns poucos metros de distância, mas quando os dois
queriam falar em particular, mesmo estando próximos, usavam o
telefone.

Marro alertou Kilberg: “Não diga a ninguém que eu avisei, mas é
melhor você verificar sua mala.” Assim, garantindo que ninguém o
seguia, Kilberg foi conferir a mala. Estava tudo em ordem.



Kilberg pegou o voo. A viagem foi tranquila. No entanto, quando
voltou ao pregão, dois dias depois, todos estavam rindo, D’Antona
mais visivelmente. “Qual é a graça?”, perguntou Kilberg.

“Fez boa viagem?”, disse D’Antona.
“Sim”, disse Kilberg.
“O que você quer dizer com ‘sim’?”, perguntou D’Antona.
Em seguida cerca de seis pessoas perceberam na hora o que

tinha acontecido. No dia da viagem de Kilberg, D’Antona tinha
encontrado uma mala, cheia de roupas, em algum lugar perto do
pregão do Salomon. A mala tinha um grande K de ouro. K
representava Kilberg, certo? Errado.

Não tinha sido a mala de Kilberg. “Então, de quem eram os
ternos e as camisas da mala?”, perguntou um trader, puxando alguns
artigos muito caros de debaixo da mesa. “Dava pra ver todo mundo
pensando”, lembra Kilberg, “e eles não estavam pensando em peixe
pequeno. Eles estavam pensando em peixes grandes. Eles estavam
pensando em Kaufman [Henry] ou Kimmel [Lee] ou, já que entraram
em pânico e não estavam sendo racionais, Coates [Craig, o chefe da
negociação de títulos da dívida pública federal]. De repente,
gritaram: ‘Merda! O que vamos fazer?’”

Pensando bem, até que não era uma pergunta ruim. Seja quem
for que não estava com suas roupas, estava com a mala cheia de
papel higiênico empapado. Quem precisasse do papel higiênico para
o fim de semana deveria estar possesso. Como a pegadinha tinha
sido do departamento de hipotecas, e como ninguém sabia quem
era o dono do K, não seria melhor se os ternos simplesmente
desaparecessem? Todos concordaram. Assim, um dos traders juntou
os ternos em um saco verde de lixo, como um corpo morto, e
desovou no terreno da obra do outro lado da rua, em frente ao New
York Health and Racquet Club. Os traders combinaram, como Tom
Sawyer e Huck Finn, que nunca iriam contar a ninguém o que tinha



acontecido. “Até hoje”, diz Kilberg, “eles não sabem a quem
pertenciam aquelas roupas.”

O departamento, em suma, parecia muito mais uma irmandade
do que uma divisão de uma grande empresa. O chefe era pelo
menos parcialmente responsável pelo comportamento adolescente
do departamento. Ele não era apenas um dos rapazes; era o líder.
Simplesmente ganhar não era tão importante para Ranieri quanto
ganhar com estilo: espetadas ao lado da mesa de correspondência
na sala de Ranieri estavam duas calcinhas laranja de uma stripper.
Era muito bom ganhar mais dinheiro do que o restante da empresa,
mas era puro deleite ganhar mais dinheiro do que o restante da
empresa e passar metade do dia pregando peças em seus colegas e
empregados além de fumar charutos enormes.

Um trader se lembra de Ranieri marchando da sua sala até o
pregão para falar com um de seus jovens empregados, Andrew
Friedwald. “Estava com aquele sorriso enorme estampado no rosto,
de pé, bem pertinho de Andy, e perguntava como estava indo a
transação. Andy estava explicando como ele esperava vender alguns
títulos no Japão e em Londres, e Lewie ali parado só acenando com
a cabeça com aquele sorriso esquisito. Andy disse alguma outra
coisa, e Lewie simplesmente sorriu. Então, Andy percebeu a piada.
Lewie estava com um isqueiro Bic aceso bem embaixo do saco de
Andy. Suas calças estavam prestes a pegar fogo. Andy ficou furioso.”

Outro Andy, Andy Stone, lembra que Ranieri uma vez derramou
Bailey’s Irish Cream nos bolsos da jaqueta dele. Quando Stone
reclamou que era seu terno favorito, Ranieri sacou quatro notas
sujas de cem e disse: “Não reclame, compre um novo.”

Ranieri era impulsivo de uma maneira que os estudos de caso
nas escolas de negócios raramente retratam quando analisam a
tomada de decisões gerenciais. Em seu primeiro dia no
departamento de hipotecas do Salomon, em sua visita para conhecer



os diferentes setores da empresa, Maria Sanchez lembra de
encontrar com Ranieri em um corredor. “Eu não tinha ideia de quem
era”, diz, “ele vinha andando pelo corredor como um pinguim, com
uma de suas longas espadas — tinha uma coleção delas em sua
sala. Caminhou até o guia da turma, apontou para mim com a
espada e perguntou em voz alta: ‘Quem é essa?’

“Nós fomos apresentados, e ele perguntou: ‘Você é italiana?’ Eu
respondi que era cubana. Eu estava vestindo uma blusa com uma
longa gravata-borboleta. Lewie pegou uma tesoura e com um
enorme sorriso no rosto cortou fora minha gravata. Ele disse que
não gostava de mulheres de gravata. Tirou uma nota de cem da
carteira e me disse para comprar uma blusa nova. Pensei: Meu
Deus, aonde eu vim me meter?”

Por fim, John Gutfreund pressionou Ranieri a mudar de conduta.
Embora Gutfreund também gostasse de um pouco de diversão à
custa dos outros, ele administrava uma grande empresa. Seu vice-
presidente estava muito mais para chefão do crime do que qualquer
outra coisa. Para merecer a promoção Lewie tinha pelo menos de
parecer correto. “Lembro o dia em que Lewie jogou seu cartão
American Express em Liz [Abrams, sua secretária] e disse-lhe para ir
a Brooks Brothers e comprar um guarda-roupa novo para ele,
porque John dissera que ele tinha de mudar sua imagem”, diz Andy
Stone.

A preocupação de Gutfreund ia além das roupas para o homem.
“Gutfreund tomava conta do peso de Lewie”, diz outro trader.
“Lembro uma vez quando encomendamos pizza, Gutfreund veio até
a nossa sala. Lewie só começava a comer quando Gutfreund ia
embora. Todo mundo sabia qual era a pizza de Lewie. Ele tinha esse
olhar na cara dele: toque na pizza e você está morto.”

A lembrança de Ranieri de sua metamorfose é um pouco
diferente. Ele se lembra de um dia ter sido enganado pela esposa,



Peg, e Liz Abrams em uma ida à Barney’s. “Concordei em comprar
um terno novo”, diz. “Andávamos pela loja, e o cara que nos ajudava
perguntava a minha opinião sobre os ternos. Cada vez que eu dizia
que gostava de um, o cara separava o terno dos outros. Lizzie tinha
dito ao cara que eu ia comprar todos os ternos de que gostasse,
mas ela não me contou. Quando terminamos, eu tinha escolhido
nove ternos. Agora tinha de fazer o que eu mais odeio —
experimentar e ajustar todos esses malditos ternos. Enquanto estou
fazendo isso, Lizzie sai com meu cartão de crédito e diz que vai
pagar. Mas volta com três recibos. ‘O que é isso?’, pergunto a ela.
Tinha comprado nove ternos, 15 gravatas e 24 camisas com
monogramas e um monte de coisas como essas (ele apontou para
um lenço). Eu tinha sido enganado.”

Não inteiramente. Ele encontrou maneiras de enganar seus
conscienciosos consultores de moda. A maioria de seus novos ternos
tinha três peças que, por algum milagre da justiça, saíram de moda
imediatamente após ele os comprar. De qualquer forma, nunca
Ranieri realmente usou essas roupas novas. Um trader recorda: “Ele
chegava todas as manhãs com seu colete atirado sobre um ombro e
sua gravata pendurada sobre o outro.” E não havia chance de
Ranieri permitir que seu novo visual interferisse com a imagem de
durão que ele projetava para os clientes. A roupa nova tornou-se
uma forma inteligente de realçar seu antigo eu.

Jeff Kronthal se lembra de sair para jantar com Ranieri e um
cliente do Salomon Brothers, quando Ranieri derramou sopa em sua
gravata e camisa novas. “Ele ficou irritado e xingou. Disse que se
deixassem ele usar suas gravatas largas velhas o incidente só teria
manchado a gravata e não a camisa.” Antes de uma viagem para ver
um outro cliente, o estado do Alasca, Ranieri, que usava apenas um
terno, foi alertado que, como era março, talvez fosse o caso de levar
um sobretudo para lá. Ele deu o seu cartão American Express para



Liz Abrams, que comprou um casaco Chesterfield de US$ 800 na
Brooks Brothers. Lá se foi Ranieri para o Alasca, resplandecente não
só em um terno relativamente novo, mas com um sobretudo
novíssimo. No entanto, entre o 41º andar e o Alasca, ele perdeu os
sapatos. Trocou de calçado, aparentemente sem qualquer ônus. Ele
se encontrou com o cliente vestindo seu casaco de US$ 800 e um
par de botas de cano alto de US$ 19 cor de laranja brilhante com
saltos de 15 centímetros cada. Foi um número e tanto, talvez o
melhor de Wall Street.

Não era possível explicar por que, quando duas pessoas
aparentemente iguais ocupavam a mesma posição de negociação,
um ganhava US$ 20 milhões e o outro perdia US$ 20 milhões. John
Meriwether, campeão do jogo da mentira, era o gerente de
negociação do Salomon que chegou mais perto da perfeição em
detectar futuros talentos na negociação de títulos. No entanto, até
mesmo ele errava. Certa vez, contratou um homem que entrava em
pânico sempre que perdia dinheiro. Um dia, o homem, vendo-se
acuado, teve um surto. “Eles estão querendo me pegar, eles estão
querendo me pegar”, gritava repetidas vezes, até que alguém o tirou
do pregão.

Nem sempre era possível detectar perdedores, mas era fácil
reconhecer um talento. Howie Rubin tinha talento. De todos os
traders, Rubin era o que tinha mais instinto comercial. Lewie Ranieri
chamava Rubin de “o jovem trader mais talentoso que já vi”. Os
outros traders diziam que ele era o mais parecido com Lewie Ranieri.
Um deles lembra que “Lewie diria que achava que o mercado estava
em alta e compraria US$ 100 em títulos. O mercado começava então
a cair. Então Lewie ia lá e comprava mais 2 bilhões em títulos e, é
claro, o mercado subia. Depois de ter impulsionado a alta do



mercado, Lewie se voltaria para mim e dizia: ‘Viu, eu não disse que
o mercado estava em alta?.’ Howie era um pouco assim também.”

Rubin entrou para o Salomon Brothers no outono de 1982,
diretamente da Harvard Business School. O que interessava a todos
sobre Rubin, de Ranieri para baixo, eram os anos que ele passou
contando cartas (memorizando as cartas que tinham saído e
calculando suas chances de ganhar) em uma mesa de vinte e um
em Las Vegas. Um graduado de Harvard que contava cartas era uma
raridade: uma síntese entre o novo e o velho Salomon.

Em 1977, Rubin era um engenheiro químico recém-formado do
Lafayette College que trabalhava para uma refinaria da Esso em
Linden, no estado de Nova Jersey. Ganhava US$ 17.500 dólares por
ano, que, na época, para ele, era um bom dinheiro. “Depois de seis
meses, eu estava de saco cheio”, diz. “Depois de um ano e meio,
estava realmente de saco cheio.” O que fazer se você é um
engenheiro químico de saco cheio em Linden, Nova Jersey? Você
assiste TV e bebe cerveja. Mudando de canal uma noite, Rubin e um
amigo de faculdade encontraram uma matéria no programa 60
Minutes sobre um homem que ganhava a vida contando cartas no
jogo de vinte e um. “Porra, se ele consegue, não deve ser tão difícil,
não é?”, disse Rubin. Então ele leu três livros sobre o assunto e se
mudou para Las Vegas. Em dois anos na cidade transformou US$ 3
mil em US$ 80 mil. “A parte difícil não era quebrar a banca; a parte
difícil era não ser chutado dos cassinos”, dizia. Quando saiu, todos
os cassinos da cidade tinham uma foto dele, que passou a se
disfarçar para passar pelos guardas de segurança. Quando,
finalmente, cansou de contar cartas, ele se inscreveu em Harvard.
Soube de seus colegas mais mundanos que existia essa função de
trader. Soube imediatamente que esta era a sua vocação.

Rubin descobriu que o jogo do pagamento antecipado que
jogava com os títulos hipotecários com desconto era semelhante à



contagem de cartas. “O vinte e um é o único jogo de resultado não
independente no cassino. O que acontece no passado afeta o que
vai acontecer no futuro. Na verdade, existem momentos em que
você tem uma vantagem estatística, e é aí que você faz as grandes
apostas”, dizia. No Salomon, tinha a vantagem de possuir mais
informação sobre o comportamento passado dos proprietários de
imóveis, e somente quando tinha essa vantagem, fazia as apostas.
Além disso, dizia ele, o pregão no Salomon Brothers parecia um
cassino de Las Vegas. Você faz suas apostas, lida com o risco, no
meio de mil outras distrações. Para fingir indiferença diante do
crupiê do vinte e um no cassino, enquanto memorizava cada carta
que saía, Rubin conversava com um vizinho e bebia gim-tônica. No
Salomon Brothers, negociava títulos enquanto ouvia gritos de seis
corretores, comia um cheeseburger de manhã e assistia Ranieri
segurar um isqueiro debaixo do saco de um colega trader.

Em seu primeiro ano depois do programa de treinamento, em
1983, Rubin ganhou US$ 25 milhões. A pergunta de centenas de
milhões de dólares que nunca foi respondida pela diretoria do
Salomon Brothers foi feita pela primeira vez por Howie Rubin: quem
realmente ganhava esse dinheiro, Howie Rubin ou o Salomon? Na
opinião de Rubin era Howie Rubin. Na visão de John Gutfreund era o
Salomon Brothers. Gutfreund achava que a empresa criava a
oportunidade para Rubin e, portanto, merecia a maior das
recompensas. A visão de Gutfreund, é claro, prevaleceu. Nos
primeiros dois anos depois do treinamento, Howie Rubin, como
todos os trainees, foi colocado em uma faixa de remuneração. Em
seu primeiro ano, recebeu US$ 90 mil, o mais alto salário pago a um
trader em seu primeiro ano de trabalho. Em 1984, seu segundo ano,
Rubin ganhou US$ 30 milhões em suas negociações. Ele recebeu,
então, US$ 175 mil, o máximo permitido a um trader em seu
segundo ano. Ele recorda: “A regra de ouro em Harvard era a de que



se você fosse realmente bom conseguiria ganhar US$ 100 mil nos
três anos seguintes.” A regra de ouro já não importava. No início de
1985 ele deixou o Salomon Brothers e foi para a Merrill Lynch, com
uma garantia de três anos: um mínimo de US$ 1 milhão por ano,
além de uma porcentagem dos lucros das suas negociações.

Quem poderia culpá-lo? Certamente, não seus colegas do
pregão. Eles entendiam. Ninguém pedia a um trader para arrancar o
último centavo de um mercado para o Salomon Brothers, nem o
treinava para explorar a fraqueza nos outros e depois esperava que
ele abrisse mão do bônus. No final de cada ano as pessoas no
pregão do Salomon Brothers largavam o que estivessem fazendo
durante várias semanas e negociavam as carreiras. O que estão me
pagando? O que estão me dizendo sobre minhas perspectivas aqui?
Quanto eu posso ganhar em outra empresa? Havia até um jogo
muito parecido com o da mentira — jogado por traders contra a
empresa. Wolf Nadoolman o chama de “Como receber US$ 350 mil
por ano e fingir estar chateado com isso”. (Aliás, eu era muito bom
nisso. Realmente fabuloso.) O objetivo do exercício era informar a
empresa que talvez, apenas talvez, US$ 350 mil fosse suficiente para
este ano. Mas, no ano seguinte, se você não recebesse mais,
certamente daria o fora. Você poderia estar blefando. Ou não.

John Gutfreund, embora ele próprio fosse um trader por
formação, não compreendia as contradições inerentes ao seu
sistema de remuneração. Os lucros sem precedentes do mercado de
hipotecas fragilizaram o sistema de bônus do Salomon Brothers. As
atitudes de Gutfreund tomaram sua forma final nos dias em que a
empresa era uma sociedade limitada. A lealdade era então dada
como certa. Em uma sociedade limitada, um trader precisava manter
uma porção substancial de sua riqueza na empresa. Se ele saísse da
sociedade, perdia uma fortuna.



Esse sistema terminou quando Gutfreund vendeu a empresa
para a Phillips Brothers, a trader de commodities, em 1981. Agora,
um garoto (na perspectiva de Gutfreund) recém-saído do programa
de treinamento da empresa, a quem era dada uma nova
oportunidade no mercado de hipotecas, ganhava dezenas de milhões
de dólares de lucro e ainda exigia parte do que tinha produzido.
Gutfreund não tinha intenção alguma de pagar parte dos lucros.
Entendia a noção de que X era suficiente, e esta noção estava
enraizada em uma época em que pagar US$ 1 milhão a um trader
com dois anos de experiência era impensável. E, de qualquer
maneira, foi o Salomon Brothers, e não Howie Rubin, que fechara o
negócio de US$ 25 milhões.

Gutfreund criticava abertamente o que considerava a ganância
exagerada da geração mais jovem. Em 1985 disse a um repórter da
Business Week, ao acenar magistralmente para seus empregados no
pregão: “Eu não entendo o que essa geração tem na cabeça.” Sua
hipocrisia foi notada e lamentada pelos traders de hipotecas. Era
fácil para Gutfreund dizer que dinheiro não fazia diferença. Ele
pagava a si mesmo mais do que qualquer executivo de Wall Street. E
ele já tinha feito sua fortuna de US$ 40 milhões com a venda da
empresa para a Phillips Brothers. Sua atitude, bem como a dos
outros antigos sócios da empresa, mudou assim que suas fichas
foram trocadas. Ele e os outros deixaram de ver o Salomon Brothers
como um instrumento de criação de riqueza e começaram a tratar a
empresa como um instrumento de poder e glória, um vasto
playground em que poderiam ser os valentões.

Gutfreund especialmente parecia deleitar-se com o crescimento
do seu playground. Gostava de salientar que o Salomon era o banco
de investimento mais poderoso do mundo, com US$ 3 bilhões em
capital. Ele tinha um prazer óbvio de alardear o conceito de que era
um banco de investimento “global”. Escritórios abriam e se



expandiam em Londres, Tóquio, Frankfurt e Zurique. A empresa,
que empregava 2 mil pessoas em 1982, tinha 6 mil empregados em
1987.

Tudo isso pode ser atribuído, se supõe, a um desejo saudável de
permanecer competitivo. No entanto, muitos dos traders de
hipotecas argumentam que o crescimento pelo crescimento refletia a
glória sobre John Gutfreund. Muitas vezes ele enfatizava que o
Salomon Brothers realizava transações de US$ 80 bilhões em títulos
em seus livros todas as noites. Sua próxima observação era que, em
volume de ativos, o Salomon Brothers era “o maior banco comercial
do mundo” e “uma das quarenta maiores nações do mundo”. Como
um trader de hipotecas (judeu) disse em resposta: “Qual é, John,
você não está falando da Holanda; você está falando de um bando
de judeus bastante importante.”

O conceito de que ele presidia nada mais do que judeus com
status era tão estranho para Gutfreund como a Holanda. O Salomon
Brothers, onde era chefe, era maior que isso. Pela propriedade
comutativa da grandeza executiva, John Gutfreund era maior que
isso. Howie Rubin, por outro lado, realmente não aparecia, exceto
como mais um da linha de montagem. Ele poderia ser substituído
por outro trainee. Os traders consideravam o sistema de Gutfreund
como um negócio ruim. O lado positivo era ficar no Salomon, e se a
empresa continuasse a prosperar, o trader poderia esperar ser
reembolsado pelo desempenho passado. A desvantagem era a
possibilidade de a empresa deixar de ser lucrativa e o trader
desperdiçar seus melhores anos.

Portanto, Howie Rubin aceitou o contrato de US$ 3 milhões da
Merrill Lynch, em março de 1985, e se tornou uma lenda em seu
próprio tempo. Rumores sobre o golpe de Rubin chegaram ao nosso
programa de treinamento, e ele era tema de conversas de gente que
não o conheceu. “Você ouviu que Howie Rubin foi para a Merrill?”, as



pessoas perguntavam. Retoricamente, claro, já que todos sabiam. A
lenda de Howie Rubin atraía pessoas para a negociação de hipotecas
que planejavam sair tão logo conseguissem seus contratos de US$ 3
milhões em outros lugares. Uma atitude totalmente nova surgiu em
relação ao trabalho no Salomon Brothers: era a cultura de bater e
correr.

E foi assim que o Salomon Brothers, e a mesa de negociação de
hipotecas, em particular, tornaram-se um viveiro para o restante de
Wall Street. Traders de títulos corporativos, da dívida pública e de
hipotecas fluíam do lugar em números cada vez maiores, até o
ponto em que, um dia, um corretor de títulos corporativos sênior
disse que estava pensando em trabalhar na Merrill Lynch porque
conhecia mais gente lá. O departamento de hipotecas foi o mais
afetado pelo fenômeno. Do ponto de vista das outras empresas, os
traders de hipotecas do Salomon eram baratos a qualquer preço.
Eram a porta de entrada para um enorme mercado do qual a
empresa não fazia parte. Muitas vezes recebiam, portanto, muito
mais do que esperavam.

O reductio ad absurdum do fenômeno foi Ron Dipasquale. Em
1984 Dipasquale era, como diz um colega, “um trader de hipotecas
de terceira linha”. Ele tinha saído do setor administrativo para a
mesa de operações há pouco tempo e não tinha muita experiência,
quando a Merrill Lynch ligou e lhe ofereceu US$ 1 milhão por ano,
garantidos por dois anos. Ele seria o novo chefe de negociação de
hipotecas (na verdade, ele precedeu Rubin). Embora seja verdade
que Dipasquale depois se distinguiu como trader, na época em que
foi chamado ele não sabia quase nada. A Merrill Lynch descobriu o
erro cerca de uma semana depois. Dipasquale já estava com o
contrato assinado. Foi para o setor administrativo da Merrill Lynch
até o fim do contrato, quando voltou ovacionado para o Salomon.
Viva o herói conquistador! Pouquíssimos traders eram convidados a



voltar para o Salomon, depois de terem abandonado o navio, mas
Dipasquale foi uma exceção. Para os superiores, Dipasquale pregou
uma grande peça na Merrill Lynch.

Howie Rubin não foi uma piada. A coisa mais estranha sobre a
partida dele foi a relutância. Ele afirma que quase recusou a oferta
da Merrill Lynch. Mas quando decidiu aceitar, não se atreveu a
aparecer no Salomon Brothers para revelar seus planos, pois sabia
como seria fácil ser persuadido a ficar. Ele queria ficar. Tinha a
esperança de ter uma carreira no Salomon Brothers. “Não poderia
ter sido mais feliz lá”, dizia. O que ele mais amava no lugar, dizia, é
que: “Tudo o que você tinha de fazer era negociar.” Então, em vez
de aparecer lá, telefonou para Mortara, que sugeriu que se
encontrassem para almoçar no South Street Seaport.

Mesmo os traders de hipotecas não podiam escolher seus
momentos de intimidade. Rubin lembra de chorar enquanto falava
com Mortara e Kronthal, sentados no meio-fio, nas proximidades do
porto. “Foi como deixar a família”, disse. Longe de tentar convencer
Rubin a permanecer no Salomon, seus superiores deixaram claro
que haviam compreendido. Howie Rubin simplesmente tinha sido
comprado. Desse destino nenhum trader estava imune. Poderia
facilmente ter acontecido com Mortara ou Kronthal (embora o preço
pago teria sido mais alto). Mortara hoje diz: “Olha, eu tentei ser um
bom cidadão corporativo enquanto estava lá, mas acho que as
pessoas que participaram do desenvolvimento do mercado
hipotecário foram vítimas do sistema de remuneração do Salomon
Brothers, ou foram no mínimo severamente penalizadas por ele. Os
salários estavam completamente fora de sintonia com a produção.”

Era uma tragédia ímpar. Todas as partes sofreram, mas era difícil
sentir pena de qualquer um deles. O departamento de hipotecas
tinha feito uma fortuna em 1984, enquanto a empresa como um
todo não tinha ido bem. Os traders, portanto, não eram pagos de



acordo com o que produziam. Considerando seus sentimentos pelo
restante da empresa (que se danem), a ideia de ter de cuidar dos
outros nos anos ruins não caía bem. Depois da saída de Rubin, Tom
Kendall, Steve Baum e o principal corretor, Rick Bordeo, aceitaram o
milhão de dólares oferecido a cada um pelo Farmers Savings Bank,
em Davis, no estado da Califórnia. Steve Roth e um novo trader de
hipotecas chamado Andy Astrachan aceitaram o milhão de dólares e
provavelmente muito mais, oferecido por Mike Milken, da Drexel
Burnham.

De repente, três dos quatro traders de hipotecas mais rentáveis
tinham ido embora (Roth, Baum e Rubin). O quarto era Andy Stone,
que em 1984 tinha ganhado US$ 70 milhões negociando hipotecas
de curto vencimento, de 15 anos de duração. Em meados de 1985
Stone recebeu um telefonema da Merrill Lynch, que ofereceu dobrar
seu salário. Stone não aceitou. “Eu pensei que ficaria no Salomon
até completar 50 anos de idade”, dizia ele. Como Rubin, ele não
queria abandonar a família do departamento de hipotecas. “Então, a
Merrill me perguntou o que era necessário. Disseram que todo
mundo tem seu preço”, disse Stone. Supondo que a Merrill não
concordaria, Stone disse que seu preço era quatro vezes seu salário
de 1984. E a empresa concordou. E assim foi feito. Stone tinha
aceitado uma garantia mais doce que a de Rubin, para se juntar ao
amigo Howie como codiretor de negociação de hipotecas da Merrill
Lynch. Nesse ponto, o Salomon Brothers entrou em pânico. Ranieri e
Mortara pediram a Stone que reconsiderasse a decisão no fim de
semana. Como eram uma família, ele reconsiderou.

O que aconteceu depois lembra o destino de qualquer
funcionário rentável que hesitava antes de trocar o Salomon
Brothers por um concorrente. O empregado era constrangido a
conversar com um bando de figurões da empresa. Os figurões
tentavam persuadi-lo, usando vários argumentos de que estava



cometendo o erro de sua vida. A primeira linha de argumentação,
geralmente, era que, sem o Salomon Brothers, ele terminaria seus
dias na miséria. Como um trader descreveu: “Você era levado a
pensar que qualquer um que trabalhasse em outra empresa era um
idiota ou um imbecil, por isso, se você fosse trabalhar para outra
empresa, você também seria um idiota ou um imbecil.” Os membros
do comitê executivo provavelmente perceberam isso, porque os
traders que saíram do Salomon eram espertos. E eram colegas de
Stone, por isso ele resistiria à ideia de que eram idiotas ou imbecis.
Como diz o trader de hipotecas: “Um amigo vai para a Merrill Lynch,
e você diz: ‘Espere um minuto, ele não é idiota ou imbecil.’ Em
seguida, um outro amigo vai embora. Daí a ficha cai...”

Na segunda-feira de manhã Stone viu os mesmos três homens,
na mesma ordem, que haviam comparecido diante da nossa turma
de treinamento: Jim Massey, Dale Horowitz e John Gutfreund.
Massey veio primeiro. Massey, como havia deixado claro para o
nosso programa de treinamento, operava na base do medo e da
intimidação. “Massey lançou uma onda de culpa em mim”, disse
Stone. “Ele falou: ‘Você é o que é por causa do Salomon, você nos
deve, não pode ir embora.’” Stone já desconfiava de qualquer
pessoa fora do departamento de hipotecas. Rapidamente, ele
dispensou os argumentos de Massey. Lembrou dos US$ 70 milhões
que havia arrecadado para a empresa e disse: “Acho que estamos
pelo menos quites.” Massey passou Stone para Horowitz.

Dale Horowitz era o membro do comitê executivo que
desempenhava o papel de ser humano. Tio Dale. “Ele começou
dizendo: ‘Tenho observado você de perto desde que entrou para a
empresa. Venho acompanhando a sua carreira. Você pode não ter
percebido isso, mas eu tenho um interesse especial em seu
desenvolvimento.’” Era a frase habitual. Mas tomou um rumo
incomum e lamentável quando Horowitz disse: “Fui responsável por



sua saída do departamento de títulos de alto risco para o de títulos
corporativos e dos títulos corporativos para o de hipotecas...” Espere
um segundo. Stone nunca tinha trabalhado em outro departamento.
Stone percebeu que Horowitz estava descrevendo Andy Astrachan, e
não ele. Stone sempre trabalhou no departamento de hipotecas,
desde o início. Ele deve ter pedido a pasta de Andy para a sua
secretária, e ela pegou a pasta errada. “Fiquei tão envergonhado por
ele que quase não lhe disse nada.” Quase. Horowitz passou Stone
para Gutfreund.

“John Gutfreund e eu não éramos exatamente bons amigos”,
contou Stone. “Entrei na sala dele, e a primeira coisa que ele falou
foi: ‘Acho que você está aqui para discutir problemas insignificantes.
Você, provavelmente, vai querer falar de você e do seu salário, em
vez das grandes questões, como os futuros rumos da empresa.’”
Exatamente o que esta abordagem queria alcançar não está claro.
Stone endureceu. Ele perguntou a Gutfreund se venderia o
departamento de hipotecas por US$ 10 milhões, ao que Gutfreund
respondeu: “Claro que não.” Stone disse: “Você poderia, porque
todos nós vamos pedir demissão. Cada um de nós vai sair por um
aumento total de US$ 10 milhões.” Gutfreund disse: “Você é tão
difícil quanto a sua reputação.” Mas antes de Stone sair da sala
Gutfreund perguntou quanto ele queria para ficar. Stone respondeu:
“Fico aqui por menos dinheiro, mas não vou deixar você me
estuprar.” Gutfreund concordou em pagar Stone “80% do que a
Merrill tinha oferecido”.

Foi a primeira e última vez que a diretoria cedeu diante de um
trader de hipotecas que pretendia sair da empresa. Quando a notícia
se espalhou no final de 1985, de que Andy Stone receberia US$ 900
mil, algo inédito para um trader do Salomon com quatro anos de
experiência, os departamentos de títulos da dívida pública e
corporativos expressaram extremo descontentamento. Os outros



traders de hipotecas teriam de receber centenas de milhares de
dólares a mais do que recebiam, para que ficassem no mesmo nível
de Stone. Mas os títulos da dívida pública e corporativos haviam sido
excluídos da bonança. A etiqueta do Salomon fora violada. Não se
fazia isso. “A partir desse ponto”, dizia Stone, “Eu nunca mais fui
bem-tratado na empresa. Sempre que eu perdia dinheiro em alguma
operação, eles diziam: ‘Deveríamos tê-lo deixado ir embora.’”

A empresa decidiu de forma suficientemente rápida que foi um
erro ter atendido às exigências de Stone. Um único contracheque
alto tinha colocado em dúvida não só o sistema de remuneração,
mas também a hierarquia de longa data dentro do Salomon
Brothers. O dinheiro era a medida absoluta do valor de um setor ou
funcionário para a empresa. A discrepância salarial entre os traders
de diferentes departamentos causou grande desconforto. Não
aconteceria de novo. Para estancar a saída de seus jovens talentos
da negociação de hipotecas, Mike Mortara foi forçado a recorrer à
diplomacia, que nunca funcionou tão bem quanto o dinheiro,
especialmente com os traders. Ele organizou dois jantares no final
de 1985, entre seus traders e John Gutfreund.

O primeiro foi realizado no restaurante favorito de Gutfreund em
Manhattan, Le Périgord, onde, de acordo com um gourmand, “o
homem da cozinha tem um jeito com aves”. Entre os presentes
estavam Mortara, Kronthal, Stone e o trader Nathan Cornfeld.
“Gutfreund era impressionante, totalmente dominante”, conta um
dos homens presentes. “Saí de lá pensando como estava satisfeito
por ele administrar a empresa.” Mas, de resto, a refeição foi um
desastre. Acho que ninguém provou a comida. Gutfreund assumiu o
controle, da forma como só Gutfreund podia fazer. Ele envergonhou
Mortara, que na época era diretor-executivo, referindo-se a quanto
dinheiro Mortara tinha feito com as ações do Salomon quando a
empresa passou a ser negociada em Bolsa. Sem dúvida, Gutfreund



tinha pesquisado esses dados especialmente para o jantar, “Mike
mudou de cor para um vermelho brilhante”, relata um dos traders
presentes. Então, Gutfreund tocou no assunto remuneração.

Stone, como de costume, disse o que pensava. Ele disse a
Gutfreund que, como o setor hipotecário era o mais lucrativo da
empresa, os traders de hipotecas deveriam receber mais do que o
restante da empresa. “Foi quando Gutfreund explodiu”, lembra um
dos traders. “Passou a falar sobre como era uma honra trabalhar no
Salomon Brothers e como a empresa, e não as pessoas, criava a
riqueza.” De qualquer forma, disse Gutfreund, o departamento de
hipotecas exagerava sua importância; não era nem tão rentável
quanto o departamento de títulos. Os traders sabiam que esta era
uma mentira deslavada, mas ninguém o contradisse. “Ninguém
queria ver John mais irritado”, diz Stone. A noite terminou com uma
nota tensa. O segundo jantar entre Gutfreund e os traders foi
cancelado. Ficou claro para todos que isso só agravaria a ferida já
purulenta. Jovens traders continuaram a sair do Salomon Brothers. E
no final de 1986 Andy Stone foi para o Prudential-Bache como chefe
da negociação de hipotecas.



N O T A

* O incentivo fiscal para as instituições de poupança permitiu que essas entidades
vendessem todos os seus empréstimos hipotecários e colocassem seu dinheiro a fim de
trabalhar para alcançar retornos mais altos, muitas vezes com a compra de empréstimos
baratos liberados por outras instituições de poupança e empréstimo. Essas instituições
estavam simplesmente trocando carteiras de empréstimos. As enormes perdas nas vendas
(as instituições estavam vendendo empréstimos por US$ 0,65 que originalmente obtinham
ao valor nominal, ou US$ 0,100) poderiam agora ser escondidas. Um novo padrão de
contabilidade permitia instituições de poupança amortizarem as perdas ao longo da duração
dos empréstimos. Por exemplo, a perda que a instituição teria na contabilidade do primeiro
ano da venda de um empréstimo de 30 anos que tinha caído de valor em 35%, era um
pouco mais de 1%: 35/30. Mas o que era ainda melhor é que a perda poderia ser
compensada por impostos que a instituição tivesse pago nos dez anos anteriores.
Demonstradas as perdas, a Receita devolvia o dinheiro dos impostos antigos para as
instituições de poupança. Para essas instituições, o nome do jogo era gerar muitas perdas
para mostrar à Receita; isso agora era fácil. Tudo que precisavam fazer para receber de
volta os impostos antigos era vender seus empréstimos ruins: era por isso que as
instituições de poupança estavam doidas para vender as suas hipotecas.



C A P Í T U L O   7

A dieta do Salomon

1986-1988

O mercado de títulos e o mercado de pessoas procuraram alcançar
seus respectivos equilíbrios, e nos dois anos que se seguiram ao
jantar no Le Périgord o departamento de hipotecas do Salomon
Brothers se desintegrou. Um trader que partia de fato podia ser
substituído por outros brilhantes jovens das principiais escolas de
negócios do país. Com os milhões de dólares que o Salomon
economizara por não atender às exigências de Howie Rubin, ele
comprou uma dúzia de novos Rubins. Os substitutos pareciam muito
com o original. No entanto, não ganharam tanto dinheiro para o
banco. Pois, ao contrário de seu antecessor, tinham de competir com
os melhores. Instituições como Shearson Lehman, Goldman Sachs,
Morgan Stanley, Drexel Burnham, First Boston e Merrill Lynch
empregaram os ex-traders do Salomon. Havia um clube cada vez
maior de homens em Wall Street que diziam com um sorriso



estampado no rosto que era ótimo ter saído do Salomon Brothers.
Por permitir que dezenas de hábeis traders de hipotecas
fertilizassem os departamentos de hipotecas de outras empresas, o
Salomon Brothers deixou escapar por entre seus dedos o mais raro e
valioso ativo que uma empresa de Wall Street pode possuir: um
monopólio.

Ranieri & Cia. tinham sido um monopólio mais hermético do que
o próprio pessoal do Salomon Brothers imaginava. Entre 1981 e
1985 os únicos concorrentes de peso eram o First Boston e, mesmo
ele, no início, não era uma ameaça séria. Marvin Williamson, um
corretor de hipotecas do Salomon, que foi para o First Boston no
final de 1982, recorda que, “na época, no Salomon, achávamos que
o First Boston perdia em todos os quesitos. Eles não só não estavam
no mesmo nível que o Salomon, [mas] sequer sabiam o que
estavam fazendo”. No entanto, em meados de 1986, o First Boston
já se gabava de ter a mesma participação no mercado de títulos
hipotecários que o Salomon Brothers. Ranieri não gostou do que viu,
e avisou Gutfreund: “Eu sempre dizia a ele: ‘John, você está
vendendo a tecnologia por um monte de feijões mágicos.’”

Não havia como o restante de Wall Street deixar que o Salomon
Brothers mantivesse o controle sobre o mercado de hipotecas. No
final das contas, as outras empresas teriam aprendido os nossos
truques, porque as hipotecas eram lucrativas demais para serem
ignoradas, mas o processo foi acelerado por nossas políticas. Os
traders que deixaram o Salomon Brothers proporcionaram a Wall
Street não só habilidades de negociação e entendimento do
mercado, mas também uma lista completa de clientes do Salomon
Brothers. Agora, os traders tinham um incentivo de curto prazo para
educar os otários; mostre ao cliente otário quanto ele estava
pagando para o Salomon Brothers e talvez ele entregue as contas a
você.



A transferência de conhecimentos e informações provavelmente
custou ao Salomon Brothers centenas de milhões de dólares. Nos
primórdios da negociação, os títulos hipotecários eram lucrativos,
porque os traders podiam comprá-los a um preço e vendê-los quase
instantaneamente a preços muito mais altos. Um trader pagaria 94
por um título a uma instituição de poupança e empréstimo no
Kansas e, em seguida, o venderia a outra instituição de poupança e
empréstimo no Texas por 95. Um trader pagava 94,5 por um título
que talvez vendesse, em um dia bom, a 94,55. Michael Mortara
afirma: “A gente via os caras [os ex-traders do Salomon]
trabalhando nas telas. Ou os clientes nos contavam que tinham sido
contatados por eles. Começamos a perder negócios e, finalmente,
tivemos de cortar nossos spreads.”

Já no final de 1985 os departamentos de negociação de
hipotecas das outras empresas começaram a anunciar no Wall Street
Journal. A Drexel Burnham fez um anúncio com dois homens em
uma bicicleta de dois assentos. O da frente era extremamente gordo
e havia tombado de exaustão. O de trás olhava por sobre o ombro
do companheiro e pedalava furiosamente. Poderia ser? “Sim”, diz
Steve Joseph, que guarda uma cópia do anúncio na parede de sua
sala na Drexel, “o gordo supostamente era Lewie.” O anúncio da
Merrill Lynch mostrava duas equipes de remo, uma obesa e a outra
em forma e musculosa. A equipe em forma estava apenas alguns
centímetros atrás da equipe obesa e parecia prestes a ultrapassá-la.
A equipe com tudo em cima, supostamente, era a Merrill Lynch. A
equipe obesa, como todos em Wall Street sabiam, era o
departamento de negociação de hipotecas do Salomon Brothers.
Pensando sobre esse período no Salomon, de seu escritório no
Goldman Sachs, Mortara afirma: “O pico de rentabilidade foi 1985.”

A deterioração de Ranieri & Cia. foi tão rápida e completa que
relutamos em atribuí-la a um único fator, como a deserção dos



traders. E é claro que várias forças de uma só vez erodiram sua
supremacia. Uma dessas forças foi o próprio mercado; o mercado
começou a corrigir o desequilíbrio existente entre Ranieri & Cia. e o
restante do mundo da negociação de títulos. A bela ineficiência das
obrigações hipotecárias foi arruinada para o Salomon por uma das
suas próprias criações, chamada obrigação hipotecária colateralizada
(CMO, collaterized mortgage obligation). Foi inventada em junho de
1983, mas só passou a dominar o mercado de hipotecas em 1986. A
ironia é que ela alcançou exatamente o que Ranieri esperava: fez as
hipotecas residenciais se parecerem mais com outros títulos. Mas, no
final das contas, isso teve como efeito torná-las apenas tão rentáveis
quanto outros tipos de títulos.

Larry Fink, o chefe de operações de hipotecas do First Boston, que
ajudou a criar a primeira CMO, considera esse tipo de obrigação
juntamente com os títulos de alto risco como a mais importante
inovação financeira da década de 1980. Trata-se de um pequeno
exagero. A CMO rompeu a barreira entre vários trilhões de dólares
de investimentos que procuram um destino e os quase US$ 2
trilhões de hipotecas residenciais que procuram um investidor. A
CMO atendia a principal objeção à compra de títulos hipotecários,
ainda alardeada por todos, menos as instituições de poupança e
empréstimo e um bando de aventureiros gestores de recursos.
Quem quer emprestar dinheiro sem saber quando vai recebê-lo de
volta?

Para criar uma CMO era preciso reunir centenas de milhões de
dólares de obrigações hipotecárias ordinárias — Ginnie Maes, Fannie
Maes e Freddie Macs. Esses títulos eram colocados em um fundo. O
fundo pagava uma taxa de juros aos titulares. Os proprietários
tinham certificados para provar sua titularidade. Esses certificados
eram as CMOs. Os certificados, no entanto, não eram todos iguais.



Vejamos um exemplo típico de uma CMO de US$ 300 milhões. Seria
dividida em três partes ou tranches de US$ 100 milhões cada.
Investidores em cada tranche recebiam pagamentos de juros. Mas
os titulares da primeira tranche recebiam o pagamento do montante
principal do total de US$ 300 milhões em obrigações hipotecárias
mantidas no fundo. Só quando os titulares da primeira tranche
recebiam o que lhes era devido os investidores da segunda recebiam
seus pagamentos antecipados. Só quando os investidores da
primeira e da segunda tranches tinham recebido todos os
pagamentos devidos o titular de um certificado da terceira tranche
recebia pagamentos antecipados.

O efeito foi o de reduzir a vida útil da primeira tranche e
prolongar a vida da terceira tranche em relação aos títulos
hipotecários anteriores. Pode-se dizer com algum grau de certeza
que o vencimento da primeira tranche não seria superior a cinco
anos, que o vencimento da segunda tranche ficaria em algum lugar
entre sete e 15 anos e que o vencimento da terceira tranche seria
entre 15 e 30 anos.

Agora, finalmente, os investidores tinham um grau de certeza
sobre a duração de seus empréstimos. Como resultado das CMOs,
houve um aumento dramático no número de investidores e no
volume de negociação no mercado. Pois, embora não houvesse
nenhuma chance de persuadir um gestor de fundo de pensão a
analisar a hipótese de fazer um empréstimo de longo prazo para
comprar um título Freddie Mac, que poderia evaporar no dia
seguinte, era possível facilmente vender a terceira tranche de uma
CMO. Era mais fácil dormir à noite sabendo que antes de receber um
único pagamento antecipado do principal, US$ 200 milhões em
empréstimos de hipotecas residenciais teriam de ser pagos aos
investidores da primeira e segunda tranches. O efeito foi
surpreendente. Os fundos de pensão norte-americanos controlavam



cerca de US$ 600 bilhões em ativos em junho de 1983, quando a
primeira CMO foi emitida pelo Freddie Mac. Nenhuma parte do
dinheiro foi investida em hipotecas residenciais. Em meados de 1986
detinham cerca de US$ 30 bilhões de CMOs, e esse número estava
crescendo rapidamente.

As CMOs também abriram caminho para investidores
internacionais que pensavam que os proprietários de imóveis
residenciais norte-americanos eram uma boa aposta. Em 1987 o
escritório de Londres do Salomon Brothers vendeu US$ 2 bilhões da
primeira tranche de CMOs a bancos internacionais à procura de
maior rendimento para seus investimentos de curto prazo. O
dinheiro que fluiu para as CMOs vinha de novos investidores em
títulos hipotecários, que normalmente teriam adquirido títulos
corporativos ou da dívida pública em vez disso. Foram vendidos
pelos bancos de investimento de Wall Street, entre junho de 1983 e
janeiro de 1988, US$ 60 bilhões de CMO. Isso significa que US$ 60
bilhões de dinheiro novo foi canalizado para o setor imobiliário norte-
americano entre junho de 1983 e janeiro de 1988.

Como acontece com qualquer inovação, a CMO gerou grandes
lucros para seus criadores, o Salomon Brothers e o First Boston.
Mas, ao mesmo tempo, as CMOs corrigiram o desequilíbrio existente
entre a oferta e a demanda em hipotecas que havia criado tantas
oportunidades para os traders de títulos. Um trader não podia mais
apostar que as hipotecas seriam baratas por causa da escassez de
compradores. Em 1986, graças a CMOs, havia uma abundância de
compradores. Os novos compradores fizeram com que os retornos
pagos ao investidor por títulos hipotecários caíssem. As hipotecas
tornaram-se caras pela primeira vez.

O mercado aceitou um valor justo para as CMOs, comparando-as
a títulos corporativos e da dívida pública. Embora não fosse
precisamente racional, pois ainda não havia uma base teórica para a



precificação da opção de o proprietário do imóvel pagar sua hipoteca
antecipadamente, o mercado estava crescendo o suficiente para
impor seu próprio senso de justiça. Os preços de obrigações
hipotecárias ordinárias já não podiam flutuar de forma ineficiente,
pois agora estavam vinculados ao mercado de CMOs, em grande
parte da mesma maneira que a farinha está vinculada ao mercado
do pão. Um valor justo para CMOs (o produto acabado) implicava
um valor justo para os títulos hipotecários convencionais (a matéria-
prima). Os investidores, agora, tinham uma ideia nova e certa de
qual deveria ser o preço de um título hipotecário. Isto reduzia a
quantidade de dinheiro a ser ganho com a exploração da sua
ignorância. O mundo tinha mudado. Os traders do Salomon Brothers
já não compravam títulos a 12 e faziam o mercado acreditar que
valiam 20. O mercado ditava o preço, e os traders do Salomon
Brothers aprenderam a lidar com isso.

Após a primeira CMO, os Jovens Turcos da pesquisa e
negociação de hipotecas encontraram um número aparentemente
ilimitado de maneiras de decompor e analisar hipotecas residenciais.
Eles criaram CMOs com cinco tranches e CMOs com dez tranches.
Dividiram um pool de hipotecas residenciais em um pool de
pagamentos de juros e um pool de pagamento do principal, em
seguida venderam os direitos aos fluxos de caixa de cada pool
(conhecidos como IOs e POs, relativos a só juros — Interest Only —
e só principal — Principal Only) como investimentos separados. O
proprietário não sabia, mas seus pagamentos de juros poderiam ser
destinados a um especulador francês, e a amortização do principal
poderia ir para uma companhia de seguros em Milwaukee. Talvez na
alquimia mais estranha, Wall Street embaralhava os IOs e POs e os
reagrupavava para criar hipotecas residenciais que nunca poderiam
existir no mundo real. Assim, o pagamento de juros de 11% dos
moradores de condomínios na Califórnia poderia ser agrupado com a



amortização do principal dos proprietários de imóveis em um gueto
de Louisiana, e, voilà, assim nascia um novo tipo de título, New Age
Creole.

A mesa de negociação de hipotecas evoluiu de uma lojinha de
conveniência para um supermercado. Ao aumentar o número de
produtos, aumentou o número de compradores. Os maiores
compradores, as instituições de poupança e empréstimo, muitas
vezes tinham uma necessidade muito particular. Queriam crescer
para além dos limites impostos pelo Conselho Federal de Bancos de
Crédito Imobiliário, em Washington. Era uma luta constante ficar um
passo à frente dos reguladores das instituições de poupança e
empréstimo em Washington. Muitos “novos produtos” inventados
pelo Salomon Brothers estavam fora das regras do jogo regulatório;
não eram obrigados a ser listados nos balanços dessas instituições e,
portanto, ofereciam um caminho para que crescessem. Em alguns
casos, a única virtude de um novo produto era a sua classificação
como “fora do balanço”.

Para atrair novos investidores e se esquivar de novas
regulamentações, o mercado tornou-se cada vez mais misterioso e
complexo. Havia sempre algo novo para conhecer e,
inevitavelmente, Ranieri perdeu contato com a realidade. O restante
da camada de ozônio da administração do Salomon Brothers nunca
tinha estado em contato com a realidade. Portanto, os riscos das
negociações eram geridos por meros novatos, com poucos meses de
experiência, recém-saídos de um programa de treinamento, que por
acaso sabiam mais sobre os IOs da Ginnie Mae a 8% do que
qualquer outra pessoa na empresa. Que um recém-chegado a Wall
Street de repente vire especialista não é particularmente
surpreendente, já que os títulos em questão talvez tivessem sido
inventados apenas no mês anterior. Em um período de permanente
inovação financeira, as pessoas mais jovens assumiram o poder (e



parte da razão pela qual os jovens ficaram ricos era de que a década
de 1980 foi um período de mudança constante). Um cérebro jovem
agarrava a oportunidade de saber algo que seus superiores não
sabiam. Os mais velhos estavam ocupados demais limpando suas
mesas de trabalho para ficar nas fronteiras da inovação.

Em 1986 Ranieri não estava nem sentado na mesa de
negociação. Estava ocupado administrando os negócios da empresa.
Além disso, sua ausência deixava os traders felizes. Não é que não
gostassem de Lewie, mas quando os gestores — Lewie e Michael
Mortara — apareciam, invariavelmente se envolviam nos assuntos
dos traders. Diziam o que deviam ou não fazer; queriam saber
exatamente por que os traders haviam comprado este ou aquele
título. Como um deles relata agora: “Você não necessariamente
tinha uma boa razão para cada posição. Às vezes, comprava títulos
apenas para descobrir o que estava acontecendo na rua. Você não
queria ninguém atrás perguntando por que fez isso ou aquilo.”

Não é de surpreender que os traders tenham encontrado
maneiras de desencorajar seus gestores. Em uma semana de abri1
de 1986, quando Ranieri decidiu que ia passar algum tempo na
mesa de negociação, os traders puseram em ação seu primeiro
plano. Ranieri chegava cedo todas as manhãs, mas os traders
conseguiam chegar antes dele em sua mesa. No primeiro dia,
empilharam a maior quantidade de papel que conseguiram encontrar
sobre a mesa. Ranieri chegou às 7 horas, viu a bagunça e explodiu
de raiva. “Quem fez isso?”, perguntou, sem se dirigir a ninguém em
particular. Os traders deram de ombros e riram.

No segundo dia, eles tiraram os pinos de apoio da cadeira
giratória na mesa de Ranieri. Quando ele sentou logo pela manhã
levou um baita tombo e quase quebrou a coluna. Demorou alguns
minutos para o colocarem de pé, enquanto ele amaldiçoava e



gritava. Dessa vez perguntou a D’Antona quem era o responsável
pela brincadeira. D’Antona jurou que não sabia de nada.

No terceiro dia os traders aumentaram a altura da cadeira
giratória de Ranieri, de modo que, embora tenha se sentado com
segurança, ao puxar a cadeira para se acomodar na mesa ele bateu
com a rótula na gaveta central. Ficou furioso: “Que merda, Johnny,
eu quero saber quem fez isso”, disse ele. “Bem, Lewie”, diz
D’Antona, “eu acho que Mike [Mortara] simplesmente não gosta de
você aqui na mesa” (uma mentira que Ranieri deveria ter percebido,
já que Mortara nunca chegava antes das 8 horas e, logo, não
poderia ter sido culpado).

“Quem diabos ele pensa que é?”, resmungou Ranieri. Ele, então,
pegou todas as latas de lixo do departamento e as despejou na
mesa de Mortara — impressos, restos de lanches e de
cheeseburgers de cebola e outros dejetos típicos dos traders.

Os demais traders se juntaram a ele, em uma demonstração de
apoio, reunindo as latas de lixo de todo o pregão. Quando
terminaram, a mesa de Mortara estava enterrada sob um depósito
de lixo. “Não poderia ter sido mais bem-cronometrado no teatro”, diz
um dos traders. “Bem na hora que Lewie saiu por um lado do
pregão, Michael entrou pelo outro.”

Quando Mortara viu sua mesa, reagiu da mesma forma que
Ranieri. Seu primeiro e único pensamento foi vingança. Ele,
também, se virou para D’Antona, e perguntou: “Leroy [o apelido de
D’Antona], estou falando sério, quem fez isso com minha mesa?”

“Michael, juro por Deus”, disse D’Antona, “foi Lewie.”
Mortara ficou chocado. Ranieri era o único cara que ele não

poderia arrebentar. Explodiu em frustração, marchou até sua sala no
42º andar e de lá não saiu durante o resto do dia.

“Finalmente, temos um pouco de paz por aqui”, disse um dos
traders. E, apesar de Mortara finalmente voltar (depois de o trader



de hipotecas Mason Haupt ter limpado a bagunça), Ranieri não
voltou. O que para os traders era muito bom. Naquele mês, abril de
1986, a mesa de operações hipotecárias perdeu mais dinheiro do
que nunca, com um prejuízo estimado por diversos traders entre
US$ 35 e 65 milhões. Os traders de hipotecas compensaram as
perdas com os lucros que tinham armazenado para um dia chuvoso.
Haviam feito isso artificialmente, subestimando o valor dos títulos
em seus livros. A alta administração do Salomon Brothers nunca
soube disso.

A maré ruim por que passava o departamento de hipotecas era
característica dos negócios da empresa como um todo. O ano de
1986 foi ruim para o Salomon Brothers, e 1987 foi pior ainda, à
medida que as receitas pararam de entrar e os custos fugiram ao
controle. Em um esforço para retomar o controle da gestão,
Gutfreund criou uma panaceia de novos cargos. Nascia o conselho
de administração do Salomon Brothers, constituído principalmente
por ex-traders. Acima do conselho de administração estava outro
novo nível de gestão, chamado de gabinete do presidente. Para o
gabinete, Gutfreund nomeou dois ex-traders e um ex-corretor: Lewie
Ranieri, Bill Voute e Tom Strauss. Cada um foi convidado a se
desligar um pouco das disputas territoriais locais que já haviam
enfrentado e se preocupar mais com o bem-estar geral da empresa.
Era uma ideia legal.

“Eu tenho essa teoria”, diz Andy Stone, sentado em sua sala na
Prudential-Bache Securities. “Wall Street transforma os que mais
produzem em gestores. A recompensa por ser um bom produtor é
virar gerente. Os melhores produtores são durões, competitivos e,
muitas vezes, neuróticos e paranoicos. Você transforma essas
pessoas em gerentes, e eles se devoram entre si. Eles não têm mais
a válvula de escape para seus instintos que a produção
proporcionava. Em geral, não estão preparados para serem gestores.



Metade deles é dispensada, porque é incompetente. Outros tantos
são forçados a sair por conta de questões políticas. Os que ficam são
os mais cruéis de todos. É por isso que existem ciclos em Wall Street
— é por isso que o Salomon Brothers está sob pressão agora —,
porque os mais cruéis são ruins para o negócio, mas só podem ser
dispensados por falhas comprovadas.”

Não era segredo no Salomon Brothers que o gabinete do
presidente era um divisor de águas. Era simplesmente um
prolongamento da batalha entre os três pilares da dívida, com
Strauss representando o departamento de títulos da dívida pública,
Voute representando o departamento de títulos corporativos e
Ranieri representando o departamento de hipotecas. Como descreve
um membro do departamento de títulos da dívida pública: “Por aqui
a gente era da família Strauss, da família Ranieri ou da família Voute.
Poucos participaram de mais de uma.”

O problema não era tão simples quanto a existência de um
espírito de equipe conflitante. O gabinete do presidente era
conhecido por sua animosidade traiçoeira. Ranieri chamava Tom
Strauss de “babaca ardiloso. O sujeito nunca teve uma ideia original
na vida”. Ele considerava Bill Voute “o sujeito mais político que já
conhecera. Ele nunca dizia nada sem motivação política. Era
maquiavélico”. Mas as queixas de Ranieri em relação a seus dois
novos colegas eram aparentemente leves em comparação às queixas
deles a seu respeito. Ele estava disposto a trabalhar com eles; e no
final das contas acabou sendo despedido. Por outro lado, como
todos os três viviam sob a lei da selva, talvez tenham conseguido
pegá-lo primeiro, antes que ele reagisse. Qualquer que fosse o caso,
o gabinete do presidente passou a simbolizar a força dentro do
Salomon Brothers, que trabalhava para desmantelar o departamento
de hipotecas.



A mesa de negociação de títulos era uma contrapartida à
ganância e à etnicidade visíveis do departamento de hipotecas. Pelos
padrões do Salomon, ele era quase refinado, o que significa dizer
que preferiam filés malpassados em vez de crus. Os traders de
títulos da dívida pública poderiam ser confundidos com os brancos
protestantes da Costa Leste com consciência social, se tivessem sido
um pouco mais reprimidos. Tom Strauss, seu líder, era alto, magro e
perpetuamente bronzeado. Jogava tênis.

Os traders de hipotecas se ressentiam disso. Não gostavam do
que interpretavam ser o desprezo de Strauss pela cultura judaica do
Salomon. Quando falavam de Strauss, raramente deixavam de
mencionar o seu jogo de tênis; imaginavam ele vestido de branco
nas quadras do clube exclusivo. Os dois vícios dos quais o
departamento de hipotecas estava livre, a hipocrisia e a pretensão,
eram os vícios que menos toleravam nos outros. “A diferença entre
Strauss e Ranieri?”, pergunta um trader ainda no Salomon. “Isso é
fácil. Strauss não se rebaixaria a ponto de usar o mictório do pregão.
Ele ia lá em cima. Lewie podia mijar na sua mesa.”

“Tom Strauss”, diz Ranieri, “desejava mais do que qualquer outra
coisa que ele não fosse judeu. Desde que entrou na empresa, rola
nos bastidores uma piada de que um casal judeu malvado havia
roubado Tommy do berço.” (E, assim, perversamente coube a um
católico apostólico romano — Ranieri — guardar a herança judaica
do Salomon Brothers.)

“O que Strauss odiava em Lewie era ser gordo, mal-educado e
deselegante”, diz um dos traders seniores de Lewie. “Strauss não se
preocupava com os negócios de Lewie. Strauss não ligava para os
lucros de Lewie. Ele nem mesmo ligava para a visão de Lewie.
Strauss não gostava da falta de classe de Lewie. Esse tipo de
objeção você sente em relação ao cara que senta ao seu lado, mas
Lewie era o cara sentado ao lado de Strauss. Strauss chegou ao



topo, olhou à sua direita e disse: ‘Espere um minuto, pensei que
tinha subido na vida.’”

A família Strauss (da qual eu me tornaria membro) tinha fortes
objeções profissionais ao departamento de hipotecas. Eles
desaprovavam o que consideravam os excessos do grupo das
hipotecas. O frenesi de comida e toda aquela gordura apontavam
para um problema mais fundamental. O descontrole sobre os custos
era maior no departamento de hipotecas.

Quem se importava? As receitas eram sempre o que importava.
“Você agora vai querer mudar as regras?”, era a resposta de alguns
traders. As receitas no departamento de hipotecas, entre 1981 e
1986, haviam sido tão altas que os custos eram uma questão trivial.
Porém, como as receitas diminuíram, os custos de repente também
passaram a ser importantes. Um diretor-executivo de vendas para o
governo foi transferido para o departamento de hipotecas no final de
1985 e, simultaneamente, ficou encarregado do comitê de despesas
do Salomon. Isso não foi simplesmente uma coincidência. Alguém
tinha de controlar essas pessoas!

Muitos traders de hipotecas achavam que, como eram malpagos,
para início de conversa, e seu chefe estava de acordo com os maus
recebimentos, a conta de despesas do Salomon Brothers poderia ser
usada como um sistema de compensação de comissões. Eles
desenvolveram maus hábitos. “Costumávamos mandar limusines da
empresa pegar os amigos no aeroporto. Emprestávamos nossos
cartões de telefone para nossos amigos. Pelo amor de Deus, as
pessoas usavam limusines do Salomon para levar as esposas ao
shopping nos fins de semana”, afirma um dos traders. “Eu tenho a
história definitiva sobre despesas”, conta uma mulher do
departamento de financiamento hipotecário. “Uma das pessoas do
departamento emitiu tantos relatórios de despesas falsas de viagens



fictícias para visitar clientes que comprou um Saab com os
rendimentos.” Isso irritava a família Strauss.

Os sentimentos de Voute em relação a Ranieri eram mais
misteriosos do que os de Strauss. Mas, na verdade, o próprio Voute
era mais misterioso. Embora os outros diretores-executivos vivessem
circulando pelo 41º andar, Voute era um elo invisível na alta
hierarquia. Ele tinha uma sala no 40º andar, aparecia
ocasionalmente nos jornais, mas nunca ninguém o via. A única vez
que coloquei os olhos nele, estava de pé ao lado de sua limusine em
uma foto de um artigo de 1987 publicado na revista BusinessWeek.
O pequeno artigo embaixo da foto explicava como Bill Voute, com
certeza, gostaria de ser presidente do Salomon Brothers. A despeito
de sua reclusão, o movimento inicial para desmantelar o
departamento de hipotecas veio de sua família de títulos
corporativos.

Por insistência de Voute e de Strauss, um dos diretores-
executivos de títulos corporativos chamado Mark Smith entrou para
o departamento de hipotecas no final de 1985. “Ele podia ser
chamado de espião”, diz um trader de hipotecas. “Podia ser
chamado de cavalo de Troia”, diz outro. “Ele não era um cavalo de
Troia”, diz um terceiro, “porque todos nós sabíamos o que estava
acontecendo, mas Michael não ouvia.” Na verdade, Mortara não
tinha muita escolha a não ser deixar o cavalo passar pelos portões.
Ele mal podia resistir às exigências de Voute e Strauss. Apenas
Ranieri poderia ter feito isso. A pergunta que estava na ponta da
língua do pessoal de hipotecas foi expressa pela primeira vez: Onde
estava Lewie?

Mark Smith foi o primeiro Fodão a ser destacado para o
departamento de hipotecas de alguma outra parte da empresa
(excluindo Ranieri). O departamento sempre fora uma família
caracterizada pela solidariedade interna. Seis meses depois de Smith



entrar para o grupo começaram a ocorrer as primeiras brigas
internas. Smith convenceu Mortara a tirar Jeff Kronthal da
negociação de hipotecas (tirar um protegido de Ranieri da
negociação de hipotecas!) e transferi-lo para o departamento de
títulos corporativos. Smith, em seguida, insistiu em trazer Larry
Stein, um corretor de títulos da dívida pública, para a unidade de
negociação de arbitragem de hipotecas, composta por Nathan
Cornfeld, Nadoolman Wolf e Greg Hawkins. Stein concordou em
mudar desde que Nadoolman fosse demitido. Nadoolman era um
trader rentável, e o mais importante, ele era um membro leal da
família Ranieri. Stein pertencia à família Strauss. No entanto, no final
de 1986, Mortara despediu Nadoolman. O ar estava envenenado.

Prejuízo de US$ 250 milhões da Merrill com negociações não
autorizadas, dizia uma manchete do Wall Street Journal em 29 de
abril de 1987. Em seguida, em letras miúdas: “Os executivos da
Merrill Lynch identificaram o trader como Howard A. Rubin, de 36
anos, que era o principal trader de hipotecas da empresa. Os
executivos afirmaram que ele havia excedido em muito seus limites
na aquisição de hipotecas que faziam parte de pacotes em uma
forma particularmente arriscada de títulos. O pacote envolvia
separar os pagamentos de juros ou as hipotecas do principal e
vendê-los separadamente. São conhecidos como ‘títulos só de
juros/títulos só de principal, ou IOPOs.’”

Os repórteres de Wall Street estavam freneticamente tentando
descobrir quem era esse homem, Howie Rubin, e o que significavam
IOPOs. E, embora finalmente tenham conseguido chegar a uma
resposta, como Howie Rubin perdeu mais dinheiro do que qualquer
outro corretor ou trader em uma única transação na história de Wall
Street continua sendo um dos mistérios mais intrigantes de Wall
Street. Rubin não só parecia ser muito safo, mas tinha sido um



talento nato. Nas palavras de Lewie Ranieri: “Howie Rubin era o
trader mais talentoso que eu já vi.” A história que a Merrill Lynch
divulgou para a imprensa foi que Rubin tinha enganado todo mundo
lá. Um executivo da Merrill disse ao Wall Street Journal que Rubin
“apenas guardava [os títulos, os IOPOs] na gaveta. Nós não
sabíamos que ele era proprietário desses títulos”. Ele os guardava na
gaveta? Será que a alta diretoria de uma empresa líder como a
Merrill Lynch poderia ser pega tão completamente desprevenida?

Algumas semanas antes do anúncio do prejuízo Rubin tinha
almoçado com um grande comprador de obrigações hipotecárias,
Ernie Fleischer, da Franklin Savings & Loan, em Ottawa, no estado
de Kansas. A gestão das instituições de poupança e empréstimo, em
geral, foi melhorando lentamente, e Fleischer estava na vanguarda
da mudança. Orgulhava-se de ganhar de Wall Street em seu próprio
jogo. Rubin explicou como funcionavam os IOs e os POs para
Fleischer (lembre-se que são um título hipotecário dividido em dois.
Os juros vão para um investidor; o principal, para outro). Fleischer
gostou do que ouviu. E, ainda na mesa do almoço, Fleischer pediu a
Rubin para vender-lhe US$ 500 milhões de IOs.

Ao concordar, Rubin especulou com títulos de alto risco. Vendeu
a Fleischer os pagamentos de juros sobre US$ 500 milhões em
títulos. Isso o deixou com a parte principal dos mesmos títulos. O
negócio foi consumado durante a sobremesa. Fleischer voltou para
Ottawa, e mais tarde se gabou da forma como ganhou US$ 10
milhões, assumindo a outra ponta de uma negociação que custara
uma fortuna aos almofadinhas de Wall Street.

O problema para Howie Rubin foi como se livrar dos seus US$
500 milhões de POs. Nenhum título despenca mais rápido quando as
taxas de juros sobem mais do que um PO (por razões que realmente
não valem a pena detalhar, acredite em mim). O risco de Rubin era,
portanto, que o mercado de títulos cairia antes que ele tivesse



chance de vender os POs. O mercado de títulos, quando ele voltou
do almoço, estava tenso. E ele tentou passar adiante seus POs
através da força de vendas da Merrill Lynch. No entanto, Rubin não
conseguiu vendê-los. O mercado entrou em colapso. Depois de
alguns dias, Rubin viu-se diante de um prejuízo enorme. Alguns
dizem que ele comprou mais POs e dobrou sua aposta. Embora
certamente possa ter sido possível, não há prova de que ele fez algo
desse tipo. Ninguém parece saber por que as coisas saem do
controle. No entanto, todos têm uma opinião. E o que todos os
antigos colegas de equipe de Rubin do Salomon juram, de Lewie
Ranieri para baixo, é que Howie Rubin não escondeu os títulos na
gaveta. A única versão da história que eles aceitam é que a diretoria
da Merrill Lynch não tinha ideia do que era um PO, não tinha
estabelecido as regras para seu uso, tinha permitido que Rubin
assumisse um risco enorme e depois usou-o como bode expiatório
para sua ignorância. Nas notícias publicadas no jornal que se
seguiram ao incidente traders anônimos do Salomon Brothers foram
citados várias vezes defendendo Howie Rubin. Era como se ele ainda
fizesse parte da família Ranieri.

Para dividir um título hipotecário em componentes de juros e
principal, o título deve, primeiro, ser registrado junto à SEC. O
registro na SEC é um evento público. O restante de Wall Street,
portanto, viu Howie Rubin da Merrill Lynch fazer o registro para a
emissão de US$ 500 milhões de IOPOs. Mark Smith, o homem de
Voute e Strauss no departamento de hipotecas, ficou sabendo. Ele
argumentou que o Salomon Brothers deveria seguir o exemplo.

Naquela situação, sua sugestão fazia sentido. O pacote de IOs e
POs da Merrill Lynch estava superfaturado. Smith percebeu que, se a
Merrill podia vender fragmentos dos títulos hipotecários a preços tão
altos, então o Salomon, com sua força de vendas mais forte, não
teria nenhum problema com uma transação semelhante e mais



barata. O que ele não sabia, é claro, era se Howie Rubin tinha
realmente vendido o seu negócio inteiro. Mas os bancos de
investimento adoram minar uns aos outros. Então, o Salomon fez o
negócio. O Salomon emitiu US$ 250 milhões em IOPOs.

Ao destacar que os POs do Salomon eram mais baratos do que
os POs da Merrill Lynch, a força de vendas do Salomon conseguiu
empurrar esse terror para os investidores antes que o mercado
entrasse em colapso. Claro, isso minou completamente os esforços
de Howie Rubin para escapar do desastre. O lance deixou o Salomon
Brothers em uma posição semelhante à de Ernie Fleischer; o banco
possuía IOs que subiram de preço quando o mercado de títulos caiu.
Tudo certo; todo mundo no Salomon esperava que o mercado
ruísse. E em vez de oferecer os IOs para o público a empresa os
manteve como uma aposta. O grupo de arbitragem de hipotecas —
formado por Greg Hawkins, Nathan Comfeld e Nathan Low —
comprou US$ 125 milhões desses títulos. E o grupo de traders
administrado pelo campeão do jogo da mentira, John Meriwether,
comprou o restante. Apenas um trader do 41º andar do Salomon
Brothers parecia ter uma visão diferente do resto: Mark Smith. Em
sua conta de negociação ele, como Howie Rubin, possuía centenas
de milhões de dólares de POs (comprados algumas semanas antes).

Smith era conhecido no Salomon como um hábil especulador.
Seu faro lhe dizia que o mercado de títulos estava prestes a estourar.
Sentia-se tão seguro de sua aposta que disse a Hawkins, Cornfeld e
Low como eram estúpidos por apostarem contra ele. Ele passava de
vez em quando pela turma de John Meriwether para lhes dizer que
havia feito a aposta certa. O mercado de títulos parecia bom; estava
em alta.

Quando o mercado caiu pela primeira vez, a queda foi lenta.
Mas foi suficiente para causar estrago na Merrill Lynch e virar
manchete do Wall Street Journal. Poucos dias antes da história um



rumor no mercado alertou o Salomon Brothers que a Merrill Lynch
estava sentada em centenas de milhões de dólares de POs que
precisava vender. Depois de alguns dias de queda, Smith, que havia
perdido uma pequena fortuna, mas ainda estava no mercado, fez
alguns cálculos e decidiu que era hora de comprar mais alguns POs.
Afinal de contas, a Merrill Lynch estava em pânico, e isso, como
todos nós sabemos, reapresenta uma oportunidade de comprar mais
barato. Então, ele comprou mais POs e, embora não fossem
precisamente aqueles que Howie Rubin possuía, sua posição era
praticamente idêntica à de Rubin. Durante os dias seguintes o
mercado permaneceu calmo.

Quando o mercado retomou sua queda, caiu vertiginosamente,
como a maçã da árvore. Tanto o pessoal de Meriwether quanto o
departamento de arbitragem de hipotecas muito rapidamente
faturou dezenas de milhões de dólares. Smith, no entanto, começou
a perder ainda mais milhões. As estimativas de suas perdas feitas
por quatro pessoas que acompanhavam a situação de perto chegam
a variar entre US$ 35 milhões e US$ 75 milhões. Mas isso não
importava. Enquanto isso, os traders de arbitragem de hipotecas
mantiveram seus IOs, e seus lucros estavam crescendo. Isso deu a
Smith, um veterano conspirador, uma ideia de como conseguir seu
dinheiro de volta.

Ele começou a espalhar para o pessoal em altos postos que seus
títulos tinham sido concebidos para serem empacotados junto com
os títulos detidos pelo grupo de arbitragem de hipotecas — Hawkins,
Cornfeld e Low. Ele fez questão de repetir isso muitas vezes, e seu
cargo de diretor-executivo fazia com que as pessoas certas
aparentemente escolhessem acreditar nele. Afinal, ele efetivamente
era chefe de negociação de hipotecas. Ele, então, informou aos
traders de arbitragem de hipotecas que seus lucrativos IOs
realmente pertenciam à sua conta de negociação. Ele disse que



tinha planejado empacotar os POs ao preço de compra que ele
próprio definiu junto aos IOs dos outros traders ao seu preço de
compra, para então vendê-los aos investidores. Assim, os lucros da
arbitragem de hipotecas foram absorvidos pelas perdas de Smith!

Smith estava roubando os lucros de outros traders. O pior, na
opinião dos traders de hipotecas, era que Smith era um trader de
títulos corporativos. Era um sinal claro para todos de que algo estava
muito podre no Salomon Brothers. Um membro do grupo de
arbitragem recorda que “o negócio estava tão sério que chegou ao
ponto em que dizíamos ‘Ah, ganhamos mais US$ 2 milhões com os
IOs. Acho que Smith vai passar a mão nisso também’”. Depois,
muito depois, Smith seria severamente repreendido na sala de
Gutfreund pelo que tinha feito, mas teria pouco efeito e seria tarde
demais. Cornfeld pediu demissão e foi para o Shearson Lehman. Low
saiu e foi trabalhar para o Bear Stearns. Até mesmo Larry Stein, que
Smith havia levado para o departamento de hipotecas, pediu
demissão enojado com a situação. Por um breve período houve um
clamor na empresa pela cabeça de Smith, mas isso acabou quando o
restante do departamento de negociação de hipotecas foi demitido.
Onde estava Lewie?

Embora não tenha sido amplamente conhecido, enquanto Smith
furtivamente embolsava os lucros dos livros de arbitragem de
hipotecas, Ranieri não era mais, pelo menos na sua cabeça,
oficialmente encarregado da negociação de hipotecas. “Em
dezembro de 1986 John me procurou e disse: ‘Eu quero desmantelar
o departamento de hipotecas. Quero que você me ajude a
administrar esta empresa como um todo’”, diz Ranieri. “O
departamento não existia como uma entidade separada. Era parte
da negociação de renda fixa”, afirmava ele.



Em maio de 1987 John Gutfreund disse aos 112 diretores-
executivos do Salomon no fim de semana anual dos diretores em
Nova York: “Nós criamos um gabinete do presidente, porque
administrar o Salomon Brothers está além do escopo de um único
homem. Como acontece com qualquer equipe, o desafio é
compartilhar as tarefas, trazer uma diversidade de opiniões e ideias
e, ainda assim, trabalhar com uma singularidade de propósito: Estou
muito satisfeito com o desenvolvimento do grupo. Ao longo do
tempo, os outros três membros gravitarão em torno de menos
responsabilidades de linha direta, a fim de ter mais tempo para a
gestão da empresa.”

Dois meses depois, em 16 de julho de 1987, ele despediu
Ranieri. Ranieri estava viajando a negócios na Costa Oeste, quando
ouviu da secretária de Gutfreund que o presidente queria vê-lo. Foi
informado que deveria encontrar Gutfreund no escritório central da
importante firma de direito financeiro Wachtell, Lipton. “Nós nos
encontrávamos lá em cima no escritório de Marty [o sócio Martin
Lipton] quando não queríamos criar confusão e, além do mais, havia
alguma emergência”, disse Ranieri. “Eu pensei que os sul-africanos,
ou seja, a Minorco, queriam vender suas ações. Eu não tinha a
menor ideia do que ia acontecer.”

O encontro durou cerca de dez minutos e deixou Ranieri
atordoado. Quando perguntam por que ele foi demitido, Ranieri
disse: “Eu ainda não sei.” Gutfreund deu a Ranieri três razões, na
época, todas elas consideradas absurdas pelo trader (e outros). Ele
começou dizendo a Ranieri: “Ninguém gosta mais de você.” Então
ele disse que Ranieri era “uma força de ruptura” e que ele tinha se
tornado “grande demais para o Salomon Brothers”. Quando Ranieri
deu por encerrada a reunião e dirigiu-se à sede da empresa para
pegar seus pertences, Gutfreund disse que ele não seria autorizado
a entrar no prédio. Claramente, a ideia de um golpe ou greve geral



havia passado pela cabeça de Gutfreund, já que um grande número
de empregados do Salomon eram leais a Ranieri. A secretária de
Ranieri poderia juntar os pertences do chefe na presença de um
segurança do Salomon.

“Quando a notícia da demissão de Lewie chegou à mesa de
hipotecas, D’Antona ficou visivelmente abalado”, afirma um trader de
hipotecas que ainda trabalha no Salomon. Ficou claro para todo
mundo — a Lewie; a Wolf Nadoolman, agora na Dillon Reed; a Nate
Cornfeld, agora no Shearson Lehman; a Andy Stone, agora no
Prudential-Bache; a todos os que restaram no departamento de
hipotecas — qual seria o próximo passo. A família Ranieri seria
eliminada. Em um período de poucos meses a empresa dispensou os
funcionários da velha-guarda que ainda permaneciam na mesa de
negociação de hipotecas, começando no dia seguinte pelo chefe do
treinamento: Michael Mortara. Em seguida foram John D’Antona,
Ron Dipasquale, Peter Marro e Tom Gonella. O trader solitário de
origem italiana que sobrou no departamento foi Paul Longenotti, que
apareceu um dia para trabalhar com um button que dizia “Me
demita, sou italiano”.

O único traço das origens de um dos negócios mais incomuns e
lucrativos da história de Wall Street é uma foto. Está pendurada na
sala de Jim Massey, e mostra Gutfreund, Ranieri e Bob Dall, de mãos
unidas, representando a fundação de sua joint venture em 1978.
Jeff Kronthal e Mason Haupt foram autorizados a ficar, como chefes
da negociação de hipotecas, supostamente porque mais ninguém no
Salomon Brothers sabia o suficiente para realizar o trabalho. No ano
seguinte, no entanto, Kronthal pediu demissão, para se tornar vice-
presidente do L. F. Rothschild, um banco de investimento de Nova
York recentemente comprado por, quem diria, o gerente da
instituição de poupança Ernie Fleischer. Isso deixou Mason Haupt
como o único especialista no Salomon Brothers em títulos



hipotecários. A ignorância sobre esse tipo de título por parte da
diretoria da firma era realmente excepcional. Depois do expurgo,
Gutfreund, Voute e Strauss resolveram organizar um seminário
particular realizado pelo chefe de pesquisa de títulos do Salomon,
Marty Leibowitz. Tema: introdução aos títulos hipotecários. Voute foi
nomeado chefe da negociação de hipotecas.

Ranieri alcançou seu objetivo: colocar o departamento de
hipotecas em pé de igualdade com os de títulos corporativos e
títulos da dívida pública. O mercado hipotecário norte-americano
hoje é o maior mercado de crédito do mundo e um dia pode ser o
maior mercado de títulos do mundo. A criação de Ranieri assinalou
uma mudança de foco em Wall Street. Wall Street, historicamente,
sempre lidara com apenas um lado do balanço: passivos. As
hipotecas são ativos. Se as hipotecas residenciais podiam ser
agrupadas em pacotes e vendidas, o mesmo poderia se aplicar a
recebíveis de cartões de crédito, empréstimos para aquisição de
veículos e qualquer outro tipo de empréstimo imaginável.

A especialidade do Salomon Brothers fertilizou o restante de
Wall Street. Michael Mortara tornou-se chefe de negociação de
hipotecas no Goldman Sachs — o banco líder na negociação de
títulos hipotecários na primeira metade de 1988. Peter Marro é chefe
da negociação de hipotecas no Morgan Guaranty. Andy Stone é
chefe da negociação de hipotecas no Prudential-Bache. Steve Baum
é chefe da negociação de hipotecas no Kidder Peabody. Tom Kendall
é chefe da negociação de hipotecas no Greenwich Capital Markets.
Steve Joseph é chefe da negociação de hipotecas no Drexel
Burnham Lambert. Jeff Kronthal é chefe de negociação de hipotecas
do L.F. Rothschild. Wolf Nadoolman, Nathan Cornfeld, Nathan Low,
Bill Esposito, Eric Bibler e Ravi Joseph são traders de hipotecas
seniores, respectivamente, no Security Pacific, Shearson Lehman,
Bear Stearns, Greenwich Capital Markets, Merrill Lynch e Morgan



Stanley. Esses são apenas alguns dos mais visíveis traders de
hipotecas do Salomon em Wall Street. Abaixo deles, em suas
respectivas empresas, estão milhares de pessoas que hoje ganham a
vida com títulos hipotecários.

O caso mais curioso dos ex-traders de hipotecas do Salomon
Brothers é o de Howie Rubin. Logo depois que foi despedido da
Merrill Lynch, Rubin foi contratado pelo Bear Stearns. Os boatos
davam conta de que o Bear Stearns havia ligado para ele na manhã
em que a notícia do prejuízo de US$ 250 milhões foi publicada no
Wall Street Journal. Fora da Merrill Lynch, o prejuízo de Rubin foi
bem-recebido, até mesmo com humor. Alguns dos traders de
hipotecas do Bear Stearns, literalmente, pregaram as gavetas de sua
nova mesa de trabalho para que ele não pudesse “esconder os
títulos na gaveta” novamente. Um trader de hipotecas do Salomon
ligou para sugerir que Rubin se voluntariasse para fazer um anúncio
do cartão de crédito da American Express. “Oi, você não me
conhece, mas eu perdi mais dinheiro no pregão do que qualquer
outra pessoa na história de Wall Street. Então, eu sei o que significa
ter crédito. Quando estou com problemas... pego este cartãozinho
aqui...”

Lewie Ranieri abriu sua própria empresa bem pertinho da sede
do Salomon Brothers. (Esta realmente se chamava Ranieri & Cia.)
Logo depois da sua demissão um Ranieri atordoado almoçou com o
homem que o havia arrastado à força para o setor de hipotecas, Bob
Dall. Dall afirmava: “Tenho duas teorias sobre o motivo pelo qual
John despediu Lewie logo depois de promovê-lo. Uma delas é que
John de repente percebeu que tinha cometido um erro terrível —
que Lewie era paroquiano demais e colocaria sempre o seu
departamento em primeiro lugar, mesmo sendo vice-presidente da
empresa. A segunda teoria é que o gabinete do presidente cansou
de ouvir a opinião de Lewie. Lewie domina qualquer reunião. Ele não



é o tipo de sujeito que gosta de se ouvir falar, mas ele tem as suas
convicções. É uma pena que Strauss, Voute e Gutfreund não
conseguiram aguentar, porque todos se beneficiariam por ouvir o
que Lewie tinha a dizer.”

O próprio Ranieri se recusa a acreditar que tenha sido traído
pelo homem que o protegera nos momentos ruins, o homem que ele
chamava de “meu rabino”. Ele acredita que Tom Strauss conseguiu
um jeito de assumir o controle e que Voute estava disposto a
esperar a hora certa, dando corda suficiente a Strauss para ele se
enforcar (no final das contas, aconteceu justamente o contrário.
Voute pediu demissão do Salomon em dezembro de 1988, deixando
Tom Strauss como único pilar sob o cambaleante Gutfreund). Ranieri
nunca abandonou o conceito que tinha da empresa, formado
quando o anônimo sócio pagou as despesas hospitalares de sua
esposa sem qualquer outro motivo a não ser o fato de ser a coisa
certa a fazer; uma época em que a empresa era administrada por
homens que diziam “É mais importante ser um bom homem do que
um bom gerente”, e realmente eram sinceros. Ranieri prefere pensar
no Salomon Brothers como estando temporariamente nas mãos de
estranhos à sua cultura. “A única forma de entender o que
aconteceu”, afirmava Ranieri, “é que John Gutfreund não estava
mais no controle. Strauss detinha o controle. Tommy queria poder
absoluto. Eles conseguiram destruir um colosso em um ano. John
nunca teria feito isso se estivesse tomando as decisões sozinho. Não
consigo imaginar o que eles [Strauss e Voute] disseram ao John para
fazer com que ele fizesse o que fez. Eles nunca entenderam que a
grandeza da empresa era a sua cultura. Eles destruíram a cultura.
Ou, como se diz: eles quebraram o acordo. Ficaram marcados para
sempre.” E, assim, terminava uma jornada de 19 anos de uma sala
de correspondência até uma sala de diretoria em Wall Street.
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De geek a homem

Os homens, em geral, julgam mais com os olhos do que com
as mãos, mais pelas aparências, porque se veem todos e se

conhecem poucos. Todos veem aquilo que tu pareces ser,
poucos conhecem o que tu és; e aqueles poucos não se atrevem

a opor-se à opinião dos muitos que têm o poder
Nicolau Maquiavel, O Príncipe

Agora estou convencido de que a pior coisa que um homem pode
fazer com um telefone sem violar a lei é ligar para alguém que ele
não conhece e tentar vender a essa pessoa algo que ela não quer.
No meu colo, quando comecei minha curta carreira em vendas em
Londres, estava um livro cheio de nomes franceses esquisitos que eu
não sabia pronunciar. Meu chefe, meu guia da selva, natural de Bald
Knob, no estado norte-americano de Arkansas, chamado Stu
Willicker, tinha me dito para colar a orelha no telefone e começar a
ganhar a vida. “Liga pra todo mundo em Paris”, disse ele.

“E sorria.”
Ele certamente não quis dizer todo mundo em Paris. Isso foi

apenas para impressionar. Era para eu ligar só para gestores de
recursos franceses com US$ 50 milhões ou mais. O que reduzia em
muito o campo de busca nas páginas brancas da lista telefônica



parisiense. Eu tinha encontrado um outro livro para o mesmo efeito,
chamado Euromoney Guide. Para ter seu nome incluído na lista do
Euromoney imaginei que era preciso ter algum dinheiro. O primeiro
nome da lista era F. Diderognon. O que era isso? Homem ou mulher?
Perguntei ao meu guia da selva americano como pronunciar o nome.

“Como é que vou saber? Eu pensei que você falasse francês”,
disse ele.

“Não, só está no meu currículo”, respondi.
“Ah!”, ele disse e coçou a cabeça por um minuto, pensativo.

“Tudo bem, todos eles falam inglês mesmo.”
Fiquei assustado. Não tinha escolha a não ser ligar. Esse não era

o problema. F. Diderognon. Será que rimava com mignon? Será que
a primeira parte do nome era parecida com o nome do filósofo
francês? Decidi tentar “Diderot mignon”, de um só fôlego. Meu guia
da selva estava me encarando, como se eu fosse alguma espécie de
erro. Eu disquei.

“Oui”, responderam do outro lado da linha.
“Uh, puis-je parle à F. Diderognon”, eu perguntei em francês.
“Quoi? Qui?”, perguntaram.
“F. Diderognon. Di-der-ot-mignon”, repeti.
O homem do outro lado cobriu o telefone com a mão. Ouvi

apenas conversa de fundo, meio abafada, mas suspeitei que fosse
algo do tipo: “Frank, tem um corretor americano na linha que não
consegue pronunciar o seu nome. Você quer falar com ele?”

Em seguida, outra voz: “Descubra quem é.”
“Quem está falando?”, perguntou o homem.
“Meu nome é Michael Lewis e sou do Salomon Brothers, de

Londres”, respondi.
Sons abafados. Sons abafados. “Frank, um cara novo no

Salomon.”



Frank Diderognon: “Eu não falo com o Salomon. Cretinos. Diga
para ele me esquecer.”

“Frank diz que ligará de volta.”
Merda. Por que aceitei este trabalho?

Um geek é um artista de carnaval que arranca cabeças de galinhas e
cobras vivas. Ou, pelo menos, essa é uma das definições que consta
do dicionário American Heritage, edição vermelha. No Salomon
Brothers de Londres um geek era qualquer coisa que os traders
dissessem que significava, e eles tinham duas definições para o
termo, nenhuma das quais tinha qualquer semelhança com a do
dicionário. Após minha chegada, um trader me disse que um geek
era tanto (a) “qualquer pessoa que sugue peidos de cisnes” quanto
(b) “uma pessoa recém-saída do programa de treinamento, em um
estado grotesco entre larva e homem”. Eu era um geek, ele me
disse.

Em dezembro de 1985, tendo atuado como garçom e saco de
pancadas para os traders de Nova York, eu estava feliz em deixar de
ser um trainee, mesmo que isso significasse virar um geek. Eu
planejava me afastar do 41º andar, de Ranieri, Gutfreund, Strauss e
Voute e de sua opressiva guerra por território. Não me interprete
mal. Eu gostava da ação como todo mundo, mas em Nova York,
quando você está começando, a ação vem ao preço da liberdade. Eu
não podia suportar a ideia de ser humilhado pelos obesos traders de
hipotecas até aprender a fazer o meu trabalho. Isso poderia levar
uma vida inteira.

Se você quisesse se afastar da alma do Salomon Brothers,
Londres era o lugar. Em qualquer outra cidade, os padrões eram
definidos pelo 41º andar do Salomon de Nova York — tanto nas
filiais americanas quanto em Tóquio. Mas os europeus mais velhos
que administravam o escritório do Salomon em Londres eram



defensores da liberdade. Os seis principais cargos de gerência do
escritório eram ocupados por americanos que haviam trabalhado no
41o andar. Os europeus, no entanto, davam o tom. Bastava
comparar a reação no nosso escritório a uma visita de Gutfreund
com a dos outros escritórios para ver a diferença entre nós e eles.

Quando Gutfreund aparecia em qualquer filial norte-americana
da empresa, os funcionários armavam um show. Fingiam uma
confiança casual. Embora seus estômagos revirassem e as calças
umedecessem, os jovens americanos brincavam com o Gutfreund
viajante. Eles não diziam nada muito ousado, sabe como é.
Piadinhas sobre a mais recente emissão de títulos estavam em alta.
Qualquer história sobre a mulher de Gutfreund estava fora. Desde
que as regras do jogo fossem devidamente observadas, Gutfreund
dava o troco à altura.

Quando Gutfreund visitava o escritório de Tóquio, os
funcionários japoneses inclinavam-se em suas mesas e atendiam
furiosamente os telefonemas recebidos, como se tivessem sido
incumbidos de passar a mensagem “Homens trabalhando”. Apesar
dos sonolentos japoneses do nosso programa de treinamento, o
conceito de bancar o calmo aparentemente não existe no Japão.
Nenhum jovem japonês olhava para o céu para conversar com o
querubínico Gutfreund-san. Um amigo americano por acaso estava
no escritório de Tóquio em uma das visitas de Gutfreund e foi
chamado pelo chefe para uma pequena conversa. Quando esse
amigo voltou para o pregão, ele recorda: “Todos os japoneses
estavam me encarando como se eu tivesse acabado de ter uma
conversa pessoal com Deus e virado santo.”

Em Londres, Gutfreund era tratado, pura e simplesmente, como
um turista americano esquisito. Se ele tivesse aparecido vestindo
uma bermuda e camiseta psicodélicas com uma câmera no pescoço,
teria confirmado a opinião de muita gente a seu respeito. As pessoas



riam nas costas dele, especialmente quando a empresa entrou em
declínio.

“Por que ele está aqui?”, um europeu perguntaria ao outro.
“Deve estar a caminho de Paris para fazer algumas compras”,

seria a inevitável resposta. E muitas vezes era verdade.
A pergunta seguinte era então: “Susan está com ele?” (Na

verdade, a esposa Susan estava sempre com ele, todas as vezes que
Paris era o seu destino final.)

Em suma, não há dúvida de que os europeus levavam a
autoridade menos a sério do que os americanos ou os japoneses no
Salomon. Esses espíritos livres tinham, em média, de dez a 15 anos
mais do que eu e muita experiência em altas finanças. Eles estavam
menos interessados no mais recente gadget financeiro lançado na
América do que no estabelecimento de bons relacionamentos com
clientes. Existe um gênero de europeus, da espécie inglesa, para
quem práticas financeiras escorregadias são naturais. O termo que
os define nos euromercados é “parasitas”. Estranhamente, não
tínhamos parasitas. Nossos europeus, especialmente os nossos
ingleses, tendiam a ser produtos refinados das escolas certas. Para
eles, o trabalho não era uma obsessão, ou mesmo, ao que parece,
uma preocupação. E a noção de que uma pessoa deveria se
subordinar a uma empresa, especialmente a uma empresa norte-
americana, era, para eles, risível.

Os europeus tinham uma reputação, provavelmente exagerada,
de dormir até tarde, demorar muito no almoço e se arrastar durante
as tardes. A fonte dessa reputação era, como sempre, o 41º andar
em Nova York. Um trader de Nova York se referia a eles como
“Bancários de Investimento do Monty Python”. O exuberante e
barulhento confronto entre a sua cultura e a cultura da importada
gestão norte-americana era uma nuvem de poeira atrás da qual um
geek podia se esconder e manter alguma liberdade pessoal.



Entre o dia em que cheguei ao Salomon Brothers de Londres,
em dezembro de 1985, e o dia em que saí, em fevereiro de 1988,
muita coisa mudou. A equipe cresceu de 150 para 900 empregados.
Mudamos de imagem e de escritório, para instalações mais claras e
novas. Dezenas de milhões de dólares foram injetados em nossa
operação pelos homens do 41o andar em Nova York, que tinham a
intenção de transformar o Salomon Brothers em um banco de
investimento “global”.

John Gutfreund e Tom Strauss (Tom supervisionava as
operações internacionais) compartilhavam a sabedoria convencional
de Wall Street de que um dia haveria apenas alguns bancos de
investimento verdadeiramente globais e que os perdedores,
presumivelmente, ficariam em casa. Aqueles poucos bancos globais
formariam um oligopólio que poderia aumentar o preço dos seus
serviços de captação de recursos e prosperar. As empresas
regularmente citadas como prováveis candidatas para fazer parte do
clube eram o banco de investimento japonês Nomura, o banco
comercial americano Citicorp e os bancos de investimento First
Boston, Goldman Sachs e Salomon Brothers. E os bancos europeus?
Acho que nem sequer sabíamos quais eram.

Tóquio era o local óbvio para a nossa expansão rápida porque o
superávit comercial do Japão deixava o país lotado de dólares, que
tinham que ser vendidos ou investidos. Os japoneses eram os árabes
da década de 1980. Mas, como as empresas americanas sentiam
que não eram benquistas por parte das instituições financeiras do
Japão, e como a regulamentação financeira japonesa era labiríntica,
os escritórios de firmas de Wall Street tendiam a ser pequenos e
provisórios no Japão.

Enquanto isso, não havia nenhuma barreira óbvia à entrada na
Europa. Havia pouca regulação financeira. E as fronteiras culturais
do Atlântico pareciam menos assustadoras do que as do Pacífico aos



nova-iorquinos. Quando um cara do Brooklyn desembarcava no
Aeroporto de Heathrow, ele não precisava de um intérprete para
alugar uma limusine. Quando se sentava para jantar em seu hotel
caríssimo (Claridge e Berkeley eram os favoritos), o prato principal
não era peixe cru (havia no Salomon uma história que contavam de
um diretor-executivo americano no Japão que tascou seu sushi em
uma fogueirinha que ele fez na própria mesa de jantar), mas alguma
iguaria muito semelhante às servidas nos EUA. Era fácil para esse
homem se enganar e achar que a Europa era muito parecida com
Nova York, porque, gastando US$ 2 mil por dia, realmente era.
Então, Londres tornou-se o principal elo nessa busca pelo domínio
mundial; o fuso horário, a história, o idioma, a relativa estabilidade
política, os grandes blocos de capital ávidos por dólares e a Harrods
(não subestime a importância das oportunidades de compras ali)
faziam de Londres um centro essencial aos planos dos banqueiros de
investimento americanos. E as aspirações globais do Salomon
Brothers se instalaram em Londres.

Eu era um corretor inexperiente, um dos 12 da minha turma de
treinamento que havia sido despachado de classe executiva para
Londres. Quando comecei, o escritório ocupava dois andares
pequenos em formato circular, em um prédio de propriedade do
Morgan Guaranty na cidade. O pregão, supostamente, deveria ter
um hangar espaçoso em que todo mundo pudesse ver e gritar com
todo mundo. Nosso prédio tinha sido inteiramente remodelado, com
a colocação de um número excessivo de elevadores e escadas na
parte central. O pregão se estendia ao redor do centro. Se não fosse
assim, talvez tivesse ocupado uns 50 metros, mas ali onde eu estava
não dava para ver muita coisa. Ainda assim, nos sentíamos
confinados no lugar. Sentávamos muito próximos uns dos outros.
Todo mundo sabia o que o outro estava fazendo. Era barulhento e,



com exceção da maravilhosa vista do rio Tâmisa e do domo da
catedral de St. Paul, desagradável.

As 12 unidades de vendas do escritório de Londres eram
simplesmente extensões das operações principais realizadas em
Nova York. Uma unidade vendia títulos corporativos, outra, vendia
títulos hipotecários, uma terceira, vendia títulos da dívida pública, a
quarta, vendia ações norte-americanas e assim por diante. O que eu
iria vender havia sido decidido para mim enquanto eu estava no
programa de treinamento. O homem com o qual eu estava
comprometido, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza,
chamava-se Dick Leahy. Ele administrava o departamento de vendas
de opções de títulos e futuros do Salomon Brothers, um canalha
saído do departamento de títulos da dívida pública. Isso me tornava,
por direito, um membro da família Strauss.

Leahy e seu braço direito, Leslie Christian, formalmente
assumiram responsabilidade por mim nos últimos dias do programa
de treinamento, durante um almoço informal. Tive sorte,
principalmente porque ninguém me queria, a não ser o
departamento de ações, e também porque gostei deles. Ser o geek
deles era uma atribuição incomum. Diferentemente da maioria dos
gerentes que tinham uma preocupação obsessiva por se livrar dos
seus produtos, os rabinos Christian e Leahy me disseram para
encontrar uma forma de ganhar dinheiro sem me preocupar muito
em empurrar opções e futuros. Eles, com razão, alinharam seu
próprio interesse com os interesses da empresa como um todo. Isso
os tornava muito incomuns. E fez de mim, dentro de uma empresa
de especialistas que tentam agradar seus chefes, um generalista não
oficial com licença para voar pela empresa toda.

No meu primeiro dia em Londres me apresentei ao gerente de
Leahy, Stu Willicker. Antes da minha chegada, a unidade era
composta por outros três corretores. Willicker também foi um golpe



de sorte. Ele não tinha pego a doença do Salomon. Já estava em
Londres há quatro anos, mas se recusava a esquecer que nascera
em Bald Knob; isso era um alento. Mais especificamente, analisara
as maciças regras escritas e não escritas que ditavam o
comportamento da maioria dos funcionários do Salomon e optou por
não segui-las. Ele valorizava sua liberdade. Praticamente, não dava
ouvidos ao que lhe pediam para fazer e incitava os subordinados à
intransigência.

Paradoxalmente, ele sofria de surtos de tirania. De vez em
quando ele dava ordens, do tipo “Ligue para todo mundo em Paris”.
Mas esses momentos eram raros e valiam o que ele dava em troca.
Ele deixava a gente cortar horas de reunião no escritório e trabalhar
no nosso próprio horário. Liderava pelo exemplo, chegando no
trabalho todos os dias uma hora depois de o restante da força de
vendas ter feito seus primeiros telefonemas. Isso, penso eu, era um
gesto inspirado. A unidade dele era a mais rentável no escritório,
ano após ano, e tenho certeza que era porque seus membros tinham
liberdade para pensar por si mesmos.

Pensar, por enquanto, era algo fora do meu alcance. Eu não
tinha base, nem experiência. Minha única esperança era observar os
corretores ao meu redor e reunir todos os conselhos possíveis.
Aprender o que fazer significava aprender uma atitude, como soar
ao telefone, como lidar com os traders e, mais importante, como
identificar a diferença entre uma oportunidade financeira e um
roubo.

Dois dias depois de eu ter encontrado um lugar no pregão de
Londres, os telefones enlouquecidos com franceses e ingleses
querendo apostar no enorme mercado americano em alta, recebi o
meu primeiro conselho. O jovem bem à minha frente, um membro
da minha unidade que seria foco da minha admiração nos dois anos
seguintes, inclinou-se e sussurrou: “Quer uma boa dica? Venda as



ações do Salomon Brothers a descoberto.” Diga-se de passagem, a
“boa dica” nada mais era do que outra maneira de chamar uma
aposta com certeza de sucesso. Vender a descoberto significa
vender um título que você não possui, na esperança de que o preço
vai cair e que você poderá comprá-lo de volta mais tarde a um preço
menor. Vender suas próprias ações a descoberto seria apostar em
sua queda vertiginosa.

Eu deveria ter engasgado e tido calafrios de horror. Primeiro,
vender a descoberto as ações de sua própria empresa era ilegal.
Segundo, não parecia uma ideia muito boa, embora talvez não fosse
um hedge ruim apostar contra o Salomon Brothers. A empresa
estava no segundo ano mais lucrativo da sua história e da história de
Wall Street. O meu amigo, que será tratado aqui pelo pseudônimo
que ele escolheu, Dash Riprock, não esperava que eu efetivamente
fizesse a transação. Ele estava simplesmente manifestando uma
opinião, descrevendo um fato, em seu estilo inimitavelmente sucinto.
Ele tinha me analisado, mais tarde explicou, e decidira cuidar de
mim. Isso queria dizer que, de vez em quando, ele lançaria em
minha direção as pérolas que havia acumulado ao longo de nove
meses de experiência na função. Ele era americano e tinha apenas
23 anos de idade, dois anos a menos do que eu. Ainda assim, estava
anos à minha frente quando se tratava das coisas da vida. Dash
Riprock, sem dúvida alguma, sabia ganhar dinheiro.

Eu logo me acostumei com ele. Dash frequentemente fazia
comentários que eu não entendia, como, por exemplo: “Compre
notas de dois anos e venda a descoberto as de dez antigas” ou
“Venda a descoberto as ações do Salomon” ou “Salve um cliente,
mate um geek”, e esperava que eu descobrisse o motivo por conta
própria. Frequentemente, eu não tinha a menor ideia do que
significava. Mas Dash, apesar de toda a sua energia, tinha bom
coração. E, no final das contas, depois de vender a quatro gestores



de recursos diferentes em três países diferentes qualquer que fosse
o novo esquema que ele estivesse promovendo, parava para pensar.
Dessa forma, aprendi sobre a negociação, as vendas e a vida em
geral.

O ponto defendido por Dash nessa época era que o Salomon
Brothers era um investimento ruim apesar de todos os sinais vitais
da empresa estarem saudáveis. Esse, eu aprenderia depois, era o
melhor momento para vender a descoberto: o momento antes de o
negócio azedar. Mas como ele sabia que tinha chegado a hora do
Salomon?

Veja bem, como um geek, eu era como um presidente recém-
eleito. Não deveria saber de nada, exceto que eu não sabia de nada
e que não era minha culpa. Então, eu perguntei: “Por quê?”

Claro, eu não esperava que ele explicasse tudo. Isso teria sido
muito fácil. Dash respondeu em fragmentos de frases enigmáticas.
Ele apenas balançou a mão na direção do restante do pregão e
disse: “É uma grande empresa.”

Estritamente falando, isso era um truísmo. O Salomon Brothers
era uma sociedade anônima: Phibro Salomon Incorporated. Mas eu
sabia o que ele queria dizer. Gostávamos de pensar que estávamos
livres de boa parte do que esse terrível mundo implica: reuniões
supérfluas, memorandos vazios e hierarquia ineficiente. Dash
resolveu olhar em volta um dia, viu uma burocracia crescente, e isso
o perturbou. Para defender o seu ponto Dash levantou o dedo
indicador, como um orador romano, e disse: “Considere o livro e a
tigela.”

Dito isso, ele se virou em sua cadeira giratória e atendeu o
telefone. Logo, estava entoando um rap de vendas... “O FED está
fazendo o inverso, não sei, o mercado pode se acalmar de um dia
para o outro, vemos a oferta, você pode investir dois a dez...” Nada



disso fazia sentido para mim. Tomei nota para perguntar para ele
mais tarde.

O livro e a tigela. Na época, o Salomon estava comemorando
seu 75o aniversário. Para celebrar o grande dia todos os funcionários
receberam dois presentes: uma tigela grande banhada em prata,
com o nome da empresa inscrito em sua lateral, e um livro. A tigela
era boa para colocar Doritos. O livro, chamado Salomon Brothers:
Advance to Leadership, contava a história da empresa e tinha como
único propósito a glorificação do pessoal da diretoria. Cumpriu a
missão de maneira bastante satisfatória. Gutfreund, Ranieri,
Horowitz, Voute, Strauss e Massey foram retratados como se
seguissem um roteiro. Eram modestos sobre suas qualidades e
preocupados com as questões mundiais. O autor, então, preencheu
as lacunas sobre como esses homens eram sábios, bonitões,
corajosos e dotados de espírito de equipe. O livro era um belo
exemplar de desastrosa propaganda fascista. Todos os futuros
participantes de programas de treinamento eram obrigados a
decorar seu conteúdo.

Mesmo a um trainee, o livro parecia ridiculamente falso. A
empresa alcançara a liderança, mas não como uma grande família
feliz. Naquele momento, havia mais esqueletos na empresa do que
espaço no armário para guardá-los. O filho do fundador, William
Salomon, de uma forma reservada e digna, marchava pela empresa
chamando Gutfreund de desgraça, para qualquer repórter que
estivesse disposto a ouvir. As flores ainda estavam frescas na
sepultura do ex-presidente David Tendler, com quem Gutfreund tinha
brigado para ascender à presidência da Phibro Salomon Inc. A
batalha entre Ranieri, Strauss e Voute estava se aproximando de seu
sangrento clímax. Os traders de títulos estavam partindo em busca
de ofertas melhores em outras empresas. É claro que muito pouco



do lado sombrio do passado e do presente da empresa apareceu na
história oficial higienizada.

Ao explicar o nascimento do departamento de hipotecas, por
exemplo, o autor desencavou velhas citações nos jornais de Bob
Dall, dizendo: “O que o Salomon tem que nenhuma outra grande
empresa tem é uma enorme flexibilidade para permitir que suas
habilidades sejam empregadas nas posições em que são mais
produtivas.” O mais interessante sobre essa declaração é o que
estava acontecendo nos bastidores, sem que Dall soubesse de nada.
A declaração foi feita seis meses antes de Gutfreund chutar Dall e
trocá-lo por Ranieri.

Gutfreund é o herói do livro. É retratado como uma espécie de
Isaías, um humilde e sofredor servo de Salomão. Descreve a
transição de trader a gerente, por exemplo, com esta passagem:
“Embora aprecie o papel de gerente”, dizia, “assumo a função por
causa do desafio, e não porque acho que é o trabalho mais
gratificante do mundo. O mundo das finanças pode, por vezes, nos
colocar à prova. De tempos em tempos, tivemos a oportunidade de
influenciar a sociedade de uma forma favorável.”

“Ele parecia um estadista mais velho”, ressalta o texto que
acompanha sua declaração.

Mas a desinformação não foi o que incomodou Dash sobre o
livro e a tigela. Assim que você soubesse a verdade sobre a
empresa, percebia que era muito melhor desinformar do que
informar. E se nossos líderes estavam dispostos a mentir sobre seus
métodos, eles, quase que por necessidade, contariam uma mentira
deslavada. O que incomodou Dash foi que o Salomon Brothers tinha
efetivamente gastado dinheiro para fazer essas coisas. Um livro e
uma tigela? Quem dava a mínima, disse Dash, para um livro e uma
tigela? Ele preferia ficar com o dinheiro. Além do mais, acrescentou,
as pessoas que trabalhavam no Salomon nos velhos tempos nunca



teriam feito tal coisa, pois elas, também, prefeririam ficar com o
dinheiro. O livro e a tigela violaram o que Dash considerava ser a
ética do Salomon. E é por isso que ele me disse para vender as
ações da empresa a descoberto.*

Tomei nota dessas sugestões no fino volume onde eu guardava
tudo o que se assemelhasse a sabedoria. Já no início, minhas notas
indicam, eu estava ciente da possibilidade de o meu aparentemente
robusto empregador estar de fato em franca decadência. Se não
fossem as notas, eu não poderia descrever meus primeiros meses no
cargo, uma vez que as lembranças de como cheguei lá foram muito
rapidamente obscurecidas pelo que eu me tornei.

Para uma avaliação honesta da minha condição na época, devo
confiar, até certo ponto, em relatos alheios. Muita gente no Salomon
Brothers transformava em hobby fazer análises de caráter
brutalmente francas. Por exemplo, mais tarde, Dash muitas vezes se
divertia entre um telefonema e outro, refletindo sobre a minha
carreira iniciante, normalmente com uma caneta no canto da boca.
Ele gostava de dizer que, como um geek, eu tinha carimbado na
testa a pessoa com a qual eu conversara por último. Quando eu
cheguei, segundo ele, era incomumente persuadido com muita
facilidade. Se eu tivesse falado por último com um trader de títulos
hipotecários, eu diria a todos no telefone como os títulos
hipotecários eram um bom negócio. Se eu tivesse falado por último
com um trader de títulos corporativos, eu acharia que a última
emissão de títulos da IBM era uma mina de ouro.

Infelizmente, Dash não fazia observações em tempo real sobre o
meu caráter. Ele me contava os meus problemas só depois de já
terem causado bastante dano. Para ser justo, ele não tinha escolha.
Como todos nós, ele vivia pela lei da selva e a lei da selva dizia que
corretores geeks são carne vermelha para os traders. Sem exceções.
Se o trader de títulos corporativos me convencesse de que os títulos



da IBM eram quentes, esse era um problema meu. Se Dash tivesse
me alertado a tempo, o trader corporativo teria feito tudo ao seu
alcance para atrapalhar o próximo bônus de Dash. Dash gostava de
mim, mas não tanto assim.

Ainda assim, eu dependia muito de Dash e dos outros membros
da nossa unidade, uma mulher e dois homens. Sentávamos em uma
mesa única, dividida artificialmente para acomodar cinco.
Recebíamos centenas de chamadas; cada linha era um canal através
do qual dinheiro, piadinhas de mau gosto e boatos fluíam. Se você
se desse o trabalho de pesquisar como as piores piadas do mundo
eram disseminadas, bastava passar um dia em uma mesa de
negociação de títulos. Quando o ônibus espacial Challenger se
desintegrou, seis pessoas me ligaram de seis pontos do globo
diferentes para explicar que NASA significa “Need Another Seven
Astronauts” [precisam-se de sete novos astronautas].

Boatos eram muito mais relevantes do que piadas sem graça
porque boatos movem mercados. Acreditava-se piamente que um
baixinho careca em uma sala suja de Moscou deflagrava todos os
boatos para causar estrago em nossa economia de mercado
ocidental. Os boatos tinham uma estranha semelhança com o que as
pessoas mais temiam. Muitas vezes, o mais improvável dos boatos
causava pânico nos mercados. Em dois anos, por exemplo, Paul
Volcker pediu demissão do cargo como presidente do FED sete vezes
e morreu duas vezes.

Tínhamos em nossas mesas três receptores de telefone cada.
Dois eram telefones comuns; o terceiro permitia que você gritasse
diretamente com qualquer pessoa em qualquer filial do império do
Salomon. Várias luzes de telefone piscavam continuamente em
nossos painéis. Investidores europeus (vou chamá-los coletivamente
de “investidores” ou “clientes”, embora a maioria fosse puros
especuladores e o restante não tão puros assim) queriam fazer suas



apostas no mercado de títulos norte-americano das 8 horas às 20
horas.

Havia bons motivos para essa ansiedade. O mercado de títulos
dos EUA estava dando retornos altíssimos. Imagine um cassino
lotado de gente no qual todas as jogadas geravam grandes retornos;
a nossa unidade era assim naquela época. A atração das opções e
futuros, a especialidade da casa, era que ofereciam liquidez e
alavancagem excepcional. Eram um mecanismo para jogar nos
mercados de títulos, como superfichas em um cassino que
representam US$ 1 mil cada, mas custam só três. Na verdade, não
havia superfichas nos cassinos; as opções e futuros não têm
equivalente no mundo das apostas profissionais, porque os cassinos
de verdade considerariam imprudente a alavancagem oferecida. Para
obter um parco pagamento antecipado, determinado comprador de
um contrato futuro assume o mesmo risco existente em ser
proprietário de um grande número de títulos; em um instante ele
pode dobrar ou perder o dinheiro apostado.

Quando se tratava de especulação, os investidores europeus não
precisavam de grandes estímulos ou instruções. Vinham fazendo
maluquices com o dinheiro há séculos. Os franceses e os ingleses,
particularmente, compartilhavam um ponto fraco por esquemas de
enriquecimento rápido. E, como um jogador que tem uma mocinha
bonita ao seu lado para assoprar os dados, os especuladores em
ambos os países tinham uma incrível gama de sistemas irracionais
para ajudá-los a ganhar dinheiro. Só precisavam adivinhar para que
lado o mercado de títulos americano seguiria: para cima ou para
baixo. Os sistemas, em geral, envolviam analisar durante horas
gráficos que mostravam o histórico dos preços dos títulos. Como nos
testes psicológicos de Rorschach, uma improvável formação, como
uma cabeça e ombros humanos, se tornava visível para o analista. O
analista de gráficos — era assim que se chamavam — usaria então



lápis e régua para traçar o futuro dos preços dos títulos com base na
hipótese de que o padrão histórico poderia ser projetado no futuro.
Milagrosamente, em um mercado em alta, a previsão resultante em
geral era que o mercado subiria.

Na verdade, havia um bom motivo para utilizar os gráficos: todo
mundo usava. Se você acreditasse que grandes volumes de recursos
estavam prestes a ser investidos com base em determinado gráfico,
então, por mais tolo que parecesse, fazia sentido analisar o gráfico;
talvez ele permitisse que você fizesse sua aposta primeiro e ficasse
na frente da próxima onda. Muitos dos nossos especuladores
franceses e ingleses, entretanto, sinceramente acreditavam que os
gráficos continham os segredos do mercado. Eram analistas
aborígenes. Provavelmente teriam utilizado os gráficos, mesmo se
mais ninguém o fizesse. Tamanha era a comunhão entre os analistas
e seus gráficos, que pareciam verdadeiros tabuleiros Ouija. Os
gráficos falavam com eles.

Admito que, até mesmo para um geek, era um tanto
embaraçoso deixar os investidores acreditarem em sua magia
branca. Mas, desde que os analistas de gráficos fizessem suas
apostas comigo, explicou meu guia da selva, não havia motivo para
eu questionar a justificativa dos nossos clientes. Era exatamente o
oposto. Somente alguns dias depois de começar a trabalhar me vi
elogiando declarações de investidores do tipo “Estive observando a
média móvel de dez dias ontem à noite, e está em um padrão de
alta. Vamos apostar o rancho.” Nesse momento, minha função era
apenas demonstrar entusiasmo: Sim, sim! Claro!

Na falta de um eufemismo para o que fazíamos com o dinheiro
alheio, nós o chamávamos de arbitragem, o que era simplesmente
mistificação. Arbitragem significa “negociar sem risco e lucrar”.
Nossos investidores sempre assumiam o risco; chamar a operação
de número de equilibrista seria mais preciso do que arbitragem.



Apesar da responsabilidade envolvida no cargo, eu era ignorante e
facilmente influenciável quando assessorei meus primeiros clientes.
Era um farmacêutico amador, prescrevendo medicamentos sem
licença. Quem sofria as consequências eram, obviamente, os meus
clientes.

Não pude deixar de observar diferenças entre os clientes dos
corretores estabelecidos. Os meus eram pequenos investidores
institucionais, assim chamados porque possuíam menos de US$ 100
milhões cada e que só investiriam alguns milhões em cada
transação. Os outros três corretores da minha unidade estavam em
contato quase que exclusivamente com companhias de seguros,
gestores de fundos e Bancos Centrais europeus (incluindo os russos.
De fato, existem baixinhos carecas sentados em seus escritórios em
Moscou que deflagram boatos, não para minar o capitalismo, mas
para que as suas apostas vinguem) que poderiam, se gostassem de
determinada ideia, investir de US$ 50 milhões a US$ 100 milhões em
questão de segundos. Os maiores desses bancos controlavam cerca
de US$ 20 bilhões em fundos de investimento.

Havia um excelente motivo pelo qual o meu guia da selva-
gerente não me deixava chegar perto dos grandes investidores. Ele
sabia que eu era perigoso. Seu plano era que eu aprendesse com os
clientes pequenos para que, caso houvesse um desastre, o estrago
no restante dos negócios do Salomon Brothers fosse negligenciável.
O fato de eu poder levar um ou dois clientes à falência era sabido.
Isso fazia parte de ser um geek. Havia uma expressão singular
quando algum cliente afundava. Diziam que ele tinha sido
“detonado”. Quando eu tivesse aprendido a fazer o meu trabalho,
quando tivesse parado de detonar os clientes, eu teria autorização
para assessorar os grandes investidores.

Poucos dias depois da minha chegada meu guia da selva disse
que eu deveria começar a sorrir e a discar. Fazer chamadas de



vendas, como já comentei, não era minha ideia de diversão.
Descobri imediatamente que meu temperamento era totalmente
avesso aos telefonemas; eu me sentia muito mal e não conseguia
me sair bem na função. E quando ele viu que eu não estava
conseguindo nada, meu guia da selva finalmente desistiu e me disse
para ligar para um homem chamado Herman na filial londrina de um
banco austríaco. Isso era conveniente para todos. Herman queria
que o Salomon Brothers vendesse para ele. Como ele tinha só
alguns milhões de dólares para investir, ninguém no Salomon
Brothers queria vender para o Herman. E para comer eu precisava
de clientes.

O pobre Herman nunca soube o que o atingiu. Eu propus um
almoço, e ele aceitou. Ele era um alemão alto e mal-humorado com
uma voz incrivelmente profunda, forte sotaque e a clara impressão
de que nascera para negociar. Ele achava que era muito, muito
esperto. Minha função era encorajar essa visão, já que, quanto mais
esperto ele se sentisse, mais ele negociaria, e quanto mais ele
negociasse, mais negócios eu teria. O seu banco lhe dera autoridade
para arriscar US$ 20 milhões.

Apesar da esperteza toda, Herman não sabia reconhecer um
geek quando o via. Eu expliquei a ele como nós dois poderíamos
ganhar uma fortuna com esses US$ 20 milhões. O Salomon Brothers
era conhecido pela sagacidade e esperteza de seus especialistas e
nós poderíamos aproveitar seu repertório de ideias. Eu cheguei a
dizer que eu mesmo tinha uma ou duas ideias interessantes. E que
minha assessoria era enormemente apreciada por alguns grandes
investidores europeus. No final do almoço, durante o qual
examinamos vários gráficos científicos do Salomon sobre títulos
diversos, conversamos um pouco sobre padrões de reversão nos
preços (gráficos com padrão em “Head and Shoulders”) e tomamos
uma garrafa de vinho, ele decidiu que poderia fechar o negócio



comigo: “Mas, Michael, lembre-se”, disse várias vezes, “precisamos
de poas ideas.”

Um grande trader de títulos corporativos estava esperando por
mim, como um bichinho de estimação faminto, quando voltei para o
escritório. Ele ficou satisfeito em saber que o almoço tinha corrido
bem. E, no final das contas, tinha uma ótima ideia para mim e meu
novo cliente. Estava acompanhando o mercado de eurobonds o dia
todo e percebeu que os títulos de 30 anos da AT&T tinham
realmente ficado baratos, quando comparados com os títulos de 30
anos da dívida pública dos EUA. É importante lembrar que o
mercado de eurobonds de US$ 650 bilhões é um dos principais
motivos da presença do Salomon Brothers no mercado internacional.
Um eurobond é um título emitido na Europa e comprado
principalmente por europeus. Muitas grandes empresas norte-
americanas emitiam eurobonds, em geral porque poderiam tomar
empréstimos dos europeus de forma mais barata do que dos
americanos, e aproveitar para divulgar seus nomes em outros
países. O Salomon, com sua rede de contatos na América
corporativa, era líder do mercado.

De qualquer modo, o trader disse que Wall Street e Londres
estavam subestimando os títulos da AT&T. Ele sabia onde poderia
conseguir alguns títulos da AT&T. Eu deveria aconselhar o meu novo
cliente a comprar títulos da AT&T e ao mesmo tempo vender a
descoberto títulos de trinta anos da dívida pública dos EUA. O
truque, explicou, era evitar operar comprado ou vendido no mercado
de títulos. Em vez disso, poderíamos fazer a aposta esotérica de que
os títulos da AT&T superariam os títulos da dívida pública americana.
Parecia complicado. Eu queria ser criterioso. Perguntei se a
estratégia era arriscada.

“Não se preocupe”, disse, “seu cliente vai ganhar dinheiro.”



“Eu nunca fiz nada dessse tipo antes, mas paressse uma poaa
ideia”, disse o ainda ligeiramente embriagado Herman quando contei
a ele. “Vamos apostar US$ 3 milhões.”

Minha primeira ordem. Eu me sentia eletrizado e imediatamente
liguei para o trader de títulos da dívida pública em Nova York e vendi
a ele US$ 3 milhões de títulos do tesouro. Em seguida, gritei para o
trader de títulos corporativos de Londres: “Venda US$ 3 milhões dos
AT&Ts”, tentando, evidentemente, soar como se realmente não fosse
algo extraordinário, mas outro negócio qualquer, como dar um
passeio no parque.

Em todas as filiais do Salomon havia um alto-falante
onipresente. Além do dinheiro, ter sucesso no Salomon significava
ter seu nome anunciado no alto-falante. A voz do trader da AT&T
anunciou em alto e bom som: “Mike Lewis acaba de vender US$ 3
milhões de nossos AT e Ts, uma ótima negociação para nós,
obrigado, Mike.”

Enrubesci de tanto orgulho. Mas algo estava errado. O que ele
quis dizer como “nossos AT e Ts”? Eu não tinha me dado conta de
que os títulos da AT&T estavam nos livros de negociação do
Salomon. Pensei que meu amigo trader tinha conseguido esses
títulos de operadores idiotas de outras firmas. Se os títulos já eram
nossos desde o início...

Dash estava me encarando, sem acreditar. “Você vendeu esses
títulos? Por quê?”, ele perguntou.

“Porque o trader disse que era um ótimo negócio”, respondi.
“Nããããão”, Dash colocou as mãos na cabeça, como se estivesse

sentindo muita dor. Eu via que ele estava sorrindo. Não, rindo. “O
que mais um trader vai dizer?”, ele perguntou. “Ele está nessa
posição há meses. É furada. Ele estava doido para se livrar deles.
Não conte a ele que eu falei isso, mas você está fodido.”

“Como?”, disse eu, “O trader me prometeu.”



“Você está fodido”, repetiu Dash. “Tudo bem, porque você é só
um geek. Os geeks nasceram para isso.” A intenção dele ao dizer
isso era boa, ele queria me absolver, por assim dizer. Ele, então,
colocou novamente a caneta no canto da boca, assumiu um ar
pensativo e começou a trabalhar os telefones como um jóquei.

“Qual é o prreço dos títulos ATT?”, uma voz familiar gritava
comigo na manhã seguinte. Ele já não estava mais calmo e
autoconfiante. Herman, aparentemente, tinha sido iluminado por
algum outro trader em Londres. Todo mundo em Londres, menos
Herman e eu, ao que parece, sabia que o Salomon Brothers era
proprietário dos títulos da AT&T e que estava desesperado para se
livrar deles. Herman estava começando a sentir que ele tinha se
ferrado, mas eu ainda tinha esperança. Não muita. Eu realmente
pensei que se procurasse o traders, dissesse a ele como meu novo
cliente tinha ficado aborrecido, como isso não seria bom para o
nosso novo relacionamento, demonstrasse como eu me sentia mal,
ele poderia comprar de volta os títulos da AT&T do meu cliente ao
mesmo preço pelo qual ele os havia vendido no dia anterior.

“Eles não estão indo muito bem”, disse o trader quando lhe
perguntei o preço. “Mas vão subir.”

“Qual é o preço?”, perguntei novamente.
“Não tenho essa informação agora”, disse.
“Corta essa”, eu disse. “Eu tenho um alemão furioso na linha.

Preciso saber.”
O trader fingiu consultar algumas planilhas de aspecto

complicado e digitar alguns números em sua máquina Quotron.
Essa, eu aprendi, era a prática comum quando um cliente estava
prestes a ser sacrificado pelo bem maior do Salomon. O trader
tentou jogar a culpa em alguma força impessoal e científica. São os
números, você não vê? Eu não posso fazer nada por você. Estava



dolorosamente aparente que o trader da AT&T estava enrolando.
Alguma coisa estava muito errada.

“Eu posso oferecer 95 por eles”, disse finalmente.
“Você não pode fazer isso”, eu disse. “Você me vendeu os títulos

a 97 ontem, e o mercado não se moveu. Os títulos de dívida não
mudaram de preço. Eu não posso dizer ao meu cliente que os seus
AT e Ts caíram dois pontos de um dia para outro. São US$ 60 mil de
diferença.”

“Eu disse que eles não estavam indo muito bem”, disse ele.
“O que você quer dizer? Você mentiu para mim!”, eu comecei a

gritar.
“Olhe”, disse ele, perdendo a paciência, “para quem você

trabalha, para esse cara ou para o Salomon Brothers?”
Para quem você trabalha? Esta pergunta assombrava os

corretores. Sempre que um trader ferrava um cliente e o corretor
ficava aborrecido, o trader fazia a mesma pergunta ao corretor:
“Para quem você trabalha?” A mensagem era clara: você trabalha
para o Salomon Brothers. Você trabalha para mim. Eu pago o seu
bônus no final do ano. Então cale a boca, seu geek. Tudo isso era
verdade, no que me dizia respeito. Mas se você parasse para pensar
e analisasse o nosso negócio, essa era uma atitude ridícula. Uma
política que arruinasse investidores poderia levar à ruína. Se eles se
recuperassem, nós não teríamos mais investidores. Sem
investidores, não teríamos dinheiro para negociar.

A única justificativa — se é que podemos chamá-la assim — que
eu já ouvi para a nossa política veio sem querer do nosso
presidente, Tom Strauss, ele próprio um ex-corretor de títulos da
dívida pública. Em um almoço com um dos meus clientes, do nada,
deu esta opinião: “Os clientes têm memória muito curta.” Se esse
era o princípio norteador do Salomon Brothers no departamento de



relações com os clientes, então tudo de repente fazia sentido.
Acabem com eles, porque eles esquecem mesmo! Certo.

No entanto, a franqueza de Strauss era admirável. Uma coisa
era ferrar com um cliente. Outra coisa era dizer de antemão que ia
ferrar. A diferença de estilo entre o trader da AT&T e Strauss era a
mesma que entre um soco inesperado e um duelo. Ainda assim,
nenhuma das opções era boa para o negócio. Uma coisa que o meu
cliente nunca esqueceu foi que o Salomon Brothers achou que ele
tinha memória curta. Eu tinha cometido o erro de confiar em um
trader do Salomon Brothers. Ele se aproveitou da minha ignorância e
da ingenuidade do meu cliente para se livrar de um de seus erros.
Ele tinha economizado para si e para a nossa empresa US$ 60 mil.
Fiquei ao mesmo tempo furioso e desiludido. Mas isso não resolvia o
problema. Reclamar com o trader não me levaria a lugar algum. Isso
estava bem claro. Ele acabaria por reduzir meu bônus no final do
ano. Reclamações também me fariam parecer um idiota, como se eu
realmente tivesse pensado que o cliente ganharia dinheiro com
títulos da AT&T. Como alguém poderia ser tão estúpido a ponto de
confiar em um trader? A melhor coisa que eu podia fazer era fingir
para os outros no Salomon que eu tinha intenção de ferrar com o
cliente. As pessoas respeitariam essa atitude. O jargão para isso era
jamming. Eu tinha simplesmente feito um jamming dos títulos, ainda
que inconscientemente, pela primeira vez. Eu tinha perdido a
inocência.

Mas o que eu disse para o alemão Herman? “Não deixe esse
prejuízo de US$ 60 mil incomodá-lo muito, você tem memória curta
e logo vai esquecer? Desculpe, eu sou novo nisso, e adivinhe, ha,
ha, você acabou de se ferrar!”

“Oi, desculpe pela demora em responder, as coisas estão meio
agitadas por aqui”, eu disse. Procurando a gama de tons que eu
poderia adotar, fui incapaz de encontrar algo que pudesse ser



apropriado para a ocasião e me contentei em parecer alegre. Devo
ter conseguido manter uma expressão a meio do caminho entre um
sorriso corajoso e o riso forçado de um idiota. Dash estava assistindo
o desenrolar da história e ria. Agora que era desnecessário, mostrei
o dedo do meio para ele. Eu estava mais envergonhado por mim do
que preocupado com Herman.

“Acabei de falar com o trader”, eu disse ao meu novo cliente, “e
ele disse que os AT e Ts não tiveram bom desempenho no mercado
overnight, mas, definitivamente, vão melhorar em breve.”

“Qual é o prrrreço?”, ele perguntou novamente.
“Ah... deixe-me ver... cerca de... bem... cerca de... 95”, eu disse,

e senti meu rosto se contrair.
“Aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhh”, ele gritou, como se tivesse

sido esfaqueado. Ele tinha perdido toda a capacidade de expressar
seus sentimentos. Seu grito teutônico primitivo capturava de uma só
vez a dor coletiva sentida pelos apreciados clientes do Salomon
Brothers. O que eu não sabia, mas logo descobri, era que ele nunca
imaginou em toda a sua vida perder US$ 60 mil. O seu banco tinha
dado US$ 20 milhões para ele negociar, mas não o deixaria perder
US$ 60 mil. Se o banco soubesse que ele perdera tanto dinheiro, iria
demiti-lo. Na verdade, a história dele era bem mais tenebrosa. Ele
tinha um bebê, uma esposa grávida e uma casa nova em Londres,
com uma hipoteca alta. Mas eu só fiquei sabendo disso mais tarde.
No momento do impacto, tudo o que ele podia fazer era gritar. A
agonia. O horror.

“Uuuuuhhhhhhhhh”, continuou ele, em um tom ligeiramente
diferente. Ele começou a hiperventilar ao telefone.

Você quer saber o que eu senti? Eu deveria ter me sentido
culpado, é claro, mas a culpa não era a primeira sensação
identificável que emergiu na minha cabeça prestes a explodir. Era
mais um alívio. Eu tinha lhe dado a notícia. Ele estava gritando e



gemendo. E foi isso. Isso era tudo que ele podia fazer. Gritar e
gemer. Essa era a beleza de ser um intermediário, que eu não havia
percebido até aquele momento. O cliente sofria. Eu, não. Ele não ia
me matar. Ele não ia sequer me processar. Eu não ia perder meu
emprego. Pelo contrário, eu era um herói secundário no Salomon
por ter empurrado um prejuízo de US$ 60 mil para o bolso de outra
pessoa.

Havia uma maneira conveniente de analisar aquela situação.
Meu cliente não gostou do prejuízo, mas a culpa era tanto dele
quanto minha. A lei do mercado de títulos era: caveat emptor. Isso é
“cuidado, comprador” em latim. (Os mercados de títulos mudavam
para latim depois de alguns tragos. Meum pactum dictum era outra
frase em latim que eu costumava ouvir, mas era apenas uma piada.
Significa “minha palavra é minha garantia”.) Quero dizer, ele não
precisava ter acreditado em mim quando eu lhe disse que os títulos
da AT&T eram uma boa ideia.

De qualquer forma, quem mais se ferrou além do meu alemão?
Esta é uma pergunta importante, porque representa o
desprendimento com que as catástrofes eram vistas no Salomon. O
banco do alemão tinha perdido US$ 60 mil. Os acionistas do banco,
o governo austríaco, portanto, eram os perdedores. Dando um passo
mais adiante, o contribuinte austríaco era o perdedor. Mas, em
comparação com os ativos da nação como um todo, US$ 60 mil era
uma quantia ridiculamente pequena. Em outras palavras, era difícil
sentir simpatia por alguém, a não ser pelo sujeito que tinha feito a
negociação. E ele era parcialmente responsável.

Ele não devia colocar toda a culpa em mim, eu poderia ter
pensado, caso minha capacidade de racionalização tivesse sido a de
um homem em vez de um geek. Mas ele me culpou. Pois esse é o
privilégio do cliente e o ônus do corretor de títulos. E ele não me
culpou apenas uma vez. Ele me culpou centenas de vezes. Pois,



tendo cometido o primeiro erro de realizar a negociação, nós
cometemos imediatamente o segundo, mantendo a posição. Todas
as manhãs e todas as tardes, nas semanas seguintes, eu aguardava
seus telefonemas amargamente sarcásticos em um estado
congelado de medo. A voz grossa do alemão do outro lado da linha
dizia: “Esse título é rrrealmente uma ótima idea, Michael. Focê tem
maiss alguma idea genial no zeu manga?” Por falar nisso... Herman
desistiu de acreditar que ele sobreviveria intacto, perdeu a
esperança de que o Salomon iria restituir seu prejuízo, sua única
razão para ligar era me ofender.

Até que a morte os separasse, o meu cliente e seus títulos. Os
títulos da AT&T só faziam cair de preço. Finalmente, cerca de um
mês após o início do calvário, o chefe do meu cliente perguntou
sobre suas atividades. Um prejuízo de cerca de US$ 140.000 o tirou
do sério, e meu alemão foi despedido. Cabum! Ele conseguiu outro
emprego, e, pelo que sei, os seus filhos estão bem-atendidos.

Não foi um início auspicioso para minha carreira. Em apenas um
mês eu tinha detonado meu primeiro e único cliente. Felizmente,
havia muitos outros de onde ele veio. Todos atendiam aos dois
requisitos para falar com um geek: primeiro, eram pequenos
investidores, e, segundo, estavam tão impressionados com o
Salomon Brothers que acreditavam que tudo que ouviam era um
bom conselho. Passei alguns meses ao telefone com dezenas dos
clientes menos desejáveis na Europa. Entre eles havia um trader de
algodão em Beirute (“Você pode pensar que a vida está dura por
aqui, mas não é assim, não”), uma companhia de seguros irlandesa
com um gosto por especular em opções de moeda e um magnata de
pizzas norte-americano que morava em Monte Carlo. Eu levei a
companhia de seguros à falência, desta vez em um ato de estupidez
sem qualquer ajuda dos traders. O comitê de crédito do Salomon
Brothers me proibiu de negociar com o homem de Beirute, com



medo que ele explodisse a gente, antes que eu acabasse com o seu
negócio. E eu perdi o magnata das pizzas de Monte Carlo quando ele
decidiu desistir dos títulos e voltar para as pizzas, mas não sem
antes deixar para a posteridade a memorável frase: “Os cassinos
aqui são fichinha em comparação à merda que fazemos.” Isso era
verdade.

Talvez meu encontro favorito durante esses primeiros meses, no
entanto, tenha sido com o chefe de uma corretora inglesa. Esse
homem de pouca distinção em Londres, de alguma forma conseguiu
o meu nome e ligou para mim no Salomon. Ele disse que estava
interessado em opções e futuros e por isso eu devia visitá-lo em seu
escritório. A empresa que ele administrava era uma das centenas de
pequenas instituições financeiras europeias, que estavam
competindo com o Salomon, mas ao mesmo tempo tinham dinheiro
para apostar. Muitas vezes fingiam ser potenciais clientes, a fim de
obter informação. Pensavam que o Salomon Brothers tinha
informações que as outras empresas não tinham. Eu podia muito
bem recusar o seu convite com a justificativa de que ele poderia
utilizar as informações que obtivesse comigo para expandir o seu
negócio à custa do meu. Mas ele tinha recursos para investir, e eu
tinha curiosidade em conhecer ricaços ingleses. E, de qualquer
maneira, naquela época, o que eu sabia sobre opções e futuros
tinha maior probabilidade de o levar à falência do que ajudá-lo.

Ele era um homem corpulento, de meia-idade, em um terno
mal-ajambrado, sapatos pretos escovados e o tipo de meias pretas
finas e frouxas que passei a reconhecer como símbolo da longa
decadência econômica britânica. Havia outras características
incongruentes com a sua posição na vida. Os redemoinhos no topo
da sua cabeça tinham vida própria; suas roupas eram tão amassadas
que parecia que tinha dormido com elas. Era o chefe de uma



operação de várias centenas de pessoas, e parecia um mendigo, ou
alguém que tivesse acabado de acordar de uma longa soneca.

Sentamos em seu escritório mal-iluminado, cercados por mais
trabalhos inacabados do que eu jamais vira em um só lugar, e
conversamos por uma hora. Mais precisamente, ele falou durante
uma hora sobre os acontecimentos mundiais. Eu escutei.
Finalmente, cansou e pediu um carro para nos levar para almoçar.
Mas antes de sair de sua sala ele folheou o Times com um lápis
afiado na mão e disse: “Eu preciso fazer uma aposta.” Discou para
alguém que deveria ser seu agente de apostas e fez duas apostas de
£ 5 cada em cavalos de corrida daquele dia. Ao desligar, disse: “Eu
vejo o mercado de títulos como uma extensão das corridas de
cavalos, você sabe.” Eu não sabia, é claro. Tive a sensação de que
deveria ficar impressionado. Não tive coragem de dizer que a
rapaziada do meu pregão teria rido na cara dele e o expulsado do
cassino com a sugestão de uma aposta tão baixa quanto £ 5. E
acabei lembrando de uma observação sarcástica feita por um trader
experiente para um dos meus colegas trainees enquanto estávamos
na sala de aula. O trainee tinha tentado impressionar o trader e
falhou. O trader então disse: “Você é prova de que algumas pessoas
nascem para ser clientes.” A fileira de trás achou que aquilo era a
coisa mais engraçada que tinham ouvido o dia todo.

De qualquer forma, então partimos para um daqueles almoços
de duas horas pelo qual o escritório de Londres era bastante
conhecido em Nova York. Mais uma vez ele falou. Mais uma vez
ouvi: sobre como a recuperação do mercado de títulos era
exagerada, sobre como ele achava que os banqueiros americanos
eram absurdamente diligentes e sobre como sua pequena empresa
iria lidar com gigantes como o Salomon, que estavam invadindo o
mercado londrino. Ele desaprovava turnos de trabalho com mais de
oito horas por dia, porque, segundo ele, “você chega ao escritório de



manhã com os mesmos pensamentos com os quais partiu no fim da
noite anterior”.

Após algumas bebidas, isso soava sábio o suficiente para anotar
em um guardanapo. Pedimos uma segunda garrafa de vinho branco
para acompanhar o peixe. No final do almoço, já com a fala
arrastada e o sangue fluindo do cérebro para o estômago, ele
lembrou o motivo do convite para o almoço. Ele disse: “Nós não
tivemos oportunidade de discutir opções e futuros. Vamos ter que
repetir o programa.” Pouco tempo depois, no entanto, a empresa
dele, assim como muitas pequenas empresas financeiras inglesas, foi
comprada por um banco americano, por um montante
invejavelmente alto. Ele pulou fora na hora certa e planou em
segurança até a terra em um paraquedas dourado. Nunca mais ouvi
falar dele.

Tudo era novo, tudo fresquinho. Logo no início fiz minha
primeira viagem de negócios a Paris. Quando escapava do pregão,
eu não era mais um geek, ou pelo menos ninguém precisava saber
que eu era um geek. Eu era um bancário, com uma conta de
despesas de um bancário. Por US$ 400 à noite, eu ficava no melhor
hotel de Paris, o Bristol. Essa não era uma extravagância incomum
da minha parte. Todos os corretores que viajavam do Salomon
ficavam no Bristol. Eu teria que implorar por hospedagem mais
barata com as secretárias do Salomon para evitar a despesa. E
quando passei pelas portas douradas do Bristol, atravessei o longo
piso de mármore e vislumbrei cenas pastorais divinas e as tapeçarias
Gobelin; quando vi a farmácia de produtos de higiene no meu
banheiro e o luxo dourado da minha suíte, fiquei feliz em ter
aceitado a missão. Se Willy Loman tivesse tido a mesma
oportunidade, seus filhos talvez tivessem tido mais sucesso.

Nenhuma das minhas atividades nos primeiros dois meses fez
alguma diferença nos lucros do Salomon Brothers, mas todas eram



bem divertidas. Mais importante do que os resultados imediatos, eu
imaginei, era a minha formação. A sensação de ser um charlatão me
incomodou durante os primeiros meses. Eu vivia detonando a vida
das pessoas. Eu não sabia nada. Nunca tinha administrado dinheiro.
Nunca tinha ganhado dinheiro de verdade. Eu sequer conhecia
alguém que tinha ganhado dinheiro de verdade, apenas alguns
herdeiros. No entanto, estava me passando por um grande
especialista em questões de finanças; eu dava palpite sobre o que as
pessoas deveriam fazer com milhões de dólares, quando a maior
complicação financeira que eu já havia enfrentado fora um saque a
descoberto de US$ 325 na minha conta no Chase Manhattan Bank. A
única coisa que me salvou em todas as reuniões de que participei
nos primeiros dias de Salomon foi que as pessoas com quem eu
lidava sabiam ainda menos do que eu. Londres é, ou era, um refúgio
ideal para amadores.

Era apenas uma questão de tempo antes que eu passasse por
uma vergonha terrível. Eu me esforcei para aprender mais e
consegui me manter a meio passo da humilhação. Era
impressionável, como Dash Riprock adorava ressaltar, e esta era
uma grande fraqueza nas mãos dos evasivos traders do Salomon.
Mas durante o período da minha formação isso provou ser uma
grande força. Eu tinha capacidade de imitar. Isso me permitiu entrar
no cérebro da outra pessoa. Para aprender a fazer ruídos
inteligentes sobre dinheiro, estudei os dois melhores corretores do
Salomon que eu conhecia: o próprio Dash Riprock e um homem no
41º andar do Salomon de Nova York a quem chamarei de, a seu
pedido, Alexander. Meu treinamento se resumia a absorver e
sintetizar as suas atitudes e habilidades. Sorte minha, pois eles
acabaram sendo os dois melhores homens de títulos do mercado.

Dash e Alexander eram tão opostos como indivíduos quanto
sugere sua respectiva escolha de pseudônimos, e suas respectivas



habilidades também eram diferentes. Dash fazia o que a maioria dos
corretores fazia, só que melhor. Ele mantinha o nariz colado nas
telas verdes do mercado em que os títulos da dívida pública federal
eram negociados e procurava pequenas discrepâncias de preço. Para
todos, exceto para um corretor de títulos nato (eles existem), sua
rotina diária era dolorosamente monótona. Existem várias centenas
de títulos da dívida pública diferentes, que variam em termos de
vencimento de alguns meses a trinta anos. Dash sabia quais
deveriam ser os preços, que grandes investidores possuíam títulos e
quem era o lado fraco do mercado. Se o preço estivesse fora por um
oitavo de 1%, ele reunia meia dúzia de investidores institucionais em
uma negociação para compor esse oitavo de 1%. Ele chamava essa
sua técnica de nips for blips, “blips” sendo pequenos números
verdes que representam os preços dos títulos nas telas. Eu nunca
soube o que significava “nips”, mas a expressão tornou-se um
trocadilho, uma vez que um número cada vez maior de clientes de
Dash era japonês. Dezenas de bilhões de dólares em títulos de
dívida pública americana passavam pelo seu telefone em um ano,
saindo do governo dos EUA diretamente para o Japão. Dash estava
sendo patriota ao financiar o déficit comercial dos Estados Unidos. O
Salomon tirava uma pequena fatia de cada negociação. Dash
esperava no final de cada ano receber uma pequena fatia do bolo do
Salomon.

Alexander era único, a figura mais próxima que encontrei de um
mestre dos mercados, que, hoje estou convencido, não existe. Ele
tinha 27 anos de idade, dois anos a mais do que eu, e já trabalhava
no Salomon Brothers há dois anos quando cheguei. Cresceu
negociando uma carteira de valores mobiliários. Ele se lembra de
arrasar no mercado de ações, quando ainda estava na sétima série.
Aos 19 anos, perdeu US$ 97 mil em futuros do Tesouro dos EUA. Em
outras palavras, não era um garoto normal. Assim que aprendeu a



aproveitar os ganhos e diminuir suas perdas, nunca mais hesitou. Os
valores que perdera nos títulos de dívida pública de curto prazo, ele
mais do que recuperou em futuros do ouro.

Alexander sabia como explorar o mercado financeiro mundial.
Além do mais, como corretor, sabia soar como se soubesse explorar
os mercados financeiros mundiais e agia da mesma forma sobre os
outros homens em nosso mundinho como as sirenes agiam sobre os
marinheiros. Poucos meses depois de se mudar de Londres para o
pregão do 41º andar em Nova York ele havia sido descoberto por
um punhado de diretores-executivos que queriam saber o que fazer
com seu próprio dinheiro. A gente imagina que estariam à vontade
para tomar suas próprias decisões de investimento, mas não
estavam. Eles pediam conselho a Alexander todos os dias. Para
obtê-lo, no entanto, tinham que entrar na fila atrás dos clientes de
Alexander e de mim. Alexander era um corretor, mas, como todos os
melhores corretores, tinha o instinto de um trader. Para todos os
efeitos, era um trader. Seus clientes — e chefes — simplesmente
faziam o que ele dizia.

Alexander tinha um dom para interpretar os acontecimentos à
sua volta. O aspecto mais impressionante dessa sua característica
era a velocidade. Quando a notícia vazava, parecia já ter planejado
sua resposta. Ele confiava plenamente em seus instintos. Se é que
tinha algum defeito, era pelo fato de não ter capacidade de
questionar suas próprias reações imediatas. Ele via os mercados
como uma teia bem-tecida. Puxe um fiozinho da teia e os demais
teriam que mudar também. Portanto, negociava em todos os
mercados. Títulos, moedas e ações da França,** Alemanha, Estados
Unidos, Japão, Canadá e Grã-Bretanha; mercados de petróleo,
metais preciosos e commodities, tudo interessava a Alexander.

Minha maior sorte durante o período que passei no Salomon
Brothers foi ter conquistado a confiança de Alexander. Eu o conheci



quando tive de substituí-lo em Londres. Dois anos antes da minha
chegada, ele tinha trabalhado para Stu Willicker e ao lado de Dash
Riprock. Quando nos encontramos, estava retornando a Nova York,
para ser um corretor de títulos no pregão do 41º. Não havia razão
para ele cuidar de mim. Exceto pelo chá de manga que Alexander
me pediu para trazer em grandes quantidades de Paris, não havia
vantagem alguma para ele em fazer isso. Era uma ação
genuinamente altruísta, que eu conto agora só porque na época
parecia incrível. Era como se ele tivesse comprado ações do meu
futuro e estivesse determinado a fazer o negócio vingar. Falávamos
pelo menos três vezes por dia e, às vezes, até vinte vezes. Durante
os primeiros meses, ele falava e eu fazia as perguntas.

Meu trabalho era uma questão de aprender a pensar e soar
como um conhecedor do mercado. Pensar e agir como Alexander era
quase sinônimo de ser genuinamente talentoso, o que eu não era.
Então, eu ouvia o mestre e repetia o que ouvia, como no kung fu.
Era como aprender uma língua estrangeira. Tudo parecia estranho à
primeira vista. Então, um dia, você se pega pensando naquele
idioma. De repente, palavras que você nunca percebeu que sabia
estão disponíveis no seu repertório. Finalmente, você sonha naquela
língua. Parece estranho hoje pensar em sonhar com esquemas para
ganhar dinheiro. Mas não pareceu terrivelmente fora do comum
quando acordei uma manhã pensando que havia uma arbitragem
disponível em títulos futuros japoneses. Naquela manhã, analisei o
mercado japonês, vi que era realmente o caso e me perguntei por
que eu tinha sonhado com aquilo, pois eu não conseguia lembrar de
ter sequer falado no assunto. Nonsense para você, talvez. Uma
segunda língua para mim.

Muitas das negociações que Alexander sugeria seguiam um de
dois padrões. Primeiro, quando todos os investidores estavam
fazendo a mesma coisa, ele procurava ativamente fazer o oposto. A



palavra que os corretores de títulos usam para descrever esse
enfoque é “contrarianista”. Todo mundo quer ser um, mas ninguém
é, pela triste razão de que a maioria dos investidores tem medo de
parecer imprudente. Os investidores têm tanto medo de perder
dinheiro quanto da solidão; com isso quero dizer correr riscos que
outros evitam. Quando são pegos perdendo dinheiro sozinhos, não
têm desculpa para seu erro, e a maioria dos investidores, como a
maioria das pessoas, precisa de desculpas. Curiosamente, ficam
contentes de estar à beira de um precipício, se estiverem
acompanhados por alguns milhares de outros na mesma situação.
Mas quando se considera que algum mercado está seguindo um
mau caminho, mesmo que os problemas sejam ilusórios, muitos
investidores caem fora.

Um bom exemplo disso foi a crise na U.S. Farm Credit
Corporation. Por um curto período parecia que a Farm Credit poderia
ir à falência. Os investidores abriram mão dos títulos da Farm Credit
porque, tendo sido avisados da possibilidade de acidente, não
podiam ser vistos próximos a eles sem comprometer suas
reputações. Em uma época em que o fracasso não era permitido,
quando o governo dos EUA resgatou empresas tão distantes do
interesse nacional quanto a Chrysler e o Continental Illinois Bank,
não havia possibilidade de o governo norte-americano deixar o
banco Farm Credit falir. A ideia de não socorrer uma instituição de
US$ 80 bilhões que emprestava dinheiro aos agricultores em
dificuldades na América era absurda. Os investidores institucionais
sabiam disso. Esse é o ponto. As pessoas que vendiam os títulos da
Farm Credit por menos do que valiam não eram necessariamente
estúpidas. Elas simplesmente não podiam ser vistas com esses
títulos na mão. Como Alexander não ficava constrangido pelas
aparências, ele procurava explorar as pessoas que ficavam. (O risco



ocupacional da sua função era um elitismo terrível; você começa a
pensar que todo mundo é idiota.)

O segundo padrão de pensamento de Alexander era que, no
caso de um transtorno maior, como a queda da Bolsa de Valores, um
desastre natural, a violação dos acordos de produção de petróleo da
OPEP, ele ficaria longe do foco inicial de interesse do investidor e
procuraria efeitos secundários e terciários. Lembra de Chernobyl?
Quando veio a notícia de que o reator nuclear soviético tinha
explodido, Alexander ligou. Apenas alguns minutos antes a
confirmação do desastre tinha aparecido em nossas máquinas
Quotron, mas Alexander já tinha comprado o equivalente a dois
superpetroleiros de petróleo bruto. O foco de atenção dos
investidores estava na Bolsa de Valores de Nova York, disse ele. Em
particular, o foco estava em qualquer empresa envolvida com
energia nuclear. As ações dessas empresas estavam despencando.
Esqueça isso, disse. Ele acabara de comprar, em nome de seus
clientes, futuros de petróleo. Instantaneamente em sua mente ele
percebeu que menos oferta de energia nuclear significava mais
demanda por petróleo, e ele estava certo. Seus investidores
ganharam muito dinheiro. Os meus, ganharam menos. Minutos após
eu ter convencido alguns clientes a comprar um pouco de petróleo,
Alexander ligou de volta.

“Compre batatas”, disse. “Tenho que ir.” Então desligou.
É claro, uma nuvem de partículas radioativas ameaçaria a oferta

europeia de alimentos e água, incluindo a safra da batata,
aumentando, assim, o preço dos produtos substitutos americanos
não contaminados. Talvez algumas outras pessoas além dos
plantadores de batata tenham pensado no preço da batata nos EUA
minutos após a explosão de um reator nuclear russo, mas eu nunca
as conheci. Mas Chernobyl e o petróleo são um exemplo
relativamente simples. Havia um jogo chamado “E se?”. Todos os



tipos de complicações podem ser introduzidos no “E se?”. Imagine,
por exemplo, que você é um investidor institucional gerenciando
vários bilhões de dólares. E se acontecer um grande terremoto em
Tóquio? Tóquio ficará em escombros. Os investidores entram em
pânico no Japão. Estão vendendo ienes e tentando tirar seu dinheiro
do mercado de ações japonês. O que fazer?

Bem, seguindo o raciocínio defendido pelo enfoque número 1, o
que Alexander faria era investir recursos no Japão com base na
suposição de que, uma vez que todos estavam tentando sair, deveria
haver algumas pechinchas. Ele compraria justamente os títulos no
Japão que pareciam menos desejáveis para os outros. Primeiro, as
ações das companhias de seguros japonesas. O mundo
provavelmente compreenderia que as companhias de seguros
comuns sofreriam uma grande exposição, quando, na verdade, o
risco reside principalmente nas seguradoras ocidentais e em uma
companhia japonesa de seguros contra terremotos que vem
acumulando prêmios ao longo de décadas. As ações das
seguradoras comuns estariam baratas.

Então Alexander compraria algumas centenas de milhões de
dólares de títulos do governo japonês. Com a economia em mau
estado temporário, o governo baixaria as taxas de juros para
incentivar a reconstrução e simplesmente determinaria que os
bancos emprestassem dinheiro nessas taxas. Os bancos japoneses
cumpririam a determinação, como de costume, a pedido do governo.
Menores taxas de juros significariam preços mais altos dos títulos.

Além disso, o pânico de curto prazo poderia muito bem ser
ofuscado pela repatriação de longo prazo do capital japonês. As
empresas japonesas têm investido enormes somas na Europa e na
América. Por fim, elas retirariam seus investimentos, concentrando-
se nos problemas internos, reparando suas fábricas e reforçando
suas ações. O que isso significaria?



Bem, para Alexander, sugeriria a compra de ienes. Os japoneses
comprariam ienes, vendendo seus dólares, francos, marcos e libras
para fazê-lo. O iene se valorizaria, não só porque os japoneses
estavam comprando, mas porque os especuladores estrangeiros
acabariam sabendo desse movimento de compra e correriam para se
juntar a eles. Se, imediatamente após o terremoto, o iene caísse,
seria apenas mais um incentivo para Alexander, que procurava
sempre fazer o inesperado, considerando sua ideia boa. Por outro
lado, se o iene subisse, ele poderia vendê-lo.

Todo dia Alexander ligava e explicava algo novo. Após vários
meses de luta, comecei a entender. Quando Alexander desligava, eu
ligava para três ou quatro investidores e simplesmente repetia tudo
que ele tinha acabado de dizer. Eles me considerariam, se não um
gênio, pelo menos astuto. Com base no que eu dizia, os investidores
faziam ou não suas aplicações. Obtinham grandes lucros, assim
como os investidores a quem Alexander prestava assessoria. Logo
eles estavam me ligando. Em pouco tempo, só falavam comigo e
mais ninguém. Eles fariam qualquer coisa que eu, ou seja,
Alexander, dissesse para fazer. Isso logo provaria ser muito valioso.

Enquanto Alexander me ensinava uma atitude em relação aos
mercados, Dash me mostrava estilo. Boa parte do nosso tempo era
gasto ao telefone. Por estilo quero dizer técnica para usar o telefone.
Dash tinha muita técnica telefônica. Ele fazia suas chamadas sociais
aos clientes sentado na posição vertical. Fazia suas chamadas de
vendas agachado, com a cabeça debaixo da mesa. Ele usava o
espaço debaixo da mesa como uma espécie de cabine acústica. Seu
gosto pela privacidade tinha sido adquirido quando era geek, quando
não queria que os corretores experientes ouvissem as besteiras que
ele dizia aos clientes.

Agora era hábito. Eu poderia dizer quando Dash estava prestes a
vender algumas centenas de milhões de dólares de títulos da dívida



pública, porque o seu peito estaria quase nas coxas e a cabeça
dentro da cabine de som. Logo antes de fechar o negócio, tapava
um dos ouvidos com um dos dedos da mão livre e sussurrava
rapidamente. (Um dos seus clientes o apelidou de Dash
Sussurrante.) Então, de repente, aparecia, apertaria o botão “mudo”
em seu telefone e gritaria no alto-falante: “Ei, Nova York... Nova
York... fechamos em outubro 92 a setembro 93, 100 por 110, isso aí,
100 por 110 milhões.” Sempre que ele surgia de debaixo da mesa
sem ter vendido títulos, eu sabia que tinha falado com mãe. Não era
legal falar com a mãe no pregão.

Eu tinha tanta consciência de imitar os movimentos de Dash ao
telefone no pregão quanto uma criança que adquire os maneirismos
de seus pais. Eu não tinha outro ponto de referência. Também logo
me vi afundado na minha cadeira, girando o lápis no canto da boca,
tapando meu ouvido com os dedos, falando muito rápido e baixinho
para os meus clientes entenderem e, em geral, parecendo muito
com Dash. Um fenômeno, na verdade, varria o pregão à medida que
um número cada vez maior de geeks era contratado: pequenos
grupos de pessoas inexperientes adotavam os gestos e hábitos de
seus membros mais bem-sucedidos. Como nossa unidade cresceu de
cinco para dez, começou a ficar cada vez mais parecida com Dash
Riprock.

Dash era Dash. Alexander era Alexander. Eu era uma fraude,
uma combinação de características que eu sentia que pertencia por
direito a esses dois. Em minha defesa só posso dizer que eu era uma
fraude muito boa. Além disso, eu tinha uma qualidade útil que meus
professores não tinham: um distanciamento do negócio e da
empresa. Era resultado, suponho, do fato de eu ter conseguido o
emprego em um evento de angariação de fundos no Palácio de St.
James, ou talvez de ter outra fonte de renda (enquanto estive no
Salomon Brothers, trabalhava como jornalista à noite e nos fins de



semana). De qualquer forma, esse distanciamento era
extremamente útil em uma jovem carreira, porque deixa você sem
medo. Eu tinha a mesma vantagem da imprudência que um
motorista de um carro alugado em um engarrafamento. A pior coisa
que alguém podia fazer contra mim era acabar com minha carreira
de aluguel e, embora eu não almejasse esse destino, a ideia de
perder meu emprego não me preocupava tanto quanto aos
condenados à prisão perpétua como, por exemplo, Dash Riprock.
Isso não quer dizer que eu não me importasse; eu me importava
muito. Adorava elogios mais do que a maioria e, portanto, procurava
agradar. Mas estava disposto a assumir riscos maiores do que se
tivesse realmente me apropriado da minha carreira. Estava disposto
a desobedecer meus superiores, por exemplo, e isso fez com que
prestassem mais atenção aos meus atos e de forma muito mais
imediata do que se eu tivesse sido um bom soldado.

Guiado por Alexander e Dash, eu estava equipado com sistemas
sólidos de fazer dinheiro, uma voz de vendas persuasiva e a astúcia
necessária para atuar no pregão; os negócios surgiam rapidamente,
mesmo que ao acaso. Alguns poucos investidores pequenos me
procuravam, como meu alemão infeliz. Consegui persuadi-los a
tomar emprestado grandes somas de dinheiro e especular.

Com todo o barulho que é feito quanto ao perigo dos títulos de
alto risco e a alavancagem da indústria norte-americana, é incrível
como não é dada mais atenção à alavancagem diária que ocorre nas
carteiras dos investidores. Digamos, se eu quisesse que meu cliente
comprasse US$ 30 milhões de títulos da AT&T. Mesmo que não
tivesse dinheiro à disposição, poderia dar em garantia os títulos da
AT&T e tomar emprestado recursos do Salomon Brothers para
comprar os títulos. Éramos realmente um cassino que oferecia
serviço completo — o cliente nem sequer precisava de dinheiro para
jogar. Isto significava que mesmo os clientes com pequenas somas



de dinheiro poderiam fazer grandes negociações. Como eu não tinha
grandes investidores, mas queria fazer grandes transações, ouvir
meu nome elogiado no alto-falante e comemorar, me tornei adepto
da alavancagem.

Sucesso gera sucesso. Logo a diretoria do Salomon me
apresentou clientes de outros corretores, na esperança de que, com
clientes maiores, eu pudesse abocanhar enormes fatias do negócio.
Em junho de 1986, após seis meses no cargo, estava ligado a vários
dos maiores grupos de dinheiro da Europa. Na outra ponta do meu
telefone, no auge (quando saí do Salomon), os investidores
controlavam, em conjunto, cerca de US$ 50 bilhões. Eram espertos,
conscientes, flexíveis e ricos. Eu tinha meu próprio cassino de
serviços completos em operação, e ele geraria, no seu auge, cerca
de US$ 10 milhões por ano em receita livre de risco para o Salomon
Brothers. Disseram-nos que cada assento no pregão custava US$
600 mil. Se isso fosse verdade, meu negócio sozinho estava gerando
mais de US$ 9 milhões em lucros por ano. Eu gradualmente deixei
de me preocupar com a quantidade de negócios que eu gerava,
porque meu desempenho estava muito acima de qualquer valor que
receberia em troca.

Logo, logo eu tinha clientes em Londres, Paris, Genebra,
Zurique, Monte Carlo, Madri, Sydney, Mineápolis e Palm Beach. No
Salomon Brothers consideravam que eu estava em contato com o
dinheiro mais quente do mercado, com exceção de alguns gestores
de fundos de Nova York. Com uma boa ideia para fazer o dinheiro
girar, eu conseguiria movimentar meio bilhão de dólares ou mais,
por exemplo, tirando-o do mercado de ações americano e investindo
no mercado de títulos alemão. Os mercados a longo prazo são, sem
dúvida, impulsionados por leis econômicas fundamentais — se os
Estados Unidos tiver um déficit comercial persistente, o dólar
acabará caindo —, mas no curto prazo o dinheiro flui de forma



menos racional. O medo e, em menor escala, a ganância são o que
movimentam o dinheiro. Ao observar esses movimentos comecei a
antecipar qual seria o próximo lance e a movimentar parte dos meus
US$ 50 bilhões à frente da onda seguinte.

Em suma, eu estava me dando muito bem. Parei de me sentir
um geek quando os traders do Salomon começaram a pedir o meu
conselho. E, em algum momento, em meados de 1986, mais por
sorte do que por habilidade, deixei de ser um geek. Tornei-me um
corretor normal e estabelecido do Salomon. Não houve um evento
que tenha marcado a mudança. Eu sabia que não era mais um geek
somente porque as pessoas pararam de me chamar de geek e
começaram a me chamar de Michael, o que eu preferia. Existe uma
diferença entre isso, no entanto, e ser chamado de Fodão. Eu não
era um Fodão. A jornada que me transformou de geek inútil em
Michael levou cerca de seis meses. A jornada que transformou
Michael em um Fodão aconteceu quase imediatamente depois e foi
ocasionada por uma única venda.

Havia um fenômeno conhecido no Salomon como prioridade.
Uma prioridade era um enorme número de títulos ou ações que
precisavam ser vendidos, porque vendê-los nos tornaria ricos ou
porque não vendê-los nos tornaria pobres. Quando a Texaco estava
à beira da falência, por exemplo, o Salomon Brothers detinha cerca
de US$ 100 milhões em títulos da empresa. Havia um perigo real
desses títulos perderem seu valor. A menos que fossem vendidos aos
clientes, poderiam custar ao Salomon muito dinheiro. Vendidos aos
clientes, é claro, custariam muito dinheiro aos clientes. Isso, ficou
decidido, era a melhor coisa a fazer. Os títulos da Texaco, portanto,
tornaram-se uma prioridade para a força de vendas do Salomon.

Uma das maiores prioridades durante a minha temporada no
Salomon foi US$ 86 milhões em títulos da corretora e incorporadora
chamada Olympia & York. Entre meados de maio e meados de



agosto de 1986, os maiores Fodões no sistema do Salomon Brothers
fizeram o possível e o impossível para vender esses títulos, e
falharam. Nossa falha era uma vergonha para todos, desde o
presidente Tom Strauss ao mais subalterno dos geeks em Londres.

Um dia, Alexander e eu estávamos falando ao telefone. Ele havia
tentado vender os títulos da O&Y e fracassou. Mas realmente
acreditava que tinham mérito. Os títulos da O&Y eram uma
prioridade incomum porque não eram de propriedade de um trader
do Salomon Brothers, mas de um único grande investidor árabe que
ignorava a lista negra e negociava com a gente. O árabe estava
desesperado para vender os Olympia & York, mas não estava
particularmente bem-informado sobre eles e, provavelmente, os
venderia barato.

Em segundo lugar, as atitudes em relação aos títulos estão
sujeitas a alterações por motivos não muito mais substanciais do
que as atitudes em relação ao comprimento das saias das mulheres.
Simplesmente porque ninguém queria os títulos O&Y, agora, não
queria dizer que ninguém iria mudar de ideia dali a três meses. Os
títulos O&Y eram um caso especial, porque eram garantidos por um
arranha-céu de Manhattan de propriedade da Olympia & York, em
vez do reconhecimento da validade e do crédito da empresa. Muitos
investidores institucionais não tinham a experiência necessária para
avaliar valores de imóveis. Mas, à medida que mais títulos passaram
a ser garantidos por bens imobiliários, os investidores institucionais
começaram a aprender.

Claro, o Salomon Brothers poderia simplesmente ter comprado
os títulos da Olympia & York para si. Mas o Salomon não era um
investidor de longo prazo, e a ideia de ter US$ 86 milhões nos livros
de negociação durante meses, até mesmo anos, se o pior caso
acontecesse, e ninguém comprasse os títulos da gente, não
agradava a diretoria. Então, nós corretores estávamos procurando



outro comprador, e as apostas eram altas. O investidor árabe se
ofereceu para comprar um outro grande bloco de títulos, se e
quando nos livrássemos dos Olympia & York. A combinação disso e
da transferência dos títulos da Olympia & York do árabe para o
proprietário seguinte poderia gerar recursos líquidos para a empresa
de até US$ 2 milhões.

Agora, não havia ninguém em quem eu confiava tanto quanto
Alexander, por isso decidi compartilhar meu segredo com ele. Meu
segredo era que eu conhecia um sujeito que compraria os títulos da
Olympia & York. Eu sabia como vender esses títulos há um mês,
mas, lembrando da minha experiência com os AT&T, mantive a
informação em segredo. O investidor que eu tinha em mente, um
francês, não iria mantê-los por muito tempo, apenas o suficiente
para que outros investidores esquecessem que um dia já os tinham
desprezado. Então, ele os venderia.

Alexander ajudou a me convencer que, se eu vendesse os títulos
da forma certa, se eu arrancasse promessas da alta diretoria de que
o meu cliente não seria escalpelado, então todo mundo sairia
ganhando. O Salomon ganharia rios de dinheiro. Meu cliente
ganharia um pouco de dinheiro (o que, para um cliente, era ótimo).
E eu seria um herói. Se eu tivesse de citar uma única lição aprendida
com o Salomon Brothers, é que raramente todas as partes saem
ganhando. A natureza do jogo é de soma zero. Um dólar fora do
bolso do meu cliente era US$ 1 no nosso, e vice-versa. Mas esse era
um caso incomum. (Eu tinha de me lembrar disso, na hora em que
vendia os títulos. Pois parte do trabalho de vender títulos no
Salomon envolvia convencer-se que uma má ideia para o Salomon
era uma boa ideia para o cliente.) Se a gerência prometesse tornar
os títulos da Olympia & York uma prioridade de vendas durante
vários meses e tirá-los da carteira do meu cliente com lucro (ou seja,
mandá-los para a carteira de outro cliente), então talvez uns poucos



bravos poderiam ganhar. Alexander fazia o impossível todos os dias
e minhas conversas com ele me fizeram achar que eu também
poderia fazer o impossível: vender uma prioridade e manter meu
cliente feliz.

Atravessei o pregão de Londres e falei com o trader responsável
pelos títulos da Olympia & York. Ele sentava ao lado do homem
responsável pelos AT&T. Ele disse, é claro, que prometia manter meu
cliente feliz. “Mas você realmente consegue vendê-los?”, perguntou.
“Sério? Sério mesmo?” Em seus olhos evasivos havia uma mistura de
descrença de que os títulos poderiam ser vendidos e ganância com a
ideia do lucro que obteria se fossem. Ele estava fazendo promessas,
mas estava pensando nos lucros. Eu não confiava nele. Mudei de
ideia. Decidi não vender os títulos.

Mas já era tarde demais. Uma simples consulta sobre os títulos
foi suficiente para fazer o império do Salomon entrar em ação. Os
traders rondavam minha mesa instintivamente, como cães tentando
pegar uma cadela no cio. Nas 24 horas seguintes recebi telefonemas
de meia dúzia de corretores em Nova York, Chicago e Tóquio. Todos
disseram a mesma coisa que os traders: Vamos lá, por favoooor...
Venda os títulos e você será um herói. O Salomon Brothers falava a
uma só voz, e era alta. Nenhuma dessas pessoas, no entanto, estava
em posição de me dar a garantia que eu sentia que precisava.
Então, o telefone tocou na minha mesa, eu atendi. A voz do outro
lado da linha era vagamente familiar. Disse: “E aí, pegador, como
vão as coisas? Você acha que tem alguma chance com esses títulos
de merda?” Era o grande mestre da boca suja, o Piranha Humana.

Era a primeira vez que conversávamos e, no final das contas,
ficou claro que a responsabilidade dele de se livrar dos títulos da
Olympia & York seria em última instância. Ele prometeu que iria
garantir que meu cliente não se machucaria e, por mais sem sentido
que essa declaração soasse vinda de outros executivos, com ele era



diferente. Eu o conhecia por tê-lo visto atuar e por sua reputação.
Ele era, tanto quanto possível num mundo onde a grana era tudo,
um homem de palavra. Ele conhecia os mercados de títulos melhor
do que qualquer outro homem no Salomon Brothers. Eu confiava
nele. Liguei para Alexander e disse que estava prestes a vender os
títulos. Ele rapidamente apostou com os diretores-executivos no 41º
andar que eu venderia os títulos. A probabilidade era de 10:1. Este
era um exemplo mais respeitável de uso indevido de informação
confidencial.

Eu liguei, então, para o meu cliente francês e disse-lhe como um
árabe em pânico (apelidado de “jóquei de camelo” pelo Piranha
Humana) queria despejar barato títulos no valor de US$ 86 milhões;
como os títulos estavam fora de moda e desvalorizados em
comparação com outros títulos semelhantes no mercado e como se
ele os comprasse e mantivesse durante alguns meses surgiria algum
comprador nos EUA interessado neles. Não havia nada de
espetacular no meu discurso de vendas, exceto a linguagem em que
foi elaborada. Eu usei a linguagem do especulador. A maioria dos
corretores de títulos utilizava a linguagem de investimentos,
analisando a empresa e suas perspectivas. Eu tinha uma vaga ideia
de que a Olympia & York estava no ramo imobiliário. Estava
consciente de que o mundo inteiro estava se alinhando contra os
seus títulos. Eles estavam tão fora de moda, eu argumentei, que
devem ser baratos.

Era uma linguagem que o meu francês compreendia. Eu sabia
que ele, diferentemente da maioria dos investidores, consideraria
US$ 86 milhões em títulos como uma transação rápida. Eu o
considerava meu melhor cliente; era de longe o meu favorito. Ele
confiava em mim, eu acho, embora só nos conhecêssemos há quatro
meses. E lá estava eu, vendendo-lhe algo que provavelmente nem
sequer consideraria, se não houvesse tanta glória a meu favor na



jogada. Eu sabia que era horrível. Mas eu me sinto muito pior sobre
isso agora do que na época. Depois de refletir sobre a transação
durante talvez um minuto, ele comprou US$ 86 milhões em títulos
da Olympia & York.

Durante dois dias recebi mensagens de parabéns de pontos
distantes do sistema do Salomon Brothers. A maioria dos figurões da
empresa ligou para dizer como estavam satisfeitos porque o meu
francês havia comprado US$ 86 milhões de títulos da O&Y, e como o
meu futuro seria brilhante no Salomon Brothers. Strauss, Massey,
Ranieri, Meriwether e Voute ligaram separadamente, um atrás do
outro. Por acaso, eu estava longe da minha mesa. Dash Riprock
recebeu as chamadas e reclamou, de uma forma bem-humorada, de
que não eram para ele.

Mas havia um traço de seriedade em sua resposta. Eu estava
sendo abençoado pelos deuses. Dash tinha feito um bom trabalho,
mas ele nunca tinha sido abençoado pelos deuses. Vi esse ritual ser
seguido várias vezes durante o tempo que passei no Salomon
Brothers, mas nunca levado a tal extremo como quando eu vendi os
títulos que ninguém mais queria. Como regra, quanto maior o elogio
dispensado a um corretor dentro de Salomon, maior sofrimento do
pobre cliente. Fiquei encantado com os recadinhos na minha mesa
que diziam: “Tom Strauss ligou para dizer ótimo trabalho”, mas, no
fundo, no fundo, eu temia pelo meu francês.

Finalmente, a doçura do momento aliviou a dor de saber que eu
acabara de colocar meu cliente mais querido em perigo. Recebi
finalmente a ligação mais importante para mim. Era do Piranha
Humana. “Eu ouvi que você vendeu alguns títulos”, disse. Tentei
parecer calmo sobre a coisa toda. Ele, não. Ele gritou ao telefone:
“Isso foi foda. Quero dizer foda. Quero dizer realmente muito foda.
Você, definitivamente, é um Fodão, e nunca deixe ninguém dizer o
contrário.” Fiquei com os olhos cheios de lágrimas ao ser chamado



de Fodão pelo homem que, anos atrás, tinha dado origem a esta
distinção e, na minha opinião, tinha todo o direito de conferi-la a
mim.



N O T A S

  * Vender as ações do Salomon a descoberto teria sido uma jogada de mestre. O preço das
ações caiu quase em linha reta de US$ 59 para US$ 32 antes do colapso de outubro de
1987, apesar das previsões de outras corretoras, nomeadamente First Boston e Drexel
Burnham, de que as ações do Salomon eram um grande investimento. Após o colapso, o
preço caiu para US$ 16.
** Um dos feitos financeiros heroicos de Alexander encontrou seu caminho distorcido até o
centro da Fogueira das vaidades de Tom Wolfe. Wolfe descreve seu protagonista, Sherman
McCoy, entrando em apuros com os títulos lastreados em ouro do governo francês, os
chamados títulos Giscard. Foi Alexander que descobriu que os títulos Giscard estavam mal-
avaliados e, longe de se meter em encrenca, ele ganhou muitos milhões de dólares
explorando o erro nos preços.
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A arte da guerra

A suprema arte da guerra é subjugar o inimigo sem lutar.
Sun-tzu

Estou gritando a plenos pulmões com o mensageiro no meu quarto
no Hotel Bristol em Paris: “Como assim não tem roupão de banho na
minha suíte?” Ele está caminhando em direção à porta dando de
ombros, como se não pudesse fazer nada a respeito, o merdinha.
Então, percebo. Está faltando a fruteira. Onde está a travessa de
maçãs e bananas que supostamente estão incluídas no pacote?
Espere um minuto. Eles se esqueceram de dobrar a primeira folha
no rolo de papel higiênico em um pequeno triângulo. Quero dizer, dá
pra acreditar nessa porcaria? Merda!, eu grito, chame o gerente!
Agora! Você por acaso sabe quanto estou pagando para ficar aqui?
Sabe?

Então, acordo. “Está tudo bem”, minha esposa está dizendo:
“você estava tendo outro pesadelo de hotel.” Mas não é apenas um
pesadelo de hotel, e não está tudo bem. Às vezes, sonho que fui



rebaixado pela British Airways da classe executiva para a econômica,
outras vezes é ainda pior. O restaurante Tante Claire de Londres
permitiu que outra pessoa ocupasse a minha mesa favorita. Ou o
motorista está atrasado pela manhã. As coisas que eu passo.
Pesadelos com bancos de investimento têm me assombrado desde
que vendi os títulos da Olympia & York: piorados por uma
combinação de excesso de luxo e o impressionante tamanho do
Reino dos Fodões. Imagine! Ficar sem fruteira. De qualquer forma,
acabou. Já são 6 horas. Hora de trabalhar.

Será mesmo? Este dia em agosto de 1986 é especial. Estou
prestes a ter meu primeiro contato com o tipo de traição e intriga
pelas quais os bancários de investimento são justificadamente
famosos. Existem dois tipos de atrito dentro do Salomon Brothers. O
primeiro é gerado por pessoas que lutam para jogar a culpa umas
sobre as outras quando há algum prejuízo. O segundo é gerado por
pessoas que lutam para assumir o crédito quando há lucro. Minha
primeira batalha no pregão será causada por lucros em vez de
perdas, o que é bom. Eu vou vencer, o que também é bom.

Não há leis de direitos autorais para bancários de investimento e
não existe maneira de patentear uma boa ideia. O orgulho da
autoria é substituído pelo orgulho com os lucros. Se o Salomon
Brothers cria um novo tipo de título ou ação, dentro de 24 horas o
Morgan Stanley, o Goldman Sachs e o restante do mercado vão ter
descoberto como ele funciona e estarão tentando criar um
igualzinho. Entendo isso como parte do jogo. Lembro que um dos
primeiros bancários de investimento que conheci me ensinou uma
rima:

“Nada se cria, tudo se copia.”



Uma rima muito útil quando estamos competindo com outras
empresas. O que eu estava prestes a aprender, no entanto, é que
era igualmente útil quando a competição era dentro do próprio
Salomon Brothers.

Às 10 horas da manhã daquele dia em Londres, Alexander ligou. Ele,
é claro, estava em Nova York, onde eram 5 horas. Estava dormindo
no escritório, ao lado de sua máquina Reuters e acordando de hora
em hora para conferir os preços. Ele queria saber por que o dólar
estava caindo. Quando o dólar caía ou subia, geralmente era porque
algum banqueiro central ou outro político qualquer em algum lugar
tinha feito uma declaração. (Os mercados seriam muito mais
pacíficos se os políticos mantivessem para si mesmos seus pontos de
vista sobre a tendência futura do dólar. Tendo em vista o grande
número de vezes em que acabavam se desculpando por seus
comentários, ou modificando-os, é incrível como não tentassem
reprimi-los.) Mas não havia notícia alguma. Eu disse a Alexander que
vários árabes tinham vendido uma quantidade maciça de holdings
em ouro, pelos quais receberam dólares. Eles estavam vendendo
esses dólares por marcos e, assim, diminuíam o valor do dólar.

Eu passava grande parte da minha vida profissional inventando
mentiras lógicas como esta. Na maioria das vezes, quando os
mercados se movem, ninguém tem a menor ideia do motivo. Quem
consegue contar uma boa história consegue levar uma boa vida
como corretor. Pessoas como eu tinham por função inventar razões,
para criar uma história plausível. E é incrível no que as pessoas
acreditam. Altas vendas do Oriente Médio era uma resposta que
guardávamos na manga. Uma vez que ninguém tinha ideia do que
os árabes faziam com seu dinheiro ou o porquê, nenhuma história
envolvendo os árabes jamais poderia ser refutada. Então, se você
não sabia por que o dólar estava caindo, você inventava alguma



coisa sobre os árabes. Alexander, claro, tinha um senso apurado do
valor do meu comentário. Ele apenas riu.

Havia uma questão mais urgente para discutir. Um de meus
clientes estava certo de que o mercado de títulos alemão estava
prestes a subir. Ele queria fazer uma grande aposta nele. Alexander
achou isso mais interessante. Se um investidor tivesse um
pressentimento sobre títulos alemães, talvez outros tivessem
também, e levassem a um aumento ainda maior desse mercado. Há
muitas maneiras de fazer a mesma aposta. Até aquele momento,
meu cliente simplesmente havia comprado centenas de milhões de
marcos alemães em títulos da dívida pública alemã. Eu me perguntei
se não haveria uma aposta mais ousada a ser feita no mercado; este
é um pensamento típico de uma pessoa que estava se tornando
excessivamente acostumada a apostar dinheiro alheio. Alexander e
eu tentamos destrinchar minhas ideias desordenadas. E, nesse
processo, deparamos com uma ótima ideia, um título totalmente
novo.

Meu cliente adorava risco. Risco, eu tinha aprendido, era uma
mercadoria em si. O risco poderia ser enlatado e vendido como
tomate. Diferentes investidores dão preços diferentes ao risco. Se
você conseguir, por assim dizer, comprar barato o risco de um
investidor e vendê-lo caro para outro investidor, poderá ganhar
dinheiro sem correr risco algum. E foi isso que fizemos.

Meu cliente queria assumir um grande risco apostando uma
enorme quantia de dinheiro em títulos da dívida alemã em alta. Ele
era, portanto, o “comprador” de risco. Alexander e eu criamos uma
garantia, chamada de opção de compra (“warrant” ou “call option”),
que era um meio de transferir o risco de uma parte para outra. Ao
adquirir nossa opção de compra, investidores avessos ao risco de
toda parte (ou seja, a maioria dos investidores) estariam, na
verdade, vendendo-nos risco. Muitos desses investidores não sabiam



que queriam vender risco no mercado de títulos alemão até
sugerirmos essa possibilidade com a nossa nova opção de compra,
assim como a maioria das pessoas não sabia que queria abafar os
ouvidos para ouvir Pink Floyd o dia inteiro até a Sony produzir o
Walkman. Parte do nosso trabalho era atender às necessidades que
os investidores não sabiam que tinham. Nós confiávamos na força
de vendas do Salomon para gerar demanda para o nosso novo
produto, que, por ser único, era certeza de sucesso. A diferença
entre o preço que pagávamos a investidores cautelosos pelo risco e
o preço a que ele era vendido para o meu cliente constituiria nossos
lucros. Estimamos que fossem na faixa de US$ 700 mil.

A ideia era um sonho. O Salomon Brothers, que estava no meio
dessa transferência de risco, não assumiria risco algum. Setecentos
mil dólares livres de risco era uma visão refrescante para a gerência
do Salomon. Mas, mais importante ainda, no que dizia respeito ao
Salomon, era a novidade do nosso negócio. Uma garantia nas taxas
de juros alemãs era algo novo. A publicidade de ser o primeiro
banco de investimento a emiti-las era o tipo de coisa que deixa os
bancos de investimento loucos de desejo.

À medida que bolávamos o negócio, as pessoas no pregão
começaram a ficar curiosas. Um vice-presidente de outra área do
pregão, um corretor geralmente responsável por conversar com as
grandes empresas, começou a sondar para ver se descobria alguma
coisa. Vou chamar esse homem de “o oportunista”. Ele decidiu que
era a sua missão desempenhar um papel no nosso negócio. Eu não
criei objeção. Ele trabalhava no Salomon há seis anos, o dobro do
tempo de Alexander e eu combinados, e poderíamos aproveitar sua
experiência. O oportunista, por sua vez, não tinha mais nada a
oferecer. A época do bônus já estava chegando. Ele queria
desesperadamente se distinguir dos demais e considerou nosso
negócio como sua grande chance.



Para ser justo, o oportunista não foi totalmente inútil. Tínhamos
negligenciado a necessidade de obter a aprovação do governo
alemão, e o oportunista nos salvou do constrangimento. O governo
alemão não tinha voz nos mercados europeus. A beleza do
Euromercado era que ele não estava sob a jurisdição de nenhum
governo. Poderíamos, em tese, ter ignorado os alemães. Mas
tínhamos de ser educados. O Salomon Brothers esperava abrir um
escritório em Frankfurt, e a última coisa que a empresa precisava
era de políticos alemães irritados.

Assim, o oportunista se tornou nosso emissário ao Ministério das
Finanças alemão. Ele convenceu as autoridades de que nosso
negócio não minaria a capacidade deles de controlar sua oferta de
dinheiro (verdade) nem encorajaria a especulação nas taxas de juros
alemãs (mentira; o principal objetivo era justamente facilitar a
especulação). É preciso reconhecer que ele entendia perfeitamente a
sensibilidade de seu público. Ele sabiamente usava camuflagem em
suas viagens para Frankfurt: o marrom dos investidores de longo
prazo. Ternos, sapatos e gravatas marrons. Nada de suspensórios
vermelhos com cifrões dourados. Nenhuma abotoadura de ouro.
Desempenhando seu papel de burguês comedido, ele conquistou a
confiança de altos funcionários do Ministério, até, creio eu, do
próprio ministro das Finanças.

Em várias semanas de negociações, houve apenas pequenos
contratempos. Em uma das reuniões, foi relatado, os alemães
ficaram irritados com a atenção da mídia que o acordo poderia atrair.
Sem compreender plenamente todas as implicações de nossa opção
de compra, eles temiam que uma associação muito estreita com ela
pudesse afetar sua boa reputação. Dissemos que manteríamos a
publicidade ao mínimo. Eles perguntaram sobre o anúncio público
que iria aparecer na imprensa financeira no final da transação.
Dissemos que queríamos um anúncio (como um souvenir), mas que



não iríamos divulgá-lo na imprensa. Eles concordaram com nosso
anúncio sob a condição de que não seria impresso sobre ele o
símbolo da República Federal da Alemanha, a águia. Brincando,
sugerimos uma suástica como substituto. Aparentemente, eles não
acharam isso tão engraçado quanto eu. Essa foi a única vez que
quebramos o protocolo.

Quando o negócio finalmente fechou, foi um sucesso
estrondoso. O Salomon Brothers e o meu cliente se deram muito
bem. Ficou claro que Alexander e eu ficaríamos famosos na
empresa. O oportunista também merecia elogios. Então, começaram
os problemas. Na tarde em que o negócio foi lançado, um
memorando foi distribuído em Londres e Nova York, descrevendo
como o negócio tinha sido feito (a estrutura inovadora foi
considerada engenhosa e, portanto, merecedora de destaque).
Nenhuma menção foi feita a Alexander, ao meu cliente ou a mim no
memorando. Quem assinou o documento foi: o oportunista.

Foi um golpe sutil, mas eficaz. Por incrível que possa parecer
para aqueles não familiarizados com o negócio, nenhum dos chefes
em Nova York ou Londres compreendia muito bem o que tínhamos
feito. Qualquer um que já tenha trabalhado com isso sabe que essa
é a norma. E, ao explicar o negócio para a alta diretoria, o
oportunista fez parecer que ele era o único responsável por tudo.

Era tão claramente injusto, tão covardemente enganador, que eu
deveria ter rido (será que ele achava que ia escapar impune? —
ainda me pergunto). Na época, no entanto, não pareceu engraçado.
Fui em direção à sua mesa para agredi-lo. Valia jogar telefones. Valia
gritar palavrão. Não valia arrebentar a cara de um colega. Eu
esperava não bater nele, mas, se eu batesse, queria que ele me
batesse de volta. Então, nós dois seríamos demitidos.

O oportunista, no final das contas, estava um passo à minha
frente. Ele havia corrido para pegar o primeiro Concorde para Nova



York no momento em que seu memorando chegou na máquina de
xerox. Não que ele quisesse me evitar. Eu acho que nem passou pela
cabeça dele se preocupar comigo. Para ele, eu não conhecia
ninguém na empresa importante o suficiente para interferir com sua
diversão. Afinal, se ele estivesse tentando simplesmente
desaparecer, uma passagem de primeira classe em um voo comercial
regular teria resolvido.

No exato momento em que eu estava diante da sua cadeira
vazia no pregão de Londres, o oportunista estava dando o que
Alexander apropriadamente descreveu como a “volta da vitória” no
41º andar em Nova York. Em sua voltinha pelo 41o, ele parava e
contava a Strauss e Gutfreund como o negócio tinha ido bem. Claro
que ele não disse “Eu fiz o negócio, e realmente mereço o polpudo
bônus quando chegar a hora”, embora tenha sido esta sua intenção.
Ele não tinha necessidade de ser tão direto. Seu memorando o tinha
precedido. Que ele fechara o negócio estava implícito com seu
retorno a Nova York para contar a todos sobre o feito, e ele não
mencionou nenhum outro nome, além do dele mesmo.

Provavelmente, todo mundo sabe como é irritante ser roubado.
Mas você só sabe o que é amargura de verdade quando é detonado
por um sistema inteiro. E era o que estava acontecendo. Nenhum
executivo sênior parecia saber a verdade. O presidente do Salomon
Brothers International passou por minha mesa com o maldito
memorando nas mãos. “Eu só queria agradecer por sua ajuda”, disse
ele. “O oportunista não poderia ter fechado a transação dele se não
fosse a relação que você estabeleceu com o cliente.”

Transação dele? “Seu idiota”, eu queria gritar, “você foi
enganado.” Eu sorri e agradeci.

As pessoas em Nova York, Alexander me contou, comentavam
como o oportunista era inteligente. Alexander tinha todo o direito de
estar pelo menos tão irritado quanto eu. Ele foi filosófico. “Não se



preocupe”, disse, “Ele já fez isso antes. Acontece.” Pelo menos eu
tinha recebido crédito por prestar alguma assistência menos
importante. Alexander não teve sequer essa sorte. Sua contribuição
para a história financeira do Salomon tinha sido completamente
ignorada. Tínhamos uma escolha, Alexander e eu. Poderíamos ficar
furiosos ou nos vingarmos dele. Eu lancei a questão para Alexander.
Nós dois estávamos em posição de gritar assassino sangrento. Qual
era o objetivo de ser um Fodão se você nada podia fazer ao ser
insultado por vice-presidentes inescrupulosos? Mas gritar em uma
grande empresa, mesmo em uma empresa tão neandertal como o
Salomon, era contraproducente. Poderíamos conseguir a cabeça do
oportunista, mas a um custo. Ele era membro da família Voute. Nós
éramos membros da família Strauss. Se fizéssemos uma caca, o
fedor se espalharia até os píncaros, ou pelo menos até a sala do
presidente. A questão seria obscurecida por lealdades familiares. As
guerras da máfia eram desastrosas. Então, como pegar o
oportunista sem recorrer à guerra de alto nível? Como extirpar o
câncer sem matar as células saudáveis?

Alexander ouviu a minha denúncia e decidiu, em vez de buscar
vingança, dar uma de adulto e ignorar a coisa toda. Ele acreditava
que não era possível progredir no mundo corporativo passando por
cima dos outros; se o oportunista tinha pisado na gente, nós
devíamos sacudir a poeira e esquecer o assunto. Ele estava certo,
sem dúvida. Mas eu discordei dele. Decidi ser uma criança e ir à
forra. Eu estava na selva agora e desenvolvendo um gosto pela
atitude guerrilheira.

Meu diploma em história da arte finalmente serviu para alguma
coisa. Eu sabia tudo sobre fraudes. Pergunte-se: o que um pintor
faria se um rival roubasse seu trabalho e colocasse o nome dele na
obra? Ele pintaria uma réplica da pintura e lançaria um desafio para
o rival fazer o mesmo. E foi isso que eu fiz. A analogia não é



perfeita, obviamente, porque para a maioria das pessoas uma opção
de compra é mais fácil de falsificar do que um Rembrandt, ou até
mesmo um Jackson Pollock. Mas eu não tinha necessidade de provar
que ele era uma fraude completa; eu só tinha de lançar dúvidas
sobre suas afirmações. O oportunista tinha representado a si mesmo
como a única fonte de sabedoria sobre a opção de compra, e se
essa estratégia pudesse ser invalidada, ele ficaria desmoralizado.
Nós (pois eu contava com o apoio maldoso de Alexander, se não
com a sua aprovação) concebemos um outro negócio, semelhante o
suficiente ao primeiro para ser inequivocamente creditado ao mesmo
autor. Envolvia títulos do governo do Japão, em vez da Alemanha, e
tinha uma estrutura subjacente um pouco distinta, cujos detalhes,
para os meus propósitos agora, são irrelevantes.

Com o negócio estruturado, eu não procurei o oportunista nem
pedi para ele bancar o emissário para o governo em questão. O
oportunista foi informado apenas do que merecia saber: nada.
Então, antes que o negócio saísse, dei minha própria voltinha no 41º
andar de Nova York. Pode chamá-la de volta de aquecimento. Uma
volta de aquecimento, ao contrário de uma volta após a vitória,
poderia ser feita por telefone.

Fiz várias chamadas. O oportunista, embora gostasse de afirmar
que se reportava diretamente a John Gutfreund, tinha um chefe. Seu
chefe trabalhava no 41º andar e ainda estava se deleitando com a
glória refletida de seu assecla. De repente, o chefe se viu em uma
posição complicada. Vários executivos do seu escalão deram a dica
sobre o novo negócio japonês, dizendo: “Talvez o cérebro dessa
operação não seja o seu empregado.” O chefe do oportunista ligou
para ele para perguntar por que ele (o chefe) não tinha sido
informado dessa nova transação. O oportunista também não sabia
sobre o negócio, nem conseguiu demonstrar que o entendia. Minhas
bombas telefônicas tinham atingido o alvo.



Eu estava disposto a deixar o assunto morrer assim. Ele, não.
Cerca de uma hora depois de eu ter completado minha volta de
aquecimento, o oportunista estava ao meu lado, me encarando.
Fiquei surpreso com a forma como ele parecia ofendido. Era tudo
que eu podia fazer para sufocar uma risada. Sua expressão retratava
o que eu senti quando li o memorando dele pela primeira vez. Acho
que ele tinha se convencido de que a opção de compra dos títulos
alemães tinha sido ideia dele desde o princípio. Eu me esforcei ao
máximo para sorrir, mas tenho a impressão que deve ter parecido
totalmente falso.

“Venha aqui um minuto”, disse.
“Desculpe, estou ocupado”, menti, “vai ficar para a próxima.”
“Vou estar aqui às 20 horas. Você deveria estar também”, disse

ele.
Eu teria pulado fora, mas no final das contas fui obrigado a ficar

no escritório até às 20 horas naquela noite, por outras razões.
Então, infelizmente, nos encontramos.

“Venha ao escritório do Charlie”, disse o oportunista,
precisamente às 20 horas. Charlie era o nosso presidente. Um dos
hábitos mais charmosos do oportunista era que, embora fosse um
vice-presidente como outro qualquer, ele usava a sala do nosso
presidente como se fosse sua. Como esperado, sentou atrás da
mesa. Eu me sentei à sua frente e me senti como um garoto prestes
a ser repreendido. Ele era o ladrão, eu fiquei me lembrando disso.

Talvez eu dê crédito demais ao Salomon Brothers, e muito pouco
a mim mesmo, mas acho que o que passou pela minha cabeça em
seguida nunca teria me ocorrido antes de eu colocar os pés no
pregão. Em suma, decidi acabar com ele. Para isso, descobri
recursos maquiavélicos que eu não sabia que possuía, algo
significativo. A alegria de ter a vantagem tomou conta de mim. Em
vez de ficar desconfortável, ou ansioso ou irritado, de repente gostei



da ideia de um confronto calculado. Ficou claro como causar dano
máximo: falar o menos possível e dar-lhe a chance de dizer algo que
não devia.

O oportunista tinha tido chance de se acalmar. Foi
dolorosamente cuidadoso quando começou a falar. Foi sensato em
todos os aspectos, menos um: o seu sentido estratosférico de
autoimportância. Era esperto, tenho de reconhecer. O que ele não
sabia era que todo mundo era esperto também. Ele tinha um pé em
cima da mesa e estava olhando para um objeto — uma caneta, acho
— que segurava na mão. Girava o objeto na palma da mão, ao estilo
de Queeg. Não me olhava nos olhos.

“Eu tinha você na mais alta conta”, disse ele. “A maior parte das
pessoas por aqui é burra. Pensei que você fosse um pouco mais
esperto.”

Evidentemente, não era verdade que a maior parte das pessoas
no Salomon Brothers era burra, mas este era o tipo de coisa que ele
diria. “O que você quer dizer?”, perguntei.

“Recebi uma ligação do [chefe], e ele me disse que você está
espalhando a notícia sobre uma opção de compra de títulos
japoneses”, disse ele.

“E daí?”, perguntei.
“Por que você não me contou? O que você acha que está

fazendo?”, perguntou. Fez uma pequena pausa, depois continuou:
“Você não pode fechar uma transação assim sem a minha ajuda.
Posso acabar com o seu negócio com um simples telefonema...” Ele,
então, enumerou negócios de vários bilhões de dólares no passado
que foram ou não feitos pelo Salomon Brothers por causa dele.

“Por que diabos você interferiria com a minha transação, se ela
vai ser absolutamente rentável?”, perguntei.

Eu sabia exatamente por que ele interferiria em um negócio
rentável. Se não recebesse o crédito, não queria que acontecesse.



Acabaria com a ilusão que estava tentando criar de que ele era o
único a entender esse novo esquema de negócio. Se o oportunista
conseguisse criar a ilusão, a empresa pagaria um bônus maior para
ele no final do ano. Eu estava ciente de tudo isso. Ele ficou irritado.
E esse foi seu maior erro.

“Eu posso demiti-lo”, disse ele, “com um simples telefonema
[havia drama em suas chamadas telefônicas]. Tudo que tenho de
fazer é ligar para [o chefe dele] ou John [Gutfreund], e você já era.”

E foi isso. Eu tinha acabado de tirar um quarto ás. O oportunista
estava blefando, e estava escrito na cara dele. Sentar em um pregão
todos os dias faz a gente ficar muito mais sensível aos pequenos
blefes das pessoas. Eles eram quase sempre transparentes. E, uma
vez que você pegava a pessoa no flagra, era dono dela, como um
peixe bem-fisgado. Você tinha a opção de soltá-la ou puxá-la. Nesse
caso, eu já tinha decidido o que fazer. O oportunista estava
completamente desorientado. Ele não tinha como me demitir. Não
chegava nem perto disso. Além do mais, muita gente ficaria irritada
quando soubesse da sua ameaça. Ele tinha se metido em apuros,
ainda que de uma maneira que eu não esperava. Nunca um complô
para destruir alguém funcionou tão bem antes. Na verdade, eu
nunca havia bolado um complô para destruir alguém antes.

Não havia sentido em continuar. Fingi preocupação. Disse a ele
que estava triste, que nunca faria isso de novo e que, sempre que
eu tivesse uma boa ideia no futuro, certamente iria procurá-lo
imediatamente e contar tudo. De alguma forma, ele acreditou em
mim.

O que o oportunista tinha esquecido de considerar em seu
esquema era a onisciente, onipotente, onívora Presença. Não, não
era Deus. Era uma pessoa no pregão conhecida como syndicate
manager. Os syndicate managers de Wall Street e de Londres são
encarregados de coordenar todas as transações, são como



administradores gerais; em Londres, uma das poucas mulheres
poderosas dentro do Salomon tinha coordenado o nosso negócio
com títulos alemães. Esses gerentes são os equivalentes no banco
de investimento dos chefes de gabinete da Casa Branca ou dos
técnicos de equipes esportivas profissionais. John Gutfreund tinha
feito a sua reputação como maquiavélico no sentido original da
palavra. Eles tudo veem. Tudo ouvem. Tudo sabem. Você não peita
um syndicate manager. Se você fizer isso, acabará se machucando.

No dia seguinte, contei à syndicate manager de Londres sobre a
minha conversa na noite anterior. Ela sabia toda a verdade sobre o
negócio alemão, porque tinha desempenhado um papel no seu
sucesso. Ficou ainda mais irritada do que eu esperava. Ela também
era extremamente bem-relacionada no Salomon Brothers, de uma
maneira que o oportunista nunca foi. Deixei seu destino nas mãos
dela sem piedade; era como deixar um peixe dourado sob os
cuidados de um gato de rua. Só então, depois que já era tarde
demais para reverter o processo, senti remorso. Mas não muito. Até
mesmo minha consciência estava se tornando calculista, permitindo-
me sentir culpa apenas suficiente para continuar vivendo, mas não
para me impedir de fazer o que fosse preciso.

Eu só soube o final da história muito tempo depois. A mulher
com quem eu falei era diretamente responsável por decidir a
remuneração do oportunista. O oportunista estava esperando um
montão de dinheiro e uma promoção de vice-presidente a diretor. A
promoção era fundamental para seu futuro. Essa mulher deu cinco
ou seis telefonemas e arruinou os planos dele. Eu tive de esperar até
a época do pagamento dos bônus, no final de dezembro, para ver o
efeito. As promoções foram anunciadas uma semana antes de o
dinheiro ser depositado. O oportunista continuou como vice-
presidente. Assim que o bônus bateu na conta, ele pediu demissão.



Nesse ponto da história, no outono de 1986, minha sorte e a sorte
da minha empresa divergem. O dinheiro fluía pelo meu telefone,
mas não parecia fazer diferença nos lucros do Salomon Brothers. A
tendência de alta no mercado de títulos finalmente perdeu sua força.
Em novembro o mercado despencou rapidamente, e o darwinismo
financeiro prevaleceu. Muitos traders fracos do Salomon, junto com
alguns clientes, acabaram caindo fora. Menos clientes e traders
nervosos significavam que o volume de negócios diminuía. Mais
vendas de apostadores frenéticos e mais tempo tentando parecer
muito ocupado. No final do ano os bônus seriam pagos. Pela
primeira vez em muitos, muitos anos na história do Salomon
Brothers o Natal parecia ser um momento de tristeza.

Pequenas guerras locais estavam sendo travadas por todo o
pregão de Londres. Alguns sujeitos até então tranquilos com nomes
prussianos agora estavam guardando cópias da obra Da guerra, de
Clausewitz, em suas mesas. Os banqueiros de investimento
costumavam ler Da guerra em segredo, não porque tivessem
vergonha de serem pegos com o livro nas mãos, mas porque não
queriam deixar que ninguém soubesse sua técnica. Eu recomendei o
chinês Sun-tzu, um antigo gênio da guerra, a um dos meus colegas
prussianos, e ele olhou para mim com desconfiança, como se eu
estivesse tentando enganá-lo fazendo-o acreditar que um chinês
sabia algo sobre guerra.

Quando o dinheiro some do pregão, lembra muito o momento
em que a música para no jogo da dança das cadeiras. Os poucos
que estão próximos às suas cadeiras se divertem assistindo os
outros travarem combates mortais para garantir um lugar. O foco no
Salomon Brothers deixou de ser a glória e passou a ser a
autopreservação. Quem estava fazendo merda? era a pergunta mais
ouvida.



Os corretores culpavam os traders e os traders culpavam os
corretores. Por que não podíamos vender os seus títulos para
investidores europeus idiotas? Os traders queriam saber. Por que
não conseguiam encontrar títulos que não fossem tão vergonhosos?
Os corretores queriam saber. Um trader, que estava tentando dar um
golpe semelhante àquele dos títulos da AT&T em um dos meus
clientes, me disse que eu precisava colaborar mais com a equipe.
Fiquei tentado a perguntar: “Que equipe?” Eu, provavelmente,
poderia ter vendido seus títulos e economizado algum dinheiro, mas
isso me custaria um relacionamento. Dizer aos traders que
aprendessem a viver com seus erros — o que eu fazia em raras e
corajosas ocasiões — não era um juízo moral, mas um juízo
comercial. Na minha opinião, a solução para os pesadelos da AT&T
não era despejá-los nas carteiras de meus clientes, mas saquear os
traders que nos causaram problemas, em primeiro lugar. Os traders,
é claro, não concordavam.

O fato evidente era que uma combinação de forças do mercado
e péssima gestão tinha lançado o Salomon Brothers em enormes
apuros. Às vezes, era como se não tivéssemos administração
alguma. Ninguém acabava com as disputas internas, ninguém nos
dava um senso de direção, ninguém dava um basta em nosso rápido
crescimento, ninguém queria tomar as decisões difíceis que
empresários, como generais, simplesmente têm de tomar.

Que isso ocorresse no pregão era uma estranha inversão que se
tornou mais evidente quanto mais tempo à administração levava
para entender os acontecimentos. Os soldados eram mais capazes
de diagnosticar os problemas do nosso negócio do que os generais.
Corretores comuns ficavam ao telefone o dia todo, todos os dias
com a fonte de nossas receitas: os investidores institucionais
europeus. E em dezembro de 1986 os corretores do Salomon
ouviram um novo tom nas vozes de seus clientes e viram uma série



de mudanças coincidentes de uma vez, que a administração
definitivamente não enxergava.

Primeiro, os investidores estavam cada vez mais irritados com o
tratamento agressivo e cruel dispensado pelo Salomon Brothers e
outros bancos americanos de investimento às relações com os
clientes. As pessoas que controlavam enormes somas de capital
(investidores na França e na Alemanha, por exemplo) se recusavam
a comprar ações e títulos do Salomon. “Você tem que entender”, um
dia me disse uma irritada investidora francesa ao se defender de
uma prioridade do Salomon Brothers, “estamos cansados de ser
roubados pelo Drexel Burnham, Goldman Sachs, Salomon Brothers e
outros americanos.”

Existe, ou existia, uma diferença fundamental entre investidores
institucionais europeus e sua contrapartida norte-americana,
observada por todos os traders de Nova York que passavam algum
tempo no nosso escritório. Os bancos de investimento nos EUA são
um oligopólio há muitos anos. Um pequeno número de bancos de
investimento de “renome” compete para captar recursos. Os
investidores americanos (os emprestadores de dinheiro) foram
treinados para pensar que eles só podem fazer negócios com um
punhado de grandes bancos de investimento. E, em geral, os
interesses dos credores em Nova York são secundários aos
interesses dos tomadores de empréstimos corporativos. Então, em
Nova York, as negociações de títulos e ações são fechadas não pelo
fato de os investidores (credores) quererem comprá-los, mas pelo
fato de as empresas quererem captar recursos.

Eu nunca soube por que isso acontecia. Quero dizer, você
imagina que o mutuário teria a mesma probabilidade de ser
sacaneado pelo intermediário quanto o mutuante. Mas não tem. O
oligopólio de Wall Street, que tanto custou aos mutuantes, não
parecia afetar os mutuários, talvez porque sejam espertos o



suficiente para colocar os poucos bancos de investimento existentes
uns contra os outros, talvez porque sejam menos dependentes de
Wall Street, em primeiro lugar; afinal de contas, se não gostarem
dos termos de uma negociação de títulos, sempre poderão recorrer
a um empréstimo bancário. De qualquer forma, ninguém sonha em
tentar enganar, por exemplo, a IBM, para que a empresa emita
ações ou títulos baratos. A IBM é considerada importante demais
para se aborrecer e, portanto, sempre emite suas ações e títulos por
um bom preço. Os corretores de Wall Street tentam, então, enganar
os investidores para que comprem mercadorias superfaturadas.

Os credores europeus (meus clientes) não sabiam como girar a
dívida e se fingir de morto. Você podia enganá-los uma vez, mas, se
o fizesse, eles nunca mais voltariam. Ao contrário de sua
contrapartida americana, não entendiam que não podiam viver sem
os serviços do Salomon Brothers. Um trader do Salomon em Nova
York, uma vez me contou: “O problema com o escritório de Londres
é que os clientes não são treinados.” Mas por que eles seriam? Se
não gostassem da gente, poderiam simplesmente mudar para um
concorrente inglês, francês ou japonês. Se os bancos estrangeiros
eram mais amigáveis do que a gente, eu não sei. O que ficou claro,
no entanto, é que centenas de empresas poderiam fazer a maioria
das coisas que fazíamos.

Ninguém podia, e eu não tentaria, convencer nossa diretoria
desse triste fato. Sua resposta teria sido matar o mensageiro.
(“Como assim nós não somos diferentes dos outros? Se for verdade,
então você não está fazendo o seu trabalho.”) Mas eu me lembro na
época de uma curta viagem a Genebra, onde me encontrei com um
homem que controlava apenas US$ 86 milhões, que descreveu a
situação em poucas palavras para mim. Enquanto estávamos
sentados em seu escritório falando, um de seus contadores entrou
correndo, agitando uma folha de papel.



“Duzentos e oitenta e cinco”, disse ele e depois saiu.
O número 285 representava a quantidade de banqueiros de

investimento diferentes com os quais ele tinha tratado no ano
anterior. Se o episódio foi encenado para me impressionar,
funcionou. Eu não sabia, engoli em seco, que havia 285 bancos de
investimento no mundo.

“Não existem”, disse ele. “Existem mais. E eles são todos iguais.”
Em outras palavras, toda a ideia da globalização não passava de

ficção. O admirável mundo novo das comunicações avançadas e de
um mercado único mundial para o capital não implicava
necessariamente que um pequeno punhado de bancos de
investimento, tais como o Salomon, dominaria o mundo. Significava
que o dinheiro fluía mais livremente ao redor do globo. Mas não
parecia haver as mesmas economias de escala ao lidar com esse
dinheiro como havia em lidar com ervilhas congeladas, por exemplo.

A emissão de dívida e a negociação de títulos não eram mais o
domínio de uma única empresa, mas de centenas. Muitos dos novos
jogadores não partilhavam do nosso exaltado senso de autoestima.
Bancos japoneses, como o Nomura, bancos comerciais americanos,
como o Morgan Guaranty, e monolitos europeus, como o Crédit
Suisse, estavam todos dispostos a fazer o mesmo trabalho que o
Salomon Brothers na Europa, e de forma muito mais barata. Mesmo
pequenas empresas, com seis pessoas em minúsculos escritórios,
com baixas despesas gerais, eram capazes de competir, reduzindo os
preços ao máximo. Eles tinham a mesma informação que nós. A
informação e as comunicações estavam se tornando cada vez mais
baratas e mais fáceis de obter. Estávamos sendo expulsos de nossos
mercados por produtores estrangeiros de baixo custo, assim como
aconteceu com as empresas norte-americanas de aço e de
automóveis que nos precederam.



Nossa má administração tinha sido sobrecarregada com uma
tarefa impossível. As ordens recebidas da sala de guerra de Nova
York não tinham qualquer relação com as condições no campo. O
escritório de Londres havia sido encarregado por John Gutfreund e
Tom Strauss para recuperar as estratégias desgastadas. Gutfreund e
Strauss ainda estavam enamorados com a ideia de dominação
global. Eles estavam inclinados a culpar seus tenentes pela má
execução de um plano brilhante, em vez de questionar o plano
propriamente dito. Os tenentes responderam com um coro
retumbante do tema do Salomon Brothers na Europa, chamado “Não
é minha culpa, eu só acabei de chegar!”.

E era verdade. Os gerentes de Londres, como os geeks, eram
muito novos no mercado para questionar a estratégia. Miles Slater,
nosso diretor-executivo, era um americano de 43 anos de idade que
só chegara em Londres em junho de 1986, seis meses depois de
mim. Bruce Koepgen, o chefe de vendas, era um americano de 34
anos que chegou em Londres em 1985, seis meses antes que eu. O
presidente da operação, Charlie McVeigh, era um americano, 45
anos, que tinha uma grande dose de experiência, mas era mais o
diplomata da empresa do que o seu gerente. Os diretores do
Salomon Brothers em Londres só sabiam falar inglês.

Em novembro de 1986 saímos do pequeno escritório no coração
do distrito financeiro de Londres para um andar alto, logo acima da
Victoria Station, hoje chamado de Victoria Plaza. O novo escritório
era quase tão grande quanto a própria estação, e era mais um sinal
do nosso otimismo do que de nossas necessidades. “Quando eu vi a
inauguração do escritório de Londres”, diz William Salomon, “com
um pregão duas vezes maior do que o de Nova York, percebi o
exagero.”

Nosso grandioso novo escritório ficava apenas a uma curta
caminhada do Palácio de Buckingham daquela santa criatura



chamada rainha-mãe. Uma longa escada rolante subia da rua dos
reis e atravessava uma passagem de cromo e espelhos até as alturas
vertiginosas do nosso pregão. O pregão não ficava no topo da
escada rolante. Isso teria sido econômico demais. No topo da escada
rolante estava um espaço enorme, que dava a sensação do lobby do
Hyatt Regency, cheio de sofás, plantas e uma gigantesca estátua de
bronze de um coelho correndo. O coelho era um non sequitur. Sua
forma não sugeria uma firma Wall Street que avançava a passos
largos em direção ao futuro; estava mais para o Pernalonga
correndo entre os buracos, um passo à frente do Hortelino Troca-
Letras. Na época do Natal, os traders penduravam enormes
ornamentos de prata no rabo do coelho para que parecessem bolas;
mais tarde, um guarda-chuva fazia às vezes do que os britânicos
chamam de willy (pênis).

Claramente, o mesmo tempo tinha sido gasto na decoração e no
funcionamento do novo escritório. A escada rolante da era espacial e
as tubulações metálicas expostas do saguão faziam uma transição
suave em uma escada em espiral de madeira e impressos antigos e
enrugados. Este não era tanto o escritório, mas um set de
Hollywood em transição, de 2001: Uma odisseia no espaço para E o
vento levou. Para os clientes britânicos que vinham da rua, o lugar
era apenas comicamente americano. Eles sussurravam entre si que o
escritório parecia algum terrível erro que já tinham visto uma vez em
Nova York, e tudo isso antes deles virem o papel de parede flocado,
aquela confusão visual que os nova-iorquinos associam com
lanchonetes como a Tad’s Steak House e os londrinos com cerca de
mil restaurantes indianos.

Um dia o meu francês, a esta altura um cético proprietário de
US$ 86 milhões em títulos da Olympia & York (ele acabou escapando
com um pequeno lucro e nunca me perdoou pelo inferno que o fiz
passar), veio almoçar comigo e passou a mão crítica pelo nosso



corrimão de carvalho entalhado. Em seguida, examinou o papel de
parede creme e vermelho ao redor, como se fosse uma espinha
nojenta. “Suponho que a gente pagou por isso, não foi?”, ele
perguntou. O tom de sua voz não sugeria desaprovação por nossas
altas comissões, mas sim consternação com o uso que foi dado para
o produto do nosso trabalho.

O novo pregão, quando você o encontrava, parecia ter mais do
que o dobro do tamanho do 41º andar de Nova York e estava
equipado com todas as engenhocas mais modernas. Quatro homens
poderiam usá-lo (e de fato usavam) para passar e chutar uma bola
de futebol sem qualquer constrangimento em qualquer direção. A
vastidão, no entanto, era também um obstáculo, como sapatos cinco
números maiores do que o seu. O lugar não tinha nada do
nervosismo presente no pregão de Nova York. Qualquer energia que
gerássemos, por menor que fosse, se dissipava nas vigas. O silêncio
fazia com que nos sentíssemos preguiçosos e permitia que as
pessoas se escondessem. O pessoal se escondia quando não estava
negociando. Eu tinha vontade de ir até o centro do pregão e gritar
bem alto, só para ver quem tinha comparecido ao trabalho. A
sensação de vazio do lugar aborrecia a administração. Tendo
passado anos em Nova York antes de irem para Londres, os gestores
associavam barulho com lucros e silêncio com prejuízos.

Rápido, me dê meu dinheiro enquanto ainda tem algum
sobrando. Esse era o sentimento geral no ar no final de 1986, pelas
razões já mencionadas. Quando nos mudamos para o Victoria Plaza,
um júri de diretores-executivos estava se formando em Nova York
para dividir os despojos. O dinheiro foi distribuído em 21 de
dezembro, e até aquele momento as pessoas só pensavam e
falavam dos bônus. A forma como o nosso negócio congelou era
fascinante, mas, suponho, previsível. Este era o momento pelo qual
todos estavam esperando.



Por decreto de Gutfreund, um piso e um teto eram definidos a
cada ano para os bônus dos funcionários com um e dois anos de
casa, independentemente de suas realizações. Era uma tradição dos
“Salomonites” de primeiro e segundo anos especularem sobre a
probabilidade de a faixa ser suspensa. Muito do meu tempo durante
as últimas seis semanas do ano, portanto, era gasto atendendo e
fazendo chamadas aos meus antigos colegas de treinamento, agora
espalhados por todo o sistema do Salomon. Só falávamos disso.
Havia dois tipos de conversas. Primeiro, discutíamos a faixa que se
aplicava a todos nós.

“No ano passado, foi de US$ 65 a 85 [mil]”, um ou outro dizia.
“Ouvi dizer que era de 55 a 90.”
“De jeito nenhum eles estipulariam uma faixa tão ampla para o

primeiro ano.”
“De que outra forma eles vão pagar os produtores?”
“Você acha que eles dão a mínima para os produtores? Eles vão

guardar o máximo que puderem para si.”
“É, acho que você está certo. Tenho que ir agora.”
“Até mais.”
No segundo tipo de conversa discutíamos a faixa aplicada ao

nosso caso específico:
“Se eles não me pagarem 80, vou para o Goldman”, um ou outro

diria.
“Ah, você vai receber 80. Você é um dos maiores produtores na

turma. Porra, eles já estão roubando a gente.”
“O Goldman garantiria pelo menos 180. Esse pessoal está

ferrando com a gente.”
“É.”
“É.”
“É.”
“É.”



“Tenho que ir.”
“Até mais.”
O dia do pagamento do bônus, quando chegava, era um

fascinante alívio na minha rotina diária de conversar com
investidores e fazer apostas nos mercados. Contemplar o rosto das
outras pessoas à medida que emergiram de suas reuniões valia mil
palestras sobre o significado do dinheiro em nossa pequena
sociedade. As pessoas respondiam com uma de três maneiras
quando ouviam quanto mais ricas estavam: com alívio, com alegria e
com raiva. A maioria sentia alguma mistura dos três. Alguns
experimentavam os três sentimentos de forma diferente: alívio
quando eram informados, alegria quando pensavam no que
comprariam com o dinheiro e raiva quando ouviam que outros do
seu nível tinham recebido bem mais. Mas o semblante era sempre o
mesmo, independentemente do tamanho de seus bônus: pareciam
enojados. Era como se tivessem comido torta de chocolate demais.

Ser pago era sinônimo de pura infelicidade para muitos. Em 1º
de janeiro de 1987, 1986 seria apagado da memória, exceto por um
único número: a quantidade de dinheiro que você recebia. Esse
número era a soma final. Imagine ter de esperar um ano inteiro para
se encontrar com o Criador divino e só então saber o seu verdadeiro
valor como ser humano. Você também ficaria um pouco nervoso
nessa situação, não é? Era mais ou menos isso que sofríamos. As
pessoas sentiam uma onda de pura emoção varrê-las imediatamente
na esteira de um ano de busca incessante pelo sucesso, e isso fazia
seus estômagos revirarem. Pior, elas tinham de esconder esse
sentimento. O jogo tinha que continuar. Era rude tripudiar logo
depois de receber o bônus e embaraçoso demonstrar raiva. As
pessoas que se saíam melhor sentiam alívio sem precedentes.
Recebiam o que esperavam. Nenhuma surpresa. Nenhuma reação.
Bom. Isso facilitava parecer impassível. Estava acabado.



A reunião para definir a minha remuneração foi no final do dia.
Encontrei-me com o meu guia da selva, Stu Willicker, e o gerente de
vendas do escritório de Londres, Bruce Koepgen, em uma das salas
de jantar estilo E o Vento Levou. Meu guia da selva simplesmente
ouvia e sorria. Koepgen, que diziam estar destinado à grandeza no
Salomon Brothers, falou em nome da organização.

Eu gostaria de poder dizer que estava tão frio e calculista quanto
um assassino diante de um chefão da máfia depois de ter executado
o trabalho. Mas isso simplesmente não corresponderia à verdade. Eu
estava mais nervoso do que esperava. Tudo o que eu — ou qualquer
outra pessoa — realmente queria era saber o tamanho do meu
bônus. Mas tive de aguentar um discurso bem mais longo, por
razões que não compreendia bem.

O diretor-executivo organizou alguns papéis à sua frente e então
começou: “Eu vi um monte de gente passar por aqui e se dar bem
em seu primeiro ano”, disse, citando alguns jovens diretores como
exemplo: “Mas nunca vi ninguém ter o tipo de ano que você teve.”
Ele começou a listar nomes de novo. “Nem o Bill, nem o Rich, nem o
Joe”, disse ele. E, em seguida: “Nem mesmo [o Piranha Humana].”
Nem mesmo o Piranha Humana? Nem mesmo o Piranha Humana!

“O que posso dizer”, disse ele, “a não ser parabéns?” Ele falou
por cerca de cinco minutos e alcançou o efeito desejado. Quando
terminou, eu estava preparado para pagá-lo pelo privilégio de
trabalhar no Salomon Brothers.

E eu achava que sabia vender. O chefe colocou minhas
habilidades no chinelo. Ele fez tudo certinho. Boa parte do cinismo e
da amargura que eu estava desenvolvendo pela organização
derreteu. Eu me senti profundamente reverente diante da empresa,
dos meus numerosos chefes, John Gutfreund, do trader da AT&T e
de todos que tinha tido alguma relação com o Salomon Brothers,
exceto, talvez, o oportunista. Eu não me importava com o dinheiro,



eu só queria que aquele homem aprovasse meu desempenho.
Comecei a entender por que eles dão um sermão antes de dar o
dinheiro.

Como sacerdotes, os mestres do dinheiro do império do Salomon
seguiam um padrão de tempo. O dinheiro vinha sempre como algo
adicional e em um nó que você precisava desembaraçar. “No ano
passado, você ganhou US$ 90 mil”, disse ele.

Quarenta e cinco foi o salário; então, os outros 45 foram de
bônus.

“No próximo ano o seu salário será US$ 60 mil. Agora deixe-me
explicar esses números.”

Enquanto ele explicava que eu estava recebendo mais do que
qualquer outro colega da minha turma (soube depois que outros três
recebiam o mesmo), eu convertia os US$ 90 mil em libras esterlinas
(56 mil) e colocava isso em perspectiva. Certamente, era mais do
que eu valia no geral. Era mais do que eu tinha contribuído para a
sociedade; meu Deus!, se a contribuição social tivesse sido a
medida, eu deveria ter sido cobrado, em vez de receber no final do
ano. Era mais do que meu pai ganhara quando tinha 26 anos,
mesmo levando em conta a inflação. Era mais do que qualquer outra
pessoa da minha idade ganhava. Aha! Eu estava rico. Eu amava o
meu patrão. O meu patrão me amava. Eu estava feliz. A reunião
estava encerrada.

Depois pensei melhor. Quando tive tempo para refletir, decidi
que não estava assim tão contente. Estranho, não é? Lembre-se que
a empresa era o Salomon Brothers. Esses eram os caras que me
fizeram detonar os clientes explodindo os títulos da AT&T. Eles eram
perfeitamente capazes de direcionar o mesmo poder de fogo que
usaram com meus clientes contra mim. Eu tinha feito o trabalho sujo
por eles durante um ano e tinha apenas alguns milhares de dólares
para mostrar. O dinheiro que não entrava no meu bolso ia direto



para o bolso do homem que se apropriou dos meus feitos. Ele sabia
disso melhor do que eu. As palavras não valiam nada. Ele também
sabia disso.

Decidi, no final, que tinha sido levado para um passeio, uma
visão que eu ainda acho que está basicamente correta. Eu não tinha
certeza de quantos milhões de dólares eu ganhara para o Salomon
Brothers, mas, por qualquer medida justa, eu merecia muito mais do
que US$ 90 mil. Pelos padrões do nosso negócio monopolista, US$
90 mil era como receber auxílio governamental. Eu me senti
enganado, genuinamente indignado. De que outra maneira eu
poderia me sentir? Olhava ao meu redor e via pessoas ganhando
muito mais do que eu sem ter gerado 1 centavo sequer das receitas.

“A gente não fica rico neste negócio”, disse Alexander quando eu
me queixei com ele em particular. “Você só atinge novos níveis de
pobreza relativa. Você acha que Gutfreund se sente rico? Aposto que
não.” Sábio homem, esse Alexander. Ele estudava budismo, que
gostava de usar para explicar o seu desprendimento. Por outro lado,
tinha três anos completos de casa depois do programa de
treinamento e não estava mais limitado pela faixa de bônus. A
empresa tinha acabado de pagar a ele uma soma fantástica de
dinheiro. Ele tinha como bancar seu sentimento sublime.

No entanto, ele apontava a fome insaciável de quem tinha
conseguido vencer no Salomon Brothers e, provavelmente, em
qualquer empresa de Wall Street. A fome ou, se quiserem, a
ganância assumia formas diferentes, algumas mais saudáveis para o
Salomon Brothers do que outras. A mais venenosa era o desejo de
ter mais, agora: a cobiça de curto prazo, em vez da ganância de
longo prazo. Quem é ganancioso no curto prazo não é leal. As
pessoas no Salomon Brothers, em 1986, queriam o seu dinheiro
agora, porque parecia que a empresa estava rumando para o
desastre. Quem sabia o que 1987 traria?



Pouco depois da época do bônus os traders e corretores do
Salomon de Londres, juntamente com o pessoal de Ranieri, em Nova
York, começaram a cair fora em busca de mais dinheiro em outro
lugar. As outras empresas ainda estavam dando grandes garantias
aos traders e corretores do Salomon. Os empregados mais antigos,
que estavam jogando com dinheiro para valer, estavam
amargurados. Eles esperavam US$ 800 mil e receberam apenas US$
450 mil. Simplesmente, não havia suficiente para todos. Tinha sido
um ano terrível para a empresa, mas mesmo assim cada um sentia
individualmente que tinha se saído bem.

Um ano depois da minha chegada consegui olhar em volta e
contei nos dedos das duas mãos e de um pé o número de pessoas
que eram mais antigas na empresa do que eu. Todos, menos três,
de cerca de 20 europeus mais velhos, que tinham definido o ritmo
do escritório na época dos almoços demorados e fartos, partiram em
busca de campos mais verdejantes. Cada um deles era rapidamente
substituído por meia dúzia de geeks, de modo que, embora o ritmo
de pedidos de demissão fosse alto, a empresa conseguia se
expandir.

Encontrar os corpos simplesmente não era problema. No final de
1986 os sinais da loucura colegiada americana estavam evidentes na
Grã-Bretanha. Havia a mesma estranha sensação popular de que
nenhum trabalho valia a pena a não ser no setor de bancos de
investimento. Fui chamado no final do ano para dar uma palestra
para a Sociedade dos Estudantes Conservadores na London School
of Economics (LSE). Se havia um lugar na face da Terra capaz de
resistir tanto à Sociedade dos Estudantes Conservadores quanto à
tentação do Salomon Brothers, era a LSE, um tradicional viveiro de
esquerdistas.

O tema da minha palestra foi o mercado de títulos. Isso, eu
imaginei, seria suficiente para mantê-los longe. Qualquer coisa sobre



o mercado de títulos prometia ser demorado e maçante. No entanto,
mais de cem estudantes apareceram para o evento, e quando um
fulano de aparência decadente, que estava enchendo a cara de
cerveja no fundo da sala, gritou que eu era um parasita, foi vaiado.
Depois da palestra eu fui cercado, não com hostilidades, não com
dúvidas sobre o mercado de títulos, mas com perguntas sobre como
conseguir um emprego no Salomon Brothers. Um jovem radical
britânico alegou ter memorizado toda a formação inicial do New York
Giants, porque ele tinha ouvido dizer que o diretor de RH do
Salomon era fã dos Giants (verdade). Outro queria saber se era
verdade, como ele tinha lido na revista The Economist, que as
pessoas no Salomon Brothers não apunhalavam pelas costas, mas
atacavam de frente, com um machado. Qual era a melhor maneira
de mostrar que era suficientemente agressivo? Será que havia algum
risco de exagero, ou será que ele deveria deixar as coisas fluírem?

No seu auge, em meados de 1987, o Victoria Plaza continha
novecentas pessoas e mais parecia uma creche do que o escritório
principal de um império global. O sempre pertinente Dash Riprock se
virou um dia e disse: “Apenas os diretores e a garotada.” Na época,
eu sabia o que ele queria dizer quase antes de ele abrir a boca; eu
desenvolvera um dispositivo de decodificação embutido para Dash
Riprock. A duração média dos serviços prestados pelos meus colegas
em Londres caiu rapidamente de seis para menos de dois anos. A
idade média deles, que uma vez já fora na casa dos 30, agora era de
cerca de 25.

Durante toda a primeira metade de 1987 circulava uma velha
anedota pelo pregão de que logo um cartaz seria pregado junto à
saída: O ÚLTIMO A SAIR PODE APAGAR AS LUZES, POR FAVOR? Em
seguida, uma piadinha nova (para mim, pelo menos) começou a
circular. Só que, no final das contas, era verdade. O principal trader
dos títulos da dívida pública britânica (chamados gilts) tinha pedido



demissão. Os diretores do escritório de Londres caíram de joelhos
(figurativamente falando) e imploraram para ele ficar. Ele era a
espinha dorsal de um novo e frágil empreendimento, disseram os
chefes. Que se danem as espinhas dorsais, disse ele, o Goldman
Sachs ofereceu mais dinheiro, e ele ia aproveitar enquanto ainda
dava. Ele era, afinal, apenas um trader negociando seus serviços. O
que esperavam? Esperavam, disseram, que esquecesse a negociação
por um momento e considerasse a importância da lealdade à
empresa.

E você sabe o que ele respondeu? Disse: “Vocês querem
lealdade, contratem um cocker spaniel.”
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Como podemos deixá-lo
ainda mais feliz?

Desenvolveu-se um padrão para a nossa existência. Cada mês
começava com uma análise do desempenho da nossa pequena
unidade, cada semana com uma reunião geral e cada dia com uma
série de telefonemas para quem achássemos que gostaria de
começar as apostas. Dash Riprock chegava ao trabalho sempre pelo
menos uma hora antes de mim. Ele tinha essa ideia de que o seu
bônus poderia sofrer se um chefe o pegasse longe do telefone.
Estava completamente enganado. Os chefes se importavam muito
mais com quanto dinheiro nós arrancávamos de nossos clientes do
que com quanto tempo passávamos no processo. Além disso, Dash
ficava chocado porque eu tinha a audácia de chegar depois das 7h45
e, de vez em quando, ele anunciava a minha chegada no alto-falante
a plenos pulmões: “Eu apenas gostaria de agradecer a Michael Lewis
por ter vindo trabalhar hoje. Uma salva de palmas para ele,
senhoras e senhores.”



Então, entrávamos no que eu só posso descrever como um fluxo
de comunicação da consciência. Quando não estávamos falando
sobre o futuro, ou sobre como vencer o mercado, ou sobre o destino
do Salomon Brothers, ou como educar os três geeks que agora
trabalhavam para nós, tagarelávamos como mães judias. Era típico
da conversação social no pregão.

DASH: Vi um quadro na Sotheby hoje. Acho que vou comprá-lo.
EU: Onde você conseguiu esse terno?
DASH: Quanto está o iene?
EU: Pode me emprestar sua Atlantic Monthly?
DASH: Comprei em Hong Kong. Quatrocentas pratas. Custa

oitocentos aqui.
EU: Quem é o artista?
DASH: Claro, mas quero de volta. Ou você já era.
EU: Eles vão nos pagar no final do ano.
DASH: Michael, quando é que eles nos pagam no final do ano?

No final do meu segundo ano, mais especificamente, no dia 24 de
setembro de 1987, o padrão foi inesperadamente quebrado.
Verdade, Dash se aninhava em busca de privacidade em sua posição
habitual. Verdade, eu estava esperando que ele emergisse com sua
carga normal para que eu pudesse contar mais uma piada de mau
gosto sobre o presidente Ronbo. Mas não deu tempo. Pois, enquanto
eu esperava, alguém gritou: “Estamos na berlinda!”

Dash, com o dedo no ouvido, absorvido na arte de vender
títulos, não ouviu nada. Eu verifiquei minha tela de notícias. Se as
pessoas ainda esfregavam os olhos quando não acreditavam no que
viam, isso era o que eu deveria ter feito. As notícias diziam que
Ronald O. Perelman, o marido de uma colunista de fofocas de Nova



York, 1,65m de altura e notoriamente hostil saqueador corporativo,
que recentemente conquistara a empresa de cosméticos Revlon,
estava fazendo uma oferta para comprar uma grande participação
no Salomon Brothers. O suporte financeiro era da Drexel Burnham, e
seus assessores eram Joseph Perella e Bruce Wasserstein, do First
Boston. Foi a primeira vez que Wall Street tinha mirado e atacado
seus próprios escalões.

De repente, meu telefone parecia uma noite clara nas
montanhas Rochosas; as luzes piscavam e pulsavam. Os clientes
ligavam, aparentemente para expressar os pêsames pelo fato de a
nossa empresa estar prestes a ser atacada e mutilada por um
predador cruel. A preocupação deles era superficial, no entanto. Só
queriam espiar, da mesma forma como fazem as pessoas que se
aglomeram em torno do local de um acidente e olham fixamente
para o metal retorcido e as vítimas trêmulas. Vários deles pensavam
que o grande e mau Salomon Brothers tinha finalmente encontrado
uma força no mercado maior e mais cruel, achando graça que a
força nada mais era do que uma fornecedora líder de cosméticos
femininos. Meu francês ficou espirituosamente impassível. “Logo
você estará oferecendo amostras de batom com cada compra de
títulos acima de US$ 1 milhão, o que significa que eu serei o feliz
proprietário de muitos batons”, disse ele, antes de desligar.

Por que um mercador de batons estava vindo atrás da gente? A
resposta mais intrigante era que não tinha sido ideia sua. A oferta de
Perelman poderia facilmente ser interpretada como uma bomba de
ódio lançada contra John Gutfreund pelo rei dos títulos de alto risco
da Drexel, e verdadeiro financiador de Perelman, Michael Milken.
Milken muitas vezes arremessava bombas de ódio em pessoas que o
tratavam mal. E Gutfreund tinha tratado ele mal. No início de 1985,
Milken tinha visitado nossos escritórios para um café da manhã e
uma reunião com Gutfreund. Tudo começou quando Milken ficou



irritado porque Gutfreund se recusou a falar com ele de igual para
igual. Terminou em uma competição de gritos, com Milken sendo
escoltado do prédio por um segurança. Gutfreund, posteriormente,
cortou Drexel das negociações de títulos do Salomon Brothers.

Depois a Drexel viu-se no centro da maior investigação jamais
feita pela SEC. Em vez de enviar flores, um diretor do Salomon
enviou aos clientes de Milken cópias das queixas (por extorsão e
chantagem) movidas contra Milken por três outros clientes. A
relação entre o Salomon Brothers e a Drexel Burnham era, em
setembro de 1987, justamente considerada como a pior já existente
entre quaisquer duas empresas em Wall Street.

Milken espionava Gutfreund. Apesar de toda sua ambição
mundana, Gutfreund continuava notavelmente paroquiano e
introvertido. É por isso, por exemplo, que nunca lhe ocorreu nomear
gerentes para o escritório de Londres que não fossem americanos.
Nós não éramos homens de negócios, e não tínhamos aproveitado a
oportunidade para diversificar quando estávamos fortes. Nós
realmente nunca soubemos como fazer nada além de negociar
títulos. Ninguém no Salomon tinha criado um negócio
substancialmente novo, com exceção de Lewie Ranieri, e ele acabou
sendo enterrado por seus problemas. Milken, por outro lado, tinha
construído o maior dos novos negócios em Wall Street diretamente
adjacente ao nosso, e seu objetivo era usurpar a posição do
Salomon nos mercados de títulos.

“Gutfreund sempre dizia”, comentou um dos meus colegas, mais
próximos a Gutfreund do que eu, “que achava que apenas uma
empresa era capaz de derrubar o Salomon Brothers, de assumir a
nossa franquia: a Drexel. Ele não estava preocupado com os
engomadinhos do Morgan Stanley, porque achava que nosso impulso
competitivo era muito mais forte. Mas a Drexel é tão durona quanto
a gente. E Henry [Kaufman] previa um declínio de longo prazo na



qualidade do crédito da América corporativa. Eles estavam todos
virando sucata. Isso significava que a nossa base de clientes estava
partindo para a Drexel.”

Mas não eram apenas os nossos clientes. Nossos funcionários
desertavam para a Drexel num ritmo alarmante. Pelo menos uma
dúzia de ex-traders e corretores do Salomon Brothers estavam entre
os 85 homens que ocupavam o pregão de títulos de alto risco de
Milken, em Beverly Hills, e muitos mais trabalhavam para a Drexel
em Nova York. Todo mês, por assim dizer, outro trader, corretor ou
analista de pesquisa saía do pregão de Nova York e anunciava para a
chefia que estava indo para a Drexel. Como a diretoria do Salomon
respondia? “Vamos dizer assim”, afirma alguém que seguiu esse
caminho, “você não tinha sequer permissão para voltar ao pregão
para pegar o seu casaco.”

As deserções para a Drexel, não surpreendentemente, se
autoperpetuavam. Relatos sobre as mágicas somas de dinheiro a
serem obtidas trabalhando para Michael Milken minavam o Salomon
e nos faziam babar. Um executivo intermediário do Salomon saiu
para se juntar a Milken em Beverly Hills em 1986. No seu terceiro
mês no novo cargo achou US$ 100 mil extras no seu contracheque
semanal. Ele sabia que não era época do bônus. Supôs que os
contadores da Drexel tinham cometido um erro. Contou a Milken.

“Não”, disse Milken, “não é um erro; nós apenas queremos que
você saiba o quanto estamos felizes com o trabalho que está
fazendo.”

Outro ex-salomonete contou sobre seu primeiro bônus com
Michael Milken. Milken deu-lhe vários milhões de dólares a mais do
que ele esperava. Tinha se acostumado com as sessões de bônus do
Salomon Brothers, onde raramente recebia mais do que o esperado.
Agora, estava diante de um bônus maior do que o pacote de
remuneração completo de John Gutfreund. Ele se sentou em sua



cadeira, atordoado, como um personagem da antiga série de
televisão O Milionário. Alguém tinha acabado de lhe entregar
dinheiro suficiente para se aposentar, e ele não sabia como
expressar sua gratidão. Milken o observou e, então, perguntou:
“Você está feliz?” O ex-empregado do Salomon assentiu. Milken
inclinou-se em sua cadeira e perguntou: Como podemos deixá-lo
ainda mais feliz?

Milken afogava seu pessoal em dinheiro. As histórias magníficas
faziam com que muitos de nós no Salomon ficássemos esperando
por um telefonema de Milken. Isso também gerava lealdade em seu
pregão de Beverly Hills. Milken, às vezes, parecia presidir um culto.
“Devemos tudo isso a um homem”, disse um trader da Drexel à
autora Connie Bruck. “E todos nós éramos estranhos. Michael
despiu-nos do ego.” Todo ego tem seu preço. Um dos meus ex-
colegas trainees que foi trabalhar para Milken me disse que, dos 85
que formavam o escritório de Beverly Hills, “Vinte a trinta valiam
US$ 10 milhões ou mais, e cinco ou seis já tinham ganhado mais de
US$ 100 milhões”. Sempre que um jornal publicava uma estimativa
do salário de Milken, aparentemente, todo o escritório de Beverly
Hills da Drexel ria do baixo valor. Meu amigo e outros me disseram
que Milken valia mais de US$ 1 bilhão. Ainda assim, a gente ficava
se perguntando o que dava maior prazer a Michael Milken, ganhar
US$ 1 bilhão ou assistir a Gutfreund se contorcer ao ver um de seus
maiores clientes, Ronald Perelman, atacar o Salomon Brothers. “Eu
conheço Michael, e eu gosto de Michael”, diz Lewie Ranieri, que
havia sido demitido por Gutfreund dois meses antes (e agora
aparecia como o Fantasma do Natal Passado). “O seu epitáfio
deveria ser o seguinte: Ele nunca traiu um amigo e nunca mostrou
misericórdia a um inimigo.”

A segunda maneira de encarar a oferta de Perelman era como
retribuição pelos pecados cometidos por nossa administração. Dash



e eu decidimos que a aquisição de controle de nossa empresa não
era uma ideia tão ruim assim, não que alguém quisesse nossa
opinião sobre o assunto. Sabíamos que Ronald Perelman, o magnata
do batom, aventureiro e canalha, não tinha ideia de como
administrar um banco de investimento. Mas também sabíamos que,
se ele conseguisse conquistar Gutfreund, a primeira coisa que faria
seria tratar a empresa como um negócio, em vez de um império, o
que seria uma abordagem nova e refrescante para a administração
do Salomon Brothers. Sem dúvida, uma grande quantidade de
aquisições de controle de empresas são farsas, maldisfarçadas. Os
saqueadores alegam que vão expulsar os gerentes preguiçosos e
estúpidos, quando o que realmente querem é passar a mão nos
ativos da empresa. Mas a tomada de controle hostil do Salomon foi
uma emocionante exceção. Nossos ativos eram as pessoas; não
tínhamos propriedades, nenhum plano de pensão superfinanciado,
nenhuma marca comercial para roubar. O Salomon Brothers era um
alvo honesto. Nossa administração mereceu o machado.

O único plano de negócios em Wall Street mais
sensacionalmente errado do que aquele que o Salomon já havia
desenvolvido foi o que o Salomon estava traçando para os próximos
meses. Tínhamos o temperamento e a sabedoria de um motorista de
táxi libanês: pisávamos fundo no acelerador ou no freio; não
conhecíamos moderação e não tínhamos juízo. Quando decidimos
que precisávamos de mais espaço em Nova York, nós, como mortais,
nos mudamos discretamente para instalações maiores do outro lado
da rua? Não. Começamos a construção, com a construtora e
imobiliária Mort Zuckerman, de Columbus Circle, o maior e o mais
caro projeto imobiliário até então em Manhattan. Susan Gutfreund
encomendou uma caixa de cinzeiros de cristal com o desenho do
nosso futuro palácio gravado no fundo. Acabaríamos nos livrando do
projeto a um custo de US$ 107 milhões; ela guardou os cinzeiros.



Também aspiramos ao domínio global e construímos o maior
pregão do mundo em cima de uma estação de trem de Londres.
Bem, Londres foi um fracasso glorioso e já tinha passado da hora de
consolidação, com um prejuízo estimado de US$ 100 milhões. Os
engraçadinhos da imprensa inglesa estavam nos chamando de
“Salomon defumado”. Tínhamos construído um departamento de
hipotecas gigante e onipotente; depois, deixamos metade do pessoal
sair e despedimos quem sobrou. Lewie e seu monopólio tinham ido
embora, uma perda de pelo menos algumas centenas de milhões de
dólares a mais. Enfrentamos uma luta pelo poder no 41º andar.
Nova York estava atormentada por conflitos internos; o preço desse
erro poderia ser a perda da empresa. Ligar ou desligar. Comprar ou
vender. Entrar ou sair. Consistência era para mentes pequenas, não
para nós.

Ainda assim, os nossos equívocos mais graves não foram as
coisas que fizemos, mas as que deixamos de fazer. Não era como se
os bancos de investimento em 1987 não fossem mais um negócio
rentável. Pelo contrário, eram mais rentáveis do que nunca. Era só
abrir qualquer jornal e você via os banqueiros de investimento
abocanhando honorários de US$ 50 milhões e mais por algumas
semanas de trabalho. Pela primeira vez em muitos anos outras
empresas, e não o Salomon, estavam ganhando dinheiro.
Ironicamente, os novos ganhadores eram apenas os homens que
ajudaram Ronald Perelman em sua oferta para comprar a nossa
empresa: Milken, Wasserstein e Perella. A Drexel Burnham, graças a
Michael Milken, tinha nos substituído como o banco de investimento
mais rentável de Wall Street em 1986. Obteve US$ 545,5 milhões de
lucros sobre uma receita de US$ 4 bilhões, mais do que a nossa
melhor marca.

A Drexel estava fazendo sua fortuna em títulos de alto risco, e
isso incomodava. Nós deveríamos ser os traders de Wall Street.



Entretanto, corríamos o risco de perder essa distinção, pois nossos
gestores não tinham conseguido enxergar a importância dos títulos
de alto risco. Eles achavam que esses títulos eram uma moda
passageira. Esse foi facilmente seu equívoco mais caro, pois
precipitou não só uma revolução na América corporativa e um
vertiginoso acesso a Wall Street, mas também a tentativa de
aquisição hostil da minha empresa, e este efeito final vale a pena
parar para analisar. Foi o que eu fiz.

Os títulos de alto risco são emitidos por empresas, consideradas
pelas duas principais agências de classificação de crédito, a Moody e
a Standard & Poor’s, com pouca probabilidade de pagar suas dívidas.
“Alto risco” é uma distinção arbitrária, mas importante. O espectro
da capacidade creditícia que tem a IBM em uma ponta e uma
empresa que vende algodão de Beirute na outra é interrompido em
algum lugar no meio. Em algum ponto, os títulos de determinada
empresa deixam de ser investimentos e se tornam apostas
selvagens. Os títulos de alto risco são facilmente a ferramenta
financeira mais controversa da década de 1980; foram muito
badalados pela imprensa.

Mas eles não são novos, devo enfatizar. Empresas, como
pessoas, sempre tomaram dinheiro emprestado para comprar coisas
para as quais não tinham dinheiro suficiente para pagar. Também
pediam dinheiro emprestado porque, nos Estados Unidos, pelo
menos, é a forma mais eficiente para financiar uma empresa; os
pagamentos de juros sobre a dívida são dedutíveis do imposto de
renda. E empresas instáveis sempre quiseram fazer empréstimos. Às
vezes, como na virada do século, quando os barões ladrões
construíram seus impérios em montanhas de papel, os credores
foram surpreendentemente indulgentes. Mas nunca tão indulgentes
como hoje em dia. O que é novo, portanto, é o tamanho do mercado
de títulos de alto risco, a gama de empresas frágeis afundadas em



dívidas e o número de investidores dispostos a arriscar o principal (e
talvez também os seus princípios), emprestando dinheiro a essas
empresas.

Michael Milken na Drexel criou esse mercado, convencendo os
investidores de que os títulos de alto risco eram uma aposta
inteligente, da mesma forma que Lewie Ranieri convenceu os
investidores de que os títulos hipotecários eram uma aposta
inteligente. Durante todo o final da década de 1970, e início da de
1980, Milken cruzou o país e fazia cenas em mesas de jantar, até
que as pessoas começaram a ouvi-lo. Hipotecas e títulos de alto
risco facilitaram a obtenção de empréstimos para pessoas e
empresas anteriormente consideradas indignas dos fundos. Ou, dito
de outra forma, os novos títulos tornaram possível pela primeira vez
para os investidores emprestar dinheiro diretamente aos
proprietários de imóveis e empresas instáveis. E quanto mais os
investidores emprestavam dinheiro, mais a dívida aumentava. A
alavancagem consequente é o traço distintivo mais comum de nossa
era financeira.

Em seu livro The Predators’ Ball, Connie Bruck retratou a
ascensão do departamento de títulos de alto risco da Drexel (Milken
teria tentado pagar à autora para não publicá-lo). A história que ela
conta começa em 1970, quando Michael Milken estudou títulos na
Wharton School of Finance da Universidade da Pensilvânia. Ele foi
abençoado com uma mente incomum, que superou sua educação de
classe média convencional (seu pai tinha sido contador). Na
Wharton, analisou anjos caídos (“fallen angels”), os títulos de
empresas antes lucrativas, de primeira linha, que na época estavam
em apuros. Os anjos caídos eram os únicos títulos de alto risco no
mercado. Milken percebeu que eram baratos, se comparados a
títulos de empresas de prestígio, mesmo considerando o risco
adicional que possuíam. O proprietário de uma carteira de anjos



caídos, segundo a análise de Milken, quase sempre superava o
proprietário de uma carteira de títulos de primeira linha. Havia uma
razão: os investidores evitavam anjos caídos por medo de parecer
imprudentes. É uma observação extremamente simples. Como
Alexander, Milken notou que os investidores estavam constrangidos
pelas aparências e, como resultado, tinham deixado uma janela de
oportunidade aberta para um trader que não estava. Assim, o
instinto de rebanho, que sustenta tantos comportamentos humanos,
lançou as bases para uma revolução no mundo do dinheiro.

Milken começou sua carreira no mesmo ano, 1970, no setor
administrativo da Drexel. Abriu caminho até o pregão e se tornou
um trader. Usava uma peruca. Mesmo seus amigos disseram que
não combinava muito com ele; seus inimigos diziam que parecia que
um pequeno mamífero tinha morrido em cima da cabeça dele. Os
paralelos entre Milken e Ranieri são impressionantes. Como Ranieri,
a Milken faltava tanto tato quanto boas maneiras, mas não
confiança. Ele se sentia perfeitamente satisfeito por se destacar de
seus colegas. Milken sentava em um canto do pregão, enquanto
criava o seu mercado, proscrito até ter ganhado tanto dinheiro que
não podia ser ninguém menos do que o patrão. Também como
Ranieri, montou uma equipe de funcionários dedicados.

Milken compartilhava o zelo de Ranieri. “A dificuldade de Mike
era que simplesmente não tinha paciência para ouvir outro ponto de
vista”, disse um ex-executivo da Drexel a Bruck. “Ele era
terrivelmente arrogante. Supunha que havia superado um problema
e seguia em frente. Era inútil em uma comissão, em qualquer
situação que exigisse uma decisão do grupo. Só se preocupava em
promover a verdade. Se Mike não tivesse entrado para o negócio de
títulos, poderia ter liderado um movimento de renovação religiosa.”

Milken é judeu, e a Drexel, quando entrou, era um banco de
investimento WASP da velha-guarda com uma veia antissemita, ele



sentia. Milken considerava-se um forasteiro. Esse era um ponto a
seu favor. Em 1979, um bom palpite sobre quem iria revolucionar as
finanças na década seguinte teria sido o seguinte: procure um canto
esquecido em Wall Street; elimine todos que pareçam ter saído de
um catálogo da Brooks Brothers, todo mundo que pertence ou alega
pertencer a clubes exclusivos e todos os que vêm de uma boa
família branca e protestante. (Entre os únicos que sobrariam,
estariam não só Milken e Ranieri, mas Joseph Perella e Bruce
Wasserstein do First Boston, os líderes das aquisições de controle
empresarial e, coincidentemente, os outros dois homens que
ajudaram Ronald Perelman a ir atrás do Salomon Brothers.)

Aqui termina a semelhança. Ao contrário de Ranieri, Michael
Milken assumiu o controle total de sua empresa. Transferiu sua
operação de títulos de alto risco de Nova York para Beverly Hills e,
no final das contas, ganhava US$ 550 milhões por ano, 180 vezes o
que Ranieri ganhava em seu auge. Milken, quando abriu seu
escritório na Wilshire Boulevard (de sua propriedade), fez questão
de deixar claro quem estava no comando, colocando seu nome na
porta, em vez do da Drexel. E criou um ambiente de trabalho
diferente do Salomon Brothers em um aspecto crucial: o sucesso era
medido estritamente pelo número de negócios levados para a
empresa, em vez de pelo número de pessoas que trabalhavam para
você, ou se você tinha ou não assento no conselho de
administração, e em quantas colunas de fofocas você aparecia.

É sempre difícil determinar que elemento de um homem o torna
adequado para derrubar as convenções segundo as quais o resto do
mundo vive há anos. No caso de Milken, é especialmente difícil
porque ele é quase neuroticamente reservado e não dá dicas úteis
sobre sua personalidade para possíveis biógrafos além do tipo de
negócio que realiza. Minha opinião é que ele combinou duas
qualidades, na época de sua ascensão, consideradas mutuamente



excludentes. Certamente não coexistiam no Salomon Brothers no
início da década de 1980. Milken possuía técnicas inatas de
negociação de títulos e paciência com as ideias. Ele tinha uma boa
capacidade de concentração.

Nessa área, Milken superou grandes dificuldades. Perda de foco
e completa incapacidade de concentração eram o principal risco
ocupacional do pregão. Dash Riprock era um excelente e típico caso.
Observar Dash em ação era tão desconcertante quanto assistir a um
vídeo de música. Havia breves momentos, por exemplo, em que
Dash ficava triste. De vez em quando, geralmente quando seu
volume de negócios momentaneamente diminuía, ele deixava cair o
telefone com um baque e me explicava como um dia planejava sair
do ramo de investimentos e voltar a estudar. Iria se enterrar em uma
biblioteca por alguns anos, depois se tornar professor de história. Ou
talvez um escritor. A ideia de Dash trancado em um local de
tranquila contemplação, mesmo que por cinco minutos, pareceu-me
pitorescamente improvável, e essas conversas sempre terminavam
comigo tentando dizer isso e ele sem ouvir, porque estava entediado
e queria mudar de assunto. “Eu não quero dizer que quero estudar
agora”, diria. “Quero dizer quando tiver 35 anos e já acumulado
alguns milhões de dólares”, como se, depois de anos negociando
títulos, alguns milhões de dólares em sua conta bancária fariam com
que ele prestasse mais atenção.

Após três anos atuando na venda de títulos, Dash não conseguia
se concentrar o suficiente para desfrutar de um período razoável de
mau humor. Quase imediatamente depois de lembrar que estava
aborrecido (“Não me encha o saco, estou de mau humor hoje”,
avisaria aos traders), ele esquecia tudo, pois, de alguma forma, no
auge da tristeza, venderia algumas centenas de milhões de dólares
em títulos da dívida pública e ficaria contentinho de novo. “Sim,
Mikey!”, ele gritava, ao rabiscar um bilhete de vendas. “Os garotos



me adoram. E estou com as rédeas nas mãos. OOOOhhhhhhh
yeaahhhh.” Boa parte da sua energia era inteiramente dedicada a
encontrar a próxima negociação. Ele vivia uma busca incessante.

Michael Milken, que começou a atuar no setor de forma não
muito diferente de Dash, estava construindo um negócio, em vez de
realizar uma série interminável de negociações. Estava disposto a
enxergar além das luzinhas piscando na sua tela de negociação e
pensar de forma clara e completa sobre o futuro do seu negócio.
Será que determinada empresa de microchip vai sobreviver durante
20 anos para cumprir os seus pagamentos de juros semestrais? Será
que a indústria siderúrgica dos EUA sobreviveria de alguma maneira?
Fred Joseph, que se tornou CEO da Drexel, ouvia Milken sobre a
questão das grandes corporações e pensava que ele “entendia o
negócio de crédito melhor do que qualquer outra pessoa nos EUA”.
Como subproduto, Milken passou a entender as empresas.

As empresas haviam sido por muito tempo domínio dos bancos
comerciais e dos departamentos de finanças corporativas e de ações
dos bancos de investimento. Elas não haviam sido submetidas aos
processos mentais de um trader. Nós, do Salomon, como eu já disse,
relegávamos o departamento de ações para um cantinho no nosso
porão. Muitos dos traders achavam que o pessoal das finanças
corporativas era como assistentes administrativos; seu apelido para
o departamento de finanças corporativas era Time Xerox. Qualquer
um que talvez tivesse enxergado as mesmas perspectivas de Milken
nunca alcançaria uma posição de destaque para fazer alguma coisa
a respeito. Era uma pena, porque essa atitude nos deixava cegos
para um prêmio ao nosso alcance.

Pensando como um trader, Milken reavaliou completamente a
importância da América corporativa. Fez duas observações. Primeiro,
muitas empresas de grande porte e aparentemente confiáveis
tomavam empréstimos dos bancos a taxas baixas de juros. Sua



capacidade creditícia só tinha um caminho a seguir: para baixo. Por
que estar no ramo de emprestar dinheiro a elas? Não fazia sentido.
Era uma transação idiota: pouquíssimas vantagens, enormes
desvantagens. Muitas empresas que haviam sido modelos de
vitalidade empresarial posteriormente faliram. Não existia um
empréstimo sem risco. Mesmo gigantes corporativos são derrubados
quando as indústrias entram em colapso a seus pés. Veja o que
aconteceu com a indústria siderúrgica nos Estados Unidos.

Segundo, havia dois tipos de empresas que não conseguiriam
persuadir banqueiros comerciais e gestores de recursos avessos ao
risco a emprestar-lhes qualquer quantia requerida: pequenas
empresas novas e grandes empresas antigas com problemas. Os
gestores de recursos contavam com que as agências de classificação
de dívida lhes dissessem o que era seguro (ou melhor, sancionassem
os seus investimentos para que não parecessem imprudentes). Mas
os serviços de classificação, como os bancos comerciais, contavam
quase que exclusivamente com os balanços corporativos e registros
contábeis anteriores para apresentar suas opiniões. O resultado da
análise foi determinado pelo procedimento, e não pelo analista. Esta
era uma maneira ruim de avaliar qualquer empreendimento, seja ele
novo e pequeno, ou antigo, grande e frágil. Um método melhor era
fazer julgamentos subjetivos sobre o caráter da diretoria e o destino
de sua indústria. Emprestar dinheiro para uma empresa como a MCI,
que financiava a maior parte de seu crescimento com títulos de alto
risco, poderia ser um risco brilhante — se alguém pudesse prever o
futuro dos serviços telefônicos de longa distância da concorrência e
a qualidade da administração da MCI. Emprestar dinheiro à Chrysler
a taxas de juros exorbitantes também poderia ser uma boa aposta,
desde que a empresa tivesse fluxo de caixa suficiente para pagar os
juros.



Milken, muitas vezes, fazia palestras aos estudantes em escolas
de negócios. Nessas ocasiões, pelo efeito dramático, ele gostava de
demonstrar como é realmente difícil levar uma grande empresa à
falência. As forças interessadas em manter uma grande empresa de
pé, segundo ele, são muito maiores do que aquelas que desejam vê-
la perecer. Ele apresentava aos estudantes a seguinte situação
hipotética. Primeiro, dizia, vamos construir nossa principal fábrica em
uma área sujeita a terremotos. Em seguida, vamos enfurecer os
sindicatos, pagando aos executivos grandes somas de dinheiro ao
mesmo tempo em que cortamos salários dos empregados. Terceiro,
vamos selecionar uma empresa à beira da falência para nos fornecer
um componente essencial e insubstituível de nossa linha de
produção. E, quarto, apenas no caso de nosso governo ficar tentado
a nos abandonar quando enfrentássemos dificuldades, vamos
subornar alguns funcionários estrangeiros indiscretos. Isso, Milken
concluiria a apresentação, é precisamente o que a Lockheed fizera
no final da década de 1970. Milken tinha comprado títulos da
Lockheed quando a empresa parecia estar se encaminhando para
liquidação e tinha feito uma pequena fortuna quando ela foi salva,
apesar de si mesma, assim como Alexander tinha comprado títulos
da Farm Credit quando tudo parecia perdido, sem estar de fato.

O que Milken estava dizendo era que todo o sistema de
classificação de crédito norte-americano era falho. Estava focado no
passado, quando deveria estar voltado para o futuro, e estava
sobrecarregado por uma falsa sensação de prudência. Milken
mostrou o furo no sistema. Ele ignorou as grandes empresas da
Fortune 100 em favor de outras, sem crédito. Para compensar o
credor pelo maior risco, os títulos de alto risco tinham uma taxa de
juros maior, às vezes 4%, 5% ou 6% maiores do que os títulos de
empresas com grande valor de mercado. Eles também tendiam a
pagar ao credor uma alta taxa, se o mutuário ganhasse dinheiro



suficiente para pagar seus empréstimos prematuramente. Então,
quando a empresa ganha dinheiro, os seus títulos de alto risco
sobem, em antecipação aos altos ganhos. E quando a empresa
perde dinheiro, seus títulos de alto risco afundam, em antecipação à
inadimplência. Em suma, os títulos de alto risco se comportam muito
mais como ações, ou participação acionária, do que como os
antiquados títulos corporativos.

É aí que reside um dos segredos surpreendentemente bem-
preservados do mercado de Milken. O departamento de pesquisa da
Drexel, por causa de sua estreita relação com as empresas, estava a
par de informações empresariais privilegiadas que, de alguma forma,
nunca chegavam ao Salomon Brothers. Quando Milken negociava os
títulos de alto risco, tinha acesso a informações privilegiadas. É
totalmente ilegal negociar ações com base em informações
privilegiadas, como o ex-cliente da Drexel, Ivan Boesky, habilmente
demonstrou. Mas não há uma lei similar em relação aos títulos
(quem, quando a lei foi elaborada, imaginou que um dia haveria
tantos títulos que se comportavam como ações?).

Não é à toa que a linha entre dívida e capital, tão nitidamente
delineada na mente de um trader do Salomon (Equities em Dallas!),
torna-se turva na mente de um trader da Drexel. Ser proprietário de
dívida em uma empresa instável significa controle, pois quando a
empresa não cumpre os pagamentos de juros um cotista pode
encerrar e liquidar a empresa. Michael Milken explicou isso de forma
mais sucinta a Meshulam Riklis, o proprietário de fato da Rapid-
American Corporation, em uma reunião-café da manhã no final da
década de 1970. Milken afirmou que a Drexel e seus clientes, e não
Riklis, controlavam a Rapid-American. “Como pode ser quando eu
detenho 40% das ações?”, perguntou Riklis.

“Somos proprietários de US$ 100 milhões em títulos da sua
empresa”, disse Milken, “e se você perder um pagamento,



assumiremos o controle.”
Essas palavras são bálsamo para a consciência de qualquer

corretor, como eu, cansado de ferrar com investidores em nome de
mutuários corporativos. Se você perder um pagamento,
assumiremos o controle da sua empresa. “Michael Milken”, disse
Dash Riprock, “transformou completamente o negócio. Ele arrebenta
com o mutuário corporativo em nome dos investidores.” Os
mutuários ficaram em maus lençóis porque não tinham mais a quem
recorrer para obter recursos, a não ser Milken. O que Milken oferecia
era acesso aos credores. Os credores, juntamente com Milken,
ganhavam dinheiro. A essência da proposta de Milken era a
seguinte: monte uma boa carteira de títulos de alto risco, e se
alguns acabarem sendo ruins, não importa, porque o maior retorno
pago para os vencedores deverá mais do que compensar os
prejuízos dos perdedores. A Drexel estava preparada para apostar
em empresas, dizia Milken a investidores institucionais. Junte-se a
nós. Invista no futuro da América, as empresas de baixo crescimento
nos engrandecem. Era uma mensagem populista. Os primeiros a
investir em títulos de alto risco, como os investidores em hipotecas,
podiam ganhar dinheiro e se sentir bem com relação a si mesmos.
“Você devia ouvir o discurso de Mike todos os anos no seminário
sobre títulos de alto risco em Beverly Hills” (conhecido como
Predators’ Ball, para os carnívoros, como Ronald Perelman, na
plateia), diz um executivo da Drexel, em Nova York: “Teria levado
lágrimas aos seus olhos.”

É impossível dizer exatamente quanto dinheiro Milken converteu
para sua causa. Muitos investidores simplesmente deram suas
carteiras a ele. Tom Spiegel da Columbia Savings & Loan, por
exemplo, respondeu à mensagem de Milken inflando seu balanço de
US$ 370 milhões em ativos para US$ 10,4 bilhões, boa parte dos
quais compostos por títulos de alto risco. Uma empresa que, em



teoria, fazia empréstimos a proprietários de imóveis simplesmente
estava tomando bilhões de dólares em depósitos de poupança e
comprando títulos de alto risco. Antes de 1981, eram quase que
exclusivamente as instituições de poupança e empréstimo que
emprestavam dinheiro para os proprietários. Como os depósitos
eram garantidos pelo governo federal — que concedia aos gestores
dessas instituições recursos baratos —, os investimentos eram
restritos pelas autoridades federais. Em 1981, quando começaram a
afundar, o Congresso norte-americano decidiu deixar as instituições
de poupança e empréstimo tentarem superar suas dificuldades por
meio da especulação. E embora isso significasse, efetivamente,
apostar com dinheiro do governo, eles foram autorizados a comprar
títulos de alto risco. Spiegel gastou parte dos lucros da sua carteira
de títulos de alto risco em propagandas de televisão que descrevem
como a Columbia Savings & Loan realmente é um lugar seguro,
apesar dos rumores. Um baixinho de terno azul apresenta um
gráfico de barras para demonstrar com que rapidez os ativos da
Columbia estão crescendo.

Em 1986 a Columbia Savings & Loan era um dos maiores
clientes da Drexel. O salário de Tom Spiegel era de US$ 10 milhões,
tornando-o o mais bem-pago gestor de uma das 3.264 instituições
de poupança e empréstimo dos EUA. Outros gestores de instituições
de poupança e empréstimo consideravam Spiegel um gênio e
seguiram o seu exemplo. “Zilhões de pequenas instituições em todo
o país agora detêm títulos de alto risco”, me disse um dos meus ex-
colegas do programa de treinamento, esfregando as mãos de
alegria. Ele havia deixado o Salomon em meados de 1987 e, como
muitos outros especialistas em títulos do Salomon, tinha ido
trabalhar com Michael Milken, em Beverly Hills.

Aqui, curiosamente, encontra-se uma das principais razões pelas
quais o Salomon Brothers não se apressou em entrar no mercado de



títulos quando surgiu a oportunidade, no início de 1980, nem
alcançou sucesso nesse mercado mais tarde. Tal como se
apresentava, o setor de poupança e empréstimo como um todo era
cliente cativo de Lewie Ranieri dentro do Salomon. Se o Salomon
tivesse se tornado um grande trader de alto risco, Bill Voute, o chefe
dos títulos corporativos, teria exigido igual acesso a poupança e
empréstimo. Lewie Ranieri temia perder o controle sobre os clientes
de poupança e empréstimo do Salomon e encontrou algumas formas
de boicotar o pequeno e inexperiente departamento de títulos de
alto risco criado por Voute em 1981.

Em 1984 nosso departamento de títulos de alto risco composto
por dois homens fez uma palestra em um seminário do Salomon
Brothers para várias centenas de gestores de poupança e
empréstimo. Eles foram convidados a abordar as instituições pelo
departamento de hipotecas. Mas, depois da sua apresentação de
três horas, Ranieri levantou-se para fazer o discurso de
encerramento. Os clientes, claro, prestaram atenção em cada
palavra dele; como eu disse, eles consideravam Lewie o seu
salvador. “Há duas coisas que você definitivamente nunca deve
fazer”, disse Ranieri. “E a primeira é comprar títulos de alto risco.
Esses títulos são perigosos.” Claro, talvez ele acreditasse nisso. No
final das contas, no entanto, as instituições de poupança e
empréstimo não acreditaram, e a oposição de Ranieri serviu apenas
para desacreditar o departamento de títulos de alto risco do
Salomon e jogar essas instituições nos braços da Drexel. E o pessoal
de Bill Voute ficou passado com a humilhação a que foram
submetidos diante de um público tão importante. “Era como ser
convidado para jantar e descobrir que você era o jantar”, diz um ex-
representante dos títulos de alto risco do Salomon.

A mesma equipe de dois homens de especialistas em títulos de
alto risco passou seis meses fazendo apresentações a gestores



individuais de poupança e empréstimo por todo o país. “Era uma
apresentação nota dez, e éramos muito bem-recebidos, mas não
recebemos uma ligação sequer de alguém interessado em comprar
títulos”, diz um dos ex-especialistas do Salomon. Eles esperavam que
as ordens para comprar títulos de alto risco viessem logo depois do
seu tour de apresentações. Mas nenhum gestor de poupança e
empréstimo ligou. “Descobrimos o porquê depois, quando um
membro da equipe largou o Salomon e foi para a Drexel trabalhar
com Milken”, diz esse homem. “Os clientes contaram que um dos
corretores de Lewie os havia procurado logo depois da nossa
apresentação recomendando que as instituições não acreditassem
em nós.” O fato de o departamento de hipotecas ter escapado ileso
com esse tipo de brincadeira revela muito sobre a falta de liderança
no 41º andar. Mas essa era a situação da nossa companhia.

Enquanto isso, o novo mercado estava explodindo. Uma
indicação do sucesso de Milken era o número de novos títulos de
alto risco emitidos. De praticamente zero, na década de 1970, a
emissão de novos títulos de alto risco subiu para US$ 839 milhões
em 1981; US$ 8,5 bilhões em 1985 e US$ 12 bilhões em 1987.
Nessa época, os títulos de alto risco representavam 25% do
mercado de títulos corporativos. Entre 1980 e 1987, de acordo com
os serviços de informação da IDD (Investment Dealer’s Digest), US$
53 bilhões em títulos de alto risco chegaram ao mercado. Esse
número representa apenas uma fração do mercado, no entanto,
porque negligencia os bilhões de dólares em novos anjos caídos
criados pelo homem. Milken bolou uma maneira de transformar os
títulos das empresas mais estáveis em títulos de alto risco: tomada
de controle alavancada.

Tendo atraído dezenas de bilhões de dólares para seu novo
mercado especulativo, Michael Milken, em 1985, deparou com mais
dinheiro do que lugares para colocá-lo. Deve ter sido difícil para ele.



Simplesmente, não conseguia encontrar um número suficiente de
empresas de baixo crescimento e anjos caídos mais antigos que
valessem a pena ou tivessem condições de absorver o dinheiro.
Precisava criar títulos de alto risco para satisfazer a demanda. Sua
premissa original — de que os títulos de alto risco eram baratos
porque os credores eram covardes demais para comprá-los — foi
para o espaço. A demanda, agora, ultrapassava a oferta natural.
Havia uma enorme quantidade de fundos em todo o país dedicados
à busca desenfreada pelo risco. Milken e seus colegas da Drexel
encontraram a solução: usariam títulos de alto risco para financiar os
ataques a empresas subavaliadas, simplesmente alegando que os
ativos das empresas serviriam de garantia para os compradores de
títulos de alto risco. (A mecânica é idêntica à compra de uma casa,
quando a propriedade é empenhada contra uma hipoteca.) A
aquisição de controle de uma grande empresa poderia gerar bilhões
de dólares em títulos de alto risco, pois não só haveria emissão de
novos títulos, mas a maior alavancagem transformaria os títulos em
circulação de uma ex-empresa estável e de alto valor em títulos de
alto risco. Para atacar as empresas, no entanto, Milken precisava de
alguns pistoleiros.

A nova e excitante função de invadir as salas de reuniões
corporativas atraía principalmente os homens de modesta
experiência no mundo dos negócios e com grande interesse em
enriquecer. Milken financiava os sonhos de todos os invasores
corporativos de destaque: Ronald Perelman, Boone Pickens, Carl
Icahn, Irwin Jacobs, Sir James Goldsmith, Nelson Peitz, Samuel
Heyman, Saul Steinberg e Asher Edelman. “Se você não herdá-la,
tem de tomá-la emprestado”, diz um deles. A maioria vendia os
títulos de alto risco pela Drexel para arrecadar fundos a fim de
atacar até então fortalezas inexpugnáveis como Revlon, Phillips
Petroleum, Unocal, TWA, Disney, AFC, Crown Zellerbach, National



Can e Union Carbide. Era uma oportunidade inesperada não só para
eles, mas também para Milken, pois certamente não tinha em mente
a transformação total da América corporativa, quando imaginou seu
mercado de títulos de alto risco em 1970. Ele não poderia. Quando
deparou com a ideia, ninguém imaginava que as empresas poderiam
ser desvalorizadas.

Como aluno de pós-graduação da London School of Economics,
aprendi que os mercados de ações eram eficientes. Em termos
gerais, isto significa que todas as informações pendentes sobre as
empresas são incorporadas nos preços das ações — ou seja, elas
estão sempre muito valorizadas. Esse triste fato foi repetido
incessantemente aos alunos com uma série de estudos
demonstrando que os corretores e analistas do mercado de ações,
as pessoas que detinham as melhores informações, não tinham
melhor desempenho nas escolhas de investimentos que faziam do
que se um macaco sorteasse um nome de um chapéu ou alguém
atirasse dardos nas páginas do Wall Street Journal. A primeira
implicação da teoria dos assim chamados mercados eficientes é que
não há nenhuma maneira segura de ganhar dinheiro no mercado de
ações a não ser a negociação com base em informações
privilegiadas. Milken e outros em Wall Street viram que isso
simplesmente não era verdade. O mercado, que pode ter sido rápido
em digerir os dados dos ganhos, era grosseiramente ineficiente na
avaliação em geral, das propriedades que determinada empresa
possui ao fundo de pensão que ela cria.

Não existe explicação fácil para isso, não que ninguém em Wall
Street perdesse tempo tentando explicar. Para os homens nos
pequenos departamentos de fusões e aquisições de Wall Street,
Michael Milken era uma dádiva de Deus, uma forma de defender sua
escolha de carreira. Joe Perella no First Boston, tendo iniciado o
departamento de fusões e aquisições da empresa em 1973 e



contratado Bruce Wasserstein em 1978, dedicava recursos hostis
para tomadas de controle com base apenas “em palpites”, dizia ele.
“Havia essa enorme oportunidade”, diz Perella, “e estava relegada a
segundo plano. Tínhamos um suprimento constante de empresas
cujos ativos estavam desvalorizados. Mas havia uma escassez de
compradores. As pessoas que queriam comprar essas empresas não
conseguiam concretizar seu desejo. Alguém — Milken — apareceu e
desbravou o caminho. Agora qualquer um com um selo de 22
centavos pode fazer uma oferta de aquisição de uma empresa.”

Perella, Wasserstein e inúmeros outros, além da Drexel,
apreciaram o rumo dos acontecimentos. Cada tomada de controle
exigia um mínimo de dois conselheiros: um para quem atacava e
outro para sua presa. Assim, a Drexel não conseguia manter todos
os negócios que criava para si. A maioria dos negócios envolvia
quatro ou mais bancos de investimento, uma vez que vários
compradores concorriam ao prêmio. Os atacantes eram aquela pedra
lançada em uma lagoa tranquila, e lançavam ondulações que
atravessaram a América corporativa. O processo que iniciaram
assumiu vida própria. Gestores que administravam empresas de
capital aberto com ativos baratos começaram a considerar a compra
de empresas de seus acionistas para si (o que é conhecido na
Europa como “management buyout”, ou MBO, e nos Estados Unidos
como “leveraged buyout”, ou LBO, aquisição alavancada). Eles se
colocaram em jogo. Então, finalmente, os banqueiros de
investimento de Wall Street envolveram-se no que Milken vinha
fazendo o tempo todo na surdina: pegando grandes fatias das
empresas para si. Os ativos estavam baratos. Por que deixar que
outras pessoas ganhassem o dinheiro? Então, o negócio de
consultoria para aquisição de controle de repente deparou
exatamente com o mesmo tipo de conflito de interesse que eu
enfrentava todos os dias ao vender títulos: se fosse um bom



negócio, os banqueiros o guardavam para si; se fosse um mau
negócio, eles tentavam vendê-lo aos seus clientes.

Havia, em outras palavras, muito trabalho pela frente.
Departamentos de fusões e aquisições multiplicaram-se em Wall
Street em meados da década de 1980, assim como os
departamentos de negociação de títulos tinham pipocado alguns
anos antes. Havia uma profunda conexão financeira entre os dois:
ambos aproveitaram a disposição dos investidores de especular em
títulos. Ambos também contavam com a disposição das pessoas de
tomarem emprestado mais dinheiro do que podiam pagar. Ambos,
em suma, dependiam de uma atitude totalmente nova em relação à
dívida. “Todas as empresas têm gente que não faz nada em troca de
seus salários”, diz Joe Perella. “Se assumem dívidas muito altas, são
obrigadas a cortar a gordura.” Os especialistas em aquisições de
controle fizeram para a dívida o que Ivan Boesky fez para a ambição.
A dívida é boa, eles diziam. A dívida funciona.

Havia também uma profunda conexão financeira entre a
negociação de títulos e a tomada hostil de controle: ambas eram
impelidas por um novo empreendimento financeiro agressivo que
cheirava mal a muitos que haviam ganhado a vida em Wall Street no
passado. Existem pessoas que querem nos fazer pensar que uma
grande dose de raciocínio e sabedoria é investida em cada aquisição.
Nem tanto. Os corretores de aquisição de controle de Wall Street
não são tão diferentes dos corretores de títulos de Wall Street. Eles
gastam muito mais tempo bolando estratégias do que planejando e
perguntando se deveriam fechar os acordos. Basicamente,
supunham que qualquer coisa que permitisse que enriquecessem
também deveria ser boa para o mundo. A personificação do mercado
de aquisições de controle é um tenso e hiperambicioso rapaz de 26
anos de idade, empregado por um grande banco de investimento
americano, sorrindo e sempre discando em nome das empresas.



E o processo segundo o qual a tomada hostil de controle ocorre
é assustadoramente simples, tendo em vista seus efeitos sobre a
comunidade, os trabalhadores, os acionistas e a diretoria. Um
fabricante de papel no estado do Oregon parece barato para o
jovem de 26 anos que brinca em seu computador tarde da noite em
Nova York ou em Londres. Ele anota seus cálculos em um telex, que
envia para qualquer parte remotamente interessada em papel, no
estado do Oregon, ou em comprar empresas baratas. Como o
organizador de uma festa de debutantes, o jovem de 26 anos
mantém um arquivo em sua mesa de quem está interessado em
quem. Mas não é particularmente exigente no que diz respeito à
distribuição de convites. Qualquer um pode comprar, porque
qualquer um pode tomar recursos emprestados usando títulos de
alto risco. O fabricante de papel do Oregon, agora, é um alvo.

No dia seguinte, o fabricante de papel lê sobre si mesmo na
coluna “Heard on the Street” do Wall Street Journal. O preço das
ações entrou em convulsão, como um homem na forca, porque
arbitradores como Ivan Boesky começaram a comprar ações de sua
empresa na esperança de ganhar dinheiro rápido com a venda para
o atacante. O fabricante entra em pânico e contrata um banqueiro
de investimento para defendê-lo, talvez até o próprio rapaz de 26
anos responsável pela sua miséria. Cinco outros jovens de 26 anos
em cinco outros bancos de investimento até então desocupados
leem os rumores e começam a rondar seu território em busca de um
comprador da empresa de papel. Quando um comprador é
encontrado, a empresa está oficialmente “no jogo”. Ao mesmo
tempo, o exército de jovens superdotados confere seus
computadores para ver se outras empresas de papel nos Estados
Unidos também podem estar baratas. Em pouco tempo a indústria
de papel inteira está à venda.



O dinheiro a ser feito na defesa e no ataque a grandes empresas
faz com que a negociação de títulos pareça um jogo de pobre. A
Drexel cobrou taxas superiores a US$ 100 milhões por operações
únicas de aquisição de controle. Wasserstein e Perella, em 1987,
geraram US$ 385 milhões em taxas para seu empregador, o First
Boston. Goldman Sachs, Morgan Stanley, Lehman Shearson e outras
instituições não perderam tempo para se estabelecer como
consultoras e, embora nenhuma delas tivesse o poder de captação
de recursos que o Salomon tinha, todas alcançaram grandes somas
em dinheiro. O Salomon Brothers, lento em aprender os mecanismos
que regiam as operações de tomada de controle e em grande
medida ausente do mercado de títulos de alto risco, perdeu a
bonança. Não havia razão para isso além de uma certa má vontade
de sair da nossa concha segura da negociação de títulos. Estávamos
bem-posicionados para entrar no negócio; com o nosso acesso aos
credores dos EUA, deveríamos ter sido líderes no financiamento de
operações de aquisição de controle. Claro, tínhamos uma desculpa;
tínhamos de ter uma desculpa para perder uma oportunidade tão
grande. Nossa desculpa era a de que os títulos de alto risco eram
ruins. Henry Kaufman fez vários discursos argumentando que a
América corporativa estava se endividando demais e que a mania
pelos títulos de alto risco acabaria arruinando todo mundo. Ele talvez
até estivesse certo, mas não foi por isso que não mergulhamos de
cabeça nos títulos de alto risco. Não subscrevemos os títulos de alto
risco porque nossa diretoria não os entendia, e em meio à guerra
civil no 41º andar ninguém tinha tempo nem energia para aprender.

John Gutfreund podia fingir que tinha evitado o negócio porque
desaprovava suas consequências: empresas altamente alavancadas.
Mas essa desculpa perdeu força quando, mais tarde, ele mergulhou
como um piloto kamikaze no negócio de alavancagem de empresas
e arruinou a todos nós além de alguns de nossos clientes. (Também



não ajudava o fato de Henry Kaufman e ele comprarem títulos de
alto risco para suas contas pessoais, ao mesmo tempo em que
pregavam austeridade para a empresa.) Em qualquer caso, se o
Salomon Brothers participasse ou não, todas as empresas agora
eram um alvo potencial para saqueadores de Milken, incluindo a
Salomon Brothers Inc. Essa foi a ironia final da proposta de Ronald
Perelman. Estávamos sendo atacados por um homem que se
autofinanciou com títulos de alto risco, porque tínhamos deixado de
entrar no negócio de atacar empresas e financiar ataques com
títulos de alto risco.

Logo depois que a notícia das ambições de Perelman se
espalhou, Gutfreund fez um discurso para a empresa dizendo que
não aprovava invasores hostis e que pretendia afastar Perelman,
mas, fora isso, que poderíamos ter adivinhado por conta própria,
ficamos praticamente no escuro, como sempre. Contávamos com a
reportagem investigativa de James Sterngold, do New York Times, e
do pessoal do Wall Street Journal para ficar sabendo dos golpes
lance a lance.

A história era a seguinte: as lágrimas correram pela primeira vez
na manhã de sábado do dia 19 de setembro, poucos dias antes de a
notícia ser divulgada. Naquela manhã, John Gutfreund recebeu em
seu apartamento um telefonema de seu amigo e advogado Martin
Lipton, o homem cujo escritório usara dois meses antes para demitir
Lewie Ranieri. Lipton sabia que o maior acionista da Salomon, a
Minorco, tinha encontrado um comprador para sua participação de
14% na empresa. A identidade do comprador, no entanto, ainda era
um mistério. Gutfreund deve ter ficado terrivelmente envergonhado.
Ele sabia há meses que a Minorco queria vender sua participação,
mas tinha sido lento em assimilar a informação. Foi um erro de
julgamento; como resultado, ele perdeu o controle do processo.



Cansado de Gutfreund, a Minorco anunciou suas ações do Salomon
por meio de outros banqueiros de Wall Street.

Na quarta-feira, 23 de setembro, Gutfreund recebeu do
presidente da Minorco a má notícia de que o comprador era a Revlon
Inc. Tratava-se, claramente, do início de uma tentativa de aquisição
hostil de controle. A Revlon de Perelman disse que, além das ações
da Minorco, ele queria comprar uma participação de mais 11% no
Salomon, que aumentaria a sua participação para 25%. Se Perelman
conseguisse, Gutfreund, pela primeira vez, perderia o controle da
empresa.

Gutfreund agiu rápido para encontrar uma alternativa à Revlon
para a Minorco. Ele ligou para seu amigo Warren Buffett, o astuto
gestor de fundos. Buffett, é claro, esperava ser bem-pago para
resgatar Gutfreund, e Gutfreund lhe ofereceu um negócio
surpreendentemente doce. Em vez de Buffett comprar nossas ações
de cara, Gutfreund propôs apenas que Buffett nos emprestasse
dinheiro. Nós, Salomon, iríamos comprar nossas próprias ações.
Precisávamos de US$ 809 milhões. Buffet disse que nos emprestaria
US$ 700 milhões desse montante, comprando o que na verdade
seriam US$ 109 milhões do nosso capital para compor a diferença.

Investidores do mundo todo invejaram Warren Buffett, pois ele
ganhava nas duas pontas. Sua obrigação — conhecida como
preferencial conversível — pagava uma taxa de juros de 9%, o que,
por si só, era um bom retorno sobre o investimento. Mas, além
disso, ele podia trocá-la a qualquer momento, antes de 1996, por
ações ordinárias do Salomon a US$ 38 a ação. Em outras palavras,
Buffett teve acesso irrestrito às ações do Salomon nos nove anos
seguintes. Se o Salomon Brothers continuasse a falhar, Buffett
receberia seus juros de 9% e ficaria contente. Se, de alguma forma,
o Salomon Brothers se recuperasse, Buffett poderia converter seu
título em ações e ganhar tanto dinheiro quanto se ele tivesse



aparecido desde o princípio e comprado nossas ações. Ao contrário
de Ronald Perelman, que estava disposto a se comprometer com o
futuro do Salomon Brothers, comprando uma grande fatia de suas
ações, Buffett estava fazendo somente uma aposta segura de que o
banco não iria à falência.

O acordo teve duas consequências: preservou Gutfreund no
cargo e custou-nos, ou melhor, aos nossos acionistas, um monte de
dinheiro. Nossos acionistas, afinal de contas, pagariam pelo presente
dado a Buffett. A maneira mais simples de determinar o seu custo
para eles era avaliar o título de Buffett. Buffett pagou 100 ou o valor
nominal ao Salomon Brothers. Eu lancei alguns números na minha
calculadora Hewlett-Packard. Imaginei (de forma muito
conservadora) que Buffett poderia vendê-la imediatamente por 118.
A diferença entre 100 e 118, ou 18% do investimento total de
Buffet, era puro lucro. Isso corresponde a US$ 126 milhões. Por que
os acionistas do Salomon Brothers (e os funcionários, se
considerarmos que parte deles pode sair de nossos bônus) pagariam
a conta para salvar um grupo de homens que perderam o controle
da empresa? Essa foi a primeira pergunta que passou pela minha
mente e de muitos dos nossos diretores.

Pelo bem do Salomon Brothers, explicou Gutfreund. “Fiquei
chocado”, Gutfreund disse sobre a proposta de Perelman. “Perelman
era apenas um nome para mim, mas senti que a estrutura do
Salomon Brothers, em termos das nossas relações com os clientes,
sua confiança, não ficaria bem com alguém considerado um
saqueador de empresas.”

Exceto pela primeira frase, essa declaração soa falsa do início ao
fim. Vamos analisar a última parte primeiro. Nossas relações com os
clientes não tinham sofrido com o fato de ter um sul-africano como
acionista; por que deveriam sofrer com a associação a um
saqueador hostil? Eu não estou interessado em discutir a



moralidade, seja do apartheid, seja de tomadas hostis de controle.
Mas devemos concordar que estar associado ao primeiro é, no
mínimo, tão perigoso quanto ao segundo. Nosso negócio poderia até
ter se beneficiado de uma associação com um saqueador hostil.
Grandes empresas que temiam ser invadidas, quando vissem os
nossos patrocinadores, bem poderiam nos pagar uma comissão,
assim como pagaram para a Drexel Burnham, como uma espécie de
taxa de proteção. Uma vez que Perelman era um dos principais
acionistas, poderíamos prometer mantê-lo (e seus amigos) longe de
outras empresas. Perelman, tenho certeza, estava perfeitamente
ciente dessa sinergia quando considerou comprar um banco de
investimento.

Segundo, em setembro de 1987, era absurdo para alguém de
Wall Street se referir a Ronald Perelman como “apenas um nome
para mim”. Todo mundo sabia quem era Ronald Perelman. Cristo, eu
sabia quem Ronald Perelman era antes de começar a trabalhar no
Salomon Brothers. Começando praticamente sem nada, tinha
acumulado uma fortuna de US$ 500 milhões. E tinha feito isso
atacando empresas com dinheiro emprestado e demitindo os maus
gestores. Gutfreund, sem dúvida, sabia que seus dias estariam
contados, se Perelman tomasse controle do Salomon Brothers. E se
por algum lapso milagroso ele não atinasse, logo ficou sabendo
quando se encontrou com Perelman no Athénée Plaza Hotel, em
Nova York, em 26 de setembro. No jantar da diretoria do Salomon
no 42o andar circulava o surpreendente boato de que o substituto
de Gundfreund seria Bruce Wasserstein.*

Em vista das circunstâncias, a maneira como John Gutfreund
convenceu a diretoria do Salomon Brothers a pagar Warren Buffett
uma grande soma de dinheiro para servir como nosso cavaleiro
branco parece maravilhosamente calculista. O conselho de
administração, por lei, tinha de levar em conta os interesses dos



acionistas. Em 28 de setembro, Gutfreund disse ao conselho que, se
rejeitasse o plano de Buffett em favor de Ronald Perelman, ele
(junto com Tom Strauss e alguns outros) pediria demissão. “Eu
nunca disse isso como uma ameaça”, disse Gutfreund mais tarde a
Sterngold. “Estava afirmando um fato.”

Um aspecto da genialidade de Gutfreund era sua capacidade de
camuflar seus próprios interesses sob o disfarce de princípios
elevados. Os dois poderiam ser, em raras ocasiões, indistinguíveis.
(Se há uma coisa que aprendi em Wall Street é que quando um
banqueiro de investimento começa a falar sobre princípios,
geralmente também está defendendo os seus próprios interesses e
raramente finca estacas em um terreno com altos princípios morais,
a menos que acredite que exista ouro embaixo do seu
acampamento. É possível, até provável, que John Gutfreund se
sentisse genuinamente chocado com as táticas financeiras de Ronald
Perelman — ele afinal tem sentimentos — e, sem dúvida, suas
palavras foram ditas com a convicção de um pregador. Era
magnificamente persuasivo. Mas não estaria arriscando nada se
colocasse o seu cargo na reta; ele não tinha nada a perder e tudo a
ganhar; assim que Perelman adquirisse sua participação, Gutfreund
teria sido demitido antes que tivesse chance de renunciar.

Havia amplas evidências no passado de Gutfreund para justificar
uma interpretação cínica da sua oferta de demissão. Anos antes, em
uma situação semelhante, Gutfreund tinha feito um movimento
semelhante. Em uma reunião da sociedade em meados da década
de 1970, ocorreu uma troca estranha. William Simon (que tinha as
mesmas chances de Gutfreund para suceder Billy Salomon como
presidente) mencionou como os sócios do Salomon Brothers
poderiam ficar ricos se vendessem suas participações e
transformassem o Salomon de uma sociedade de capital fechado em
uma companhia aberta.



Billy Salomon pensou que a sociedade era a chave para a saúde
da empresa e o único mecanismo para garantir a lealdade de seus
colaboradores (“Isso os vinculava, como uma família”, dizia ele).
Quando Simon parou de falar, Gutfreund se levantou e bravamente
ecoou a opinião do chefe. Ele disse que, se a empresa fosse vendida
um dia, os sócios receberiam sua demissão; ele, John Gutfreund,
pediria demissão porque a chave para o sucesso do Salomon
Brothers era a sociedade. “Essa foi uma das principais razões pelas
quais o escolhi para me suceder”, diz William Salomon, “porque ele
disse que acreditava profundamente na sociedade.”

Assim que obteve o controle e adquiriu maior participação
acionária da empresa, no entanto, Gutfreund mudou de opinião. Em
outubro de 1981, três anos após as rédeas terem passado para as
suas mãos, ele vendeu a empresa, por US$ 554 milhões, para a
trader de commodities Phibro.** Como era presidente, ficou com a
maior parte do dinheiro pela venda, cerca de US$ 40 milhões. Disse
que a empresa precisava de capital. William Salomon discorda. “A
empresa tinha capital mais do que suficiente”, afirmou. “Seu
materialismo foi vergonhoso.” (De certa forma, Gutfreund estava
pagando por isso. Se o Salomon tivesse permanecido uma
sociedade, não haveria possibilidade de aquisição de controle.)

No entanto, a ameaça de demissão de Gutfreund influenciou os
membros do conselho da Salomon Inc. Desviou sua atenção da
economia simples da situação, que pesava esmagadoramente a
favor de Perelman, para a responsabilidade social do Salomon
Brothers. Além disso, muitos deles tinham sido nomeados para seus
cargos por Gutfreund, e eram seus amigos. Depois de duas horas,
decidiram aceitar a proposta de Gutfreund. Warren Buffett fez o seu
investimento, Gutfreund manteve o emprego e Perelman guardou
seu dinheiro no bolso.



A vida em nossa empresa quase voltou ao normal, por algumas
semanas. Mas uma questão fundamental sobre o Salomon Brothers
tinha sido levantada. Todos nós sabíamos que a nossa empresa era
mal-administrada. Mas será que era tão mal-administrada que
mesmo um bucaneiro como Perelman poderia esperar melhorar a
sua condição? Na verdade, uma outra questão estava mais viva nas
mentes dos Fodões do 41º andar. As pessoas que por tanto tempo
tinham considerado o dinheiro como medida do sucesso certamente
invejavam não só Perelman, mas Wasserstein, Perella e Milken.
Especialmente Michael Milken. A pergunta do dia no 41º era: como é
que ele ganha US$ 1 bilhão e eu, não?

Essa questão nos leva direto ao centro do que tem acontecido na
América financeira nos últimos anos. Pois Milken, e não o Salomon
Brothers, tinha feito a maior negociação da época. Essa negociação
era, naturalmente, a compra e a venda da América corporativa. O
Salomon tinha perdido a grande mudança em sua própria área de
atuação, da negociação de títulos para a negociação de setores
inteiros.



N O T A S

  * Como Wasserstein, que estava assessorando Perelman, trabalhava para o nosso
concorrente, o First Boston, parece incrível que um acordo pudesse ter sido fechado em
que ele pedisse demissão do First Boston para administrar o Salomon Brothers, se Perelman
ganhasse o dia. Parece mais crível quando a gente fica sabendo como Wasserstein estava
infeliz no First Boston. Ele pediu demissão em janeiro do ano seguinte para começar sua
própria empresa, Wasserstein, Perella & Co. Lá eu tive a chance de perguntar a ele
diretamente sobre o incrível boato. É um homem forte, que não costuma olhar para os
sapatos e murmurar suas respostas, mas ao ouvir a pergunta ele abaixou os olhos e o tom
de voz. Então deu a seguinte resposta: “Eu não sei como esses rumores começaram. Como
poderia ser verdade? Eu estava no Japão no momento em que a oferta foi anunciada.”
Huumm!
** O controle voltou para Gutfreund em 1984, quando, na esteira de um forte desempenho
do Salomon e do quase colapso da Phibro, ele convenceu o conselho de administração a
despedir David Tendler, CEO da Phibro. Gutfreund, em seguida, ascendeu ao posto de CEO
da subsidiária, Salomon Brothers, a CEO da empresa controladora, a Phibro Salomon,
posteriormente denominada Salomon Inc.
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Quando coisas ruins acontecem a
pessoas ricas

Um dos meus pecadores favoritos, Edwin Edwards, ex-governador
do meu estado natal de Louisiana, gostava de dizer: o fogo mais
quente do inferno para os hipócritas. Mas, Senhor, como eu espero
que não seja assim. Não mais do que duas semanas após a oferta
de aquisição hostil feita por Ronald Perelman fui informado, não,
instruído, de que os títulos de alto risco eram a nova prioridade do
Salomon Brothers.* Por incrível que pareça, tínhamos uma transação
para vender. A Southland Corporation, proprietária das lojas de
conveniência 7-Eleven, espalhadas pelos Estados Unidos, tinha sido
comprada, em julho de 1987, por sua própria diretoria, com US$ 4,9
bilhões emprestados. O Salomon Brothers e o Goldman Sachs
tinham estendido um empréstimo de curto prazo para o propósito,
conhecido como um empréstimo-ponte. Como todos os



empréstimos-ponte, o nosso deveria ser rapidamente substituído por
títulos de alto risco em nome da Southland Corporation. O lixo
deveria ser vendido aos investidores, e o dinheiro dessa venda
voltaria para nós. O único problema era que os investidores, por
qualquer que fosse o motivo, evitavam títulos de alto risco. Nós,
corretores, éramos acusados de não nos esforçar o suficiente.

Dash Riprock astutamente isolou-se, convencendo seus
superiores há muito tempo de que seus clientes compravam
somente títulos da dívida pública dos EUA. Como resultado de sua
visão, ninguém esperava que ele vendesse títulos de alto risco. Eu,
por outro lado, estava metido até o último fio de cabelo no negócio.
A minha situação era a mesma do sujeito que doa US$ 1 milhão
para uma instituição de caridade e depois recebe mil e um pedidos
por mais dinheiro. Minha venda de títulos da Olympia & York tinha
ocorrido mais de um ano antes, mas ela — e outras vendas
semelhantes — continuava a me assombrar. Era considerado, não
injustamente, que qualquer um que fosse capaz de enganar seus
clientes a comprar US$ 86 milhões em títulos da Olympia & York
também seria capaz de vender grandes quantidades de títulos da
Southland Corporation. Eu estava pagando pelo meu passado, sendo
condenado a repeti-lo. Eu não tinha a menor capacidade de avaliar o
mérito dos títulos da Southland, mas como a ignorância não fora
impedimento antes, não deveria ser dessa vez.

Os especialistas em títulos de alto risco do Salomon insistiam
que a Southland era um bom investimento, mas a realidade era
outra. Eles tinham mais a ganhar se o negócio fosse fechado (US$
30 milhões em lucros para o departamento de títulos de alto risco) e
mais a perder se fracassasse (os empregos). Se os títulos fossem
porcaria, ninguém diria nada. A época do bônus estava chegando, e
a honestidade sobre a qualidade da nossa mercadoria estava sendo
negociada com desconto.



Minha intuição era de que o Salomon Brothers não sabia nada
sobre títulos de alto risco e que, como resultado, qualquer lixo que
subscrevêssemos merecia esse nome. O Salomon Brothers, eu
pensei na época, estava cometendo um erro típico de um
principiante: mergulhar de cabeça em um mercado frenético e
lotado e comprar o que quer que estivesse à venda. Eu não tinha
escolha a não ser confiar nos meus instintos, como não havia
ninguém em quem eu pudesse confiar no Salomon Brothers que
conhecesse a Southland. E meus instintos diziam que esses títulos
estavam condenados.

Como minha última resolução de ano-novo, eu tinha parado de
vender às pessoas coisas que eu não achava que elas deviam
comprar. Por volta da quaresma eu já tinha abandonado minha
resolução de ano-novo. Ainda me sentia desonesto sobre meu
pequeno papel nos mercados de capitais mundiais, mesmo que a
regra que regia esses mercados fosse caveat emptor. E eu não era o
único. Dash era um especialista na ética da arte de vender títulos.
“Seu falso!”, ele gritava sempre que alguém forçava a venda de
títulos. Então, ia lá e forçava a venda de alguns também. Mais
especificamente, toda vez que eu forçava a venda de títulos na
carteira de um investidor eles voltavam para me assombrar,
geralmente sob a forma de um cliente profundamente irritado que
ligava todas as manhãs com alguma variante do refrão amargo do
alemão Herman: “Michael, focê tem maiss alguma idea genial no zeu
manga?” Eu não dormia bem à noite nem gostava de acordar pela
manhã, imaginando que os investidores em toda a Europa
espetavam alfinetes em miniaturas minhas.

A questão sobre os títulos da Southland Corporation, então, era
como direcionar os meus clientes a eles. Isso era mais fácil dizer do
que fazer. Não vender os títulos era complicado, muito mais
complicado do que vender os títulos, mais como jogar squash com



seu chefe, porque você tinha que fingir que queria ganhar ao
mesmo tempo em que pretendia perder. O caso da Southland era
especialmente complicado porque o lance de Gutfreund era mostrar
que o Salomon Brothers era uma força a ser reconhecida no que diz
respeito a títulos de alto risco. Recebi telefonemas de vários
gestores de fundos de Nova York, cujo trabalho era perturbar
corretores, e que também estavam estimulados pelo interesse de
Gutfreund no seu projeto. Eles perguntaram como estava a minha
sorte. Menti. Disse que estava concentrando esforços na Southland,
quando na verdade eu não tinha feito uma única chamada de
vendas. Ainda assim, não me deixaram em paz.

Parecia que eu precisava melhorar a minha mentira, como um
jogador de golfe. Ou não soava convincente, ou, mais
provavelmente, outros corretores estavam contando mentiras
melhores (“Meu cliente tirou uma semana de férias”, “Meu cliente
morreu”). Um dos especialistas em títulos de alto risco insistiu em
me observar fazendo uma chamada de vendas para o meu maior
cliente, o meu francês. Felizmente, ele não insistiu em ficar ouvindo
a conversa. Só queria ser capaz de dizer que me viu tentar.
Sentamos no canto da mesa de negociação, ele ao meu lado,
enquanto eu fazia o trabalho sujo.

“Oui”, disse meu francês.
“Oi, sou eu”, eu disse.
“Mas quem mais?”
“Tem uma transação que você precisa analisar”, comecei,

medindo cada palavra. “É extremamente popular entre os
investidores americanos.” (O meu francês era um tanto desconfiado
por qualquer coisa popular.)

“Então vamos deixá-los comprar tudo”, disse, entendendo
minhas palavras.



“Eu estou aqui ao lado de um de nossos especialistas em títulos
de alto rendimento, que acredita que os títulos da Southland estão
baratos”, continuei.

“Mas você, não”, disse ele, e riu.
“Certo”, eu disse, e então parti para um longo discurso de

vendas que realmente agradou muito ao sujeito dos títulos de alto
risco do Salomon e ao meu cliente, embora por motivos diferentes.

“Não, obrigado”, disse o meu francês no final da conversa.
O especialista em títulos de alto risco me elogiou por um

trabalho bem-feito. Ele não sabia o quanto estava certo, mas logo
descobriu, pois a Southland realmente estava condenada. Em
meados de outubro de 1987 o Salomon Brothers, ainda rastejando
em função do breve encontro com Ronald Perelman, enfrentou o
trauma mais concentrado de sua história. Durante um período de
oito dias os eventos se sucediam como várias atrações assustadoras
de um parque de diversões. Eu assisti à empresa tomar um golpe
atrás do outro, cada um mais confuso e desorientador do que o
anterior. Centenas de vítimas não particularmente inocentes foram
esmagadas na avalanche de desgraça.

Segunda-feira, 12 de outubro de 1987: Primeiro dia • Os oito
dias que abalaram o Salomon começaram, apropriadamente, com o
que parecia ser um erro de julgamento da diretoria da empresa. Um
membro anônimo do conselho do Salomon Brothers, em algum
momento no fim de semana, disse a um repórter do New York Times
que a empresa estava planejando despedir mil pessoas. A notícia foi
completamente inesperada. Todos nós sabíamos que o Salomon
Brothers vinha conduzindo uma revisão de seus negócios. Mas
tínhamos sido assegurados de que em hipótese alguma essa revisão
colocaria em risco o emprego das pessoas. Ou os patrões que
divulgaram essa garantia estavam mentindo ou não sabiam de nada,
e eu não sei em qual das opções prefiro acreditar. Naquela manhã, o



chefe do escritório de Londres convocou uma reunião no auditório
(que, embora tivesse menos de um ano de idade, já estava
pequeno) e disse que “nenhuma decisão fora tomada” em relação ao
pessoal, o que significava que ninguém iria ser despedido.

Nesse caso, alguém em Nova York tomou algumas decisões
muito rápidas, porque, naquela mesma tarde, dois departamentos
inteiros do 41º andar, títulos municipais e mercados monetários,
compostos de cerca de quinhentas pessoas, foram sumariamente
demitidos. Foi um choque tanto para eles quanto para mim. O chefe
do departamento de vendas do mercado monetário no 41º andar,
um sujeito agradável, de fala mansa, dirigiu-se até o meio das suas
tropas às 8h30 e disse: “Bem, galera, parece que somos história.”
Em seguida, o patrão dele, o chefe de todas as vendas do 41º e
Fodão de carteirinha, posicionou-se rapidamente ao seu lado e
gritou: “Ninguém sai, porra. Ninguém vai a lugar nenhum, ninguém
vai perder o emprego aqui.” Então, enquanto o departamento de
mercado monetário inteiro voltava a seus lugares, um memorando
interno apareceu em suas máquinas Quotron dizendo, com efeito:
“Você está despedido. Qualquer um que ainda queira trabalhar no
Salomon, avise-nos e talvez entremos em contato. Mas não conte
com isso.”

Os departamentos de títulos municipais e de mercados
monetários não eram lucrativos. Será que isso significava que
deveriam ser simplesmente extintos? A empresa poderia ter mantido
uma pequena equipe nos dois mercados, a baixo custo. Isso teria
apaziguado os clientes que acabaram vindo depender de nós nessas
áreas e agora estavam furiosos com a gente. E teria permitido algum
lucro, caso qualquer um dos dois mercados se recuperasse. Por que
acabar com negócios inteiros? Por que não, pelo menos, fazer uma
seleção e aproveitar os melhores em outras funções internas? Um
excelente corretor de títulos municipais poderia facilmente se tornar



um excelente corretor de títulos da dívida pública. O Salomon
Brothers era o subscritor líder de títulos municipais dos Estados
Unidos e estava entre os líderes no ramo de mercados monetários;
as pessoas empregadas por esses departamentos não eram
perdedores, de forma alguma.**

Os homens que tomaram a decisão estavam praticando seu
truque anatômico favorito de pensar com os culhões. Em outras
palavras, eles simplesmente não estavam pensando, mas
negociando. Bill Simon costumava gritar com seus jovens traders:
“Se vocês não estivessem negociando títulos, seriam motoristas de
caminhão. Não tentem ser intelectuais no mercado. Simplesmente
negociem.” Quando um trader deixa de ganhar por causa de uma
queda de preços no mercado, ele recua e foge. Ele abandona sua
posição, reduz as perdas e segue adiante. Ele só espera que não
tenha vendido na baixa, que é o que as pessoas que compram na
alta fazem.

O mais assustador, mais ainda do que tratar negócios totalmente
formados como dispensáveis, foi a desculpa que Gutfreund deu para
pular fora. Ele disse à empresa, e à imprensa, que tinha a intenção
de fazer ajustes inteligentes, mas que tinha sido forçado a agir
rapidamente por acontecimentos fora de seu controle. Assim que a
notícia chegou aos jornais, disse, a ação tinha que ser imediata. O
New York Times, em outras palavras, afetava a política do Salomon
Brothers. Ou isso, ou o presidente estava usando o New York Times
como desculpa para o que tinha feito.

Isso tornou o maior mistério do dia ainda mais misterioso: quem
vazou a notícia? Do primeiro dia como trainee ao último dia como
Fodão, um empregado do Salomon Brothers acredita que é um
pecado capital falar com a imprensa. Em geral, o nosso pessoal
mantinha distância dos repórteres. Como resultado, nada do que se
passava na nossa empresa chegava aos jornais. Era inconcebível



para mim que o vazamento tenha sido mera indiscrição; portanto,
deve ter sido um ato consciente de motim. Mas por quem? Tudo o
que sabíamos era que tinha vindo de um membro do conselho. O
conselho de administração incluía John Gutfreund, Tom Strauss, Bill
Voute, Jim Massey, Dale Horowitz, Miles Slater, John Meriwether e
cerca de uma dúzia de outros jogadores menos poderosos. Diziam
estar em uma busca frenética pelo informante. No começo, eu
pensei que o lugar óbvio para começar a procurar era perguntar
quem entre eles tinha mais a perder com os cortes. Fácil. Horowitz,
o chefe do departamento de títulos municipais. Ele perdeu tudo.
Depois dos cortes, ele se tornou um ministro sem pasta.

Mas, novamente, se o motivo era salvar o departamento de
títulos municipais, claramente o tiro saiu pela culatra. Como disse
Gutfreund, resultou em cortes ainda maiores do que o planejado.
Então, talvez a fonte não estivesse envolvida em uma missão de
resgate de última hora. E se assumíssemos que a fonte conseguiu
exatamente o que queria? Que ganhou com o vazamento?
Infelizmente, a menos que o motivo fosse vingança contra Horowitz,
ninguém. E vingança era um motivo fraco demais para justificar o
risco de ser pego vazando informações. Quem quer que fosse
culpado pelo vazamento, colocou seu emprego em risco. A diretoria
toda teria ficado petrificada com a ideia de ser descoberta e
humilhada por John Gutfreund. O medo talvez seja a chave para
resolver o enigma: quem tinha menos medo de John Gutfreund?
Elementar. John Gutfreund.

Eu sei; começa a parecer loucura. E quando um colega do
Salomon Brothers apresentou a teoria para mim de que tinha sido o
próprio Gutfreund que dera o serviço a fim de acelerar as demissões,
eu ri. Mas eu não conseguia aceitar, porque vi a avidez com que
Gutfreund se agarrou ao vazamento como uma desculpa para o que
tinha feito. O vazamento tornara-se seu bote salva-vidas. Assim que



os cortes foram anunciados no jornal, eles assumiram um estranho
ar de inevitabilidade. “Então, vejam só”, diria, “deu no New York
Times, e maldito seja o infeliz que contou.” Ainda assim, a hipótese
era fraca. Pois, certamente, Gutfreund teria percebido que um
vazamento desse tipo, no final das contas, desacreditava ele mesmo.

Seja qual for a fonte, seu anonimato teve o efeito de espalhar a
culpa de um homem (isto é, se fosse apenas um) por toda a
diretoria; todos eles eram considerados culpados pelo restante da
firma. O Salomon Brothers tinha um informante, um Deep Throat
[Garganta Profunda], ao estilo de Watergate. Os poucos diretores-
executivos que não faziam parte do conselho se recusavam a discutir
qualquer assunto que exigisse discrição na presença de outros
membros do conselho. A divisão no topo da empresa estava mais
evidente para nós peões do que nunca. Um diretor cruzado (estilo
durão) disse a cada membro do conselho: “Sinto muito, mas até
descobrirmos quem é o culpado não podemos confiar em vocês.”
Este verdadeiro exemplo de coragem se espalhou rapidamente por
todo o pregão.***

Senti uma frustração arrebatadora. Não havia nada que eu
pudesse fazer a não ser observar. Será que os chefões das empresas
nunca assumem responsabilidade por suas ações ou as ações de
seus subordinados? Será que não existia mais honra? Um vazamento
similar no governo britânico precipitaria uma onda de demissões.
Mas os nossos líderes não pareciam sofrer por seus erros. Eles
aplicavam uma espécie de análise marginal a cada nova encrenca e
diziam que o que passou passou e que nada de bom viria de um
novo choque para a empresa (como pedidos de demissão de sua
parte, por exemplo). Meu sentimento era de que os nossos
problemas eram causados, pelo menos em parte, pelo sentimento
entre os chefões de que não teriam exposição pessoal se seu
império ruísse.****



Talvez o mais preocupante de tudo, porém, era que a única
promessa feita a todos os novos funcionários do Salomon Brothers
tinha sido quebrada. A maioria das pessoas havia sido designada
para títulos municipais e mercados monetários sem oportunidade de
manifestar sua opinião. Fico feliz em não ter acreditado em Jim
Massey quando ele nos disse, como disse a todas as turmas de
treinamento, para relaxar e deixar a empresa decidir em qual
departamento deveríamos entrar. O desempenho será sempre
recompensado, ele tinha dito. Muitos confiaram nele. Se a empresa
quebrou a aliança ao despedir Lewie Ranieri, ela espalhou os cacos
com essa decisão.

No final desse dia terrível o nervosismo continuava reinando,
especialmente em Londres. O informante tinha contado ao New York
Times que o Salomon planejava despedir mil pessoas. Quinhentas já
tinham ido embora. Claramente, ainda não tinha terminado. Mas
quem, pelo amor de Deus, será o próximo?

Quarta-feira, 14 de outubro de 1987: Terceiro dia • O presidente
Tom Strauss veio nos dizer que Londres fora indicada como a filial
que mais necessitava de cortes. Esse diagnóstico tinha sido dado um
mês antes, quando um diretor de Londres havia estragado uma
apresentação em nossa defesa para a comissão de revisão
empresarial em Nova York. Em vez de justificar nossos níveis de
pessoal ou de mapear um plano, ele passou o tempo todo
explicando por que o nosso fracasso não era culpa dele. Gutfreund
tinha ficado justificadamente chateado com sua postura, que agora
estava sendo anunciada a todos nós. Os membros da Comissão de
Revisão pensaram o pior de nós. Ninguém pode culpá-los por isso.
Nós não estávamos indo muito bem.

A parte da espera era o pior. As pessoas no pregão de Londres
pareciam não ter ideia se haviam ou não sido escolhidas pela
diretoria, mas todas sabiam que muitos de nós, até cerca de um



terço do pessoal de títulos, seriam eliminados. Cada um se
considerava essencial para o futuro do Salomon Brothers. Eu
também me considerava essencial para o futuro do Salomon
Brothers, mas isso por si só não era garantia quando todo mundo
sentia a mesma coisa. Comecei a me perguntar: o que vou fazer se
me demitirem? Depois: o que vou fazer se não me demitirem? De
repente, parecia mais fácil sair do Salomon Brothers do que antes.
Cada gerente de unidade — um guia da selva — apresentou uma
lista de funcionários, ordenados por sua utilidade para ele. Os
diretores de Londres reuniam-se sob uma imitação de Canaletto em
um dos salões ao estilo E o vento levou e cortavam elementos do
final de cada lista. Eu olhei o meu guia da selva com suspeita.

Sexta-feira, 16 de outubro de 1987: Quinto dia • O primeiro
furacão em cem anos atingiu diretamente Londres no início da
manhã. Várias árvores quebraram, linhas de energia caíram e
janelas foram estilhaçadas por volta das 2 horas até o amanhecer. Ir
para o trabalho, sem dúvida alguma, era assustador. As ruas
estavam vazias, e as lojas normalmente abertas estavam fechadas e
protegidas. Uma multidão se amontoava sob o toldo da Victoria
Station, sem ter para onde ir. A circulação de trens estava suspensa.
Parecia uma minissérie da ABC sobre o inverno nuclear ou talvez
uma cena de A tempestade. Caliban não poderia ter escolhido um
dia melhor para rugir.

Foi um dia ruim para 170 pessoas em nosso escritório. As
pessoas enfrentaram árvores caídas, estradas traiçoeiras e os riscos
de inundação para chegar ao trabalho e descobrir, no final da corrida
de obstáculos, que estavam sem emprego. Outros sofreram tortura
lenta, esperando literalmente no escuro por horas antes de saberem
de sua demissão. A tempestade tinha cortado a eletricidade e
ficamos sem luz no pregão. A maioria de nós ficou perto da nossa
mesa de trabalho. Os telefonemas vinham dos diretores, convidando



um por um para encarar o seu destino cruel. O que era terrível não
era tanto a perda dos rendimentos, mas a vergonha de ter falhado.
Tínhamos dado como certo o estranho tipo de sucesso que
alcançáramos; nós o considerávamos não apenas importante, mas
essencial, como pernas. Qualquer um que fosse despedido parecia
sofrer de algum defeito, e todos corávamos diante de nossa
deficiência. Algumas pessoas conseguiram analisar friamente a
situação e telefonaram para head hunters de suas próprias mesas de
trabalho enquanto esperavam.

Outras ainda eram até mais espertas. A notícia se espalhou de
que todos os cortes eram nos departamentos de títulos. Isso era
verdade. O diretor de ações, Stanley Shopkorn, tinha tomado uma
posição corajosa contra Gutfreund; disse que preferia pedir
demissão do que demitir uma única pessoa. Vendo que o
departamento de ações não iria demitir ninguém, os poucos
espertinhos começaram a buscar entrevistas de empregos no setor
de ações. (Finalmente, as ações estavam curtindo seu dia de glória!
E, como veremos, foi exatamente um dia.) Eles estavam em uma
corrida contra o relógio. Precisavam ser contratados antes de serem
despedidos. Assim que fossem mandados embora, eles perderiam o
direito de permanecer no pregão. Um segurança tiraria seus crachás
à medida que surgissem da câmara do pelotão de demissão e os
baniria do prédio.

A administração optou pelo caminho de menor resistência e
despediu as mais recentes adições ao escritório, até que chegou o
dia que seria lembrado como o massacre dos inocentes. Isso
anulava o objetivo dos cortes. A dispensa de dez geeks correspondia
à mesma redução de custos que demitir um diretor-executivo mais
velho (na faixa dos trinta e poucos anos). Mas a vantagem dos
jovens era que era fácil despedi-los, porque não tinham uma teia de
conexões dentro da empresa. Eles não tinham voz. Eu estava



seguro, em parte, porque era considerado, inacreditavelmente, um
veterano, em parte porque eu tinha um número suficiente de amigos
em altos cargos e, em parte, porque eu era um dos dois ou três
maiores produtores do escritório.

Um número desproporcional de mulheres foi despedido em
Londres. Mais tarde elas compararam suas anotações e descobriram
que todas ouviram, quase literalmente, o mesmo discurso do chefe
de vendas. Para cada uma, ele sofria e dizia: “Você é uma menina
inteligente, e isso não reflete suas habilidades.” A maioria delas não
gostava de ser chamada de “menina”. Quem você está chamando de
“menina”, seu branquela? Algumas mandaram o segurança dar o
fora, quando ele pediu os crachás (e ele se mandou). À medida que
as demissões progrediam, as vítimas começavam a retornar para o
pregão. Havia uma boa dose de choro e abraços por todo o andar, o
que eu não comentaria a não ser pelo fato de que era uma visão
incomum. Ninguém nunca demonstrou fraqueza, vulnerabilidade ou
necessidade de bondade humana. Logo no início, Alexander me
ensinou a importância de manter uma aparência de força. “Eu
aprendi há algum tempo que não havia motivo para mostrar
fraqueza”, disse ele. “Quando você chega às 6h30, tendo passado a
noite sem dormir e perdido o seu melhor amigo num acidente de
carro, e algum Fodão vai até sua mesa, dá um tapinha nas suas
costas, e pergunta: ‘E aí, tudo bem?’, você não diz ‘Eu estou
realmente muito cansado e muito chateado’, você diz: ‘Estou ótimo,
e você?’”

Esse dia teve apenas uma única nota positiva. Um amigo meu,
um dos poucos europeus mais velhos que sobrou (há muito tempo,
dezenas deles haviam seguido seus instintos e partido do Salomon
Brothers em busca de pastos mais verdejantes), ficou em sua mesa
das 8 horas até a hora do almoço. Ele pulava como uma criança
pequena na véspera de Natal. O que ele queria de presente era ser



despedido. Já havia aceitado um emprego melhor em outra
empresa. Ele tinha a intenção de sair do Salomon no início da
semana, mas vendo que podia ser demitido, em vez disso esperou e
segurou sua língua, na esperança de receber um aperto de mão de
ouro. Os pagamentos de indenização eram realmente generosos e
com base no tempo de serviço. Meu amigo estava no Salomon há
sete anos e, se fosse despedido, deveria receber várias centenas de
milhares de dólares. Eu torcia por ele. Eu tinha certeza de que ele
merecia o machado, mas temia que a diretoria se sentisse relutante
em despachar um funcionário tão antigo. Felizmente, os diretores
engoliram sua devoção, reuniram coragem e o chamaram para o
salão de jantar. Quando a chamada foi feita, houve um rebuliço no
pregão para parabenizá-lo e muitos sorrisos e risadas. Ele estava
indo desta para melhor.

Um trader postou um anúncio no banheiro masculino próximo ao
fim do dia. O banheiro masculino virara uma sala de leilões de carros
usados. Na maioria das vezes, as ofertas eram de BMWs ou
Mercedes. Esse trader, no entanto, estava vendendo um Volvo. Um
mau presságio.

Sábado, 17 de outubro de 1987: Sexto dia • Eu voei para Nova
York por duas razões. Meses antes, eu havia concordado em falar
sobre o trabalho de vendas para o programa de treinamento. Minha
fala estava marcada para terça-feira, 20 de outubro. Agora, esta
parecia ser uma tarefa desagradável, pois os 250 participantes (a
maior turma já formada) tinham pouca esperança de manter seus
empregos.

A outra razão para a minha viagem era para fazer lobby com os
diretores-executivos de Nova York para aumentar nosso bônus. Essa
prática oleaginosa era padrão no escritório de Londres. Durante os
últimos meses de cada ano a maioria dos corretores e traders de
Londres visitava Nova York para ser vista e argumentar, muito



sutilmente, que merecia uma grande soma de dinheiro no final do
ano. O argumento tomava a forma de desejar boas-festas aos
patrões em voz alta e fazer cara de pobre quando perguntado sobre
sua condição. Meu guia da selva praticamente insistiu que eu fizesse
a viagem; isso foi muito gentil da parte dele. Ele estava cuidando de
meus interesses. Éramos dois.

Segunda-feira, 19 de outubro de 1987: Sétimo dia • Como a
minha apresentação era só na terça-feira, eu tinha o dia livre para
passear pelo 41º andar em Nova York. Normalmente, eu detestava
fazer isso. No 41º, mesmo depois de eu ter me estabelecido, sempre
sentia que estava tendo uma experiência fora do corpo. O lugar para
mim sempre pareceu muito sem graça. Mas dessa vez foi diferente.
O andar tinha sido podado. Era como uma visita a um museu ou a
uma cidade fantasma, em vez de a uma briga de bar. Havia um
espaço enorme e vazio em torno da mesa de John Gutfreund, que
era onde as pessoas do mercado financeiro sentavam. Onde antes
havia barulho e agitação, agora havia apenas um silêncio sinistro,
muito semelhante ao que tinha acontecido nas ruas de Londres na
última sexta-feira. O pessoal do mercado financeiro, aparentemente,
saíra às pressas. Cartazes inspiradores ainda pairavam sobre suas
mesas vazias. ESTRESSE PARA O CAFÉ DA MANHÃ, dizia um. Fotos
de namoradas e mensagens particulares ainda estavam presas às
posições de negociação. Rabiscado sobre o assento vazio de uma
corretora despedida, estava seu ponto de vista de que “Os homens
que chamam as mulheres de minha querida, meu bem ou meu amor
deveriam ter seus pauzinhos cortados.”

Essas não eram vítimas comuns, embora fossem vítimas. Aqui
em Nova York, como em Londres, um número notavelmente grande
de mulheres fora mandado embora. Não é como se as mulheres
tivessem sido menos espertas na escolha de seus empregos; elas
tinham só menos influência sobre o seu destino. Por alguma razão,



as mulheres oriundas do programa de treinamento eram
normalmente designadas a líderes ruins. Durante vários anos um
dos escoadouros era o departamento de mercado monetário. Talvez
10% dos profissionais de pregão eram mulheres. Mas as mulheres
representavam quase metade das vendas nos mercados financeiros
e, portanto, foram muitas as demissões.

Meu rabino em Nova York e sua congregação estavam se
mudando para os lugares abandonados pelo departamento de
mercado financeiro. Sempre que eu voltava a Nova York, me sentava
ao lado do meu rabino, normalmente com um suspiro de alívio. Mas
dessa vez estremeci só de pensar nisso. Imaginei se a mudança não
fora um pouco prematura, como se mudar para uma casa enquanto
o proprietário anterior ainda está sendo retirado em um caixão. Era
desconfortável saber o que tinha acontecido com as pessoas que
haviam ocupado aqueles lugares. No entanto, havia muita coisa para
me distrair. Meu rabino estava subindo de vida. O lugar ao lado dele
por acaso também era bem ao lado de John Gutfreund. Então, eu
me plantei ao lado do nosso presidente e acompanhei de perto os
acontecimentos. O anúncio público da venda do Salomon Brothers
para a Phillips Brothers, em 1981, estava em sua mesa, ao lado de
um charuto fumegante. Símbolo! Metáfora! Do pó ao pó e assim por
diante. Desse imponente promontório assisti a crise de 1987.

O mercado de ações caiu, é claro. Caiu como nunca havia caído
antes na história, fez uma pausa, depois caiu um pouco mais. Eu
corria de um lado para outro entre o meu lugar no 41º e o
departamento de ações no 40º. O crash do mercado de ações teve
efeitos colossais e arbitrários na redistribuição de riqueza, e os dois
andares tiveram reações completamente diferentes. Um homem de
sorte no departamento de ações tinha vendido os contratos futuros
sobre índices de ações S&P (ou seja, ele apostou firme que o
mercado cairia) na sexta-feira, e quando teve chance de fechar sua



aposta na segunda-feira, os futuros sofreram uma queda de 63
pontos, e ele tinha lucrado US$ 27 milhões. Sua alegria era única. O
restante do departamento de ações estava dividido entre o
desespero e a confusão. No início do dia já havia negociação. Ouvi
os gritos de uma dúzia de homens do Brooklyn de uma só vez: “Ei,
Joey!”, “Ei, Alfyt”, “O que você tá fazendo, Mel!”, “George Balducci,
você pode comprar 25 mil telefones [ações da AT&T] pela metade
do preço.” Mais tarde, porém, acabaram as negociações, prenúncio
do torpor que se aproximava do mercado de ações. Os investidores
congelaram como cervos diante dos faróis. Repetidas vezes alguém
se levantava e gritava, sem nenhuma razão particular: “Minha
nossa!” Eles estavam indefesos diante do colapso de seu adorado
mercado.

É claro, os meus clientes na Europa estavam arrancando os
cabelos, mas não havia nada que eu pudesse fazer por eles.
Agradeci a Mamon pela enésima vez por me fazer um intermediário.
Agradeci por meus clientes terem optado por sentar e esperar a
tempestade passar. Enquanto isso, o mercado de títulos estava nas
alturas, e muitos traders não conseguiam esconder sua felicidade.
Assim que o mercado de ações caiu algumas centenas de pontos, os
investidores começaram a considerar os efeitos macroeconômicos de
um crash. O raciocínio predominante no mercado de títulos era o
seguinte: os preços das ações estavam menores; logo, as pessoas
estavam menos ricas; logo, o consumo diminuiria; logo, a economia
desaceleraria; logo, a inflação cairia (talvez até houvesse depressão
e deflação); logo, as taxas de juros seriam reduzidas; logo, os
preços dos títulos subiriam. E foi o que aconteceu.

Um trader que apostara contra o mercado de títulos se levantou
e gritou na direção da Estátua da Liberdade: “Merda! Merda! Merda!
Merda! Eu falo mal do governo dos Estados Unidos, eu vendo sua
dívida a descoberto e eles me ferram. É assim que eu ganho a vida.



Por que me preocupar?” Mas quase todo mundo estava operando
comprado. Os traders estavam ganhando uma fortuna. Este único
dia compensou boa parte do ano. Enquanto o mercado de ações
entrava em colapso, o 41º andar do Salomon Brothers festejava.

E muitos de nós questionavam a lógica das demissões da
semana anterior. O mundo do dinheiro estava em convulsão. Os
fundos estavam escoando do mercado de ações em direção a
investimentos seguros. O porto seguro convencional para o dinheiro
é o ouro, mas este não era um momento convencional. O preço do
ouro estava caindo rapidamente. Duas teorias criativas tomaram
conta do pregão, ambas explicando a queda do ouro. A primeira era
de que os investidores estavam sendo forçados a vender o seu ouro
para atender os resgates de margem no mercado de ações. A
segunda era de que na depressão que se seguiu ao crash os
investidores não teriam necessidade de temer a inflação, e, como
para muitos, o ouro significava proteção contra a inflação, havia
menos demanda. Seja qual for o caso, o dinheiro não estava fluindo
para o ouro, mas para os mercados monetários — ou seja, depósitos
de curto prazo. Se tivéssemos um departamento de mercado
monetário, poderíamos ter lucrado e ficado à frente dessa onda, mas
não deu. O declínio nos negócios após o crash ocorreu
principalmente nos mercados de ações. E qual foi o único
departamento que não despediu um único funcionário sequer?
Ações. Assim, a área mais calamitosamente sobrecarregada foi a
única que não dispensou ninguém.

Entre nós, muitos também questionavam a lógica de entrar no
mercado de títulos de alto risco. Com o crash da Bolsa de Valores, o
mercado de títulos de alto risco, indissoluvelmente associado aos
valores de ativos das grandes empresas, temporariamente deixou de
funcionar por completo. O volúvel mercado de ações estava dizendo
que um dia a América corporativa valia US$ 1,2 trilhão e, no dia



seguinte, apenas US$ 800 bilhões. Os investidores em títulos de alto
risco abandonaram seus ativos quando viram o comportamento
selvagem de suas garantias. A nossa transação com títulos de alto
risco da Southland foi para o brejo no dia 19 de outubro. Quando o
mercado de ações entrou em colapso, o valor das lojas da cadeia 7-
Eleven e, portanto, os títulos de alto risco garantidos pelas lojas do
7-Eleven afundaram também. Do meu lugar no pregão, liguei para
meus clientes na Europa. Quando falei com o meu francês, ele me
agradeceu por nunca ter vendido títulos de alto risco para ele.*****

Boa parte do que acontecia com uma grande empresa como a
nossa durante um crash era, em geral, invisível para o mundo
exterior. Mas um acontecimento importante não passou
despercebido. Juntamente com outras empresas de Wall Street, o
Salomon Brothers tinha concordado em comprar do governo
britânico, e distribuir em todo o mundo, 31,5% das ações da British
Petroleum. Nós tínhamos uma participação na empresa no momento
do crash. Tínhamos perdido mais de US$ 100 milhões em nossa
aposta. Quem teria imaginado que a nossa maior intermediação de
ações coincidiria com a maior queda da história no mercado de
ações? Por outro lado, quem teria imaginado que o nosso primeiro
grande negócio de títulos de alto risco coincidiria com o crash do
mercado de títulos? Era impressionante como tínhamos pouco
controle sobre os eventos, especialmente em vista da forma como
cultivávamos as aparências de que estávamos no comando, pelo
hábito de fumar charutos grandes e xingar o tempo todo.

Durante todo o período do crash, John Gutfreund parecia estar à
vontade. Pela primeira vez em anos, estava tomando decisões de
negociação. Era uma alegria ver um homem redescobrir sua
juventude. Ele passava pouco tempo em sua mesa. Corria de um
lado para outro pelo andar e realizava breves sessões de estratégia
com seus principais traders. Em determinado ponto, sua atenção foi



desviada para o seu patrimônio líquido, e ele comprou 300 mil ações
do Salomon Brothers para sua conta pessoal. Quando ouvi que ele
fez isso, minha primeira reação foi pensar que estava negociando
com base em informações privilegiadas.

Minha segunda reação foi a de que, desde que fosse legal, eu
deveria fazer o mesmo. Bem ganancioso, não é? Mas também muito
esperto. As ações do Salomon estavam recuando mais rápido que o
mercado como um todo; todas as ações de corretagem (brokerage
stocks) estavam sendo atingidas porque os investidores, sem
condições de avaliar os danos internos que havíamos sofrido,
imaginaram o pior. Estávamos perdendo pequenas fortunas da
British Petroleum e da Southland, nossos dois riscos visíveis.
Gutfreund sabia, no entanto, que nossas perdas não eram o que
pareciam ser. Tínhamos abocanhado US$ 27 milhões do
departamento de ações, e os departamentos de títulos estavam
cheios de grana. Um cálculo rápido revelava que o preço das ações
do Salomon implicava um valor para a empresa inferior ao seu valor
de liquidação. (Se três semanas atrás éramos alvo de uma aquisição
de controle, com a ação a US$ 30, agora éramos uma pechincha a
US$ 18. Um falso boato se espalhou de que Lewie Ranieri tinha
captado recursos e estava voltando para comprar o Salomon
Brothers.)

Depois de verificar com nosso departamento jurídico para ter
certeza de que eu não estava seguindo os passos de Boesky, segui
Gutfreund e comprei um lote de ações do Salomon com o bônus que
estava ocupado em conseguir. Muitos, muitos outros em nosso
pregão estavam fazendo o mesmo. Gutfreund diria mais tarde que
quando os funcionários compravam ações do Salomon era um sinal
de crença na empresa e que ele pessoalmente considerava isso
encorajador. Talvez. Mas, no meu caso, a minha compra não
representava uma declaração de fé. Meu investimento foi feito por



puro interesse próprio, juntamente com um certo prazer abstrato de
ter encontrado uma aposta inteligente. Dentro de alguns meses as
ações do Salomon teriam se recuperado, de um mínimo de US$ 16
para US$ 26.

Terça-feira, 20 de outubro de 1987: Oitavo dia • O post-mortem
começara. Os comitês de crédito se reuniram em uma sessão de
emergência em Nova York. Seu objetivo declarado foi o de avaliar a
exposição de crédito do Salomon a instituições que pareciam ter ido
à falência pelos acontecimentos do dia anterior, como E. F. Hutton e
toda a comunidade (se é que podemos chamá-la assim) de
arbitragem de ações. Em vez disso, durante a primeira meia hora, os
membros do comitê discutiram. Todos os membros eram
americanos, menos um. A exceção era um britânico, que tinha vindo
de Londres especialmente para a reunião. Ele se tornou um saco de
pancadas para os americanos, que atribuíram a culpa pelo crash
diretamente ao governo britânico. Por que estavam insistindo na
venda da estatal British Petroleum? Os traders, que pensavam quase
que exclusivamente em termos de forças de mercado de curto prazo,
achavam que a venda multibilionária de ações da BP impunha um
ônus que o mercado não tinha condições de suportar. O mundo da
compra de ações estava em pânico com a ideia de uma nova oferta
de ações. Não importa que os Estados Unidos estavam com um
déficit orçamentário de US$ 1 trilhão, ou que o dólar estava instável,
ou que as crises, assim como sua contrapartida melhorada, os
períodos de alta, geralmente têm uma lógica própria. Alguns dos
americanos estavam atacando o britânico de todos os lados pelo
comportamento de seus compatriotas. Um deles disse, com
sarcasmo: “Vocês fizeram exatamente esse tipo de coisa depois da
guerra também, você sabe.”

Seria de imaginar que as linhas de batalha nesse dia seriam
traçadas ao longo das fronteiras do interesse financeiro, em vez de



fronteiras nacionais. Todos ao redor da mesa na reunião de crédito
estavam no mesmo time, mas as pessoas não se comportavam
como tal. A xenofobia não se limitava de forma alguma ao Salomon
Brothers. Um sócio americano do Goldman Sachs, uma empresa
também afetada com um prejuízo de US$ 100 milhões em suas
ações na BP, ligou para um britânico sênior do Salomon e o culpou
pelo problema. Mas por quê? Descobriu-se que o sócio do Goldman
não estava pensando na sua contrapartida do Salomon como
representante do Salomon, mas como um britânico. “É melhor que o
seu pessoal resolva a situação [a questão da BP]”, ele gritou. “Se
não fosse por nós, vocês todos estariam falando alemão.”

Os mais perspicazes jogadores do nosso lado não estavam
procurando culpados, mas sim uma saída: como poderíamos evitar a
perda de US$ 100 milhões em nossa participação na British
Petroleum? Ou, para colocar um ponto final nisso, como poderíamos
persuadir o governo britânico a comprar de volta suas ações pelo
preço que foram vendidas para nós? Um dos diretores de Londres,
que por acaso estava em Nova York, na verdade, me chamou de
lado para testar um argumento que pretendia apresentar ao Bank of
England. Ele havia calculado o total dos prejuízos dos bancos que
intermediavam a BP em US$ 700 milhões. Ele disse que o sistema
financeiro mundial talvez não suportasse a fuga de capital do
sistema. Isso poderia resultar em mais pânico. Certo? Incrível. Ele
estava tão desesperado para evitar o prejuízo que acho que
realmente acreditava na sua mentira. Claro, por que não?, eu disse.
Vale a pena tentar. Basicamente, era um truque antigo. Meu chefe
queria ameaçar o governo britânico com outro crash da Bolsa, se o
governo não tomasse de volta sua empresa de petróleo.******
(Nota para os membros de todos os governos: desconfie de quem
quer que seja em Wall Street que venha com ameaças de crashes.
Eles são tentados a fazer isso sempre que alguém invade seu



território. Mas eles não têm poder nem para causar nem para
impedir crashes.)

Mais tarde, naquele dia, o último dia que me lembro bem do
meu tempo no Salomon Brothers, passei uma hora desconfortável
na turma de treinamento fazendo uma apresentação para 250
olhares vazios. Os trai-nees chegaram ao estado de desespero
profundo que se assemelha a relatos que li da Peste Negra do século
XIV. Eles tinham perdido toda a esperança e decidiram que, como
seriam demitidos de qualquer maneira, poderiam muito bem fazer o
que quisessem. Todos, então, resolveram se comportar como se
fossem do fundão. Desviei de um chumaço de papel que vinha em
minha direção quando entrei na sala e enfrentei uma quantidade
impressionante de apatia durante a apresentação. Era um público
que só Rodney Dangerfield poderia ter apreciado. Eles não estavam
nem um pouco interessados no meu tema: “Como vender para os
europeus.” Mas um pouco curiosos para saber se havia alguma
oportunidade de trabalho no escritório de Londres e se eu sabia
quando seriam demitidos. Eles tinham certeza de que eram os
únicos que não sabiam o que estava acontecendo na empresa.
Quanta ingenuidade! Estavam, particularmente, irritados e
frustrados por que Jim Massey (que tinha feito a mesma palestra
entusiasmada para eles que fizera para nós) não tivesse aparecido
pelo menos simbolicamente diante deles. Será que eles continuavam
trabalhando para o Salomon, ou não?

Eles foram atualizados duas horas depois. O palestrante que me
seguiu foi interrompido pela entrada de Jim Massey, ladeado por
dois homens que pareciam guarda-costas, mas eram só traders. Ele
anunciou o destino dos 250 trainees. Antes de falar, no entanto,
explicou em detalhes cruéis como era difícil para a alta
administração demitir seus funcionários, como, em última análise,
tornariam a empresa mais forte e como esse tipo de decisão era



sempre dolorosa de tomar. E então anunciou: “Tomamos a nossa
decisão em relação ao programa de treinamento... e decidimos...
[longa pausa], manter nosso compromisso.” Vocês podem ficar! Um
grupinho voltou para a primeira fila tão logo Massey saiu da sala.
Mas a notícia não era tão boa quanto parecia. Não havia vagas no
pregão. No final do programa, a maioria dos trainees se tornou
atendente do setor administrativo.

17 de dezembro de 1987: Dia do bônus • Um dia estranho e
glorioso. A empresa, pela primeira vez em sua história, rompeu as
faixas de remuneração. Foi sorte minha. Meu bônus deveria ficar
dentro da faixa, o que o teria limitado para cerca de US$ 140 mil.
Em vez disso, eles me pagaram US$ 225 mil (275 com os benefícios,
mas quem está contando?), o que é mais do que jamais havia sido
pago a um empregado com apenas dois anos de experiência, ou
pelo menos foi isso que me disseram. Eu era, então, o membro mais
bem pago da minha turma de treinamento. Mas isso significa menos
do que parece. Mais de metade da minha turma já tinha pedido
demissão ou sido despedida.

Agora está claro para mim que, se eu tivesse dado tempo, e um
bom tempo, a empresa faria de mim um homem rico. Se eu
mantivesse o mesmo nível de negócio, eu receberia
aproximadamente 350 no ano seguinte; 450 no outro ano e 525 no
ano subsequente. E assim sucessivamente, com aumentos menores,
mas maiores totais a cada ano até que eu me tornasse, ou não, um
diretor-executivo.

Mas era triste, e um pouco ridículo, romper as faixas e pagar a
determinados funcionários mais do que nunca no pior ano na
história recente da empresa. A empresa apurou US$ 142 milhões,
um retorno abismal sobre US$ 3,5 bilhões em capital. Os números
pareciam ainda piores quando considerávamos que a empresa,



durante boa parte do ano, tinha dobrado de tamanho em relação
aos três anos anteriores. Por que eu estava recebendo aquele
bônus, então?

Eu tinha uma ideia. Quando o chefe de vendas apresentou o
meu bônus, tentou garantir que eu apreciasse o presente
monumental que estava recebendo (e me disse para não contar a
ninguém). A pista para a grande soma estava em seus olhos: pânico.
O Salomon Brothers, em certo sentido, estava negociando, ao
estipular um preço para os serviços de um empregado e, agora,
tendo perdido um grande número de pessoas, estava menos
composto do que de hábito em suas negociações. Uma coisa é
certa: o banco não me pagou um bônus porque achava que era a
coisa certa e correta a fazer. Alguns poucos homens honrados da
diretoria do Salomon Brothers faziam o que era certo e correto,
inclusive, tenho orgulho de dizer, os meus rabinos, mas a maioria só
fazia o necessário. O banco me pagou mais porque achava que isso
me faria ficar, selando a minha lealdade.

A lealdade que eu tinha já estava selada. Eu era leal a vários
indivíduos: Dash, Alexander, o meu guia da selva, meus rabinos. Mas
como falar em lealdade para com a empresa quando a empresa é
uma amálgama de pequenas e grandes decepções e dilacerada por
lutas e descontentamento? Não pode. E por que tentar? Mas agora
já estava muito claro que o jogo do dinheiro recompensava a
deslealdade. As pessoas que pulavam de empresa em empresa e, no
processo, garantiam grandes somas de dinheiro tinham melhor
desempenho financeiro do que pessoas que ficavam em um só lugar.

A alta-diretoria do Salomon nunca tinha tentado comprar a
lealdade de seu pessoal. Os gerentes não eram muito bons nesse
jogo. Poderiam ter visto, se tivessem se dado o trabalho de olhar
para mim com os olhos de um campeão do jogo da mentira, que a
minha decisão de sair ou ficar não seria por causa do dinheiro. Eu



nunca teria ido para uma outra empresa atrás de um salário maior.
Eu deixaria o Salomon Brothers por outros motivos, no entanto. E foi
o que fiz.



N O T A S

          * Essa mudança na política levou Henry Kaufman a renunciar no início de 1988.
        ** A maior parte do departamento de títulos municipais mais tarde foi absorvida por
Dean Witter, que, depois, despediu seu próprio pessoal.
      *** O informante nunca foi encontrado. Disseram, já em outubro de 1988, que a busca
pelo homem continuava.
    **** E certamente era verdade. No final do ano, nenhum diretor-executivo sênior pediu
demissão. Tom Strauss recebeu US$ 2,24 milhões. Bill Voute recebeu US$ 2,16 milhões, e
talvez o mais surpreendente tenha sido Dale Horowitz, que era ao mesmo tempo chefe de
um departamento que tinha desaparecido e em grande parte responsável por nosso
envolvimento no Columbus Circle, que recebeu US$ 1,6 milhão. Gutfreund, no entanto,
abriu mão de seu bônus e aceitou o salário de US$ 300 mil e mais US$ 800 mil em
proventos futuros. Em vez do bônus, ele recebeu 300 mil opções em ações, que, na época
em que este livro foi escrito, valiam mais de US$ 3 milhões.
  ***** Ironicamente, o negócio da Southland, eu soube mais tarde, deveria ter sido um
sucesso estrondoso e acabou sendo ressuscitado. Mas o meu ceticismo em relação à nossa
capacidade de negociar títulos de alto risco não era injustificado. Em meados de 1988 a
primeira aquisição multibilionária de controle alavancada da América patrocinada por Wall
Street foi à falência. A cadeia de drogarias Revco, que havia sido comprada pela sua
diretoria com o dinheiro de títulos de alto risco fornecidos pelo Salomon Brothers, entrou
com pedido de recuperação de empresa.
****** Não funcionou. Como John Gutfreund explicou aos nossos assustados acionistas no
relatório anual de 1987: “Honrando o compromisso com nossos clientes e continuando a
promover a British Petroleum, na esteira do crash, a empresa incorreu em um prejuízo
antes dos impostos de US$ 79 milhões.”



E P Í L O G O

Deixei o Salomon Brothers no início de 1988, mas não pelos
motivos óbvios. Eu não achava que a empresa estava condenada. Eu
não achava que Wall Street entraria em colapso. Eu sequer estava
sofrendo de crescente desilusão (que cresceu a um ponto ainda
suportável e depois parou). Embora houvesse muitas razões
perfeitamente plausíveis para abandonar o navio, acho que fui
embora porque não precisava ficar por mais tempo.

A geração de meu pai cresceu com certas crenças. Uma dessas
crenças é a de que a quantidade de dinheiro que se ganha é um
guia para a contribuição da pessoa para o bem-estar e a
prosperidade de nossa sociedade. Eu cresci excepcionalmente perto
do meu pai. Todas as noites eu sentava em uma cadeira perto dele,
suado de um jogo de beisebol no jardim da frente, e o ouvia explicar
por que tal e tal era verdade e tal e tal não era. Uma coisa que
quase sempre era verdade era que as pessoas que ganhavam rios
de dinheiro eram legais, Horatio Alger e outros do mesmo porte. Ao
ver o filho ganhando US$ 225 mil aos 27 anos de idade, depois de
apenas dois anos no cargo, sua fé no dinheiro foi abalada. Só
recentemente ele se recuperou do choque.



Eu, não. Quando você está, como eu estava, no centro do que
possivelmente foi o mais absurdo jogo do dinheiro da história e se
beneficia para além de qualquer contribuição sua para a sociedade
(por mais que eu gostasse de pensar que só recebia o que merecia,
esse não era o caso), quando centenas de pessoas igualmente não
merecedoras à sua volta estão ganhando mais dinheiro do que
conseguem contar, o que acontece com a crença no dinheiro? Bem,
isso depende. Para alguns, a boa sorte simplesmente reforça a
crença. Eles levam o dinheiro “estranho” a sério, como prova de que
são cidadãos honrados da república. Torna-se seu pressuposto
básico — pois não poderia ser claramente imaginado — o fato de
que o talento para ganhar dinheiro usando o telefone é um reflexo
de mérito em uma escala maior. É tentador acreditar que as pessoas
que pensam dessa forma, eventualmente, terão sua punição. Não
têm. Elas simplesmente ficam mais ricas. Tenho certeza que a
maioria morre gorda e feliz.

Para mim, no entanto, a crença em ganhar dinheiro desintegrou-
se; a proposição de que quanto mais dinheiro você ganha, melhor a
sua vida, foi refutada por provas contundentes em contrário. E sem
essa crença perdi a necessidade de ganhar grandes somas de
dinheiro. O mais engraçado é que eu não tinha muita consciência do
quanto eu estava influenciado pela crença no dinheiro até ela
desaparecer.

É uma lição simples, mas ainda assim a coisa mais útil que
aprendi no Salomon Brothers. Quase tudo o que aprendi deixei para
trás. Tornei-me bastante habilidoso na gestão de algumas centenas
de milhões de dólares, mas ainda me atrapalho na hora de decidir o
que fazer com alguns milhares. Aprendi a humildade brevemente no
programa de treinamento, mas esqueci dela assim que tive
oportunidade. E aprendi que as pessoas podem ser corrompidas
pelas organizações, mas, como continuo disposto a entrar para as



organizações e até mesmo ser corrompido por elas
(moderadamente, por favor), não tenho certeza de quais serão os
benefícios práticos dessa lição. No geral, ao que parece, não aprendi
nada de muito valor prático.

Talvez o melhor ainda estivesse por vir, e eu saí cedo demais.
Mas, tendo perdido a necessidade de ficar no Salomon Brothers,
descobri uma necessidade de partir. Meu trabalho se tornou nada
mais do que aparecer por lá todas as manhãs para fazer o que eu já
tinha feito, cuja recompensa era simplesmente mais do mesmo. Eu
não gostava da falta de aventura. Você talvez pense que deixei o
pregão do Salomon Brothers em busca de risco, esta, sim, a decisão
mais estúpida que eu poderia ter tomado na vida. Nos mercados, a
gente não assume riscos sem ser muito bem-pago em dinheiro vivo,
no ato. Mesmo no mercado de trabalho, essa é uma regra útil, e eu
a quebrei. Agora estou tanto mais pobre quanto mais exposto do
que estaria se tivesse permanecido no pregão.

Assim, diante disso, minha decisão de sair foi quase suicida, o
tipo de coisa que um cliente poderia fazer se caísse nas mãos de um
corretor geek do Salomon. Acredito que eu tenha me afastado da
melhor chance que jamais terei de ser milionário. Claro, o Salomon
Brothers vinha enfrentando tempos difíceis, mas ainda havia muito
molho na bandeja para um bom intermediário; essa era a natureza
do jogo. E se o Salomon superar as dificuldades, o dinheiro vai fluir
mais livremente. No final das contas, eu ainda tenho ações do
Salomon Brothers, porque acredito que acabarão se recuperando. A
força da empresa está no instinto bruto de pessoas como John
Meriwether, campeão mundial do jogo da mentira. Pessoas com
esses instintos, incluindo Meriwether e seus garotos, ainda estão
negociando títulos no Salomon. De qualquer forma, os negócios no
Salomon simplesmente não podiam ficar muito piores. Os capitães
fizeram o possível para afundar o navio, mas o navio insiste em



flutuar. Ao deixar o Salomon, eu tinha certeza que estava cometendo
o erro de principiante de vender na baixa, o que eu só poderia
compensar parcialmente comprando algumas ações da empresa
antes de bater a porta ao sair.

Se fiz um mau negócio, é porque não estava fazendo um
negócio. Depois que decidi partir de repente, tive oportunidade de
pensar que talvez o que eu estava fazendo não fosse tão idiota,
afinal. Alexander insistiu no nosso jantar de despedida que eu estava
fazendo uma grande jogada. As melhores decisões que ele tomou na
vida, segundo ele, foram completamente inesperadas, as que iam
contra a convenção. Então, ele foi ainda mais longe. Ele disse que
toda decisão que ele foi forçado a tomar, porque era inesperada, foi
boa. Foi reconfortante ouvir um caso de imprevisibilidade,
nesta era de cuidadoso planejamento de carreira. Seria bom
se fosse verdade.
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