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Só quatro palavras



{ Introdução }

Al Sarrantonio e eu estávamos discutindo sobre antologias de
contos. Ele tinha editado uma antologia enorme de terror de
vanguarda, e outra de fantasia de vanguarda, cada livro, a seu
modo, definitivo. E, enquanto conversávamos, percebemos que
tínhamos uma coisa em comum: que nós só nos importávamos
mesmo com as histórias. O que nos fazia falta, o que queríamos
ler, eram histórias que nos tocassem, histórias que nos
obrigassem a virar a página. E, sim, nós queríamos texto bom
(por que nos satisfazer com menos?). Mas queríamos mais do
que isso. Nós queríamos ler histórias que usassem um raio de
magia como forma de nos mostrar uma coisa que já vimos mil
vezes como se nunca tivéssemos visto antes. De verdade, nós
queríamos isso tudo.

E, lentamente, o desejo vira realidade…

Quando eu era criança, perturbava os mais velhos querendo
histórias. Minha família improvisava ou lia histórias de livros.
Assim que tive idade suficiente para ler, passei a ser uma
daquelas crianças que precisava ter um livro ao alcance da mão.
Eu lia um livro por dia, ou mais. Queria histórias, e queria sempre,
e queria a experiência que só a ficção podia me dar: eu queria
estar dentro delas.

A televisão e o cinema eram legais, mas eram histórias que
aconteciam com outras pessoas. As histórias que eu encontrava
nos

livros aconteciam dentro da minha cabeça. De certa forma, eu
estava lá.

É a magia da ficção: você pega as palavras e as usa para
construir mundos.

Com o passar do tempo, me tornei um leitor mais exigente (eu me
lembro da primeira vez que me dei conta de que não precisava



terminar de ler um livro; da primeira vez que me dei conta de que
o jeito como uma história estava sendo contada estava
atrapalhando a própria história). Mas mesmo me tornando mais
exigente como leitor, eu comecei a sentir que a coisa que me
fazia continuar lendo, o lugar onde a magia acontecia, a força
motivadora da narrativa às vezes estava sendo negligenciada. Eu
lia uma prosa linda e não ligava para ela.

Tudo se resumia a quatro palavras.

Há certos tipos de leitor que só leem não ficção; que leem
biografias, talvez, ou livros de viagens. Leitores que não leem
nada além de poesia concreta. Há os que leem coisas que vão
trazer melhorias para ele e sua família, que só leem livros que
contam como sobreviver à crise financeira a caminho, ou como ter
confiança em si mesmos, ou como jogar pôquer, ou como
construir colmeias.

Eu mesmo às vezes posso ser visto lendo livros sobre apicultura,
e como escrevo ficção, sempre fico feliz de ler coisas factuais
estranhas. Não importa o que lemos, somos parte da comunidade
da história.

Há gente que não lê, claro. Eu conheci um homem na casa dos
noventa anos que, quando soube que eu era escritor, admitiu para
mim que tinha tentado ler um livro uma vez, bem antes de eu
nascer, mas não conseguiu ver sentido naquilo e nunca mais
tentou.

Eu perguntei se ele lembrava qual era o nome do livro, e ele me
contou, à maneira de alguém que tentou comer uma lesma uma
vez, não gostou e não precisa lembrar o tipo de lesma, porque
uma sem dúvida era muito parecida com as outras.

Ainda assim. Quatro palavras.

E eu só me dei conta uns poucos dias atrás, quando escreveram
no meu blog:



Caro Neil,

Se você pudesse escolher uma citação — seja sua ou de outro
autor — para ser escrita na parede da área infantil de uma
biblioteca pública, qual seria?

Obrigada!

Lynn

Eu ponderei por um tempo. Já tinha dito muita coisa sobre livros e
leitura infantil ao longo dos anos, e outras pessoas disseram
coisas mais sentenciosas e mais sábias do que eu seria capaz.
De súbito, surgiu na minha mente, e foi isto que eu respondi: Não
sei se escreveria uma citação se fosse eu que tivesse uma
parede de biblioteca para desfigurar. Acho que eu só lembraria às
pessoas do poder das histórias, de por que elas existem. Eu
colocaria as quatro palavras que qualquer pessoa que conta uma
história quer ouvir. As que mostram que está dando certo, e que
páginas serão viradas:

“O que aconteceu depois?”

As quatro palavras que as crianças perguntam quando você faz
uma pausa no meio de uma história. As quatro palavras que você
ouve no final de um capítulo. As quatro palavras, ditas ou não,
que mostram para um contador de histórias que as pessoas se
importam.

A alegria da ficção, para alguns de nós, é a alegria da
imaginação, libertar-se do mundo e ser capaz de imaginar.

Quando estava conversando com Al Sarrantonio, percebi que não
estava sozinho ao me ver cada vez mais frustrado com os limites
de gênero: a ideia de que categorias que existiam só para guiar
pessoas em livrarias agora pareciam estar ditando o tipo de
histórias que estavam sendo escritas. Eu amo a palavra fantasia,
por exemplo, mas a amo pelo espaço quase infinito que oferece a



um autor para brincar; um local infinito de brincadeiras, de certa
forma, no qual os únicos limites são os da imaginação. Eu não a
amo pela ideia de fantasia comercial. Fantasia comercial, para o
bem ou para o mal, costuma penetrar em sulcos já existentes,

sulcos cavados por J. R. R. Tolkien ou Robert E. Howard,
deixando um mundo de histórias para trás, excluindo tanta coisa.
Havia tanta ficção boa, ficção que permitia reinado livre para a
imaginação do autor, além das prateleiras de gênero. Era isso que
nós queríamos ler.

Tivemos a percepção de que o fantástico pode ser, e fazer, tão
mais do que seus detratores supõem: pode iluminar o real, pode
distorcê-lo, pode mascará-lo, pode escondê-lo. Pode mostrar o
mundo que você conhece de uma forma que faça você perceber
que nunca olhou para ele assim, que nunca olhou para ele. G. K.

Chesterton comparou ficção de fantasia a viajar de férias — que a
importância das suas férias é o momento em que você volta e vê
o lugar onde mora com novos olhos.

E, assim, eu e o sr. Sarrantonio espalhamos o chamado, e as
histórias começaram a chegar até nós. Alguns escritores
aceitaram o desafio. Nós aprendemos a esperar só o inesperado.

“O que aconteceu depois?”

A verdadeira magia dessa pequena invocação é que inspirou
centenas de milhões de palavras, fez pessoas que nunca se
imaginaram contadoras de histórias virando narradoras que
poderiam ter oferecido concorrência acirrada para Sherazade ou
para o Joseph Jorkens de Dunsany. Nós viramos a página, e a
aventura começa.

Tem alguma coisa esperando por você. Então, vire a página.

Neil Gaiman

Dezembro de 2009







RODDY DOYLE

Sangue

Ele cresceu na cidade do Drácula. Passava pela casa de Bram
Stoker todos os dias, a caminho da escola. Mas não significava
nada para ele. Nunca sentiu nada, nem a mão de um fantasma e
nem um tremor, nem uma lambida no pescoço ao passar. Na
verdade, tinha quase dezoito anos, estava no último ano da
escola, quando reparou na placa ao lado da porta. Nunca tinha
lido o livro e provavelmente nunca leria. Tinha pegado no sono
durante o Drácula de Coppola. Em um minuto, sua esposa estava
gritando, segurando seu joelho; no seguinte, estava segurando o
mesmo joelho, tentando acordá-lo. As luzes do cinema estavam
acesas, e ela ficou furiosa.

— Como você pôde fazer isso?

— O quê?

— Dormir durante um filme assim.

— Eu sempre durmo quando o filme é uma merda.

— A gente saiu em um encontro.

— Isso é outra coisa, ele disse. — Por isso, peço desculpas. E

como terminou, afinal?

— Ah, foda-se, disse ela com carinho — isso era possível em
Dublin.

Então a coisa toda, todo esse papo de Drácula, não queria dizer
nada para ele.

Ainda assim, ele queria beber sangue.

E muito.



O muito era recente e horrível. A coceira, a vontade, a língua
pingando — tudo isso era horrível.

Ele nem sabia quando tinha começado. Mas sabia outra coisa —

ele sabia quando tinha ficado ciente.

— Como você quer seu bife?

— Cru.

A esposa riu. Mas ele estava falando a verdade. Ele queria o
pedaço de carne que ela estava segurando acima da frigideira,
cru e agora — que se fodesse a frigideira, não era necessária.
Sentia os músculos o segurando, e outros músculos lutando por
ele —

músculos do pescoço, músculos do maxilar.

E, então, acordou.

Mas ele já estava acordado, ainda estava parado na cozinha,
olhando para o bife e ansiando por ele.

— Malpassado, então, disse ele.

Ela sorriu para ele.

— Você é tão brincalhão, disse ela.

Ele se escondeu atrás disso, do fato de que tinha agido como o
idiota que era ele, quando se inclinou sobre a carne queimada no
prato alguns minutos depois e a lambeu. As crianças o imitaram,
e todos acabaram com molho marrom no nariz. Ele se obrigou a
esquecer o maxilar dolorido e a necessidade de morder e rosnar.

Todos assistiram a um DVD depois do jantar, e tudo ficou ótimo.



E ficou mesmo; tudo estava ótimo. A vida estava normal. Por um
tempo. Por um bom tempo. Semanas — ele achava. Ele abriu a
geladeira um dia. Havia dois bifes de filé em um prato, esperando.

Devia ter sido semanas depois, porque ela — o nome dela era
Vera

—, ela não compraria bife com tanta frequência. E não era Vera
quem fazia todas as compras, nem a maior parte; ela só passava
pelo açougue com mais frequência do que ele. Ela comprava a
comida; ele comprava o vinho. Ela comprava o sabonete e o
papel higiênico — e ele comprava o vinho. Você é tão brincalhão.

Ele pegou um dos bifes e o levou até a pia. Olhou para trás para
ter certeza de que estava sozinho e o devorou, inclinado sobre a
pia. Mas não o devorou. Lambeu primeiro, como um picolé;
estava frio. Ele ouviu as gotas de sangue caírem no alumínio
abaixo e sentiu o sangue escorrendo pelo queixo, como se ele —
o sangue

— estivesse vindo dele. E começou a sugá-lo rapidamente, para
bebê-lo. Devia estar quente. Ele sabia disso, e ficou enojado pelo
fato de já estar plantando sua decepção, preparando-se para
fazer de novo — isso —, alimentar uma necessidade, um vício
que ele de repente tinha e aceitava. Ele rosnou — rosnou, porra.
Olhou para trás — mas não se importou. Você é tão brincalhão.
Ele mastigou até que aquilo deixasse de ser carne e cuspiu a
polpa no lixo.

Esfregou o queixo; lavou as mãos. Olhou para a camisa. Estava
limpa. Ele ligou a água quente e viu as gotas pretas ficarem
vermelhas, cor-de-rosa, e nada. Pegou o outro pedaço de filé na
geladeira e o jogou do prato no lixo. Amarrou o saco plástico e
levou para a lixeira de rodinhas.

— Onde está o jantar? Vera quis saber mais tarde.

— O quê?



— Comprei bifes de filé para nós. Olha.

Ela ficou parada na frente da porta aberta da geladeira.

— Estavam estragados, disse ele.

— Não estavam.

— Estavam, disse ele. — Estavam fedendo. Joguei tudo fora.

— Estavam perfeitos, disse ela. — Estão aqui?

Ela estava diante da lixeira.

— Na grande, lá fora, disse ele.

Ele não esperava isso; não tinha pensado tanto à frente.

— Vou levar de volta, disse ela, e foi para a porta dos fundos. —

Que filho da puta.

Ela estava falando sobre o açougueiro.

— Não, disse ele.

Ele não se levantou, não pulou para bloquear a passagem. Ficou
sentado à mesa. Conseguia sentir o coração — sua própria carne
—

pulando, batendo.

— Ele sempre foi legal, disse ele. — Se reclamarmos, isso vai —

sei lá — mudar o relacionamento. Aquela coisa cliente-vendedor.

Ele gostou de se ouvir. Estava vencendo.

— Podemos comer carne moída, disse ele.



— Era para as crianças, disse ela. — Hambúrguer.

— Eu gosto de hambúrguer, disse ele. — Você gosta de
hambúrguer.

A porta dos fundos estava aberta. Era um dia quente, depois de
uma semana de dias quentes. Ele sabia: ela não queria abrir a
lixeira e enfiar a cara num monte de moscas.

Todos comeram hambúrgueres pequenos. As crianças não
reclamaram.

E ficou por isso mesmo.

Eliminado do organismo. Ele lembrava — se via — atacando a
carne, pendurado acima da pia. Fechava os olhos, apertava-os
com força — a ideia, o pensamento de ser pego naquele estado.
Por um filho, pela esposa. O fim da vida dele.

Ele a matou — a vontade. Mas voltou dias depois. E ele a matou
de novo. Na geladeira de novo — costeletas de carneiro desta
vez.

Ele enfiou a mão por cima das costeletas e pegou um pacote de
peito de frango, uma daquelas bandejas de poliestireno,
embrulhada em plástico filme. Enfiou o dedo pelo filme, puxou de
volta. Colocou os peitos em um prato — e bebeu o sangue rosa,
quase branco. Ele virou a bandeja na boca. E vomitou.

Curado. Enjoado — repugnado. Nunca mais. Ele ficou em casa e
não foi trabalhar no dia seguinte. Vera colocou a mão na testa
dele.

— Talvez seja gripe suína.

— Catapora, disse ele. Você é tão brincalhão.

Ela pareceu preocupada.



— Você já deve ter tido catapora quando era menino, disse ela.

— Não teve?

— Acho que tive, disse ele.

Ela pareceu preocupada.

— Pode deixar homens adultos estéreis, disse ela.

— Eu fiz vasectomia, disse ele. — Três anos atrás.

— Esqueci, disse ela.

— Eu não.

Mas ele estava curado; já tinha resolvido tudo. O pensamento, a
lembrança — o gosto do sangue de galinha, da bandeja de
poliestireno —, tudo aquilo o fez ter ânsia de vômito o dia todo.
Ele não tentou esquecer. Torturou-se até saber que estava
curado.

Era atrás de ferro que ele estava. Concluiu isso depois de fazer
algumas pesquisas no Google quando voltou ao trabalho. Fazia
sentido; era um alívio. Tinha alguma coisa no gosto, até na

aparência, do sangue vermelho-escuro de uma vaca — era
metálico, enferrujado. Era isso que ele desejava, o ferro, o metal.

Ele andava meio pálido mesmo; adormecia na frente da televisão,
como um velho. Anemia. Ele só precisava de ferro. Assim,
comprou uma caixa de suco de toranja — ele sabia que as
crianças nem tocariam naquilo — e passou na farmácia no
caminho de casa depois do trabalho, para comprar comprimidos
de ferro. Arrependeu-se quando a mulher atrás do balcão olhou
para ele por cima dos óculos e perguntou se eram para a esposa
dele.

— Nós dividimos, disse ele.



Ela não se mexeu.

— Preciso ver a receita dada pelo seu clínico geral, disse ela.

— Para comprar ferro?

— É.

Ele comprou preservativos e pastilha para a garganta, e foi
embora. Quando chegou em casa, sabia que sua teoria do ferro
era furada e enfiou o suco de toranja no meio de uma cerca viva,
junto com as camisinhas. As crianças estavam certas; suco de
toranja era nojento. Não havia nada de errado com ele além do
fato de que queria beber sangue.

Ele tinha filhos. Essa era a questão. Um menino e uma menina.

Tinha família, uma esposa que amava, um emprego que tolerava.

Trabalhava em um dos bancos, não em posição alta o suficiente
para receber aqueles bônus loucos que eram dados nos dias de
prosperidade, mas alta o suficiente para a família ser mantida
refém enquanto ele ia para o banco com um dos bandidos para
abrir o cofre — apesar de esse tipo de coisa nunca ter acontecido.
A questão era que ele era normal. Era um homem heterossexual
de 41 anos que morava em Dublin e gostava de uma cerveja
ocasional com os amigos — Guinness, cheia de ferro —, jogava
futebol de salão uma vez por semana em uma quadra de escola
com vazamento no teto, fazia sexo com a esposa com frequência
suficiente para ser classificada como regular, e gostaria de ter
feito sexo com outras mulheres, muitas outras, mas era só um
pensamento, nunca uma verdadeira ambição nem nada urgente e
nem louco. Ele era normal.

Ele levou um bife de filé para o banheiro masculino do trabalho,
devorou-o e tentou dar descarga com o saco plástico dentro da
privada. Mas ficou lá como um paraquedas, boiando na água. Ele
o pescou e enfiou no bolso. Verificou a camisa e a gravata no



espelho, apesar de ter tomado cuidado para não se empolgar
demais enquanto comia a carne no cubículo. Continuava sendo
seu eu normal, limpo, impecável. Verificou os dentes para ver se
havia pedaços de carne, colocou o rosto na frente do espelho.
Ficou enorme. Ele voltou para a mesa e almoçou com os colegas,
um sanduíche de abacate com tomate que tinha preparado
naquela manhã — não havia recessão na geladeira dele. Ele se
sentia bem, sentia-se ótimo.

Ele estava controlando a vontade, alimentando-a. Era seu próprio
médico, estava em muito boas mãos. Logo estaria cheio de ferro
e voltaria a ser a pessoa ainda mais normal de sempre.

Assim, ele acabou ficando bem surpreso quando pulou o muro,
quando foi até lá. Que porra estou fazendo? Ele sabia exatamente
o que estava fazendo. Estava indo atrás das galinhas da recessão
do vizinho. Às três da madrugada. Ia arrancar a cabeça de uma
delas a mordidas. Já tinha visto as galinhas — não sabia se devia
chamar de galinhas ou de frangos — de uma das janelas do
segundo andar.

Ele as via todas as noites quando ia fechar a cortina da filha,
depois de ler para ela. (Está vendo? Ele é normal.) Eram três
ciscando no jardim. Ele as odiava, odiava a ideia em torno delas.
A economia mundial oscilava, e a classe média imediatamente
começava a plantar batata e cenoura, a comprar suas próprias
galinhas e a negar que tinha ações de propriedades no Leste
Europeu. E parava de falar com ele porque ele tinha se tornado o
inimigo, do mal, só porque trabalhava em um banco. A vaca
preguiçosa da casa vizinha podia fingir que ficava ocupada o dia
todo cuidando das galinhas.

Ora, ela teria uma a menos para cuidar, porque ele tinha pulado o
muro. Caiu bem e silenciosamente — ele estava em forma;
jogava futebol — e estava indo direto para as galinhas.

Ele sabia o que estava enfrentando. Estava esperando que uma
luz se acendesse no andar de cima — ou melhor, no andar de



baixo

— ou na casa ao lado, a dele. Isso o deixaria se cagando de
medo, faria com que pulasse o muro correndo. Eu só estava
tentando ver o

ônibus espacial. Deve passar sobre a Irlanda hoje. Ele mentiria
para disfarçar — Se bem que não vai parar — enquanto o
coração batia disparado nas costelas. Aquilo daria um jeito nele
por alguns dias, uma semana; faria com que ele aguentasse o fim
de semana.

Mas nenhuma luz se acendeu.

E as galinhas cacarejavam: Estamos aqui.

Ele pegou uma. Foi fácil, fácil demais. A noite estava linda; elas
estavam tão visíveis quanto poderiam estar, paradas em fila,
como uma banda de garotas, as Supremes. Já não deviam ter
sido colocadas no galinheiro — era assim que se dizia? — para
serem soltas de manhã? As raposas da cidade eram famosas;
todo mundo já tinha visto uma. Ele mesmo já tinha visto uma
andando pela rua ao voltar para casa da estação alguns meses
antes.

Ele pegou a galinha, esperou o protesto, as bicadas. Mas não, a
galinha se aninhou nos braços dele como uma porra de gatinho. A
cabecinha em uma das mãos, as pernas duras e magrelas na
outra, ele a esticou como um elástico e levou à boca. E mordeu —
mais ou menos. Não houve explosão de sangue e nem mesmo
um estalo seco. O pescoço ainda estava em sua boca. Ele sentia
uma pulsação na língua. A galinha estava apavorada; ele sentia
isso nas pernas dela. Mas não queria apavorar a ave — ele não
era um homem cruel. Só queria arrancar a cabeça dela no dente
e ficar com a boca embaixo do pescoço decapitado. Mas sabia:
esse impulso não fazia parte dele. Ele não era vampiro nem
lobisomem. E



precisava de saciedade — sentia isso. Eu estava arrancando a
cabeça de uma galinha a mordidas, doutor. Ele colocaria a
galinha no chão agora e voltaria pelo muro.

Mas uma luz se acendeu — e ele mordeu. No andar de baixo,
bem na frente dele — e a cabeça se soltou. Não houve sangue,
não de verdade, só, bem, osso, cartilagem, alguma coisa
molhada. Ele não vomitaria. Eles estariam olhando para ele, os
vizinhos, ele ou ela ou ele e ela — Jim e Barbara. Mas ele foi
rápido, estava calmo.

Sabia que não podia ser visto porque a luz acesa era a da
cozinha e estava escuro lá fora. Se bem que, agora que estava
pensando — e ele estava pensando —, eles podiam tê-lo visto
antes de acender a luz.

E agora, a galinha, a galinha decapitada e morta, decidiu
protestar. Um grito saiu de uma coisa que não podia ser o bico,
porque a cabeça, desconectada ao menos parcialmente, estava
em uma das mãos dele. Ele estava segurando o corpo pelo
pescoço, e o corpo estava se contorcendo. Me larga, me larga.

Ele largou a galinha, ouviu-a sair correndo e disparou. Ele correu
para o muro. Não para o seu muro — ele estava pensando. Para
o muro do outro lado, duas casas depois da dele. Subiu, nem teve
trabalho, e desceu do outro lado. Sentou-se por um tempo para
recuperar o fôlego, para pensar no caminho de volta para casa.
Ele prestou atenção. Não ouviu a porta da cozinha ser aberta, e a
galinha pareceu ter aceitado que estava morta. As outras duas
não tinham reparado, ou estavam de luto. Tudo estava muito
silencioso.

Estava em segurança — ele achava que estava em segurança.

Era burro, estava eufórico, perplexo, envergonhado, satisfeito pra
caralho e em segurança. Ele olhou para o céu. E viu o ônibus
espacial. A estrela mais brilhante, deslocando-se regularmente
pelo céu. Endeavour — ele se lembrou do nome.



Ele estava de volta na cama.

Ela acordou — parcialmente. Os pés frios dele, o peso no
colchão.

— O que foi?

— Nada, disse ele. — Eu me levantei para ver o ônibus espacial.

— Legal.

Ela já estava dormindo.

— Foi incrível, disse ele, respondendo a ela. — Incrível.

Ele beijou o pescoço dela.

Ele até dormiu. Era noite de sexta, madrugada de sábado.

A cama estava vazia quando ele acordou. Fazia muito tempo que
isso não acontecia, que ela não acordava antes dele. Estava se
sentindo bem — estava se sentindo ótimo. Ele tinha passado fio
dental e escovado os dentes antes de ir para a cama, sem rastros
da galinha entre os dentes. Tinha gargarejado silenciosamente
até os olhos lacrimejarem. Não havia gosto ruim e não havia
culpa. Ele não devia ter feito o que fez, mas uma consideração
mais importante logo sufocou qualquer culpa. Era o pensamento
com o

qual ele tinha adormecido, segurando como se fosse um urso de
pelúcia, logo depois de beijar o pescoço da esposa.

Pescoços.

Era simples assim.

O sangue era uma pista falsa, por assim dizer, criada para
distraído — por sua psique, sei lá, sua consciência —, para
impedi-lo de ver o que era óbvio e bem mais saudável. Eram



pescoços que ele desejava, não sangue. Ele não queria beber
sangue e estava tão anêmico quanto uma coxa de vaca. A
verdade simples e suja era que ele queria morder pescoços. Era
uma daquelas coisas da meia-idade. E era ótimo, era bom,
porque ele estava no meio da vida, com alguns anos para mais ou
para menos.

Sexo.

Simples.

Ele queria fazer sexo com tudo que estivesse vivo. Não
literalmente. Queria fazer sexo com a maioria das coisas.
Algumas coisas — a maioria, mulheres. Ele era um homem
normal, entrando na meia-idade. Seus dias estavam contados.
Ele sabia disso, mas não pensava. Um ano tinha 365 dias. Dez
anos tinham 3.650. Trinta anos lhe davam 14.600. Você tem
14.600 dias de vida. Está ótimo, obrigado. Deitado na cama, ele
se sentia feliz. A vontade tinha passado porque ele tinha
entendido. Sua mente estava bem, mas alguma coisa nele estava
enlouquecida. Sua biologia, alguma coisa assim. Não muito
tempo antes, apenas algumas gerações atrás, ele já estaria morto
ou pelo menos babando e banguela. A meia-idade e a melhor
idade eram conceitos modernos. Seu cérebro os entendia, mas
sua biologia — sua masculinidade — não. Ele só tinha alguns
metros de cavalgada pela frente — era isso que a biologia
pensava.

Sendo mais objetivo, alguns anos de reprodução. E talvez a
vasectomia tivesse piorado as coisas, deixando-as mais drásticas,
e tivesse enviado mensagens desconexas — ele não sabia.

A mente humana era uma coisa engraçada. Ele estava doido para
uma trepada, e por isso arrancou a cabeça de uma galinha do
vizinho no dente.

Ele desceu a escada.



— Uma raposa pegou uma das galinhas da Barbara ontem à
noite, disse Vera.

— Bem, isso era meio inevitável, não era?

— Isso foi meio insensível.

— É o que as raposas fazem, disse ele. — Quando?

— O quê?

— A raposa atacou?

— Ontem à noite, disse ela. — Você ouviu alguma coisa quando
estava procurando aquele ônibus espacial?

— Nadinha, disse ele. — Só os astronautas batendo papo.

Ela sorriu. Você é tão brincalhão.

— Sobre o quê?

— Ah, só sobre quanto eles amam a Irlanda. Como está a
Barbara?

— Arrasada.

— Ela disse que se sentia violada?

— Na verdade, disse, mas você é um filho da mãe tão cínico.

Ela estava rindo. E ele sabia: tinha se safado.

Estava mais tarde agora, era noite de novo, e ele beijou o
pescoço dela. Ele mordeu o pescoço dela. Eles agiram como
adolescentes por meia hora, e ainda estavam tontos meia hora
depois.

— Ora, disse ela. — Estou pronta para outra.



A mão dela saiu em exploração.

— Volto em um minuto, disse ele.

Ele desceu, foi até a geladeira — duas cavalinhas em um prato.

Ele olhou no freezer, pegou um saco que pareceu promissor.
Duas costelas de porco. Ele colocou o saco embaixo da água
quente até o plástico afrouxar. Em seguida, rasgou o plástico e
atacou uma das costelas. Mas estava dura demais, fria demais.
Ele a botou no micro-ondas por trinta segundos e esperou — e
temeu — que o apito a fizesse descer. Ficou parado em frente à
janela da cozinha e mordiscou as beiradas da costela e esperou
— e temeu — que ela entrasse lá e visse o reflexo dele — a
persiana estava erguida —

antes de o ver, que ele se viraria e se revelaria, uma espécie de
vampiro fazendo um lanche, e ela de alguma forma acharia isso
sexy ou pelo menos razoável e o perdoaria, e enfiaria as mãos no
cabelo dele, como fazia, e talvez até se juntasse a ele com a

costela, e ele a ajudaria a pular o muro para eles pegarem as
duas últimas galinhas de Barbara, uma para cada.

Ele jogou o resto da costela no lixo, sacudiu a lixeira para que
desaparecesse embaixo do restante do conteúdo.

Ele esperaria o momento certo. A parte visual era importante;
havia uma diferença enorme entre ser pego devorando um bife
cru e lambendo uma costela de porco congelada, e convidar sua
companheira de vida a fazer o mesmo. Não havia pressa, não
havia motivo para correr. Nenhuma loucura; ele era normal.

Ele voltou para o andar de cima.

Ela o estava esperando. Mas não na cama, em cima da cama.

Ela estava de pé bem longe da cama.



— O que é isto? perguntou ela.

Ela acendeu a luz.

Ela estava segurando uma cabeça na palma da mão aberta.

Uma cabecinha.

— É uma cabeça de galinha, disse ele.

— Onde você conseguiu?

— Eu encontrei.

Ele era um palhaço, um idiota; tinha escondido embaixo das
meias.

— É da Barbara, disse ela. — Não é?

— A cabeça da Barbara é maior, disse ele.

Não deu certo; ela não sorriu.

— A raposa largou no jardim? perguntou ela.

Ela estava lhe dando uma rota de fuga, estava oferecendo uma
história sensata. Mas era a errada. Ele tinha encontrado uma
cabeça de galinha e escondido? Ele não ia admitir a mentira. Era
triste, perverso.

— Não, disse ele.

— E então, disse ela, e afastou o rosto. — O que aconteceu?

— Eu arranquei no dente, disse ele.

Ela olhou para ele de novo. Por um tempo.

— E como foi isso?



— Ótimo, disse ele. — Ótimo.
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Figuras Fósseis

1.

Dentro da grande barriga onde o tum tum tum do grande coração
bombeava vida cegamente. Onde devia haver um, havia dois: o
irmão demônio, maior, esfomeado, e o outro, o irmão menor, e na
escuridão líquida uma pulsação entre eles, um batimento que
tremia e estremecia, agora forte, agora regredindo, agora forte de
novo, enquanto o irmão demônio ia ficando cada vez maior,
absorvia o alimento quando era bombeado para o útero, o calor, o
sangue, a força mineral, chutava e estremecia de vida de forma
que a mãe, cujo rosto não era conhecido, cuja existência só podia
ser suposta, fazia uma careta de dor, tentava rir mas ficava
mortalmente pálida, tentava sorrir segurando em um corrimão Ah!
Meu bebê. Deve ser menino. Em sua ignorância, a mãe não sabia
ainda que dentro de sua barriga não havia um, mas dois. Carne
da minha carne e sangue do meu sangue, só que não um, mas
dois. Ainda assim, não dois iguais, pois o irmão demônio era o
maior dos dois, com o único desejo de sugar sugar sugar para
seu ser a vida do outro, o irmão menor, toda a nutrição do útero
líquido e escuro, sugar para dentro de si o irmão menor em volta
do qual estava encolhido como se o abraçando, a barriga na
coluna curva e a testa do irmão demônio encostada no osso mole
da nuca do irmão menor. O irmão demônio não tinha discurso,
mas era puro apetite. Por que tem esse outro aqui — essa coisa!
Por que isso quando tem eu! Tem eu, eu, eu, só



tem eu. O irmão demônio ainda não se alimentava pela boca,
ainda não tinha dentes afiados para morder, mastigar, devorar, e
assim não podia engolir o irmão menor para dentro de sua
barriga, e assim o irmão menor sobreviveu dentro da barriga
inchada onde o tum tum tum do grande coração bombeava vida
cegamente e em ignorância até a hora do parto, quando o irmão
demônio forçou o caminho para fora do útero de cabeça, um
mergulhador, um pistão, ansiando por oxigênio, empurrando,
gritando, lutando para se manifestar, inspirou ar pela primeira vez
em um tremor de surpresa e começou a chorar alto, faminto,
chutando com as perninhas, balançando os bracinhos, um rosto
roxo furioso, olhos entrefechados e brilhantes, fios de cabelo
impressionantemente escuros e grossos na cabeça vermelha de
bebê Um menino! Um menino de quatro quilos! Um menino lindo

— perfeito! Coberto do sangue oleoso da mãe, cintilando como
fogo reprimido, um grito agudo e chutes frenéticos quando o
cordão umbilical ligado ao umbigo dele foi habilmente cortado. E
que choque em seguida — era possível? —, havia ainda outro
bebê dentro da mãe, mas esse não era um bebê perfeito, era
franzino, coberto de sangue oleoso, um homem idoso
pequenininho com rosto enrugado expelido da mãe depois de
catorze minutos gemidos em um espasmo final de contrações
cada vez mais fracas. Outro!

Tem outro menino, mas tão pequeno, malnutrido, dois quilos e
meio, a maior parte do peso na cabeça, uma cabeça volumosa de
veias azuis, a pele roxa, o crânio marcado do fórceps na têmpora
esquerda, as pálpebras grudadas com pus sangrento, punhos
pequeninos balançando sem energia, perninhas chutando
fracamente, pulmõezinhos puxando ar sem vigor para dentro da
diminuta caixa torácica Ah, mas a pobre coisinha não vai viver —

vai? Um peitinho afundado, uma coisa meio torta na coluna, e só
de leve, como se, ao longe, soassem os gritos engasgados como
balidos. Em desprezo, o irmão demônio riu. De seu lugar no seio
da mãe suga suga sugando o leite nutritivo da mãe, o irmão
demônio riu de desprezo e raiva, pois Por que tem esse outro



aqui, por que isso, por que “irmão”, por que “gêmeo”, quando tem
eu. Só um de mim.

Só que não um: dois.

• • •

Em um pico febril a infância passou para o irmão demônio, que
era o primeiro em todas as coisas. Em ritmo glacial a infância
passou para o irmão menor, que seguia atrás do seu gêmeo em
todas as coisas. O irmão demônio era uma alegria de olhar, puro
fogo infantil, radiante emanando energia, cada molécula do ser
tremendo de vida, apetite, eu eu eu. O irmão menor costumava
ficar doente, os pulmões cheios de fluidos, uma pequena válvula
do coração palpitava, ossos delicados na coluna curva, ossos
delicados nas pernas tortas, anemia, apetite fraco, e o crânio
sutilmente deformado por causa do parto a fórceps, seus gritos
eram ofegantes, agudos, quase inaudíveis eu? eu? O irmão
demônio era o primeiro em todas as coisas. No berço dos
gêmeos, o primeiro a rolar e ficar de bruços, e o primeiro a rolar e
ficar de costas. O

primeiro a engatinhar. O primeiro a ficar em pé com as pernas
bambas de bebê. O primeiro a andar cambaleante com os olhos
arregalados de triunfo por estar na vertical. O primeiro a falar: Ma
mã. O primeiro a beber, a engolir, a sugar nutrientes de tudo que
encontrava, maravilhado com os olhos arregalados, ávido, a
primeira palavra Mamã não um apelo nem um pedido, mas uma
ordem: Mamã! Tardiamente, o irmão menor seguia o irmão
demônio, inseguro dos movimentos, coordenando mal as pernas,
os braços, a própria inclinação da cabeça questionável, a cabeça
balançando sobre ombros frágeis, os olhos piscando rápido,
lacrimosos, parecendo fraco com feições menos definidas do que
as do irmão demônio de quem se dizia com orgulho É um
meninão! , enquanto do menor se murmurava Pobrezinho! Mas
ele está crescendo. Ou se murmurava Pobrezinho! Mas que
sorriso doce e triste. Nesses primeiros anos, o irmão menor ficou
doente muitas vezes e em várias teve que ser hospitalizado



(anemia, asma, congestão pulmonar, arritmia cardíaca, entorses),
e nesse ínterim o irmão demônio não parecia sentir falta do irmão
menor, mas adorar a atenção total dos pais, e foi ficando ainda
mais alto e mais forte, e logo nem se podia dizer direito que os
meninos eram gêmeos —

nem mesmo gêmeos “fraternos” —, pois os observadores
reagiriam com sorrisos perplexos Gêmeos? Como isso é
possível? Na idade de quatro anos, o irmão demônio era vários
centímetros mais alto do que o irmão menor, cuja coluna era
curva, cujo peito era afundado e

cujos olhos piscavam, lacrimosos e vagamente focados, e parecia
que os irmãos não eram gêmeos, mas só irmãos: um deles dois
ou três anos mais velho do que o outro, e bem mais saudável.
Nós amamos os meninos igualmente. Claro. Na hora de dormir, o
irmão demônio caía no sono com a brusquidão de uma pedra
afundando em água turva, indo parar no lodo macio e escuro
abaixo. Na hora de dormir, o irmão menor ficava de olhos abertos,
os membros finos tremendo, pois ele temia dormir como se podia
temer afundar no infinito Mesmo quando pequeno eu entendia
que o infinito é um abismo vasto e insondável dentro do cérebro
no qual nós caímos e caímos durante nossas vidas, caímos e
caímos sem nome, sem face e desconhecidos onde até, com o
tempo, o amor dos nossos pais se perde. Até o amor das nossas
mães se perde. E toda memória acordando de um sono leve e
atormentado como água espumosa espalhada na cara, e ele está
lutando para respirar, sufocado e tossindo, pois o irmão demônio
sugou a maior parte do oxigênio do quarto, como o irmão
demônio poderia evitar, seus pulmões são tão fortes, sua
respiração é tão profunda e seu metabolismo é tão quente,
naturalmente o irmão demônio vai sugar o oxigênio no quarto dos
irmãos, onde a cada noite na hora de dormir os pais colocam os
meninos na cama, em camas de solteiro, beijando cada um,
declarando seu amor por cada um, e à noite o irmão menor
acorda de um pesadelo de sufocamento, os pulmões fracos
incapazes de respirar, em pânico e choramingando, em uma
súplica por ajuda conseguindo sair da cama e do quarto até o



corredor, caído entre o quarto dos irmãos e o dos pais, onde de
manhã cedo os pais vão encontrá-lo.

Uma vida tão frágil, mas essa vida luta para se salvar! — assim o
irmão demônio lembraria, com desprezo.

• • •

Claro que nós amamos Edgar e Edward igualmente. Os dois são
nossos filhos.

Essa declaração o irmão demônio sabia que era mentira. Mas
ficava irritado pela ideia de que, quando os pais diziam a mentira,
como faziam com frequência, os que a ouviam podiam acreditar.
E o irmão menor, o irmão doente, com o peito afundado, coluna
torta,

respiração asmática chiada, olhos lacrimosos e suplicantes e
sorriso doce queria acreditar. Para repreendê-lo, o irmão demônio
tinha um jeito de se virar contra ele quando eles estavam
sozinhos, esbarrando nele sem nenhum motivo (evidente),
empurrando-o, lutando com ele no chão, enquanto o irmão menor
respirava para protestar contra o irmão que montava nele com os
joelhos, apertando como um torno a caixa torácica quebradiça,
batendo com a cabeça do esquisitinho no chão, a palma úmida da
mão sobre a boca do esquisitinho para impedir que ele gritasse
pedindo ajuda Mamãe mamãe mamãe baixo como o balido de um
cordeiro moribundo e tão inaudível pela mãe em outra parte da
casa no andar de baixo na alegria da ignorância, sem ouvir o tum-
tum-tum da cabeça do irmão menor no piso acarpetado do quarto
dos meninos até o irmão menor ficar imóvel, parar de lutar, parar
de tentar respirar, o rostinho contraído já azul, e o irmão demônio
para, o solta, ofegante e triunfante.

Podia ter matado você, esquisito. E vou se você contar.

Afinal, por que havia dois e não um? Como no útero, o irmão
demônio sentia a injustiça, a falta de lógica.



Escola! Tantos anos. Aqui, o irmão demônio, que era chamado de
Eddie, era o primeiro em todas as coisas. Já o irmão menor, que
era chamado de Edward, ficava para trás. Imediatamente, no
ensino fundamental, os irmãos não eram vistos como gêmeos,
mas só como irmãos, ou parentes com sobrenome igual.

Eddie Waldman. Edward Waldman. Mas ninguém nunca os via
juntos.

Na escola, Eddie era um dos garotos populares. Adorado pelas
garotas, imitado e admirado pelos garotos. Ele era um menino
grande. Um menino robusto. Era um líder natural, um atleta. Se
balançava a mão, os professores o escolhiam. As notas nunca
eram abaixo de B. O sorriso tinha covinhas, uma sinceridade
esperta. Ele tinha um jeito de olhar com franqueza nos olhos. Aos
dez anos, Eddie já tinha aprendido a apertar a mão dos adultos e
se apresentar Oi! Sou Eddie, provocando sorrisos de admiração
Que criança inteligente e precoce! e, para os pais do irmão
demônio, Como vocês devem sentir orgulho de seu filho, como se
na verdade

só houvesse um filho, não dois. No sexto ano, Eddie concorreu a
representante de turma e foi eleito com folga.

Eu sou seu irmão, lembra de mim!

Você não é nada meu. Vai embora!

Mas eu estou em você. Pra onde eu posso ir?

Já no ensino fundamental I, o irmão menor Edward ficou para trás
do gêmeo. O problema não eram os trabalhos escolares — pois
Edward era um garoto brilhante, inteligente, curioso —, suas
notas eram muitas vezes A, quando ele conseguia terminar os
trabalhos

— exceto por sua saúde. Faltou tanto às aulas do quinto ano que
teve que repetir de ano. Seus pulmões eram fracos, no oitavo ano



ele ficou hospitalizado por semanas depois de uma cirurgia para
consertar a válvula defeituosa do coração. No primeiro ano do
ensino médio, ele sofreu um “acidente bizarro” — observado só
pelo irmão Eddie, em casa — ao cair de um lance de escada,
quebrando a perna e a patela direita e o braço direito e várias
costelas e machucando a coluna, e depois teve que saltitar por aí
tomado de vergonha, fazendo caretas de dor, de muletas. Seus
professores estavam cientes dele, o garoto Waldman mais novo.
Seus professores o viam com solidariedade, pena. No ensino
médio, suas notas ficaram mais erráticas: às vezes A, mas com
mais frequência C, D, Incompleto. O irmão menor parecia ter
dificuldade de se concentrar nas aulas, se mexia com dor ou
ficava parado com olhos arregalados, em uma névoa de
analgésicos, sem nem perceber direito os arredores. Quando
estava totalmente desperto, ele tinha o hábito de se inclinar sobre
os cadernos, que eram estranhamente grandes, cadernos espiral
com páginas sem pauta, como de desenho, e nesses cadernos
ele parecia estar constantemente desenhando ou escrevendo; ele
franzia a testa e mordia o lábio inferior, perdido em concentração,
ignorando o professor e o resto da turma Resvalando para o
infinito, uma dobra no tempo e uma virada da caneta e ali está a
liberdade! A caneta tinha que ser hidrográfica preta com ponta
fina. Os cadernos tinham que ter capa preta e branca
marmorizada. O professor tinha que chamar

“Edward” várias vezes para conseguir a atenção total do garoto, e
nos olhos dele, uma chama rápida, como um fósforo aceso, a

timidez suplantada por uma coisa como ressentimento, fúria. Me
deixem em paz, será que não dá, eu não sou um de vocês.

Quando os irmãos tinham dezoito anos, Eddie era formando a
caminho da faculdade, representante de turma e capitão do time
de futebol americano e no anuário da escola estava como o “com
mais chance de ser bem-sucedido”, e Edward estava um ano
atrás, com notas ruins. Ele tinha começado a chegar na escola de
cadeira de rodas, levado pela mãe, agora no auge das dores na
coluna por causa de uma hérnia de disco, e na cadeira de rodas



ele era colocado na frente, no canto direito das salas de aula,
perto da mesa do professor, uma figura quebrada e bizarra com
um rostinho contraído de garoto, pele pálida e lábios frouxos,
sonolento dos analgésicos ou absorto nos cadernos espiral nos
quais só fingia tomar nota quando na verdade estava desenhando
figuras exóticas

— geométricas, humanoides — que pareciam pular da ponta da
caneta hidrográfica preta.

Na primavera do seu segundo ano do ensino médio, sofrendo de
bronquite, Edward não completou as matérias e nunca mais
voltou à escola: sua educação formal tinha terminado. Naquele
ano, Eddie Waldman foi recrutado por mais de dez universidades
oferecendo bolsas esportivas e, com astúcia, escolheu a mais
academicamente prestigiosa de todas as universidades, pois seu
objetivo depois da universidade era a escola de direito.

Pareciam-se um com o outro como uma sombra pode se parecer
com seu objeto. Edward era a sombra.

Àquelas alturas, os irmãos não dividiam mais o quarto. Os irmãos
nem dividiam mais — até! — o costume velho, cruel e infantil do
desejo do irmão demônio de fazer mal ao irmão menor; o desejo
do irmão demônio de sugar todo o oxigênio do ar, de engolir o
gêmeo menor completamente. Por que tem esse outro aqui —
essa coisa! Por que isso quando tem eu!

O estranho era o seguinte: o irmão menor era quem sentia falta
do laço entre os dois. Pois mais ninguém tinha marcado sua alma
tão profundamente quanto seu irmão, nenhum laço tinha sido tão
forte e tão íntimo. Eu estou em você, eu sou seu irmão, você tem
que me amar.

Mas Eddie riu, recuando. Apertou a mão do irmão doente por
quem só sentia uma leve repugnância, uma levíssima pontada de
culpa, e disse adeus para os pais, permitiu-se ser abraçado e
beijado e foi embora, sorrindo na expectativa por sua vida ele foi



embora sem plano de voltar para a cidade e para a casa de
infância, exceto por questão de obrigação como visitante
temporário que ficaria, horas depois de chegar, inquieto,
entediado, ansioso para fugir de novo para a vida “real” em outro
lugar.

2.

Agora já com vinte anos, os irmãos raramente se viam. Nunca se
falavam ao telefone.

Eddie Waldman se formou em direito. Edward Waldman continuou
morando com os pais.

Eddie se destacou, foi recrutado por uma proeminente firma de
direito de Nova York. Edward sofreu uma sucessão de “crises de
saúde”.

O pai se divorciou da mãe, de forma abrupta e misteriosa pareceu
que o pai também tinha uma vida “real” em outro lugar.

Eddie entrou para a política sob tutela de um político conservador
proeminente. Edward, sofrendo de dores na coluna, passava a
maior parte dos dias em uma cadeira de rodas.

Mentalmente calculando números, imaginando equações nas
quais o numérico, o simbólico e o orgânico se combinavam,
inventando música, preenchendo rapidamente folhas de papel
cartão com figuras bizarras e meticulosamente detalhadas,
geométricas e humanoides, em ambientes parecidos com os do
pintor surrealista De Chirico e do artista visionário M. C. Escher.
Nossas vidas são fitas de Möbius, infelicidade e fascinação
simultaneamente. Nossos destinos são infinitos, e infinitamente
recorrentes.

No afluente subúrbio da grande cidade americana, em uma rua
residencial de casas grandes e caras, a casa dos Waldman, uma
casa colonial de madeira em um terreno de 8 mil metros



quadrados, começou a se deteriorar lentamente, a decair. O
gramado da frente

não era cortado e ficou alto, crescia musgo nas telhas podres do
telhado, e jornais e folhetos se acumulavam na entrada. A mãe,
antes uma mulher sociável, começou a ficar amarga, desconfiada
dos vizinhos. A mãe começou a reclamar de saúde ruim.
“Bruxarias”

misteriosas. A mãe entendia que o pai tinha se divorciado dela
como uma forma de se divorciar do filho deformado de coluna
ruim com olhos lacrimosos e suplicantes que nunca cresceria,
nunca se casaria, que passaria o resto da vida na execução febril
de “arte”

excêntrica e sem valor.

Com frequência, a mãe ligava para o outro filho, o filho de quem
tinha tanto orgulho, a quem adorava. Mas Eddie sempre parecia
estar viajando, e raramente retornava os recados da mãe.

Com o tempo, em uma década, a mãe morreria. Na casa agora
abandonada (visitada com pouca frequência por uns poucos
parentes preocupados), Edward viveria como recluso em dois ou
três aposentos do andar de baixo, um dos quais convertido em
ateliê improvisado. A mãe amarga teria deixado dinheiro
suficiente para garantir que ele pudesse continuar morando
sozinho e se dedicando ao trabalho; ele contratava ajuda para ir à
casa de tempos em tempos para limpá-la, ou para tentar limpá-la;
para fazer compras para ele e preparar refeições. Liberdade!
Infelicidade e fascinação! Em telas grandes, Edward transcrevia
suas imagens bizarras de sonho, em meio a galáxias de
hieroglíficas formas em uma sequência intitulada Figuras Fósseis.
Pois era crença de Edward, que tinha lhe ocorrido em um
paroxismo de dor na coluna, que a infelicidade e a fascinação são
intercambiáveis e que um não pode predominar sobre o outro.
Dessa forma, o tempo passava em um calor febril para o irmão
adoentado, que não era adoentado, mas abençoado. O tempo era



uma fita de Möbius que dava voltas em si mesma, semanas,
meses e anos se passavam e o artista não ficava mais velho em
sua arte. (No ser físico, talvez. Mas Edward tinha virado todos os
espelhos para a parede e não tinha a menor curiosidade sobre
como “era” o Edward de agora.) O pai também morreu. Ou
desapareceu, o que é a mesma coisa.

Os parentes pararam de visitar, e talvez tivessem morrido.

Ao infinito, que é o esquecimento. Mas é desse infinito que temos
primavera: por quê?

Começou como que da noite para o dia a era da internet.

Nenhum homem precisava ser recluso agora. Por mais sozinho e
pária do mundo que fosse.

Pela internet, E.W. se comunicava com os companheiros —

almas gêmeas — espalhados pelo ciberespaço, alguns dos quais,
qualquer que fosse a hora, estavam invariavelmente lá — mas as
necessidades de E.W. eram tão mínimas, sua ambição em
relação à sua arte era tão modesta, que ele precisava só de
alguns —, fascinados pelas Figuras Fósseis que ele exibia na
rede, que negociavam comprá-las. (Às vezes, dando lances uns
contra os outros, de somas inesperadamente altas.) E havia
galerias interessadas em expor os trabalhos de E.W. — como o
artista chamava a si mesmo — e pequenas mídias interessadas
em publicá-los. Dessa forma, nos últimos anos do século XX,
E.W. se tornou uma espécie de figura cult underground, de quem
os boatos diziam ser pobre ou muito rico; um recluso aleijado
morando sozinho em uma casa velha e deteriorada, em um corpo
deteriorado, ou, perversamente, uma figura pública renomada que
protegia sua privacidade como artista.

Sozinho, mas nunca solitário. Pois um gêmeo fica solitário?

Não enquanto seu gêmeo continuar existindo.



Os irmãos nunca entravam em contato agora, mas, na televisão,
por acaso, pois às vezes Edward mudava os canais como alguém
que se lança pelo gélido espaço intergaláctico, ele encontrava
imagens do irmão perdido: dando discursos apaixonados
(“santidade da vida”… “pró-vida”… “valores familiares”…

“americanos patriotas”) para multidões admiradas, sendo
entrevistado, sorrindo para a câmera com a confiança intensa de
alguém que fora ordenado por Deus. Ali estava o irmão demônio
eleito para o Congresso americano por um distrito em um estado
vizinho no qual o irmão menor não sabia que ele estava morando;
ali, o irmão demônio ao lado de uma jovem atraente, segurando a
mão da jovem, uma esposa, uma sra. Edgar Waldman, o irmão
menor não sabia que ele tinha se casado. O irmão demônio foi
acolhido pelos mais velhos ricos e influentes. Em um partido
político, esses mais velhos procuravam a juventude para dar
continuidade à sua herança política, à sua “tradição”. Naquele
partido político, a

“tradição” era idêntica aos juros econômicos. Essa era a política
triunfante da era. A era do eu. Eu, eu, eu! Tem eu, eu, eu, só tem
eu. Câmeras filmavam plateias arrebatadas, plateias aplaudindo
com fervor. Pois no eu há o desejo cego de perceber o nós. Como
no mais primitivo, furioso e desalmado dos deuses, a humanidade
vai perceber o nós. Nas galáxias mais distantes, infinitos de mero
vazio, o antigo anseio por nós.

Assim, Edward, o irmão deixado para trás, curvado na cadeira de
rodas, olhava para o irmão demônio vislumbrado na televisão não
com amargura e nem com um sentido de estranhamento, como
se pode sentir por um ser de outra espécie, mas com o anseio
antigo e perverso Eu sou seu irmão, eu estou em você. Onde
mais pode ser que eu esteja?

• • •

Este era o fato inescapável: os irmãos compartilhavam o
aniversário. Mesmo depois da morte, esse fato nunca mudaria.



Dia 26 de janeiro. No meio do inverno. A cada ano nesse dia os
irmãos pensavam no outro com tanta vivacidade que cada um
podia imaginar que o outro estava ao seu lado, ou atrás, um bafo
na bochecha, um abraço fantasma. Ele está vivo, eu consigo
senti-lo, Edward pensava com um tremor de expectativa. Ele está
vivo, eu consigo senti-lo, Edgar pensava com um tremor de
repulsa.

3.

Chegou o dia 26 de janeiro que marcou o quadragésimo
aniversário dos irmãos. E, alguns dias depois, apareceu em uma
exposição do novo acervo de Figuras Fósseis de E.W., em uma
galeria de destaque no bairro de armazéns perto do rio Hudson,
nas ruas West e Canal, em Nova York, o congressista americano
Edgar Waldman, que tinha feito um discurso político naquela tarde
em Midtown, sozinho agora, uma limusine com placa federal
esperando no meio-fio. Reparando com satisfação que as salas
de exposição estavam quase vazias. Reparando com
repugnância como o linóleo velho e

rachado grudava nas solas dos sapatos caros. O belo
congressista usava óculos muito escuros, não olhava para
ninguém, com medo de ser reconhecido naquele lugar sórdido.
Mais do que tudo, ele estava com medo de ver o irmão aleijado —
“E.W.” —, que ele não via havia quase vinte anos, mas acreditava
que reconheceria imediatamente embora, àquelas alturas, os
gêmeos — “gêmeos fraternos” — não fossem nada parecidos.
Edgar esperava a figura atrofiada e maltratada em uma cadeira
de rodas, os olhos lacrimosos e suplicantes e o sorriso
melancólico que enlouquecia, dava vontade de bater com os
punhos, aquela oferta de perdão quando o perdão não era
desejado. Eu sou seu irmão, estou em você. Me ame! Mas não
havia ninguém.

Só o trabalho de E.W., pretensiosamente chamado pela galeria de
“colagens”. Aquelas Figuras Fósseis eram desprovidas de beleza,
até as telas nas quais foram pintadas pareciam sujas e



maltratadas, e as paredes nas quais estavam penduradas (tortas)
estavam manchadas como se do teto de metal martelado
pingasse ferrugem. O que eram aquelas obras de arte cobertas
de formas de sonho/pesadelo, geométricas, mas também
humanoides, mutando de uma para outra como entranhas
translúcidas, profundamente ofensivas para o congressista, que
sentia “subterfúgio”, “perversão”,

“subversão” em uma arte tão obscura, e o que era obscuro era
certamente “desalmado” — até “traidor”. Muitíssimo
perturbadoras, as Figuras Fósseis pareciam estar provocando o
espectador, ao menos aquele espectador, como enigmas, e ele
não tinha tempo para enigmas malditos, a filha de homem rico
com quem ele se casou para avançar na carreira o estava
esperando em St. Regis, aquela visita às ruas West e Canal era
uma parada (não registrada) no itinerário do dia do congressista
Waldman. Limpou os olhos para ver melhor uma obra de arte
exibindo o céu noturno, galáxias e constelações distantes, e
quase havia beleza ali, sóis como gemas de ovo engolindo sóis
menores, cometas com formato de — eram espermatozoides?…
espermatozoides flamejantes? — colidindo com luminosos
planetas azulados e aquosos; e, projetando-se da superfície
áspera da tela, uma coisa tão inesperada, tão feia que o
congressista deu um passo para trás de perplexidade: era algum
tipo de crescimento que parecia um ninho? um tumor? composto
de

carne de plasticina e cabelos escuros e crespos e — poderiam
ser dentes de leite? arrumados em um sorriso? —, e um montinho
de ossos de bebê?

Um fóssil, era isso. Uma coisa removida do corpo humano. Uma
coisa muito feia descobriu uma cavidade no corpo de um gêmeo
sobrevivente. A alma-fóssil do outro, que nunca tinha respirado
vida.

Atordoado, tremendo de repulsa, o congressista deu as costas.



Saiu andando, em uma bruma de denúncias, de negações. Ao ver
que algumas das telas eram bonitas — eram?… ou eram todas
feias, obscenas, se você soubesse decodificá-las? —, ele foi
levado a pensar que estava em perigo, que alguma coisa ia
acontecer com ele, que havia um fato estatístico grosseiro que
mostrava que na última eleição ele foi reeleito para seu lugar no
Congresso por uma pequena maioria, mais do que em qualquer
eleição precedente, em tal vitória há o pressentimento da derrota.
Pelo labirinto de aposentos que levava ao começo da exposição e
a um balcão com tampo de vidro onde havia uma garota com cara
de entediada e pele branca muito pálida e um rosto cintilando com
piercings, que parecia trabalhar para a galeria e perguntou a ela
com uma voz trêmula de indignação se aquelas “figuras fósseis”
ridículas eram consideradas “arte”, e ela disse educadamente que
sim, claro, tudo que a galeria exibia era arte, e ele perguntou se a
exposição era paga com fundos públicos e pareceu parcialmente
acalmado ao saber que não. Ele perguntou quem era o “dito
artista” E.W., e a garota falou vagamente, disse que ninguém
conhecia E.W.

pessoalmente, só o proprietário da galeria já o tinha visto, ele
morava sozinho fora da cidade e nunca ia para a cidade, nem
mesmo para supervisionar a exposição, não parecia se importar
se as obras de arte vendiam e nem por qual preço.

“Ele tem alguma doença ‘degenerativa’, tipo distrofia muscular ou
Parkinson, mas até onde sabemos, E.W. está vivo. Ele está vivo.”

• • •

E eu não vou embora. Você é que vem a mim.

• • •

Cada ano: 26 de janeiro. Um ano, em uma noite insone, Edward
está mudando com inquietação os canais da televisão e fica



surpreso de ver um close repentino — é Edgar? O irmão demônio
Edgar? Imagens do noticiário do começo do dia, repetidas agora
na madrugada, de repente a ampliação da cabeça de um homem,
um rosto de maxilar amplo, um rosto envelhecido e obscurecido
por óculos escuros, a pele brilhando de suor oleoso, um braço
erguido para proteger o congressista desgraçado de um grupo de
repórteres, fotógrafos e câmeras de televisão, ali está o
Congressista Edgar Waldman sendo levado bruscamente para um
prédio por policiais à paisana. Indiciado em acusações múltiplas
de suborno, violações de leis de campanha federal, perjúrio
perante um grande júri federal. A filha do homem rico já pediu
divórcio, há um sorriso rápido, uma sugestão de dentes à mostra.
Na casa de infância dos irmãos em que Edward mora em alguns
aposentos do andar de baixo, Edward olha para a tela da
televisão da qual seu irmão sumiu, sem saber se a sensação de
latejar na cabeça é um choque profundo, uma pontada de dor que
deve bater dentro do irmão ou sua própria empolgação,
ansiedade. Ele vem para mim agora. Ele não vai me negar agora.

Epílogo

E foi assim, o irmão demônio voltaria para casa, para o gêmeo
que o esperava.

Pois ele sabia agora Não um, mas dois. No mundo maior, ele
tinha apostado sua vida e a tinha perdido e recuaria agora para o
outro. Ao recuar, um homem deixa o orgulho de lado, desgraçado,
divorciado, falido e com um brilho de loucura nos olhos azuis
desbotados. O maxilar pesado estava prateado da barba por
fazer, um tremor na mão direita que tinha sido erguida em uma
corte federal para jurar que Edgar Waldman diria a verdade, só a
verdade e nada mais do que a verdade Sim, eu juro e naquele
batimento tudo acabou para ele, um gosto como de bile subindo
no fundo da boca.

Ainda, a surpresa. Descrença. A ruína corroída de um rosto como
argila que tinha sido deteriorada por filetes de água, vento. E



aquele brilho de loucura nos olhos: Eu?

Ao recuar, agora voltava para o lar de infância que tinha renegado
por anos. O irmão menor deixado para trás, de coluna torta, que
morava sozinho desde a morte da mãe, agora muitos anos no
passado. Quando jovem, ele nunca tinha considerado o tempo
como qualquer coisa diferente de uma corrente que o levava, que
o lançava para o futuro, e agora ele entendia que o tempo é uma
maré em ascensão, uma maré implacável inexorável imparável,
agora nos tornozelos, agora nos joelhos, subindo para as coxas,
até a virilha e o tórax e o queixo, sempre subindo, uma água
escura de total mistério nos impulsionando adiante não para o
futuro, mas para o infinito, que é o esquecimento.

Voltando para a cidade de subúrbio do seu nascimento e para a
casa que tinha renegado por décadas, vendo agora com uma
pontada de perda como o bairro residencial tinha mudado, muitas
das casas grandes convertidas em prédios de apartamentos e
estabelecimentos comerciais, e a maioria dos plátanos alinhando
a rua severamente aparados ou totalmente removidos. E ali
estava a antiga casa dos Waldman, que já tinha sido o orgulho da
mãe deles, tão esplendidamente branca, agora um cinza
maltratado pelo tempo com janelas bambas e um telhado podre e
um gramado de selva verdejante coberto de lixo, como se
ninguém morasse ali havia muito tempo. Edgar não conseguiu
fazer contato com Edward por telefone, não havia número na lista
com o nome de Edward Waldman, agora seu coração disparado
no peito, ele sentiu uma onda de medo Ele morreu, é tarde
demais. Batendo com hesitação na porta e prestando atenção em
uma resposta vinda de dentro e batendo de novo, mais alto,
machucando os dedos, e finalmente soou lá dentro um balido
baixo, uma voz perguntando quem era e ele gritou Sou eu.

Lentamente, como se com esforço, a porta se abriu. E ali, na
cadeira de rodas, como Edgar o tinha imaginado, mas não tão
destruído quanto Edgar tinha imaginado, estava o irmão Edward,
que ele não via havia mais de duas décadas: um indivíduo
murcho sem idade óbvia com um rosto estreito, pálido e franzido,



mas sem rugas, um rosto de menino, e seu cabelo manchado de
branco como o de Edgar, e um ombro ossudo mais alto do que o
outro. Olhos

azuis pálidos cheios de umidade que ele limpou com os cantos
das duas mãos, e com uma voz rouca que parecia não ser usada
havia um tempo ele disse Eddie. Entre.

• • •

… quando aconteceu não podia ser determinado precisamente,
pois os corpos estavam congelados e preservados da
deterioração, encontrados juntos em um sofá de couro usado
como cama, puxado para trinta centímetros da lareira cheia de
cinzas em um aposento do andar de baixo da antiga casa colonial
cheia de móveis e o que parecia serem detritos acumulados de
décadas, mas que podia ser material de arte, ou a própria arte em
si, do artista excêntrico conhecido como E.W., os idosos irmãos
Waldman em camadas de roupas volumosas deviam ter
adormecido na frente do fogo na casa sem aquecimento, o fogo
deve ter se apagado à noite e os irmãos morreram dormindo em
uma prolongada temporada de frio de janeiro: o irmão a ser
identificado como Edgar Waldman, de 87

anos, abraçando o irmão Edward Waldman, também de 87 anos,
por trás, encaixando o corpo de forma protetora no corpo aleijado
do irmão, a testa carinhosamente pressionada na nuca do irmão,
as duas figuras encolhidas como uma matéria orgânica retorcida
que se petrificou.

JOYCE CAROL OATES publicou mais de cinquenta romances,
assim como numerosas coleções de contos e livros de poesia e
não ficção.

The Doll-Master & Other Tales e Cutting Edge são duas de suas
obras mais renomadas, além de Eles, que ganhou o National
Book Award.



JOANNE HARRIS

Incêndio em Manha an

Não é meu nome — bem, não exatamente —, mas pode me
chamar de Lucky. Eu moro bem aqui em Manhattan, na cobertura
de um hotel perto do Central Park. Sou um cidadão modelo de
todas as formas, pontual, educado e organizado. Uso ternos
elegantes.

Depilo os pelos do peito. Você nunca acharia que eu fosse um
deus.

É uma verdade muitas vezes esquecida que os deuses velhos —

assim como os cachorros velhos — precisam morrer alguma hora.

Só demora mais, só isso; e, enquanto não acontece, cidadelas
podem cair, impérios podem desabar, mundos podem terminar e
pessoas como nós acabam na pilha, redundantes e amplamente
esquecidas.

De muitas formas, tive sorte. Meu elemento é o fogo, que nunca
sai de moda. Há Aspectos de mim que ainda emanam poder —
há demasiado do primitivo ainda nas divindades para que seja
diferente, e apesar de eu não receber tantos sacrifícios quanto
antes, ainda consigo ter reverência se quiser (quem não quer?) —

depois da escuridão, quando as fogueiras são acesas. E os raios
secos caem nas planícies — sim, são meus — e as florestas
pegam fogo; e as piras funerárias e as fagulhas aleatórias e as
tochas humanas — tudo meu.

Mas aqui, em Nova York, sou Lukas Wilde, vocalista da banda de
rock Wildfire. Bem, eu digo banda. Nosso único álbum, Burn It Up,
ganhou disco de platina quando o baterista morreu tragicamente
no palco por causa um relâmpago bizarro.



Bem, talvez não tão bizarro. Nossa única turnê americana foi
perseguida por raios do começo ao fim; dos cinquenta locais, 31

foram diretamente atingidos; em apenas nove semanas,
perdemos mais três bateristas, seis roadies e um monte de
equipamentos. Até eu estava começando a achar que tinha ido
um pouco longe demais.

Ainda assim, foi um ótimo show.

Hoje em dia, estou parcialmente aposentado. Posso estar; como
um de apenas dois integrantes sobreviventes da banda, eu tenho
uma boa renda, e, quando estou entediado, toco piano em um bar
de fetiche chamado Red Room. Não curto vinil (faz suar demais),
mas não se pode negar que é um ótimo isolamento.

Agora você já deve ter concluído — sou uma pessoa noturna. O

dia atrapalha meu estilo; além do mais, o fogo precisa de um céu
noturno para mostrar suas vantagens. Uma noite no Red Room,
tocando piano e olhando as garotas, depois indo até o centro para
descanso e recreação. Não é um ambiente que meu irmão
frequente; e, assim, foi com surpresa que dei de cara com ele
naquela noite, quando estava dando uma boa olhada nas ruas
inflamáveis do Upper East Side, cantarolando “Light My Fire” e
contemplando um local para um incêndio.

Eu não falei? Sim, nesse Aspecto presente, eu tenho um irmão.

Gêmeo. Não somos próximos; o Incêndio e o Fogo de Lareira têm
pouco em comum, e ele não aprova meu estilo de vida
extravagante, preferindo as alegrias mais domésticas de cozinhar.

Imagine isso. Um deus do fogo cuidando de um restaurante — me
deixa ardendo de vergonha. Ainda assim, o funeral é dele. Cada
um vai para o inferno do seu jeito, e, além do mais, os filés
grelhados na brasa dele são os melhores do mercado.

Passava da meia-noite, eu estava um pouco tonto da bebida —



mas não tão tonto que desse para reparar — e as ruas estavam
tão paradas quanto ficam em uma cidade que dorme só com um
olho fechado. Um grupo de mendigos dormia em caixas de
papelão debaixo de uma escada de incêndio; um gato revirava
um latão de lixo. Era novembro; vapor saía das grades do esgoto
e as calçadas brilhavam com suor frio.

Eu estava atravessando o cruzamento da Oitenta e Um com a
Quinta Avenida, na frente do mercado húngaro de carnes, quando
o vi, uma figura familiar com cabelo da cor de brasas para dentro
da gola de um casaco cinza comprido. Alto, magro e com a
agilidade de um bailarino; você quase poderia ser perdoado por
achar que era eu. Mas o escrutínio atento revela a verdade. Os
meus olhos são vermelhos e verdes; os dele, por outro lado, são
verdes e vermelhos. Além do mais, eu não usaria aqueles
sapatos nem morto.

Eu o cumprimentei com alegria. “Estou sentindo cheiro de
queimado?”

Ele se virou para mim com expressão amedrontada. “Shh!

Escuta!”

Fiquei curioso. Sei que nunca houve muito amor entre nós, mas
ele costuma pelo menos me cumprimentar antes de começar as
recriminações. Ele me chamou pelo meu verdadeiro nome. Levou
um dedo aos lábios e me arrastou até um beco com fedor de mijo.

“Ei, Bren. O que está rolando?”, sussurrei, ajeitando as lapelas.

A única resposta foi um movimento breve de cabeça na direção
do beco quase deserto. Nas sombras, dois homens, quadrados
nos sobretudos, os chapéus abaixados sobre os rostos estreitos e
idênticos. Eles pararam por um segundo no meio-fio, olharam
para a esquerda, olharam para a direita e atravessaram com uma
coreografia veloz e sem esforço antes de sumirem como lobos na
noite.



“Entendi.” E entendia mesmo. Eu já os tinha visto. Conseguia
sentir no sangue. Em outro lugar, em outro Aspecto, eu os
conhecia, e eles me conheciam. E, acredite, eles eram homens
apenas na forma. Por baixo daqueles sobretudos de detetive de
desenho animado, eles eram só dentes. “O que você acha que
estão fazendo aqui?”

Ele deu de ombros. “Caçando.”

“Caçando quem?”

Ele deu de ombros de novo. Ele nunca foi um homem de
palavras, mesmo quando não era homem. Já eu estou do lado
das palavras. Eu acho que ajuda.

“Então você os viu aqui antes?”

“Eu estava seguindo os dois quando você chegou. Eu recuei —

não queria levá-los até em casa.”

Bem, eu conseguia entender isso. “O que eles são?”, perguntei.

“Aspectos de quê? Não vejo nada assim desde o Ragnarök, mas,
pelo que lembro…”

“Shh…”

Eu estava ficando meio de saco cheio de ser empurrado e
mandado calar a boca. Ele é o gêmeo mais velho, sabe, e às
vezes toma liberdades. Eu estava prestes a dar uma resposta
irritada quando ouvi um som vindo de perto, e uma coisa
apareceu rapidamente. Demorei um tempo para entender;
mendigos são difíceis de ver nessa cidade, e ele estava
escondido em uma caixa de papelão debaixo de uma saída de
incêndio, mas agora se mexeu com rapidez, o sobretudo velho
batendo como asas em volta dos tornozelos ossudos.



Eu o conhecia de passagem. O velho Moony, aqui como um
Aspecto de Mani, a Lua, mas louco de pedra, o pobre velho
(costuma acontecer quando eles usam álcool, e o hidromel da
poesia é uma poção inebriante). Ainda assim, ele conseguiu
correr, e estava correndo agora, mas, quando Bren e eu saímos
da frente, os dois caras de sobretudo comprido vieram interceptá-
lo na entrada do beco.

Mais perto agora — eu senti o cheiro deles. Um odor pungente e
selvagem, meio podre. Bem, você sabe o que dizem. Não se
pode ensinar higiene oral a um carnívoro.

Ao meu lado, eu sentia meu irmão tremendo. Ou era eu? Eu não
tinha certeza. Eu estava com medo, eu sabia disso — embora
ainda houvesse álcool suficiente correndo pelas minhas veias
para me deixar um tanto distante de tudo. De qualquer modo,
fiquei parado, escondido nas sombras, sem ousar me mexer. Os
dois homens estavam ali, na boca do beco, e Moony parou,
hesitando agora entre lutar e fugir. E…

Era lutar. Tudo bem, eu pensei. Até um rato se virava quando
encurralado. Isso não queria dizer que eu tinha que me envolver.
Eu também sentia o cheiro dele, o fedor penetrante de bebida e
sujeira e aquele cheiro asqueroso e nojento de poeta. Ele estava
com medo, eu sabia disso. Mas também era um deus — ainda
que um

Aspecto maltrapilho de um —, e isso queria dizer que ele lutaria
como um deus, e até um deus velho e alcoólatra como Moony
tem seus truques.

Os dois caras ainda podiam levar um susto.

Por um momento, eles se mantiveram no lugar, dois sobretudos e
um poeta louco em um triângulo escuro embaixo de um único
poste de luz. E então, eles se moveram — os homens com aquele
movimento ágil e fluido que eu tinha visto antes, Moony com um
salto e um grito e um brilho nas pontas dos dedos. Ele lançou um



Týr — uma runa poderosa —, e eu a vi brilhar no ar escuro como
um estilhaço de aço, voando na direção dos dois não-
exatamente-homens. Eles desviaram — nenhum pas de deux
podia ser mais gracioso —, separando-se e se juntando de novo
quando o míssil passou, seguindo em uma formação similar a
uma cabeça de machado na direção do velho deus.

Mas lançar Týr abalou Moony. É preciso ter força para lançar as
runas das Escrituras Antigas, e a maior parte do feitiço dele tinha
acabado. Ele abriu a boca — para dizer um feitiço, eu achei —,
mas, antes que pudesse, os sobretudos se aproximaram com
aquela velocidade sobre-humana bizarra, e consegui sentir o
fedor deles mais uma vez, mas bem mais forte, como o interior da
toca de um texugo. Eles se aproximaram, desabotoando os
casacos enquanto corriam — mas eles estavam correndo?
Pareciam deslizar, como barcos, abrindo os longos casacos como
velas para esconder e envelopar o sitiado deus da lua.

Ele começou a cantarolar — o hidromel da poesia, sabe —, e por
um segundo a voz bêbada rachou e mudou, tornando-se a de
Mani em seu Aspecto total. Um brilho repentino surgiu — os
predadores soltaram um único rosnado, mostrando os dentes — e
por um momento ouvi o cantarolar de carruagem do louco deus
da lua, em uma linguagem que você nunca conseguiria aprender,
mas da qual uma única palavra poderia deixar um mortal louco de
arrebatamento, fazer descerem as estrelas, deixar um homem
morto

— ou trazê-lo de volta à vida novamente.

Ele cantarolou, e por um momento os caçadores pararam — e
seria aquilo um único sinal de lágrima cintilando na sombra de um
chapéu preto? — e Mani cantou um feitiço de amor e morte, e da

beleza que é a desolação e do breve vaga-lume que ilumina a
escuridão — por um piscar de olhos, por uma respiração — antes
de piscar, apagar e morrer.



Mas o canto não os fez parar por mais de um segundo. Com ou
sem lágrimas, aqueles sujeitos estavam famintos. Eles deslizaram
para a frente, as mãos esticadas, e agora eu conseguia ver dentro
dos casacos desabotoados, e por um momento tive certeza de
que não havia corpo por baixo das roupas, nem pelo nem
escamas, nem carne nem osso. Só havia a sombra-, a escuridão
do Caos; um negrume além de cor ou mesmo sua ausência; um
buraco no mundo, devorador de tudo, faminto de tudo.

Brendan deu um único passo, e o segurei pelo braço e puxei de
volta. Era tarde demais, de qualquer modo; o velho Moony já era.

Ele caiu — não com um estrondo, mas com um suspiro sinistro,
como se tivesse sido perfurado —, e as criaturas que agora nem
pareciam mais homens estavam em cima dele como hienas, as
presas brilhando, o sibilar estático das dobras dos trajes.

Não havia nada de humano na forma como eles se moviam.

Nada além do necessário. Eles o ASPIRARAM do sangue ao
cérebro

— todo glamour, toda fagulha, tudo de pessoal e inflamável — e o
que deixaram parecia menos um homem do que um recorte de
papelão de um homem caído na sujeira do beco.

E eles foram embora, abotoando os casacos sobre a terrível
ausência por baixo.

Um silêncio. Brendan estava chorando. Ele sempre foi o sensível.
Eu limpei uma coisa (suor, eu acho) do rosto e esperei que minha
respiração voltasse ao normal.

“Aquilo foi horrível”, eu disse por fim. “Não vejo nada assim desde
o Fim do Mundo.”

“Você o ouviu?”, perguntou Brendan.



“Ouvi. Quem imaginaria que o velho ainda tinha tanto feitiço
nele?”

Meu irmão não disse nada, mas escondeu os olhos.

De repente, percebi que estava com fome, e pensei por um
momento em sugerir uma pizza, mas decidi que era melhor não.

Bren andava tão sensível ultimamente que poderia se ofender.

“Bem, vejo você depois, eu acho.” Eu saí andando com passos
incertos, perguntando-me por que irmãos sempre são tão difíceis
e desejando ter conseguido chamá-lo para ir na minha casa.

Eu não tinha como saber, mas queria ter sabido — eu nunca mais
veria aquele Aspecto dele.

• • •

Dormi até tarde no dia seguinte. Acordei com uma dor de cabeça
e uma conhecida sensação de náusea pós-coquetel, mas então
lembrei — da mesma forma como você se lembra de fazer
alguma coisa que afetou as costas quando estava na academia,
mas na hora você não se deu conta de como ficaria ruim, até o
dia seguinte

— e me sentei ereto.

Os caras, eu pensei. Aqueles dois caras.

Eu devia estar mais bêbado do que pensava na noite de ontem,
porque hoje de manhã a lembrança deles me fez ficar paralisado
até o âmago. Choque atrasado; eu conheço bem, e para
combater os efeitos pedi serviço de quarto com café completo.
Enquanto tomava café e comia bacon, panquecas e rios de
xarope de bordo, trabalhei na minha recuperação, e apesar de ter
ido bem, considerando as circunstâncias, descobri que não
conseguia tirar a morte do velho Moony da cabeça, nem o jeito
ágil com que os dois sobretudos se aproximaram dele, engolindo



seu encanto antes de se abotoarem e seguirem em frente. Poesia
em movimento.

Eu ponderei sobre minha escapada de sorte — Bem, acho que,
se eles não tivessem farejado Moony primeiro, teria sido Seu
Amigo Aqui e o Irmão Bren que serviriam de porção dupla de
prato do dia

—, mas meu coração estava longe de estar leve quando me
ocorreu que, se aqueles caras estivessem mesmo atrás da nossa
espécie, isso era no máximo uma pausa, não um perdão, e que
mais cedo ou mais tarde aqueles sobretudos estariam afiando os
dentes na minha porta.

Assim, terminei o café da manhã e liguei para Bren. Mas só
consegui falar com a secretária eletrônica, então pesquisei o
número do restaurante dele e disquei. A linha estava muda.

Eu teria tentado o celular, mas, como falei, não somos tão
próximos. Eu não sabia o número, nem o nome da garota dele,
nem

mesmo o número da casa. Tarde demais agora, certo? Pra você
ver.

Carpe diem, essas coisas. Assim, tomei banho e me vesti e saí
rapidamente debaixo de nuvens pretas para o Flying Pizza, o
local de trabalho de Bren (que nome idiota!), na esperança de
arrancar alguma coisa do meu gêmeo.

Foi lá que percebi que alguma coisa estava errada. A dez
quarteirões de distância, eu já sabia, e as sirenes e carros de
bombeiro e os gritos e a fumaça foram só confirmação. Havia algo
de ameaçador naquelas nuvens pretas no céu e na forma delas,
como um chapéu russo, todas cheias de pontas com agulhas de
relâmpago acima da cena devastada. Meu coração foi
despencando cada vez mais conforme eu chegava perto. Alguma
coisa estava bem errada mesmo.



Olhei ao redor para ter certeza de que não estava sendo
observado, lancei a runa visionária Bjarkán com a mão esquerda
e olhei de esguelha através da forma de luneta. Vi fumaça; e raios
vindos do chão; o rosto do meu irmão, pálido e contraído; e fogo;
escuridão; e também, como eu temia, a Sombra — e seus
capangas, os lobos, os caçadores de sombras, embrulhados nos
sobretudos pesados.

Aqueles caras, eu pensei, e falei um palavrão. De novo.

E agora eu sabia onde os tinha visto — e eles também eram bem
ruins naquele Aspecto, embora eu tivesse mais problemas para
resolver na época do que agora, e admito que não dediquei minha
atenção total a eles. Mas agora tomei cuidado, lancei runas de
disfarce em volta de mim enquanto desviava do funil de fumaça
preta, a pira funerária do restaurante do meu irmão — e até onde
eu sabia, do próprio Brendan, que pareceu bem destruído na
minha visão.

Finalmente cheguei lá e fiquei de olho em sobretudos, mas dei de
cara com carros de bombeiro e de polícia para todo lado. Uma
área tinha sido isolada no fim da rua, e havia homens tentando
jogar água na grande espuma efervescente de fogo que já tinha
enfiado as garras dentro do Flying Pizza.

Eu poderia ter dito que eles estavam perdendo tempo. Não se
pode apagar o trabalho de um deus do fogo — mesmo de um
deus do fogo de lareira — como se fosse uma bombinha. As
chamas

subiam, com nove, doze, quinze metros de altura, limpas e
amarelas e carregadas de encantamentos que provavelmente
deviam parecer fagulhas saltitantes para a sua espécie, mas que,
se tivessem tocado em você, teriam arrancado todas as suas
camadas, da pele ao osso.

E Brendan? , eu pensei. Ele ainda poderia estar vivo em algum
lugar?



Bem, se estivesse, devia ter fugido. Não tinha como alguém
sobreviver àquele fogo. E não era a cara de Bren fugir de cena.
Ele se virou e lutou; eu cheguei a ver isso na minha visão, e meu
irmão era tão inflexivelmente contra o uso de feitiços entre as
divindades que não teria usado se tivesse qualquer tipo de
escolha.

Usei Ós — a runa do mistério — para ler o destino do meu irmão.
Vi os rostos deles, finos e lupinos; vi o sorriso dele, os dentes à
mostra, e por um segundo na minha visão ele poderia ter sido eu,
selvagem e furioso e cheio de uma ira assassina. Ele sabia ser
legal, o meu irmão, sabe; só era preciso mais tempo para fazê-lo
explodir. Eu o vi puxar a espada mental — ardente, a espada era,
com um gume que tremia em luz translúcida. Uma espada capaz
de cortar granito ou seda com a mesma facilidade; uma espada
que eu não via desde a última vez que o mundo acabou, uma
chama oscilante da espada de um deus do fogo que só tocou a
sombra no interior de um sobretudo desabotoado e se apagou em
uma nuvem de fumaça.

Na escuridão, eles foram para cima dele. Pergunta respondida.

Bem, pelo menos meu irmão se foi com estilo.

Enxuguei o rosto e ponderei sobre os problemas. Primeiro: eu
agora era um gêmeo único. Segundo: a não ser que ele tivesse
levado os agressores junto (coisa de que eu duvidava), agora os
dois sobretudos estariam atrás de mim. Terceiro…

Eu estava começando a elaborar o terceiro problema quando uma
mão pesada caiu no meu ombro, outra segurou meu braço acima
do cotovelo, e as duas aplicaram pressão dolorosa, que logo ficou
excruciante quando a junta travou, e uma voz baixa e familiar
sussurrou no meu ouvido.

“Lucky. Eu devia saber que você estava metido nisso. Essa
confusão tem seu nome escrito nela toda.”



Soltei um gemido e tentei livrar o braço. Mas o outro filho da mãe
estava me segurando com muita força.

“Se você se mexer, vou quebrar seu braço”, rosnou a voz.

“Porra, talvez eu devesse quebrar de qualquer jeito. Só pelos
velhos tempos.”

Indiquei a ele que preferia que não. Ele travou meu braço mais
um pouco — senti-o começar a querer quebrar e gritei —, e ele
me empurrou com força na direção da parede do beco. Eu bati na
parede, quiquei, virei-me com a espada mental pronta, meio
puxada, e me vi olhando para um par de olhos tão sombrios e
sem cor quanto um dia de chuva. Que sorte a minha — um amigo
com ressentimento. O único tipo que eu tenho agora.

Bem, eu disse amigo. Ele é da nossa espécie, mas você sabe
como é. Fogo e tempestade — nós não nos damos. Além do
mais, no Aspecto atual, ele era mais alto, mais pesado e batia
com mais força do que eu. O rosto era uma nuvem de
tempestade, e qualquer pensamento que tive sobre lutar com o
cara evaporou como perfume barato. Embainhei a espada e
decidi ser cauteloso.

“Ei”, eu disse. “É o Thor.”

Ele fungou. “Se tentar qualquer coisa, vou encharcar você”, disse
ele. “Tenho um exército de nuvens de tempestade prontas para
descarregar. Você será apagado como uma lâmpada antes de
poder piscar. Quer experimentar?”

“Eu já quis alguma vez? Cumprimento legal, amigo. Há quanto
tempo.”

Ele grunhiu. “Arthur é meu nome no Aspecto atual. Arthur
Pluviôse — e você está morto.” Ele fez parecer como se fosse
uma espécie esquisita de cerimônia de batismo.



“Errado”, eu disse. “Brendan está morto. E se você acha que eu
participaria do assassinato do meu próprio irmão…”

“Eu não descartaria a possibilidade”, disse Arthur, apesar de eu
conseguir ver que a notícia o tinha abalado. “Brendan está
morto?”, repetiu ele.

“Infelizmente.” Fiquei tocado — eu sempre achei que ele odiava
nós dois.

“Então não foi você?”

“Nossa, como você é rápido.”

Ele fez cara feia. “Então, como?”

“De que outra forma?” Eu dei de ombros. “A Sombra, claro.

Caos. Surt Negro. Escolha a sua metáfora.”

Arthur soltou um suspiro longo e baixo. Como se aquilo tivesse
rondado a mente dele por tanto tempo que qualquer notícia — até
uma má notícia, até uma notícia terrível — poderia ser um alívio.

“Então é verdade”, disse ele. “Eu estava começando a pensar…”

“Finalmente…”

Ele ignorou a provocação e se virou novamente para mim, os
olhos de dia de chuva brilhando. “São os lobos, Lucky. Os lobos
estão no rastro de novo.”

Eu assenti. Lobos, demônios, não existe palavra em nenhuma
língua das divindades para descrever exatamente o que eles
eram.

Eu os chamo de efêmeros, apesar de ter que admitir que não
havia nada de efêmero no Aspecto atual deles.



“Skól e Haiti, os Caçadores do Céu, servos da Sombra,
Devoradores do Sol e da Lua. E de qualquer outra coisa que
apareça no caminho. Brendan deve ter tentado derrubá-los. Ele
nunca teve bom senso.”

Mas percebi que ele não estava mais ouvindo. “O Sol e…”

“A Lua.” Eu contei uma versão resumida dos eventos da noite
anterior. Ele ouviu, mas percebi que estava distraído.

“Então, depois da Lua, o Sol. Certo?”

“Eu acho.” Eu dei de ombros. “Isto é, supondo que haja um
Aspecto do Sól em Manhattan, e, se houver…”

“Há”, disse Arthur com voz sombria. “O nome dela é Sunny.” E

havia alguma coisa nos olhos dele quando ele falou, algo mais
nefasto do que as nuvens carregadas de chuva acima, ou a mão
dele no meu ombro, horrivelmente camarada e pesada como
chumbo, que me fez pensar que o dia seria ainda pior do que
tinha sido até o momento.

“Sunny”, eu disse. “Então ela será a próxima.”

“Por cima do meu cadáver”, disse Arthur. “E do seu”, acrescentou
ele, quase como uma ideia que lhe tivesse ocorrido depois,
mantendo a mão no meu ombro e dando aquele sorriso perigoso
e tempestuoso.

“Claro. Por que não?”, eu disse, para agradá-lo. Eu podia fazer
isso — estou acostumado a fugir, e sabia que, em um estalar de
dedos, Lukas Wilde podia desaparecer em uma hora, sem deixar
rastros.

Ele também sabia. Seus olhos se apertaram, e acima de nós as
nuvens começaram a se mover suavemente, ganhando embalo
como lã em um fuso. Uma covinha apareceu em seu ponto mais



baixo — logo se tornaria um funil de ar, eu sabia, carregado de
feitiços mortais.

“Lembre o que dizem”, disse Arthur, falando comigo usando meu
nome verdadeiro. “Aonde quer que você vá, você sempre leva o
tempo com você.”

“Você me entende mal.” Eu sorri, apesar de não sentir a menor
vontade. “Vou ficar feliz em ajudar sua amiga.”

“Que bom”, disse Arthur. Mas ficou com a mão no meu ombro, e o
sorriso ainda era todo dentes. “Vamos ficar nas sombras. Não
precisamos envolver as divindades mais do que o necessário.

Certo?”

Era uma tarde escura e tempestuosa. Eu tinha a sensação de que
seria a primeira de muitas.

• • •

Sunny morava em Brooklyn Heights, em um loft em uma rua
tranquila. Não é um lugar que eu costume visitar, e isso explica eu
não a ter visto antes. A maior parte da nossa espécie escolhe a
abordagem discreta; deuses também têm inimigos, e achamos
que compensa guardar nossos feitiços só para nós.

Mas Sunny era diferente. Para começar, de acordo com Arthur
(que nome idiota!), ela não sabia mais o que era. Acontece às
vezes; você simplesmente esquece. Fica tão absorto no Aspecto
presente que começa a pensar que é igual a todo mundo. Talvez
tenha sido isso o que a manteve protegida por tanto tempo; dizem
que os deuses cuidam dos bêbados e dos pouco inteligentes e
das crianças, e Sunny se qualificava. Ficou evidente que meu
velho amigo Arthur estava cuidando dela havia quase um ano
sem ela saber, cuidando para que ela recebesse a luz do sol de
que



precisava para ser feliz, mantendo os curiosos e gatunos longe da
porta dela.

Porque até as divindades começavam a ficar desconfiadas
quando uma pessoa como Sunny mora por perto. Não era só o
fato de não chover havia meses; de às vezes toda Nova York
estar embaixo de uma nuvem, exceto as duas ou três ruas em
volta do quarteirão dela; nem das curiosas auroras boreais que às
vezes iluminavam o céu acima do apartamento dela. Era ela, só
ela, com seu rosto e seu sorriso, fazendo cabeças virarem
conforme passava. Um homem — um deus — poderia se
apaixonar.

Arthur tinha deixado seu Aspecto de deus da chuva de lado, e
agora estava parecendo mais ou menos um cidadão comum, mas
pude perceber que estava fazendo um esforço enorme. Assim
que atravessamos a Ponte do Brooklyn, eu o vi começando a se
encolher, da mesma forma que um homem gordo encolhe a
barriga quando uma garota bonita entra na sala. E vi as cores
dela — de longe, como luzes no céu, e a expressão no rosto dele,
aquela expressão de desejo truculento — se intensificou um
pouco.

Ele me lançou um olhar crítico. “Pega mais leve aí, tá?”, disse ele.

Bem, isso foi ofensivo. Eu era bem mais chamativo como Lukas
Wilde, mas ao olhar para Arthur naquele momento, achei que era
um mau momento para mencionar. Diminuí a intensidade do meu
casaco vermelho, mas mantive o cabelo como estava,
escondendo meus olhos de cores diferentes atrás de um par de
óculos de sol.

“Melhor?”

“Vai servir.”

Estávamos do lado de fora do local agora. Um apartamento
comum nos fundos de muitos outros; uma escada de incêndio



preta, janelas pequenas, um jardinzinho no telhado espalhando
filetes verdes nas calhas. Mas, na janela, havia uma luz, uma
coisa parecida com luz do sol, eu acho, piscando ocasionalmente
aqui e ali — seguindo os movimentos dela conforme ela andava
pelo apartamento.

Algumas pessoas não têm ideia de como passarem
despercebidas. Na verdade, era impressionante os lobos não a
terem pegado antes. Ela nem tentou esconder as cores, o que era

francamente mais do que burrice, eu achava — droga, ela não
tinha nem fechado a cortina.

Arthur me lançou um dos olhares dele. “Nós vamos protegê-la,
Lucky”, disse ele. “E você vai ser legal. Tá?”

Fiz uma careta. “Eu sou sempre legal. Como você pode duvidar
de mim?”

• • •

Ela nos convidou para entrar na mesma hora. Não verificou
credenciais; não lançou nenhum olhar desconfiado por trás da
cortina aberta. Eu a tinha classificado como bonita, mas burra;
agora via que era genuinamente inocente, uma garotinha perdida
na cidade grande. Não era meu tipo, naturalmente, mas eu
entendia o que Arthur via nela.

Ela nos ofereceu uma xícara de chá de ginseng. “Qualquer amigo
de Arthur”, disse ela, e vi a careta dolorosa quando ele tentou
usar os dedos grandes na pequena xícara de porcelana, o tempo
todo tentando se controlar para Sunny poder ter sua luz do sol…

Chegou um ponto em que foi demais para ele. Ele soltou tudo
com um ofego de libertação, e a chuva começou a cair como
cobras sibilando nas calhas.

Sunny pareceu consternada. “Maldita chuva!”



Arthur parecia ter levado um soco forte bem no lugar onde os
deuses do trovão guardam o ego. Ele abriu aquele sorriso fraco
de novo. “Não faz com que você se sinta segura?”, disse ele.
“Você não acha que tem uma certa poesia no som, como
pequenos martelos batendo nos telhados?”

Sunny balançou a cabeça. “Eca.”

Acendi a lareira com um discreto feitiço e um movimento de
dedos da runa Kaen. Pequenas chamas pularam da grade e
dançaram de forma encantadora na frente dela. Foi um bom
truque, eu mesmo digo — principalmente porque era uma lareira
elétrica.

“Legal”, disse Sunny, sorrindo de novo.

Arthur soltou um rosnado baixo.

“E então — você viu alguma coisa estranha por aqui
ultimamente?” pergunta idiota, eu disse para mim mesmo.
Transfira uma deusa do sol para o terceiro andar de uma casa de
arenito

marrom de Manhattan e você tem chance de ver mais do que as
pirotecnias ocasionais. “Nada de homens de terno?”, eu
prossegui.

“Sobretudos escuros e chapéus fedora, como alguém saído dos
quadrinhos ruins dos anos 1950?”

“Ah, esses caras.” Ela serviu mais chá. “Sim, eu os vi ontem.

Estavam farejando o beco.” Os olhos azuis de Sunny
escureceram um pouco. “Eles não pareceram simpáticos. O que
querem?”

Eu ia contar sobre Bren e o que aconteceu com o Velho Moony,
mas Arthur me impediu com um olhar. Sunny tem esse efeito,
sabe; faz os homens quererem fazer coisas idiotas. Coisas



idiotas, nobres, sacrifícios — e eu estava começando a entender
que seria parte disso, querendo ou não.

“Nada com que você precise se preocupar”, disse Arthur com um
grande sorriso, fechando a mão no meu braço e me levando até a
sacada. “São só uns caras que estamos procurando. Vamos
acampar aqui hoje e ficar de olho neles por você. Se houver
algum problema, estaremos aqui. Não precisa se preocupar.
Certo?”

“Certo”, disse Sunny.

“Certo”, eu disse por entre dentes trincados (meu braço parecia
ter sido atacado várias vezes com um martelo). Esperei até
estarmos sozinhos e Sunny ter fechado as cortinas e me virei
para ele. “Qual é a ideia?”, eu perguntei. “Nós não podemos
segurar os lobos-Sombra. Você já deve saber disso, certo? Você
viu o que eles fizeram com Moony e Bren. Nossa única chance é
fugir deles, levar sua amiga com você e correr como loucos para
outra cidade, para outro continente se pudermos, onde a Sombra
tem menos influência…”

Arthur fez uma expressão teimosa. “Eu não vou fugir.”

“Tudo bem. Bem, foi um prazer… Ai! Meu braço!”

“E nem você”, disse o Thor.

“Bem, com você dizendo assim…”

Posso ser um tantinho impetuoso, mas sei quando me render a
uma força maior. Arthur estava decidido que nós dois seríamos
heróis. A única escolha que restava era me decidir a ajudá-lo,
possivelmente salvando assim nossas peles, ou tentar fugir assim
que a guarda do filho da mãe estivesse baixa…

Bem, eu poderia ter seguido qualquer um dos dois caminhos, mas
nessa hora vi nossos garotos no beco, farejando e rosnando
como lobos de terno, e não me restou escolha nenhuma. Puxei



minha espada mental, ele puxou a dele. Encantamentos e runas
perturbaram o ar da noite. Não que isso fosse nos ajudar, eu
pensei; não ajudou meu irmão Bren, nem o deus da lua velho e
maluco. E

Sombra — ou Caos, se você preferir — tinha encantos próprios
suficientes com os quais atacar três deuses renegados, fugitivos
que sobraram do Fim do Mundo…

“Ei! Aqui em cima!”, gritou o Thor.

Dois pares de olhos se viraram para nós. Um sibilar como estática
soou quando os efêmeros se sintonizaram com nosso paradeiro.
Um brilho de dentes quando eles sorriram — e logo eles estavam
subindo pela saída de incêndio, todo o fingimento de humanidade
deixado de lado, ágeis embaixo daqueles casacos pretos
enormes, sem nada lá dentro além de dentes e garras, como
poesia com apetite.

Ah, que ótimo, eu pensei. Excelente jeito de ser discreto, Thor.

Foi ato de sacrifício, um estratagema para atrair a atenção deles,
ou ele poderia ter algum plano? Se tinha, era novidade. Um
sacrifício impensado era bem coisa dele. Eu não teria me
importado tanto, mas estava claro que, em sua generosidade sem
limites, ele também pretendia me sacrificar.

“Lucky!” Estava chovendo novamente. Grandes filetes de chuva
trovejante caíam em nossas cabeças abaixadas, brilhando nas
luzes néon em tons de preto e laranja — do céu tomado de
estática, grandes flocos de neve caíam. Bem, é isso que acontece
perto de um deus da chuva estressado; mas não me impediu de
ficar encharcado, desejando ter levado meu guarda-chuva. E não
impediu os efêmeros. Nem os raios que caíam como mísseis no
beco (eu também tenho habilidades, e as estava usando como
louco) tinham efeito nos lobos do Caos, cujas formas
imensamente ágeis e que remetiam a cobras agora estavam



empoleiradas na escada de incêndio abaixo de nós, a três metros
de distância, prontas para atacar.

Uma delas atacou — um raio mental voou. Reconheci a runa
Hagall. Uma das mais poderosas do meu colega, mas passou
direto

pelo efêmero com um guincho agudo, e a criatura foi para cima de
nós de novo, desabotoando o casaco, e agora eu tinha certeza de
que havia estrelas lá dentro, estrelas e a insensata estática do
espaço…

“Olha”, eu disse. “O que vocês querem? Garotas, dinheiro, poder,
fama… Consigo todas essas coisas para vocês, sem dificuldade.
Tenho influência neste mundo. Dois caras bonitos e solteiros
como vocês… Ei, vocês iam ser de matar no showbiz.”

Talvez não tenha sido a melhor escolha de palavras.

O primeiro lobo nos lançou um olhar lascivo. “Matar” , disse ele.

Àquelas alturas, eu já sentia o cheiro de novo, e sabia que
palavras não poderiam me salvar. Primeiro, ele estava faminto.
Segundo, nada com aquele nível de halitose poderia achar que
faria sucesso no ramo da música. Eu sabia que alguns caras
tinham chegado bem perto. Minha filha Hel, por exemplo,
conseguiu, apesar da aparência

— digamos, alternativa —, uma séria base de fãs em certos
círculos. Mas não aqueles caras. Falando sério, eca.

Lancei um punhado de runas mentais nessa hora: Týr; Kaen;
Hagall; Ýr — mas nenhuma delas sequer o atrapalhou. O outro
lobo estava em cima de nós agora, e Arthur estava lutando com
ele, preso nas abas do casaco preto. A sacada estava se
afastando da parede; fagulhas e estilhaços de luz das runas
sibilavam na chuva torrencial.



Droga, eu pensei, eu vou morrer molhado. E ergui um escudo
usando a runa Sól, e com a última onda desesperada do meu
encanto, lancei todas as runas de fogo do Primeiro Aettir nas
duas criaturas que já tinham sido lobos, mas que agora eram
encarnações sinistras da vingança, porque nada escapa do Caos,
nem o Trovão, nem o Incêndio, nem mesmo o Sol…

“Vocês estão bem aí fora?” Era Sunny, espiando por uma abertura
na cortina. “Querem mais chá de ginseng?”

“Ah… não, obrigado”, disse Arthur, agora com um lobo demônio
em cada mão e aquele sorriso estúpido na cara de novo. “Olha,
ah, Sunny, vai pra dentro. Estou meio ocupado agora…”

A coisa que o Thor estava segurando finalmente escapou da mão
dele. Mas não foi longe; pulou em mim e me derrubou para trás,
na amurada. A sacada cedeu com um gemido, e nós todos

caímos juntos, de três andares. Eu bati no deque — com muita
força

— com o efêmero em cima de mim, e toda a vontade de lutar me
foi arrancada e eu soube que era meu fim.

Sunny espiou da janela. “Está precisando de ajuda?”, gritou ela
para mim.

Eu conseguia ver dentro da criatura agora, e era sombrio —

como aqueles contos de fada em que os dedos dos pés de duas
irmãs são cortados e os vilões são bicados até a morte por corvos
e até a pequena sereia tem que andar sobre navalhas pelo resto
da vida por ousar se apaixonar… Só que eu sabia que Sunny
tinha visto a versão da Disney, com todos os finais felizes, e os
passarinhos e coelhos e os malditos esquilos (eu odeio esquilos!)
cantando em harmonia, nas quais até os lobos são bonzinhos e
ninguém nunca se machuca de verdade…



Dei um sorriso sarcástico para ela. “Preciso, você ajudaria?”, eu
disse.

“Tudo bem”, disse Sunny, e puxou a cortina e foi para a sacada.

E uma coisa muito estranha aconteceu.

• • •

Eu a estava observando do beco, os braços presos nas laterais
do corpo agora e o efêmero montado em mim com o casaco
aberto como um abutre prestes a bicar um globo ocular. O frio era
tão intenso que eu não conseguia sentir as mãos, e o fedor da
coisa fazia minha cabeça girar, e a chuva estava caindo no meu
rosto, e meu encanto estava se esvaindo tão rápido que eu soube
que tinha segundos, não mais…

A primeira coisa que ela fez foi abrir o guarda-chuva.

Ignorou as ordens desesperadas de Arthur — além do mais, ele
ainda estava lutando com o segundo efêmero. As cores dele
estavam chamejando de forma espalhafatosa; as luzes das runas
rodopiavam em torno dos dois, beligerantes contra a chuva forte.

E, então, ela sorriu.

Foi como se o sol tivesse aparecido. Só que era noite, e a luz era
tipo umas sessenta vezes mais poderosa do que a luz mais forte
que você já viu, e o beco se iluminou em um branco intenso, e eu

fechei bem os olhos para não se queimarem e caírem das órbitas
bem ali, e todas essas coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Primeiro de tudo, a chuva parou. A pressão no meu peito
desapareceu, e consegui mover os braços de novo. A luz, que
tinha sido intensa demais até para ver assim que começou a
brilhar, se dispersou em um cintilar rosa-esverdeado. Pássaros no
telhado começaram a cantar. Um aroma de alguma coisa floral se
espalhou pelo ar — o mais estranho de tudo naquele beco, em



que o cheiro de mijo era predominante —, e alguém colocou a
mão no meu rosto e disse:

“Tudo bem, querido. Eles foram embora.”

Bem, foi isso. Eu abri os olhos. Achei que tinha sofrido uma
concussão maior do que pensava, ou que havia alguma coisa que
o Thor não tivesse me contado. Ele me analisava, parecendo
constrangido e acanhado. Sunny estava ajoelhada ao meu lado,
alheia à sujeira do beco, e o vestido azul brilhava como o céu de
verão, e os pés descalços eram como pequenos pássaros
brancos, e o cabelo louro-claro caía no meu rosto, e fiquei feliz de
ela não ser meu tipo, porque aquela moça era problema do
começo ao fim. E

ela me deu um sorriso que parecia um dia de verão, e o rosto de
Arthur ficou perigosamente vermelho, e Sunny disse:

“Lucky? Você está bem?”

Eu esfreguei os olhos. “Acho que sim. O que aconteceu com Skól
e Haiti?”

“Aqueles caras?”, disse ela. “Ah, eles tiveram que ir embora. Eu
os mandei de volta para a Sombra.”

Agora Arthur estava com uma expressão incrédula. “Como você
sabe sobre a Sombra?”, perguntou ele.

“Ah, Arthur, você é tão fofo.” Sunny saltitou até ficar de pé e deu
um beijo no nariz do Thor. “Como se eu pudesse ter vivido aqui
tanto tempo sem saber que eu era diferente…” Ela olhou para o
céu iluminado. “Aurora boreal”, disse ela com alegria. “A gente
devia ver isso aqui com mais frequência. Mas agradeço muito”,
disse ela. “Por vocês cuidarem de mim e tudo. Se as coisas
tivessem sido diferentes, se nós não fôssemos feitos de
elementos tão diferentes, talvez você e eu pudéssemos… você
sabe…”



O rosto de Arthur ficou ainda mais vermelho, se é que era
possível.

“E o que vocês vão fazer agora?”, perguntou ela. “Acho que
estamos em segurança — ao menos por um tempo. Mas o Caos
sabe sobre nós agora. E a Sombra nunca desiste…”

Pensei no assunto por um tempo. E uma ideia me ocorreu. Eu
disse: “Você já pensou em uma carreira no ramo do
entretenimento?

Eu poderia arrumar um trabalho para você com a banda…”. Eu
me perguntei se ela sabia cantar. A maioria das esferas celestiais
sabia, claro, e de qualquer forma ela iluminaria um ambiente só
de subir no palco — nós economizaríamos uma fortuna em
pirotecnia…

Ela abriu aquele sorriso dela de megawatts. “Arthur também está
na banda?”

Eu olhei para ele. “Pode estar, eu acho. Sempre tem espaço para
um baterista.”

Pensando melhor, há muito a ser dito sobre pegar a estrada
agora. Novas pessoas, novas músicas, novos lugares para ir…

“Seria legal.” O rosto dela estava melancólico. O dele parecia o de
um cachorrinho doente, e fiquei ainda mais aliviado de nunca ter
sido do tipo romântico. Tentei imaginar o resultado: a deusa do sol
e o deus do trovão no palco juntos, todas as noites.

Eu achava que via agora. O Wildfire em turnê de novo. Estamos
falando de chuvas de peixe, de auroras boreais equatoriais; de
furacões, eclipses, erupções solares, enchentes relâmpago — e
raios. Muitos raios. Podia ser meio arriscado, claro.

Mas, de qualquer modo, um show e tanto.
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A verdade é uma caverna nas

Montanhas Negras

Você me pergunta se posso me perdoar? Eu posso me perdoar
por muitas coisas. Por onde o deixei. Pelo que fiz. Mas não vou
me perdoar pelo ano em que odiei minha filha, quando acreditei
que ela tinha fugido, talvez para a cidade. Durante aquele ano,
proibi que o nome dela fosse mencionado, e se o nome dela
entrasse nas minhas orações enquanto eu orava, era para pedir
que ela um dia aprendesse o significado do que tinha feito, da
desonra que havia trazido à família, do vermelho que contornava
os olhos da mãe dela.

Eu me odeio agora por isso, e nada o irá diminuir, nem mesmo o
que aconteceu naquela noite, na encosta da montanha.

Eu tinha procurado por quase dez anos, apesar de o rastro estar
frio. Eu diria que o encontrei por acidente, mas não acredito em
acidentes. Se você segue o caminho, acaba chegando à caverna.

Mas isso foi depois. Primeiro, houve o vale no continente, a casa
branca na campina suave com o regato no meio, uma casa que
parecia um quadrado de céu branco na grama verde, com a urze
ficando roxa.

E havia um garoto do lado de fora da casa, tirando lã de um
espinheiro. Ele não viu enquanto eu me aproximava, e não
levantou o rosto até eu dizer: “Eu também fazia isso. Recolhia a lã



dos espinheiros e galhos. Minha mãe lavava, depois fazia coisas
para mim com ela. Uma bola e uma boneca”.

Ele se virou. Pareceu chocado, como se eu tivesse aparecido do
nada. E não tinha. Eu tinha andado muitos quilômetros, e ainda
tinha muitos outros a seguir. Eu disse: “Eu ando silenciosamente.

Essa é a casa de Calum MacInnes?”.

O garoto assentiu, empertigou-se todo até sua altura máxima, que
era talvez dois dedos a mais do que a minha, e disse: “Eu sou
Calum MacInnes”.

“Tem outro com esse nome? O Calum MacInnes que eu procuro é
um homem adulto.”

O garoto não disse nada, só soltou uma bola densa de lã de
ovelha dos dedos ávidos do espinheiro. Eu disse: “Seu pai,
talvez?

Ele seria Calum MacInnes também?”.

O garoto estava me examinando. “O que você é?”, perguntou ele.

“Eu sou um homem pequeno”, eu disse. “Mas sou homem mesmo
assim, e vim ver Calum MacInnes.”

“Por quê?” O garoto hesitou. E então: “E por que você é tão
pequeno?”.

Eu disse: “Porque eu tenho uma coisa para perguntar ao seu pai.

Coisa de homem”. Vi um sorriso começar a surgir nos cantos dos
lábios dele. “Não é uma coisa ruim ser pequeno, jovem Calum.

Houve uma noite em que os Campbell bateram à minha porta,
uma tropa inteira, doze homens com facas e varas, e eles
disseram à minha esposa, Morag, que ela tinha que me entregar,



pois eles tinham ido me matar em vingança por alguma besteira
imaginada. E

ela disse: ‘Jovem Johnnie, corra até a campina mais distante e
diga ao seu pai para voltar para casa, que eu mandei chamar’. E
os Campbell viram o garoto sair correndo pela porta. Eles sabiam
que eu era uma pessoa perigosa. Mas ninguém tinha dito para
eles que eu era um homenzinho, ou, se alguém disse, eles não
acreditaram.”

“O garoto chamou você?”, perguntou o rapaz.

“Não era garoto nenhum”, eu disse para ele, “era eu mesmo. E

eles me tinham ali, mas mesmo assim eu saí pela porta e escapei
por entre os dedos deles.”

O garoto riu. Então disse: “Por que os Campbell estavam atrás de
você?”.

“Foi uma discordância sobre a propriedade do gado. Eles
acharam que as vacas eram deles. Eu aleguei que a posse das
vacas pelos Campbell tinha acabado na primeira noite em que as
vacas foram comigo pelas colinas.”

“Espere aqui”, disse o jovem Calum MacInnes.

Eu me sentei ao lado do regato e olhei para a casa. Era uma casa
de bom tamanho: eu acharia que era a casa de um médico ou de
um homem da lei, não de um saqueador de fronteira. Havia
pedrinhas no chão, e fiz uma pilha delas, e joguei as pedrinhas,
uma a uma, no regato. Tenho um olho bom, e gostei de jogar as
pedrinhas pela campina até a água. Eu tinha jogado cem pedras
quando o garoto voltou, acompanhado de um homem alto com
andar gingado. O cabelo tinha mechas grisalhas, o rosto era
longo e lupino. Não há lobos naquelas colinas, não mais, e os
ursos também sumiram.

“Bom dia para você”, eu disse.



Ele não disse nada em resposta, só ficou olhando; estou
acostumado a olhares. “Estou procurando Calum MacInnes. Se
for você, diga, e vou cumprimentá-lo. Se não for, me diga logo, e
sigo meu caminho.”

“O que você quer com Calum MacInnes?”

“Quero contratá-lo como guia.”

“E aonde você gostaria de ser levado?”

Eu o encarei. “É difícil de dizer”, eu disse. “Pois há alguns que
dizem que não existe. Há uma certa caverna na Ilha da Névoa.”

Ele não disse nada. Depois, falou: “Calum, volte para casa”.

“Mas pa…”

“Diga para sua mãe que mandei ela lhe dar um doce de leite.

Você gosta. Vá.”

Expressões diferentes surgiram no rosto do garoto —

perplexidade, fome, felicidade —, e ele se virou e voltou correndo
para a casa branca.

Calum MacInnes disse: “Quem mandou você aqui?”.

Eu apontei para o regato seguindo entre nós, colina abaixo. “O

que é isso?”, perguntei.

“Água”, respondeu ele.

“E dizem que há um rei além dela”, eu disse.

Eu não o conhecia na ocasião, e nunca o conheci bem, mas seus
olhos ficaram alertas, e a cabeça se inclinou para o lado.



“Como vou saber que você é quem você diz que é?”

“Eu não aleguei nada”, eu disse. “Só que tem alguns que ouviram
que tem uma caverna na Ilha da Névoa, e que você talvez saiba o
caminho.”

Ele disse: “Eu não vou dizer onde a caverna fica”.

“Eu não vim pedir instruções. Estou procurando um guia. E dois
viajam em mais segurança do que um.”

Ele me olhou de cima a baixo, e esperei a piada sobre meu
tamanho, mas ele não a fez, e fiquei agradecido por isso. Ele só
disse: “Quando chegarmos à caverna, eu não vou entrar. Você
tem que pegar o ouro sozinho”.

Eu disse: “Para mim, tanto faz”.

Ele disse: “Você só pode pegar o que conseguir carregar. Eu não
vou tocar em nada. Mas, sim, eu levo você”.

Eu disse: “Você vai ser bem pago pelo incômodo”. Eu enfiei a
mão no gibão e entreguei a bolsinha que carregava lá dentro.
“Isto é por me levar. Outra com o dobro do tamanho quando
voltarmos.”

Ele virou as moedas da bolsinha na mão enorme e assentiu.

“Prata”, disse ele. “Bom.” E também: “Vou me despedir da minha
esposa e do meu filho”.

“Não tem nada que você precise trazer?”

Ele disse: “Eu era saqueador na juventude, e saqueadores viajam
com pouca coisa. Vou pegar uma corda, para as montanhas”.

Ele bateu na espada que estava pendurada no cinto e entrou na
casa branca. Eu nunca vi a esposa dele, nem naquela hora, nem
em nenhuma outra. Não sei de que cor o cabelo dela era.



Joguei mais cinquenta pedras no regato enquanto esperava, até
que ele voltou com um rolo de corda pendurado em um ombro, e
saímos andando juntos para longe de uma casa grande demais
para qualquer saqueador, e seguimos na direção oeste.

• • •

As montanhas entre o resto do mundo e a costa são colinas
graduais, visíveis de longe como coisas suaves, roxas e
indefinidas, como nuvens. Parecem convidativas. São montanhas
lentas, do tipo

que se sobe com facilidade, como se sobe uma colina, mas são
colinas que levam um dia inteiro e ainda mais para subir. Nós
subimos a colina, e, no final do primeiro dia, estávamos com frio.

Vi neve nos picos acima, mesmo sendo o ápice do verão.

Não dissemos nada um para o outro naquele primeiro dia. Não
havia nada a ser dito. Nós sabíamos aonde estávamos indo.

Fizemos uma fogueira de bosta seca de ovelha e um espinheiro
ressecado; fervemos água e preparamos nosso mingau, cada um
jogando um punhado de aveia e uma pitada de sal na panelinha
que eu carregava. O punhado dele foi enorme, e o meu foi
pequeno, como as minhas mãos, o que o fez sorrir e dizer:
“Espero que você não coma metade do mingau”.

Eu disse que não ia e, realmente, não comi, pois meu apetite é
menor do que o de um homem adulto. Mas isso é uma coisa boa,
eu acredito, pois consigo seguir na floresta só com nozes e frutas
que não impediriam uma pessoa maior de morrer de fome.

Uma espécie de caminho seguia pelas colinas altas, e o
percorremos e não encontramos quase ninguém: um funileiro e
seu burro, carregado de panelas velhas, e uma garota puxando o
burro, que sorriu para mim quando achou que eu era uma criança,
depois fez cara de desprezo quando percebeu o que sou, e teria



jogado uma pedra se o funileiro não tivesse batido na mão dela
com o chicote que estava usando para encorajar o burro; e, mais
tarde, ultrapassamos uma velha e um homem que ela disse que
era seu neto, voltando pelas colinas. Nós comemos com ela, e ela
nos contou que tinha ido ao nascimento do primeiro bisneto, que
foi um bom parto. Ela disse que leria nossa sorte nas linhas das
palmas da mão se tivéssemos moedas para botar na dela. Eu dei
à senhora um groat das terras baixas, e ela olhou a palma da
minha mão.

Ela disse: “Vejo morte no seu passado e morte no seu futuro”.

“A morte espera no futuro de todos”, eu disse.

Ela fez uma pausa, lá na mais alta das terras altas, onde os
ventos do verão trazem sopros de inverno, onde uivam e batem e
cortam o ar como facas. Ela disse: “Houve uma mulher em uma
árvore. Vai haver um homem em uma árvore”.

Eu disse: “Isso vai significar alguma coisa para mim?”.

“Um dia. Talvez.” Ela disse: “Cuidado com o ouro. A prata é sua
amiga”. E, assim, ela encerrou comigo.

Para Calum MacInnes, ela disse: “Sua palma foi queimada”. Ele
disse que era verdade. Ela disse: “Me dê sua outra mão, a
esquerda”. Ele deu. Ela olhou com atenção. E disse: “Você volta
para onde começou. Você vai chegar mais longe do que a maioria
dos homens. E não tem túmulo esperando por você nesse lugar
aonde está indo”.

Ele disse: “Você está me dizendo que não vou morrer?”.

“É a sorte de uma mão esquerda. Só sei o que falei, mais nada.”

Ela sabia mais. Eu vi em seu rosto.

Aquela foi a única coisa de importância que nos aconteceu no
segundo dia.



Nós dormimos a céu aberto naquela noite. A noite estava clara e
fria, e o céu estava carregado de estrelas que pareciam tão
luminosas e próximas que eu sentia que dava para esticar o braço
e pegá-las, como frutas silvestres.

Ficamos deitados lado a lado sob as estrelas, e Calum MacInnes
disse: “A morte aguarda você, ela disse. Mas a morte não me
aguarda. Acho que minha sorte foi melhor”.

“Talvez.”

“Ah”, disse ele. “É tudo besteira. Conversa de mulher velha. Não é
verdade.”

Acordei na neblina da aurora e vi um cervo nos observando com
curiosidade.

No terceiro dia, chegamos ao cume das montanhas e começamos
a descer a encosta.

Meu companheiro disse: “Quando eu era garoto, a espada do
meu pai caiu no fogo de cozinhar. Eu a peguei, mas o cabo de
metal estava tão quente quanto as chamas. Eu não esperava
isso, mas não quis soltar a espada. Eu a carreguei para longe do
fogo e mergulhei-a na água. Soltou vapor. Eu me lembro disso. A
palma da minha mão ficou queimada e minha mão se curvou,
como se fosse ter que carregar uma espada até o fim dos dias”.

Eu disse: “Você com sua mão. Eu, só um homenzinho. Que
ótimos heróis nós somos, procurando nossa fortuna na Ilha da
Névoa”.

Ele soltou uma gargalhada, curta e sem humor. “Que ótimos
heróis.” Isso foi tudo que ele disse.

A chuva começou a cair nessa hora e não parou. Naquela noite,
nós passamos por um pequeno lote de terra com uma casa.
Havia um filete de fumaça saindo da chaminé, e nós chamamos o
dono, mas não houve resposta.



Eu empurrei a porta e chamei de novo. O local estava escuro,
mas eu sentia cheiro de sebo, como se uma vela acesa tivesse
acabado de ser apagada.

“Não tem ninguém em casa”, disse Calum, mas eu balancei a
cabeça e segui em frente, depois enfiei a cabeça na escuridão
embaixo da cama.

“Você pode fazer a gentileza de sair?”, perguntei. “Pois somos
viajantes em busca de calor e abrigo e hospitalidade. Nós
compartilharemos nossa aveia e nosso sal e nosso uísque. E não
vamos fazer mal a você.”

Primeiro a mulher, escondida embaixo da cama, não disse nada,
depois falou: “Meu marido está viajando, nas colinas. Ele mandou
que eu me escondesse se estranhos aparecessem, por medo do
que poderiam fazer comigo”.

Eu disse: “Sou só um homenzinho, boa mulher, do tamanho de
uma criança, você poderia me jogar longe com um golpe. Meu
companheiro é um homem de tamanho normal, mas juro que não
faremos nada a você além de aproveitar da sua hospitalidade e
nos secar. Por favor, saia”.

Toda coberta de poeira e teias de aranha ela estava quando saiu,
mas, mesmo com o rosto todo sujo, ela era linda, e mesmo com o
cabelo cheio de teias e acinzentado pela poeira, ainda era
comprido e denso, e vermelho-dourado. Por um momento ela me
fez pensar na minha filha, mas minha filha olharia um homem nos
olhos, enquanto aquela só olhava para o chão, com medo, como
alguma coisa esperando para levar uma surra.

Eu dei a ela um pouco da nossa aveia, e Calum pegou tiras de
carne seca no bolso, e ela foi até o campo e voltou com dois
nabos mirrados e preparou comida para nós três.

Eu comi minha parte. Ela estava sem apetite. Acredito que Calum
ainda estava com fome quando terminou a refeição. Ele



serviu uísque para nós três: ela tomou só um pouco, e com água.
A chuva batia no telhado da casa e pingava em um canto, e, por
mais desagradável que fosse, fiquei feliz de estar debaixo de um
teto.

Foi nessa hora que um homem entrou pela porta. Ele não disse
nada, só olhou para nós, desconfiado, com raiva. Tirou a capa de
juta oleada e o chapéu, e largou tudo no chão de terra. Estavam
pingando e fizeram uma poça. O silêncio foi opressor.

Calum MacInnes disse: “Sua esposa nos deu hospitalidade
quando a encontramos. Difícil foi encontrar”.

“Nós pedimos hospitalidade”, eu disse. “Assim como pedimos a
você.”

O homem não disse nada, só grunhiu.

Nas terras altas, as pessoas gastam palavras como se fossem
moedas de ouro. Mas o costume é forte aqui: estranhos que
pedem hospitalidade devem receber, mesmo que você tenha uma
briga de sangue contra eles e seu respectivo clã ou grupo.

A mulher — pouco mais do que uma garota, enquanto a barba do
marido era grisalha e branca, e me perguntei por um momento se
ela era filha dele, mas, não; só havia uma cama, onde mal cabiam
dois —, a mulher saiu, foi para o cercado de ovelhas adjunto à
casa e voltou com bolinhos de aveia e presunto seco que devia
ter escondido lá, cortou-o em fatias finas e o botou sobre um
talhador de madeira na frente do homem.

Calum serviu uísque para o homem e disse: “Nós procuramos a
Ilha da Névoa. Você sabe se está lá?”.

O homem olhou para nós. Os ventos são mais frios nas terras
altas, e arrancariam as palavras dos lábios de um homem. Ele
repuxou a boca e disse: “Está. Eu a vi do pico esta manhã. Está
lá.



Não sei dizer se vai estar amanhã”.

Nós dormimos no piso de terra batida da cabana. O fogo se
apagou, e não houve calor da lareira. O homem e sua mulher
dormiram na cama, atrás da cortina. Ele fez o que quis com ela
embaixo da pele de carneiro que cobria a cama, e, antes de fazer
isso, bateu nela por nos alimentar e nos deixar entrar. Eu os ouvi,
não pude deixar de ouvi-los, e o sono foi difícil de encontrar
naquela noite.

Eu já dormi em casas de pobre, e já dormi em palácios, e já dormi
sob as estrelas, e teria dito antes daquela noite que todos os
lugares eram iguais para mim. Mas acordei antes da primeira luz,
convencido de que tínhamos que ir embora daquele lugar, mas
sem saber por quê, e acordei Callum com um dedo nos lábios
dele, e saímos silenciosamente da casa na montanha sem nos
despedir, e nunca fiquei tão feliz de ir embora de algum lugar.

Estávamos a um quilômetro e meio do lugar quando eu falei: “A
ilha. Você perguntou se estaria lá. Claro, uma ilha está em um
lugar ou não está”.

Calum hesitou. Ele parecia estar pesando as palavras, e disse:

“A Ilha da Névoa não é como os outros lugares. E a névoa que a
envolve não é como as outras névoas”.

Nós seguimos por um caminho gasto por centenas de anos por
ovelhas e cervos e uma boa quantidade de homens.

Ele disse: “Eles também a chamam de Ilha Alada. Alguns dizem
que é porque a ilha, se vista de cima, parece um par de asas de
borboleta. E não sei quanto disso é verdadeiro”. E também: “‘E o
que é a verdade?’, disse o zombeteiro Pilatos”.

É mais difícil descer do que subir.

Eu pensei no assunto. “Às vezes eu acho que a verdade é um
lugar. Na minha mente, é como uma cidade: pode haver cem



estradas, mil caminhos, todos que acabam levando ao mesmo
lugar.

Não importa de onde você vem. Se você anda na direção da
verdade, vai chegar a ela pelo caminho que escolher.”

Calum MacInnes olhou para mim e não disse nada. E então:

“Você está enganado. A verdade é uma caverna nas Montanhas
Negras. Só tem um caminho até lá, só um, e esse caminho é
traiçoeiro e difícil, e se você escolher o caminho errado, vai
morrer sozinho, na encosta da montanha”.

Nós chegamos à crista e olhamos para a costa abaixo. Eu via
vilarejos lá embaixo, junto à água. E conseguia ver as Montanhas
Negras à minha frente, do outro lado do mar, saindo da névoa.

Calum disse: “Ali está sua caverna. Naquelas montanhas”.

Os ossos da terra, eu pensei, ao vê-las. E fiquei inquieto,
pensando em ossos, e, para me distrair, eu disse: “E quantas
vezes você foi lá?”.

“Só uma.” Ele hesitou. “Eu procurei durante todo o meu décimo
sexto ano, pois tinha ouvido as lendas, e acreditei que encontraria
se procurasse. Eu tinha dezessete anos quando cheguei lá, e
voltei com todas as moedas de ouro que consegui carregar.”

“E você não teve medo da maldição?”

“Quando eu era jovem, não tinha medo de nada.”

“O que você fez com seu ouro?”

“Uma parte eu enterrei e só eu sei onde. O resto usei como
pagamento pela mulher que eu amava, e construí uma boa casa
com ele.”

Ele parou como se já tivesse falado demais.



Não havia barqueiro no píer. Só um barquinho pequeno, onde mal
cabiam três homens adultos, amarrado a um tronco de árvore na
margem, torto e meio morto, e um sino ao lado.

Eu toquei o sino, e logo um homem gordo apareceu na margem.

Ele disse para Calum: “Vai custar um xelim pelo transporte, e três
vinténs para o seu garoto”.

Eu me empertiguei. Não sou tão grande quanto os outros
homens, mas tenho tanto orgulho quanto qualquer outro. “Eu
também sou um homem”, eu disse. “Vou pagar o xelim.”

O barqueiro me olhou de cima a baixo e coçou a barba. “Peço
perdão. Meus olhos não são o que já foram. Vou levar vocês à
ilha.”

Eu entreguei um xelim a ele. Ele pesou na mão. “São nove
vinténs que você não tirou de mim à base de trapaça. Nove
vinténs é muito dinheiro nessa época sombria.” A água estava da
cor de ardósia, apesar de o céu estar azul, e montes de espuma
seguiam uns aos outros à medida que percorriam a superfície da
água. Ele desamarrou o barco e o empurrou pelas pedras até a
água. Nós entramos na água fria e subimos a bordo.

A batida de remos na água do mar, e o barco sendo impulsionado
em movimentos tranquilos. Eu me sentei mais perto do barqueiro.
Eu disse: “Nove vinténs. É um bom dinheiro. Mas ouvi falar de
uma caverna nas montanhas da Ilha da Névoa, cheia de moedas
de ouro, o tesouro dos antigos”.

Ele balançou a cabeça como quem descarta a ideia.

Calum estava me olhando, os lábios tão apertados que estavam
brancos. Eu o ignorei e perguntei novamente ao homem: “Uma

caverna cheia de moedas de ouro, presente dos nórdicos ou
sulistas ou dos que dizem que estiveram aqui muito antes de



qualquer um de nós: os que fugiram para o Oeste quando as
pessoas vieram”.

“Ouvi falar”, disse o barqueiro. “Também ouvi falar da maldição.

Acho que um pode cuidar do outro.” Ele cuspiu no mar. E disse:

“Você é um homem honesto, anão. Estou vendo na sua cara. Não
procure essa caverna. Nada de bom pode vir de lá”.

“Tenho certeza de que você está certo”, eu disse para ele, sem
malícia.

“Tenho certeza de que estou”, disse ele. “Pois não é todos os dias
que eu levo um saqueador e um homenzinho anão para a Ilha da
Névoa.” E ele disse: “Nesta parte do mundo, não é considerado
bom agouro falar sobre os que foram para o Oeste”. Nós
seguimos pelo resto da viagem em silêncio, embora o mar tivesse
ficado mais agitado e as ondas batessem na lateral do barco, de
tal forma que me segurei com as duas mãos por medo de ser
levado embora.

E depois do que pareceu ser meia vida, o barco foi preso a um
píer comprido de pedras pretas. Nós andamos pelo píer enquanto
as ondas batiam à nossa volta, os borrifos de sal beijando nossos
rostos. Havia um corcunda em terra vendendo biscoitos de aveia
e ameixas secas até quase virarem pedra. Dei um vintém a ele e
enchi os bolsos do gibão.

Nós entramos na Ilha da Névoa.

Estou velho agora, ou pelo menos não sou mais jovem, e tudo
que vejo lembra outra coisa que vi, de forma que não vejo nada
pela primeira vez. Uma garota bonita, o cabelo vermelho-fogo, me
lembra de só mais cem moças iguais, e as mães delas, e o que
elas eram enquanto cresciam, e a aparência que tinham quando
morreram. É



a maldição da idade, que todas as coisas sejam reflexo de outras
coisas.

Eu digo isso, mas meu tempo na Ilha da Névoa, que também é
chamada pelos sábios de Ilha Alada, não me lembra de nada
além dele mesmo.

É um dia daquele píer até chegar às Montanhas Negras.

Calum MacInnes olhou para mim, metade do tamanho dele ou
menos, e saiu em uma passada larga, como se me desafiando a

acompanhar. As pernas dele o impulsionavam pelo chão, que
estava molhado, e por todas aquelas samambaias e urzes.

Acima de nós, nuvens baixas passavam, cinzentas e brancas e
pretas, escondendo umas às outras e se revelando e se
escondendo de novo.

Eu o deixei ir à frente, deixei-o seguir na chuva, até ser engolido
pela névoa úmida e cinza. Só então eu saí correndo.

Essa é uma das coisas secretas sobre mim, coisas que não
revelei para nenhuma pessoa exceto Morag, minha esposa, e
Johnnie e James, meus filhos, e Flora, minha filha (que as
Sombras acolham sua pobre alma): eu corro, e corro bem, e se
for necessário consigo correr mais rápido e por mais tempo e com
passadas mais seguras do que qualquer homem de tamanho
normal; e foi assim que eu corri nessa hora, pela névoa e pela
chuva, subindo pelo terreno alto e os cumes de pedra negra,
ainda abaixo do topo.

Ele estava à minha frente, mas logo o vi, e continuei correndo e
passei por ele, no terreno alto pelo cume da colina entre nós.
Abaixo de nós havia um riacho. Posso correr durante dias sem
parar. Esse é o primeiro dos meus três segredos, e um segredo
que não revelei a homem algum.



Nós já tínhamos discutido onde acamparíamos naquela primeira
noite na Ilha da Névoa, e Calum tinha me dito que passaríamos a
noite embaixo da pedra que se chama Homem e Cachorro, pois
dizem que parece um homem velho com o cachorro ao lado, e
cheguei lá no fim da tarde. Havia um abrigo embaixo da pedra,
protegido e seco, e alguém que tinha estado lá antes de nós
deixou lenha, gravetos e varas e galhos. Acendi o fogo e me
Sequei na frente da fogueira e tirei o frio dos ossos. A fumaça da
madeira se espalhou pela urze.

Estava escuro quando Calum entrou no abrigo e olhou para mim
como se não esperasse me ver antes da meia-noite. Eu disse:
“Por que você demorou tanto, Calum MacInnes?”.

Ele não disse nada, só me olhou. Eu disse: “Tem truta, cozida em
água da montanha, e fogo para aquecer seus ossos”.

Ele assentiu. Nós comemos a truta, tomamos uísque para nos
aquecer. Havia uma pilha de urze e samambaia, seca e marrom,

reunida nos fundos do abrigo, e dormimos ali, enrolados em
nossas capas úmidas.

Eu acordei no meio da noite. Havia aço frio na minha garganta —

a parte chata da lâmina, não o fio. Eu disse: “E por que você me
mataria à noite, Calum MacInnes? Nosso caminho é longo, e
nossa jornada ainda não acabou”.

Ele disse: “Eu não confio em você, anão”.

“Não é em mim que você tem que confiar”, eu disse para ele,

“mas naqueles a quem eu sirvo. E se você partiu comigo, mas
não voltar comigo, tem gente que vai saber o nome de Calum
MacInnes e vai fazer com que seja dito nas sombras.”

A lâmina fria permaneceu no meu pescoço. Ele disse: “Como
você passou na minha frente?”.



“E aqui estava eu, pagando o mal com o bem, pois fiz comida e
preparei uma fogueira para você. Sou um homem difícil de perder,
Calum MacInnes, e não é bom para um guia fazer o que você fez
hoje. Agora tire sua espada da minha garganta e me deixe
dormir.”

Ele não disse nada, mas, depois de alguns momentos, a lâmina
foi afastada. Eu me obriguei a não suspirar nem respirar, torcendo
para que ele não pudesse ouvir meu coração disparado no peito;
e eu não dormi mais naquela noite.

De café da manhã, fiz mingau e joguei ameixas secas dentro para
amaciá-las.

As montanhas estavam pretas e cinzentas no branco do céu.

Nós vimos águias, enormes e de asas maltrapilhas, circulando
acima de nós. Calum seguia em um ritmo sóbrio e eu andava a
seu lado, dando dois passos para cada um dele.

“Quanto tempo?”, eu perguntei a ele.

“Um dia. Talvez dois. Depende do tempo. Se as nuvens
despencarem, dois dias, ou até três…”

As nuvens despencaram ao meio-dia, e o mundo foi coberto por
uma neblina pior do que a chuva: gotículas de água flutuavam no
ar, encharcando nossas roupas e nossa pele; as pedras nas quais
andávamos se tornaram traiçoeiras, e Calum e eu subimos mais
devagar, pisamos com mais cuidado. Estávamos andando
montanha acima, sem escalar, por caminhos de bodes e trilhas
íngremes. As pedras eram pretas e escorregadias: nós andamos
e

escalamos e subimos e nos agarramos, nós escorregamos e
deslizamos e tropeçamos e cambaleamos, e até na neblina
Calum sabia aonde estava indo, e eu fui atrás.



Ele parou em uma cachoeira que caía cruzando o nosso caminho,
grossa como um tronco de carvalho. Tirou a corda fina dos
ombros e a enrolou em uma pedra.

“Isso não estava aqui antes”, disse ele. “Eu vou primeiro.” Ele
amarrou uma ponta da corda na cintura e seguiu pelo caminho,
passou pela queda d’água, encostando o corpo na face molhada
da pedra, seguindo devagar e com atenção pela camada de água.

Fiquei com medo por ele, com medo por nós dois: prendi o ar
enquanto ele passava e só respirei quando ele estava do outro
lado da cachoeira. Ele testou a corda, deu um puxão, fez sinal
para eu ir atrás, quando uma pedra cedeu embaixo do pé dele,
Calum escorregou e caiu no abismo.

A corda se manteve firme, e a pedra ao meu lado também se
manteve firme. Calum MacInnes estava pendurado na ponta da
corda. Ele olhou para mim, e eu suspirei, apoiei-me ao lado de
uma pedra do despenhadeiro, e o puxei. Eu o trouxe de volta para
a trilha, pingando e xingando.

Ele disse: “Você é mais forte do que parece”, e eu me xinguei por
ser tolo. Ele devia ter visto no meu rosto, pois, depois que se
sacudiu (como um cachorro, fazendo gotículas voarem), disse:
“Meu garoto Calum me contou a história que você contou a ele
sobre os Campbell terem ido atrás de você e você ter sido
enviado para o campo pela sua esposa, eles achando que ela era
sua mãe e você, um garoto”.

“Foi só uma história”, eu disse. “Uma coisa para passar o tempo.”

“Mesmo?”, disse ele. “Eu ouvi falar de um grupo de busca dos
Campbell enviado alguns anos atrás, procurando vingança contra
alguém que tinha pegado o gado deles. Eles foram e nunca
voltaram. Se um sujeito pequeno como você pode matar mais de
dez Campbell… Bem, você deve ser forte e deve ser rápido.”



Eu devo ser burro, eu pensei com pesar, de contar aquela história
para aquela criança.

Eu os peguei um a um, como coelhos, quando iam mijar ou ver o
que tinha acontecido com os amigos. Matei sete antes da minha
esposa matar o primeiro dela. Nós os enterramos no vale,
construímos um moledro com pedras empilhadas acima deles,
para fazer peso de forma que os fantasmas não saíssem
andando, e ficamos tristes; os Campbell tinham ido tão longe para
me matar, e nós acabamos sendo forçados a matá-los.

Não tenho alegria em matar; nenhum homem deveria ter, e
nenhuma mulher. Às vezes a morte é necessária, mas é sempre
uma coisa ruim. Isso é uma coisa da qual não tenho dúvida,
mesmo depois dos eventos sobre os quais falo aqui.

Peguei a corda de Calum MacInnes e subi e subi, por cima das
pedras, até onde a cachoeira surgia na lateral da colina, e ali era
estreito o suficiente para eu atravessar. Era escorregadio, mas
consegui passar sem incidentes, amarrei a corda no lugar, joguei
a ponta para o meu companheiro e o ajudei a atravessar.

Ele não me agradeceu, nem por salvá-lo, nem por fazer com que
atravessássemos; e eu não esperava agradecimento. Mas
também não esperava o que ele disse, que foi: “Você não é um
homem inteiro, e você é feio. Sua esposa: ela também é pequena
e feia como você?”.

Decidi não me ofender, quer a intenção fosse de ofensa ou não.

Só disse: “Não é. Ela é uma mulher alta, quase do seu tamanho,
e, quando era jovem, quando nós dois éramos jovens, ela era
considerada por alguns a garota mais bonita das terras baixas. Os
bardos escreviam músicas elogiando os olhos verdes e o cabelo
ruivo-dourado e comprido”.

Achei que o vi fazer uma careta, mas é possível que eu tenha
imaginado, ou, mais provavelmente, desejado que tivesse



imaginado essa visão.

“Como você a conquistou, então?”

Eu falei a verdade: “Eu a queria, e consigo o que quero. Eu não
desisti. Ela disse que eu era sábio e era gentil, e que eu sempre a
sustentaria. E foi o que fiz”.

As nuvens começaram a descer novamente, e o mundo ficou
borrado nos cantos, mais indefinido.

“Ela disse que eu seria um bom pai. E fiz o melhor para criar
meus filhos. Que também têm tamanho normal, caso você esteja
querendo saber.”

“Eu bati no jovem Calum até ele criar bom senso”, disse o Calum
mais velho. “Ele não é um mau garoto.”

“Só dá para fazer isso enquanto eles estão com você”, eu disse.

E então parei de falar e me lembrei daquele longo ano, e também
me lembrei de Flora quando era pequena, sentada no chão com
geleia no rosto, olhando para mim como se eu fosse o homem
mais sábio do mundo.

“Fugiu, é? Eu fugi quando era moleque. Tinha doze anos. Fui até
a corte do Rei do outro lado da Água. O pai do rei atual.”

“Esse não é o tipo de coisa que se ouve sendo dita em voz alta.”

“Eu não tenho medo”, disse ele. “Não aqui. Quem pode nos ouvir?
As águias? Eu o vi. Ele era um homem gordo que falava bem a
língua dos estrangeiros, e a nossa língua somente com
dificuldade. Mas ainda era o nosso rei.” Ele fez uma pausa. “E se
ele voltar para nós, vai precisar de dinheiro, para navios e armas
e para alimentar as tropas que reunir.”

Eu disse: “É o que eu acho. É por isso que vamos em busca da
caverna”.



Ele disse: “Esse ouro não presta. Não vem de graça. Tem custo”.

“Tudo tem seu custo.”

Eu estava me lembrando de cada marco — escalar a área do
crânio da ovelha, atravessar os primeiros três riachos e andar ao
longo do quarto até as cinco pedras empilhadas e encontrar o
local onde a pedra parece uma gaivota e andar entre dois muros
íngremes de pedra preta, e deixar que o declive o levasse
consigo…

Eu conseguia lembrar, eu sabia. Bem o bastante para encontrar o
caminho para baixo de novo. Mas a neblina me confundia, e eu
não conseguia ter certeza.

Nós chegamos a um pequeno lago no alto das montanhas e
bebemos água fresca, pegamos criaturas brancas enormes que
não eram camarões nem lagostas nem caranguejos e as
comemos cruas como linguiças, pois não conseguimos encontrar
madeira seca para acender nosso fogo àquela altura.

Nós dormimos em uma saliência ampla ao lado da água gelada e
acordamos em meio às nuvens antes do amanhecer, quando o
mundo estava cinza e azul.

“Você estava soluçando enquanto dormia”, disse Calum.

“Tive um sonho”, eu disse para ele.

“Eu não tenho sonhos ruins”, disse Calum.

“Foi um sonho bom”, eu disse. Era verdade. Eu tinha sonhado
que Flora ainda estava viva. Ela estava resmungando sobre os
garotos do vilarejo, me contando sobre o tempo que passou nas
colinas com o gado, sobre coisas inconsequentes, dando seu
grande sorriso e jogando o cabelo o tempo todo, ruiva-dourada
como a mãe, embora o cabelo da mãe esteja agora cheio de
mechas brancas.



“Sonhos bons não deviam fazer um homem chorar desse jeito”,
disse Calum. Uma pausa, e então: “Eu não tenho sonhos, nem
bons, nem ruins”.

“Não?”

“Não desde que eu era jovem.”

Nós nos levantamos. Um pensamento me ocorreu. “Você parou
de sonhar depois que veio à caverna?”

Ele não disse nada. Nós andamos pela montanha, entramos na
neblina quando o sol nasceu.

A neblina pareceu adensar e se encher de luz sob o sol, mas não
sumiu, e me dei conta de que devia ser uma nuvem. O mundo
cintilava. E então me pareceu que eu estava olhando para um
homem do meu tamanho, um homem pequeno e corcunda, a
sombra dele, parado no ar na minha frente, como um fantasma ou
um anjo, e ele se movia quando eu me movia. Tinha uma aura de
luz, e reluzia, e eu não saberia dizer quão perto ou longe ele
estava.

Já vi milagres e já vi coisas do mal, mas nunca vi nada assim.

“É magia?”, eu perguntei, embora não sentisse cheiro de magia
no ar.

Calum disse: “Não é nada. Uma propriedade da luz. Um reflexo.

Nada mais. Eu também vejo um homem ao meu lado. Ele se
move quando eu me movo”. Eu olhei para trás, mas não vi
ninguém ao lado dele.

De repente, o homenzinho cintilante no ar sumiu, e a nuvem, e
era dia, e estávamos sozinhos.

Nós subimos aquela manhã toda. Calum tinha torcido o tornozelo
no dia anterior, quando escorregou na cachoeira. Agora havia



inchado na minha frente, ficou inchado e vermelho, mas o
caminhar dele não ficou mais lento, e se ele estava sentindo
incômodo ou dor, seu rosto não demonstrava.

Eu disse: “Quanto tempo?”, quando o crepúsculo começou a
borrar as beiradas do mundo.

“Uma hora, menos, talvez. Nós vamos chegar à caverna e vamos
dormir esta noite. De manhã, você vai entrar. Pode trazer tanto
ouro quanto conseguir carregar, e vamos seguir o caminho de
volta para irmos embora da ilha.”

Eu olhei para ele nessa hora, cabelo grisalho, olhos cinzentos, um
homem tão grande e lupino, e disse: “Você dormiria fora da
caverna?”.

“Dormiria. Não tem monstros na caverna. Nada que vá sair e
pegar você à noite. Nada que vá nos comer. Mas você só deveria
entrar durante o dia.”

Nós contornamos um desmoronamento de pedras, só pedras
pretas e cinza bloqueando parcialmente o caminho, e vimos a
boca da caverna. Eu disse: “Isso é tudo?”.

“Você esperava pilares de mármore? Ou a caverna de um
gigante, como nas histórias contadas ao pé do fogo?”

“Talvez. Não parece nada. Um buraco na pedra. Uma sombra. E

não tem guardas?”

“Não tem guardas. Só o lugar, e o que ele é.”

“Uma caverna cheia de tesouros. E você é o único que consegue
encontrar?”

Calum riu nessa hora, como um latido de raposa. “Os habitantes
da ilha sabem como encontrá-la. Mas são sábios o bastante para
não vir aqui, para não pegar o ouro. Dizem que a caverna o deixa



mau: que cada vez que você a visita, cada vez que entra para
pegar ouro, ela come o bem na sua alma, então eles não entram.”

“E é verdade? Ela torna as pessoas más?”
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“…Não. A caverna se alimenta de outra coisa. Não do bem e do
mal. Não de verdade. Você pode pegar seu ouro, mas depois as

coisas ficam”, ele fez uma pausa, “as coisas ficam planas. Passa
a ter menos beleza no arco-íris, menos importância num sermão,
menos alegria em um beijo…” Ele olhou para a boca da caverna,
e pensei ver medo nos olhos dele. “Menos.”

Eu disse: “Há muitos para quem o apelo do ouro supera a beleza
de um arco-íris”.

“Eu, quando jovem, era um exemplo. Você, agora, é outro.”

“Então entramos ao amanhecer.”

“Você entra. Eu vou esperar aqui fora. Não tenha medo. Nenhum
monstro protege a caverna. Nenhum encanto faz o ouro sumir se
você não souber um determinado feitiço ou verso.”

Nós montamos nosso acampamento; ou melhor, nos sentamos
na escuridão, encostados na parede fria de pedra. Não haveria
sono ali.

Eu disse: “Você pegou ouro aqui, como vou fazer amanhã.

Comprou uma casa com ele, uma noiva, um bom nome”.

A voz dele soou na escuridão. “Sim. E não significaram nada
para mim quando passei a ter tudo isso, ou menos do que nada.
E

se seu ouro pagar para o Rei do outro lado da Água voltar para
nós e governar aqui e gerar uma terra de alegria e prosperidade
e calor, vai continuar não significando nada para você. Vai ser
como uma coisa sobre a qual você ouviu falar que aconteceu
com um homem em uma história.”

“Eu vivi minha vida para trazer o rei de volta”, eu disse para ele.



Ele respondeu: “Leve o ouro para ele. Seu rei vai querer mais
ouro, porque reis querem mais. É assim que eles são. Cada vez
que você voltar, vai significar menos. O arco-íris não vai significar
nada.

Matar um homem não vai significar nada”.

Então o silêncio na escuridão. Eu não ouvi aves: só o vento que
gritava e soprava nos picos como uma mãe procurando seu
bebê.

Eu disse: “Nós dois matamos homens. Você já matou alguma
mulher, Calum MacInnes?”.

“Não matei. Eu não matei mulheres nem garotas.”

Passei as mãos pela espada na escuridão, procurando a madeira
e o centro do cabo, o aço da lâmina. Estava ali, nas minhas
mãos. Eu não pretendia contar para ele, só atacar quando
estivéssemos fora das montanhas, golpear uma vez, golpear
fundo,

mas agora eu sentia as palavras sendo puxadas de mim, ou
naquele momento ou nunca mais. “Dizem que houve uma
garotinha”, eu disse para ele. “E um espinheiro.”

Silêncio. O assobio do vento. “Quem contou?”, perguntou ele. E

então: “Não importa. Eu não mataria uma mulher. Nenhum
homem de honra mataria uma mulher…”.

Eu sabia que, se dissesse uma palavra, ele faria silêncio sobre o
assunto e nunca mais falaria dele. Então eu não disse nada. Só
esperei.

Calum MacInnes começou a falar, escolhendo as palavras com
cuidado, falando como se estivesse se lembrando de uma
história que ouviu quando criança e tinha quase esquecido. “Me



disseram que as vacas das terras baixas eram gordas e lindas, e
que um homem podia ganhar honra e glória se aventurando para
as terras do sul e voltando com o belo gado vermelho. Então eu
fui para o sul, e nenhuma vaca era boa o suficiente, até que na
encosta de uma colina nas terras baixas eu vi as melhores vacas,
as mais vermelhas, as mais gordas que um homem já viu. Então
comecei a levá-las para longe, pelo caminho por onde tinha
vindo.

“Ela veio atrás de mim com um graveto. O gado era do pai dela,
ela disse, e eu era um bandido e um biltre e todos os tipos de
coisas ruins. Mas ela era linda, mesmo zangada, e se eu já não
tivesse uma jovem esposa, talvez tivesse sido mais gentil com
ela. Mas puxei uma faca e encostei na garganta dela e mandei
que parasse de falar. E ela parou.

“Eu não a mataria — eu não mataria uma mulher, isso é verdade

—, então a amarrei pelo cabelo a um espinheiro e tirei a faca da
cintura dela, para deixá-la mais lenta enquanto tentava se soltar,
e empurrei a lâmina fundo na grama. Eu a amarrei no espinheiro
pelo cabelo comprido e não pensei mais nela quando fui embora
com o gado.

“Demorou um ano para eu voltar por aquele caminho. Eu não
estava atrás de vacas naquele dia, mas subi pela lateral da
encosta

— era um local solitário, e, se você não estivesse olhando, talvez
não o visse. Talvez ninguém tenha procurado a garota.”

“Eu soube que procuraram”, eu disse para ele. “Se bem que
alguns acreditavam que ela tivesse sido levada por saqueadores,
e

outros acreditavam que ela tivesse fugido com um funileiro, ou
ido para a cidade. Mas, mesmo assim, as pessoas procuraram.”



“Sim. Eu vi o que vi — talvez você tivesse que estar onde eu
estava para ver o que eu vi. Foi uma coisa maligna o que eu fiz,
talvez.”

“Talvez?”

Ele disse: “Eu peguei ouro da caverna da névoa. Não sei mais
dizer se existe bem ou mal. Mandei uma mensagem por uma
criança em uma estalagem dizendo onde ela estava e onde
poderiam encontrá-la”.

Eu fechei os olhos, mas o mundo não ficou mais escuro.

“Existe o mal”, eu disse para ele.

Eu vi em pensamento: o esqueleto dela sem roupas, sem carne,
tão nu e branco quanto qualquer um ficaria, pendurado como
uma marionete de criança no espinheiro, amarrada a um galho
pelo cabelo ruivo-dourado.

“Ao amanhecer”, disse Calum MacInnes, como se estivéssemos
falando sobre provisões ou sobre o tempo, “você vai deixar a
espada para trás, como é de costume, e vai entrar na caverna, e
vai trazer o máximo de ouro que puder carregar. E vai levá-lo de
volta com você até o continente. Não tem vivalma nessas partes
para saber o que você carrega e de onde isso vem, e que possa
tirá-lo de você. Em seguida mande o ouro para o Rei do outro
lado da Água, e ele vai usar para pagar seus homens e alimentá-
los e comprar armas. Um dia, ele vai voltar. Me diga nesse dia
que existe o mal, homenzinho.”

• • •

Quando o sol estava no céu, eu entrei na caverna. Era úmido lá
dentro. Ouvi água correndo por uma parede e senti vento na
cara, o que foi estranho, porque não havia vento dentro da
montanha.



Na minha mente, a caverna era cheia de ouro. Barras de ouro
estariam empilhadas como lenha, e sacos de moedas de ouro
ocupariam o chão entre elas. Haveria correntes de ouro e anéis
de ouro e pratos de ouro empilhados como louça na casa de um
homem rico.

Eu tinha imaginado riquezas, mas não havia nada assim ali. Só
sombras. Só pedra.

Mas havia alguma coisa. Alguma coisa que esperava.

Eu tenho segredos, mas existe um segredo que está por baixo de
todos os meus outros segredos, e nem meus filhos sabem,
embora eu acredite que minha esposa desconfie, e é o seguinte:
minha mãe era uma mulher mortal, filha de um moleiro, mas meu
pai veio até ela do Oeste, e para o Oeste ele voltou depois que
se divertiu com ela. Não posso ser sentimental quanto à minha
paternidade: tenho certeza de que ele não pensa nela, e duvido
que tenha sabido sobre mim. Mas ele me deixou um corpo que é
pequeno e veloz e forte; e talvez eu seja como ele de outras
formas

— eu não sei. Sou feio, e meu pai era lindo, ou pelo menos foi o
que minha mãe disse uma vez, mas acho que ela talvez tenha
sido enganada.

Eu me perguntei o que eu teria visto naquela caverna se meu pai
fosse um estalajadeiro das terras baixas.

Você teria visto ouro, disse um sussurro que não era um
sussurro, vindo das profundezas da montanha. Era uma voz
solitária, e distraída e entediada.

“Eu teria visto ouro”, eu disse em voz alta. “Seria real ou seria
uma ilusão?”

O sussurro estava achando graça. Você está pensando como um
homem mortal, fazendo com que as coisas sejam sempre uma



coisa ou outra. É ouro que eles veriam e em que eles tocariam.
Ouro que eles carregariam, sentindo o seu peso o tempo todo,
ouro que trocariam com outros mortais pelo que precisavam. Que
importância tem se está lá ou não, quando eles conseguem ver,
tocar, roubar, matar por ele? É ouro de que eles precisam e ouro
que eu lhes dou.

“E o que você pega pelo ouro que lhes dá?”

Bem pouco, pois minhas necessidades são poucas, e eu estou
muito velho; velho demais para seguir minhas irmãs para o
Oeste.

Eu sinto o prazer e a alegria deles. Eu me alimento um pouco,
alimento-me do que eles não precisam e não valorizam. Um
gostinho do coração, uma lambida e uma mordiscada das ótimas
consciências, uma fatia da alma. E, em troca, um fragmento meu
sai desta caverna com eles e olha para o mundo pelos olhos
deles, vê o

que eles veem até que suas vidas acabem e eu pegue de volta o
que é meu.

“Você pode se mostrar para mim?”

Eu conseguia enxergar na escuridão melhor do que qualquer
homem nascido de homem e mulher. Vi uma coisa se mover nas
sombras, e as sombras se congelaram e mudaram, revelando
coisas sem forma na beirada da minha percepção, onde ela
encontra a imaginação. Perturbado, eu disse a coisa apropriada
a ser dita em horas assim: “Apareça na minha frente em uma
forma que não me prejudique nem seja ofensiva para mim”.

É isso que você deseja?

O gotejar de água ao longe. “Sim”, eu disse.



Surgiu das sombras e olhou para mim com órbitas vazias, sorriu
para mim com dentes de marfim maltratados pelo vento. Era puro
osso, exceto o cabelo, que era vermelho e dourado, e estava
enrolado no galho de um espinheiro.

“Isso ofende meus olhos.”

Tirei da sua mente, disse um sussurro que cercava o esqueleto.

O maxilar não se mexeu. Escolhi uma coisa que você amava.
Essa era sua filha, Flora, como estava na última vez que você a
viu.

Eu fechei os olhos, mas a figura permaneceu ali.

Disse: O saqueador espera você na boca da caverna. Espera
que você saia sem armas e carregado de ouro. Ele vai matá-lo e
tirar o ouro das suas mãos mortas.

“Mas eu não vou sair com ouro, vou?”

Pensei em Calum MacInnes, no grisalho lupino do cabelo, no
cinza dos olhos, na linha da espada. Ele era maior do que eu,
mas todos os homens são maiores do que eu. Talvez eu fosse
mais forte e mais rápido, mas ele também era rápido, e era forte.

Ele matou minha filha, eu pensei, e me perguntei se o
pensamento era meu ou se tinha se esgueirado das sombras e
penetrado na minha cabeça. Em voz alta, eu disse: “Tem outra
saída nesta caverna?”.

Você sai por onde entrou, pela boca da minha casa.

Fiquei parado ali e não me mexi, mas na minha mente eu era
como um animal em uma armadilha, procurando e pulando de
ideia em ideia, sem encontrar apoio nem consolo e nem solução.

Eu disse: “Estou desarmado. Ele me disse que eu não podia
entrar neste lugar com uma arma. Que não era o costume”.



É costume agora não trazer arma para a minha casa. Não foi
sempre assim. Siga-me, disse o esqueleto da minha filha.

Eu a segui, pois conseguia vê-la, mesmo quando estava tão
escuro que não conseguia ver mais nada.

Nas sombras, disse: Está embaixo da sua mão.

Eu me agachei e senti. O cabo parecia osso — talvez um chifre.

Toquei na lâmina com cautela na escuridão, descobri que estava
segurando uma coisa que parecia mais uma sovela do que uma
faca. Era fina e afiada na ponta. Seria melhor do que nada.

“Tem algum preço?”

Sempre tem um preço.

“Então eu pago. E peço mais uma coisa. Você diz que pode ver o
mundo pelos olhos dele.”

Não havia olhos naquele crânio vazio, mas ele assentiu.

“Avise-me quando ele dormir.”

Não disse nada. Desfez-se na escuridão, e me senti solitário
naquele lugar.

O tempo passou. Segui o som de água pingando, encontrei um
laguinho de pedra e bebi água. Encharquei o resto da aveia e
comi, mastigando até se dissolver na boca. Dormi e acordei e
dormi de novo, e sonhei com minha esposa, Morag, me
esperando conforme as estações mudavam, me esperando como
esperamos nossa filha, me esperando para sempre.

Uma coisa, eu achava que um dedo, tocou na minha mão: não
era ossudo e duro. Era macio e humano, mas frio demais. Ele
dorme.



Saí da caverna na luz azul antes da aurora. Ele dormia na boca
da caverna, como um gato, eu sabia, de forma que o menor
toque o teria acordado. Segurei minha arma na frente do corpo,
um cabo de osso e uma lâmina como uma agulha de prata
enegrecida, estiquei a mão e peguei o que estava querendo sem
acordá-lo.

E então cheguei mais perto, e a mão se esticou na direção do
meu tornozelo e seus olhos se abriram.

“Onde está o ouro?”, perguntou Calum MacInnes.

“Não tenho nenhum.” O vento soprou frio na encosta da
montanha. Eu tinha gingado para trás, para longe do alcance
dele, quando ele tentou me pegar. Ele ficou no chão e se apoiou
em um cotovelo.

Ele disse: “Onde está minha espada?”.

“Eu peguei”, eu disse. “Enquanto você dormia.”

Ele olhou para mim, sonolento. “E por que você faria isso? Se eu
fosse matar você, teria feito no caminho para cá. Eu poderia tê-lo
matado mais de dez vezes.”

“Mas eu não tinha ouro na subida, tinha?”

Ele não disse nada.

Eu disse: “Se você acha que podia ter feito com que eu tirasse o
ouro da caverna, e que o fato de não ser você quem o
carregasse salvaria sua alma infeliz, você é um tolo”.

Ele não parecia mais sonolento. “Tolo, é?”

Ele estava pronto para lutar. É bom deixar enraivecidas as
pessoas que estão prontas para lutar.



Eu disse: “Não um tolo. Não. Já conheci tolos e idiotas, e eles
são felizes em sua idiotice, mesmo com palha no cabelo. Você é
sabido demais para fazer tolice. Você só procura infelicidade e
leva infelicidade com você e passa infelicidade para todos em
quem toca”.

Ele se levantou, segurando uma pedra na mão como um
machado, e veio para cima de mim. Sou pequeno, e ele não
poderia bater em mim como bateria em um homem do tamanho
dele. Ele se inclinou para golpear. Foi um erro.

Segurei o cabo de osso com força e golpeei para cima,
perfurando rápido com a ponta da sovela como uma cobra. Eu
sabia o ponto no qual estava mirando e sabia o que faria.

Ele largou a pedra e botou a mão no ombro direito. “Meu braço”,
disse ele. “Não estou sentindo meu braço.”

Ele praguejou e encheu o ar com palavrões e ameaças. A luz da
aurora no topo da montanha deixou tudo lindo e azul. Naquela
luz, até o sangue que tinha começado a encharcar a roupa dele
era roxo. Ele deu um passo para trás e ficou entre mim e a
caverna. Eu me senti exposto, o sol nascente nas costas.

“Por que você não trouxe ouro?”, ele me perguntou. O braço
estava pendurado na lateral do corpo.

“Não havia ouro lá para gente como eu”, eu disse.

Ele se jogou para a frente nessa hora, correu para cima de mim e
me chutou. A sovela saiu voando da minha mão. Passei os
braços em volta de sua perna, e me segurei nele enquanto
caíamos juntos pela encosta da montanha.

A cabeça dele estava acima de mim, e vi triunfo nela, depois vi o
céu, depois o chão do vale estava acima de mim e eu estava
subindo em sua direção e depois estava abaixo e eu estava
caindo para a morte.



Uma colisão e uma batida, e agora girávamos sem parar pela
lateral da montanha, o mundo um carrossel vertiginoso de pedra
e dor e céu, e eu sabia que era um homem morto, mas continuei
agarrado às pernas de Calum MacInnes.

Vi uma águia dourada em pleno voo, mas se estava abaixo ou
acima de mim eu não sabia mais dizer. Estava lá, no céu da
aurora, nos fragmentos estilhaçados do tempo e da percepção,
na dor. Eu não estava com medo: não havia tempo e nem espaço
para ficar com medo, não havia espaço na minha mente e não
havia espaço no meu coração. Eu estava caindo pelo céu,
segurando-me com força à perna de um homem que estava
tentando me matar; nós estávamos colidindo com as pedras, nos
arranhando e machucando e então…

…nós paramos. Paramos com força suficiente para eu me sentir
sacudido, e quase fui jogado para longe de Callum MacInnes e
abaixo, rumo à minha morte. A lateral da montanha tinha
desmoronado ali muito tempo antes, tinha sido arrancada,
deixando só uma placa de pedra vazia, lisa e sem marcas, como
vidro. Mas isso estava abaixo de nós. Onde nós estávamos havia
uma saliência, e na saliência havia um milagre: raquítico e
retorcido, bem acima da copa das árvores, onde nenhuma árvore
tinha o direito de crescer, havia um espinheiro torto, não muito
maior do que um arbusto, apesar de ser velho. As raízes
cresceram para dentro da encosta da montanha, e foi esse
espinheiro que nos segurou em seus braços cinzentos.

Eu soltei a perna, saí de cima do corpo de Calum MacInnes e fui
para a encosta da montanha. Fiquei de pé na saliência estreita e
olhei para a queda vertiginosa. Não havia como descer dali. De
jeito nenhum.

Eu olhei para cima. Talvez fosse possível, eu pensei, subir
devagar, com a sorte do meu lado, e chegar ao topo da
montanha.



Se não chovesse. Se o vento não estivesse muito faminto. E que
escolha eu tinha? A única alternativa era a morte.

Uma voz: “E então. Você vai me deixar aqui para morrer, anão?”.

Eu não disse nada. Não tinha nada para dizer.

Os olhos dele estavam abertos. Ele disse: “Eu não consigo
mexer o braço direito, pois você o perfurou. Acho que quebrei
uma perna na queda. Não posso subir com você”.

Eu disse: “Eu posso conseguir, ou posso fracassar”.

“Você vai conseguir. Já vi você escalar. Depois que você me
salvou, atravessando aquela cachoeira. Você subiu naquelas
pedras como um esquilo subindo numa árvore.”

Eu não tinha aquela confiança dele na minha capacidade de
escalada.

Ele disse: “Jure para mim por tudo que lhe é mais sagrado. Jure
pelo seu rei, que espera do outro lado do mar, como tem feito
desde que tiramos os súditos dele desta terra. Jure pelas coisas
que vocês, criaturas, amam — jure pelas sombras e pelas penas
de águia e pelo silêncio. Jure que vai voltar para me buscar”.

“Você sabe o que eu sou?”, eu perguntei.

“Não sei de nada”, disse ele. “Só que quero viver.”

Eu pensei. “Juro por essas coisas”, eu disse para ele. “Pelas
sombras e por penas de águia e pelo silêncio. Juro pelas colinas
verdes e pelas pedras. Eu vou voltar.”

“Eu teria matado você”, disse o homem no espinheiro, e ele falou
com humor, como se fosse a maior piada que um homem já
tivesse contado para outro. “Eu tinha planejado matar você e
levar o ouro como se fosse meu.”



“Eu sei.”

O cabelo dele emoldurava o rosto como uma auréola cinza e
lupina. Havia sangue na bochecha, onde ele a arranhara na
queda.

“Você pode voltar trazendo cordas”, disse ele. “Minha corda ainda

está lá em cima, perto da boca da caverna. Mas você precisaria
de mais do que aquilo.”

“Sim”, eu disse. “Vou voltar com cordas.” Eu olhei para a pedra
acima, examinei-a da melhor forma que pude. Às vezes, bons
olhos são a diferença entre a vida e a morte, se você vai escalar.
Eu vi onde precisaria ficar conforme fosse subindo, o formato do
meu trajeto na face da montanha. Achei que conseguia ver a
saliência do lado de fora da caverna, da qual nós tínhamos caído
lutando. Eu iria para lá. Sim.

Soprei as mãos para secar o suor antes de começar a subir. “Eu
vou voltar para buscar você”, eu disse. “Com cordas. Eu jurei.”

“Quando?”, perguntou ele, e fechou os olhos.

“Em um ano”, eu disse para ele. “Eu volto aqui em um ano.”

Eu comecei a subir. Os gritos do homem me seguiram conforme
eu pisava e me arrastava e me espremia e me erguia pela
encosta da montanha, se misturando com os gritos das grandes
aves de rapina; e me seguiram no caminho de volta da Ilha da
Névoa, sem trazer qualquer ganho pelas minhas dores e meu
tempo, e vou ouvi-lo gritando no fundo da minha mente enquanto
adormeço ou nos momentos antes de despertar, até morrer.

Não choveu, e o vento soprou e me empurrou, mas não me jogou
encosta abaixo. Eu subi, e subi em segurança.



Quando cheguei na saliência, a entrada da caverna parecia uma
sombra mais escura sob o sol do meio-dia. Eu me virei, dei as
costas para a montanha e para as sombras que já se reuniam
nas rachaduras e frestas e dentro do meu crânio, e comecei
minha lenta jornada para longe da Ilha da Névoa. Havia cem
estradas e mil caminhos que me levariam de volta para a minha
casa nas terras baixas, onde minha esposa estaria esperando.
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Descrença

Aconteceu no Bryant Park, um pouco depois das seis da tarde.
Ele estava sentado sozinho na sombra do poste entre as árvores,
a uma das mesas verdes e bambas de metal no lado norte, perto
de onde fica a área da livraria Barnes & Noble durante o dia.
Estava aquecido, usando roupas comuns e casuais, e bebia de
um copo do Starbucks, vermelho por causa das festas, comprado
na loja da esquina da Sexta Avenida, em frente a uma das
entradas do parque. Ele entrou na fila, como qualquer pessoa
normal: ao olhar pela vitrine, não dava para ter ideia de quem
era, nem do poder que tinha sobre aquele e outros bairros.

Ele fez exatamente a mesma coisa nas duas noites anteriores.



Eu o segui da Times Square nas duas vezes, o vi comprar a
mesma bebida no mesmo lugar e passar meia hora sentado na
mesma cadeira, ou bem perto dela, vendo o mundo passar.
Evidentemente, como me garantiram, era o que aquele homem
sempre fazia naquela hora do dia e naquela época do ano.
Hábitos e rituais são alguns dos nossos maiores consolos, mas
são um dom para pessoas como eu.

Daria no mesmo se ele tivesse se embrulhado com um laço de
fita.

• • •

Nas ocasiões anteriores, eu só observei, registrei as ações dele e
segui em frente. A coisa tinha sido marcada para uma data

específica, por motivos que eu desconhecia e com os quais não
me importava.

O dia chegou, e entrei no parque pela entrada seguinte, perto
dos banheiros, andando casualmente e sem intenção evidente.

Parei por um momento na escada. Ele não parecia estar ali com
proteção. Havia outras pessoas espalhadas pelo parque,
sentadas a mesas ou andando sob o finzinho do crepúsculo, mas
não havia indicação de serem mais do que nova-iorquinos
comuns, dando um tempo antes de encarar o metrô ou as pontes
e túneis ou os aeroportos, para ir para casa, para suas famílias
ou amigos ou para seus companheiros oficiais para passar as
festas de fim de ano.

Aproveitando os últimos segundos de solidão abençoada, um
cigarro sem testemunhas ou um beijo ilícito e uma promessa de
não esquecer, antes de entrarem em um dia ou dois de
encarceramento forçado com as pessoas que ocupavam suas
vidas reais.



A presença delas no parque não me preocupava. Elas estavam
absortas em suas companhias ou em alguma coisa nelas
mesmas, e nenhuma teria reparado em mim até ser tarde
demais. Já fiz trabalhos mais difíceis em condições mais
complicadas. Eu poderia ter dado o tiro a seis metros de
distância, continuado andando, mas percebi que não queria que
acontecesse assim. Não com aquele cara. Ele merecia menos.

Eu o observei discretamente enquanto me aproximava da
posição. Ele parecia relaxado, tranquilo, como se saboreando
seus poucos momentos particulares de paz antes de enfrentar
alguma grande empreitada. Eu sabia o que ele achava que seria.
Também sabia que não ia acontecer.

Havia uma cadeira vazia do outro lado da mesa dele. Eu me
sentei nela.

Ele me ignorou por dois minutos, espiando de forma vagamente
benigna os galhos esqueléticos das árvores altas que contornam
todo o gramado central do parque: olhando para elas ou talvez
para todos os prédios em volta da praça revelados pela escassez
de folhas da estação. Poder ver esses monólitos faz o parque
parecer maior e ao mesmo tempo mais íntimo, nu.

Indefeso.

“Oi, Kane”, disse ele por fim.

Eu nunca o tinha visto antes — não em carne e osso, pelo
menos, só em fotos —, então não sei como ele conseguiu me
identificar imediatamente. Acho que é função dele saber coisas
sobre as pessoas.

“Você não parece surpreso”, eu disse.

Ele finalmente olhou para mim, depois para longe, parecendo
observar um jovem casal sentado a uma mesa vinte metros
adiante.



Eles estavam embrulhados em casacos pesados e cachecóis, e
se agarravam com um otimismo cauteloso. Depois de alguns
minutos, eles se separaram, sorrindo com hesitação, os braços
nos ombros do outro, e se viraram para olhar as luzes
penduradas nas árvores, para ouvir o som dos carros buzinando,
para saborear o local onde estavam. Um caso recente, o legado
de uma festa de escritório, talvez, destinado a ser fonte de
silêncios constrangedores no escritório no dia dos namorados.
Ou isso, ou gravidez e casamento e todos os silêncios depois
disso.

“Eu sabia que podia acontecer”, disse o homem, tirando a tampa
do copo de café e olhando dentro, como se avaliando quanto
tempo tinha. “Não estou surpreso que seja você sentado aí.”

“E por que isso?”

“Aceitar um trabalho para esta noite? Está frio. É preciso um
certo tipo de pessoa. Quem mais iam chamar?”

“Isso é para ser um elogio? Você acha que se me amaciar eu não
vou agir?”

O homem olhou calmamente para mim através do vapor daquilo
que cheirava a um gingerbread latte.

“Ah, você vai agir. Não tenho dúvida disso.”

Não gostei do tom dele, e senti a coisa começar a se desenrolar
dentro de mim. Se você já tentou parar de fumar, então já sentiu
uma coisa parecida — o desejo repentino e horrível de destruir o
mundo e tudo que tem nele, começando bem aqui, agora, e com
a pessoa fisicamente mais próxima de você.

Não sei o que essa coisa é. Não tem nome. Só sei que está lá, e
a sinto quando desperta. Sempre teve um sono muito leve.



“Não, é sério”, eu disse. “É só porque eu moro em uma casa
grande agora, tenho esposa e filho, que você acha que não
posso fazer o que eu faço?”

“Você ainda tem isso dentro de si. Sempre vai ter.”

“Vou mesmo, porra.”

“E é algo de que se orgulhar?” Ele balançou a cabeça. “A pena
disso tudo é que você era um bom garoto.”

“E não é assim com todo mundo?”

“Não. Algumas pessoas saem do útero com defeito. Você pode
educá-las quanto quiser, mas mais cedo ou mais tarde elas vão
passar o estrago adiante. Com você, poderia ter sido diferente.
Isso torna tudo pior.”

“Eu sou quem escolhi ser.”

“É mesmo? Todo mundo no bairro sabe o tipo de pessoa que seu
pai era.”

Minhas mãos tremem involuntariamente.

“Ele não tinha fé em nada”, disse o homem. “Era cheio de ódio. E

gostava de machucar. Eu me lembro de observá-lo quando ele
era jovem, sabendo como ele ficaria quando crescesse. Ou morto
por dentro, ou com afeições de um jeito inapropriado. Talvez as
duas coisas. Estou certo?”

“Se você quer que isso se desenvolva de forma civilizada”, eu
disse, a voz tensa, “é melhor abandonar essa linha de
discussão.”

“Me perdoe. Mas você veio aqui me matar, Kane. Isso também é
bem pessoal, você não acha?”



Eu sabia que devia ir em frente de uma vez. Mas também estava
ciente de que era o maior trabalho da minha carreira, e quando
estivesse feito, teria acabado.

Eu também estava curioso. “Que porra faz você pensar que é
melhor do que eu?”, eu disse. “O que você faz não é tão
diferente.”

“Você acha mesmo?”

“Você se colocou em uma posição de poder, fez com que fosse
você aquele que escolhe quem tem o quê. Quem prospera, quem
não tem nada. E depois aponta o dedo e vidas se fodem para
sempre. Igual a mim.”

“Não vejo dessa forma.” Ele olhou para o copo novamente. Esse
hábito estava começando a me dar nos nervos.

“É, beba logo”, eu disse. “O tempo está acabando.”

“Uma pergunta.”

“Como eu encontrei você?”

Ele assentiu.

“As pessoas falam.”

“As minhas pessoas?”

Eu balancei a cabeça com irritação. A verdade era que os
soldados dele se mantiveram firmes. Eu procurei dois (um
tomando pho em um restaurante de lámen embaixo de uma
ponte no Queens, o outro dormindo em uma árvore no meio do
Central Park) e peguei pesado com eles — até o ponto em que
um deles não trabalharia mais para ele e nem para ninguém,
nunca mais. Os dois só olharam para mim com os olhos frios e
estranhos e esperaram o que eu ia fazer. Não foram eles que me
disseram para ficar parado na Times Square no fim de qualquer



tarde de dezembro e esperar até esse homem aparecer,
chegando lá de direções desconhecidas.

“Quem, então?”

“É tarde demais para você anotar nomes”, eu disse com uma
certa satisfação. “Agora, tudo isso acabou.”

Ele sorriu de novo, mas mais friamente, e vi alguma coisa no
rosto dele que não estava lá antes — ao menos não na
superfície. A calma firme de um homem que estava acostumado
a fazer avaliações, a tomar decisões das quais dependiam as
vidas dos outros. Um homem que media, avaliava e que estava
agora prestes a pagar o preço, por ordem de pessoas que caíram
do lado errado da linha que ele acreditava ser seu direito
concedido por Deus desenhar.

“Você se acha um cara grandioso, generoso”, eu disse. “O pai de
todo mundo. Mas alguns entendem a verdade. Sabem que é tudo
baboseira.”

“Eu não deixei minhas regras claras? Não cuidei das pessoas
que mereceram?”

“Só para que elas fizessem o que você queria.”

“E o que você quer? Por que está aqui hoje, Kane?”

“Uma pessoa me pagou para estar. Mais de uma, na verdade.

Crime organizado. Pessoas que dizem que basta. Que querem
se vingar pelo que você fez a elas.”

“Eu sei sobre isso”, interrompeu ele, como se entediado. “Posso
até adivinhar quem são essas pessoas. Mas perguntei por que
você está aqui.”

“Pelo dinheiro.”



“Não. Senão você já o teria feito a dez metros de distância e
estaria indo embora agora.”

“Então me diz por que se você é tão inteligente.”

“É pessoal”, disse ele. “E isso é um erro. Você vive com conforto
fazendo o que faz, e tem uma espécie de vida. Nos seus termos.

Isso porque você só presta serviços. Mas você quer esse aqui
para si mesmo. Admita. Você me odeia e é um sentimento seu.”

Aquele homem era inteligente o bastante para reconhecer uma
mentira quando ouvisse, então eu não disse nada.

“Por quê, Kane? Aconteceu alguma coisa em alguma noite,
quando havia neve no chão lá fora e tudo deveria ser só cantigas
e luzinhas piscando? Seus presentes vieram com condições,
com preço? Pagamentos cobrados no meio da noite, quando a
mamãe estava dormindo?”

“Já chega.”

“Quantas pessoas você matou, Kane? Você consegue lembrar?”

“Eu lembro”, eu disse, mas não conseguia.

“Quando você deixa ir pro pessoal, o preço fica pessoal também.

Você está abrindo seu coração aqui. Tem certeza de que quer
fazer isso?”

“Vou fazer de graça. Pela merda que você é e sempre foi.”

“A descrença é fácil, Kane. É a fé que precisa de coragem, e
personalidade.”

“Seu tempo acabou”, eu disse.



Ele suspirou. Em seguida, virou o copo, tomou o resto do café e
o colocou na mesa entre nós.

“Acabei”, disse ele.

Durante os quinze minutos que ficamos conversando, quase
metade das pessoas foi embora do parque. O casal se agarrando
estava entre eles, e foi embora de mãos dadas. A pessoa mais
próxima agora estava a uns sessenta metros. Eu me levantei,
enfiei a mão dentro do casaco.

“Tem alguma coisa que você queira dizer?”, eu perguntei,
olhando para o rosto suave e rosado. “Às vezes as pessoas têm.”

“Não para você”, disse ele.

Eu peguei a arma e coloquei a ponta com o silenciador no meio
da testa dele. Ele não tentou se mexer. Segurei seu ombro direito
com a outra mão e puxei o gatilho uma vez.

Com todo o trânsito em volta da praça, eu mal ouvi o som. A
cabeça dele foi jogada para trás.

Soltei o ombro, e ele pendeu lentamente pela cintura, até o peso
do peito grande e amplo puxar o corpo da cadeira e o fazer cair
pesadamente no chão, quase de cara.

Um pedaço da parte de trás da cabeça tinha sumido, mas os
olhos ainda estavam abertos. A barba roçava o concreto
enquanto ele tentava dizer alguma coisa. Depois de duas
tentativas, percebi que não eram palavras que ele estava
proferindo, mas uma série de sons. Botei o cano na têmpora dele
e puxei o gatilho de novo. Uma parte da têmpora oposta explodiu
nas pedras.

E ele ainda estava tentando dizer as três sílabas curtas, cada
uma igual à outra.



Puxei o gatilho uma última vez, e ele ficou quieto. Eu me inclinei
para ter certeza e para sussurrar no que restava do ouvido.

“Verifique duas vezes, certo, babaca?”

Depois, saí do parque. Alguns quarteirões depois, encontrei um
táxi, e comecei a longa e lenta viagem de volta para casa, em
Nova Jersey.

• • •

Acordei cedo na manhã seguinte, como a maioria dos pais, com
o som do meu filho passando correndo pelo nosso quarto e
descendo a escada. A caminho da lareira, sem dúvida.

Boa sorte com isso, eu pensei, embora soubesse que a meia
dele estaria cheia de qualquer modo.

Alguns minutos depois, Lauren se sentou. Ela vestiu o roupão, foi
até a janela e puxou as cortinas.

Ela sorriu para alguma coisa que viu lá fora e se virou
rapidamente para sair do quarto.

Quando peguei meu roupão e desci para a cozinha para fazer
café, eu soube o que ela tinha visto pela janela. Tinha nevado à
noite, e a neve cobriu o pátio e os galhos das árvores. O País
das Maravilhas de Inverno, completo, apareceu vestido a rigor.
Eu

provavelmente teria que ajudar a fazer um boneco de neve mais
tarde, quer estivesse com vontade ou não.

Na sala, minha esposa e meu filho estavam sentados juntos de
pernas cruzadas no centro do piso, admirando o que havia nas
meias que já tinham tirado da lareira. Balas, presentinhos,
pequenas tralhas que deviam ser importantes só porque tinham
sido encontradas em uma meia. Reparei que o biscoito deixado



na mesa perto da lareira tinha uma mordida grande. Lauren
sempre foi boa com os detalhes.

“Feliz Natal, pessoal”, eu disse, mas nenhum dos dois pareceu
ouvir.

Eu os contornei e fui até a lareira. Peguei a meia que restou. Eu
sabia que alguma coisa estava diferente antes mesmo de ela
estar na minha mão.

Estava vazia.

“Lauren?”

Ela olhou para mim. “Ho, ho, ho”, disse ela. Não havia nada em
seu rosto.

Ela sorriu brevemente antes de voltar a falar com nosso filho,
vendo pela terceira ou quinta vez enquanto ele enchia e
esvaziava a meia. O sorriso dela me atravessou completamente.
Mas sempre foi assim.

Deixei a meia no braço de uma das cadeiras e fui para a cozinha.

Abri a porta dos fundos e fui para a neve.

Estava muito silencioso, e não havia mais nada além de frio.
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As estrelas estão caindo

Antes de Deel Arrowsm1th voltar dos mortos, ele estava
atravessando um campo ao luar de madrugada, procurando por



sua casa. O ambiente era familiar, mas ao mesmo tempo
diferente.

Parecia que ele tinha saído de casa quando criança e voltado
como adulto para examinar a propriedade antiga, mas descobriu
que tiraram o balanço da árvore, a macieira foi cortada, a grama
estava alta e uma casinha foi erigida onde seu melhor cachorro
havia sido enterrado.

Durante a travessia, a lua já baixa ficou estreita, como doce
barato lambido demais, e o sol surgiu entre as árvores. Havia
pontinhos de gelo na grama verde e curva e no mato mais alto,
amarelo como milho maduro. Na lembrança ele viu não o campo
do leste do Texas à frente dele e nem as fileiras escuras de
carvalhos e pinheiros que vinham depois, nem mesmo o caminho
de lama que serpenteava pelo campo na direção das árvores
como um fitilho de sangue.

Ele viu um campo na França onde havia uma trincheira comprida
e funda, e na trincheira havia corpos ensanguentados, alguns
sem membros e com pedaços do cérebro espalhados como
aveia derramada. O ar se encheu com o fedor pungente de carne
podre e fumaça de arma de fogo, resíduo de gás venenoso e
zumbido de moscas. O fundo da garganta dele tinha gosto de
cobre queimado.

O estômago estava em nó. As árvores pareciam as sombras
escuras dos soldados correndo na direção dele, e, por um
momento,

ele pensou em enfrentar o ataque, apesar de já não portar uma
arma.

Ele fechou os olhos, respirou fundo e balançou a cabeça.

Quando os abriu, o fedor tinha passado e suas narinas se
encheram do aroma da manhã. A lua sumiu como um floco de
neve derretendo. Nuvens brancas fofinhas percorriam o céu, e a



luz passava pelas copas das árvores, caía entre elas, fazia as
sombras ficarem compridas ao longo dos troncos e no chão. O
céu ficou azul-claro e a geada secou na grama, que ficou em pé
novamente.

Pássaros começaram a cantar. Gafanhotos começaram a pular.

Ele continuou pelo caminho que atravessava o campo e partia as
árvores. Enquanto andava, tentava lembrar exatamente onde sua
casa ficava e como era e o cheiro que tinha, e, mais importante,
como ele se sentia quando estava lá dentro. Tentou se lembrar
da esposa e como era a aparência dela e como se sentia quando
estava dentro dela, e só conseguiu encontrar no fundo da mente
a imagem de uma mulher mais jovem do que ele de vestido
comprido e sem cor, em uma casa com três cômodos. Ele sequer
conseguia evocar a nudez dela, o formato dos seios e o
comprimento das pernas. Era como se eles tivessem se visto só
uma vez, de passagem.

Quando passou pelas árvores e saiu do outro lado, o campo
estava lá, como devia estar, e estava cheio de flores azuis e
amarelas. Antes, já tinha estado repleto de milho alto e
amontoados verdes de vagem e ervilhas. Não era arado havia
anos, provavelmente desde que ele foi embora. Ele seguiu a
trilha e andou na direção de casa. Estava onde ele a tinha
deixado. Não tinha melhorado com o tempo. A chaminé estava
preta no alto, e a madeira não pintada estava soltando flocos de
tinta como pele de cobra. Ele tinha cortado as árvores e as
partido no meio para fazer a madeira da casa, e como todo o
resto que viu desde que voltou, estava menor do que ele
lembrava. Atrás ficava o defumadouro que ele fez com troncos e,
à esquerda, a casinha que ele construiu. Ele havia lido muitas
revistas lá enquanto cuidava das obrigações fisiológicas matinais.

Na frente, perto do poço, que tinha sido construído com pedras e
agora tinha um telhado apoiado em quatro varas grossas, estava
um



garoto. Ele soube na mesma hora que era seu filho. O garoto
devia ter uns oito anos. Tinha quatro quando Deel partiu para
lutar na Grande Guerra, para atravessar o vasto oceano escuro.
O garoto estava com um balde na mão, segurado pelo cabo. Ele
o colocou no chão e correu na direção da casa, gritando uma
coisa que Deel não conseguiu identificar.

Um momento depois, ela saiu de casa, e sua memória se
encheu. Ele continuou andando, e, quanto mais perto chegava
dela, parada na porta, mais apertado seu coração ficava. Ela era
loura e alta e magra e usava um vestido de cor clara no qual
havia flores bem mais sem graça do que as do campo. Mas o
rosto brilhava mais do que o sol, e ele soube agora como ela
ficava nua na cama, e tudo que havia sido perdido voltou a ele, e
ele soube que estava em casa de novo.

Quando estava a três metros deles, o garoto, assustado, segurou
a mãe com força, e ela disse: “Deel, é você?”.

Ele parou e ficou sem dizer nada. Só olhou para ela, ingerindo-a
como se fosse uma cerveja gelada. Finalmente, disse: “Abatido e
cansado, mas eu”.

“Eu achei…”

“Eu não escrevi porque não sei.”

Eu sei… mas…

“Eu voltei, Mary Lou.”

• • •

Eles se sentaram rigidamente à mesa da cozinha. Deel estava
com um prato diante de si e tinha comido o feijão que havia ali. A
porta da frente estava aberta, e eles viam até bem depois do
poço, até o campo coberto de flores. A janela também estava
aberta, e havia uma brisa leve soprando as beiradas das cortinas



que a emolduravam. Deel tinha a sensação que teve quando
estava atravessando o campo e passando pelas árvores, e
quando viu a casa pela primeira vez. E agora, lá dentro, o telhado
pareceu muito baixo e a cozinha era pequena demais e as
paredes estavam próximas demais. Tudo era muito pequeno.

Mas havia Mary Lou. Ela estava sentada à mesa à frente dele. O

rosto não tinha rugas e os ombros eram tão estreitos quanto os
do

garoto. Os olhos brilhavam como as flores azuis no campo.

O garoto, Winston, estava à esquerda dele, mas tinha puxado a
cadeira para perto da mãe. O garoto o observou com atenção, e,
por sua vez, Deel observou o garoto. Deel via Mary Lou nele,
mas nada de si.

“Eu mudei tanto assim?”, perguntou Deel, em resposta ao jeito
como eles olhavam para ele. Os dois estavam com as mãos no
colo, como se ele pudesse pular por cima da mesa a qualquer
momento e os morder.

“Você está muito magro”, disse Mary Lou.

“Eu estava gordo quando parti. Estou magro demais agora. Em
pouco tempo, espero chegar no peso certo.” Ele tentou sorrir,
mas o sorriso sumiu. Ele respirou fundo. “E então, como você
está?”

“Estou?”

“É. Você sabe. Como você está?”

“Ah. Bem”, disse ela. “Bem. Tudo bem.”

“O garoto?”

“Ele está ótimo.”



“Ele fala?”

“Claro que fala. Diga oi para o seu pai, Winston.”

O garoto não falou.

“Diga oi”, disse a mãe.

O garoto não respondeu.

“Tudo bem”, disse Deel. “Faz um tempo. Ele não se lembra de
mim. É natural.”

“Você foi pelo Canadá?”

“Como eu falei que faria.”

“Eu não tinha como ter certeza”, disse ela.

“Eu sei. Eu entrei com os americanos, um ano atrás, mais ou
menos. Não importava com quem eu estava. Foi ruim.”

“Entendo”, disse ela, mas Deel percebeu que ela não entendia
nada. E não a culpava. Ele tinha sido tomado pelo entusiasmo da
guerra e da aventura, partiu para o Canadá e foi participar,
deixou a família em uma situação difícil, achando que a vida
estava passando por ele e ele estava deixando tudo passar. A
vida estava bem ali, e ele não a reconheceu.

Mary Lou se levantou e ficou se movendo em torno da mesa,
serviu feijão no prato dele, foi até o fogão e trouxe pão de milho e
o colocou ao lado do feijão. Ele observou cada gesto. O cabelo
dela estava um pouco suado na testa, grudado, como palha
molhada.

“Quantos anos você tem agora?”, ele perguntou a ela.

“Quantos anos?”, disse ela, voltando para seu lugar na mesa.



“Deel, você sabe quantos anos eu tenho. Estou com 28, mais
velha do que quando você foi embora.”

“Tenho vergonha de dizer, mas esqueci seu aniversário. Esqueci
o dele. Não sei quantos anos eu tenho.”

Ela disse para ele as datas de nascimento dos dois.

“Caramba”, disse ele. “Não me lembro de nada disso.”

“Eu… eu achei que você tivesse morrido.”

Ela disse isso várias vezes desde que ele chegou em casa. Ele
disse: “Eu ainda não estou morto, Mary Lou. Sou de carne e
osso”.

“É mesmo. Com certeza é.”

Ela não comeu o que havia no prato. Só ficou ali parada,
olhando, como se seu conteúdo pudesse se transfigurar.

Deel disse: “Quem consertou o poço e construiu o teto em
cima?”.

“Tom Smites”, disse ela.

“Tom? Ele é uma criança.”

“Não mais”, disse ela. “Ele tinha dezoito anos quando você foi
embora. Ele não era criança na época, não de verdade.”

“Parece que não”, disse Deel.

• • •

Depois do jantar, ela lhe entregou o cachimbo, como sempre
fazia, e ele encontrou uma cadeira de balanço de vime que não
se lembrava de estar lá antes, levou para fora e se sentou,



olhando para as árvores e fumando seu cachimbo e se
balançando.

Ele estava pensando no antes e estava pensando no agora e
estava pensando no depois, quando seria noite e ele poderia ir
para a cama, e não sabia muito bem como abordar a questão.
Ela era sua esposa, mas ele não tinha intimidade com ela havia
anos, e agora estava em casa, e queria que fosse como antes,
mas não se lembrava de como era antes. Ele sabia como fazer o
que queria

fazer, mas não sabia como fazer amor. Tinha medo de ela achar
que ele era como um gato sarnento que tinha entrado pela janela
e se deitado ali e esperava ser acariciado.

Ele se sentou e fumou e pensou e se balançou.

O garoto saiu da casa e parou de lado e ficou olhando para ele.

O garoto tinha o cabelo dourado da mãe e era corpulento para
um garoto tão novo. Tinha uma espécie de marca de nascença
na frente da orelha direita, no maxilar, como um pequeno
morango.

Deel não se lembrava disso. O garoto era um bebê, claro, mas
ele não se lembrava mesmo. Por outro lado, não conseguia se
lembrar de várias coisas, exceto as coisas que não queria
lembrar. Delas ele se lembrava. E da pele de Mary Lou. Disso ele
se lembrava. De como era macia ao toque, como manteiga.

“Você se lembra de mim, garoto?”, perguntou Deel.

“Não.”

“Nem um pouco?”

“Não.”



“Claro que não. Você era muito pequeno. Sua mãe contou sobre
mim?”

“Não.”

“Nada.”

“Ela disse que você morreu na guerra.”

“Entendo… Bem, eu não morri.”

Deel se virou e olhou pela porta aberta. Conseguia ver Mary Lou
na pia, jogando água na bacia, a água que tinha esquentado no
fogão. Estava soltando fumaça. Ele pensou que devia ter levado
madeira para ela acender o fogo. Devia ter ajudado a acender o
fogo e aquecer a água. Mas estar perto dela o deixava nervoso.
O

garoto o deixava nervoso.

“Você frequenta a escola?”, perguntou ele ao garoto.

“A escola pegou fogo. Tom me dá aula de ler e escrever e fazer
contas. Ele estudou oito anos na escola.”

“Você já foi pescar?”

“Só com Tom. Ele me leva para pescar e caçar de vez em
quando.”

“Ele já ensinou você a fazer um arco e uma flecha?”

“Não.”

“Não, senhor”, disse Deel. “Você diz não, senhor.”

“Como é?”

“Diga sim, senhor ou não, senhor. Não sim e não. É grosseria.”



O garoto baixou a cabeça e se deslocou trinta centímetros pelo
chão, fazendo um montinho de terra.

“Não vou bater em você”, disse Deel. “Só estou dizendo que é
assim que se faz. É assim que eu faço se for alguém mais velho
do que eu. Eu digo não, senhor e sim, senhor. Entendeu, filho?”

O garoto fez que sim.

“E o que você diz?”

“Sim, senhor.”

“Que bom. É importante ter bons modos. Você tem que ter bons
modos. Um garoto não pode passar pela vida sem modos. Você
sabe ler e escrever um pouco, e tem que fazer contas para
proteger seu dinheiro. Mas também tem que ter bons modos.”

“Sim, senhor.”

“Isso aí… E sobre aquele arco e flecha. Ele nunca ensinou isso,
é?”

“Não, senhor.”

“Bem, esse vai ser nosso plano. Vou mostrar a você como se faz.
Um velho cherokee me ensinou. Não é tão fácil quanto pode
parecer, não fazer um bom. E também ser bom o bastante para
acertar alguma coisa com ele é uma outra história.”

“Por que você faria isso se tem uma arma?”

“Acho que não seria necessário. Mas é divertido, e caçar com um
arco é esporte de verdade em comparação a uma arma. E agora
não estou gostando tanto assim de armas.”

“Eu gosto de armas.”



“Não tem nada de errado nisso. Mas as armas não gostam de
você, e não o amam de volta. Nunca dê muita atenção e afeto a
uma coisa que não pode dar o mesmo.”

“Sim, senhor.”

O garoto, claro, não fazia ideia do que ele estava falando. Deel
mesmo não tinha certeza do que estava falando. Ele se virou e
olhou pela porta. Mary Lou estava em frente à bacia, lavando os
pratos; quando esfregava, a bunda sacudia um pouco, e, naquele
momento, Deel se sentiu pela primeira vez um homem vivo.

• • •

Naquela noite, a cama pareceu pequena. Ele ficou deitado de
costas com as mãos cruzadas sobre a barriga, usando o
macacão de dormir vermelho desbotado, que estava velho
quando ele partiu e tinha sido atacado por traças em sua
ausência. Estava pronto para se desfazer. A janela ao lado da
cama estava aberta, e a brisa que entrava era fresca. Mary Lou
estava deitada ao lado dele. Ela usava uma camisola comprida
branca que tinha sido remendada com pedaços de tecido de
cores variadas. O cabelo estava solto, e estava comprido. Estava
comprido quando ele foi embora. Ele se perguntou com que
frequência ela o tinha cortado e quanto tempo havia demorado
para crescer em cada uma das vezes.

“Faz um tempo”, disse ele.

“Tudo bem”, disse ela.

“Não estou dizendo que não posso e nem que não vou, só estou
dizendo que não sei se estou pronto.”

“Tudo bem.”

“Você estava solitária?”



“Eu tenho Winston.”

“Ele cresceu muito. Deve ser uma boa companhia.”

“É mesmo.”

“Ele se parece um pouco com você.”

“Um pouco.”

Sem olhar para ela, Deel esticou a mão e a colocou sobre a
barriga dela. “Você ainda parece uma garota”, disse ele. “Teve
um filho e ainda parece uma garota… Sabe por que perguntei
quantos anos você tinha?”

“Porque você não lembrava.”

“Bem, é, tinha isso. Mas porque você não está nem um pouco
diferente.”

“Eu tenho espelho. Não é muito bom, mas não me deixa com
aparência mais jovem.”

“Você está igual.”

“Nesse momento, qualquer mulher estaria bonita para você.”

Depois de falar, ela se deu conta. “Eu não quis dizer isso. Só quis
dizer que você ficou fora tempo demais… Eu soube que as
mulheres são bonitas na Europa.”

“Algumas são, outras, não. Não tem nenhuma tão bonita quanto
você.”

“Você alguma vez… Sabe?”

“O quê?”

“Você sabe… Enquanto estava lá.”



“Ah… Admito que sim. Umas duas vezes. Eu não tinha certeza
se ia voltar para casa. Não houve nada. Não quis dizer nada. Era
como encher a barriga esfomeada, só isso.”

Ela ficou em silêncio por muito tempo. E disse: “Tudo bem”.

Ele pensou em fazer uma pergunta similar, mas não conseguiu.

Ele se virou para ela. Ela ficou parada. Estava imóvel como um
cadáver. Ele sabia como era. Tinha sido obrigado algumas vezes
a se deitar entre eles. Uma vez, deslocando-se por uma cidade
na França com os colegas soldados, ele deu de cara com uma
mulher morta, caída entre duas árvores. Não havia sequer um
ferimento nela. Era jovem. O cabelo era escuro. Parecia que
tinha se deitado para cochilar. Ele esticou a mão e tocou nela.
Ainda estava quente.

Um dos colegas dele, um soldado, sugeriu que todos se
revezassem com ela antes que ela esfriasse. Era uma piada,
mas Deel apontou o fuzil para ele e o espantou. Mais tarde, na
trincheira, ele ficou lado a lado com o mesmo homem, um sujeito
de Wisconsin que, como ele, tinha entrado na Grande Guerra
pelo Canadá. Eles fizeram as pazes, e o sujeito de Wisconsin
disse que a piada foi ruim, que não era para ele ficar ressentido,
e Deel disse que tudo bem, e eles assumiram posições ao lado
um do outro e conversaram um pouco sobre como era em casa e
esperaram a guerra chegar. Durante a batalha, usando máscaras
de gás e disparando fuzis, o sujeito de Wisconsin levou um tiro
que o derrubou. Um momento depois, a batalha parou, ao menos
por um momento.

Deel se inclinou sobre ele, levantou a máscara e a cabeça do
homem. O homem disse: “Minha mãe nunca mais vai me ver”.

“Você vai ficar bem”, disse Deel, mas viu que metade da cabeça
do homem tinha sumido. Como ele estava falando? Por que não
estava morto? O cérebro dele estava vazando.



“Tem uma carta dentro da minha camisa. Diz pra minha mãe que
eu a amo… Ah, meu Deus, olha lá. As estrelas estão caindo.”

Deel, reagindo ao olhar distante do companheiro derrubado, se
virou e olhou para cima. As estrelas estavam brilhando e paradas
no lugar. Houve uma explosão de disparo de canhão e o chão
tremeu e o céu se iluminou em vermelho; a vermelhidão
permaneceu no ar como um véu. Quando Deel olhou para o
sujeito, os olhos do homem ainda estavam abertos, mas ele
estava morto.

Deel enfiou a mão dentro da jaqueta do homem e encontrou a
carta. Percebeu então que o homem também tinha levado um tiro
no peito, porque a carta estava escura de sangue. Deel tentou
desdobrá-la, mas estava tão úmida por causa do sangue que se
desfez. Não havia nada para entregar a ninguém. Deel não
conseguia nem lembrar o nome do homem. Tinha entrado por um
ouvido e saído pelo outro. E agora ele tinha morrido, e suas
últimas palavras foram “As estrelas estão caindo”.

Enquanto ele estava segurando a cabeça do garoto, um oficial
veio andando pela trincheira segurando uma pistola. O rosto
estava preto de pólvora, os olhos brilhavam na noite, e ele olhou
para Deele disse: “Tem que haver algum propósito para tudo
isso, filho.

Algum propósito”, e saiu andando pela trincheira.

Deel pensou naquela noite e naquela morte, depois pensou na
mulher morta de novo. Perguntou-se o que tinha acontecido com
o corpo dela. Eles tiveram que deixá-la ali, entre as duas árvores.

Alguém a tinha enterrado? Ela tinha apodrecido lá? As formigas e
outros elementos acabaram com ela? Ele tinha sonhos sobre se
deitar ao lado dela, no campo. Só ficar deitado lá e resvalar com
ela para o vazio.



Deel sentiu agora como se estivesse deitado ao lado daquela
mulher morta, loura em vez de morena, mas tão sem vida quanto
a mulher entre as árvores.

“Acho que nós devíamos só dormir hoje”, disse Mary Lou,
sobressaltando-o. “Podemos deixar as coisas tomarem seu rumo.

Não é nada de mais.”

Ele tirou a mão de cima dela. E disse: “Tudo bem. Claro”.

Ela rolou de lado, para longe dele. Ele ficou deitado em cima da
coberta com as mãos na barriga, olhando para as vigas feitas de
troncos.

• • •

Dois dias e noites se passaram sem que ela ficasse mais
carinhosa com ele, mas ele achava que dormir com ela era a
melhor parte de sua vida. Gostava de seu cheiro doce e gostava
de ouvi-la respirar.

Quando ela estava dormindo profundamente, ele se virava de
leve e, com cuidado, se apoiava em um cotovelo e olhava a
forma dela na escuridão. A volta para casa não foi o que ele
queria ou esperava, mas naqueles momentos em que olhava
para ela na escuridão, ele tinha certeza de que era melhor do
que tudo aquilo que tinha acontecido antes por quase quatro
anos horríveis.

Os dias seguintes o conduziram a levar o garoto para a floresta e
encontrar a madeira certa para um arco. Ele cortou uma árvore
de pau d’arco e mostrou ao garoto como apará-la com um
machado, como cortar a madeira em formato de arco, como
secá-la em um fogo que era em sua maior parte fumaça. Eles
passaram muito tempo nisso, mas se o garoto gostou do que
estava aprendendo, não demonstrou. Ele mantinha os
sentimentos escondidos e falava menos do que a mãe. O garoto



sempre parecia estar a alguns metros de distância, mesmo
quando estava ao lado dele.

Deel construiu o arco para o garoto, prendeu nele uma corda
forte e mostrou como encontrar a madeira certa para as flechas e
como pegar penas no ninho de um pássaro e como prendê-las
nas hastes das flechas. Demorou quase uma semana para fazer
o arco, outra para secá-lo e fazer as flechas. No resto do tempo,
Deel olhava para o que já tinha sido um campo arado e agora
eram dez hectares de flores com algumas árvores pequenas
começando a crescer, retorcendo-se entre as flores. Tentou
imaginar o campo coberto de milho.

Deel usou um machado para cortar as árvores novas, e naquela
tarde, à mesa de jantar, perguntou a Mary Lou o que tinha
acontecido com a mula.

“Morreu”, disse Mary Lou. “Estava velha quando você foi embora,
e só ficou mais velha. Nós a comemos quando morreu.”

“Nada falta a quem não desperdiça”, disse Deel.

“Foi o que pensamos”, disse ela.

“Se você não está plantando, como consegue sobreviver?”

“Tom traz algumas coisas de vez em quando, peixes que pega,
legumes da casa dele. Um esquilo ou outro. Nós criamos um
porco

e defumamos a carne, tínhamos nossa própria horta.”

“Como estão os pais de Tom?”

“O pai morreu de tanto beber e a mãe só morreu mesmo.”

Deel assentiu. “Ela vivia doente, e o marido era bem mais velho
do que ela… Eu sou mais velho do que você. Mas não tanto. Ele
era quanto? Quinze anos? Eu… Bem, deixa ver. Sou dez.”



Ela não respondeu. Ele esperava alguma espécie de confirmação
de que a diferença de dez anos entre eles não era nada, que não
havia problema. Mas ela não disse nada.

“Que bom que Tom estava por perto”, disse Deel.

“Ele ajudou”, disse ela.

Depois de um tempo, Deel disse: “As coisas vão mudar. Você
não vai precisar aceitar caridade de mais ninguém. Amanhã vou
à cidade, ver se consigo comprar sementes e arrumar uma mula.

Tenho um dinheiro da guerra para receber. Não é muito, mas é o
suficiente para começarmos. Winston vai comigo, podemos ver
se compramos balas ou algo do tipo para ele”.

“Gosto de menta”, disse o garoto.

“Pronto”, disse Deel.

“Você não devia fazer isso tão pouco tempo depois de voltar”,
disse Mary Lou. “Ainda tem tempo até o plantio de outono. Você
devia caçar como costumava fazer, ou pescar por alguns dias…

Pode levar Winston junto. Você merece um descanso.”

“Acho que mais uns dois dias não vão fazer mal. Todos nós
precisamos de tempo para nos reacostumarmos.”

• • •

Na tarde seguinte, quando Deel voltou do riacho com Winston, os
dois estavam com um par de peixes em um barbante molhado, e
Winston os carregava pendurados nas costas, de forma que
pendiam como ornamentos, e deixaram sua camisa úmida. Eram
percas pequenas, mas boas, e foi o garoto quem as pegou e, no
processo, mostrou empolgação verdadeira, a primeira que Deel
havia visto nele. A luz do sol brincava nas escamas enquanto
elas batiam nas costas de Winston. Deel, andando um pouco



atrás de Winston, observava os peixes com atenção. Ele os viu
morrendo lentamente, fora da água, tentando respirar. Não
conseguia sufocar

a vontade de levá-los de volta ao riacho e os soltar. Ele viu
homens feridos ofegarem daquela forma, no campo, nas
trincheiras.

Pareciam peixes que só precisavam ser colocados na água.

Quando eles se aproximaram da casa, Deel viu um cavaleiro
chegando, e viu Mary Lou saindo da casa para encontrá-lo.

Mary Lou foi até o homem, e o homem se inclinou na sela, e eles
conversaram, e Mary Lou segurou a sela com uma das mãos e
andou com o cavalo na direção da casa. Quando viu Deel e
Winston se aproximando, ela soltou a sela e andou ao lado do
cavalo. O

homem no cavalo era alto e magro, com cabelo preto que caía
nos ombros. Era como uma cascata de tinta caindo de baixo do
chapéu cinza torto.

Quando eles se aproximaram, o homem no cavalo levantou a
mão em cumprimento. Naquele momento, o garoto gritou “Tom!”
e saiu correndo pelo campo na direção da casa, os peixes
balançando.

• • •

Eles se sentaram À mesa da cozinha. Deel e Mary Lou e Winston
e Tom Smites. A mãe de Tom era metade chickasaw, e ele
parecia ter herdado todas as cores dela, junto com a altura e o
corpo musculoso do pai sueco. Ele parecia um tipo de deus da
floresta. O

cabelo caía pelas laterais do rosto, e a pele tinha cor de nozes e
era lisa e ele tinha feições equilibradas e mãos e pés grandes. O



chapéu pousava sobre um dos joelhos.

O garoto estava sentado bem perto de Tom. Mary Lou estava
sentada à mesa, as mãos na frente do corpo, apoiadas nas
tábuas.

Ela estava com a cabeça virada para Tom.

Deel disse: “Tenho que agradecer por você ajudar minha família”.

“Não tem nada para agradecer. Você me levava para caçar e
pescar o tempo todo. Meu pai não fazia essas coisas. Ele era
fazendeiro e criador de porcos e era um bêbado. Você foi bom
para mim.”

“Obrigado novamente por ajudar.”

“Eu quis ajudar. Não tive problema por isso.”

“Você tem uma família sua, imagino.”

“Ainda não. Eu domo cavalos e tenho algumas vacas e porcos e
galinhas, tenho uma horta de bom tamanho, mas ainda não
tenho família. Ainda não. Eu soube por Mary Lou que você
precisa de uma mula e de sementes.”

Deel olhou para ela. Ela contou isso tudo no curto tempo em que
andou ao lado do cavalo dele. Ele não sabia o que achava disso.

Não sabia se queria que alguém soubesse do que ele precisava
e do que não precisava.

“É. Quero comprar uma mula e algumas sementes.”

“Pois então. Eu tenho um cavalo pronto para arar. Não é tão bom
quanto uma mula, mas posso vender barato, bem barato. E tenho
mais sementes do que posso usar. Pouparia uma ida sua à
cidade.”



“Eu achei que ia gostar de ir à cidade”, disse Deel.

“Ah, bem, claro. Mas posso conseguir essas coisas para você.”

“Eu queria levar o Winston aqui até o mercado e comprar balas.”

Tom sorriu. “Isso é uma boa ideia, mas por acaso eu fui à cidade
hoje de manhã e…”

Tom pegou um pacote de papel pardo no bolso da camisa e
colocou na mesa e abriu o pacote com cuidado, revelando duas
balas de menta.

Winston olhou para Tom. “É para mim?”

“É.”

“Pegue uma agora, Winston, e coma depois do jantar”, disse
Mary Lou. “Guarde a outra para amanhã. Vai ser algo para você
aguardar com ansiedade.”

“Foi muito gentil da sua parte, Tom”, disse Deel.

“Você devia ficar para o almoço”, disse Mary Lou. “Deel e
Winston pegaram uns peixes, e tenho umas batatas. Posso fritá-
las.”

“Que proposta gentil”, disse Tom. “Pode deixar que limpo os
peixes.”

• • •

Os dias seguintes se passaram com Tom levando o cavalo e as
sementes, e voltando no dia seguinte com algumas peças de
arado de que Deel precisava. Deel começou a achar que nunca
voltaria à cidade, e agora não tinha tanta certeza se queria ir.
Tom ficava mais



à vontade com sua família do que ele, e ele sentia ciúmes disso e
queria ficar com eles e encontrar seu lugar ali. Tom e Mary Lou
conversavam sobre todo tipo de coisa, muito à vontade, e o
garoto tinha perdido todo o interesse no arco. Na verdade, Deel o
encontrou junto com as flechas embaixo de uma árvore perto de
onde o bosque começava. Ele os pegou e guardou no
defumadouro.

O ar estava seco lá dentro, e a madeira secaria melhor, se bem
que ele não sabia se algum dia o garoto ia querer o arco de novo.

Deel arou dois hectares e meio do campo coberto de flores, e no
dia seguinte Tom apareceu com uma carroça cheia de merda de
galinha seca e o ajudou a espalhar na terra aberta. Deel arou por
cima, e Tom o ajudou a plantar ervilhas e feijões para a lavoura
de outono, uma área com um tipo de abobrinha amarela e alguns
poucos montinhos com sementes de melancia e melão.

Naquela noite, eles estavam sentados na frente da casa, Deel na
cadeira de balanço e Tom em uma cadeira de cozinha. O garoto
estava sentado no chão perto de Tom, girando um graveto na
terra.

A única luz vinha da porta aberta da casa, da lâmpada lá dentro.

Quando Deel olhou por cima do ombro, viu Mary Lou na pia de
novo, lavando os pratos, mexendo a bunda. Tom olhou naquela
direção uma vez, olhou para Deel e olhou para o céu, como se
decorando a posição das estrelas.

Tom disse: “Você e eu não saímos para caçar desde bem antes
de você ir embora”.

“Você vinha muito aqui naquela época, não vinha?”, disse Deel.

Tom assentiu. “Eu sempre me senti melhor aqui do que em casa.

Mamãe e papai brigavam o tempo todo.”



“Sinto muito pelos seus pais.”

“Bem”, disse Tom, “todo mundo tem uma hora para morrer, sabe.

Pode ser de muitos jeitos, mas às vezes a hora simplesmente
chega e você tem que aceitar.”

“Acredito que isso seja verdade.”

“Que tal a gente sair para caçar?”, disse Tom. “Não como carne
de gambá há séculos.”

“Eu nunca gostei de gambá”, disse Deel. “É gorduroso demais.”

“Você não preparou direito. Isso é uma coisa que eu sei fazer,
preparar um gambá gostoso. Claro que o melhor jeito é pegar
um,

prender e dar milho para ele comer por uma semana, depois
matar.

A carne fica melhor assim, mais firme. Mas eu aceito atirar em
um, mostrar a você como tirar aquele gosto selvagem usando
vinagre e coisas do tipo, cozinhar com batata-doce. Eu tenho
mais batata-doce do que consigo usar.”

“Deel gosta de batata-doce”, disse Mary Lou.

Deel se virou. Ela estava na porta, secando as mãos em um
pano de prato. Ela disse: “Acho que é uma boa ideia, Deel. Ir
caçar.

Não seria nada mal aprender a cozinhar gambá direito. Você e
Tom deviam ir, como antigamente”.

“Eu não como batata-doce há anos”, disse Deel.

“Mais um motivo”, disse Tom.



O garoto disse: “Eu quero ir”.

“Não haveria problema”, disse Tom, “mas, sabe, acho que desta
vez é só para mim e Deel. Quando eu era criança, ele me
ensinou sobre a floresta, e eu gostaria de ir com ele, pelos velhos
tempos.

Tudo bem para você, Winston?”

Winston não agiu como se estivesse tudo bem, mas disse: “Tá”.

• • •

Naquela noite, Deel se deitou ao lado de Mary Lou e disse:
“Gosto de Tom, mas estava pensando que podíamos dar um jeito
para ele não vir tanto aqui”.

“Ah?”

“Sei que Winston o admira, e não me importo com isso, mas
preciso conhecer Winston novamente… Porra, eu nunca cheguei
a conhecer o garoto. E preciso voltar a conhecer você… Eu lhe
devo tempo, Mary Lou. O tipo certo de tempo.”

“Não sei do que você está falando, Deel. Tipo certo de tempo?”

Deel pensou por um momento, tentando encontrar as palavras
certas. Ele sabia o que sentia, mas dizer era bem diferente. “Sei
que você acabou ficando comigo porque eu parecia melhor do
que alguns outros que foram pedir sua mão. No fim das contas,
eu não era bem o partidão que você pensava. Mas temos que
descobrir aquilo de que precisamos, Mary Lou.”

“Aquilo de que precisamos?”

“Amor. Nós nunca encontramos o amor.”

Ela ficou em silêncio.



“Só pense”, disse Deel, “nós devíamos ter um tempo juntos antes
de começarmos a receber Tom com tanta frequência. Você
entende o que estou dizendo, não entende?”

“Acho que sim.”

“Eu nem sinto que cheguei em casa direito. Não fui à cidade e
nem contei para ninguém que voltei.”

“De quem você está sentindo falta?”

Deel pensou muito tempo sobre isso. “Não tem ninguém além de
você e Winston de quem eu tenha sentido falta, mas preciso
fazer algumas coisas voltarem ao normal… Preciso fazer
contatos para obter crédito no mercado, talvez uma troca de
produção por coisas de que vamos precisar ano que vem. Mas,
mais do que tudo, eu só quero ficar aqui com você para
podermos conversar. Você e Tom conversam muito. Eu queria
que nós pudéssemos conversar assim.

Nós temos que aprender a conversar.”

“Tom é uma pessoa fácil de conversar. Ele é falante. Consegue
falar sobre qualquer coisa e fazer parecer que é importante, mas,
quando termina, não disse nada… Você não era falante antes,
Deel, então por que seria agora?”

“Eu quero ouvir o que você tem a dizer, e quero que você ouça o
que eu tenho a dizer, mesmo se não falarmos sobre nada além
de catálogos de semente ou passe o feijão, ou que eu preciso de
mais lenha ou pare de roncar. Qualquer coisa que seja normal.
Então a questão é que não quero Tom por aqui tanto assim.
Quero que tenhamos um tempo meu e seu e de Winston, é isso
que estou dizendo.”

Deel sentiu a cama mexer. Virou-se para olhar, e na escuridão
viu que Mary Lou estava puxando a camisola até acima dos
seios.



Os pelos pubianos pareciam densos na escuridão, e os seios
eram redondos e cheios e convidativos.

Ela disse: “Talvez esta noite nós possamos começar a nos
conhecer melhor”.

A boca dele ficou seca. Ele só conseguiu dizer: “Tudo bem”.

Suas mãos tremeram quando ele desabotoou o macacão na
virilha, e ela abriu as pernas e ele subiu em cima dela. Só
demorou um momento para ele explodir.

“Ah, Deus”, disse ele, e caiu em cima dela, tentando sustentar o
peso nos cotovelos.

“Como foi?”, perguntou ela. “Eu estou boa?”

“Ótima, mas eu acabei rápido demais. Ah, garota, faz tanto
tempo. Me desculpa.”

“Tudo bem. Não foi nada.” Ela deu um tapinha rígido nas costas
dele e se virou um pouco para que ele soubesse que ela queria
que ele saísse de cima.

“Eu posso fazer melhor”, disse ele.

“Amanhã à noite.”

“Eu e Tom vamos caçar amanhã à noite. Ele vai trazer um
cachorro, e vamos pegar um gambá.”

“É verdade… Na próxima noite.”

“Tudo bem”, disse Deel. “Tudo bem.”

Ele deitou na cama e se abotoou e tentou decidir se estava se
sentindo melhor ou pior. Houve alívio, mas não houve fogo. Ela
foi como um buraco no colchão.



• • •

Tom levou uma cadela e um rifle .22 e um saco de juta. Deel
pegou sua arma de cano duplo no armário, tirou da capa de
couro coberta de óleo e viu que estava em ótima condição.
Levou-a junto com uma bolsa de balas pendurada para fora. As
balas eram velhas, mas ele não tinha motivo para duvidar da
capacidade delas. Tinham sido guardadas junto com a arma,
secas e protegidas.

O céu estava claro e as estrelas brilhavam e a lua parecia um
pedaço entalhado de sabão fresco de lixívia, mas estava
brilhando, tanto que dava para ver o chão claramente. O garoto
estava na cama, e Deel e Tom e Mary Lou estavam na frente da
casa olhando para a noite.

Mary Lou disse para Tom: “Cuida dele, Tom”.

“Pode deixar”, disse Tom.

“Não deixe de cuidar dele”, disse ela.

“Eu vou cuidar dele.”

Deel e Tom tinham começado a andar para a floresta quando
foram distraídos por uma sombra. Uma coruja mergulhou na
direção do campo. Eles viram a ave pegar um rato gordo e sair
voando com

o animal no bico. A cadela correu atrás da sombra da coruja, que
atravessava o caminho.

Enquanto eles viam a coruja subir para o céu da noite e voar na
direção da floresta, Tom disse: “Nada na vida é certo, não é?”.

“Principalmente quando se é um rato”, disse Deel.

“A vida pode ser cruel”, disse Tom.



“Não tinha crueldade naquilo”, disse Deel. “Era sobrevivência. A
coruja estava com fome. Os homens não são assim. Não são
como as outras coisas, exceto talvez pelas formigas.”

“Formigas?”

“As formigas e os homens fazem guerra por que podem. O

homem faz todos os tipos de proclamação e discurso e dá
motivos e tal, mas, no fim das contas, só fazemos guerra porque
queremos e podemos.”

“É um jeito duro de falar”, disse Tom.

“O homem não fica feliz enquanto não mata tudo em seu
caminho e não corta tudo que cresce. Ele vê uma coisa selvagem
e bonita e quer prender e esfaquear, punir por ser selvagem. A
beleza o atrai, e ele a mata.”

“Deel, você tem uns pensamentos estranhos”, disse Tom.

“Acho que tenho.”

“Nós vamos matar para ter alguma coisa para comer, mas,
diferentemente da coruja, não vamos comer rato. Nós vamos
comer um gambá grande e gordo e vamos preparar a carne com
batata-doce.”

Eles viram a cadela correr à frente, para a linha escura das
árvores.

• • •

Quando chegaram à beirada da floresta, as sombras das árvores
caíram sobre eles, e então eles entraram no bosque, e estava
escuro, mas havia lugares com aberturas de luz onde os galhos
eram finos. Eles seguiram na direção das aberturas, encontraram
uma trilha e seguiram por ela. Conforme andavam, a luz foi



diminuindo, e Deel olhou para cima. Uma nuvem escura tinha
surgido.

Tom disse: “Caramba, parece que vai chover. Isso veio do nada”.

“É chuva passageira”, disse Deel. “Vai cair, derramar água e
sumir antes de termos tempo de encontrar um lugar para secar.”

“Você acha?”

“Acho. Já vi muita chuva, e quando surge uma assim, está de
passagem. Essa nuvem vai chorar e seguir em frente, posso
garantir. Nem vai ter relâmpago junto.”

Como se em resposta às palavras de Deel, começou a chover.

Nada de relâmpago e nem de trovão, mas o vento aumentou e a
chuva foi grossa e fria.

“Conheço um bom lugar à frente”, disse Tom. “Podemos entrar
embaixo de uma árvore, tem um tronco para a gente se sentar.
Até matei uns gambás lá.”

Eles encontraram o tronco embaixo da árvore, se sentaram e
esperaram. A árvore era um carvalho e era velha e grande e
tinha galhos longos e folhas grossas que se abriam como lonas.
As folhas mantiveram Deel e Tom quase secos.

“A cadela se meteu bem no meio da floresta”, disse Deel, e
apoiou a espingarda no tronco e as mãos nos joelhos.

“Se ela pegar um gambá, você vai ouvir. Parece um trompete.”

Tom botou a .22 no colo e olhou para Deel, que estava perdido
em pensamentos. “Às vezes”, disse Deel, “quando nós
estávamos lá e chovia, nós ficávamos nas trincheiras, esperando
alguma coisa acontecer, e as trincheiras se enchiam de água, e
tinha uns ratos enormes nadando na água, e às vezes a gente
ficava com tanta fome que matava um e comia.”



“Ratos?”

“São iguais a esquilos. Mas o gosto não é tão bom. Mas um
esquilo não passa de um rato de árvore.”

“É? Tem certeza?”

“Tenho.”

Tom se mexeu no tronco, e, quando fez isso, Deel se virou para
ele. Tom ainda estava com a .22 no colo, mas, quando Deel
olhou, o cano estava erguido na direção dele. Deel começou a
dizer alguma coisa, tipo “Ei, cuidado com o que está fazendo”,
mas naquele momento soube o que devia ter sabido o tempo
todo. Tom ia matá-lo. Sempre planejou matá-lo. Desde o dia em
que Mary Lou o encontrou no campo, no lombo do cavalo, eles
estavam esperando

o barulho dos ossos dele caindo no chão. Foi por isso que o
impediram de ir à cidade. Ele já havia sido dado como morto, e,
se ninguém achasse diferente, não havia crime a considerar.

“Eu sabia e não sabia”, disse Deel.

“Eu tenho que fazer isso, Deel. Não é nada pessoal. Eu gosto de
você. Você foi bom para mim. Mas eu tenho que fazer isso. Ela
vale que eu faça uma coisa assim… Não adianta tentar pegar
aquela espingarda, você está na mira. Uma .22 não é muita
coisa, mas é suficiente.”

“Winston”, disse Deel. “Ele não é meu filho, é?”

“Não.”

“Ele tem uma marca de nascença no rosto, e lembro agora de ter
visto a mesma marca quando você era criança. Esqueci, mas
agora lembro. Está embaixo do seu cabelo, não está?”



Tom não disse nada. Tinha chegado para trás no tronco. Já não
estava sob a copa da árvore, e a chuva caía no chapéu dele e
fazia o cabelo comprido grudar nas laterais da cara.

“Você se meteu com minha esposa naquela época, quando tinha
dezoito anos, e eu nem desconfiei”, disse Deel, e sorriu como se
achasse que havia humor naquilo. “Achei que você era só uma
criança grande e mais nada.”

“Você é velho demais para ela”, disse Tom, olhando através do
rifle. “E nunca deu atenção de verdade para ela. Estou com ela
quase o tempo todo desde que você foi embora. Só por acaso eu
não estava quando você chegou. Porra, Deel, tem roupas minhas
no baú lá e você nem viu. Você pode saber do tempo, mas não
sabe nada de mulheres, e nem sabe de homens.”

“Eu não quero saber sobre eles, então às vezes não sei o que eu
sei. E homens e mulheres não são tão diferentes… Você já
matou um homem, Tom?”

“Você vai ser meu primeiro.”

Deel olhou para Tom, que estava olhando para ele por cima do
cano da .22.

“Não é fácil conviver com isso, mesmo quando você não conhece
o homem”, disse Deel. “Eu matei muitos. Eles vêm me ver
quando eu fecho os olhos. Os que vi morrer e os que imaginei
morrendo.”

“Não me vem com história de fantasma. Não acho que você vai
voltar para me ver depois que morrer. Não acho nem um pouco.”

Tinha ficado escuro por causa da chuva, e a forma de Tom era só
uma forma. Deel não conseguia ver as feições dele.

“Tom…”



A .22 berrou. A bala acertou Deel na cabeça. Ele caiu por cima
do tronco e despencou onde a chuva o atingia na cara. Pensou
logo antes de cair na escuridão: está tão fresco e limpo.

• • •

Deel olhou por sobre a borda da trincheira, onde havia um
pedaço de metal com uma abertura para olhar. Só conseguia ver
escuridão, exceto quando um relâmpago partia o céu e o campo
se iluminava.

Os trovões explodiam tão alto que ele não conseguia saber a
diferença entre eles e o fogo do canhão, que também estava
soando, soltando grandes explosões perto do parapeito e no
interior da trincheira em ziguezague, jogando homens para a
esquerda e para a direita como bonecos.

De repente, ele viu formas. Moviam-se pelo campo como uma
coluna de fantasmas. Correndo rapidamente eles vieram, cada
vez mais perto. Ele enfiou o fuzil pela abertura e mirou sem muita
precisão, e a ordem veio e ele disparou. Metralhadoras
começaram a arrotar. O campo se iluminou com os estalos
vermelhos constantes. As formas começaram a cair. Os rostos
dos da frente se iluminaram quando as metralhadoras estalaram,
deixando suas feições vermelhas como o diabo. Quando os
relâmpagos caíam, pareciam vibrar pelo campo. Os canhões
rugiram e os trovões ribombaram e as metralhadoras cuspiram e
os fuzis estalaram e os homens gritaram.

O restante dos alemães estava do outro lado do campo, acima
das ramificações das trincheiras e dentro das próprias trincheiras.
A luta corpo a corpo começou. Deel lutou com a baioneta.
Perfurou um soldado alemão tão pequeno que os ombros nem
preenchiam o uniforme. Quando o alemão ficou pendurado na
lâmina, segurando o cano do fuzil, fogos arderam ao longo da
trincheira, e naquele momento Deel viu que o queixo do soldado
tinha pelinhos louros. A



expressão do garoto era a de alguém que tinha acabado de
perceber que esse jogo não era nada glorioso, afinal.

E, então, Deel tossiu.

Ele tossiu e começou a se engasgar. Tentou se levantar, mas não
conseguiu no começo. Sentou-se, e a lama pingava dele e a
chuva caía sem parar. Ele cuspiu terra e ofegou, tentando
inspirar o ar. A chuva lavou seu rosto e afastou o cabelo da testa.
Ele não sabia por quanto tempo havia ficado sentado na chuva,
mas, depois de um momento, a chuva parou. Sua cabeça doía.
Ele botou a mão nela e os dedos saíram cobertos de sangue.
Botou a mão lá de novo, afastando o cabelo. Havia um sulco em
sua testa. Ele tinha sangrado muito, mas agora o sangramento
tinha passado. A lama no túmulo encheu o ferimento e o
estancou. A cova rasa devia ter sido cavada mais cedo. Tudo
tinha sido planejado, mas a chuva foi inesperada. A chuva deixou
a terra úmida e, na escuridão, Tom não o cobriu bem o suficiente.
Não o botou fundo o suficiente. Não fechou a cova com firmeza
suficiente. E seu nariz ficou livre. Ele conseguiu respirar. O chão
estava macio e não conseguiu segurá-lo.

Ele só se sentou e a terra caiu para os lados.

Deel tentou sair da cova, mas estava fraco demais, então se
remexeu na terra solta e ficou deitado de cara no chão. Quando
sentiu força suficiente para levantar a cabeça, a chuva tinha
passado, as nuvens tinham ido embora e a lua brilhava.

Deel saiu da cova e rastejou na direção do tronco onde ele e Tom
se sentaram. Sua espingarda estava caída atrás do tronco.

Tom esqueceu a arma ou não se importava. Deel estava fraco
demais para pegá-la.

Deel conseguiu subir no tronco e se sentar, a cabeça baixa,
olhando para o chão. Uma cobra rastejou por cima de suas botas
e serpenteou para a escuridão da floresta. Deel esticou a mão e



pegou a espingarda. Estava úmida e fria. Ele a abriu, e as balas
pularam. Nem as tentou encontrar na escuridão. Ergueu o cano,
virou-o na direção do luar e espiou dentro. Limpo. Sem sujeira
nos canos. Ele não tentou achar as duas balas que tinham caído.

Colocou duas novas da sua bolsa de munição. Respirou fundo.

Pegou algumas folhas úmidas e as apertou sobre o ferimento.
Elas grudaram. Ele se levantou. Cambaleou em direção à sua
casa, as

folhas grudadas no sangue adornavam sua testa como se ele
fosse um tipo de deus da floresta.

• • •

Não demorou para o cambaleio virar caminhada. Deel saiu da
floresta e pegou o caminho que atravessava o campo. Com o fim
da chuva, estava claro de novo, e um vento fraco tinha começado
a soprar. A terra estava com cheiro forte, como naquela noite na
França, quando choveu e os raios brilhavam, e os soldados
chegaram, e o cheiro úmido da terra se misturou com o cheiro
cortante da pólvora e com o odor da morte.

Ele andou até conseguir ver a casa, escura como ferrugem no
meio do campo. A casa pareceu muito pequena, menor do que
antes; era como se tudo que já tinha importado para ele
continuasse a encolher. A cadela foi recebê-lo, mas ele a
ignorou. Ela se afastou e foi na direção das árvores que ele tinha
deixado para trás.

Ele chegou até a porta e começou a chutá-la. A porta estalou e
gemeu e bateu alto na parede ao abrir. Deel entrou, andando
rápido.

Foi até a porta do quarto, estava aberta. Ele entrou. A janela
estava aberta e o quarto estava iluminado pelo luar, tão forte que
ele enxergava com clareza, e o que viu foi Tom e Mary Lou



deitados juntos no meio do ato, e naquele momento ele pensou
em seu breve tempo com ela e como ela deixou que ele a
possuísse para não falar mais sobre Tom. Pensou em como ela
entregou a si mesma para proteger o que tinha com Tom. Alguma
coisa se mexeu dentro de Deel, e ele a reconheceu como o
âmago do que era o homem.

Ficou olhando para os dois, e eles o viram e pararam no meio do
ato. Mary Lou disse “Não”, e Tom pulou do meio das pernas dela,
até ficar de pé. Nu como veio ao mundo, ele ficou parado por um
momento no meio da cama, depois pulou pela janela aberta
como uma raposa em um buraco. Deel levantou a espingarda e
atirou e arrancou parte do parapeito da janela, mas Tom já estava
longe.

Mary Lou gritou. Jogou as pernas na lateral da cama e fez que ia
se levantar, mas não conseguiu. Suas pernas estavam fracas
demais.

Ela se sentou novamente e começou a gritar o nome dele.
Alguma coisa clamou do interior de Deel, um chamado longo,
profundo e sombrio e certeiro. Uma folha ensanguentada caiu da
testa dele. Ele

ergueu a espingarda e disparou. O tiro penetrou no seio dela e a
derrubou na cama, empurrando a cabeça na parede abaixo da
janela.

Deel ficou parado olhando para ela. Os olhos estavam abertos,
os lábios um pouco separados. Ele viu o cabelo dela e o lençol
ficarem escuros.

Ele abriu a espingarda, carregou o cano duplo com duas balas da
bolsa de munição e foi para a porta do outro lado, a que levava
ao quartinho que era do garoto. Abriu-a com um chute. Quando
entrou, o garoto, de camisola, estava rastejando pela janela. Ele
deu um tiro, mas o melhor que talvez tivesse conseguido foi



crivar as solas dos pés dele de estilhaços. Como o pai, Winston
era ligeiro nos buracos.

Deel foi rapidamente até a janela aberta e olhou. O garoto estava
cruzando o campo iluminado pelo luar como uma lebre, correndo
na direção de uma área escura na floresta para o lado da cidade.
Deel pulou a janela e saiu andando atrás do garoto. E, então, ele
viu Tom.

Tom estava à direita, correndo na direção de onde havia uma
ravina profunda e uma plantação de amoras. Deel foi atrás dele.
Começou a correr. Podia se imaginar com os outros soldados
atravessando um campo, esperando que uma bala acabasse
com tudo.

Deel começou a se aproximar. Estar descalço estava
atrapalhando Tom. Ele estava mancando. Deel achava que os
pés de Tom deviam estar cheios de carrapichos e machucados
das pedras. A sombra de Tom subia e descia, como se fosse a
alma dele tentando se separar do hospedeiro.

A ravina e as amoreiras ainda estavam lá. Tom chegou à ravina,
encontrou uma abertura nas plantas, foi para o outro lado e
desceu.

Deel foi logo em seguida e desceu para a ravina. Estava úmido
lá, com cheiro fresco de chuva recente. Deel viu Tom subindo do
outro lado da ravina, entrando no meio dos arbustos de amora. E
foi atrás dele. Quando chegou no ponto onde Tom tinha entrado,
viu-o preso nas plantas. Os galhos tinham se contorcido em volta
dos braços e da cabeça dele e o seguravam como se ele
estivesse enganchado ali. Quanto mais Tom lutava, mais os
espinhos machucavam a pele e melhor os galhos do arbusto o
seguravam. Tom se virou e rolou e logo estava virado na direção
de Deel, pendurado acima dele no alto

do barranco, sustentado pelas amoreiras, um braço esticado, o
outro pressionado contra o abdome, embrulhado como um



presente de Natal da natureza, um presente para aquilo que os
homens e as formigas mais gostavam de fazer. Ele estava
respirando pesadamente.

Deel virou a cabeça de leve, como um cachorro tentando
distinguir o que vê. “Você atira mal.”

“Não tem motivo para fazer isso, Deel.”

“Não é questão de motivo. É o jeito dos homens”, disse Deel.

“Do que você está falando, Deel? Estou pedindo, implorando,
não me mate. Foi ela que me convenceu. Ela achava que você
estava morto havia muito tempo. Queria que as coisas voltassem
a ser como quando éramos só eu e ela.”

Deel respirou fundo e tentou sentir o gosto do ar. Era um gosto
tão limpo um momento antes, mas agora estava amargo.

“O garoto escapou”, disse Deel.

“Vá atrás dele, se quiser, mas não me mate.”

Um sorriso surgiu no rosto de Deel. “Até os pequenos crescem e
viram homens.”

“O que você diz não faz sentido, Deel. Você não está bem.”

“Nenhum de nós está”, disse Deel.

Deel ergueu a arma e disparou. A cabeça de Tom saiu voando e
o corpo pendeu no meio dos galhos e ficou pendurado na beirada
da ravina.

• • •

O garoto era rápido, muito mais rápido do que o pai. Deel
percorreu um terreno amplo enquanto o procurava, e conseguia
ver os sinais do garoto ao luar, ver onde a grama estava pisada,



ver as pegadas descalças na terra úmida, mas o garoto já tinha
chegado à floresta, e talvez à cidade que ficava depois. Ele sabia
disso. Não importava mais.

Ele se afastou da floresta e voltou para o campo até chegar às
Pancake Rocks. Eram rochas achatadas, pedaços redondos de
arenito empilhados, parecendo uma pilha enorme de panquecas.

Ele tinha se esquecido delas. Foi até lá e parou, e olhou para a
beirada de cima das pedras. Eram seis metros até lá em cima.
Ele

se lembrava disso de quando era criança. Seu pai disse: “Aquilo
ali fica a seis metros daqui de baixo. Um garoto espartano seria
capaz de escalar e chegar ao topo em três minutos. Eu consigo
escalar e chegar ao topo em três minutos. Vamos ver o que você
consegue fazer”.

Ele nunca chegou ao topo em três minutos, apesar de ter tentado
várias vezes. Era importante para seu pai por algum motivo,
algum motivo humano, e ele tinha se esquecido disso até aquele
momento.

Deel apoiou a espingarda nas pedras e tirou as botas e as
roupas. Arrancou a camisa e fez uma alça para a espingarda,
pendurou-a no ombro nu e pegou a bolsa de munição e a
pendurou no outro ombro, e começou a subir. Chegou ao topo.
Ele não sabia quanto tempo demorou, mas achava que tinham
sido só uns três minutos. Ficou em pé em cima das Pancake
Rocks e olhou para a noite. Dava para ver sua casa de lá. Ele se
sentou de pernas cruzadas na pedra e apoiou a espingarda nas
coxas. Olhou para o céu. As estrelas brilhavam, e o espaço entre
elas continuava tão distante quanto a eternidade. Se o homem
pudesse, arrancaria as estrelas, pensou Deel.

Deel se sentou e se perguntou que horas eram. A lua tinha se
deslocado, mas não tanto a ponto de puxar o sol. Deel sentia
como se estivesse sentado ali havia dias. Ele cochilou um pouco,



e no sonho era uma formiga, uma de muitas formigas, e estava
indo na direção de um buraco no chão do qual saía fumaça e
fagulhas de fogo. Ele andou com as formigas para o buraco, e
todas entraram nele, uma de cada vez. Pouco antes de chegar a
vez dele, ele viu as formigas na frente dele virarem cascas pretas
no fogo, e seguiu atrás delas, se apressando para que chegasse
sua vez, e acordou e olhou pelo campo iluminado pelo luar.

Ele viu, vindo da direção de sua casa, um cavaleiro. O cavalo
parecia um cachorro grande porque o cavaleiro era enorme. Ele
não via o homem havia anos, mas soube quem era
imediatamente. Lobo Collins. Era o xerife do condado quando ele
partiu para a guerra. Ele viu Lobo cavalgar em sua direção. Não
pensou nada sobre isso. Só ficou olhando.

Bem fora do alcance da espingarda de Deel, Lobo parou e
desceu do cavalo e puxou um rifle preso na bota.

“Deel”, gritou Lobo. “É o xerife Lobo Collins.”

A voz de Lobo, alta e clara, percorreu o campo. Era como se eles
estivessem sentados ao lado um do outro. A luz estava tão boa
que ele conseguia ver o bigode de Lobo claramente, caindo nos
cantos da boca.

“Seu garoto veio me contar o que aconteceu.”

“Ele não é meu garoto, Lobo.”

“Todo mundo sabia disso, menos você, mas não era motivo para
você fazer o que fez. Eu fui até a casa e também encontrei Tom
na ravina.”

“Eles ainda estão mortos, eu suponho.”

“Você não devia ter feito aquilo, mas ela era sua esposa, e ele
estava se metendo com ela, então você tinha algum motivo, e um
júri pode interpretar as coisas assim. É algo em que pensar, Deel.



Pode dar certo para você.”

“Ele atirou em mim”, disse Deel.

“Bem, isso deixa tudo diferente. Por que você não abaixa essa
arma, e você e eu voltamos para a cidade e vemos como
podemos resolver as coisas?”

“Eu estava morto antes de ele atirar em mim.”

“O quê?”, disse Lobo. Ele tinha se apoiado em um joelho. Estava
com o Winchester por cima desse joelho, e com a outra mão
segurava a rédea do cavalo.

Deel ergueu a arma e a apoiou na pedra, o cano apontado para o
céu.

“Você está fora do alcance aí em cima”, disse Lobo. “Essa
espingarda não vai me atingir, mas eu posso atingir você, e
posso enfiar uma bala no cu de uma mosca daqui até a lua.”

Deel se levantou. “Eu não consigo alcançar você, então acho que
tenho que chegar um pouco mais perto.”

Lobo se levantou e soltou as rédeas do cavalo, que não se
mexeu. “Não seja burro, Deel.”

Deel pendurou a alça improvisada da espingarda no ombro e
começou a descer pela parte de trás das pedras, onde Lobo não

conseguia vê-lo. Ele desceu mais rápido do que tinha subido, e
nem sentiu onde as pedras rasgaram seus joelhos e pés nus.

Quando Deel se aproximou da lateral das pedras, Lobo tinha se
movido só um pouco, para longe do cavalo, e estava parado com
a Winchester apontada para baixo ao lado do corpo. Estava
vendo Deel avançar, nu e determinado. Lobo disse: “Isso não faz
sentido, Deel. Não vejo você há anos, e agora vou dar minha



melhor olhada em você pelo cano de uma Winchester. Não faz
sentido”.

“Nada faz sentido”, disse Deel, e andou mais rápido, tirando a
espingarda do ombro.

Lobo recuou um pouco, levantou a Winchester até o ombro e
disse: “Último aviso, Deel”.

Deel não parou. Puxou a espingarda até o quadril e mandou
bala. O tiro passou longe e caiu na grama como granizo, uns seis
metros na frente de Lobo. E, então, Lobo disparou.

Deel achou que alguém o tivesse empurrado. A sensação foi
essa. Que alguém tinha se aproximado dele escondido e o
empurrado no ombro. Quando percebeu, ele estava deitado no
chão olhando as estrelas. Sentia dor, mas não como a dor que
sentiu quando se deu conta do que ele era.

Um momento depois, a espingarda foi tirada de sua mão, e em
seguida Lobo estava ajoelhado ao lado dele com a Winchester
em uma das mãos e a espingarda na outra.

“Acabei de matar você, Deel.”

“Não”, disse Deel, cuspindo sangue. “Eu não estou vivo para ser
morto.”

“Acho que acertei um pulmão”, disse Lobo, como se orgulhoso de
sua mira. “Você não devia ter feito o que fez. Que bom que o
garoto escapou. Ele não foi a causa de nada.”

“Ele só não teve a vez dele ainda.”

O peito de Deel estava se enchendo de sangue. Era como se
alguém tivesse colocado um funil em sua boca e derramado o
sangue nele. Ele tentou dizer mais alguma coisa, mas não saiu.



Só uma tosse e um pouco de sangue, que jorrou quente em seu
peito.

Lobo botou as armas no chão, pegou a cabeça de Deel e a
apoiou em uma de suas coxas, para ele não ficar tão engasgado.

“Uma última palavra, Deel?”

“Olha lá”, disse Deel.

Os olhos de Deel tinham se voltado para o céu, e Lobo olhou. O

que viu foi a noite e a lua e as estrelas. “Olha lá. Está vendo?”,
perguntou Deel. “As estrelas estão caindo.”

Lobo disse: “Não tem nada caindo, Deel”, mas, quando olhou
novamente para baixo, Deel já tinha partido.
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WALTER MOSLEY

Juvenal Nyx

1.

Ela me batizou de Juvenal Nyx e me tornou um filho da noite.

Eu estava em uma reunião noturna de sábado em uma Splinter, a
Livraria da Facção Radical, apresentando a posição da Fusão
dos Grêmios dos Alunos Negros sobre quando e como
aceitaríamos trabalhar com organizações brancas radicais. Nós
acreditávamos que, por tempo demais, nossos sistemas,
movimentos e libertação definitiva foram apropriados por grupos
brancos fingindo, talvez até acreditando, serem nossos amigos e
aliados. Mas, no final, fomos sobrecarregados com objetivos fora



das nossas comunidades, desviados por caminhos que
abandonavam as necessidades e finalidades da nossa gente.

Tudo correu bem com o discurso, e as pessoas lá, tanto as
negras quanto as brancas, pareceram levar minhas palavras a
sério.

Senti que a articulação dos nossos objetivos era por si só uma
vitória, uma linha traçada no cimento de secagem rápida que
tinha sido derramado na moldura da revolução que se
aproximava.

Eu era muito jovem.

Ela me abordou depois que a série de palestrantes fez seus
comentários, súplicas, pedidos e chamados por solidariedade.
Ela era baixa e branca, pálida, na verdade, usava uma calça
jeans frouxa e uma camiseta azul desbotada. Não era bonita e
não usava muita maquiagem. Só seus olhos eram
impressionantes. Eram

muito escuros, talvez até pretos, com uma pátina prateada
brilhando por baixo de vez em quando.

“Gostei do que você tinha a dizer”, disse ela. “Todo homem
precisa aprender a se posicionar antes de contar com a ajuda de
outros.”

O uso que ela fez da palavra homem me deixou curioso. Eu tinha
suposto, pela forma como se vestia, que ela seria feminista.

“Isso mesmo”, eu disse. “O homem negro não precisa do sr.

Charlie para pavimentar o caminho. É o homem branco que quer
nosso poder.”

“Todo mundo quer sua força”, disse ela.



Com isso, ela olhou nos meus olhos e tocou no meu pulso
esquerdo. Seus dedos estavam frios.

“Quer tomar café comigo?”, perguntou ela.

O não estava na minha garganta, mas um “Sim” saiu da minha
boca. “Não posso demorar”, acrescentei, desajeitado. “Tenho que
voltar para o meu pessoal e fazer meu relato.”

• • •

“Eu sou da Romênia”, disse ela no café em frente à livraria.
“Meus pais morreram e sou sozinha no mundo. Trabalho às
vezes como freelancer de copidesque e vou a reuniões à noite.”

“Reuniões políticas?”, perguntei, impressionado com o luar que
emanava de trás dos olhos dela.

“De nenhum tipo específico”, disse ela, descartando todo o
conteúdo com o movimento de um ombro. “Vou a leituras e
palestras, inaugurações de exposições de arte e coisas assim.
Só quero ficar perto de pessoas, fazer parte por um tempo.”

“Você mora sozinha?”

“Moro. Prefiro assim. Os relacionamentos parecem perder o
sentido, e depois de algumas semanas eu desejo a solidão de
novo.”

“Quantos anos você tem?”, perguntei, tentando entender o jeito
estranho com que ela falava.

“Sou jovem”, ela respondeu, sorrindo como se houvesse uma
piada escondida entre as palavras dela. “Vem para casa comigo
esta noite.”

“Eu não vou atrás de garotas brancas, Julia”, eu disse, porque
esse foi o nome que ela disse para mim.



“Vem para casa comigo”, ela insistiu.

“Eu te levo até a porta”, eu disse com relutância, “mas depois
tenho que voltar para a Casa Central.”

“O que é a Casa Central?”

“Os integrantes e membros seniores dos grêmios de toda a
cidade alugaram uma casa no Harlem. Nós moramos juntos e
nos preparamos para o que está vindo.”

Ela sorriu com as minhas palavras e se levantou.

• • •

“Julia”, disse um homem quando estávamos na metade do
quarteirão depois de sair do café. “Espera.”

Ele era alto e forte, branco e louro. Podia ser jogador de futebol
americano em alguma universidade, talvez a mesma onde eu
estudava.

“Martin”, disse ela, um cumprimento morno.

“Aonde você vai?” Ele tinha uma gaze grossa presa no antebraço
esquerdo.

Como ela não respondeu, ele me olhou de cara feia.

“Essa é a minha, a minha namorada, cara”, disse ele.

Eu não respondi. Mas estava me preparando para uma briga que
achava que não poderia vencer. Ele era muito grande e eu sou,
no máximo, peso médio.

“Vá embora e você não vai se machucar”, disse o jogador de
futebol americano.



O tom dele tinha um toque de súplica. Isso o fez parecer ainda
mais perigoso.

“Ei, cara”, eu disse. “Eu acabei de conhecer a moça, mas você
não vai me fazer ir a lugar nenhum.”

Ele veio na minha direção, e me preparei para dar o soco mais
forte que conseguisse. Eu não ia deixar que aquele garoto
branco me fizesse botar o rabo entre as pernas e sair correndo.

“Martin, para”, disse Julia. Cada sílaba era o som de um martelo
batendo em um prego.

Os dedos de Martin se abriram como um leque, e ele puxou a
mão de volta, como se tivesse se queimado.

“Vai embora”, disse ela, “e não me incomoda mais.”

Martin tinha mais de um metro e oitenta e pesava mais de cem
quilos, a maior parte dos quais era músculo. Ele tremia como um
homem resistindo a um vento forte. Os músculos do pescoço se
destacaram e se contraíram, e ele fez uma careta, expondo os
dentes em um sorriso de caveira. Depois de um minuto desse
esforço, Martin virou as costas e saiu cambaleando pela calçada
rua adentro, para longe. Encolhido enquanto andava, ele deu a
impressão de ser um homem fugindo de uma surra.

“Você estava pronto para brigar com ele”, disse Julia.

Eu não respondi.

“Ele teria machucado você”, declarou ela.

Com isso, ela pegou meu braço e me levou pelo centro de
Manhattan até a entrada de pedestres da ponte do Brooklyn. Não
questionei nossa caminhada. Havia um aumento de energia no
meu sangue e nos meus músculos pela briga em que quase me
meti, por medo da surra que eu certamente levaria.



No caminho, ela me contou sobre a vida dela na Romênia, a fuga
dos comunistas para Munique, onde ela morou com ciganos por
um tempo. Era uma noite fresca de outono, e ouvi sem sentir
necessidade de responder. Da parte dela, ficou segurando meu
braço e falando com alegria sobre uma vida que parecia uma
história saída de um livro.

Quando chegamos do outro lado, ela me levou até onde havia
muitos armazéns e algumas residências. Chegamos a uma
escada que levava a uma porta abaixo da superfície da rua. Ela
abriu a porta sem usar chave.

Descemos um corredor comprido até chegarmos a uma escada
que nos levou pelo menos mais três níveis para baixo. Depois,
chegamos a outro corredor e a uma porta para a qual ela pegou
uma chave.

• • •

Era um aposento pequeno e mal iluminado com uma mesa de
bordo em um canto e um único colchão no chão. Não havia
janelas, claro,

e o aposento tinha um cheiro seco e rançoso, como uma tumba
selada por séculos.

A porta se fechou atrás de mim, e me virei para encarar os olhos
de Julia. As luas neles estavam luminosas, e o sorriso dela tirou
meu fôlego. Ela tirou a camiseta azul, tirou a calça larga e ficou
nua.

Percebi quando parti para cima dela que essa sexualidade
descontrolada estava aumentando desde que Martin me
ameaçou.

Tirei a calça, e Julia começou a rir. Eu a puxei para a pequena
cama, e ficamos juntos. Minha calça estava nos meus tornozelos.



Meus sapatos ainda estavam nos pés, mas eu não podia perder
o tempo de tirá-los. Eu tinha que estar dentro dela. Tinha que
foder aquela garota, continuar fodendo. Nada podia me impedir.
Mesmo meu orgasmo só desacelerou a urgência desesperada
por um momento ou dois.

O tempo todo, Julia ria e falava comigo em uma língua
estrangeira. De vez em quanto, puxava meu cabelo para trás e
examinava meus olhos com aquela luz sinistra dos dela.

Eu me contorci em cima dela enquanto ela me envolvia com as
pernas e os braços frios. Eu não conseguia parar. Não conseguia
me afastar. Pela primeira vez na vida, senti que sabia o que era
liberdade. Eu entendia que essa paixão era a única coisa que
tocava o âmago do meu ser.

• • •

Acordei sem me lembrar de ter perdido a consciência, mas devo
ter desmaiado, porque agora estava em outro aposento, em uma
cama com cabeceira. Meus pulsos e tornozelos estavam
acorrentados aos quatro cantos da cama, e eu estava nu.

O quarto também era desprovido de janelas e com ar parado.

Parecia que eu estava em um lugar profundo no subterrâneo,
mas gritei mesmo assim. Gritei e berrei até minha garganta arder,
mas não apareceu ninguém. Ninguém me ouviu.

Com o passar das horas, eu me debatia e gritava, mas as
correntes eram tão fortes quanto as paredes eram espessas.
Havia uma vela amarela acesa, grossa como uma coluna, a
pouca luz que Julia deixou para mim, e me perguntei se eu
estava destinado a morrer naquela tumba subterrânea.

Às vezes, senti medo de que aquilo fosse algum plano de
supremacia branca contra o grêmio dos alunos negros de Nova
York. Eu tinha sido capturado como uma maneira de passar



alguma mensagem? Iam me linchar ou me queimar? Eu seria um
mártir da causa?

Muitas horas se passaram até a porta se abrir e Julia entrar.

Gritei tudo que consegui até que ela fechasse a porta, mas ela
nem se incomodou. Sorriu e foi se sentar ao meu lado na cama.

Ela estava usando um roupão de veludo vermelho que descia até
os pés descalços. Havia um capuz, mas estava caído para trás.

“Este é um quarto dentro de um quarto que, por sua vez, fica
dentro de um quarto maior”, disse ela. “Estamos no subterrâneo
profundo e ninguém vai ouvir você.”

“Por que você me acorrentou assim?”, perguntei, tentando não
demonstrar meu medo.

Em resposta, ela se levantou e deixou o suntuoso roupão cair no
chão. Ela estava nua como eu. Fiquei sem ar nos pulmões, mas
não sei se foi a nudez ou aqueles olhos que me deixaram
perplexo.

Ela sorriu de novo e se ajoelhou ao meu lado. Moveu a cabeça
rapidamente e mordeu meu antebraço esquerdo.

Eu passei muitos dias escrevendo os próximos parágrafos de
descrição.

Como posso explicar um sentimento totalmente estranho, um
sentimento que levou todas as emoções que eu poderia vivenciar
para além do limite de minha habilidade de suportar? A dor foi
uma música que gritei em harmonia falhada. O fluxo de sangue
não era só a minha vida, mas a vida de todos que vieram antes
de mim. A alegria trêmula dela era um animal selvagem no meu
peito, arranhando e lutando para escapar da minha tola e
suposta existência civilizada.



Minhas costas se arquearam para cima e eu gritei pelo clímax —

e para que a dor continuasse. Eu queria sangrar dentro de Julia
mais do que tinha desejado o sexo. Eu era um bebê de novo —
tão empolgado pelas novas sensações da vida que precisava das
correntes para conter meu êxtase.

Quando caí no colchão, eu não existia mais. Era a casca do
casulo de uma mariposa que se transformou de lagarta em um
ser

voador. Estava cheio de nada, cercado por nada. Não estava
morto porque nunca tinha vivido verdadeiramente. A larva
agitada e o inseto alado usaram meu ser inerte só para a
transição, me deixando sem nada além de vazio, como o efeito
passageiro de um sorriso fraco.

“Juvenal Nyx”, sussurrou uma voz.

“O quê?”, eu perguntei com voz rouca.

“Esse é seu nome.”

Fiquei à deriva por muitas horas, que pareceram semanas ou
meses. Não estava consciente e nem dormindo, mas também
não estava ciente do mundo ao meu redor. Naquele limbo, fui
abordado por várias entidades representando consciências que
alegavam não ter raça, nem sexo, nem espécie.

“Você está correndo o perigo do conhecimento”, disse um ser
desses, que parecia um nimbo amarelo sem origem.

“De ser descoberto?”, eu perguntei de um jeito que não foi pela
fala.

“De saber”, respondeu a aura vazia de luz.

“Não entendi.”



“Então ainda há esperança.”

• • •

“Juvenal”, disse uma voz humana.

Abri os olhos e vi Julia, novamente de jeans e camiseta, sentada
no pé da cama. Ela estava me olhando de uma forma que só
posso descrever como faminta.

“Julia.”

O sorriso não sumiu dos olhos predatórios.

“Você é um homem doce.” Apesar de ter sussurrado essas
palavras, eu as ouvi como um grito por um corredor comprido e
ecoante. “Senti o cheiro da sua doçura antes mesmo de entrar na
livraria. Fui até lá por sua causa.”

“Você soltou Martin depois de morder o braço dele”, eu disse,

“não foi?”

“Eu deixo todos irem embora depois da primeira mordida”, disse
ela. “Centenas… milhares.”

Eu, o antigo eu, suspirou de alívio.

“E também quero soltar você”, disse ela, “mas seu sangue canta
para mim.”

Ela tocou na parte interna da minha coxa direita, entre o joelho e
a virilha. Os dedos frios massagearam o local. O mero toque
provocou um eco de prazer sombrio.

Ela se inclinou sobre mim e parou a dois centímetros do ponto
que tinha tocado, os olhos lunares olhando os meus.

“Morde”, eu disse, apesar do pânico no peito.



• • •

Durante os quatro dias seguintes ela bebeu do meu outro braço e
da minha outra perna, e finalmente do meu abdome, acima do
umbigo.

Fiquei em êxtase e medo constantes. Não comi, não dormi e nem
senti necessidade de me aliviar. Meu corpo ficava em estado de
repouso total, menos quando ela se alimentava do meu sangue.

“Nós nunca bebemos muito”, disse ela uma noite depois de se
banquetear. Estava deitada com a cabeça na minha coxa,
saboreando sua perversão. “Não precisamos de muito para
ficarmos vivos. Nós não somos como vocês, que precisam matar
e desperdiçar para seguir em frente. Só um pouco de sangue
fresco pode nos manter vivos por vários dias.”

“Então por que você me morde todos os dias?”, perguntei. Não
havia medo na minha pergunta. Logo depois da mordida, eu me
sentia drogado, complacente. Só queria entender o que ela
estava dizendo.

Ela se sentou. Os olhos antes pretos estavam agora brancos,
com aquela luz estranha.

“Nós não podemos nos multiplicar como vocês”, disse ela.

“Temos que criar nossa descendência. Nossa mordida contém
uma droga que rapidamente viraria veneno para a maioria das
pessoas.

Mas, para alguns, os que são doces, podemos passar a
característica que nos torna únicos. Esses, podemos chamar de
nossos amantes.”

“Você me ama?”

“Amo seu gosto.”



“Você quer dizer da mesma forma como eu amo um bom bife?”

Uma onda de nojo surgiu no rosto dela.

“Não, não a morte, mas a vida que vive em você e em mim
simultaneamente. A sensação da existência que carrego em mim
e que é você. Isso, esse gosto, é a experiência mais
extraordinária que qualquer criatura viva pode conhecer.”

“E Martin?”, eu perguntei quando tive a sensação de que ela
podia ir embora. Eu odiava quando ela saía depois de me
morder.

Era como se eu precisasse que ela estivesse aqui comigo para
manter a escuridão longe.

“Nossa mordida, como falei, é uma droga. Faz com que as
pessoas de quem nos alimentamos nos queiram. Normalmente,
elas esquecem, ou se lembram de nós em sonho, mas às vezes
nos perseguem. Essa é uma consequência possível da simbiose
entre nós. Eu cometi o erro de levar você ao lugar onde Martin
me conheceu. A fome dele é forte, mas se eu o mordesse de
novo, ele certamente morreria.”

“Por quanto tempo você o mordeu?”

“Dois anos.”

“E o ferimento ainda precisava de curativo?”

“Provavelmente não. Às vezes, eles usam o curativo como
lembrete.”

“Você…”, eu comecei, mas ela colocou a mão fria na minha testa,
e eu desmaiei.

• • •



Quando acordei, na manhã seguinte à última mordida, as
correntes tinham sido removidas. Em uma cadeira de encosto
reto, encontrei minhas roupas, todas bem dobradas. Em cima da
pilha havia um envelope creme com o nome JUVENAL NYX
escrito. O quarto estava silencioso, e eu soube que Julia tinha ido
embora de vez.

As mordidas latejavam, mas não doíam.

Saí correndo pela porta que levava a um corredor, que envolvia
completamente minha cela. Havia uma porta que ia desse
corredor até um outro, que envolvia o primeiro. Não havia mobília
e nem tapete nos dois corredores intermediários. O único
aposento adicional que encontrei foi um banheiro pequeno.
Diante dessa visão, percebi que meu corpo estava voltando a
mim e que eu precisava usá-lo.

Querido Juvenal,

Você é meu a partir de agora até o distante dia em que você ou
eu deixarmos de existir. Isso pode demorar muitos anos, talvez
até séculos. Você vai descobrir várias coisas sobre si mesmo nas
próximas semanas e meses. Não tenha medo delas. Não se
desespere. Você é meu como se tivesse saído do meu útero, e
eu sou sua, apesar de não podermos nos ver por muito tempo.
Confie nos seus instintos e nas suas necessidades. Ceda às
suas fomes e paixões. Um dia, vamos ficar juntos novamente —
quando for seguro para nós dois.

Esses aposentos são seus agora. Use-os como eu os usei.

Eu te amo,

Julia

A carta foi escrita com uma caneta-tinteiro, e cada palavra foi
elaborada para mim.



Voltei até a cela e olhei em volta. O piso era de pinho, simples e
sem acabamento. A cama era simples. Só havia aquela única
cadeira. Aquele quarto poderia ser um poema sobre a vida de
Julia e agora sobre a minha.

Eu me sentei, ouvindo algo como o som de violoncelos, ao longe.
Depois de um momento, percebi que a música era a cantoria do
meu sangue.

Depois de muito tempo sentado ali, me perguntando que droga
ela colocava na boca antes de me morder, eu me levantei e saí
andando do quarto subterrâneo, pretendendo nunca mais voltar.

• • •

O dia estava claro, luminoso. Todos os sons eram secos e altos.



Fiquei tanto tempo na escuridão que meus olhos doíam e o sol
queimava minha pele.

Mas também havia uma qualidade cristalina no ar e na vista.

Atravessei a ponte me sentindo leve, sem peso. As pessoas à
minha volta pareciam pesadas e um tanto estabanadas. Senti
uma simpatia por elas. Estava na metade da ponte do Brooklyn
quando me dei conta de que não pensei em questões de raça
nenhuma vez

naquele dia. Branco, preto e marrom, tudo parecia a mesma
coisa para mim.

Ordenei a mim mesmo que saísse do transe e visse a paisagem
política e racial como eu sabia que era. Tentei dizer a mim
mesmo que meu aprisionamento danificou meu sentido de
realidade, que Julia tinha roubado minha capacidade de ver
claramente.

Mas, por mais que tentasse, não conseguia ver defeito nos
homens e mulheres seguindo suas vidas. E Julia… os olhos de
luar e o leve sotaque não geraram raiva e nem medo, nem
recriminação e nem desejo de vingança.

Segui andando, sentindo-me mais leve e mais feliz a cada passo.
O mundo parecia estar cantando um hino alegre à sua própria
vida e destino. As aves e insetos e até os aromas químicos no ar
me deixaram nostálgico por uma coisa que faleceu, mas que
ainda vivia na memória dos sentidos.

Eu ri e fiz uma dancinha enquanto andava.

Decidi caminhar até o Harlem e a Casa Central.

Senti-me como um príncipe ao andar pela Quinta Avenida lotada.



As pessoas eram meus súditos inconscientes, e eu era de uma
realeza benevolente. Dentre eles, de vez em quando, eu via
halos de cores fortes, lembrando-me da aura amarela que me
avisava sobre o conhecimento.

Quando cheguei ao Central Park, a música no céu ficou
estridente. Estava sempre alta, mas eu não dava bola. As
árvores falavam de sua idade e gravidade. Elas foram para um
lado enquanto tomei a direção oposta. Havia um latejar no meu
sangue, e eu estava sentindo tanta vertigem que precisei me
sentar em um banco da praça.

Eu estava sorrindo para as pessoas que passavam. Algumas
olhavam para mim com expressões preocupadas. Muito tempo
antes, na semana anterior, eu teria dito que era por eu ser um
homem negro, cheio da determinação da minha raça, mas agora
pensei que eles não podiam entender a experiência que corria
nas minhas veias.

O sol estava gritando comigo, e decidi me levantar. Só então
percebi como estava fraco. Eu caí de cara. Não me machuquei
porque estava inconsciente antes de bater no chão.

• • •

Em algum lugar, o sol estava se pondo. Seu grito final sobre o
horizonte foi seguido de um silêncio tão profundo que fui
arrancado do sono, como se alguém tivesse jogado cinquenta
quilos de gelo na minha pele nua. Eu pulei da cama de hospital e
olhei pela janela para a escuridão crescente do crepúsculo.

“O que você tem, cara?”, perguntou um homem.

Eu me virei para olhar para ele. Ele era um de seis outros
homens nas camas espalhadas pelo quarto, um homem branco
de barba grisalha e bigode mais escuro, mas de certa forma
também grisalho.



“Como eu vim parar aqui?”, perguntei.

“Trouxeram você. A gente achou que você estava morto.”

Eu ainda estava vestido. A empolgação do dia foi substituída pela
certeza da noite. A emoção que tomava conta de mim era
sombria e perigosa.

Eu estava na rua antes de perceber que não havia sapatos nos
meus pés. Mas não me incomodei com o toque da pele no
concreto e no asfalto.

Voltei para o parque. Quando cheguei lá, procurei minha presa.

• • •

Ela era uma mulher jovem de pele marrom andando por uma via
tranquila. Não havia medo emanando dela. Segui em sua direção
e, quando a alcancei, passei um braço pela cintura dela, puxei-a
para perto e mordi, com um dente inferior que nunca tinha tido
antes, o pescoço dela. Foi uma perfuração, um pequeno
ferimento que cicatrizaria muito rápido. Ela lutou comigo pelos
oito segundos, e então senti sua mão acariciar minha nuca.

“Quem é você?”, sussurrou ela. “O que está fazendo comigo?”

O sangue dela correu lentamente para a minha boca. Foi a
refeição mais saborosa e suntuosa que eu já tinha feito. Era filé e
manteiga e vinho tinto denso que os deuses ingeriam nos dias
sagrados de suas divindades.

“Por favor”, sussurrou ela com voz trêmula. “O que está
acontecendo comigo? Estou sentindo em toda parte.” Ela
esfregou o corpo no meu.

Eu bebi mais e mais.

Ela me contou coisas naquele parque, com pessoas passando e
achando que éramos amantes que sequer conseguiam esperar



chegar a portas fechadas.

Enquanto eu sentia o gosto da rica recompensa, ela sussurrou os
segredos da vida dela. Seus desejos e decepções, amores e
erros fluíram junto com o sangue. Percebi em algum lugar no
fundo da mente que eu estava me alimentando da alma dela
além da seiva da vida.

Essa experiência deliciosa durou quinze minutos, e de repente o
dente se retraiu dolorosamente para dentro da gengiva inferior.
Eu me afastei dela, e ela esticou os braços para mim.

“Quem é você?”, perguntou ela.

“Juvenal Nyx”, eu disse.

“O que você fez comigo?” Ela levou os dedos da mão direita ao
pescoço.

“É uma droga.”

“Eu”, ela hesitou, “quero mais.”

“Me encontre aqui amanhã no mesmo horário e vou lhe dar o que
você quer.”

Ela estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas coloquei um
dedo nos lábios dela.

“Vá”, eu disse, e ela obedeceu imediatamente.

• • •

Eu estava correndo pelo parque com toda a leveza de um jovem
cervo ou do predador de pés rápidos seguindo seu rastro. Estava
gargalhando, irrefreável. Minha primeira presa me esqueceria. Se
não esquecesse, se voltasse, eu não voltaria àquele lugar por
várias semanas. Eu sabia que a droga da minha mordida se
tornaria tóxica nas veias dela se eu a mordesse de novo.



Corri por todo o caminho até o Harlem, mas quando cheguei à
rua onde a Casa Central ficava, hesitei. Pela primeira vez entendi
no meu intelecto que as coisas tinham mudado. Havia seguido
meus sentidos até aquele quarteirão. Mas então percebi que não
podia simplesmente entrar na comunidade política de pés
descalços e sangue no hálito.

Fui até o beco próximo ao prédio do outro lado da rua e escalei a
parede sem dificuldade. Quando cheguei ao terraço, me encolhi,
a pele negra na escuridão crescente, para espionar meus
amigos.

• • •

Cecil Bontemps e minerva Jenkins saíram pela porta da frente da
casa tarde da noite. Eu me concentrei neles com todos os meus
sentidos. Eles estavam conversando sobre a reunião da qual
tinham acabado de sair. Era uma reunião sobre mim, sobre o
meu desaparecimento. Eles citaram uma garota branca com
quem fui visto saindo.

“Jimmy sempre foi meio esquisito”, disse Cecil. “Deve estar
enfiado num quarto transando com a garota, doidão.”

Um animal rosnou e levei um susto. Olhei ao redor, pelo telhado
vazio, procurando. Só então percebi que o ruído bestial tinha
vindo da raiva em mim.

“Jimmy não usa drogas”, disse Minnie. “Você sabe disso.

Aconteceu alguma coisa com ele. Nós devíamos fazer como Troy
diz e procurar a polícia.”

“A polícia não pode vir aqui remexer na Central”, disse ele. “E se
encontrassem nossas armas?”

Nós estávamos estocando fuzis e munição para a futura
revolução. Estavam guardados em um baú no porão, prontos



para o dia em que a lei marcial fosse declarada contra o Homem
Negro.

“Nós temos que fazer alguma coisa, Cecil.”

“Tudo bem. Tá. Vamos até aquela livraria de novo.”

• • •

Fiquei naquele telhado três dias, xeretando meus antigos
colegas.

Durante o dia, o sol subia e se espalhava no céu, e eu entrava
em coma depois de um tempo. À noite, eu despertava e
observava meus amigos como se fossem presas.

Na quarta noite, persegui um jovem por uma viela três
quarteirões ao norte da Casa Central. Eu o empurrei contra uma
porta e mordi seu ombro. Ele chorava e se lamuriava enquanto
eu bebia seu soro da vida. A sensação foi inquietantemente
sexual.

Percebi que, a não ser que fosse necessário, eu preferia o
sangue de mulheres.

“O que você fez comigo?” O discurso dele saiu arrastado, mas
ele estava com medo.

“Vai”, eu disse com uma voz grave que era estranha para mim.

Ele saiu correndo.

Eu já tinha esquecido a Casa Central àquelas alturas. Pelo resto
da noite, andei pelas ruas, olhando e não querendo, um perigo,
mas não uma ameaça.

Ao amanhecer, voltei ao armazém no Brooklyn para onde Julia
tinha me levado. Dois andares abaixo do quarto para onde ela
me levou na primeira vez ficava a câmara que parecia uma



tumba, e que seria meu lar dali em diante. Ela deixou a chave da
porta no meu bolso.

Na escuridão, muito abaixo da rua, eu ouvia o canto distante do
sol. Eu me sentia protegido na minha cripta — e perigoso
também.

2.

Isso foi 33 anos atrás, em outubro de 1976. Desde então, eu
moro na câmara subterrânea que era de Julia. A propriedade foi
passada a mim, e morei lá, dormindo na cama ou sentando na
cadeira de encosto reto, saindo de vez em quando para um
pouco de sangue de algum pedestre distraído. Às vezes, eu
mordia só o suficiente para introduzir a droga no organismo,
depois usava o dinheiro deles para alugar um quarto de hotel
onde lentamente, ao longo da noite, eu lambia seus pescoços e
rosnava como um lobo.

Não matei ninguém e descobri muitas coisas sobre a minha
mutação.

Um detalhe muito importante é que eu cicatrizo muito
rapidamente.

Descobri isso uma noite, quando uma gangue de jovens decidiu
me atacar junto com a mulher de quem eu estava me
alimentando no Prospect Park. Eram oito, mas eu estava com
força total e me soltei deles depois de algum esforço. Percebi
depois que tinha sido esfaqueado três vezes no peito. Sem
dúvida meu pulmão foi perfurado, e possivelmente sofri algum
dano ao coração.

Pensei em ir a um hospital, mas alguma coisa me fez ficar longe
de companhia humana estando ferido, e fui para casa morrer.

Por muitos dias, fiquei deitado no chão do quarto, sentindo dor no
peito. Mas depois de uma semana, mais ou menos, eu revivi o



suficiente para poder sair e me alimentar. Agora, tudo que resta
dos meus ferimentos fatais são três cicatrizes esbranquiçadas no
peito.

Eu não leio livros nem vou ao cinema, não vejo televisão nem
sigo os noticiários. O único contato humano que tive até bem
recentemente ficou primariamente limitado à euforia sussurrante
das minhas vítimas. Eu me alimentei em intervalos de poucos
dias, nutrindo-me de sangue humano e de vazamentos da alma
quando eles estão sob meu domínio. Posso passar dias sentado
no quarto subterrâneo saboreando os murmúrios baixos das
minhas vítimas.

As palavras delas sobre desejos secretos e sonhos não
realizados me imbuem das possibilidades de uma vida que me foi
negada. Às vezes, eu vago por horas nos segredos contados a
mim por lábios desfalecidos. Consigo ver as imagens das quais
eles se lembram e sinto as emoções que esconderam de todo
mundo.

Nos primeiros anos, só fui atrás de mulheres por causa da
natureza íntima da minha mordida. Mas, com o passar do tempo,
também ataquei alguns homens. Meu gosto por sangue se
refinou, e procuro certos sabores e aromas. Há noites em que
saio e não há ninguém para mim. E apesar de eu preferir
mulheres jovens, há outros que exigem atenção.

Descobri outras coisas sobre a minha natureza. Por exemplo,
sou alérgico à lua cheia. Nessas noites, se sou exposto à
regência lunar, desenvolvo uma febre e uma dor de cabeça tão
poderosas que chego a ficar cego com tal potência. Se saio na
lua cheia, fico incapacitado por mais de uma semana.

Foi assim que descobri outro detalhe das minhas características
físicas. Quando a febre me acomete, fico fraco, e a maioria das
pessoas normais consegue se defender do meu ataque. E como
a doença dura tanto tempo, fico enfraquecido pela subsequente



falta de nutrição. Nesse estado diminuído, sou obrigado a
procurar caça que esteja igualmente incapacitada.

Depois da primeira vez que fiquei enfraquecido pela alergia lunar,
encontrei uma senhora idosa confinada a uma cadeira de

rodas, que foi abandonada por um tempo por um cuidador nada
profissional. O cuidador foi até o rio, não muito longe da minha
cripta, e estava conversando em uma cabine telefônica.
Enquanto ela estava ali, eu me esgueirei por trás da mulher e a
mordi.

Os sonhos dela eram fragmentados e o sangue era fino, mas eu
não podia fazer mais nada. Eu esperava que ela não morresse
por causa do meu ataque. Percebo que, desde a minha
transformação, tenho uma reverência instintiva pela vida em toda
a sua miríade de formas. Aranhas e baratas, ratos e seres
humanos, todos têm direito à vida aos meus olhos. Eu bebi meio
drinque do sangue sem gosto da senhora idosa e saí correndo
para me reavivar.

Quatro semanas depois, vi a mulher passeando com uma nova
enfermeira. Estava saudável para uma mulher da idade dela,
conversando animadamente com a nova cuidadora. Percebi
então que minha mordida tem certas propriedades curativas. Eu
me lembro de sorrir para minha presa idosa quando passei. Ela
pareceu ter reconhecido alguma coisa em mim, embora isso
possa parecer impossível, pois eu a ataquei por trás.

• • •

Outra parte da minha vida são os halos, círculos vazios de luz
que parecem ser invisíveis ao olho humano. Existem de todas as
cores e têm uma variedade de naturezas. Alguns são predadores
e atacam e destroem outros da mesma espécie. Alguns são
capazes de se comunicar comigo. Não são muitos os que
aprovam a minha existência. Não sei se é porque não querem
ser vistos ou se sentem repulsa pelas minhas vontades e



necessidades. Não importa — nós existimos em planos
diferentes e não conseguimos tocar nem afetar o outro de
nenhuma forma física.

O único halo que reconheço é o ser amarelo que se aproximou
de mim quando Julia estava me transformando em Juvenal Nyx.

Aparece para mim às vezes e passa mensagens enigmáticas
sobre conhecimento e percepção.

“Você está no caminho de saber o que devia ser segredo”, disse
para mim mais de uma vez — não em palavras, mas o
significado atravessou o vão entre nós e se acomodou na minha
mente.

Não dei muita atenção a essas mensagens até nove meses
atrás.

Eu estava na rua Water, vendo a senhora idosa que precisava de
cadeira de rodas antes de eu a morder. Agora, ela não tinha mais
enfermeira e estava cuidando do que podia ser um neto
pequeno.

Tive um sentimento paternal pela mulher idosa e me senti antigo
até os ossos. Era uma noite de verão, e o sol já estava escondido
o suficiente atrás do horizonte para eu não me preocupar com a
tontura.

“Venha”, disse uma voz na minha cabeça.

Eu me virei e vi o halo amarelo irregular flutuando no ar atrás de
mim.

Eu me levantei para seguir, mas a estranha voz aguda disse:

“Depois”.

“Ir depois?”, eu perguntei ao ar vazio.



O halo desapareceu, e voltei ao meu lar subterrâneo para
esperar que voltasse a aparecer. Eu tinha me alimentado
recentemente e não tinha necessidade de caçar.

Mais tarde, na mesma noite, a luz amarela apareceu na minha
câmara. Não falou, mas me guiou para fora da minha casa. Me
levou à entrada de pedestres da ponte do Brooklyn e sumiu de
vista.

Eu segui pelo caminho. Era tarde da noite e estava atipicamente
frio, e eu era uma das únicas pessoas caminhando na rua.
Quando passei pelo primeiro pilar da ponte, vi uma mulher que
tinha subido em uma viga e estava prestes a pular agora.

Minha condição me torna muito ágil e forte. Eu corri ao longo da
viga e segurei a mulher pelo pulso quando ela estava caindo pela
lateral. Eu a puxei e segurei sua cintura para o caso de ela
querer tentar de novo.

“Isso não é uma boa ideia”, eu disse. Minha voz soou seca e
falhada, pois eu raramente falava.

“O que tem nos seus olhos?”, disse ela em resposta.

Por algum motivo, isso me fez sorrir.

“Você ia se matar”, eu disse.

“Isso não vai acontecer agora”, disse ela, “obviamente.” Ela olhou
para o lado com uma certa melancolia. “Quer me pagar um
café?”

• • •

O nome dela era Iridia Lamone. Ela tinha nascido e sido criada
no norte da Califórnia e foi para Nova York estudar pintura.

“Eu me casei com meu namorado do ensino médio, mas não nos
damos mais”, disse ela no Telltale Bean, em Brooklyn Heights.



Seu comportamento não exibia qualquer sinal de que ela tinha
acabado de tentar se matar.

Meus sentidos estavam tão apurados por causa do halo e de
salvar uma vida que demorei um tempo para identificar a
potência do aroma dela. Havia um perfume em seu sangue que
eu nunca tinha sentido. Me atraiu de uma forma primitiva. Eu me
vi tendo que me segurar para não a morder bem ali, no café.

“Foi por isso que você tentou se matar?”, perguntei.

“Tarver está sempre deprimido”, disse ela. “Ele fica emburrado
pela casa quando não está trabalhando e sente ciúme da minha
pintura. Sempre que estou trabalhando, ele arruma um jeito de
interferir. Ou precisa da minha atenção ou encontra algum
problema na casa. Ele aparece com problemas de encanamento
e contas não pagas — qualquer coisa para me distrair, qualquer
coisa para que não tenha que se sentir mal por eu viver minha
vida.”

“Isso não é resposta.”

“Eu não lhe devo resposta, Juvenal. Que tipo de nome é esse,
aliás?”

“Eu fiquei doente uma vez”, eu disse. “Uma mulher salvou minha
vida, e depois que fiquei melhor ela sugeriu que eu usasse o
nome Juvenal Nyx.”

“Por quê?”

“Quer dizer ‘filho da noite’.”

“Parece que você foi batizado em homenagem a um poema.”

“A doença me deixou com certas alergias à luz natural. Se eu
saio no sol, fico fraco. Se fico fora por muito tempo, perco a
consciência.”



“E você fica com a pele irritada?”, perguntou ela. Ela estava
sorrindo, menos de uma hora depois da tentativa de suicídio.

“Não, mas também tenho uma espécie de alergia ao luar
intenso.”

“Uau. E você chama isso de melhor?”

“É melhor. Eu conheço os parâmetros da minha existência e
vivencio o êxtase todas as noites.”

Isso era verdade, apesar de eu nunca ter mencionado. Eu não
era amaldiçoado nem debilitado. Não sentia falta da minha
família e amigos. A vida que conheci décadas antes me parecia
como a de um rato preso no labirinto de um pesquisador. Meu
sexo, minha raça, minha existência repetitiva — essas eram as
correntes da mortalidade, as amarras das quais me soltei.

“Êxtase?”, murmurou ela.

A expressão nos olhos dela me disse que eu a amava. O aroma
no hálito dela era o odor da procriação.

“Por que você tentou pular?”, eu perguntei.

“É que veio tudo de uma vez”, disse ela, em um tom direto. “Eu
não queria ir para casa para ver Tarver, e tinha certeza de que
nunca mais pintaria.”

“Por que você não o abandonou?”

“Porque isso o mataria, e aí eu teria a morte dele na cabeça.”

“E então você vai tentar de novo?”

“Acho que não”, refletiu ela.

Iridia tinha a pele escura como o bronze e olhos grandes e
amendoados. O cabelo castanho-dourado era comprido e denso,



preso em uma trança que lembrava uma corda larga.

“Por quê?”, eu perguntei.

“Porque acredito no destino, e você me salvou no último
momento possível, quando eu tinha desistido.”

“Só porque eu te salvei você não vai mais tentar se matar?”

“Não só porque você me salvou”, disse ela. Ela esticou a mão por
cima da mesa e segurou a minha, fria. “Eu já tinha pulado.

Consegui sentir a gravidade abaixo de mim. Eu tinha me
entregado à morte, mas você me segurou e me puxou.”

Nós nos olhamos, e eu me perdi.

“Você abriria mão do sol?”, perguntei.

“Nunca”, disse ela. “Sou aquarelista e preciso dele para alimentar
meu coração.”

“Mas você estava disposta a morrer”, argumentei.

“Não mais.”

Foi naquele momento que tomei controle da minha vida. Tudo
que aconteceu antes ficou imediatamente óbvio e claro. Eu tinha
existido como ser humano por 22 anos, seguindo os caminhos
prescritos. Tinha raça e gênero, nacionalidade e língua. Eu era o
que o mundo fez de mim. E então, quando Julia chegou, eu virei
o que ela fez de mim. Tão tênue era minha existência que a
transformação que ela operou destruiu o tecido fino da minha
identidade. Eu sequer consegui manter meu nome. Durante 55

anos, nunca fiz uma escolha sozinho. Sempre era levado,
sempre modelado pelas mãos dos outros. Até minha política
escolar vinha do desejo de pertencer.



Iridia encontrou sua identidade com um gesto simples, mudou a
direção quando viu uma nova luz.

“Quer ir para casa comigo hoje?”, perguntei.

“Mas tenho que voltar para Tarver de manhã”

“Tudo bem.”

• • •

Eu queria mais do que tudo morder Iridia, mudá-la de ser
humano para criança predadora. A presa no meu maxilar inferior
latejou quando nos beijamos, quando fizemos amor, mas eu não
a fiz aparecer.

Eu soube instintivamente que, se a transformasse, nós teríamos
que nos separar. Foi por isso que Julia me deixou antes de eu
despertar para os meus poderes. O aroma do amor para nós é
fatal.

Quando fazemos nossos filhos, somos compelidos a devorá-los.

Essa fome cresceu em mim como o abismo embaixo de Iridia
quando ela pulou da ponte do Brooklyn; foi por isso que nunca
encontrei um ser como eu. Nós somos muito raros. Nosso amor é
na verdade uma fome, e nós, como nossos antecessores
humanos, somos nossa melhor presa.

• • •

“Qual é seu verdadeiro nome, Juvenal Nyx?”, perguntou ela na
madrugada, depois que fizemos amor durante horas.

Tive que pensar por alguns momentos antes de responder com
hesitação: “James Tremont, de Baltimore”.

“Você não parece ter certeza”, disse ela antes de beijar meu
umbigo.



“É que faz muito tempo.”

“Você não é tão velho.”

“Sou mais velho do que pareço.”

As narinas dela se dilataram, e a glândula embaixo do meu
maxilar inchou com o veneno. Eu a apertei e beijei seu mamilo
esquerdo.

“Morde”, sussurrou ela.

“Mais tarde”, eu disse.

“Quero agora.”

“Como vou te fazer voltar se não te fizer esperar?”

Ela se sentou na cama, no quarto subterrâneo vazio.

“Eu nunca conheci um homem como você”, disse ela.

“Então estamos empatados”, eu respondi, pensando que não
falava tanto havia décadas.

“Você não precisa mesmo de música e nem de livros e quadros
nas paredes?”

“Por muito tempo, achei que as únicas coisas de que precisava
eram comida e sono.”

“E agora?”

“De tantas outras coisas que não consigo nem começar a
articular”

“Vou ter que contar a Tarver sobre esta noite”, disse ela baixinho.

“É.”



“Eu não vou abandonar ele.”

Eu queria dizer para ela que o amor que destroçava meu peito
jamais poderia viver com ela — a minha fome por sua alma era
grande demais.

“Nós vamos nos ver novamente?”, perguntei.

“Eu também não vou te abandonar”, disse ela com segurança.

“Por quê? Você mal me conhece.”

“Te conheço melhor do que já conheci qualquer homem”, disse
ela. “Você salvou minha vida. E acho que foi para isso que você
foi feito — para salvar vidas.”

3.

Peguei um escritório na cobertura do Antwerp Building e mandei
fazer uma placa que dizia JUVENAL NYX: SOLUCIONADOR DE
PROBLEMAS.

Coloquei cartões de visitas em cabines telefônicas e quadros de
avisos por toda a cidade, mandei o irmão de Iridia, Montrose,
fazer um site na internet para mim e botei um anúncio em dois
jornais gratuitos. Peguei dinheiro emprestado para esses
investimentos com algumas das minhas vítimas mais abastadas.
Planejo pagar tudo, e por isso escolhi ignorar a influência
indevida que tive sobre elas.

Decidi pelo caminho da empresa própria porque isso é contra a
natureza do meu ser. Criaturas como eu devem ficar escondidas
na noite, afastadas do mundo em geral. Nós temos que nos
alimentar da humanidade, não ajudar as pessoas com suas
agruras reais e imaginadas.

Era hora de eu ir contra a maré do meu destino.



Minhas horas de trabalho vão do pôr do sol até o amanhecer, e
escuto qualquer problema, qualquer um mesmo — desde casos
severos de acne a ameaças de morte ou aprisionamento. Aceito
e rejeito trabalhos, recolho pagamentos baseados na capacidade
do cliente de pagar e passo todos os fins de semana com Iridia.

Encontro pessoas desaparecidas, curo uma variedade de
doenças menores e até salvo uma vida de vez em quando.

Tarver Lamone me odeia, mas não me preocupo com ele.

Costumo sentir o perigo quando está próximo, e é bem difícil me
fazer mal. Às vezes me preocupo com Iridia, mas ela tem tanta
certeza sobre o que é certo e errado, e sobre seu caminho
indecifrável, que ainda não descobri como dizer não para ela.

E sou viciado na presença dela. Uma vez, quando ela teve que
passar três semanas na casa da família na Califórnia, eu caí em
um estado próximo da catatonia que durou quase um mês. Iridia
e Montrose tiveram que invadir minha moradia subterrânea e ela
teve que ficar comigo durante horas para eu voltar à consciência.

• • •

Não parece uma boa vida, eu sei, mas tem seus lados bons.
Todos os dias, recebo ligações de pessoas que precisam de
alguém como

eu. Já ajudei crianças com seus deveres de casa e mulheres a
se livrarem de perseguidores. Curei um homem de acrofobia e
paralisei permanentemente um serial killer que queria parar o que
fazia.

Tudo estava indo bem até uma madrugada, à 00h06, quando
uma mulher entrou no meu escritório.

Eu tenho 1,84 m de altura. Ela era bem mais alta do que eu, a
pele mais branca do que a pele de uma larva. O cabelo era



volumoso, comprido e preto. Ela teria sido bonita se não fosse a
intensidade dos olhos verdes feito um laser. O vestido que usava
era preto ou verde, talvez as duas coisas, e os sapatos de salto
pareciam feitos de vidro vermelho.

“Sr. Nyx?”, perguntou ela.

“Sim”, eu disse, sentindo uma onda desconhecida de medo.

“Você é jovem.”

“Sou mais velho do que pareço.”

Ela observou meu escritório. A decoração era bem parecida com
a da minha casa subterrânea, havia três cadeiras de carvalho de
encostos retos e uma mesinha redonda de carvalho abaixo da
janela com vista para o Brooklyn. A única decoração pendurada
na parede era uma aquarela de uma região de mato sob um sol
forte.

“Posso me sentar?”, perguntou ela. A voz não era masculina e
nem feminina, quase não era humana de tão intensa e grave.

“Certamente”, eu disse.

Ela se sentou na cadeira mais próxima, e eu me sentei em frente
a ela. Ela encarou meus olhos, e me concentrei em não afastar o
olhar. Isso a fez sorrir. Era um sorriso predatório — nesse
assunto me considero especialista.

Ela era linda da forma como o fogo é lindo, perigoso e intocável.

As narinas se dilataram e, depois que um minuto se passou, ela
me entregou um cartão que dizia MAHEY X. DEMOLA com letras
vermelhas no canto inferior esquerdo.

Era só isso, sem título, sem profissão, sem endereço e telefone.



Não havia e-mail nem qualquer símbolo. Se você não soubesse o
que o nome significava, não sabia nada.

“Como posso ajudar, sra. Demola?”

Ela sorriu e olhou por mais alguns segundos.

“O quadro me surpreende”, disse ela por fim.

“Por quê?”

“Suas horas, sua profissão. Você não parece um adorador do
sol.”

“Minha namorada é pintora. Ela me deu como presente de
escritório novo.”

“É sério?”, disse ela.

“Como é?”

“É sério o que vocês dois têm?”

“Por que está aqui, sra. Demola?”

“Perdi meu bichinho de estimação.” O sorriso dela seduziria
imperadores e assustaria crianças.

“Cachorro?”

“Uma raça rara, grande e bem feroz.”

“Não sei…”

“Tenho medo de que Reynard seja perigoso.”

A luz nos olhos dela mudou, e ou fui obrigado a prestar atenção
ou as palavras em si me comoveram.



“Perigoso como?”

“Ele é carnívoro e é grande”, disse ela a título de explicação.

“Se um cachorro está atacando gente na cidade, tenho certeza
de que o controle de animais vai atrás dele.”

“Reynard é um rato de esgoto, apesar do tamanho. Acredito que
tenha conseguido entrar nos túneis abandonados do metrô
embaixo da cidade. Há pessoas morando lá, eu acho, pessoas
que talvez não estejam no radar do seu controle de animais.”

Eu tinha passado algum tempo nas várias catacumbas
abandonadas embaixo da cidade. Já cacei por lá e passei alguns
dias relaxantes no subterrâneo, longe dos sons da cidade.

“Grande como?”

“Grande.”

Mahey carregava uma bolsa branca grande que parecia ser feita
de algum tipo de pele. De dentro, tirou um rolo azul de veludo,
com talvez uns 45 cm centímetros de comprimento. Ela o
entregou para mim.

Eu desenrolei o tecido e encontrei uma faca preta simples, com
um pouco menos de trinta centímetros. O cabo era uma parte
fundamental da lâmina de metal.

“Leve isso com você”, disse ela.

“Eu não disse que ia aceitar o serviço.”

“Não sejamos acanhados, sr. Nyx.”

Eu queria argumentar mais, mas enrolei a faca de metal e me
levantei.

“Acho que é melhor eu ir trabalhar, então.”



“Você pode me acompanhar até o carro lá embaixo”, disse ela,
um pouco menos formal do que antes.

Quando entramos no ambiente apertado do elevador, senti um
odor intenso de floresta. Não era um cheiro doce, mas havia uma
leveza e uma escuridão, degradação e um novo crescimento. Era
quase sufocante.

Na rua, havia um Lincoln Town Car vermelho-cereja estacionado
à porta. Um homem baixo e porcino em um vibrante terno verde
estava esperando a sra. Demola.

Quando nos aproximamos, alguém gritou: “Ei, Nyx!”.

Ele estava atravessando a rua correndo na minha direção. Era
Tarver Lamone, usando calça de moletom branca e um casaco
cinza. Ele estava se movendo bem rápido quando puxou uma
pistola do bolso do moletom. Fiquei tão surpreso que não me
movi imediatamente. O chofer também foi pego de surpresa, mas
Mahey não era nem um pouco lenta. Ela esticou a mão e colocou
quatro dedos no antebraço de Tarver, o da mão que segurava a
arma. O

braço todo virou espaguete e caiu sem vida.

“Ele não é seu para você matar”, disse ela, em tom quase
instrutivo. “Não hoje.”

Tarver largou a pistola e gritou. Virou-se e saiu correndo. Seu
passo ficou com um gingado estranho porque o braço direito
ainda caía frouxo na lateral do corpo.

Eu me virei para olhar para minha cliente amazona.

“O que foi aquilo?”, perguntei.

“Você não foi feito para amar, sr. Nyx”, disse ela. “Os ferrões e
espinhos vão te perfurar tão certamente quanto os dentes



enormes de Reynard.”

Com essas palavras, ela foi até a porta do carro, agora aberta
pelo motorista de aparência suína.

Eu os vi se afastarem e me perguntei pela primeira vez se essa
rebelião contra a minha natureza era uma coisa boa.

• • •

A Grand Central Station estava praticamente vazia à uma da
madrugada. Fui até a entrada do metrô e segui para a plataforma
do centro, ocupada por alguns viajantes noturnos: jovens
amantes e bêbados, punks de rua e sem-teto. Um trem local
chegou, e quase todo mundo entrou.

Fui até a extremidade da plataforma e pulei no trilho. Eu estava
me movendo bem rápido, e se alguém visse alguma coisa, não
teria como me impedir.

A oitocentos metros ao norte havia uma escada de metal que
levava a outra rede de túneis e corredores subterrâneos. Um
deles dava em um espaço apertado que me levou engatinhando
até mais longe, para outro conjunto de passagens e túneis de
acesso. Alguns desses caminhos levavam a escritórios e
depósitos usados por trabalhadores do metrô para
armazenamento e descanso. Também havia dutos esquecidos,
alguns dos quais levavam viajantes subterrâneos a lugares que
formavam uma cidade abaixo da cidade.

Eu estava andando por um túnel completamente escuro por meia
hora quando um fedor repentino quase me fez cair de joelhos.

Acendi um fósforo. Normalmente, consigo me deslocar na
escuridão sem luz nenhuma. É uma das habilidades que
desenvolvi depois de conhecer Julia. Mas, apesar de conseguir
me deslocar sem esbarrar nas coisas, eu não consigo enxergar.



O fósforo revelou um cadáver podre e dizimado. Tinha sido
humano, mas eu não conseguia saber se era de homem ou
mulher.

A virilha, a barriga e o peito tinham sido arrancados, e o rosto
tinha sido comido. Boa parte da carne tinha sumido. Só as mãos
estavam um tanto intactas, mas retorcidas e imundas.

Fosse quem fosse, não estava morto havia muito tempo, mas
embaixo do metrô havia muita vida procurando por carne morta.

Baratas, ratos e moscas envolviam o cadáver. Cambaleei para
longe, perguntando-me sobre o bichinho de Mahey X. Demola.

Pelo caminho, encontrei mais seis cadáveres. O odor era
sufocante. Os sons de coisas correndo pela escuridão eram

perturbadores até para mim.

Eu estava a caminho da comunidade subterrânea chamada
Cidade da Luz, batizada assim por causa da gambiarra elétrica
que um homem chamado Nathan Charles fez anos antes. Havia
lâmpadas, ventiladores, aparelhos de vídeo e até computadores
na caverna abaixo da rua 73 Leste. Eu já tinha ido lá nas minhas
andanças noturnas, conheci algumas das pessoas que
habitavam aquele lugar estranho.

Quando segui para a comunidade cooperativa, senti medo de
haver mais corpos — muitos mais.

“Quem está aí?”, perguntou um homem, e uma luz forte foi
apontada para meus olhos noturnos.

Todos os meus sentidos ficaram temporariamente bloqueados
pelo brilho, mas reconheci a voz.

“Sou eu, Lester. Juvenal.”



“Juvy?” A luz se afastou. “O que você está fazendo aqui embaixo,
filho?”

“Eu soube que havia algum tipo de cachorro aqui atacando a sua
gente. Achei que devia vir ajudar.”

“Ajude a si mesmo e saia daqui”, disse um dos meus poucos
amigos. “O que está aqui embaixo nos atacando não é cachorro.
É

uma porra de monstro, cara. Merda. Arrancou o braço de Lonnie
Bingham de uma vez só. Ele morreu gritando.”

Com a luz longe do meu rosto, consegui ver meu amigo Lester.

Ele era da minha idade (e, portanto, parecia bem mais velho),
alto como eu, negro e careca. Eu o conheci em uma das minhas
peregrinações pelas cavernas subterrâneas. Eu gostava dele
porque ele não subia à superfície havia trinta anos. Ele cuidava
da Cidade da Luz, um prefeito beneficente vindo da população
local.

“Quantas pessoas morreram?”, eu perguntei.

“Tem umas doze desaparecidas. Nós fizemos um abrigo
reforçado no lado norte. Todo mundo está lá agora. A coisa não
consegue entrar, mas nós não podemos sair para buscar comida
e suprimentos. E precisamos de uma arma grande também.”

Um uivo soou pela rede ampla de túneis, cavernas e câmaras. O

som penetrou em todos os meus sentidos: senti um gosto azedo
e um cheiro ácido, minha pele doeu, e visões de gritos violentos

dançaram à minha frente. Meu corpo todo formigou, e de repente
minha atenção foi atraída para um ponto à frente.

“É ele”, disse Lester. “É o animal.”



“Está logo adiante. Vá, L. Busque seus suprimentos e armas.

Vou cuidar desse cachorro aí.”

“Está maluco, Juvy? Você é só um garoto, cara. Não pode fazer
mal àquela coisa. Eu atirei à queima-roupa com minha pistola .22
e ela nem diminuiu a velocidade.”

Lester segurou meu braço, e eu o empurrei. Sou bem mais forte
do que os homens normais. Lester caiu no chão e rolou alguns
metros. Eu virei de costas para ele e segui em frente.

A coisa uivou de novo. Esse grito gerou alucinações. Consegui
ver pessoas correndo de animais de todos os tipos. Senti cheiro
de morte e as estrelas começaram a chorar. Vi homens e
mulheres sendo estuprados e massacrados — depois comidos.
Os agressores eram seres cruéis que pareciam crianças, mas
que eram mais velhos do que as árvores mais velhas da floresta.

Quando a visão terminou, eu me vi de joelhos sentindo uma dor
como se uma estaca tivesse sido enfiada no meu cérebro.

Eu me levantei e segui rapidamente na direção da Cidade da
Luz.

• • •

Era menos do que uma favela no interior de uma gruta de pedra.

Havia barracas e abrigos, latas com fogo e móveis embaixo da
luz elétrica que batizava a cidade de oitenta pessoas, mais ou
menos.

Na extremidade da entrada ficava uma porta de metal enorme.

Ninguém sabia para que servia a câmara. Agora, abrigava o
restante do povo de Lester.



Acima, em um parapeito de pedra natural, estava o bichinho de
estimação de Mahey X. Demola. Ele era coberto de pelo
dourado, menos no focinho, que era listrado de preto e vermelho-
sangue. As patas eram quase mãos, e apesar de ele ficar de
quatro, eu acreditava que podia ficar de pé, ereto.

Um rosnado soou na minha garganta. Todos os pensamentos
racionais sumiram da minha mente. Uma fúria profunda e

assustadora cantou pelos meus músculos, e a fera acima de mim
uivou.

Vi um olho na escuridão acima do cachorro de Mahey. Olhou
para mim com curiosidade enquanto a criatura pulava do
parapeito.

Vi a mancha dourada vindo. Eu queria mergulhar e rolar, depois
agarrar e rasgar e morder e arrancar. Mas fiquei atordoado por
aquele olho, tentando entender o que queria dizer…

Reynard se chocou contra mim e saí voando. Ele era duro como
pedra, e eu era, pela primeira vez em décadas, apenas humano.

Reynard bateu em mim, enfiando as garras primeiro no meu
rosto e depois no peito.

Eu bati nele com os dois punhos e não houve efeito nenhum. Ele
mordeu meu braço e me deu uma cabeçada. Eu caí no chão,
sem sentir nada, mas ainda cheio de ódio. Reynard parou acima
de mim, a boca um bocejo cheio de fedor de fome, ódio e
expectativa cruel.

Houve vários estouros. Pensei por um instante que era o som de
Reynard arrancando um dos meus membros, mas ouvi um grito
gargarejado. Era meu nome sendo dito.

Juvenal.



Os pensamentos que cascateavam naquele momento não tinham
progressão linear. O rosto de Lester estava ali, e a pistola dele
também — foi isso que soltou os estouros. Ele usou a arma para
tentar me salvar, condenando a ambos no processo. A pistola de
baixo calibre era sua única arma.

A faca preta de ferro, enfiada no meu cinto, era a minha.

Não tentei desenrolar o veludo azul. Enquanto Reynard erguia a
cara para ver o que o machucava, enfiei o rolo azul no peito dele.

O uivo que ele soltou foi o que só posso chamar de cacofonia de
estrelas em explosão. Eu estava caindo, girando por um vazio
sem fim. Eu era impossível, e também a ideia de mim. Eu estava
sangrando e odiando, matando…

“Juvy, pare!”, gritou Lester. Ele estava tentando me tirar de cima
do cadáver do animal. Eu estava enfiando a faca no corpo inerte
repetidamente. Estava ultrajado pelas visões que ele tinha me
mostrado. Queria que ele retirasse todas elas.

“Ele está morto, cara!”, gritou Lester, e conseguiu me puxar para
trás.

Eu estava fraco pelos ferimentos e pela perda de sangue, mas
ainda tomado de raiva.

A faca pulsava na minha mão, e eu me virei.

“Juvenal”, chamou Lester.

“Agora não, cara”, eu disse. “Agora não.”

• • •

Cambaleei por túnel atrás de túnel, sem ideia de para onde
estava indo. A faca de ferro latejava na minha mão. A sensação
era boa. A sensação era doentia. A sensação era de que estava



viva e com raiva, como uma abelha presa dentro de uma mão
fechada.

Encontrei um local de acampamento abandonado em uma
cavidade na parede. Lá, peguei um sobretudo sujo. Vesti-o para
esconder meus ferimentos ensanguentados e segurei a lâmina
dentro da manga do casaco.

Subi para o metrô e cheguei à estação da rua 28. Saí de lá e
cambaleei no alvorecer.

“Sr. Nyx”, uma voz rouca que talvez não devesse ter falado
usando palavras me chamou.

Era o chofer suíno de Mahey, parado ao lado da limusine cereja.

Ele segurou a porta de trás aberta, e não tive forças para recusar.

“Oi, sr. Nyx”, disse Mahey quando me sentei ao lado dela.

Eu não respondi.

“Encontrou Reynard?”

“Encontrei. Você não disse o que queria que eu fizesse, então o
matei.”

“Isso mesmo. Está com a faca?”

Estava latejando junto ao meu antebraço. Eu não queria entregá-
la. Mas aquelas luzes verdes não aceitariam uma recusa. Puxei a
faca e a entreguei para ela. Ela tirou uma folha de plástico da
bolsa de pele e pegou o objeto sem tocar nele.

Ela colocou a faca na bolsa e me deu um sorriso que era para
ser simpático. Em seguida, pegou um bolo de dinheiro e entregou
para mim.

“Onde posso deixá-lo, sr. Nyx?”



• • •

Dormi no chão do meu escritório por mais de sessenta horas.

Meu pequeno conjunto de salas tem um banheiro com uma muda
de roupas no armário. Depois de dois dias e meio de sono
comatoso, eu me lavei na pia e me vesti. Em seguida, fui me
sentar em uma cadeira em frente à janela e agradeci à noite por
ainda estar vivo.

Meus ferimentos físicos estavam quase curados, mas as
lembranças ainda me maltratavam. Reynard e eu tínhamos uma
coisa em comum. Ele era uma criatura, como eu. Os uivos dele
carregavam conhecimento, e o fedor falava de uma história
alternativa às mancadas evolucionárias da vida conhecida.

E Mahey também era parte da minha linhagem escondida. Eu
tinha certeza disso. E o que era aquela lâmina preta na qual ela
não queria tocar? E aquele olho que imaginei, mas também
tenho certeza de sua existência?

Houve uma batida na porta.

Imaginei por um momento se era Tarver com a arma ou talvez
Mahey, ou um dos capangas dela, com a faca preta pulsante.

Uma criatura como Reynard não bateria.

“Quem é?”

“Sinistro”, disse ela.

Eu abri a porta, e a mulher que eu amava até o nível molecular
estava na minha frente, vestida de amarelo e branco.

Ela olhou nos meus olhos, e eu nos dela.

“Nós temos que conversar”, disse ela.



Eu a fiz entrar.

Sentados em cadeiras um em frente ao outro, foi a primeira vez
em meses que nos encontramos sem um beijo.

“O quê?”, eu disse.

“Tarver está em uma instituição psiquiátrica, enlouquecido e com
o braço direito completamente paralisado.”

“Hã?”

“Ele tem seus momentos, mas em determinado ponto disse que
você fez isso com ele.”

“Ah. Bem, sabe…”

“O que está acontecendo?”, perguntou Iridia.

“Tarver veio aqui com uma arma”, eu disse.

“O quê?”

“Ele se aproximou de mim e puxou a arma, mas antes que ele
pudesse atirar, a mulher com quem eu estava, uma cliente,
bloqueou o braço dele. Ele gritou e saiu correndo, mas até onde
eu pude ver, ela não o cortou nem nada.”

“Mas então, como ele ficou paralisado e louco?”

Eu hesitei. Até aquele momento, minha identidade e minhas
habilidades eram um segredo. Segredos são como a noite:
escondem de vista aquilo de que desconfiamos e tememos. Mas
eu não queria mais viver na escuridão. Iridia, o amor do meu ser,
não era alguém de quem eu quisesse me esconder. E mesmo
que a verdade me fizesse perdê-la, pelo menos ela me
conheceria, ainda que só por um tempo.



“Quero contar uma história sobre uma mulher chamada Julia”, eu
disse. “Ela me batizou de Juvenal Nyx e me tornou um filho da
noite.”

WALTER MOSLEY é autor de mais de vinte livros em muitas
categorias, mas talvez seja mais conhecido pelos apreciados e
populares livros do detetive Easy Rawlins. Nascido em Los
Angeles, ele agora mora em Nova York.

RICHARD ADAMS

A faca

Tudo o que é narrado nesta história aconteceu em 1938.

Foi só quando Philip viu a faca caída no mato que sua vida
mudou de natureza, de uma fantasia a uma possibilidade
assustadora. Ele parou, virou a cabeça para dar uma espiada e
deu alguns passos para trás, olhou fixamente e continuou
olhando, como se precisasse ter certeza de que a faca era real.

Sim, era real mesmo. Foi a única coisa por um tempo que
conseguiu romper a paliçada de seu medo lúgubre e abrangente.

Antes disso, seus pensamentos foram dominados pela horrível
apreensão, a perspectiva de dor física severa, inescapável e
próxima. Era como se sua mente estivesse repetindo uma fita
várias vezes. Como ponto de partida, havia as palavras finais de
Stafford para ele no dia anterior. “Então vejo você na biblioteca
depois das orações amanhã à noite, e você só tem a si mesmo a
quem agradecer.” Em seguida, veio a virada de Stafford e seu
próprio aprisionamento naquelas palavras, cercando-o como as
grades de uma jaula. E, então, a hora da intervenção; e de volta
às palavras de Stafford.

Desde o começo do período e da escolha de Stafford como
monitor da casa, ele se tornou — não só aos olhos dele mesmo,
mas aos de todo mundo — a vítima principal de Stafford.



“Stafford não gosta de você, gosta?”, dissera Jones. “E você
pode culpá-lo?”, acrescentou Brown, e os dois caíram na
gargalhada.

Durante todo o período, seus delitos foram se acumulando,
gerando uma série de pequenas punições, que chegaram ao
clímax na semana anterior com a surra que Stafford lhe deu na
biblioteca da casa. A dor foi severa — a pior que ele já tinha
sentido —, e agora, aparentemente, se repetiria.

Na noite anterior, ele mal dormiu. Não conseguiu tomar café da
manhã e mal conseguiu almoçar. Jones e Brown foram as únicas
pessoas para quem ele contou.

E agora ali estava ele, andando pelo bosque molhado sozinho
em uma tarde de descanso parcial. E agora ali estava a faca.

Explodiu e entrou à força nos pensamentos dele, que se
renderam e pararam.

Era bem parecida com as facas que ele viu na televisão, as facas
que um monte de gente entregou para a polícia como resultado
de um apelo público.

Ele se inclinou e a pegou. Tinha uns trinta centímetros na bainha
elaborada e a ponta era muito afiada. E agora, bem na hora, veio
a fantasia.

A faca tinha sido enviada para ele por uma Força misteriosa, e
ele estava sob ordens de usá-la. Ele sempre tinha fantasias. Não
havia fim para elas: fantasias de vingança, fantasias sexuais,
fantasias de poder supremo. Até um ponto considerável, ele vivia
em solidão com suas fantasias.

Sob ordens de usá-la. Quando e onde? “Meu senhor, vou usá-la
no meio da noite e ninguém vai saber…” Ele parou de falar.
Mudou deliberadamente os pensamentos. No entanto, os



primeiros pensamentos voltaram. Mas claro que ele não a usaria
de verdade, usaria?

Se usasse, o que aconteceria? Pela primeira vez, não conseguiu
imaginar. No entanto, uma coisa estava clara. Haveria uma
agitação tremenda; a agitação mais tremenda do mundo. Mas e
se ninguém conseguisse saber que era ele?

Ele não levaria outra surra, levaria? A surra seria engolida na
agitação horrível. Tudo mudaria. Sim, essa era a verdadeira
questão. Tudo mudaria, inclusive sua vida.

Ninguém sabia que ele tinha uma faca. E ninguém iria querer
pegá-la depois que ele a usasse como pretendia. Antes das
orações

da casa naquela noite, ele tinha pensado exatamente o que faria.

Ao subir para o quarto, ele estava tão preocupado que esbarrou
em uma pessoa sem nem reparar. “Ah, droga, Jevons, por que
você não olha para onde está indo?” “Desculpe, er… Desculpe,
er…”

A maioria dos garotos do último ano tinha quartos individuais. Ele
já tinha um havia dois períodos. Naquela noite, depois que as
luzes se apagaram, ele ficou deitado em silêncio na escuridão,
forçando-se a ficar acordado.

Mas adormeceu. Quando acordou, eram duas da madrugada
pelo seu relógio. A última chance de dizer não. Mas, sim, ele
ainda estava determinado a ir em frente. O que tinha a perder?

Estava com a faca? Estava com a lanterna? Estava com a toalha
de banho de outra pessoa que roubou do vestiário? Ele abriu a
porta do quarto, saiu para o corredor e ficou escutando. Não
havia som em lugar nenhum. Não era longe até a porta do quarto
de Stafford (cuidado, nada de digitais).



E agora ele estava parado ao lado da cama de Stafford, ouvindo
a respiração regular enquanto ele jazia de costas. Ele acendeu a
lanterna, apontou para o pescoço de Stafford e, em um único
movimento, enfiou a faca. A ponta era tão afiada que ele quase
não a sentiu perfurar. Ele soltou o cabo e de uma vez só abriu a
toalha sobre o pescoço, com faca e tudo, voltou correndo para o
quarto, guardou a lanterna em uma gaveta e voltou para a cama.

Disso tudo ele se lembrava claramente. E depois? Bem, a
agitação tremenda. O choque por toda a escola. O choque por
todo o país. Os jornais, o diretor, a polícia, a procura de digitais.
(Com que objetivo? Ele ofereceu a dele prontamente.)
Aparentemente, ninguém contou para a polícia que ele era um
garoto que irritava Stafford. Tantos irritavam.

Os pais dele não foram difíceis de persuadir quando ele pediu
para ir embora no final do período.

• • •

Eu sou seu padrinho, e sempre tive um interesse simpático por
ele.

Somos amigos íntimos há muitos anos.

Uma noite, na semana passada, depois que veio jantar comigo,
ele me contou tudo e disse que muitas vezes pensou em se

entregar. Eu falei para ele deixar essa ideia de lado e garanti que
o segredo está totalmente seguro comigo. Eu não contaria a
vivalma.

Bem, você contaria?

RICHARD ADAMS é autor de Shardik, The Girl in a Swing e
muitos outros romances, mas talvez seja mais conhecido por Em
Busca de Watership Down, que foi campeão de vendas e



recebeu a medalha Carnegie e o prêmio Guardian de ficção
infantil. Richard Adams faleceu em 2016.

JODI PICOULT

Pesos e medidas

O som mais alto do mundo é a ausência de uma criança. Sarah
se viu esperando no momento em que abriu os olhos de manhã:
aquela fita de cetim de uma risadinha ou o baque de um pulo da
cama —

mas só ouviu o chiado da cafeteira que Abe devia ter deixado
programada na cozinha na noite anterior, cuspindo furiosamente
enquanto terminava de ferver. Olhou para o relógio por cima da
paisagem do corpo adormecido de Abe. Por um momento,
pensou em tocar naquele ombro dourado ou em passar a mão
pelos cachos escuros, mas, como a maior parte dos momentos,
passou antes que ela se lembrasse de agir. “Nós temos que
levantar”, disse ela.

Abe não se moveu, não se virou para ela. “Certo”, disse ele, e
pelo tom da voz ela soube que ele também não estava dormindo.

Ela rolou de costas. “Abe.”

“Certo”, ele repetiu. Ele se levantou da cama em um movimento e
se fechou no banheiro, onde deixou o chuveiro ligado por muito
tempo antes de entrar, supondo, incorretamente, que o ruído de
fundo impediria qualquer pessoa do lado de fora de ouvi-lo
chorar.

• • •

O pior dia da vida de Abe não foi o que você imaginaria, mas o
seguinte, quando ele foi escolher o caixão da filha. Sarah
implorou para que ele fosse; disse que não conseguia se sentar e
falar sobre o que fazer com a filha como se ela fosse uma caixa



de roupas que ficaram pequenas e que tinha que ser guardada
em um lugar

protegido e seco. O diretor funerário era um homem com cabelo
feio penteado sobre a careca e gentis olhos cinzentos, e sua
primeira pergunta para Abe foi se ele tinha visto a filha… depois.
Abe tinha

— quando os médicos e enfermeiras tinham desistido e os tubos
tinham sido removidos e os carrinhos de emergência tinham sido
afastados, ele e Sarah tiveram um momento para se despedir.

Sarah saiu do quarto do hospital gritando. Abe se sentou na
beirada da cama com o colchão de plástico estalando sob o peso
dele e entrelaçou os dedos nos da filha. Por um momento breve
e apavorante, pensou que a sentiu se mexer, mas era só seu
próprio choro sacudindo a cama. Ele ficou sentado assim por um
tempo, e acabou conseguindo puxá-la para o colo e subir na
cama como se fosse o paciente.

O que ele lembrava agora não era como ela estava parada, nem
como a pele dela foi ficando cinzenta sob o toque dele, mas que
ela pesava só um pouquinho menos do que naquela manhã,
quando ele entrou com ela no colo pela porta dupla da
emergência. Não era impressionante pensar que ele — um
homem que vivia de pesos e medidas — seria sensível a isso
mesmo em um momento tão sufocante como aquele. Abe se
lembrava de ouvir os médicos dizerem que uma pessoa que
morria perdia 21 gramas de peso — a medida da alma humana.
Mas percebeu, segurando a filha nos braços, que a balança
estava toda errada. A perda devia ser medida em léguas: a
cronologia linear que ele não viveria com ela quando ela
perdesse o primeiro dente, ficasse de coração partido por causa
de um garoto, perdesse o capelo da formatura quando o jogasse
para o céu prateado. A perda devia ser medida circularmente,
como ângulos: os minutos entre os dois, os graus de separação.



Sugerimos que vocês vistam sua filha da forma como ela
gostaria, disse o diretor funerário. Ela tinha um vestido de festa
preferido, ou um macacão que sempre usava para subir em
árvores? Um uniforme de futebol? Uma camiseta de uma viagem
favorita?

Houve outras perguntas, decisões a serem tomadas, e finalmente
o diretor funerário levou Abe para outra sala para escolher um
caixão. As amostras estavam empilhadas contra a parede,
sarcófagos pretos e de mogno reluzentes, tão encerados

que ele conseguia ver suas feições transtornadas no reflexo. O

diretor funerário levou Abe até os fundos da sala, onde três
caixões pequenos estavam apoiados na parede como soldados
corajosos.

Eles variavam da altura do quadril dele até um que era só um
pouco maior do que uma caixa de pão.

Abe escolheu um pintado de branco brilhante, com detalhes
dourados, porque lembrava os móveis do quarto da filha. Ficou
olhando para o caixão. Apesar de o diretor funerário ter garantido
que era do tamanho certo, para Abe não parecia grande o
bastante para abrigar uma garota tão cheia de vida como sua
filha. Ele sabia que não era grande o bastante para guardar o
casco de tartaruga feito de dor que ele criou em volta de si no dia
anterior. O que queria dizer, claro, que, mesmo depois que sua
filha se fosse, a dor ficaria para trás.

• • •

O funeral aconteceu em uma igreja que nem Abe e nem Sarah
frequentavam, numa cerimônia planejada pela mãe de Sarah,
que apesar de tudo aquilo ainda conseguia acreditar em Deus.
Primeiro, Sarah foi contra — quantas discussões idealistas ela e
Abe tiveram sobre religião ser algo como uma lavagem cerebral;
sobre deixarem a filha escolher o próprio arco-íris de crenças? —



mas a mãe de Sarah bateu o pé, e Sarah — ainda furiosa—
estava fraca o bastante para se deixar levar. Que tipo de mãe,
dissera Felicity, não quer que um homem de Deus diga algumas
palavras para a filha?

Agora, Sarah estava sentada no banco da frente enquanto
aquele pastor falava, palavras que fluíam pela multidão como
uma brisa anestésica. Na mão dela estava um bichinho de
pelúcia azul-petróleo, um cachorrinho que ia para toda parte com
a filha, ao ponto de estar sem pelúcia e desfiado e quase
irreconhecível como animal. Sarah o apertou na mão com tanta
força que sentia o enchimento começar a forçar as costuras.

Tente se lembrar, enquanto celebramos sua curta e gloriosa vida,
de que a tristeza vem do amor. A tristeza é uma espécie de
privilégio terrível.

Sarah se perguntou por que o pastor não mencionou as coisas
verdadeiramente importantes: como o fato de que a filha dela
podia

pegar um rolo de papel higiênico e transformá-lo em uma câmera
de vídeo de mentira, ocupando sua imaginação por horas. Ou
que as únicas músicas que a faziam parar de chorar quando ela
tinha cólica nos primeiros meses eram as do álbum Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band. Ela se perguntou por que ele não falou
para as pessoas que foram até lá que sua filha tinha acabado de
aprender a dar estrela na ginástica artística e que era capaz de
encontrar o Grande Carro em qualquer céu noturno.

Senhor, receba esta Sua filha nos braços da Sua misericórdia, no
descanso abençoado da paz eterna e na companhia dos anjos.

Ao ouvir isso, Sarah levantou a cabeça. Não Sua filha, pensou
ela. Minha.

Dez minutos depois, acabou. Ela permaneceu imóvel enquanto
todas as outras pessoas saíam para entrar em seus carros e



seguir até o cemitério. Mas tinha combinado uma coisa especial
com Abe; o único pedido dela para o funeral. Ela sentiu a mão de
Abe no ombro e os lábios perto do ouvido. “Você ainda…”

“Sim”, interrompeu ela, e ele saiu também.

Ela andou até o caixão, cercado de uma quantidade
constrangedora de flores. Flores de outono, como as que ela
tinha no buquê de casamento. Ela se obrigou a olhar para a filha
— que parecia, bem, perfeitamente normal, o que era a grande
ironia ali.

“Oi, amor”, disse Sarah baixinho, e colocou o cachorrinho
embaixo do braço da filha. Em seguida, abriu a bolsa grande que
tinha levado para a igreja.

Era crucial que ela fosse a última a ver a filha antes do caixão ser
fechado. Queria ser a última pessoa a botar os olhos na filha, da
mesma forma como — sete anos antes — havia sido a primeira.

O livro que tirou da bolsa tinha os cantos tão dobrados e estava
tão gasto que a lombada rachou e algumas das páginas já
tinham descolado. “‘Em uma sala verde grande’”, ela começou a
ler, “‘havia uma lareira e um balão vermelho e uma foto de…’”

Ela hesitou. Essa era a parte em que a filha teria dito: uma vaca
pulando por cima da lua. Mas agora Sarah teve que dizer as
palavras pela filha. Ela leu até o final, recitando de memória
quando as lágrimas surgiram tão furiosamente que ela não
conseguia mais ver as palavras no papel. “‘Boa noite, estrelas’”,
sussurrou ela. “‘Boa

noite, ar. Boa noite, barulhos em todo lugar.’” Ela inspirou em
meio aos soluços e levou o dedo aos lábios da filha. “Durma
bem”, disse Sarah.

• • •



No salão da igreja, Abe achou que havia uma quantidade
obscena de comida, como se doces e ovos recheados e
ensopados de carne pudessem compensar o fato de que
ninguém sabia o que dizer para ele. Ficou segurando um prato
cheio que alguém lhe havia trazido, mas não comeu nada. De
tempos em tempos, um amigo ou parente se aproximava e dizia
alguma coisa idiota: Como você está? Está aguentando bem?
Com o tempo não vai doer tanto. Coisas assim só lhe davam
vontade de botar o prato na mesa e dar um soco em quem falou
até sua mão sangrar, porque esse tipo de dor ele conseguia
entender melhor do que a dor vazia no peito que não passava.
Ninguém disse o que todos estavam realmente pensando quando
olhavam furtivamente para Abe com o terno preto de caimento
ruim e o prato de isopor: Ainda bem que foi com você e não
comigo.

“Com licença.”

Abe se virou e deu de cara com uma mulher que nunca tinha
visto antes — de meia-idade, com rugas em volta dos olhos que
o fizeram pensar que ela tinha sorrido muito na juventude. Talvez
uma das amigas da igreja de Felicity, pensou ele. Ela estava
segurando uma caixa de bulbos de narciso. “Sinto muito pela sua
perda”, disse ela, e lhe entregou a caixa.

Ele colocou o prato em uma cadeira ao lado para poder pegar as
flores. “Plante agora”, disse ela, “e quando florescerem na
primavera, pense nela.”

Ela tocou no braço dele e saiu andando, deixando Abe agarrado
à esperança.

• • •

Sarah conheceu abe quando tinha acabado de chegar em Los
Angeles, e algumas amigas a levaram a um clube de charutos
que era tão exclusivo que você tinha que entrar por um prédio
corporativo de escritórios e dar uma senha ao porteiro para poder



chegar ao grupo certo de elevadores. O clube ficava no terraço
do

prédio, e as amigas de Sarah tentaram curá-la da saudade da
Costa Leste exibindo o umidificador de Mel Gibson. Era um lugar
escuro, onde atores que se imaginavam músicos tinham boa
chance de pegar um violão e tocar com a banda; isso só deixou
Sarah mais ciente do quanto odiava aquela cidade, aquele
emprego novo, o fato de ter partido de onde ela realmente queria
estar.

Elas se sentaram ao bar, puxando os bancos ao lado de um cara
de boa aparência, com o cabelo preto como tinta e um sorriso
que deu a Sarah a sensação de ter caído em um redemoinho. As
amigas de Sarah pediram cosmopolitans e tentaram ver quem
flertava mais

— e acabaram fazendo com que ele revelasse que era o
baterista da banda e que seu nome era Abe. Quando uma das
garotas voltou do banheiro e exclamou Vocês viram todas as
estrelas? , Abe se inclinou e chamou Sarah para dançar. Eles se
moveram como fumaça na pista de dança vazia, ao som de uma
música de jazz.

“Por que eu?”, perguntou Sarah simplesmente.

A mão dele, apoiada na lombar dela, a puxou um pouquinho mais
para perto. “Porque”, disse Abe, “quando sua amiga começou a
falar das estrelas, você foi a única nessa porra de lugar que
olhou para o céu.”

Três meses depois, eles se mudaram para Massachusetts juntos.
Seis meses depois, se casaram em meio a muitos brindes e
piadas sobre Abraão e Sara e seu destino de criar uma tribo.
Mas, como seus homônimos bíblicos, eles demoraram anos para
ter uma filha — oito, precisamente. Tempo suficiente para Sarah
acreditar que era hora de parar de tentar. Tempo suficiente para
ela ficar maravilhada com a novidade da gravidez; para nunca



pensar duas vezes no fato de que aquele podia não ser o fim da
luta, mas o começo.

• • •

No caminho para casa depois da igreja, Sarah se virou para Abe
e mandou que ele parasse no mercado. “Não tem nada em
casa”, disse ela, como se isso não fosse óbvio em vários níveis.
Eles estavam atordoados demais para pensar na aparência dos
dois a uma da tarde, andando pelo corredor de comida
congelada de terno e gravata e pérolas e saltos. Eles andaram
pelo mercado, pegando

os itens que pareciam ter cara de coisa normal: ovos e pão e
queijo e leite; coisas que qualquer família poderia comprar. No
corredor de cereais, Abe esticou a mão automaticamente para
pegar Kix de frutas silvestres, o favorito dela, até perceber que
eles não precisavam mais; e disfarçou graciosamente pegando a
caixa de cereal ao lado, uma coisa horrorosa de fibras com cara
de palha que ele sabia que nunca comeria.

Eles foram para a fila da caixa favorita deles, a que não se
importava quando a filha ajudava a passar os códigos de barra
das latas de sopa e das ervilhas congeladas na máquina. Ela
sorriu quando os viu. “Uau, olha só vocês dois”, disse ela,
olhando para as roupas deles e piscando. “Não me digam que ir
ao mercado é o que substitui um encontro sem os filhos
atualmente…”

Abe e Sarah ficaram paralisados. Aquela mulher não sabia —

como poderia? Ela achou, como qualquer outro estranho acharia,
que a filha deles estava em casa com uma babá, assistindo a O

Diário da Princesa pela seiscentésima vez ou fingindo que os
potes de Tupperware eram uma bateria. Quando Abe assinou o
recibo do cartão de crédito, a caixa esticou a mão para baixo da



registradora e pegou um pirulito. “Ela gosta do azul, né? Diz pra
ela que senti falta dela.”

“Pode deixar”, disse Abe, pegando o pirulito com tanta força que
o palito se curvou. “Pode deixar, eu digo.”

Ele seguiu Sarah, que foi empurrando o carrinho até o lado de
fora, onde o sol estava tão forte que o deixou com lágrimas nos
olhos. Sarah se virou para ele, sem palavras, encarando-o. “O

quê?”, disse Abe, a voz rouca. “O que eu fiz de errado?”

• • •

Três dias depois, Sarah acordou e pegou o suéter favorito, mas
descobriu que seus braços passavam agora uns sete centímetros
da manga. Irritada — Abe o encolheu quando lavou as roupas?
—, ela pegou outro e percebeu que também estava pequeno.
Olhou-se no espelho por um momento e puxou as mangas até os
cotovelos, onde não viu nada de errado.

Ela tentou fingir que não reparou quando tirou a louça da
máquina e conseguiu pela primeira vez na vida alcançar a
prateleira

do alto dos armários sem ter que subir em um banco nem pedir a
Abe que a ajudasse.

• • •

Em seu último dia de licença de luto remunerada, Abe se
lembrou de estar sentado no hospital com a filha. Havia estrelas-
do-mar pintadas no vidro da janela, e enquanto eles esperavam o
médico e Sarah lia uma revista de sala de espera da virada do
século, sua filha quisera brincar de “estou vendo”. Chegou ao
ponto em que, nos últimos sete anos, Abe quase conseguia fazer
isso de forma semiconsciente — como a filha tinha o hábito de
mudar o objeto-alvo no meio da brincadeira, o jogo não tinha um



sentido linear. Ele disse que era a placa de saída acima da porta,
a maçaneta do banheiro, a estrela-do-mar da direita, e foi ficando
cada vez mais impaciente, desejando que o médico entrasse
logo para ele não ter que jogar mais uma vez.

Foi só uma garganta inflamada. A febre não passou de 38.

Aquele era o critério — você não devia se preocupar com a febre
enquanto ela não passasse de 38, uma coisa que Sarah
aprendeu da forma mais difícil quando ligava para o pediatra no
começo, surtando por tudo, desde pedaços de unhas soltas até
crosta láctea.

Mas, ao longo da vida da filha, eles foram ganhando confiança no
sistema de saúde. Não iam correndo para o consultório ao sinal
da primeira tosse; faziam com que ela esperasse até o dia
seguinte quando tinha dor de ouvido, para ver se continuaria
doendo de manhã, antes de eles a levarem para ser examinada.
E, dessa vez, Sarah a deixou em casa para ver se seria um vírus
ou uma faringite.

Eles fizeram o que deviam fazer como pais; ouviram os médicos;
seguiram as regras — e, na hora do jantar, as regras já não se
aplicavam. Crianças não deveriam morrer de faringite, mas, por
outro lado, não era preciso olhar longe para encontrar os não
deveriam. Por todo o mundo havia tsunamis arrasando países
inteiros; havia mulheres esquimó com o leite dos seios cheio de
mercúrio; havia guerras sendo travadas que iniciaram por
motivos errados. Por todo o mundo coisas impossíveis, que
nunca deveriam ter acontecido, estavam acontecendo.

Abe se deu conta de que brincaria de “estou vendo” por milhares
de anos, se pudesse.

• • •

No dia seguinte, quando Abe saiu para trabalhar, Sarah arrumou
a casa. Não só um aspirador e um pano no chão, veja bem, mas



esfregou os banheiros à mão e tirou a poeira dos aquecedores e
lavou as paredes. Ela mexeu nas gavetas e colocou em sacolas
todos os suéteres que não cabiam, e a nova pilha de calças que
iam só até os tornozelos. Livrou-se das canecas de viagem e das
molheiras e das tigelinhas que nunca usava e revirou todas as
gavetas da cozinha. Organizou as roupas de Abe por grupos de
cores; jogou fora todos os frascos de remédio que tinham
passado da data de validade. Limpou as prateleiras da geladeira
e jogou fora as alcaparras e a mostarda e a raiz-forte que não
tinham sido usados depois daquela receita tantos meses antes.

Ela começou a arrumar os armários da casa — o da frente, com
os casacos de inverno ainda em hibernação e as botas
espalhadas em um cesto de plástico no chão — e depois o
armário do corredor, com suas pilhas de toalhas branquinhas e
pot-pourri aromático. Foi nesse que ela se viu esticando a mão
até o fundo da prateleira de cima — o esconderijo que nunca
conseguiu alcançar antes sem esforço, e que por isso virou seu
esconderijo de presentes de Natal comprados e guardados o ano
todo para a filha. Um a um, Sarah tirou o robô de controle
remoto, um kit de arte para fazer fadas de flores, um kit de
acessórios — tesouros que ela encontrava em janeiro ou março
ou maio e sabia na mesma hora que a filha amaria.

Ela ficou imóvel por muito tempo, segurando os objetos nos
braços alongados, paralisada pela evidência mais concreta que
já tinha encontrado de que sua filha não… voltaria… para…
casa.

Sarah se sentou no meio do corredor. Abriu a embalagem do
robô de plástico, colocou as pilhas e o botou para andar até o
banheiro. Abriu o kit de acessórios e enrolou um boá no pescoço;
olhou-se no espelhinho em forma de coração para passar batom
fúcsia e sombra azul cintilante, uma versão prostituta da
felicidade.

Quando o telefone tocou, ela correu para o quarto para atender.



“Como você está?”, perguntou Abe.

“Bem”, disse Sarah. No espelho do quarto, ela ainda conseguia
ver as bochechas vermelhas de palhaço, a boca extravagante.

“Estou bem.”

Ela desligou o telefone e foi até a cozinha para pegar um saco
preto de lixo, grande o bastante para caber todas as folhas
caídas do quintal, ou um armário cheio de futuro. Colocou todos
os brinquedos que tinha comprado para a filha ainda sem uso no
saco de lixo e o carregou no ombro até a garagem. Como não
era dia de coleta, Sarah foi até o depósito municipal, onde deixou
o atendente furar o bilhete dela uma vez pelo privilégio de jogar o
saco na beirada da ravina. Ela esperou até aquele saco cheio do
que ela tinha perdido se aninhar entre outros sacos cheios de
coisas que as pessoas realmente decidiram jogar fora.

• • •

Farmacêuticos vivem nos detalhes, e foi por isso que Abe
aprendeu um sistema inteiro de medidas na faculdade que a
maioria das pessoas estudadas nem sabe que existe. Pergunte a
qualquer um que já preencheu o interior de uma minúscula
cápsula de gelatina com a dose de um medicamento e a pessoa
vai saber que vinte grãos são iguais a um escrúpulo. Três
escrúpulos equivalem a um dracma troy. Oito dracmas troy
equivalem a uma onça troy, que equivale a 480 grãos, ou 24
escrúpulos.

Abe estava tentando contar os 24 escrúpulos, mas eles não
tinham nada a ver com os comprimidos espalhados à frente no
tapetinho de borracha da Pfizer, um brinde que ele ganhou em
algum evento em Santa Fe. Era engraçado — um escrúpulo por
si só era uma dúvida; ao botar a palavra no plural, virava um
conjunto de princípios, de ética. Era simples assim, ele entendia
agora. Só era preciso sobreviver a um dos seus



arrependimentos, e isso bastava para você perceber que estava
vivendo a vida toda do jeito errado.

Ele lamentava ter mandado a filha arrumar o quarto no dia
anterior ao que ela morreu. Lamentava o fato de que não a
abraçou na frente das amigas dela no concerto de outono na
escola porque achou que o constrangimento dela era mais
importante do que seu orgulho. Lamentava não ter levado a
família à Austrália quando eles

ainda eram uma família. Lamentava não ter tido a chance de
conhecer um neto. Lamentava ter tido sete anos em vez de 77.

Abe afastou esses pensamentos e começou a recontar os
comprimidos. Mas precisava ficar puxando a calça — estava
caindo até os quadris. Ele acabou se escondendo atrás de uma
parede de remédios, desabotoou o jaleco e apertou o cinto. Faria
sentido ele estar perdendo peso — não estava comendo nada,
na verdade —, mas o cinto de repente não cabia. Não havia
buraco onde precisava haver; ele tinha ficado magro daquele
jeito rápido demais.

Frustrado, ele pegou barbante na sala dos fundos, do tipo usado
nos carregamentos, e tirou o cinto para passar a cordinha no
lugar.

Pensou em voltar lá para dentro e terminar o pedido, mas acabou
saindo pela porta de carga e descarga da farmácia e seguiu
andando — em volta do quarteirão, depois mais três,
atravessando o sinal, até chegar a um bar pelo qual passava
todos os dias quando ia para casa de carro. O nome era Olaf’s, e
estava aberto apesar de serem só onze da manhã.

Quando passou pela porta, ele se deu conta de que parecia um
Charlie Chaplin pobre, com uma corda segurando a calça. Estava
ciente de que não ia a um bar durante o dia desde que era
baterista, uma vida antes. Havia cinco pessoas no bar, mesmo



naquela manhã, e não era o tipo de gente que se encontra em
bares à noite.

Eram os casos de azar, os que precisavam de uísque (uma
dose!) para aguentar mais algumas horas de um dia de trabalho
comum; ou as garotas de programa que precisavam esquecer
antes de ir para casa dormir e deixar as lembranças da noite
anterior para trás; ou os velhos que só queriam encontrar a
juventude no fundo de uma garrafa de gim.

Abe subiu em um banco — e a palavra era mesmo subir; ele
devia estar mais exausto do que pensava, por todo o esforço
necessário para se sentar nele. “Você tem Jameson?”, ele
perguntou ao barman, e o cara olhou para ele com um sorriso
torto como um raio.

“Boa tentativa, garoto”, disse ele.

“Como é?”

O barman balançou a cabeça. “Você tem identidade?”

Abe tinha 42 anos e não conseguia lembrar a última vez que
pediram sua identidade. Tinha cabelos grisalhos nas têmporas,
caramba. Mas procurou a carteira e se deu conta de que estava
no trabalho, no armário, como sempre. “Não tenho”, disse ele.

“Certo”, disse o barman. “Então eu não tenho Jameson. Volte
quando fizer 21 anos.”

Abe ficou olhando para ele, sem entender. Ele pulou do banco e
caiu com força. Durante o caminho de volta para o trabalho,
procurou seu reflexo nos capôs reluzentes dos Buick, em vitrines
de padarias, em poças. Quando se perdia uma filha, também se
perdia os anos passados com ela?

• • •



Uma semana depois da morte da filha, Sarah não conseguia
parar de pensar nela. Sentia o gosto da pele da garotinha, um
beijo, um momento antes da chicória no café fazer efeito, ou da
doçura do bolinho desabrochar na língua. Pegava um jornal e
sentia o elástico das meias pequeninas entre os dedos quando
as dobrava depois de lavá-las. Ela estava em um aposento e
ouvia a música da voz da filha, a forma como a gramática pulava
pelas frases dela como uma perereca.

Abe, por outro lado, estava começando a perdê-la. Ele fechava
os olhos e tentava pensar no rosto da filha, e ainda conseguia,
mas estava cada vez mais indefinido nas beiradas. Ele se via
passando horas no quarto dela, inspirando o aroma do xampu de
morango com manga ainda preso nas fibras do travesseiro, ou
observando os livros nas prateleiras e tentando vê-los pelos
olhos dela. Chegou ao ponto de abrir as tintas de pintura a dedo,
de ficar sem camisa na frente do espelhinho de desenhar o
coração dela no peito.

• • •

Embora Sarah tivesse por método fazer o oposto do que sua
mãe lhe dizia para fazer, desta vez ela seguiu seu conselho.
Apareceu na igreja, tremendo ao lembrar os hinos que foram
tocados no funeral da filha, preparando-se para a ausência do
caixão no altar. Bateu na porta da sala do pastor, e ele a recebeu
lá dentro e lhe deu uma xícara de chá. “Então”, disse o pastor,
“sua mãe está preocupada com você.”

Sarah abriu a boca para dizer algo mordaz e tipicamente horrível,
mas se segurou a tempo. Claro que sua mãe estava preocupada.
Essa era a descrição da função, não era? Foi por isso que ela foi
fazer aquela visita.

“Posso perguntar uma coisa?”, disse Sarah. “Por que ela?”

“Não entendo…”



“Eu entendo essa coisa de Deus. Entendo o reino dos céus. Mas
há milhões de garotinhas de sete anos por aí. Por que Deus
levou a minha?”

O pastor hesitou. “Deus não levou sua filha, Sarah”, disse ele. “A
doença levou.”

Sarah fez um ruído debochado. “Claro. Livre-se da
responsabilidade quando for conveniente.” Ela conseguia sentir
que estava perigosamente no limite de surtar e se perguntou por
que achou que era uma boa ideia ir até lá.

O pastor esticou a mão para pegar a dela. A dele era quente e
frágil, familiar. “O céu é um lugar incrível”, disse ele baixinho. “Ela
está lá em cima, e está olhando para nós agora, sabe.”

Sarah sentiu a garganta apertar. “Minha filha”, disse ela, “não
consegue andar de teleférico sem hiperventilar. Ela tem pânico
em elevadores. Nem gosta da cama de cima do beliche. Ela
morre de medo de altura.”

“Não mais.”

“Como você sabe disso?”, explodiu Sarah. “Como sabe que tem
alguma coisa depois? Como sabe que simplesmente não…

termina?”

“Eu não sei”, disse o pastor. “Mas posso ter esperanças. E

realmente acredito que sua filha esteja no céu, e mesmo que ela
ainda sinta medo, Jesus vai estar lá para protegê-la.”

Ela se virou quando as lágrimas começaram a escorrer. “Ela não
conhece Jesus”, disse Sarah. “Ela conhece a mim.”

• • •



Abe se viu desafiando a gravidade. Estava parado na cozinha,
pegando um copo de água, e se via subindo na ponta do pé. Não
conseguia andar rapidamente pela rua sem começar a flutuar
entre

as passadas. Começou a colocar pedras nos bolsos das calças,
que estavam todas compridas demais para ele agora.

Ele estava sentado na cama da filha um sábado, lembrando uma
conversa que eles tiveram. Eu ainda vou poder morar aqui
quando me casar? , ela tinha perguntado, e ele sorriu e disse que
não haveria problema nenhum.

Mas e o seu marido? , perguntara ele.

A filha pensou nisso com atenção. Bem, a gente podia botar o
colchonete, como quando uma amiga vem dormir aqui.

A campainha tocou, e quando Abe desceu a escada, deu de cara
com a garotinha que a filha considerava a melhor amiga — a
última a usar o colchonete, na verdade —, parada de olhos
vermelhos ao lado da mãe. “Oi, Abe”, disse a mulher. “Espero
que não estejamos incomodando.”

“Não!”, disse ele com alegria demais. “Não! Nem um pouco!”

“É que Emily está tendo dificuldade com, bem, você sabe. Ela fez
um desenho e queria trazer aqui. Achou que talvez você pudesse
pendurar.” A garotinha esticou um papel na direção de Abe: um
desenho de giz de cera de duas garotinhas — uma de cabelo
escuro, como sua filha, uma de cabelo claro, como Emily. Elas
estavam de mãos dadas. O sol ardia no céu e havia grama
embaixo dos pés delas.

Abe percebeu que estava quase do tamanho de Emily; mal
precisou se agachar para encarar os olhos dela. “Está lindo,
querida”, disse ele. “Vou colocar atrás da cama dela.” Ele esticou
a mão como se quisesse tocar no topo da cabeça dela, mas



percebeu que isso poderia magoá-lo mais do que ofereceria
consolo a ela, e no último minuto puxou o braço de volta.

“Você está bem?”, sussurrou a mãe de Emily. “Você parece…” A
voz dela sumiu no ar enquanto ela tentava encontrar a palavra
certa, mas acabou desistindo e balançou a cabeça. “Bem. Claro
que você não está bem. Me desculpe, Abe. De verdade.” Com
um último olhar, ela pegou a mão de Emily e saiu andando pelo
calçamento diante da casa.

Abe segurou o desenho na mão com tanta força que amassou o
papel. Viu Emily chutar as folhas caídas na calçada, criando
pequenos tornados enquanto sua mãe olhava para a frente, sem

nem perceber que estava perdendo uma coisa tão pequena e
maravilhosa.

• • •

Sarah e abe não se falavam, isso até Abe entrar no quarto da
filha e encontrar Sarah tirando os livrinhos das prateleiras e
colocando em caixas. “O que você está fazendo?”, perguntou ele,
abalado.

“Não consigo passar por isso”, disse Sarah, “sabendo que está
no mesmo corredor.”

“Não”, respondeu Abe.

Sarah hesitou. “O que você quer dizer com não?”

Abe enfiou a mão em uma das caixas e pegou uma pilha de
livrinhos de figuras e os colocou de volta na prateleira. “Não é
porque você está pronta para abrir mão dela”, disse ele, “que eu
também estou.”

O rosto de Sarah se encheu de cor. “Abrir mão dela?”, sussurrou
Sarah. “É isso que você acha que estou fazendo? Pelo amor de



Deus, Abe, eu só quero funcionar como um ser humano normal
de novo.”

“Mas você não é normal. Nós não somos normais.” Os olhos dele
se encheram de lágrimas. “Ela morreu, Sarah.”

Sarah fez uma careta, como se tivesse levado um tapa. Em
seguida, deu meia-volta e saiu andando do quarto.

Abe desabou no chão, os dedos enfiados no cabelo. Depois de
meia hora, se levantou e saiu andando pelo corredor até o
quarto.

Encontrou Sarah deitada de lado, olhando para o sol que descia
vergonhosamente até o horizonte. Abe se deitou na cama e
aninhou o corpo no dela. “Eu a perdi”, sussurrou ele. “Não me
diga que perdi você.”

Sarah se virou para ele e apoiou a palma da mão na bochecha
dele. Beijou-o, por todas as palavras que não podia dizer. Eles
começaram a consolar um ao outro — um toque aqui, um roçar
de lábios ali, uma gentileza. Mas quando suas roupas se
dissolveram em poças no chão, quando Abe se apoiou por cima
da esposa e tomou o corpo dela e tentou acomodar as curvas
dela em seus cânions, eles não se uniram sem limites, como
antigamente. Eles não combinaram, apenas o suficiente para
tornar a situação

desconfortável; apenas o suficiente para ela dizer Me deixe tentar
isso e para ele dizer Talvez assim.

Depois, quando Sarah adormeceu, Abe se sentou e olhou para o
pé da cama, para os pés da esposa, longos e brancos além da
beirada.

• • •

Na manhã seguinte, abe e Sarah ficaram deitados no escuro.



“Talvez eu precise ficar sozinha por um tempo”, disse Sarah,
apesar de não ser o que esperava dizer.

“Talvez precise”, respondeu Abe, apesar de ser o oposto do que
queria dizer. Era como se, nesse novo mundo, onde o impossível
tinha acontecido, nada mais se encaixasse: nem a linguagem,
nem a razão, nem mesmo os dois.

Quando Sarah saiu da cama, ela levou o lençol junto — uma
reserva que nunca havia sido necessária durante os quinze anos
de casamento. Impediu Abe de ver o que ele teria notado em um
instante: que o crescimento que Sarah tinha vivenciado era
exatamente proporcional ao que Abe tinha diminuído; e que, se
desse para medir uma coisa tão insubstancial quanto isso, seria
exatamente do mesmo tamanho e dimensão da filha que eles
perderam.

• • •

Sarah pegou a mala, apesar de estar guardada nas prateleiras
mais altas do sótão. Abe a viu fazer a mala. Na porta eles fizeram
promessas que os dois sabiam que não cumpririam. “Vou ligar”,
disse Sarah, e Abe assentiu. “Fique bem”, respondeu ele.

Ela ia ficar com a mãe — uma coisa que, em todos os anos de
casamento, Abe jamais imaginaria que fosse acontecer; mas
considerou um sinal positivo. Se Sarah estava escolhendo
Felicity apesar do relacionamento difícil, talvez houvesse
esperança de que todas as crianças voltem para os pais, por
mais impossível que pareça a jornada.

Ele precisou colocar uma cadeira junto à janela porque não tinha
mais altura suficiente para olhar pelo parapeito. Ficou de pé na
almofada e a viu colocar a mala no carro. Ela parecia enorme aos
olhos dele, uma giganta — e ele considerou que é isso que a

maternidade faz com uma mulher: a deixa maior do que a vida.
Ele esperou até não conseguir mais ver o carro e desceu da



cadeira.

Ele não podia mais trabalhar; estava baixo demais para alcançar
a bancada. Não podia ir dirigindo para nenhum lugar porque os
pedais ficavam longe de seus pés. Não havia nada para Abe
fazer, então ele andou pela casa, ainda mais vazia do que antes.
Ele se viu, claro, no quarto da filha. Ali, passou horas:
desenhando com o kit de arte; brincando com a comida de
mentirinha e a caixa registradora; mexendo nas gavetas de
roupas e jogando consigo mesmo: você consegue se lembrar da
última vez que ela usou isso?

Colocou um CD da rádio Disney e se obrigou a ouvi-lo todo.

Enfileirou os bichos de pelúcia como testemunhas.

Em seguida, entrou na casa de bonecas, a que tinha construído
para ela no Natal. Fechou a porta. Olhou para o papel de parede
bem colado, para o sofazinho de veludo vermelho, para a pia da
cozinha. Subiu a escada até o quarto, onde podia olhar pela
janela para o conteúdo do seu coração. A vista era perfeita.
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Em 1646, pouco antes do fim da Guerra dos Trinta Anos, uma
patrulha de cavaleiros hessianos, fugindo das consequências de
uma batalha desastrosa contra o Norte na qual uma manobra
fracassada de ataque pelos flancos em uma hora virou de vitória
certa a derrota abjeta, acampou ao pé do que um camponês local
capturado e forçado a lhes servir de guia garantiu que era uma
das montanhas mais altas da região de Spessart, na Alemanha.



Dentre eles estava um jovem oficial chamado Johann von
Grimmelshausen, um agitador e mentiroso habitual, conhecido
entre os colegas como Jurgen, que na Inglaterra é traduzido
como Jack.

Como as linhas de frente estavam distantes e o campo
abandonado, a patrulha pegou uma grande quantidade de
comida e vários barris de vinho alemão no caminho. Naquela
noite, eles comeram e beberam bem. Quando a comida acabou,
eles chamaram o guia para contar sobre o local em que eles se
encontravam. Ele, tendo lentamente chegado à opinião de que
não pretendiam matá-lo quando terminassem com seus serviços
(e, possivelmente, tendo planos de acalmá-los com sua servidão
e depois fugir sob a cobertura da escuridão, quando todos
estivessem dormindo), ficou feliz em obedecer.

“Diretamente abaixo de nós, a menos de quatrocentos metros de
distância, fica o Mummelsee” — no dialeto local o nome queria
dizer Lago Goblin —, “que não tem fundo e que tem a
propriedade peculiar de transformar o que quer que seja jogado
dentro dele em

outra coisa. Então, por exemplo, se um homem amarrasse uma
quantidade de pedrinhas em um lenço e colocasse na água com
um barbante, quando o puxasse de volta, as pedrinhas teriam
virado ervilhas ou rubis ou ovos de víbora. E se houvesse um
número ímpar de pedrinhas, o número do que elas se tornariam
seria invariavelmente par, mas se a quantidade fosse par, o lenço
sairia cheio de coisas em número ímpar.”

“Seria uma forma bonita de ganhar a vida”, observou Jack.

“Sentado às margens de um lago, transformando pedras em
rubis.”

“O que elas viram não é previsível”, avisou o camponês. “Não dá
para contar que vão virar pedras preciosas.”



“Mesmo que virassem só uma vez em cem… Bem, já passei
muitos dias pescando com menos resultado.”

Àquelas alturas, vários dos cavaleiros estavam inclinados para a
frente, ouvindo com atenção. Até os que olhavam distraídos ao
longe, como se não se importassem, deixaram de falar para não
perder algo de útil. Ao ver tarde demais que tinha incitado a
ganância deles, o camponês acrescentou rapidamente: “Mas é
um lugar muito perigoso! É o lago que Lutero disse ser
amaldiçoado, e que se você jogasse uma pedra nele, uma
tempestade terrível sopraria imediatamente, com granizo e
relâmpagos e ventos fortes, pois há demônios acorrentados nas
profundezas”.

“Não, isso era em Poltersberg”, disse Jack negligentemente.

“Poltersberg!”, disse o camponês com desprezo. “O que
Poltersberg sabe de terrores? Tinha um fazendeiro aqui que teve
que matar o melhor cavalo de arado quando ele quebrou a perna.

Por ser de mente questionadora, ele arrastou a carcaça até o
lago e a jogou lá dentro. A carcaça afundou e voltou a subir, viva
— mas horrivelmente transformada, de forma que os dentes
eram como facas, duas pernas em vez de quatro, e asas como
as de um morcego enorme. Gritou de dor e saiu voando na noite,
nenhum homem sabe para onde.

“Pior ainda, quando a carcaça bateu na água, respingos caíram
no rosto do fazendeiro, apagando seus olhos, e daquele
momento em diante, ele ficou cego.”

“Como ele soube que o cavalo se transformou, então?”,
perguntou Jack com um sorrisinho sardônico.

A boca do camponês se abriu e se fechou. Depois de um tempo,
ele disse: “Também dizem que dois degoladores trouxeram o
corpo de uma mulher que eles…”.



Jack o interrompeu. “Por que ouvir suas histórias se podemos
descobrir nós mesmos?”

Houve um murmúrio geral de concordância e, depois de alguns
cutucões com uma faca, o camponês levou todos para baixo.

O caminho até Mummelsee era íngreme e sem uma estrada
delimitada, e a disposição dos soldados estava
consideravelmente azeda quando eles chegaram lá. Os
resmungos eram direcionados tanto para Jack quanto para o guia
camponês, pois, ao refletirem, ficou claro para eles que ele
insistiu no trajeto não por crença real de acabar rico — pois que
militar experiente acredita nisso? —, mas por seu amor inato por
perversidades.

Alheio ao humor do grupo, Jack pulou até a extremidade de um
píer de pedra em ruínas. Tinha levado junto um punhado de
cerejas frescas, que carregou no quepe, e as estava comendo
uma a uma e cuspindo o caroço na água. “O que tem ali?”,
perguntou ele, indicando com negligência o que parecia ser uma
pedra grande e submersa, de formato retangular e inclinada para
um lado. Era facilmente visível, pois a lua estava cheia e o céu
estava limpo, e a luz parecia deixar a noite clara como o dia.

“Na época do meu avô”, disse o camponês com avidez, como se
ansioso para recuperar a boa reputação, “o duque de
Württemberg fez um bote ser construído e colocado no lago para
avaliar a profundidade. Mas depois que a medida chegou a nove
cabos com um pedaço de chumbo na ponta sem chegar ao
fundo… ora, o bote, contrariando a natureza da madeira,
começou a afundar. Todos voltaram correndo para a terra, com
muito medo. Nenhum escapou sem se molhar, e dizem que
doenças terríveis os afligiram na idade avançada.”

“Então aquilo é o bote, você diz?”

“Se você olhar com atenção, dá para ver onde os braços de
Württemberg foram entalhados na madeira. Gasto, talvez, mas



nítido de ver.” O camponês apontou para umas marcas leves que
um homem crédulo poderia se convencer de serem o descrito.

Jack se virou para ele, furioso. “Seu patife! Estou olhando as
sementes de cereja afundando na água, e nada aconteceu com
elas. Uma não virou duas, duas não viraram dezessete, e
nenhuma delas — nenhumazinha! — mostrou a menor tendência
de virar um rubi nem uma esmeralda, nem uma víbora, nem um
boi e nem mesmo um peixe.”

Protestando como louco, o camponês tentou passar correndo por
Jack e sair do píer. Jack, por sua vez, estava igualmente
determinado a não deixar que ele fizesse isso. Assim, um jogo de
gato e rato aconteceu, com o camponês fazendo o papel do rato
e os cavaleiros, dos gatos. E embora só um dos lados ganhasse
em número, todo o desespero e toda a artimanha estavam do
outro.

Finalmente, Jack pulou no camponês e, quando o homem
escapou de seus braços, se viu capturado por dois colegas
risonhos, levantado no ar e jogado no Mummelsee.

• • •

Jack afundou, afundou, afundou, engasgado. A água era clara
como cristal, mas bem no fundo era preta como carvão, pela
monstruosidade de suas profundezas. Tão cheio de raiva dos
colegas ele estava que, de início, não reparou quando parou de
engasgar com a água. Em seguida, antes que pudesse ficar
propriamente maravilhado com essa estranha virada de
circunstâncias, ele foi distraído de forma repentina por
movimentos no fundo do lago. Ao longe, as criaturas se pareciam
muito com sapos, indo de um lado para o outro, mas quando
chegaram mais perto pareciam seres humanos, exceto a pele
que era verde e as roupas, que apesar de finas e flutuantes,
eram trançadas de algas e outras plantas aquáticas.



Mais e mais desses espíritos aquáticos se ergueram como aves
de mergulho e rapidamente cercaram Jack. O número era tão
grande que ele não teve outra escolha além de ir junto deles
quando, com gestos e testas franzidas, os silfos indicaram que
ele devia descer até o fundo do Mummelsee. Como um bando de
aves circulando ao descer do céu, eles o guiaram para baixo.

Quando Jack finalmente tocou de leve o fundo do lago com um
dos pés, erguendo uma camada leve de lodo, e depois com o
outro,

criando uma segunda nuvem de lodo, ele percebeu que o
esperava ali um silfo ou nixe (a taxonomia dos espíritos do lago
não era um assunto no qual ele fosse fluente) trajando ouro e
prata, o que o fez concluir que se tratava do rei do Mummelsee.

“Um bom-dia para você, Jack”, disse o rei. “Você está bem?”

“Deus nos salve da dor e do sofrimento, amigo!”, exclamou Jack.

“Mas como você pode saber meu nome?”

“Quanto a isso, prezado, venho lendo suas aventuras, mais
recentemente com esses patifes e falsos amigos que o jogaram
neste lago.” A barba pontuda e os fios do bigode do rei oscilaram
de leve na água, e isso fez Jack segurar o pescoço em
apreensão repentina por estar respirando em um meio para o
qual os homens mortais não eram adequados. Mas, quando o rei
riu, sua gargalhada soou tão natural e calorosa que Jack não
pôde deixar de rir com ele.

Assim, percebendo que um homem que ainda era capaz de rir
não estava morto nem sem ar, ele deixou os medos de lado.

“Que lugar é este”, perguntou Jack, “e que tipo de gente vive
aqui?”



“Ora, como dizem, ‘Tanto acima como abaixo’. Nós temos nossas
fazendas e cidades e igrejas, embora o deus que adoramos
nelas não tenha o mesmo nome que o seu. Colhemos junco para
fazer nossos telhados. Cavalos-marinhos puxam os arados nos
nossos campos, e vacas-marinhas dão leite em nossos celeiros.

Peixes-gato perseguem peixes-rato, e gnomos aquáticos abrem
vãos na lama em busca de mexilhões e pedras preciosas. As
donzelas daqui podem ter escamas, mas não são menos bonitas
e nem menos escorregadias do que as do seu mundo acima da
água.”

Enquanto falava, o rei do Mummelsee levou Jack por uma rua
agradável para um destino que ainda não tinha revelado, e todos
os nixes que guiaram Jack até lá embaixo se juntaram em uma
procissão casual atrás deles, rindo e conversando e indo de um
lado a outro no caminho, de forma que só pareciam um cardume
de vairões. Eles nadaram acima de uma rua sinuosa, depois por
uma floresta de algas que se abriu abruptamente em uma cidade
branca e luminosa.

Grandes eram as maravilhas daquela metrópole submarina. As
paredes dos prédios eram tão brancas que cintilavam, pois eram

cobertas (pelo que explicou o rei) com pó de pérolas. Embora as
ruas não fossem pavimentadas de pedras preciosas, muitos
afrescos nas paredes externas eram feitos a partir delas, e as
cenas que mostravam não eram de guerra, mas de crianças
brincando e amantes fazendo a corte. A arquitetura era uma
mistura feliz de influências mouras e asiáticas, com minaretes e
pagodes coexistindo em harmonia, e entradas nos andares mais
altos assim como nos de baixo. Também não passou
despercebido a Jack que não havia trancas nas portas nem
guardas nas entradas do palácio

— e isso estava longe de ser a maior das maravilhas que ele viu.



A maior maravilha de todas, ao menos para Jack, foi a donzela
sílfide Poseidonia, a filha do rei, que saiu para cumprimentar o
pai em seu retorno à cidade. Assim que ele bateu os olhos na
forma esbelta e perfeita, Jack ficou determinado a conquistá-la.
Não era uma tarefa difícil, pois ele era um homem atraente com
porte ereto de soldado, e a admiração franca gerou nela um
rubor feliz e nenhum protesto. Além do mais, o povo sereio,
sendo pagão e sem os limites dos padrões cristãos de pudor, a
atração mútua logo foi expressa fisicamente.

O tempo passou. Podem ter sido dias ou podem ter sido meses.

No fim de uma tarde, deitado na cama da princesa, com os
lençóis e travesseiros em desordem sensual e uma luz azul-
esverdeada entrando pelas janelas do quarto, Jack limpou a
garganta e disse com hesitação: “Me diga uma coisa, minha mais
querida e mais amada”.

“O que quiser!”, respondeu a jovem sílfide apaixonada.

“Uma coisa continua me incomodando — uma coisa pequena,
talvez, mas fica cutucando no fundo da minha mente, e não
consigo me livrar dela, por mais que tente. Quando cheguei nesta
terra rica e esplêndida, seu pai me disse que tinha lido minhas
aventuras. Por meio de que tipo de magia? Em que livro
inimaginável?”

“Ora, neste aqui, meu mais querido patife.” (Era a qualidade mais
encantadora da sílfide o fato de ela amar Jack exatamente pelo
que ele era e não apresentar qualquer apreensão pela
personalidade dele.) “Em que outro livro poderia ser?”

Jack olhou de um lado do quarto para o outro e respondeu: “Não
estou vendo livro nenhum”.

“Bem, claro que não, seu bobo. Se estivesse aqui, como você
poderia estar nele?”



“Não posso dizer, deleite dos meus olhos, pois suas respostas
não fazem sentido nenhum para mim.”

“Acredite, ele leu sobre você nesse livro, e você nunca saiu dele.”

Agora, Jack começou a sentir um princípio de raiva. “Esse que
você diz… é qual? O diabo que me leve se eu conseguir
entender alguma coisa da sua resposta!”

A gargalhada morreu na garganta de Poseidonia, e ela exclamou:
“Pobrezinho! Você realmente não entende, não é?”.

“Se eu entendesse, estaria neste instante implorando como um
tolo por uma resposta simples e direta?”

Ela o observou com um sorriso triste. “Acho que está na hora de
você conversar com meu pai”, disse ela por fim.

• • •

“Minha adorável jovem filha não tem energia suficiente para
satisfazê-lo?”, perguntou o rei do Mummelsee.

“Tem, e mais”, disse Jack, que já tinha se acostumado com a
forma chocante e direta de falar dos silfos.

“Então fique satisfeito com ela e essa existência livre de
preocupações que você tem, e não procure investigar além dos
limites dessas páginas sempre tão agradáveis.”

“Mais uma vez você fala em charadas! Majestade, essa história
está me deixando louco. Eu imploro, ao menos desta vez, fale
comigo de forma clara e simples, como se eu fosse uma criança.”

O rei suspirou. “Você sabe o que são livros?”

“Sim, claro.”

“Quando foi a última vez que leu um?”



“Ora, eu…”

“Exatamente. Ou que alguém que você conhece leu um?”

“Eu estava na companhia de soldados desordenados, cuja
reação ao dar de cara com uma biblioteca poderia normalmente
ser a de usar o conteúdo para acender fogueiras, então isso não
é terrivelmente surpreendente.”

“Você deve ter lido livros na juventude. Pode me contar a história
de algum deles?”

Jack ficou em silêncio.

“Está vendo? Os personagens dos livros não leem livros. Ah, eles
os fecham quando alguém entra na sala, ou os jogam de lado
com repulsa pelo que acham que foi dito ali dentro, ou escondem
o rosto em um quando fingem ler enquanto outra pessoa faz
sermão sobre questões que eles não querem enfrentar. Mas eles
não leem.

Seria algo recursivo, deixando cada livro efetivamente infinito, de
forma que nenhum poderia ser terminado sem todos serem lidos.

Esse é o método infalível de descobrir em que lado da página
você está — você leu algum livro este ano?” O rei arqueou uma
sobrancelha e esperou.

Depois de um longo silêncio, Jack disse: “Não. Não li”.

“Então pronto.”

“Mas… como é possível? Como é que podemos…?”

“É a coisa mais simples que pode ser imaginada”, respondeu o
rei. “Eu, por exemplo, fico entre os capítulos onze e dezessete do
livro cinco de uma coisa chamada Simplicissimus. Eu garanto, é
uma vida boa. E daí se as paredes do meu palácio são finas
como papel, as janelas são apenas desenhadas de caneta, e



minhas ações são circunscritas pela vontade do artista? Eu não
envelheço nem morro, e quando você, ao fazer um breve
descanso da sua ginástica romântica com minha filha, se dá ao
trabalho de me visitar, sempre acho nossas conversinhas
divertidas.”

Melancólico, Jack olhou por uma janela com vidraça de nácar
polida e tão lisa que chegava a ser transparente. “É uma coisa
difícil”, disse ele, “perceber que não se é verdadeiramente real.”
E

depois de um longo momento pensando: “Mas isso não faz
sentido.

Concordo que meus arredores e condições não podem ser
melhorados. Mas vi coisas na guerra que… Bem, não é bom
pensar.

Quem criaria um mundo como o nosso? Quem poderia achar
divertidas tais crueldades das quais, eu admito, participei
algumas vezes?”.

“Senhor”, disse o rei, “eu não sou o artista, e ele, desconfio, não
é ninguém de grande estima nesse mundo enorme e
inimaginável.

Ele pode passar despercebido por você na rua. Em conversa, é

totalmente possível que ele não o impressionasse
favoravelmente.

Por que, então, você deveria esperar mais dele do que ele — ou,
talvez, do que ela — poderia esperar de seu criador amplamente
mais potente?”

“Você está dizendo que o mundo do nosso autor não é melhor do
que o nosso?”



“É possível que seja pior. Pelo trabalho dele podemos inferir
certas coisas sobre o mundo no qual ele vive. Nossa arquitetura
é ornamentada e romântica. A dele deve ser simples e sem graça
—

com folhas de concreto cinza, talvez, com cada janela sendo
gêmea exata das outras —, senão ele não teria se dado ao
trabalho de imaginar a nossa com tantos detalhes lindos.”

“Então, como nosso mundo é tão cruel e violento, faz sentido que
o dele seja um modelo de paz e gentileza?”

“Digamos que o nosso tem um vigor primordial enquanto o dele
afunda em hipocrisia fácil e cômoda.”

Balançando a cabeça devagar, Jack disse: “Como é que você
sabe tanto sobre o mundo em que vivemos e eu sei tão pouco?”.

“Há dois tipos de personagem, meu filho. O seu está sempre
pulando pelas janelas com a calça na mão, incorporando
dignitários estrangeiros com a intenção de fraudar bispos não
caridosos, sendo emboscados em becos escuros por rufiões
portando facas, e indo para casa cedo apenas para descobrir a
esposa recém-casada na cama com o marido da amante.”

“Parece que você andou lendo meu diário”, disse Jack,
impressionado. “Se eu tivesse um diário para ser lido.”

“Isso porque você é o tipo de personagem ativo, cujo objetivo
principal é fazer uma história andar. Já eu sou do tipo de
personagem mais reflexivo, cujo propósito é explanar e revelar o
significado interno da narrativa. Mas estou vendo que você está
confuso — vamos sair brevemente da minha história.”

E, com a simplicidade de um virar de página, Jack se viu parado
em um jardim agradável, banhado na luz dourada do sol do fim
da tarde. O rei do Mummelsee estava sentado em uma cadeira



que, embora simples, dava a ideia de um trono — o tipo de trono
que um rei filósofo poderia ocupar.

“É uma observação muito boa, a sua”, disse o rei em resposta à
observação muda de Jack. “É possível que, com encorajamento,
você ainda possa ser convertido em um personagem reflexivo.”

“Onde estamos?”

“Este é o jardim do meu querido amigo dr. Vandermast, em
Zayana, onde é tarde eterna. Aqui, ele e eu tivemos muitas
longas discussões sobre enteléquia e epistemologia e outras
sobre desimportantes e efêmeras nulidades. O bom doutor está
discretamente ausente, para que possamos conversar em
particular.

Ele reside em um livro chamado… mas que importância tem?
Este é um daqueles lugares mágicos onde podemos, com
equanimidade, discutir a natureza do mundo. De fato, esse
aspecto é tal que nem poderíamos fazer diferente se
tentássemos.”

Um beija-flor apareceu abruptamente na frente de Jack e pairou
no ar como uma joia frenética coberta de penas. Ele esticou o
dedo, e a ave pairou logo acima, e ele sentiu o movimento
delicado do ar vindo das asas batendo loucamente sobre a pele.
“Que maravilha é essa?”, perguntou ele.

“É só minha filha. Apesar de não aparecer nesta cena, ela ainda
deseja fazer com que suas vontades sejam conhecidas — e
assim se expressa de forma imagética. Obrigado, querida, pode
ir agora.”

O rei bateu palmas, e o beija-flor sumiu. “Ela vai ficar de coração
partido se você for embora de nosso reino fictício. Mas sem
dúvida outro herói vai aparecer, e, sendo fictícia, Poseidonia não
aprende com suas experiências e nem permite que a deixem



amarga contra o gênero de quem as executa. Ela vai recebê-lo
de forma tão entusiasmada e aberta quanto recebeu você.”

Jack sentiu uma pontada perfeitamente compreensível de ciúme.

Mas botou-a de lado. Concentrando-se no cerne da discussão,
ele disse: “Isso é uma discussão acadêmica, senhor? Ou tem um
lado prático?”.

“O jardim do dr. Vandermast não é como os outros lugares. Se
você desejasse sair completamente do nosso mundo, sem
dúvida isso poderia ser arranjado.”

“Eu poderia voltar depois?”

“Ora, não”, disse o rei com lamento. “Um milagre basta para
qualquer vida. E, devo acrescentar, é mais do que qualquer um
de

nós dois merece, rigidamente falando.”

Jack pegou um graveto e andou de um lado para o outro entre os
canteiros floridos, cortando as flores mais altas. “Devo então
decidir com base em informação nenhuma? Pular cegamente no
abismo ou ficar em dúvida na beirada dele para sempre? Como
você diz, essa é uma existência prazerosa. Mas posso ficar
satisfeito com esta vida sabendo que existe outra e também
ignorando o que tudo isso requer?”

“Acalme-se. Se for mesmo necessário, vamos ver quais podem
ser as alternativas.” O rei do Mummelsee esticou a mão no colo e
virou a página de um volume com capa de couro no qual Jack
não tinha reparado antes.

• • •

“Você vai ficar sentado aí para sempre, sonhando acordado,
quando há tarefas a fazer? Eu juro, você deve ser o homem mais



preguiçoso do mundo.”

A esposa gorda de Jack saiu da cozinha, coçando distraidamente
a bunda. O rosto de Gretchen estava redondo onde já tinha sido
fino, e havia um leve mancar no jeito de andar, onde antes cada
movimento tinha sido dança para uma música que só ela
conseguia ouvir. Mas o coração de Jack ficou mole quando ele a
viu, como sempre acontecia.

Ele botou de lado a pena de ganso e jogou areia sobre o que
tinha escrito até ali. “Você está indubitavelmente certa, minha
querida”, disse ele calmamente. “Sempre está.”

Quando estava indo cortar madeira, pegar água e alimentar o
porco que eles estavam engordando para o Fastnacht, ele teve
um vislumbre de si mesmo em um espelho pendurado junto à
porta dos fundos. Um homem velho e maltrapilho com uma barba
tão fina que parecia comida por traças olhou para ele com horror.
“Eh, senhor”, ele murmurou para si mesmo, “você não é o jovem
e belo soldado que derrubou Gretchen no monte de feno minutos
depois que a conheceu, tantos anos atrás.”

Um vento frio soprou partículas de gelo em seu rosto quando ele
saiu, e os troncos na pilha de madeira estavam congelados, de
forma que ele teve que bater com o cabo do machado para
separá-

los e poder cortá-los. Quando foi até o poço, o gelo estava tão
denso que ele chegou a ficar suado ao quebrá-lo. Depois,
quando tinha tirado a pedra da cobertura do balde de restos da
cozinha e começou a andar para o chiqueiro, ele escorregou em
uma área congelada e virou os restos na roupa. Isso queria dizer
não só que ele teria que lavar as roupas semanas antes da hora
— o que no inverno era uma tarefa horrível —, mas que tinha que
catar os restos do chão com as mãos expostas e colocar no
balde, porque o porco ainda precisava ser alimentado
acontecesse o que acontecesse.



Assim, resmungando e reclamando sozinho, o velho Jack voltou
para casa, onde lavou as mãos e botou uma roupa limpa e se
sentou para voltar a escrever. Depois de alguns minutos, sua
esposa entrou no aposento e exclamou: “Está tão frio aqui!”. Ela
se ocupou de acender a lareira, embora fosse tanto trabalho
carregar lenha até o escritório dele que Jack teria preferido
aguentar o frio para poupar o trabalho adicional mais tarde. Ela
apareceu atrás dele e colocou as mãos em seus ombros. “Você
está escrevendo uma carta para Wilhelm de novo?”

“Para quem mais?”, resmungou Jack. “Nós nos matamos de
trabalhar para mandar dinheiro para ele, mas ele nunca escreve!
E

quando escreve, as cartas são tão curtas! Ele passa o tempo
todo bebendo e se enchendo de dívidas com alfaiates e correndo
atrás…” Ele se segurou a tempo e tossiu. “Correndo atrás de
jovens inadequadas.”

“Bem, afinal, quando você tinha a idade dele…”

“Quando eu tinha a idade dele, eu não fazia essas coisas”, disse
Jack com indignação.

“Não, claro que não”, disse sua esposa. Ele conseguia sentir o
sorriso que não virou para olhar. “Meu pobre e querido tolo.”

Ela beijou o topo da cabeça dele.

• • •

O sol surgiu de trás de uma nuvem quando Jack reapareceu, e o
jardim ardeu com uma centena de cores fortes — influência de
Poseidonia, Jack achava. As flores viraram a cabeça para ele,
flertando e abrindo as pétalas na direção de seu olhar.

“E então?”, disse o rei do Mummelsee. “Como foi?”



“Eu tinha perdido a maioria dos meus dentes”, disse Jack com
tristeza, “e havia uma dor na minha lateral que não passava.
Meus filhos estavam crescidos e tinham ido embora, e não tinha
sobrado nada na minha vida pelo que ansiar além da morte.”

“Isso não é uma crítica”, disse o rei, “só um catálogo de
reclamações.”

“Tenho que admitir que havia uma certa autenticidade na vida do
outro lado do portão. Uma validez e uma complexidade que se
poderia dizer que falta à nossa.”

“Aí está.”

A iluminação escureceu, e um vento passou pelas árvores,
fazendo-as suspirar. “Por outro lado, há uma falta de propósito
nesta vida que a outra não tem.”

“Isso também é verdade.”

“Entretanto, se houver propósito na nossa existência — e tenho
quase certeza de que há —, não tenho a menor ideia de qual
seja.”

“Ora, mas isso é bem fácil de responder!”, disse o rei. “Nós
existimos para divertir o leitor.”

“E esse leitor, quem exatamente é ele?”

“Quanto menos se disser sobre o leitor”, disse o rei do
Mummelsee de maneira fervorosa, “melhor.” Ele se levantou.
“Nós já conversamos muito”, disse ele. “Há dois portões neste
jardim. Um leva para o lugar de onde viemos. O segundo leva…
àquele outro lugar. O que você viu ainda agora.”

“Tem nome esse outro lugar?”

“Alguns chamam de Realidade, embora a pertinência desse título
seja discutível.”



Jack puxou o bigode e mordeu o lábio inferior. “Eu juro, não é
escolha fácil.”

“Mas não podemos ficar neste jardim para sempre, Jack. Mais
cedo ou mais tarde você vai ter que escolher.”

“De fato, o senhor está certo”, disse Jack. “Preciso ser firme e
resoluto.” Em volta dele, o jardim esperava em silêncio. Nenhum
sapo agitava a superfície espelhada do lago. Nenhuma folha de
grama se mexia na campina. O próprio ar parecia tenso de
expectativa.

Ele escolheu.

E foi assim que Johann von Grimmelshausen, às vezes
conhecido como Jurgen, fugiu do confinamento estreito e
opressor da literatura, e também do Mummelsee, ao se tornar
verdadeiramente humano e, portanto, sujeito aos caprichos da
história. O que quer dizer que ele, claro, morreu séculos atrás. Se
tivesse permanecido na ficção, ainda estaria conosco hoje,
embora sem a riqueza da experiência que você e eu encaramos
todos os dias de nossas vidas.

Ele tomou a decisão certa? Só Deus pode dizer. E, se não existir
Deus, ora, então nunca vamos saber.

MICHAEL SWANWICK começou a publicar no começo dos anos
1980 e atualmente mora na Filadélfia. É vencedor dos prêmios
Hugo, World Fantasy, Theodore Sturgeon Memorial e Nebula.

PETER STRAUB

Mallon, o guru

Perto do fim do que ele mais tarde chamou de seu “período de
desenvolvimento”, o guru americano Spencer Mallon passou
quatro meses viajando pela Índia com seu líder espiritual,
Urdang, um temível alemão com jeito enganosamente calmo. No



terceiro desses meses, lhes foi concedida uma audiência com um
iogue, um grande homem sagrado que morava no vilarejo de
Sankwal. No entanto, aconteceu uma coisa estranha e
perturbadora assim que Mallon e Urdang chegaram aos
arredores do vilarejo. Uma gralha-preta mergulhou do céu e caiu
com um baque alto e um sacudir de penas na frente deles, morta
no chão de terra. Na mesma hora, os aldeões foram na direção
deles, embora Mallon não soubesse se foi por causa da gralha
ou por ele e Urdang serem estranhos de pele clara.

Ele lutou contra a sensação incômoda de estar cercado de
estranhos tagarelando em uma língua que ele jamais entenderia,
e, no meio dessa grande dificuldade, tentou encontrar a paz e o
equilíbrio que ele às vezes sentia durante suas meditações
quase diárias, em geral de duas horas.

Um pé sujo com unhas espessas de uns sete centímetros de
comprimento chutou a ave morta para o lado. Os aldeões
chegaram mais perto, perto o suficiente para tocar neles, e,
inclinados e falando com grande intensidade, os incitaram a
andar, puxando-os pela camisa e pela cintura de suas calças.
Eles, ou talvez só ele, Spencer Mallon, estava sendo exortado,
importunado, suplicado a executar um serviço inimaginável.
Queriam que ele fizesse algum

tipo de tarefa, mas a tarefa em si permaneceu um mistério. O

mistério ficou mais claro só depois que uma cabana frágil
pareceu quase se materializar, como uma miragem no terreno
estéril onde estava. Um dos homens incitando Mallon puxou a
manga da camisa dele com mais força e implorou, com gestos
agitados como os de uma ave, para que ele fosse para dentro da
cabana, evidentemente sua, para que entrasse e visse uma coisa
— o homem indicou a necessidade de visão apontando uma
unha preta para o protuberante olho direito.

Eu fui escolhido, pensou Mallon. Eu, não Urdang, fui eleito por
esse povo ignorante e sofredor.



No recinto escuro e quente, ele foi convidado a olhar para uma
criança pequena com olhos enormes e impassíveis, os membros
como gravetos. A criança parecia estar morrendo. Cascas
amarelas bem escuras envolviam suas narinas e sua boca.

Olhando para Mallon, o aldeão trêmulo levantou uma das mãos e
passou as pontas dos dedos delicadamente na testa enorme do
garoto. Em seguida, fez sinal para Mallon chegar mais perto do
catre.

“Você não entendeu?”, disse Urdang. “É para você tocar no
garoto.”

Com relutância, sem saber exatamente o que estavam pedindo
que ele fizesse e com medo de contrair alguma doença horrível,
Mallon baixou os dedos esticados na direção da cabeça
esquelética como se estivesse prestes a mergulhá-los em uma
bacia de fluido fedorento recolhido da fossa comunitária.

Garoto, pensou ele, pelo bem da minha reputação, eu espero
muito que vejamos uma cura milagrosa.

No momento do contato, uma partícula bem pequenina de
energia, um erg radiante tão rápido e viscoso quanto mercúrio,
passou diretamente da mão dele pela parede frágil do crânio do
garoto.

Em meio a esse fenômeno extremamente interessante, o pai caiu
de joelhos e começou a murmurar de gratidão.

“Como essas pessoas sabem sobre mim?”, perguntou ele.

“A verdadeira pergunta é: o que eles acham que você fez?”,
disse Urdang. “E como eles acham que sabem? Depois da nossa

audiência, sugiro que a gente dê o fora.”



Mallon percebeu que Urdang não tinha ideia do que tinha
acabado de acontecer. Era a restauração de um equilíbrio
cósmico: uma ave morreu e uma criança foi salva. Ele foi o fulcro
entre a morte e a restauração. Uma experiência perfeitamente
indiana lhe foi dada. O grande iogue o abraçaria como faria com
um filho, abriria sua casa e seu ashram e o receberia como um
aluno de capacidades sem precedentes.

Seguindo por uma viela estreita no vilarejo propriamente dito,
Mallon esticou distraidamente dois dedos e os passou por alguns
centímetros na parede coberta de lama ao seu lado. Ele não
tinha plano, nenhum propósito além de ver o que ia acontecer,
pois sabia que, de alguma forma, seu toque alteraria o universo.
Os resultados desse teste foram profundamente gratificantes: na
parede, as duas linhas traçadas com o dedo brilharam em um
azul néon que se iluminou e intensificou até ameaçar queimar os
olhos. Os aldeões se viraram e balançaram os braços, soltando
uma falação em êxtase misturada com gritos agudos de alegria.
Junto com todo mundo, Mallon parou para olhar a parede
maravilhosa e milagrosa. Um zumbido elétrico ocupava todos os
espaços de seu corpo; ele se sentia capaz de soltar fagulhas
pelos dedos.

Eu devia tocar naquele garoto de novo, pensou ele. Ele sairia
pulando da cama.

Em segundos, as linhas azuis vibrantes esfriaram, encolheram e
sumiram no cáqui sem graça da parede. Os aldeões se
aproximaram, esfregaram a parede, se encostaram nela, falaram
com ela em sussurros. Os que beijaram a parede ficaram com a
boca e o nariz pintados de branco pela poeira. Só Mallon e talvez
Urdang ficaram mortificados de ver a prova de sua magia sumir
tão rapidamente do mundo.

A multidão falante, nem um pouco decepcionada, se amontoou
novamente em torno dele e o empurrou para a frente. As mãos
imundas de unhas pretas deram muitos tapinhas carinhosos e
carícias maravilhadas. Eles acabaram chegando a um muro



amarelo alto com portão de ferro. Urdang abriu caminho em meio
à multidão e empurrou o portão para entrar em um jardim longo e
florido. Na extremidade distante do jardim havia uma construção
graciosa de

terracota com uma fileira de janelas dos dois lados da entrada
adornada de azulejos. Jovens cabeças escuras surgiram nas
janelas. Dando risadinhas, as mulheres recuaram.

Os aldeões incitaram Mallon e Urdang a seguirem em frente. Os
portões bateram atrás deles. Ao longe, um carro de boi fazia
ruído ao se deslocar. O gado mugia atrás da construção de
terracota.

Estou apaixonado por toda a Índia! , pensou Mallon.

“Cheguem mais perto”, disse uma voz seca e penetrante.

Um homem pequeno com um dhoti de um branco estonteante
estava sentado em posição de lótus na frente de um chafariz no
meio do jardim. Um momento antes, Mallon não tinha reparado
nem no homem nem no chafariz.

“Acredito que o senhor seja Urdang”, disse o homem. “Mas quem
é seu peculiar seguidor?”

“O nome dele é Spencer Mallon”, disse Urdang. “Mas, mestre,
com todo respeito, ele não é peculiar.”

“Esse homem é a peculiaridade em pessoa”, disse o
homenzinho. “Por favor, sentem-se.”

Eles se sentaram à frente do homem, ajustando-se na posição de
lótus da melhor maneira possível, Urdang com facilidade e
perfeição, Mallon um pouco menos. Ele considerava
extremamente provável que, de alguma forma profunda e
positiva, ele fosse realmente peculiar. A peculiaridade de sua



espécie era uma grande distinção, como o mestre entendia, e o
pobre Urdang, não.

À frente deles, o grande homem sagrado contemplou os dois em
um silêncio misteriosamente moldado pelos ângulos intensos e
curvas cintilantes da cabeça raspada e do rosto duro como uma
noz. Pela qualidade do silêncio, Mallon sentiu que o iogue não
estava incondicionalmente satisfeito pela homenagem da visita.

Claro que o elemento difícil só podia ser Urdang — a presença
de Urdang naquele lugar sagrado. Depois de uns nove ou dez
minutos, o iogue virou a cabeça para um lado e, falando com as
flores ou com o chafariz, pediu chá gelado e bolinhos de mel.
Essas delícias foram levadas por duas das garotas de cabelos
escuros, que usavam lindos sáris coloridos e sandálias com
sininhos nas tiras.

“É verdade que quando vocês entraram no nosso vilarejo, uma
gralha-preta caiu morta do céu?”, perguntou o homem sagrado.

Urdang e Mallon assentiram.

“Isso é um sinal, Urdang. Temos que considerar o significado
desse sinal.”

“Vamos fazer isso, então”, disse Urdang. “Acredito que o sinal
seja auspicioso. Aquilo que consome a morte é devorado por
ela.”

“Mas a morte cai do céu no nosso vilarejo.”

“Imediatamente depois, esse jovem tocou na testa de uma
criança moribunda e restaurou sua boa saúde.”

“Ninguém da idade e da posição desse jovem pode fazer isso”,
disse o iogue. “Tal feito exige grande santidade, mas mesmo a
grande santidade não é suficiente. É preciso ter passado
décadas em estudo e meditação.”



“E ainda assim aconteceu. A morte foi banida.”

“A morte nunca é banida, só viaja para outro lugar. Seu aluno me
perturba muito.”

“Querido mestre, quando os aldeões estavam nos trazendo para
sua casa, este homem que eu trouxe até você esticou um braço
e…”

O iogue o silenciou com um movimento da mão. “Não estou
preocupado com tais demonstrações. Fogos de artifício não me
impressionam. Sim, indicam a presença de um dom, mas de que
adianta esse dom, a que propósitos vai servir?”

Mallon tinha tocado em uma criança moribunda, dissera o
mestre, mas tinha restaurado a saúde dela? Mesmo que tivesse,
curar era mesmo seu trabalho? Uma mera crença podia curar tão
bem quanto outras forças, temporariamente. Mallon estava bem
versado nos sutras? Quanto dos ensinamentos budistas ele
conhecia?

Urdang respondeu que Mallon não era budista.

“Então por que vocês vieram?”

Mallon falou de coração. “Eu vim pela sua bênção, querido
mestre.”

“Você não pode ter minha bênção. Eu que peço a sua.” O

homem sagrado soou como se falasse com um antigo inimigo.

“A minha bênção?”, perguntou Mallon.

“Dê para mim como deu para a criança.”

Confuso e irritado, Mallon chegou para a frente e esticou a mão.



Ele quase desejou negar a bênção, como o iogue tinha feito, mas
não podia se comportar de forma tão infantil diante de Urdang. O

homem sagrado se inclinou para a frente e permitiu que sua testa
fosse tocada. Se alguma partícula de energia voou de sua mão
para o crânio do iogue, Mallon não sentiu a passagem.

O rosto do mestre se contraiu, não por maldade, e por um
momento ele fechou os olhos.

“E então?”, disse Mallon. Urdang ofegou diante da grosseria dele.

“É bem como pensei”, disse o mestre, abrindo os olhos. “Não
posso ser responsável pelo seu Spencer Mallon, e você não deve
me pedir mais nada. Vejo tudo claramente. Esse homem peculiar,
esse homem mais perigosamente peculiar já despertou a
desordem no nosso vilarejo. Ele deve ir embora de Sankwal
imediatamente, e você, que o trouxe aqui, Urdang, deve ir com
ele.”

“Se é seu desejo, mestre”, disse Urdang. “Mas talvez…”

“Não. Chega. Seria sábio de sua parte se separar desse aluno
assim que puder fazer isso de forma honrada. E quanto a você,
meu jovem…”

Ele virou os olhos lamentosos para Mallon, e Mallon conseguiu
sentir o espírito dele pairando nas proximidades, irado e
temeroso.

“Aconselho que você tome muito, muito cuidado em tudo que faz.
Mas seria mais sábio se não fizesse nada.”

“Mestre, por que você tem medo de mim?”, perguntou Mallon.

“Só quero amar você.” Na verdade, ele desejou amar o mestre
antes de conhecê-lo. Agora, só queria ir embora do vilarejo e
deixar o assustado e invejoso iogue bem para trás. Ele percebeu



que, se Urdang quisesse deixá-lo por isso, também não haveria
problema nenhum.

“Sou agradecido por você não me amar”, disse o mestre. “Vocês
vão embora do meu vilarejo agora, os dois.”

Quando Urdang abriu os portões, os caminhos estavam vazios.

Os aldeões tinham fugido de volta para casa. O ar escureceu e a
chuva começou a cair. Antes de eles chegarem a terreno aberto,
a terra tinha virado lama. Um grito alto veio da cabana do pobre

homem com a criança doente, e eles não sabiam dizer se era de
alegria ou de dor.

O livro Ghost Story, de PETER STRAUB, costuma ser
considerado o clímax dos livros de terror modernos. Ele ganhou
os prêmios Bram Stoker, World Fantasy e International Horror
Guild. Nasceu em Milwaukee, Wisconsin, e agora mora em Nova
York.

LAWRENCE BLOCK

Pegar e soltar

Depois de um bom tempo pescando, você passava a conhecer
as águas. Alguns lugares eram bons ao longo dos anos, e você
ia até eles em certas horas do dia e em certas estações do ano.
Escolhia o equipamento de acordo com as circunstâncias,
pegava a isca certa e arriscava a sorte.

Se nenhum peixe mordia a isca, você seguia em frente. Escolhia
outro lugar.

• • •

Ele estava seguindo pela interestadual, permanecia na pista da
direita, levando o grande SUV em uma velocidade regular de dez
quilômetros por hora abaixo do limite de velocidade. A cada



saída, soltava o acelerador e ficava de olho em caroneiros. Havia
uma sequência de quatro saídas em que podia haver alguns em
fila, universitários querendo carona para casa, ou para outro
campus, aonde quer que sentissem necessidade de ir. Havia
tantos, e eles sempre estavam indo a algum lugar, e nem
importava para onde ou por quê.

Ele dirigiu para o norte, passou por quatro saídas, pegou a
quinta, atravessou e pegou a alça de acesso para a estrada na
direção sul. Mais quatro saídas e fez a mesma coisa, e logo
estava indo para o norte de novo.

Agindo devagar.

Havia gente pedindo carona em todas as saídas, mas seu pé
nunca tocou no pedal do freio. Pairava acima, mas ele sempre
via alguma coisa que o fazia seguir em frente. Havia muitas
garotas hoje, algumas especialmente atraentes de jeans
apertado e camiseta sem sutiã, mas todas pareciam estar na
companhia de garotos ou de outras garotas. Os únicos solitários
que ele viu pedindo carona eram homens. E ele não estava
interessado em rapazes. Queria uma garota, uma garota sozinha.

• • •

Lucas 5:5. Senhor, pescamos a noite inteira e não pegamos
nada.

Às vezes você dirigia o dia todo e o único motivo para parar era
encher o tanque. Mas o verdadeiro pescador era capaz de
pescar a noite toda e não pegar nada e não achar que tenha sido
desperdício de tempo. Um verdadeiro pescador era paciente, e,
enquanto esperava, entregava a mente à relembrança de outros
dias na beira da água. Ele se permitiu lembrar em detalhe de
quando uma caça em particular mordeu a isca e ficou presa no
anzol. E ofereceu resistência.

E chiou na frigideira.



• • •

Quando ele parou para ela, ela pegou a mochila e deu uma
corridinha até o carro. Ele abriu a janela e perguntou para onde
ela estava indo, e ela hesitou por tempo suficiente para dar uma
olhada nele e decidir que estava tudo certo. Ela citou uma cidade
que ficava oitenta a cem quilômetros à frente pela estrada.

“Tudo bem”, disse ele. “Posso praticamente te levar até a porta
da casa.”

Ela jogou a mochila no banco de trás e entrou ao lado dele.

Fechou a porta, colocou o cinto de segurança.

Disse alguma coisa sobre como estava agradecida, e ele disse
alguma coisa apropriada e se juntou ao fluxo de carros indo para
o norte. O que, pensou ele, ela tinha visto naquele rápido olhar
de avaliação? O que será que deu a ela a sensação de que ele
não oferecia perigo?

O rosto dele era comum. As feições eram regulares e medianas
e, ora, comuns. Nada se destacava.

Uma vez, anos antes, ele deixou o bigode crescer. Achou que
daria personalidade ao seu rosto, mas só pareceu deslocado. O
que aquilo estava fazendo ali, em cima do lábio? Ele o manteve
ali, esperando se acostumar, e um dia percebeu que isso não ia
acontecer e o raspou.

E voltou ao rosto esquecível. Comum, nada ameaçador. Seguro.

• • •

“Pescador”, disse ela. “Meu pai gosta de pescar. Uma ou duas
vezes por ano ele passa um fim de semana fora com alguns
amigos e volta com um isopor cheio de peixes. E minha mãe tem
que limpar tudo, e a casa fica fedendo a peixe por uma semana.”



“Bem, desse mal eu não sofro”, eu disse para ela. “Sou o que
chamam de pescador que pega e solta.”

“Você não vai para casa com um isopor cheio?”

“Eu nem tenho isopor. Ah, eu tinha. Mas o que descobri com o
tempo foi que era do esporte que eu gostava, e era bem mais
simples e mais fácil se o jogo terminasse com o peixe removido
do anzol e colocado delicadamente de volta na água.”

Ela ficou em silêncio por um momento. Em seguida, perguntou se
ele achava que eles gostavam.



“Os peixes? Essa é uma pergunta interessante. É difícil saber
aquilo de que um peixe gosta e não gosta, nem se a palavra
gostar pode ser aplicada a um peixe. Você poderia argumentar
que um peixe lutando pela vida acaba ficando intensamente vivo
de uma forma que não ficaria em outra circunstância, mas isso é
bom ou ruim do ponto de vista do peixe?” Ele sorriu. “Quando
eles saem nadando”, disse ele, “eu tenho a sensação de que
estão satisfeitos por estar vivos. Mas pode ser que eu só esteja
tentando me colocar na posição deles. Não tenho como saber
como é para eles de verdade.”

“Acho que não.”

“Uma coisa que não consigo deixar de pensar”, disse ele, “é se
eles aprendem alguma coisa com a experiência. Ficam mais
cautelosos da vez seguinte? Ou continuam dispostos a morder a
isca do pescador que aparecer depois?”

Ela pensou na pergunta. “Acho que são só peixes”, disse ela.

“Olha só”, disse ele. “Acho que são.”

• • •

Ela era uma coisinha linda. Estudante de administração, ela disse
para ele, fazendo a maioria das eletivas relacionadas a inglês
porque sempre gostou de ler. O cabelo era castanho com
mechas mais claras, e ela tinha o corpo bom, com seios grandes
e quadris largos. Feita para parir, ele pensou, e teria uns três ou
quatro e ganharia peso a cada gravidez e nunca conseguiria
perder. E o rosto dela, já meio gorducho, só ficaria mais largo e
se tornaria bovino, e a faísca se apagaria dos olhos dela.

Houve uma época em que ele sentiria a inclinação de poupá-la
disso tudo.

• • •



“Falando sério”, disse ela. “Você podia ter me deixado na saída.
Isso está te tirando do caminho.”

“Menos do que você pensa. Aquela ali é a sua rua?”

“Aham. Mas se você quiser me deixar na esquina…”

Mas ele a levou até a porta da casa de subúrbio. Esperou
enquanto ela pegava a mochila e a deixou ir até metade do
caminho para a porta para chamá-la de volta.

“Sabe”, disse ele, “eu ia perguntar uma coisa antes, mas não quis
te assustar.”

“Ah, é?”

“Você não fica nervosa de pegar carona com estranhos? Não
acha perigoso?”

“Ah”, disse ela. “Você sabe como é, todo mundo pega.”

“Entendi.”

“E sempre deu certo até agora.”

“Uma jovem sozinha…”

“Bem, eu normalmente me junto com outra pessoa. Um garoto ou
pelo menos outra garota. Mas, desta vez, bem…”

“Você decidiu correr o risco.”

Ela abriu um sorriso.

“Deu tudo certo, não deu?”

Ele ficou em silêncio por um momento, mas manteve o olhar no
dela. E disse: “Lembra do peixe sobre o qual conversamos?”.



“Peixe?”

“Sobre a sensação de voltar para a água. E se ele aprende
alguma coisa com a experiência.”

“Não entendi.”

“Nem todos são pescadores do tipo que pesca e solta”, disse ele.

“É uma coisa que você deveria manter em mente.”

Ela ainda estava parada, com expressão de incompreensão,
quando ele engrenou o SUV e foi embora.

• • •

Ele foi para casa se sentindo satisfeito. Nunca tinha se mudado
da casa onde morava desde que nasceu, e era só dele desde a
morte da mãe, dez anos antes.

Ele verificou a caixa de correspondência, que continha seis
envelopes com cheques dentro. Ele tinha um comércio pelo
correio, vendia iscas de pesca, e passou quase uma hora
preparando os cheques para depósito e arrumando os pedidos
para serem enviados. Ele ganharia mais dinheiro se anunciasse
seu negócio on-line e deixasse as pessoas pagarem com cartões
de crédito, mas não precisava de muito dinheiro, e achava mais
fácil deixar as coisas como eram. Os anúncios eram os mesmos
todos os meses nas mesmas revistas, e seus clientes antigos
refaziam pedidos, e apareciam clientes novos suficientes para
manterem-no de pé.

Ele preparou macarrão, esquentou o molho bolonhesa, picou
alface para uma salada, jogou um pouco de azeite em cima.
Comeu à mesa da cozinha, lavou a louça, assistiu ao noticiário
na televisão.



Quando terminou, deixou a imagem na tela, mas tirou o som, e
pensou na garota.

Mas agora se entregou à fantasia que ela inspirou. Uma estrada
solitária. Um pedaço de fita adesiva sobre a boca. Uma luta que
terminaria com os braços dela quebrados.

Tirando a roupa dela. Perfurando cada uma de suas aberturas
por vez. Oferecendo dor física como companhia para o pavor.

E acabando com ela com uma faca. Não, com as mãos,
estrangulando-a. Não, melhor ainda, com o antebraço sobre a
garganta dela e seu peso empurrando, esmagando-a.

Ah, que alegria, que emoção, a doce libertação. E agora era
quase tão real para ele quanto se tivesse acontecido.

Mas não aconteceu. Ele a deixou na porta de casa, intocada, só
com uma dica do que poderia ter acontecido. E, como não
aconteceu, não havia isopor cheio de peixes para limpar — não
havia corpo do qual se livrar, não havia provas para fazer
desaparecer, nem a sensação de arrependimento que permeou
seu prazer em tantas outras ocasiões quase perfeitas.

Pegar e soltar. Esse era o caminho, pegar e soltar.

• • •

O bar de beira de estrada tinha nome, Toddle Inn, mas ninguém
nunca o chamava de outra coisa além de Roy’s, por causa do
homem que foi o dono por quase cinquenta anos até o fígado
parar de funcionar.

Isso era uma coisa com a qual ele provavelmente nunca
precisaria se preocupar, pois nunca tinha sido de beber muito.

Naquela noite, três dias depois de ter deixado a jovem caroneira
na porta de casa, ele teve o impulso de ir a alguns bares, e o



Roy’s foi sua quarta parada. Ele pediu uma cerveja no primeiro e
tomou dois goles, saiu do segundo sem pedir nada e bebeu a
maior parte da Coca que pediu no bar número três.

O Roy’s vendia chope, e ele parou no bar e pediu um copo.

Havia uma música inglesa que ele tinha ouvido uma vez, da qual
só se lembrava de uma estrofe:

O homem que compra um quartilho de cerveja Ganha meio
quartilho de água;

A única coisa que o senhorio tem

Que presta é sua filha.

A cerveja estava aguada, claro, mas não importava porque ele
não gostava de cerveja, boa ou ruim. Mas o bar tinha algo que o
interessava, o que tinha ido procurar.

Ela estava a dois bancos dele e tomava alguma coisa em um
copo comprido, com uma fatia de laranja presa nele. Ao primeiro
olhar pareceu a caroneira, ou uma irmã mais velha dela, a que
deu errado. A blusa estava pequena, e ela tinha tentado dar um
jeito

desabotoando o botão de cima. O batom estava manchado na
boca carnuda, e o esmalte nas unhas estava lascado.

Ela pegou a bebida e ficou surpresa de descobrir que tinha
terminado. Balançou a cabeça, como se tentando pensar em
como resolver esse desenvolvimento inesperado, e enquanto
pensava ele levantou a mão para chamar a atenção do barman e
apontou para o copo vazio da garota.

Ela esperou a bebida nova estar na frente dela, pegou-a e se
virou para o benfeitor. “Obrigada”, disse ela, “você é um
cavalheiro.”



Ele diminuiu a distância entre os dois. “E pescador”, disse ele.

• • •

Às vezes, não importava o que havia no anzol. Às vezes, não era
nem necessário molhar a linha. Às vezes, você só precisava se
sentar e eles pulavam dentro do barco.

Ela já tinha tomado várias bebidas antes da que ele pagou para
ela, e não precisava das outras duas que ele pagou depois. Mas
achava que precisava, e ele não se importou de gastar dinheiro
nem de ficar ali sentado enquanto ela bebia.

Seu nome era Marni, como ela disse repetidamente. Ele não
corria perigo de esquecer, e ela não parecia correr perigo de
lembrar o nome dele, o qual ficava perguntando sem parar. Ele
disse que era Jack — não era —, e ela ficava pedindo desculpas
pela incapacidade de guardar a informação. “Sou Marni”, ela
dizia em cada uma das ocasiões. “Com i”, acrescentou na
maioria das vezes.

Ele se viu lembrando uma mulher que pegara anos antes em um
bar com o mesmo tipo de ambiente. Ela era um tipo bem
diferente de bêbada, embora estivesse dizimando Harvey
Wallbangers com a mesma diligência com que Marni virava os
drinques, batizados de gandy dancers. Ela foi ficando cada vez
mais silenciosa, e os olhos se tornaram vidrados, e quando ele
os conduziu ao local que tinha selecionado antes, ela estava
apagada. Ele tinha planos interessantes para ela, e ali estava,
praticamente em coma, totalmente incapaz de saber o que
estava sendo feito.

Assim, ele se permitiu imaginar que ela estava morta e a tomou
dessa forma, e ficava esperando que ela acordasse, mas ela não

acordou. E foi excitante, mais excitante do que ele teria
imaginado, mas no final ele se segurou.



Ele parou por um momento para avaliar a situação, e
deliberadamente quebrou o pescoço dela. Em seguida, a possuiu
de novo, imaginando que ela só estivesse dormindo.

E isso também foi bom.

• • •

“Pelo menos eu fiquei com a casa”, ela estava dizendo. “Meu ex
tirou meus filhos de mim, dá para imaginar? Arrumou um
advogado que disse que eu era uma mãe incapaz. Dá para
imaginar?”

A casa que o ex-marido deixou que ficasse com ela certamente
parecia uma moradia de bêbado. Não era imunda, só muito
desarrumada. Ela o segurou pela mão e o levou por um lance de
escadas até o quarto, que não era mais arrumado do que o resto
da casa, e se jogou nos braços dele.

Ele se soltou, e ela pareceu intrigada. Ele perguntou se havia
alguma coisa em casa para beber, e ela disse que tinha cerveja
na geladeira e que talvez tivesse vodca no congelador. Ele disse
que voltaria logo.

Ele deu cinco minutos a ela, e quando voltou com uma lata de
Rolling Rock e meia garrafa de vodca, ela estava caída de
costas, nua, roncando. Ele colocou a lata e a garrafa de vodca na
mesa de cabeceira e puxou o cobertor para cobri-la.

“Pegar e soltar”, disse ele, e a deixou lá.

• • •

Pescar não era só uma metáfora. Dois dias depois, ele saiu pela
porta de casa em uma manhã fria de outono. O céu estava
carregado, a umidade mais baixa do que antes. A brisa vinha do
oeste.



Era o dia certo. Ele pegou seu equipamento, fez suas escolhas e
dirigiu para a margem de um riacho que era sempre bom nesse
tipo de dia. Pescou no local por uma hora e, quando saiu de lá,
tinha pescado e devolvido três trutas. Cada uma se debateu
muito, e quando ele as soltou, talvez tenha observado que elas
mereceram sua liberdade, que cada uma merecia outra chance
na vida.

Mas o que isso queria dizer, realmente? Podia-se dizer que um
peixe conquistou ou mereceu alguma coisa? Podia-se dizer o
mesmo de alguém? E um esforço desesperado para ficar vivo
dava direito a alguém viver?

Consideremos o humilde linguado. Era um peixe de água
salgada, do tipo que ficava no fundo do mar, e quando você o
fisgava, ele raramente fazia mais do que se debater um pouco
enquanto você o puxava. Isso o tornava moralmente inferior à
truta?

Ele tinha menos direito de viver por causa de seu comportamento
geneticamente prescrito?

Ele parou no caminho para casa, comeu um hambúrguer e uma
porção de batatas fritas. Bebeu uma xícara de chá. Leu o jornal.

Em casa, limpou e separou o equipamento e guardou tudo em
seu lugar.

• • •

Naquela noite, choveu, e ficou chovendo e parando pelos três
dias seguintes. Ele ficou perto de casa, assistiu a um pouco de
televisão.

Durante a noite, deitava-se na espreguiçadeira e fechava os
olhos para poder lembrar. Uma vez, alguns meses antes, ele
tentou contar. Fazia isso havia anos, desde antes da mãe morrer,
e nos primeiros anos seu apetite era voraz. Às vezes ele achava



que era um milagre não ter sido pego. Naquela época, deixou
DNA para todo lado, junto com Deus sabia mais o quê em termos
de provas.

De alguma forma, ele se safou. Se o tivessem pegado, se ele
tivesse atraído o mínimo que fosse de atenção oficial, tinha
certeza de que teria cedido. Ele teria contado tudo, confessado
tudo. Não teriam precisado das provas, menos ainda do DNA. Só
precisariam de uma cela onde trancá-lo e uma chave para jogar
fora.

Houve muitas, mas ele variou muito, e pouco do que fazia caía
em um padrão. Ele leu sobre outros homens que tinham gostos
específicos, em essência, sempre caçando a mesma mulher e a
matando da mesma forma. Na verdade, ele procurava a
variedade deliberadamente, não por precaução, mas porque era
mesmo o tempero da vida — ou da morte, se preferir. Quando
tenho que escolher entre dois males, dissera Mae West, eu
escolho o que ainda não experimentei. Fazia sentido para ele.

E depois de ele mudar, depois de ter se tornado de fato um
pescador que pega e solta, houve um momento em que pareceu
a ele que houvera uma mão divina o mantendo em segurança
durante todos aqueles anos. Quem podia dizer que não havia um
propósito em tudo, e uma força-guia governando o universo? Ele
foi poupado para que pudesse… fazer o quê? Pegar e soltar?

Não demorou para que decidisse que aquilo era bobagem. Ele
matou todas aquelas garotas porque queria — ou precisava,
tanto faz. E parou de matar porque não queria ou não precisava
matar, ficava mais satisfeito ao pegar e soltar.

Então quantas foram? A resposta simples era que ele não sabia,
não tinha como saber. Nunca guardou troféus, nunca ficou com
suvenires. Tinha memórias, mas tinha ficado virtualmente
impossível distinguir entre as lembranças dos eventos
verdadeiros e as lembranças das fantasias. Uma era tão real



quanto outra, quer tivesse acontecido ou não. E, realmente, que
diferença fazia?

Ele pensou naquele serial killer capturado no Texas, o idiota que
ficava encontrando novas mortes para confessar e levando as
autoridades a mais túmulos escondidos. Só que algumas das
vítimas foram mortas quando ele estava preso em outro estado.
Ele estava enganando todo mundo por algum motivo? Ou estava
lembrando — de forma vivida e com detalhes — atos que não
tinha efetivamente cometido?

• • •

Ele não se incomodava com a chuva. Sua infância foi solitária, e
ele passou a ter uma vida adulta solitária. Nunca tinha tido
amigos e nunca sentiu necessidade. Às vezes, gostava da ilusão
de sociedade, e em tais momentos ia a um bar ou restaurante, ou
andava no shopping, ou se sentava em um cinema, só para estar
entre estranhos. Mas na maior parte do tempo sua própria
companhia era suficiente.

Em uma tarde chuvosa, ele pegou um livro na estante. Era The
Compleat Angler, de Izaak Walton, e ele o leu inteiro incontáveis
vezes, e o folheou de maneira aleatória muitas outras. Ele
sempre parecia encontrar algo que valesse a reflexão entre
aquelas páginas.

Deus jamais concebera recreação tão calma, quieta e inocente
quanto a pesca recreativa, leu ele. A frase ressoou nele, como
sempre fazia, e decidiu que a única mudança que poderia fazer
seria a palavra final. Ele preferia somente pesca. Stephen
Leacock, afinal, tinha observado que pesca recreativa foi o nome
dado à pesca por pessoas que não sabiam pescar.

No primeiro dia sem chuva, ele fez uma lista de compras e foi ao
mercado. Empurrou um carrinho por um corredor e pelo seguinte,
pegando ovos e bacon e macarrão e molho enlatado, e estava



avaliando os méritos de duas marcas de sabão em pó quando viu
a mulher.

Ele não a estava procurando, não estava procurando ninguém. A
única coisa em sua mente era sabão em pó e amaciante, e ele
ergueu o rosto e ali estava ela.

Ela era bonita, não linda e cheia de juventude como a caroneira,
nem vulgarmente disponível como Marni, a beberrona, mas
genuinamente bonita. Poderia ter sido atriz ou modelo, mas ele
sabia que não era.

Cabelo escuro comprido, pernas longas, um corpo que já tinha
sido atlético e feminino. Um rosto oval, nariz forte, maçãs altas.
Mas não foi à beleza dela que ele reagiu, foi a outra coisa, uma
qualidade indefinível que de repente deixou o Tide e o Downy e
todo o conteúdo de seu carrinho sem importância nenhuma.

Ela estava de calça e uma camisa de brim de mangas compridas
desabotoada por cima de uma camiseta azul-clara, e não havia
nada de provocativo no traje dela, mas não importava o que ela
estava usando. Ele viu que ela tinha uma lista extensa, a qual
estava consultando, e só alguns itens no carrinho. Concluiu que
tinha tempo de ir até os caixas e pagar pelas compras. Era
melhor do que simplesmente abandonar o carrinho. As pessoas
costumavam se lembrar de quem fazia isso.

Ele colocou as sacolas de compras de volta no carrinho, e a
caminho do carro se virava periodicamente para olhar a entrada.

Guardou as sacolas no porta-malas, entrou e se posicionou atrás
do volante e achou uma boa vaga para esperá-la.

Ele ficou sentado pacientemente com o motor ligado. Não estava
prestando atenção à hora, mal percebeu sua passagem, mas
sentiu



que ficaria à vontade esperando eternamente até que as portas
se abrissem e a mulher saísse. O homem impaciente não foi feito
para pescar, e, de fato, esperar, uma espera paciente e passiva,
era parte do prazer do passatempo. Se algum peixe mordesse a
isca toda vez que seu anzol passasse pela superfície da água, se
você pegasse um peixe atrás do outro, ora, onde estava a graça?
Era o mesmo que passar uma rede. Daria na mesma jogar uma
granada em um riacho de trutas e pegar tudo que saísse voando
até a superfície.

Ah. Ali estava ela.

• • •

“Eu sou pescador”, disse ele.

Essas não foram as primeiras palavras que ele disse para ela.

Foram “Me deixe ajudar”. Ele parou atrás dela quando ela estava
a ponto de botar as compras na mala do carro, saiu e ofereceu
ajuda.

Ela sorriu e estava prestes a agradecer, mas não teve
oportunidade.

Ele tinha uma lanterna em uma das mãos, três pilhas tamanho C
em um estojo de borracha, e a segurou pelo ombro, virou-a e
bateu com força na parte de trás da cabeça dela. Ele a pegou
enquanto caía, deitando-a delicadamente.

Em poucos instantes, ela estava no banco do passageiro do SUV

dele, as compras dela estavam em seu respectivo porta-malas,
que fora fechado com violência. Ela estava apagada, e por um
momento ele pensou que talvez tivesse batido com força demais,
mas verificou e viu que ela tinha pulsação. Usou fita adesiva nos
pulsos e na boca, prendeu o cinto de segurança e saiu dirigindo
com ela a bordo.



E, da mesma forma que tinha esperado pacientemente que ela
saísse do supermercado, esperou que ela voltasse à
consciência.

Sou pescador, ele pensou, e esperou uma oportunidade de dizer
as palavras. Ficou de olho na estrada à frente, mas de tempos
em tempos lançava um olhar a ela, e sua aparência não mudava.
Os olhos estavam fechados, os músculos estavam relaxados.

Pouco depois de entrar em uma estrada secundária, ele sentiu
que ela estava acordada. Olhou para ela, e ela estava igual, mas
ele conseguia detectar uma mudança. Ele lhe deu mais um
momento para ouvir o silêncio e falou, contou que era pescador.

Não houve reação dela. Mas ele tinha certeza de que ela tinha
ouvido.

“Um pescador que pega e solta”, disse ele. “Nem todo mundo
sabe o que isso quer dizer. É que eu gosto de pescar. Exerce um
efeito sobre mim que mais nada é capaz de exercer. Pode
chamar de esporte ou de passatempo, como preferir, mas é o
que eu faço e sempre fiz.”

Ele pensou nisso. O que sempre fez? Bem, praticamente.

Algumas das suas lembranças mais antigas da infância envolvem
pescar com uma vara de bambu e botar no anzol minhocas que
ele mesmo tinha procurado no quintal. E algumas das suas
lembranças adultas mais antigas e duradouras envolviam um
outro tipo de pesca.

“Eu nem sempre fui um pescador que pegava e soltava”, disse
ele. “Da forma como eu via na época, por que um homem se
daria ao trabalho de pegar um peixe e devolver depois? Pelo que
parecia, para mim, se você pega uma coisa, você mata. Se você
mata uma coisa, você come. É bem evidente, você não diria?”



Você não diria? Mas ela não quis dizer nada, não podia dizer
nada, não com a fita na boca. Mas ele viu que ela tinha parado
de fingir que estava inconsciente. Seus olhos estavam abertos
agora, embora ele não conseguisse ver que expressão tinham.

“O que aconteceu”, disse ele, “foi que eu perdi o gosto. De matar
e tudo. A maioria das pessoas pensa em pescar e consegue não
pensar em matar. Parece achar que o peixe sai da água, tenta
respirar algumas vezes e acaba desistindo. Talvez dê uns pulos
primeiro e mais nada. Mas, veja, não é assim. Um peixe pode
viver mais tempo fora da água do que você pensa. O que você
tem que fazer é acabar com ele. Bater na cabeça dele com um
porrete. É

rápido e fácil, mas não dá para escapar do fato de que você o
está matando.”

Ele prosseguiu, contou como era poupado da tarefa de matar
quando soltava o que tinha pegado. E outras tarefas
desagradáveis, eviscerar, tirar as escamas, se livrar do refugo.

Ele saiu de uma estrada de asfalto e entrou em uma de terra.

Não seguia por aquela estrada havia um tempo, mas estava
como ele lembrava, um caminho silencioso pela floresta que
levava a um

local do qual ele sempre gostara. Ele parou de falar agora e
deixou que ela pensasse no que ele tinha dito, deixou que ela
interpretasse como quisesse, e só voltou a falar quando tinha
estacionado o carro em um bosque, onde não podia ser visto da
estrada.

“Tenho que te contar”, disse ele, soltando o cinto de segurança
dela, puxando-a para fora do carro. “Eu gosto bem mais da vida
sendo um pescador que pega e solta. Tem todo o prazer de
pescar sem o lado ruim, sabe?”



Ele a colocou no chão, de costas. Foi buscar uma chave de roda
e quebrou as duas patelas dela antes de soltar os tornozelos,
mas deixou a fita nos pulsos e na boca.

Ele cortou a roupa dela. Tirou as próprias roupas e as dobrou
com cuidado. Adão e Eva no jardim, ele pensou. Nus e sem
qualquer vergonha. Senhor, pescamos a noite inteira e não
pegamos nada.

Ele foi para cima dela.

• • •

Em casa, colocou as roupas na máquina de lavar e preparou um
banho. Mas não entrou na banheira imediatamente. Ele estava
com o cheiro dela e não estava com pressa de tirar. Era melhor
poder inspirar o aroma enquanto revivia a experiência toda,
desde o primeiro momento em que a viu no supermercado até o
som, feito o estalar de um graveto, do pescoço dela quando foi
quebrado.

E ele também se lembrou da primeira vez que se afastou do
padrão de pegar e soltar. Foi menos impulsivo daquela vez, ele
pensou muito no que ia fazer, e quando a garota certa apareceu
—

jovem, loura, estilo líder de torcida, com nariz arrebitado e uma
pintinha na bochecha —, quando ela apareceu, ele estava
pronto.

Depois, ele ficou chateado. Estava regredindo? Tinha sido infiel
ao código que tinha adotado? Mas ele não demorou para superar
esses pensamentos, e desta vez não sentiu nada além de uma
satisfação calma.

Ainda era um pescador que pegava e soltava. Provavelmente
sempre seria. Mas, pelo amor de Deus, isso não o tornava
vegetariano, não é?



Porra, não. Um homem ainda precisava fazer uma refeição
decente de vez em quando.

LAWRENCE BLOCK é o autor aclamado de duas séries que se
passam em Nova York, com o detetive particular Matthew
Scudder e o ladrão Bernie Rhodenbarr. Em 1993, Block foi
denominado Grande Mestre pelo Mystery Writers of America.

JEFFREY FORD

Bolinhas e raios de luar

Ele foi buscá-la às sete com o Belvedere conversível, a capota
abaixada, verde-esmeralda, com aquelas barbatanas atrás se
projetando como as traves de um gol. Da janela do apartamento
no terceiro andar, ela o viu parar junto ao meio-fio na frente do
prédio.

“Ei, Dex”, gritou ela, “onde você arrumou o submarino?”

Ele inclinou o chapéu de feltro para trás e olhou para cima.

“Todos no convés, gata”, disse ele, batendo no assento branco
de couro.

“Me dá um minuto”, disse ela, rindo e jogando um beijo. Andou
pelo tapete azul trançado da sala e foi até o banheirinho com
mancha de infiltração no teto e gesso rachado. Parada na frente
do espelho, ela se inclinou para olhar a maquiagem — blush e pó
suficientes para consertar as paredes. A sombra no olho era
azul-pavão, o rímel era azul-marinho. Ela deu uma ajeitada na
cinta por cima do vestido, depois esticou o tecido e recuou para
se olhar.

Usando um tomara que caia preto com estampa de bolinhas
brancas, como estrelas em um universo perfeito, ela se virou de
perfil e inspirou. “Meu bom Deus”, disse ela, e expirou. Ao



atravessar a quitinete, pegou uma garrafinha prateada na mesa
cheia de riscos e a enfiou na bolsa.

Seus saltos fizeram uma barulheira nos degraus de madeira, e
ela se desequilibrou depois do primeiro patamar. Ao abrir a porta
da frente, saiu na luz da noite e na primeira brisa fresca do que
parecia uma eternidade. Dex estava esperando no meio-fio,
segurando a

porta do passageiro aberta. Quando ela se aproximou, ele tirou
de leve o chapéu e se inclinou um pouco.

“Está linda, moça”, disse ele.

Ela parou para beijar a bochecha dele.

As ruas estavam vazias, não havia vivalma na calçada, e exceto
pelo fato de que em uma ou outra janela dos prédios altos e
velhos pelos quais eles passavam dava para ver uma luz
amarela, a cidade toda também parecia vazia. Dex virou à
esquerda na Kraft e seguiu em direção à saída da cidade.

“Faz muito tempo, Adeline”, disse ele.

“Calma, querido”, disse ela. “Não vamos pensar nisso. Quero que
você me conte aonde está me levando hoje.”

“Vou te levar para onde posso te pegar”, disse ele.

Ela bateu no ombro dele.

“Quero uns coquetéis”, disse ela.

“Claro, gata, claro. Pensei em irmos ao Ice Garden, balançar o
esqueleto, tomar umas biritas e ir para o deserto depois da meia-
noite ver as estrelas cadentes.”

“Você é demais”, disse ela, e se inclinou para ligar o rádio. Uma
versão em sax de “Every Time We Say Goodbye”, como uma



bola de barbante se desenrolando, envolveu uma vez os
pescoços deles e saiu voando no vento forte.

Ela acendeu um cigarro para cada um enquanto o carro seguia
pela noite que caía. Um tatu passou correndo pela luz dos faróis
cinquenta metros à frente, e o aroma de sálvia se misturou com o
perfume de orquídea de Adeline. Prendendo o cigarro nos lábios,
Dex colocou a mão livre no joelho dela. Ela a segurou e
entrelaçou os dedos nos dele. Em seguida, ficou escuro, o asfalto
virou terra e a lua subiu lentamente como uma bolha em um pote
de mel, acima da silhueta distante das colinas; uma cara de torta
cósmica olhando para o decote de Adeline. Sorrindo, ela se
encostou no banco e fechou os olhos. Só um momento passou
antes de ela os abrir, mas eles já estavam lá, passando pela
longa avenida ladeada de araucárias na direção da entrada
circular do cintilante Ice Garden.

Dex parou e estacionou na entrada. Quando estava saindo, um
garoto ruivo com sardas e uniforme de manobrista se adiantou.

“Sr. Dex”, disse ele, “não o vemos há um tempo.”

“Tire uma foto, Jim-Jim”, disse Dex, e jogou um dólar de prata no
ar. O garoto pegou a moeda e a deixou cair no bolso do colete
antes de abrir a porta para Adeline.

“Como andam as coisas, Jim?”, perguntou ela quando ele a levou
até o meio-fio.

“Acabaram de ficar melhores”, disse ele, e bateu no colete.

Dex contornou o carro por trás, pegou o braço de sua
acompanhante, e juntos eles passaram pelas palmeiras enormes
em vasos e desceram um túnel curto na direção de um grande
pátio retangular, aberto sob o céu do deserto e rodeado por um
jardim verdejante da mais magnífica flora cristalina, emitindo uma
neblina de reflexo. No limiar do alto pórtico em arco, Dex e
Adeline pararam por um momento e observaram o amontoado de



pessoas e, do outro lado da vastidão de mesas e cadeiras e a
pista de dança, o palco onde acontecia a apresentação do artista
musical da noite, Nabob and His Ne’er-do-wells. Acima do mar de
cabeças, o trombone cromado em uma das mãos, o microfone na
outra, Nabob cantava uma versão jazz de “Weak Knees and Wet
Privates”.

Um sujeito de smoking branco e um fez vermelho se aproximou
do casal. Era um homenzinho gorducho com bigodinho fino; um
bebê de cinquenta anos brincando de se fantasiar. Dex tirou o
chapéu e esticou a mão. “Mondrian”, disse ele.

O maître fez uma leve reverência e, erguendo a voz acima da
barulheira alegre, disse: “É sempre um prazer receber vocês
novamente”.

Adeline também apertou a mão dele.

“Você está linda esta noite”, disse ele.

“Mesa para dois”, disse Dex, e passou uma nota de vinte novinha
na cara de Mondrian. “Perto da pista de dança.”

O homem gorducho se inclinou novamente e em sua subida
pegou a nota na mão de Dex. “Me sigam, amigos”, disse ele, e se
virou e abriu caminho lentamente pelo labirinto de mesas e pela
multidão agitada. Enquanto eles seguiam pela casa lotada,
Adeline acenava para quem gritava seu nome, e quando alguém
gritou para Dex, ele piscou, mirou com indicador e polegar e
puxou um gatilho invisível. Mondrian encontrou para eles um
lugar bem na frente, à

esquerda do palco. Ele puxou a cadeira de Adeline, e quando ela
estava sentada, curvou-se.

“Dois gim wrinkles”, disse Dex, e em um instante o maître tinha
desaparecido na multidão.



Adeline tirou dois cigarros da bolsa e os acendeu com a pequena
vela na mesa. Dex se inclinou, e ela colocou um entre os lábios
dele. Botou o outro nos seus.

“Que tal estar de volta à ativa?”, perguntou ele.

Ela abriu um sorriso largo, soprou um filete de fumaça e assentiu.
“A sensação é sempre boa nas primeiras duas horas à solta por
aí. Não estou pensando em mais nada no momento”, disse ela.

“Que bom”, disse ele, e tirou o chapéu e o colocou na cadeira ao
lado.

A música parou nessa hora e foi substituída pelo falatório e pelas
gargalhadas da multidão, pelo tilintar de copos e talheres. Nabob
pulou da plataforma da banda, caiu no chão e rolou para a frente
até se levantar ao lado de Dex.

“Dexter”, disse ele.

“Ainda cuspindo sucessos”, disse Dex, e riu ao apertar a mão do
líder da banda.

“Bobby, você não vai me dar um beijo?”, disse Adeline.

“Estou saboreando a expectativa”, disse ele, e se inclinou para
dar um beijo nos lábios dela. O beijo durou um momento, até Dex
esticar a perna pela lateral da mesa e dar um chute na bunda do
artista. Todos riram enquanto Nabob contornava a mesa e se
sentava.

Cruzando os braços compridos, o líder da banda se inclinou para
a frente e balançou a cabeça estreita. “Vocês dois vieram pelas
estrelas hoje?”, perguntou ele.

“E mais um pouco”, disse Adeline.

“Me conte tudo”, disse Dex.



“Bem, o mesmo de sempre, você sabe. E Killheffer está
esperando sua volta.”

Uma garçonete apareceu com dois gim wrinkles — gelo rosa
líquido e o gim caseiro do Garden. Os copos captaram a luz e

revelaram bolhinhas subindo de uma cereja gorda. Dex deu uma
nota de cinco para a mulher, que sorriu para ele antes de se
afastar.

“Que se foda Killheffer”, disse Dex, erguendo o copo para tocar
no de Adeline.

“Ele vem aqui quase todas as noites, se senta em um canto, fica
mexendo nas contas daquele ábaco dele e anotando números
em um livro”, disse Nabob.

“Killheffer é totalmente maluco”, disse Adeline.

“Um sujeito estranho”, disse Nabob, assentindo. “Uma noite mais
parada um tempo atrás, e a maioria das noites é parada quando
vocês não estão aqui, ele me pagou um drinque e explicou como
o mundo é feito de números. Ele disse que quando as estrelas
caem quer dizer que tudo está sendo dividido por si mesmo. Em
seguida, soprou um anel de fumaça de um de seus charutos.
‘Assim’, disse ele, e apontou para o centro.”

“Você entendeu?”, perguntou Adeline.

Nabob riu e balançou a cabeça. “Jim-Jim faz mais sentido.”

“Se ele mostrar aquele sorriso de quem come merda aqui hoje,
vou afofar as bochechas dele”, disse Dex.

Adeline deu uma tragada no cigarro e sorriu. “Parece diversão de
meninos. Achei que você estivesse aqui para dançar e beber.”

“Estou, gata. Estou”, disse Dex, e terminou o resto do drinque,
pegando o cabinho da cereja entre os dentes. Quando afastou o



copo, a fruta estava pendurava na frente da boca. Adeline se
inclinou, pousou um braço ao redor do ombro dele e os lábios na
cereja. Ela comeu devagar, mastigando só com os lábios antes
daquilo tudo virar um longo beijo.

Quando eles terminaram, Nabob disse: “Você é uma artista, srta.

Adeline”.

Dex pediu outra rodada de bebidas. Eles conversaram por alguns
minutos sobre o passado, lembranças distantes de sol forte e céu
azul.

“O intervalo acabou”, disse Nabob, virando rapidamente o resto
da bebida. “Sejam bonzinhos.”

“Toque ‘Name and Number’”, pediu Adeline quando o líder da
banda seguiu na direção do palco. Com um impulso, ele pulou no
ar,

fez uma pirueta e caiu ajoelhado junto ao suporte do microfone.

Levantou-se devagar, como uma trepadeira subindo por uma
treliça.

Dex e Adeline aplaudiram, assim como o resto da casa quando
viu o artista no palco novamente. O cantor magro dançou sozinho
por um momento antes de pegar o microfone. Os Ne’er-do-wells
assumiram seus lugares e ergueram os instrumentos.

“Mondrian, meu bom homem. Gire a manivela do gás e baixe as
luzes”, disse Nabob, a voz ecoando pelo jardim e até o deserto.

Um momento depois, as chamas das velas no meio de cada
mesa ficaram bem menores. “Ooooh”, disse Nabob, e a plateia
aplaudiu.

“Baixe mais”, disse ele para o maître.



Mondrian obedeceu. Assobios soaram no meio do brilho âmbar
do Ice Garden. O sax barítono soltou uma nota tão lenta que
parecia uma bola de feno seco rolando pelo deserto. As cordas
entraram, houve um floreio do flautim e três notas longas do
trombone cromado de Nabob. Ele afastou o bocal, estalou os
dedos ao ritmo da música e cantou:

“Minha querida, você destrói meu coração

Quando vejo que seu nome e número estão

Bem ali, nas folhas do caderno

Minha pele arde como o inferno

É só doçura com medo à beça

E você fecha as pernas em volta da minha cabeça Quando vejo
seu nome e número…”

Quando Nabob entrou na segunda estrofe, Dex se levantou e
esticou a mão para Adeline. Ele a guiou pela escuridão, para o
mar de casais balançando. Eles se agarraram
desesperadamente, pernas entre pernas, lábios grudados,
girando lentamente no escuro. Em meio ao rio de dançarinos, a
correnteza de movimentos não podia ser negada. Eles se
permitiram ser puxados pelo fluxo inevitável conforme a música
continuava.

Quando a canção terminou, Adeline disse: “Preciso ir ao toalete”.

Eles saíram da pista de dança na hora que as luzes se
acenderam e andaram na direção da estrutura enorme onde
ficava o cassino, as salas de jogos, os salões de prazer do Ice
Garden. Com

três andares e no estilo de um palácio veneziano, era um
monstro de sombras com luar nos olhos. No pórtico que levava



até lá dentro, Dex lhe entregou uma nota de vinte e disse: “Vejo
você novamente à mesa”.

“Eu sei”. Ela se esticou e deu um beijo na bochecha dele.

“Você está bem?”, perguntou ele.

“A mesma de sempre”, disse ela, e suspirou.

Ele devia rir, mas só conseguiu dar um sorriso. Eles deram as
costas um para o outro. Enquanto contornava a pista de dança
na volta, Dex olhou para Nabob e viu o artista no meio da música
lançar um olhar para ele e indicar a mesa. Ali estava Killheffer,
usando um smoking e o tal sorriso de cem dentes, fumando um
Wrath Majestic e olhando para o céu.

Ao chegar à mesa, Dex se sentou em frente a Killheffer, que,
ainda olhando para cima, disse: “Gim wrinkles, eu supus”.

Dex reparou na nova rodada de bebidas e esticou a mão para
pegar a sua.

“As estrelas estão animadas hoje”, disse Killheffer, baixando o
olhar.

“Pena que eu não estou”, disse Dex. “O que vai ser desta vez,
professor? Roleta-russa? Uma carta tirada do fundo de um maço
de cartas cortado três vezes? O arremessador de facas
vendado?”

“Você adora relembrar meus erros de cálculo”, disse Killheffer.

“Mas o tempo só é desmembrado pela repetição.”

“Estou de saco cheio das suas baboseiras absurdas.”

“Bem, não fique, porque estou dizendo que consegui. Eu fiz as
contas. Você quer tanto assim sair?”



“Sair?”, disse Dex. “Eu nem sei como entrei. Me diz de novo que
você não é o diabo.”

“Sou um simples professor de circunstâncias e destino. Um
acadêmico com imaginação forte demais.”

“Então por que esse sorriso maluco? Toda a sua palhaçada?

Esse seu charuto tem cheiro de algo que lembra vagamente o
mar.”

“Eu sempre fui um sujeito gregário e que valoriza um bom
charuto. A coisa de cem dentes é um mero truque de
multiplicação.”

“Estou cansado pra caralho”, disse Dex.

Killheffer enfiou a mão no bolso do paletó e tirou uma seringa
hipodérmica. Ele a colocou na mesa. “Essa é a solução”, disse
ele.

A grande seringa de vidro continha um líquido verde-jade.

Dex olhou e balançou a cabeça. Lágrimas apareceram nos
cantos dos olhos dele. “Você está de brincadeira? Só isso? É a
coisa mais triste que já vi.”

“Você tem que confiar em mim”, disse Killheffer, ainda sorrindo.

“Se você não reparou, estamos aqui de novo. O que é? Veneno?

Xarope para tosse? Droga?”

“É minha mistura especial de esquecimento; um destilado de
equações de livre-arbítrio. Eu chamo de ‘Gargalhada na
Escuridão’”, disse o professor, ajeitando com orgulho o cabelo
preto oleoso.



Dex não conseguiu segurar um sorriso. “Você é um excêntrico
maligno, mas tudo bem, vamos lá. Qual é o acordo desta vez?”

“Mondrian está neste momento lá em cima no terceiro andar, na
Sala do Chiado número quatro, esperando uma colega minha
que prometeu favores exóticos a ele, mas infelizmente nunca vai
cumprir. Você vai chegar no lugar dela. Eu o quero morto.”
Killheffer apagou o charuto apressadamente e estalou os dedos
para a garota dos charutos que passava. Ela parou ao lado de
Dex e abriu a caixa pendurada por uma tira nos ombros. Não
havia charutos, só uma coisa coberta por um lenço.

“Você pensa em tudo”, disse Dex, e enfiou a mão na caixa para
pegar a arma. Ele se levantou e a enfiou na cintura da calça.
“Como vou receber?”

“A cura vai ser entregue antes da noite acabar”, disse o
professor. “Ande logo, Mondrian só consegue se afastar das
amadas gorjetas por pouco tempo.”

“O que você tem contra ele?”, perguntou Dex enquanto pegava o
chapéu na cadeira ao lado.

“Ele é um circuito computacional”, disse Killheffer. “Um
verdadeiro jogo de soma zero.”

No final do corredor comprido e escuro no terceiro andar do
pavilhão, Dex foi parado pelo vigia da noite, um sujeito imponente
de cabeça raspada e uma escopeta de cano serrado na mão
esquerda.

“Quais são as novidades, Jeminy?”, perguntou Dex.

“Obviamente, você, Dex. Procurando um quarto?”

Ele assentiu.



“Dez dólares. Mas, para você, pelos velhos tempos, são dez
dólares”, disse Jeminy, e riu.

“Você é muito bom para mim”, disse Dex, e uma nota de dez
apareceu em sua mão. “A dama vai chegar a qualquer
momento.”

“Sala do Chiado número cinco”, disse o homenzarrão, a voz
ecoando pelo longo corredor. “Bota pra ferver, meu amigo.”

“Pode deixar”, disse Dex, e em pouco tempo passou a andar
mais devagar e olhou para trás para verificar se Jeminy estava
novamente sentado de costas para ele, virado para as escadas.
Ele passou por uma porta atrás da outra, e a cada seis delas
uma fraca lâmpada a gás brilhava nas duas paredes. Quando se
aproximou da sala número quatro, ele reparou que a porta estava
apenas encostada, mas estava escuro no interior. Com a arma
na mão, ele a segurou na frente do corpo.

Ele abriu a porta, entrou e a fechou silenciosamente. O luar
entrava por uma janela alta e arqueada, mas Dex só conseguia
ver sombras. Ele observou o aposento, e lentamente as formas
de cadeiras, uma mesa de centro, uma penteadeira e, mais para
o lado do quarto, uma cama ficaram evidentes para ele. Sentado
na beirada daquela cama estava uma silhueta curvada com o
formato revelador do fez no topo.

“É você, minha flor do deserto?” Era a voz de Mondrian.

Dex atravessou rapidamente a sala. Quando estava ao lado da
silhueta e tinha entendido onde estava a têmpora esquerda da
vítima, ele puxou o cão da arma com o polegar e passou o
indicador pelo gatilho. Mas, antes que pudesse fazer o disparo, o
saco de sombras curvado que era Mondrian pulou nele com uma
força terrível. Dex, totalmente surpreso de o sujeitinho tranquilo
ter tido a iniciativa de atacar, caiu para trás, tropeçando no
tapete, e a arma saiu voando na escuridão. Ele tentou se
levantar, mas o maître caiu em cima dele como um saco de areia,



uma das mãos segurando seu pescoço. Por mais que Dex
conseguisse socar a cara de Mondrian, a sombra do fez nunca
se inclinou. Eles rolaram várias vezes até estarem sob o raio de
luar. Dex viu o brilho de uma lâmina acima, mas seus braços
estavam agora presos pelos joelhos do

adversário. Sem conseguir impedir a descida da faca, ele
prendeu a respiração em preparação para a dor. Mas as luzes se
acenderam, houve um tiro e seu adversário caiu de cima dele.

Dex se levantou, virou-se e deu de cara com Adeline, parada ao
lado da porta aberta, o cano da arma ainda soltando fumaça. Do
corredor, ele ouviu Jeminy tocar o apito, um alerta para a força de
seguranças do Ice Garden.

“Bom tiro, gata”, disse ele. “Apague a luz e feche a porta.”

Ela fechou a porta, mas não mexeu no interruptor. “Olha”, disse
ela para Dex, apontando com a arma para o chão atrás dele. Ele
se virou e viu o sorriso de cem dentes de Killheffer. O fez estava
preso no queixo do professor por um elástico. Uma bala fez um
terceiro olho na testa dele.

“O filho da puta”, disse Dex. Ele se inclinou, pegou seu chapéu
de onde tinha caído e remexeu nos bolsos do paletó de Killheffer.

Ele só encontrou o tubo de charutos com um único Wrath
Majestic dentro. Enfiou-o no bolso interno do paletó.

“Estão vindo”, disse Adeline. Ela apagou as luzes. Houve o som
de pés correndo e de vozes no corredor. “Estão indo de porta em
porta.”

“Vamos sair atirando”, disse Dex.

Adeline estava ao lado dele. Ela sussurrou em seu ouvido: “Não
seja imbecil, vamos pela saída de incêndio”.



Dex foi na direção da janela. Adeline tirou os saltos.

De alguma forma, Mondrian sabia que tinha que pedir o carro,
porque, quando Dex e Adeline chegaram na frente do Ice
Garden, sem fôlego, com as roupas amassadas, o Belvedere
estava lá, a capota abaixada e ligado, com Jim-Jim segurando a
porta de Adeline.

“Gostei dos seus sapatos”, disse o garoto, apontando para os
pés descalços dela.

“Minha nova moda, Jim”, disse Adeline.

Dex contornou o carro rapidamente. Mondrian estava lá para
abrir a porta para ele. Quando Dex entrou atrás do volante, disse:

“Sem ressentimentos sobre esta noite”, e deu uma gorjeta para
ele esquecer o pretendido homicídio. Mondrian se curvou de leve
e pegou a nota.

“Sempre a seu serviço”, disse o maître. “Sigam em segurança.”

Ele fechou a porta do carro.

Dex pegou um dólar de prata no bolso, pisou no acelerador e
jogou a moeda por cima do carro. Jim-Jim a pegou, e antes que
pudesse guardar no bolso do colete, o Belvedere não passava de
dois pontinhos vermelhos na metade da avenida das araucárias.

“Meus pés estão me matando”, disse Adeline quando eles
cantaram pneu na entrada do Ice Garden e pegaram a estrada
que ia pelo deserto.

“Você atira bem demais”, disse ele.

“Foi sorte”, disse ela, a voz subindo com o vento.

“Vou celebrar o momento.”



“Tudo está bem quando termina bem”, disse Adeline, “mas qual é
a jogada dele desta vez?”

“Gargalhada na escuridão”, disse Dex, e fez uma curva fechada
para a direita. Adeline deslizou na direção dele, e ele passou o
braço pelos ombros dela. O carro saiu da estrada e disparou por
uma avenida de luar, andando ao longo da vegetação desértica,
deixando uma coluna de poeira pelo deserto. Adeline ligou o
rádio e encontrou Dete Walader cantando “I Remember You”.

Eles se deitaram em um cobertor embaixo das estrelas
cintilantes. Uma brisa leve soprou neles. Aqui e ali, a forma
escura de um cacto parecia uma sentinela. A dez metros dali, o
rádio do Belvedere tocava uma coisa com som de cordas.
Adeline tomou um gole da garrafinha prateada e a passou para
Dex. Ele enfiou a guimba do Majestic na areia e tomou um gole.

“O que é isso?”, perguntou ele, apertando os olhos.

“Minha mistura de esquecimento”, disse ela.

“Essa fala é de Killheffer”, disse ele. “Você o viu hoje?”

Ela assentiu e encostou a bochecha no peito dele. “No toalete
feminino; ele estava na cabine ao lado da que escolhi, me
esperando.”

“Ele é rápido”, disse Dex, “porque ele estava na nossa mesa
quando voltei para lá.”

“Ele sussurrou da outra cabine que queria que eu matasse
Mondrian. Eu disse que não faria isso, mas ele disse que tinha a
solução e estava disposto a trocar comigo pelo assassinato. Eu
falei

que queria ver. Em seguida, a porta da minha cabine foi aberta e
ele estava parado ali. Eu quase gritei. Não sabia o que fazer. Eu



estava no banheiro, caramba. Ele estava com aquele sorriso
idiota na cara e abriu o zíper.”

Dex se apoiou em um cotovelo. “Vou matá-lo”, disse ele.

“Tarde demais”, disse Adeline. “Ele enfiou a mão na calça e tirou
uma seringa hipodérmica enorme com um líquido verde dentro. E

disse: ‘Está vendo a ponta dessa agulha? Pense nela como o
ponto final da sua história interminável. Você quer sair?’. Eu só
queria me livrar dele, então assenti. Ele me deu uma arma e me
disse que Mondrian estava na Sala do Chiado número quatro.”

Um longo tempo transcorreu em silêncio.

“Mas, no final, você decidiu apagar Mondrian?”, perguntou Dex.

“Acho que sim”, disse Adeline. “Que outra coisa se pode fazer ao
chegar ao Ice Garden e ir parar no meio do esquema de
Killheffer?

Mondrian podia muito bem ser feito de papel machê, no fim das
contas. Ele é educado, mas claro que eu acabaria com ele pela
possibilidade de pular fora do problema.”

“Eu sentiria sua falta”, disse Dex.

“Eu não deixaria você aqui sozinho”, disse ela. “Eu ia pegar a
seringa para você.”

“Você não pensou em usar em você? Gata, estou tocado.”

“Bem, talvez quando eu percebesse que, se funcionasse, você
não ia mais vir me buscar e eu gastaria cada rodada naquela
porcaria de prédio naquele buraco, vendo rachar o reboco das
paredes.”

“Eu também estava prestes a explodir o cérebro de Mondrian por
você”, disse ele. “Consigo ver como está ficando parado para



você.”

“Você não pensou em si mesmo?”, perguntou ela.

Dex se sentou e apontou para um par de faróis ao longe. “Vamos
pegar as armas”, disse ele. Ele se levantou e a ajudou. Ela pegou
sua lingerie ali perto e a vestiu.

“Quem você acha que é?”, perguntou ela, juntando-se a ele no
carro.

Ele entregou uma pistola para ela. “Seguranças do Ice Garden”,
disse ele.

Quando o carro que se aproximava parou a poucos metros do
cobertor, Dex esticou a mão pela lateral do Belvedere e acendeu
os faróis, revelando um carro preto muito velho, mais parecendo
uma carruagem coberta, com volante e sem cavalo. A porta se
abriu e Mondrian saiu. Ele carregava um guarda-chuva aberto e
uma caixinha. Dando três passos furtivos, ele chamou: “Sr.
Dexter”.

“Esperando chuva, Mondrian?”, disse Dex.

“Estrelas, senhor. Estrelas.”

Adeline riu onde estava, agachada atrás do Belvedere.

“Um pacote para a dama e o cavalheiro”, disse Mondrian.

“Coloque aos seus pés, bem aí, e pode ir”, disse Dex.

Mondrian colocou o pacote na areia, mas ficou parado em
posição ereta junto a ele.

“O que você está esperando?”, perguntou Dex.

Mondrian ficou quieto, mas Adeline sussurrou: “Ele quer gorjeta”.



Dex deu dois tiros no guarda-chuva. “Fica com o troco”, gritou
ele.

Mondrian se curvou e disse: “Generosidade, senhor”. Ele voltou
para o carro. Quando o maître se afastou, Adeline pegou o
pacote.

Dex se reuniu a ela no cobertor, onde ela se sentou com a caixa
no colo, um cubo de vinte centímetros embrulhado em papel
prateado com uma fita vermelha, como um presente de
aniversário.

“Pode ser uma bomba”, disse ele.

Ela hesitou por um instante e disse: “Ah, fazer o quê”, e arrancou
o papel. Enfiando as unhas no vão entre as abas de papelão, ela
puxou dos dois lados, arrancando a tampa. Botou a mão na caixa
e pegou a seringa de Killheffer. Botou a mão lá dentro de novo e
tateou.

“Só tem uma”, disse ela.

“Agora você sabe qual é o jogo dele”, disse Dex.

Ela ergueu a agulha na direção do luar, e o líquido verde na
seringa de vidro cintilou. “É lindo”, disse ela com um suspiro.

“Usa você”, disse Dex.

“Não, você”, disse ela, e entregou a seringa a ele.

Ele esticou a mão, mas parou, os dedos roçando no êmbolo de
metal. “Não”, disse ele, e balançou a cabeça. “O tiro foi seu.”

“Provavelmente nem vai funcionar”, disse ela, e colocou a
seringa com cuidado no cobertor entre eles, afagando-a duas
vezes antes de recolher a mão.



“Vamos jogar dados”, disse Dex, passando o mindinho ao longo
da agulha. “O vencedor leva.”

Adeline não disse nada por um tempo, depois assentiu,
concordando. “Mas, primeiro, uma última dança para o caso de
funcionar.”

Dex se levantou, foi até o carro e aumentou o rádio. “Estamos
com sorte”, disse ele, e as primeiras notas de “Polka Dots and
Moonbeams” soaram no deserto. Ele voltou dançando
lentamente até ela. Ela ajeitou o vestido, arrumou a cinta e
passou os braços em volta dele, apoiando o queixo em seu
ombro. Ele a segurou pela cintura, e eles giraram lentamente,
com cansaço, ao som da música.

“Então nós vamos jogar dados?”, sussurrou ela.

“Isso mesmo”, disse ele.

Três voltas depois, Adeline disse: “Não pense que não lembro
que você tem aquele par de dados viciados”.

Dex inclinou a cabeça para trás e riu, e, como se em resposta,
naquele exato momento, as estrelas começaram a cair, fazendo
riscos na noite, deixando marcas brilhantes. Primeiro uma
pequena quantidade, depois uma centena e outras mais se
soltaram do firmamento e pularam. Bem a oeste, as primeiras
colidiram com um ribombar distante e gêiseres iluminados de
chamas. Mais delas se seguiram, longe e perto, e Dex e Adeline
se beijaram no meio da conflagração.

“Me pega às sete”, disse ela, o lábio inferior no lóbulo da orelha
dele, e o apertou com mais força.

“Estarei lá, gata”, prometeu ele. “Estarei lá.”

Com a precisão de uma bala entre os olhos, uma dentre o milhão
de mensageiras celestiais caiu sobre eles, uma bola de fogo do



tamanho do Ice Garden. A explosão fez o Belvedere girar no ar
como um dólar de prata e transformou tudo em pó.
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Perdedor

O programa ainda está exatamente igual ao que era quando você
estava doente com aquela febre alta e ficou em casa vendo
televisão o dia inteiro. Não é Let’s Make a Deal. Não é Wheel of
Fortune. Não é Monty Hall, nem Pat Sajak. É aquele outro
programa em que a voz alta e retumbante chama seu nome na
plateia, diz

“Venha até aqui, você é o próximo competidor”, e, se você
adivinhar o preço do pacote de macarrão, ganha uma viagem de
ida e volta para passar uma semana em Paris.

É esse programa. O prêmio nunca é nada de útil, como roupas
boas ou música ou cerveja. O prêmio é sempre um aspirador de
pó ou uma máquina de lavar, uma coisa que talvez deixasse você
animado para ganhar se você fosse, tipo, a empregada de
alguém.

É a Semana da Adrenalina, e a tradição é que todo mundo que é
parte do Zeta Delta pegue um ônibus escolar fretado para ir a um
estúdio de televisão assistir à gravação do programa. As regras
dizem que todos os Zeta Deltas usam a mesma camiseta
vermelha com os caracteres gregos zeta delta ômega aplicados
na cor preta em serigrafia. Primeiro, você precisa tomar um
selinho da Hello Kitty, talvez meio selinho, e esperar o efeito.
Parece um adesivinho de papel com o desenho da Hello Kitty,



que você chupa e engole, só que na verdade é mata-borrão com
ácido.

O que acontece é que os Zeta Deltas se sentam juntos para
formar uma mancha vermelha no meio da plateia do estúdio e
gritam para aparecer na televisão. Eles não são os Gama Mão

Boba. Não são os Lambda Estupradores. São os Zeta Deltas, os
que todos querem ser.

Como o ácido vai afetar você — se você vai surtar e se matar ou
se vai comer alguém vivo —, isso ninguém diz.

É tradição.

Desde que você era uma criancinha com febre, eles chamam os
competidores para participar do game show, a voz estrondosa
sempre chamando um cara que é fuzileiro naval dos Estados
Unidos usando algum uniforme de banda marcial com botões de
metal.

Sempre tem a avó velha de alguém vestindo moletom. Tem um
imigrante de algum lugar e você não consegue entender metade
do que ele diz. Tem um cientista de foguetes com barriga grande
e o bolso da camisa cheio de canetas.

Continua do jeito que você lembra, quando era criança, só que
agora… todos os Zeta Deltas começam a gritar com você. A
gritar tanto que apertam os olhos. Todo mundo é aquelas
camisetas vermelhas e as bocas grandes e abertas. Todas as
mãos deles estão empurrando você para fora da cadeira,
empurrando você para o corredor. A voz estrondosa está dizendo
seu nome, mandando você descer. Você é o próximo competidor.

Na sua boca, a Hello Kitty tem gosto de chiclete rosa. É a Hello
Kitty, o tipo popular, não o de sabor de morango ou de sabor de
chocolate que o irmão de alguém prepara à noite no prédio de
ciências, onde trabalha como zelador. O selo de papel parece



entalado na metade da garganta, só que você não quer vomitar
na televisão, não em vídeo gravado com estranhos assistindo,
para sempre.

Toda a plateia do estúdio está virada para ver você tropeçar pelo
corredor com sua camiseta vermelha. Todas as câmeras de TV
estão dando zoom em você. Todos estão batendo palmas
exatamente da forma como você lembra. Aquelas luzes de Las
Vegas piscando, delineando tudo no palco. É uma coisa nova,
mas você viu um milhão-zilhão de vezes antes, e só no
automático é que você vai para trás do balcão vazio ao lado de
onde o fuzileiro americano está.

O apresentador do game show, que não é Alex Trebek, balança
um braço, e uma parte do palco começa a se mover. Não é um

terremoto, mas uma parede inteira rola sobre rodinhas invisíveis,
todas as luzes em toda parte piscam sem parar, só que rápido,
apenas piscam, piscam, piscam, só que mais rápido do que a
boca humana consegue expressar. Essa parede enorme dos
fundos desliza inteira para o lado, e de trás sai uma modelo
gigante cintilando com um milhão-bilhão de brilhos no vestido
apertado, balançando um braço comprido e magrelo para mostrar
uma mesa com oito cadeiras como a que você veria na sala de
jantar de alguém no dia de Ação de Graças, com um peru assado
e batatas-doces e tudo em cima. A cintura da modelo tem o
diâmetro do pescoço de uma pessoa. Cada uma das tetas dela
tem o tamanho da sua cabeça. Aquelas luzes estilo Las Vegas
piscam para todo lado. A voz estrondosa diz quem fez a mesa,
com que tipo de madeira. Diz o preço de venda sugerido.

Para vencer, o anfitrião levanta uma caixinha. Como um mágico,
ele mostra para todo mundo o que tem embaixo — só essa coisa
que é o pão em sua forma natural, o jeito como o pão vem antes
de ser transformado em uma coisa que dá para comer, como um
sanduíche ou rabanadas. Só o pão, do jeito como sua mãe
poderia encontrar na fazenda ou onde quer que o pão cresça.



A mesa e as cadeiras podem ser facilmente suas, só que você
tem que adivinhar o preço daquele pão grande.

Atrás de você, todos os Zeta Deltas se aninham com suas
camisetas, formando o que parece uma ruga vermelha
gigantesca no meio da plateia do estúdio. Sem nem olhar para
você, todos os cortes de cabelo estão amontoados, formando um
centro grande e cabeludo. Parece uma eternidade quando seu
telefone toca e um Zeta Delta diz quanto apostar.

Aquele pão fica ali parado o tempo todo. Coberto com uma casca
marrom. A voz estrondosa diz que é um pão incrementado com
dez vitaminas e minerais essenciais.

O velho apresentador do game show, ele está olhando para você
como se nunca tivesse visto um telefone antes. Ele diz: “Qual é
sua aposta?”.

E você diz: “Oito pratas?”.

Pela expressão na cara da vovó, parece que deviam chamar os
paramédicos por causa de um ataque do coração. Pendurado em

uma das mangas do moletom há um Kleenex amassado que
parece enchimento que vazou, balançando em branco, como se
ela fosse um urso de pelúcia estragado que alguém amou
demais.

Para atrapalhar você usando uma estratégia brilhante, o fuzileiro
americano, o filho da mãe, diz: “Nove dólares”.

E, para atrapalhá-lo, o cientista diz: “Dez. Dez dólares”.

Deve ser uma pegadinha, porque a vovó diz: “Um dólar e
noventa e nove centavos”, e a música começa a tocar, alta, e as
luzes piscam. O apresentador puxa a vovó para o palco, e ela
está chorando, e participa de um jogo em que atira uma bola de
tênis para ganhar um sofá e uma mesa de bilhar. A cara de vovó



dela parece tão amassada e enrugada quanto o lenço de papel
que ela puxa da manga do moletom. A voz estrondosa chama
outra vovó para o lugar dela, e tudo continua acontecendo.

Na rodada seguinte, você precisa adivinhar o preço das batatas,
mas tipo uma coisa inteira de batatas reais e vivas, antes de
virarem comida, do jeito como vêm dos mineradores ou de quem
cava as batatas na Irlanda ou em Idaho ou em algum outro lugar
que começa com I. Nem transformadas ainda em batata de
saquinho ou batata frita.

Se você adivinha certo, ganha um relógio grande dentro de uma
caixa de madeira como o caixão do Drácula de pé, só que com
uns sinos de igreja dentro de uma caixa que faz ding-ding não
importa qual seja a hora. No telefone, sua mãe chama de relógio
de carrilhão. Você mostra o relógio para ela pelo vídeo, e ela diz
que parece vagabundo.

Você está no palco com as câmeras e as luzes da TV, todos os
Zeta Deltas esperando, e encosta o telefone no peito e diz:
“Minha mãe quer saber, você tem alguma coisa melhor que eu
possa ganhar?”.

Você mostra à sua mãe as batatas pelo vídeo, e ela pergunta: O

anfitrião velho comprou no A&P ou no Safeway?

Você liga para seu pai, e ele pergunta sobre o percentual a pagar
no imposto de renda.

Deve ser a Hello Kitty, mas o rosto desse relógio grande do
Drácula olha de cara feia para você. São como olhos secretos,
escondidos; as pálpebras se abrem, e os dentes começam a

aparecer, e você consegue ouvir um milhão-bilhão de baratas
gigantes vivas rastejando pelo interior da caixa de madeira. A
pele de todas as supermodelos fica parecendo cera, sorrindo
sem olhar para nada.



Você diz o preço que sua mãe falou. O fuzileiro diz um dólar a
mais. O cientista de foguetes diz um dólar a mais do que ele. Só
que essa rodada… você ganha.

Todas as batatas abrem seus olhinhos.

Só que agora você precisa adivinhar o preço de uma vaca inteira
cheia de leite em uma caixa, do jeito que o leite vem na geladeira
da cozinha. Você tem que adivinhar o preço de uma coisa inteira
de cereal matinal do jeito que você encontra no armário da
cozinha.

Depois disso, um bolo de sal puro do jeito que vem do mar, só
que em uma caixa redonda, mas mais sal do que qualquer
pessoa conseguiria comer por toda uma vida. Sal suficiente para
poder botar na borda de um milhão-bilhão de margaritas.

Todos os Zeta Deltas começam a mandar mensagens de texto
como loucos. Sua caixa de entrada está lotando.

Depois são os ovos como os que você encontra na Páscoa, só
que só brancos e arrumados dentro de uma caixa de papelão.
Um conjunto inteiro de doze. São ovos muito minimalistas,
branquinhos… Tão brancos que dava para ficar olhando para
eles para sempre, só que em seguida você precisa adivinhar
sobre um vidro grande que parece xampu amarelo, mas é uma
coisa nojenta chamada óleo de cozinha, você não sabe para que
serve, e depois você precisa escolher o preço certo de uma coisa
congelada.

Você coloca a mão acima dos olhos para conseguir ver além das
luzes do palco, só que todos os Zeta Deltas estão perdidos no
brilho intenso da luz. Você só os consegue ouvir gritando valores
diferentes de dinheiro. Cinquenta mil dólares. Um milhão. Dez
mil.

Só gente louca gritando números.



Como se o estúdio fosse uma floresta escura e as pessoas
fossem macacos gritando aqueles barulhos de macaco.

Os molares na sua boca estão trincando com tanta força que
você sente o gosto de metal quente das obturações, aquela prata
derretendo nos seus dentes de trás. Enquanto isso, as manchas
de suor descem da sua axila até seu cotovelo, todas pretas-
vermelhas

nos dois lados da sua camiseta Zeta Delta. O sabor de prata
derretida e de chiclete rosa. É apneia do sono só que durante o
dia, e você precisa lembrar a si mesmo de respirar… respirar de
novo…

enquanto as supermodelos andando nos saltos altos cintilantes
tentam promover para a plateia um forno de micro-ondas, uma
esteira, enquanto você fica olhando para decidir se elas são
mesmo bonitas. Elas fazem você girar um trocinho, que sai
rolando. Você tem que juntar uma série de figuras para que se
unam com perfeição. Você é um rato branco em Princípios da
Psicologia Comportamental Intermediária, fazem você adivinhar
que lata de feijão cozido custa mais do que as outras. Toda essa
barulheira para ganhar uma coisa na qual você se senta para
cortar a grama.

Graças à sua mãe dizendo os preços, você ganha uma coisa do
tipo que você colocaria em uma sala coberta de vinil
impermeável, resistente a manchas e de limpeza fácil. Você
ganha uma daquelas coisas nas quais as pessoas podem andar
nas férias para uma vida de diversão e animação familiar. Você
ganha uma coisa pintada à mão com o talismã do Velho Mundo
inspirado no lançamento recente de um filme épico campeão de
bilheteria.

É igual a quando você ficava doente com febre alta e seu
coração de criancinha batia forte e você não conseguia respirar,
só pela ideia de que alguém poderia levar para casa um órgão
elétrico.



Por mais doente que estivesse, você assistia a esse programa
até a febre passar. Todas as luzes piscando e os móveis de
quintal pareciam fazer você se sentir melhor. Pareciam curar ou
fazer a doença passar de alguma forma.

Parece uma eternidade depois, mas você vence até chegar na
Rodada do Tudo ou Nada.

Nela, são só você e a vovozinha de moletom de antes, só a avó
normal de alguém, mas ela sobreviveu a guerras mundiais e
bombas nucleares, provavelmente viu todos os Kennedy levarem
tiros e Abraham Lincoln também, e agora ela saltita nas pontas
dos pés calçados com tênis, batendo as mãos de vovó e cercada
de supermodelos e de luzes que piscam enquanto a voz
estrondosa faz a ela a promessa do veículo utilitário esportivo, de
uma televisão de tela grande e de um casaco de pele que vai até
o chão.

E deve ser o ácido, mas parece que nada faz sentido.

Tipo assim, se você tem uma vida chata e sabe o preço do
macarrão e da salsicha, sua grande recompensa é que você vai
poder passar uma semana em um hotel em Londres? Você vai
poder pegar um avião para Roma. Roma, na Itália. Você enche a
cabeça de uma quantidade suficiente de lixo medíocre e é
recompensado com supermodelos gigantescas lhe dando um
veículo de neve?

Se esse game show quer ver quão inteligente você realmente é,
eles precisam perguntar quantas calorias tem um bagel de
cebola e cheddar. E podem perguntar o preço dos minutos do
seu celular a qualquer hora do dia. Podem perguntar o valor da
multa por andar cinquenta quilômetros por hora acima do limite
de velocidade.

Podem perguntar o preço de uma passagem de ida e volta para
Cabo no recesso de primavera. Você sabe dizer até os centavos



do preço do ingresso para ver a turnê de reencontro do Panic! At
The Disco.

Deviam perguntar o preço de um Long Island Iced Tea. O preço
do aborto de Marcia Sanders. Perguntar sobre a medicação cara
para herpes que você tem que tomar, mas não quer que seus
pais saibam que você precisa. Podem perguntar o preço do seu
livro de História da Arte Europeia, que custou trezentos dólares
— puta que pariu, né.

Podem perguntar quanto aquele selinho da Hello Kitty lhe custou.

A vovó de moletom aposta uma quantidade regular de dinheiro
no tudo ou nada. Como sempre, os números da aposta dela
aparecem em luzinhas, cintilando na frente de sua respectiva
bancada, onde ela se encontra.

Aqui, todos os Zeta Deltas estão gritando. Seu celular toca sem
parar.

No seu tudo ou nada, uma supermodelo traz 220 quilos de carne
moída crua. A carne cabe dentro de uma churrasqueira. A
churrasqueira cabe no convés de uma lancha que cabe dentro da
carreta usada para rebocá-la que cabe em uma enorme picape
com reboque que cabe dentro da garagem de uma casa novinha
em Austin. Austin, no Texas.

Enquanto isso, todos os Zeta Deltas se levantam. Eles ficam de
pé e sobem nas cadeiras gritando e balançando os braços, não
cantarolando o seu nome, mas cantarolando “Zeta Delta!”.

Cantarolando “Zeta Delta!”. Cantarolando “Zeta Delta!”, alto o
bastante para aparecer na gravação da transmissão.

Deve ser o ácido, mas… você está lutando com uma velha
desconhecida que você nunca viu antes, brigando por merdas
que nem quer.



Deve ser o ácido, mas — aqui e agora — que se foda escolher
administração como especialização universitária. Que se fodam
os Princípios Gerais de Contabilidade Avançado.

Presa no meio da sua garganta, uma coisa lhe dá ânsia de
vômito.

E de propósito, sem querer, você aposta um milhão, trilhão,
zilhão de dólares — e 99 centavos.

E tudo fica silencioso. Talvez sejam só os cliques de todas
aquelas luzes de Las Vegas acendendo e apagando, acendendo
e apagando. Acendendo e apagando.

Uma eternidade depois, o apresentador do game show chega
perto demais, para junto do seu cotovelo, e sussurra: “Você não
pode fazer isso”. O apresentador sussurra: “Você tem que
participar desse jogo para ganhar…”.

De perto, o rosto do apresentador parece rachado em um milhão-
bilhão de fragmentos só colados com maquiagem rosa.

Como Humpty Dumpty ou um quebra-cabeça. As rugas são
como as cicatrizes de batalha por jogar o mesmo jogo de
televisão desde que o para sempre começou. Todos os fios de
seus cabelos cinzentos estão sempre penteados na mesma
direção.

A voz estrondosa pergunta — aquela voz grave e alta que
explode do nada, a voz de um gigante de tamanho gigantesco
que não dá para ver —, ele pergunta: Você pode repetir sua
aposta?

E talvez você não saiba o que quer da vida, mas sabe que não é
um relógio de carrilhão.

Um milhão, trilhão… você diz. Um número grande demais para
caber na frente da sua bancada. Mais zeros do que todas as



luzes brilhantes que existem no mundo do game show. E
provavelmente é a Hello Kitty, mas lágrimas escorrem dos seus
dois olhos, e você

está chorando porque pela primeira vez desde que era garotinho
você não sabe o que vai acontecer, lágrimas destruindo a frente
da sua camiseta vermelha, deixando pretas as partes vermelhas,
de forma que as letras gregas não fazem o menor sentido.

A voz de um Zeta Delta, sozinho em toda aquela plateia enorme
e silenciosa, ele grita: “Seu merda!”.

Na telinha do seu celular, uma mensagem de texto diz:

“Babaca!”.

A mensagem de texto? É da sua mãe.

A vovó de moletom, ela está chorando porque ganhou. Você está
soluçando porque… você não sabe por quê.

No fim das contas, a vovó ganha os veículos de neve e o casaco
de pele. Ela ganha a lancha e a carne moída. A mesa e as
cadeiras e o sofá. Todos os preços das duas vitrines, porque sua
aposta foi alta demais da conta. Ela está pulando, a dentadura
branca e reluzente espalhando sorrisos para todo lado. O
apresentador do game show faz todo mundo começar a bater
palma, só que os Zeta Deltas não batem. A família da vovó sobe
no palco — todos os filhos e netos e bisnetos dela — e
perambula por ali para tocar naqueles brilhantes veículos
esportivos, para tocar nas supermodelos. A vovó dá beijos de
batom vermelho por toda a cara rosa e fragmentada do
apresentador do game show. Ela está dizendo “Obrigada”.
Dizendo

“Obrigada”. Dizendo “Obrigada”, até quando seus olhos de vovó
rolam para trás, e sua mão agarra o moletom no local que cobre
o coração.
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25 de dezembro, 2233

Cansada hoje e com preguiça. Voltei tarde de Paris ontem, da
festa da minha mãe. Minha irmã está grávida e não pôde ir (além
do mais, ela mora na Suécia), e minha mãe insistiu para que uma
das filhas estivesse lá para conhecer nosso padrasto mais
recente. Não que eu o tenha conhecido particularmente. Minha
mãe me apresentou para um monte de homens e ficou me
dizendo quão rico cada um deles era: acho que está tentando me
iniciar na carreira dela, que basicamente é a de casar por
dinheiro. Obrigada, mãe, mas ganho o suficiente nas passarelas
para estar feliz como estou. Além do mais, estou descansando
dos homens desde que terminei com Liam. As pérolas da
coleção da minha mãe foram um filósofo francês, que me seguiu
de um lado para outro dizendo “La vide cc n’est pas le nknt”

(uma baboseira francesa inteligente que quer dizer “O vácuo não
é nada”, eu acho), um diretor de cinema colombiano vesgo que
ficava tentando se jogar em cima de mim e um milionário
excêntrico sei lá de onde com dentes de diamante. Mas havia
outros. Eu estava usando meus novos Stiltskins, o que me fez
ficar bem mais alta do que eles. Um erro. Eles sempre sabiam
onde eu estava. No final, me cansei de ser perseguida e fui
embora. Acabei de pegar o trem-



bala da meia-noite para Londres, que não esteve à altura do
nome.

Atrasou e ficou lotado e tive que vir de pé o caminho todo.

Meus pés estão me matando hoje.

Instruí o Housebot que Não Estou em Casa para nada nem
ninguém e espero ter um dia de paz. Engraçado pensar que o dia
de Natal era uma ocasião em que todo mundo se reunia e
trocava presentes. Me dá calafrios. Hoje pensamos nele como o
dia mais tranquilo do ano. Fico sentada em paz na minha sala
toda branca —

um subproduto da carreira da minha mãe, pensando bem, pois
meu lindo apartamento foi dado para mim pelo meu penúltimo
padrasto

— não, antepenúltimo agora, esqueci.

Ah, droga! Alguém tocou a campainha e o Housebot atendeu. Eu
mandei não atender.

Eu disse que não damos presente de Natal agora? Foi só eu
falar…. O Housebot voltou com uma árvore, logo uma árvore,
equilibrada em seu topo plano. Impossível dizer que tipo de
árvore, pois não tem folhas, nenhuma etiqueta dizendo quem
mandou, nada além de uma gaiolinha de vime amarrada a um
galho com um pássaro marrom bem grandinho dentro. A porcaria
do pássaro me bicou quando o soltei. Não estava feliz. Entrou
embaixo do pequeno sofá e deixou cocô no tapete ao fugir.

Eu achava que árvores de Natal tinham que ser verdes. Fiz o
Housebot colocar a coisa lá fora, no pátio, ao lado da piscina,
onde está parecendo nua. O pássaro está com fome. Andou
tentando comer o tapete. Entrei na internet para ver que tipo de
pássaro é.



Depois de uma hora procurando, consegui uma imagem que
sugere que a criatura é uma perdiz. Uma ave de caça,
aparentemente. Eu devo comer? Sei que comiam aves no Natal
antigamente. Eca.

Entrei na internet de novo para pesquisar comida de perdiz.

“Desculpe, prezado cliente, mas só haverá entregas no começo
da Liquidação de 27 de dezembro, quando nossa variedade de
alimento de luxo para aves voltará a estar disponível a preços
imbatíveis.” Sim, mas o que eu faço agora?

Ah, viva. O Housebot resolveu o problema trazendo uma tigela
de milho enlatado. Eu a enfiei embaixo do sofá, e a criatura parou
o barulho.

Árvores precisam ser alimentadas?

26 de dezembro, 2233

Não acredito nisso! outra árvore chegou com outra perdiz em
uma gaiola pendurada nela. Desta vez, corri para a porta da
frente para fazer levarem de volta, ou pelo menos fazer a pessoa
que fez a entrega dizer de onde as coisas estavam vindo. Mas o
homem só enfiou uma gaiola nas minhas mãos com dois pombos
brancos dentro e foi embora. A van que ele dirigia não tinha
identificação nas laterais. Eu gritei com o Housebot por ter aberto
a porta, mas não adianta nada. O Housebot só tem sessenta
frases em seu repertório e fica dizendo “Senhora, chegou uma
entrega” até eu desligar a voz.

Nós tivemos uma briga de perdizes embaixo do sofá.

Levei a gaiola dos pombos para o pátio e a abri. Mas por acaso
os pássaros saem voando? Parece que também não consigo me
livrar deles. Pelo menos comem aveia de fazer mingau. As
perdizes, não. Acabou o milho enlatado.



Desisto. Vou passar o resto do dia vendo filmes antigos.

Liam ligou. Perguntei se ele tinha tido a coragem de me mandar
quatro aves e duas árvores. Ele disse: “Do que você está
falando?

Eu só liguei para saber se você ainda está com meu relógio de
pulso”. Eu desliguei na cara dele. Palhaço.

27 de dezembro, 2233

A liquidação começa hoje! Me atrasei para sair por causa da
porcaria da comida de pássaro. Quando encontrei a Avian
Foodstuffs, descobri, para minha consternação, que a menor
quantidade que eles entregam é um saco de vinte quilos. Onde
eu colocaria tanto alpiste? Desliguei o computador e fui até a loja
da esquina. Ainda estava fechada. Tive que andar até a Carnaby
Street para encontrar alguma coisa aberta, depois tive que voltar
carregando dez latas de milho. Eu tinha prometido me encontrar
com Carla e Sabrina na Harrods para tomar café e me atrasei
tanto que elas foram embora.

Não está sendo um bom dia. E não consegui encontrar uma
única coisa que eu quisesse na Liquidação.

Voltei para casa — meus Stiltskins estavam me matando — e
encontrei no meio da minha sala mais uma árvore com uma
perdiz pendurada, uma segunda gaiola com dois pombos
brancos e um viveiro grande com três pássaros diferentes dentro.
Demorei um tempo para localizar esses três, mas me lembrei de
um livro de fotos que meu segundo padrasto me deu quando eu
era pequena. No G

de galinha havia um pássaro meio parecido com os três, só que o
do livro era redondo e marrom e com aparência mansa. Não
esses.



Podem até ser galinhas, mas têm caras malvadas como a de
uma bruxa, penas feias e manchadas, e um troço mole e
vermelho no alto que as faz parecer alienígenas. Quando
cheguei em casa, elas estavam tentando bicar umas às outras
até ficarem peladas. A sala estava cheia de penas feias. Gritei
com o Housebot e o fiz levar o viveiro para o pátio, onde corri
para soltar as galinhas bestiais. Elas correram, cacarejando e
bicando as perdizes, as plantas nos vasos e as três árvores.
Estavam com fome, obviamente. Eu suspirei e acessei a Avian
Foodstuffs de novo. Problemas aí. Alimento para que tipo de
ave?, eles perguntaram. Galinhas, eu digitei. Pombos.

Perdizes. Acabaram de entregar três sacos de vinte quilos. As
embalagens são diferentes, mas por dentro me parecem a
mesma coisa. Eu sei porque abri os três e espalhei um montinho
de cada pelo pátio — e outro montinho dentro de casa porque
precisei salvar as perdizes. Todos comem de todos os tipos.

Estou exausta depois disso. Liguei para Carla e para Sabrina.

Sabrina não ajudou em nada. Ela tinha acabado de encontrar
Stiltskins rosa por metade do preço e não conseguia pensar em
mais nada além da dúvida sobre se deveria comprar. “Tira cara
ou coroa”, eu disse para ela. Carla pelo menos foi solidária. “Me
ajuda!”, eu disse para ela. “Estou sendo perseguida por alguém
que fica me mandando aves.”

“Tem certeza de que não é uma pegadinha de Liam?”, perguntou
Carla. Era uma pergunta sagaz. Ele devia ter ligado falando
aquela besteira do relógio só para ter certeza de que eu estava
em casa. “E

você não mandou aquele seu Housebot não deixar nada vivo
entrar?”, disse Carla.

“Mandei, mandei!”, eu gritei. “Mas a porcaria não dá a menor
atenção!”



“Reprograma”, aconselhou Carla. “Deve ter sido uma falha na
engrenagem, sei lá.”

Ou Liam o reprogramou, eu pensei. Assim, passei uma hora com
o manual, apertando botões, e no final eu estava tão furiosa que
liguei para o Liam. A secretária eletrônica atendeu. Típico! Deixei
uma mensagem abusiva — que ele provavelmente não vai ouvir
porque o Housebot estava tentando limpar as penas e estava
fazendo aquele barulho alto que ele faz quando engasga — que
pelo menos aliviou meus sentimentos.

28 de dezembro, 2233

Passei uma manhã gloriosa na liquidação e voltei com seis
sacolas da Barganhas Maravilhosas e descobri que tenho quatro
papagaios agora. E mais uma perdiz (e outra árvore), mais dois
pombos e mais três daquelas indescritíveis galinhas. O Housebot
ignorou minha tentativa de programação como se eu nem tivesse
tentado. O pátio agora virou uma pequena floresta cheia de
cocôs. Os pombos ficam nas árvores e as galinhas ficam
correndo embaixo. Dentro de casa tem quatro perdizes correndo
e quatro daqueles anéis largos sobre palitos, onde os papagaios
deviam ficar empoleirados, mas não ficam. O vermelho gostou do
meu quarto. O verde fica voando o tempo todo, gritando
palavrões, e os dois multicoloridos se empoleiram em qualquer
lugar que não seja o poleiro oficial. Eu coloquei os poleiros no
armário porque o Housebot se detém sempre que encontra um.
Encomendei um saco de vinte quilos de Avian Feed (para
papagaios), que na verdade é diferente dos outros e que os
papagaios consomem em pires na mesa da cozinha. Ando dando
gargalhadas loucas de tempos em tempos. Estou habituada.

Estou resignada.

Não estou, NÃO!

Alguém ensinou esses malditos papagaios a gritar “Samantha, eu
te amo!”. Eles fazem isso o tempo inteiro agora.



Coloquei minhas roupas mais bonitas e austeras e meus
Stiltskins e fui para o apartamento de Liam. Ele estava péssimo.

Estava em suas roupas de dormir. Não se barbeou nem penteou
os cachos e acho que estava bêbado. O apartamento estava tão
terrível quanto ele. Eu vi porque assim que ele abriu a porta eu
entrei, com Liam recuando na minha frente, e gritei com o
máximo do meu fôlego. Admito que o pijama me deixou ainda
mais irritada porque ficou óbvio para mim que ele tinha recebido
uma mulher.

Mas, na verdade, não tinha. Só estava deitado pela casa. Ele
disse:

“Cala a boca e me explica por que você está gritando”. Eu
expliquei.

E ele riu. Isso me deixou furiosa. Eu gritei “Você está me
perseguindo com pássaros! ”, e, para minha grande surpresa, eu
caí no choro.

Para minha surpresa maior ainda, Liam quase foi legal. Ele disse:
“Olha, Sammy, você tem alguma ideia de quanto custa um
papagaio?”. Eu não tinha. Ele me disse. Era muito. “E antes de
você ficar desconfiada por eu saber”, disse ele, “eu só sei porque
escrevi um artigo sobre isso no mês passado. Tá? Desde quando
eu tenho dinheiro para quatro papagaios? E nem sei onde se
compra galinhas, e menos ainda perdizes. Então tem outra
pessoa fazendo isso com você, não eu. A pessoa tem que ser
rica além de piadista, e tem que saber como fazer seu Housebot
ignorar suas ordens e deixar os pássaros entrarem. Então, pense
em todos os homens ricos que você conhece e vá gritar com os
mais prováveis. Não comigo.”

Eu cedi. “Então eu andei até aqui para nada”, eu disse. “E meus
pés estão doendo.”



“Isso é porque você está usando esses sapatos idiotas”, disse
ele.

“Saiba você”, eu disse, “que esses são os Stiltskins mais novos
no mercado. Custaram milhares.”

Ele riu, para minha maior indignação, e me disse: “Então volta
para casa de táxi”.

Enquanto eu estava esperando o táxi, Liam passou o braço em
volta de mim — de um jeito distraído, como se tivesse esquecido
que não estávamos mais juntos — e disse: “Pobre Sammy. Tive
uma ideia. Que tipo de árvores são?”.

“Como posso saber?”, eu disse. “Elas não têm folhas.”

“Isso é um problema”, disse Liam. “Você pode me fazer um favor
e me avisar se o que seu perseguidor te mandar agora for uma
coisa valiosa?”

“Talvez”, eu disse, e o táxi chegou. Não gosto desses táxis mais
novos. Sai uma conta mecânica do taxímetro que diz GORJETA,
e o valor é sempre enorme. Mas acho que valeu a pena para
saber que não é Liam quem tem feito isso comigo.

29 de dezembro, 2233

Fosse qual fosse a ideia que Liam teve, ele estava certo! A
árvore e as aves de sempre começaram a chegar, mais uma
perdiz, mais galinhas, mais pombos e mais quatro papagaios,
bem barulhentos.

Deixei o Housebot, que tinha sido traiçoeiro e deixado que
entrassem, lidar com as malditas criaturas — apesar de eu ter
que alimentar as coisas porque não consigo meter no circuito do
Housebot que coisas vivas têm que comer: o Housebot
simplesmente sai limpando as pilhas de alpiste, a não ser que eu
o mande parar. Deixei-o ajeitando viveiros e a árvore mais nova



no pátio e parti para a Liquidação. Estava na metade da escada
lá fora quando um entregador chegou e me fez assinar para
receber um pacote pequeno.

Alguém me mandou um livro agora!, eu pensei com repulsa
enquanto voltava para dentro de casa. Quase não abri, mas, por
causa do que Liam disse, achei que devia. O que são livros
valiosos?, eu pensei enquanto rasgava o embrulho. Bíblias
antigas?

Primeiras edições de Winnie the Pooh? Mas não era um livro.
Uma caixa de joias do tamanho de um livro caiu no chão. Peguei
rapidamente antes que o Housebot pudesse limpar. Ofeguei um
pouco quando abri. Havia cinco anéis dentro, todos muito
extravagantes e parecendo ser valiosos. Um era cheio de
diamantes

— ou de algo parecido com diamantes — e o resto parecia
safiras, esmeraldas e outras pedras valiosas, todas em engaste
de ouro. E

havia um bilhete em cima, não em caligrafia de verdade, se é que

você me entende, mas com aquele tipo de letra redonda e
cuidadosa que os vendedores usam quando você pede que
incluam uma mensagem. Dizia: “De seu ardente admirador.
Case-se comigo”.

“Mas não vou mesmo!”, eu disse em voz alta.

Os anéis são pequenos demais. Acho que isso prova que não foi
Liam. Ele uma vez comprou um anel de noivado, afinal, e sabe
que meus dedos são meio largos na base. A não ser que esteja
sendo sacana, claro. Quem mandou os anéis parece ter gosto
extravagante. Todos me lembraram do tipo de anel de vidro e
plástico que as pessoas lhe dão quando você é uma garotinha,
de modo que levei a caixa toda quando saí para a Liquidação e



mandei um joalheiro verificar. São de verdade. Eu poderia
comprar mais cinco pares de Stiltskins se os vendesse. Ora!

Eu pretendia contar a Liam, mas encontrei Carla na Oxford Street
e esqueci. Quando contei para ela, ela quis saber se eu estava
pensando em me casar com o perseguidor desconhecido.

“De jeito nenhum!”, eu disse para ela. “Mas minha mãe se
casaria, provavelmente.”

30 de dezembro, 2233

Ah, meu deus! Tenho seis gansos agora. Assim como outra
árvore, outra perdiz, mais pombos, outras galinhas e quatro
papagaios a mais (totalizando doze deles e uma barulheira
danada). Não consegui acreditar nos gansos. Cheguei à porta na
hora que um grupo de homens terminava de colocá-los dentro de
casa. O último montou em cima do Housebot. São aves grandes
e não são simpáticas. Pelo menos elas são grandes demais para
atacar as perdizes embaixo do sofá, mas cinco foram para o
pátio e começaram a dominar as galinhas na mesma hora. Os
guinchos e cacarejos lá fora ficaram mais altos do que os gritos
dos papagaios.

Mas uma gansa ficou dentro de casa e parece estar chocando as
almofadas do sofá. Ela esticou um pescoço comprido e irritado e
tentou me bicar quando fiz um esforço para persuadi-la a se
juntar

aos outros lá fora. Então ela fica sentada lá, grande, com formato
de barco e branca, com o bico amarelo virando de um lado para
o outro para ter certeza de que não a estou perturbando, os olhos
de botão me encarando de forma irritante.

A única coisa boa nessa manhã foi que o mesmo entregador
apareceu com outro pacote de anéis. Ele é um jovem simpático.



Parece impressionado comigo. Disse com hesitação quando eu
estava assinando a entrega: “Com licença, moça, mas você não
é daquele programa sobre roupas? Passarela? ”. Eu disse que
sim, era, mas que não estávamos filmando no momento. Ele
meio que saiu cambaleante, bastante impressionado.

Os anéis de hoje são todos de ouro antigo e sofisticado. Com a
mesma mensagem de ontem. Liam não teria dinheiro para nada
disso, mesmo se hipotecasse o apartamento, usasse o salário e
vendesse a alma. Eu o perdoo.

E eu supus que teria que alimentar os gansos. Entrei na Avian
Foodstuffs de novo, e eles enviaram um saco à prova d’água de
petiscos verdes e pegajosos. Os gansos parecem não gostar.
Todos comeram a comida das galinhas. As galinhas protestaram
e saíram correndo. Para calá-las, virei um saco inteiro de comida
de galinha no canto do pátio, e isso só gerou outra batalha
furiosa. Aí, choveu, e os gansos entraram em casa. A alavanca
que abre e fecha as portas de correr do pátio está situada na
parte de baixo para que o Housebot possa sair e limpar a piscina,
e por acaso é bem da altura dos gansos.

Descobri então que os gansos são as criaturas mais
incontinentes do universo. Meu espaço vital está agora coberto
de montinhos de excremento, e os gansos pisam neles,
espalhando-os com os pés grandes e triangulares. Qualquer
interferência é por minha conta e risco. Eu desabei e liguei para
Liam.

Ele disse: “Não me liga. Seu celular deve estar grampeado,
assim como seu Housebot foi alterado. Me encontra no café da
esquina”.

Quão pouco receptivo você consegue ser? Para piorar, o café é o
local onde sempre nos encontrávamos quando estávamos juntos.

Mas trinquei os dentes, peguei a capa de chuva e fui.



Ele estava sentado do lado de fora, na chuva. Ele fica bem de
capa de chuva. Até tinha pedido o tipo certo de café para mim.
Ele disse: “O que foi agora? Gansos?”.

Fiquei estupefata. “Como você sabia?”

“E cinco anéis de ouro ontem e cinco hoje?”, disse ele.

“Sim, mas todos muito pequenos”, eu disse.

“Ah”, disse ele, satisfeito consigo mesmo. “Então você tem um
admirador que, além de rico, é um romântico incurável. Ele está
mandando para você os itens de uma música antiga — era muito
popular duzentos anos atrás — chamada ‘Os doze dias de
Natal’.”

“Então, seja quem for, não tem noção de como está me
irritando!”, eu disse.

“O idiota acha que está cortejando você”, disse Liam. “Deve
pertencer a uma sociedade em que andam por aí de roupas
medievais, ou de armadura, sei lá. Mas também está atualizado o
suficiente para alterar seu Housebot e provavelmente grampear
seu telefone. Então, pense em qualquer homem rico que você
conhece que se encaixa na descrição e você vai saber quem é.
Vamos lá.

Pense.”

Eu estava tentando pensar. Mas tente pensar com um monte de
papagaios sentados na cabeceira da sua cama e o resto voando
acima, gritando que ama você. Eu não tinha feito nenhum
progresso. Fiquei sentada olhando gotas de chuva caírem no
meu café e pensei muito. Eu conheço muitos homens ricos. É
assim na minha área. Mas eles são quase todos homens da
imprensa, e estes não são românticos. Não dá para imaginar um
bando mais cínico. A não ser que eu tivesse irritado um deles,
claro… E a maioria dos estilistas é gay.



“Ah”, disse Liam. “Minha outra conjectura é que ele não é nem
um pouco atraente. Desconfio que esteja acostumado a pagar
muito para fazer com que as mulheres fiquem interessadas. É
bem patético, na verdade.”

Na mesma hora pensei no grupo de sujeitos nem um pouco
atraentes aos quais minha mãe me apresentou na véspera de
Natal.

“É isso! ”, eu gritei. “Abençoado seja, Liam! Vou ligar para a
minha mãe hoje à noite.”

“Acho que não é sua mãe quem está fazendo isso”, disse ele.

“Não, não”, eu disse, e expliquei. Ele concordou que eu podia
estar na pista certa, e conversamos um pouco sobre o assunto.
Ele disse: “A propósito, as árvores vão ser pereiras”, e me
entregou uma lista. “para você saber o que esperar em seguida”,
ele disse, e se levantou e foi embora. Assim, do nada.

Eu estava com raiva demais para olhar para a lista. Queria ter
olhado.

31 de dezembro, 2233, véspera de Ano Novo

Vou a três festas hoje, então vou sair do meu apartamento
infestado de aves assim que puder. Mas liguei para minha mãe.
Surtei com ela. Ela talvez tenha achado que eu estava louca no
começo, mas, quando me acalmei e descrevi os gansos — a
propósito, o do sofá tinha botado um ovo quando eu voltei —, ela
começou a ver que eu talvez estivesse com um problema real.
Ela disse do jeito cauteloso e respeitoso com que sempre fala
sobre dinheiro: “Bem, você pode estar falando sobre Franz
Dodeca, eu acho. Não que ele fosse fazer uma coisa assim,
claro. Ele é dono da Multiphones e da SpeekEasi e da Household
Robotics e é multimilionário e, naturalmente, é muito respeitado”.



“Quem era ele?”, eu perguntei. “Dos esquisitos que você me
apresentou.”

“Não são esquisitos, querida”, disse ela com reprovação na voz.

“Ele era o que tinha os dentes de diamante encantadores.”

Pensei com desânimo nesse Dodeca, um homem baixo e gordo
com um terno risca de giz nada lisonjeiro. Uma criatura pálida e
sardenta, pelo que eu lembrava, com cabelo avermelhado e fino
penteado para trás da testa sardenta. Ficava mostrando aqueles
dentes cintilantes horríveis para mim em sorrisos sinistros. E
esse idiota é dono do meu diário, do meu telefone e do meu
Housebot!

Eu esperava que ele engolisse um dos dentes e engasgasse.
“Diz para ele”, eu disse para minha mãe, “para parar de me
mandar pássaros. Diz que ele não tem chance. Diz que ele
destruiu as

chances já inexistentes ao me perseguir dessa forma. Diz que
não e que é para ele ir embora! ”

Minha mãe protestou. Consegui perceber que ela estava
relutante quanto a perder a chance de todo aquele dinheiro na
família. Mas depois que falei para ela pelo menos dez vezes que
não havia a menor chance de eu me casar com esse idiota,
mesmo que ele fosse dono do universo, ela disse: “Bem, querida,
vou ligar para ele e tentar dizer com tato”.

Se ela ligou para o querido Franz, não adiantou de nada. Os
cisnes chegaram hoje de manhã, sete. Junto com mais seis
gansos etc, etc. Pelo menos eu tenho mais cinco anéis de ouro.
Vieram com um horrível bilhete de súplica, assinado “Seu
eternamente apaixonado, Franz”, que pareceu estranho na letra
redonda da vendedora. Acho que minha mãe devia ter ligado
para o homem, pois ele parece saber que seu disfarce já era.
Mas isso não parece tê-lo impedido.



Os cisnes tinham sido drogados, obviamente. A equipe de
entrega os carregou caídos nos braços, pela sala até o pátio,
onde os colocou cuidadosamente na piscina. Os gansos
entraram em seguida. Agora são doze, e estão botando ovos
para todo lado.

Como se não fosse o suficiente estar sobrecarregada de galinhas
—

também botando ovos — e com um novo grupo de papagaios
verdes berrando. Os cisnes estavam acordando quando saí.

Housebot tentou fazer uma omelete para mim antes que eu
saísse e eu quase vomitei.

1º de janeiro, 2234, Ano Novo

Graças aos céus! Nem os milhões de Dodeca podem fazer
alguém trabalhar neste país no dia de Ano Novo. Nenhum
pássaro chegou.

Nada chegou. Que alívio! Ou seria se os cisnes não brigassem
com os gansos o tempo todo. E percebi, quando cheguei por
volta das quatro da madrugada, que minha casa está fedendo.
Horrivelmente.

A cocô de passarinho, sementes podres e penas velhas. O

Housebot não consegue acompanhar a limpeza.

Vou ter que parar de usar meus Stiltskins. Meus pés estão me
matando depois da noite de ontem. Um dos meus dedões está
meio torto. Tenho lembranças muito imprecisas da diversão, mas
lembro que encontrei Liam na queima de fogos de artifício dos
Markham e, além de olhar de cara feia para os meus Stiltskins,
ele quis saber se eu já tinha consultado a lista dele. Eu disse que
não queria saber.



Também contei sobre o querido Franz — eu acho. Lembro
vagamente que ele insistiu para que eu jogasse o celular fora e
destruísse o Housebot. O homem não faz ideia!

Mas essa lembrança me fez perceber que quase certamente vou
receber mais cisnes e mais gansos amanhã. Não posso contar
com a minha mãe para fazer isso parar. Não tem mais espaço na
piscina do pátio. Mas me ocorreu que a casa ao lado, que é do
meu antepenúltimo padrasto, tem um jardim grande com um lago
ornamental falso. Vou ligar para o Padrasto Cinco. Até onde eu
sei, ele ainda está em uma cabana em Bali, recuperando-se de
ter sido casado com a minha mãe.

Acabei conseguindo falar com ele. Como sempre, ele foi um
amor. “Não é a cara da sua mãe!”, disse ele. “Conheço Franz
Dodeca superficialmente. Ele é totalmente obcecado, rico
demais.

Venha aqui para Bali e vou tratar de mantê-lo longe de você.”

Bem, eu não podia fazer isso. Me parecia incesto. Então
perguntei se ele podia me emprestar o jardim da casa ao lado.
Ele concordou na mesma hora e me deu o código de entrada.
Mas me avisou que o jardineiro e cuidador da casa podia não
ficar muito feliz. Ele disse que ligaria para esse sr. Wilkinson e
explicaria. “E me conta as novidades”, disse ele. “Não acontece
nada aqui em Bali. É

bom para mim, mas gosto de um pouco de ação distante de
tempos em tempos.”

2 de janeiro, 2234

Que bom que fiz esse acordo com o Padrasto Cinco. Trouxeram
os cisnes etc. de ontem junto com o lote de hoje, somando
catorze cisnes inertes, pesados e volumosos e mais doze
gansos. Indiquei o



caminho pela porta da frente do Padrasto Cinco até o lago no
jardim dele. Os gansos pareceram gostar de lá. Quando as
árvores e os pombos e as galinhas chegaram, também mandei
que fossem colocados lá. Mas os papagaios tinham que ficar
comigo porque não eram resistentes o suficiente, eles disseram.
Pelo menos ganhei mais dez anéis de ouro.

Estamos correndo sério risco de ficar sem comida de pássaro.

Fui até a loja da esquina, mas só abre amanhã. A Avian
Foodstuffs está fechada a semana toda. De novo.

Não acredito nisso! Os cisnes não eram tudo. Eu estava prestes
a atravessar a rua voltando da loja da esquina quando vi,
andando e mugindo pela rua, um bando de vacas. Oito no total.
Elas estavam sendo levadas por oito mulheres jovens que, para
ser justa, pareciam meio constrangidas. As pessoas nos carros e
nas calçadas estavam parando para olhar. Algumas as vinham
seguindo desde Picadilly, aparentemente. Não se vê vacas em
Londres com frequência atualmente.

Meu estômago ficou embrulhado. Eu sabia que eram para mim.

E eram. Sinceramente, não sei como esse Dodeca é capaz de
imaginar que eu possa querer oito vacas. Vacas não são nem um
pouco românticas. Os narizes escorrem e elas soltam bosta o
tempo todo enquanto andam. Soltaram mais bosta no lindo
corredor do Padrasto Cinco quando levei o bando para o jardim.
Falei para as garotas: “Se vocês quiserem ficar, a casa tem
catorze quartos e há uma pizzaria que entrega aqui na mesma
rua. Fiquem à vontade”.

Eu estava me sentindo mais do que um pouco tonta naquele
momento. Os papagaios não ajudam.

Agora está pior. O sr. Wilkinson chegou meia hora depois das
vacas e gritou comigo por deixar um bando de vacas pisotear o
gramado dele. Eu disse que me livraria delas assim que pudesse.



Eu ia ligar para minha mãe e arrancar o número do telefone
desse Dodeca, e depois ligar para ele e mandar que viesse
buscar o seu gado. E ver se ele gostava. Mas, antes que eu
pudesse, uma mulher severa com seios fartos apareceu à porta,
dizendo que era do Fundo de Proteção às Aves e que meus
vizinhos do outro lado da rua me denunciaram por crueldade com
aves. Segundo ela, eles contaram 107 aves variadas sendo
entregues no meu apartamento

— xeretas! —, onde o espaço devia estar apertado. Eu tinha que
levá-los para uma moradia melhor, ela disse, ou corria o risco de
ser processada.

Depois do sr. Wilkinson, ela foi a gota d’água. Eu a mandei sumir
dali.

3 de janeiro, 2234

Não, a gota d’água foi hoje. Liguei para minha mãe ontem à noite
e, depois de muito protestar, ela me deu o número particular de
Dodeca. O problema era que eu não sabia o que dizer, e todos
aqueles papagaios dificultam o pensamento — sem falar em
outra briga de cisnes contra gansos explodindo a cada cinco
minutos.

Meu Deus, como essas aves são cruéis! E eu me sentei em um
ovo quando fui telefonar para Dodeca e desisti. Disse que faria
isso hoje.

O dia hoje começou com aquelas vaqueiras vindo aqui,
choramingando e reclamando. Havia camas, mas não havia
lençóis e nem cobertores na casa ao lado, elas disseram, e não
era com isso que elas estavam acostumadas. E onde elas
deviam colocar os 75 litros de leite? Eu mandei jogar fora, por
que não? E elas disseram que era desperdício. Acabei me
livrando delas no final, mas só depois de comprar uma pilha de
lençóis e cobertores pela internet, que custaram uma fortuna.



Em seguida, as entregas de aves começaram. Àquelas alturas,
eu estava quase sem alpiste, então mandei esse bando, inclusive
os cisnes, para o jardim do Padrasto Cinco, e corri até a loja da
esquina. Só tinha comida de canário, então comprei tudo que
eles tinham disso. Estava andando com dificuldade para casa
quando vi um tipo totalmente novo e diferente de van estacionar,
e o Housebot, aquele traidor, abrir a porta da minha casa. Os
homens começaram a descarregar e montar uma série de
estruturas. Eu atravessei a rua e perguntei o que eles estavam
fazendo.

Eles disseram: “Saia da frente, moça. Temos que botar isso tudo
dentro dessa casa aqui”.

Eu disse: “Mas o que é isso?”.

“Camas elásticas, moça”, disseram eles.

Isso me fez entrar correndo em casa e espalhar rapidamente a
comida de canário e procurar a lista que Liam tinha me dado.

Encontrei-a quando eles estavam colocando a primeira cama
elástica dentro de casa. Eram nove. Eu não fazia ideia de como
eles achavam que iam fazer todas caberem lá dentro. Quando
abri a lista, um dos homens foi atacado pela gansa que estava
chocando no sofá, e todos saíram do ambiente para se acalmar.
Liam tinha escrito: “Nono dia: nove lordes saltitantes; Décimo dia:
dez damas dançando; Décimo primeiro dia: onze flautistas
tocando…”.

Não li mais nada. Dei um berro louco e corri para o meu quarto,
onde todos os papagaios pareciam ter se reunido, e aos gritos de

“Eu te amo, Samantha” botei todas as caixas com os anéis na
bolsa por segurança e saí correndo de novo até o telefone
público mais próximo, rezando para que não tivesse sido
vandalizado.



Não tinha sido. Consegui falar com Liam. “O que foi agora?”,
disse ele, mal-humorado.

“Liam”, eu disse, “tenho nove camas elásticas agora. É mesmo
verdade que vão mandar bailarinas e músicos escoceses
depois?”

“Quase certo”, ele disse, “se você recebeu mocinhas leiteiras
ontem. Recebeu?”

“Recebi”, eu disse. “Liam, eu não aguento mais.”

“O que você espera que eu faça?”, perguntou ele.

“Casa comigo”, eu disse. “Me tira de tudo isso.”

Houve um silêncio horrível e longo. Achei que ele tinha desligado
na minha cara. Eu não o culparia por isso. Mas ele acabou
dizendo:

“Só se você puder me dar a certeza de que não sou só uma fuga
para você”.

Eu jurei para ele com a mão no coração. Falei que o mero
pensamento em Franz Dodeca me fazia perceber que Liam era o
único homem para mim. “Senão eu tomaria um avião e iria até
minha irmã, na Suécia”, eu disse. “Ou talvez para Bali, para
encontrar o Padrasto Cinco.”

“Tudo bem”, disse ele. “Você vem para cá agora?”

“Daqui a pouco”, eu disse. “Tenho que resolver as coisas com
Dodeca primeiro.” Nós trocamos um número surpreendente de

palavras de carinho, e depois eu desliguei e voltei correndo para
o meu apartamento pelo que eu esperava que fosse a última vez.

Cheguei na hora que um micro-ônibus apareceu e descarregou
seis rapazes que aparentavam boa forma usando vestes



vermelhas e pequenas coroas, e mais três de meia-idade, que
pareciam igualmente em forma. A maioria estava carregando
garrafas de champanhe e querendo diversão. Todos entraram no
meu apartamento na minha frente. Tive que desviar deles e
passar pelos homens que colocavam a última cama elástica,
além de vários gansos furiosos e perdizes apavoradas, para
chegar ao telefone —

um telefone que o querido Franz certamente tinha grampeado.

Enquanto digitava o número dele, os rapazes subiram nas camas
elásticas e começaram a saltitar solenemente. Um dos gansos se
juntou a eles sem querer. Tive que botar uma das mãos sobre o
ouvido para detectar que tinha sido atendida pela secretária
eletrônica de Dodeca. Ótimo.

“Franz, querido”, eu disse depois do bipe. “Estou tão agradecida
por todas as coisas que você está me mandando. Você
realmente tocou meu coração. Por que você não vem ficar
comigo no meu apartamento? Vem logo. E então vamos ver.” Eu
desliguei, com o delicioso pensamento de Franz chegando e o
Housebot traidor deixando que ele entrasse no meio daquilo
tudo.

Seria mais do que aquilo tudo, eu descobri quando saí. Outro
bando de vacas estava vindo pela rua, mugindo e soltando bosta
no caminho. De outra direção, vi a moça grandalhona da
Proteção às Aves, ou o quer que fosse, avançando. Ela parecia
estar acompanhada de um policial. E o sr. Wilkinson estava
saindo pela porta da casa do Padrasto Cinco. Corri na outra
direção, passando pelas vacas. E fui dar de cara logo com o
entregador legal, que estava saindo da van com um quinto
pacote de anéis.

Eu o parei. “Você me conhece, não conhece?”, eu disse. “Posso
assinar agora e poupar sua ida até minha porta?” Ele
inocentemente deixou, e eu saí correndo com o pacote. “Eu
trouxe um dote!”, eu disse para Liam quando cheguei…



“Não, Liam, não! Eu ainda não terminei!”

Uma voz de homem: “Não seja burra, Sam. Você sabe que ele
vai estar ouvindo. Quer que ele saiba onde estamos? Vamos
jogar

isso fora antes que você revele ainda mais para ele.”

O diário termina aqui.

DIANA WYNNE JONES escreveu muitos livros de fantasia para
adultos e crianças, dentre eles a série Crestomanci, que ganhou
o prêmio Guardian de livros infantis em 1977. O Castelo Animado
foi transformado em filme de destaque pelo diretor japonês
Hayao Miyazaki. A autora faleceu em 2011.

STEWART O’NAN

Terra dos perdidos

Ela era caixa no Bilo, em Perry, e seu casamento tinha terminado
havia tempo. Pouco depois de seus dois filhos saírem de casa,
deixando Ollie, o pastor-alemão, como seu único companheiro.

Desde o começo ela acompanhou o caso no jornal e na
televisão, absorvendo-o como um mistério, discutindo com os
colegas de trabalho e os clientes — a ponto de o gerente ter que
pedir para ela parar. No começo ela visitou o site na internet e
deixou mensagens de apoio na seção de visitantes, de uma mãe
para outra, mas depois que James Wade confessou que tinha
enterrado a garota em algum lugar a oeste de Kingsville, ela
começou a fazer um arquivo.

À noite, quando não conseguia dormir, ela olhava as transcrições
e o mapa da mãe, convencendo-se de que era possível. Não
conseguia acreditar que um sentimento tão forte podia estar
equivocado.



Ela não contou para ninguém o que ia fazer — não era tão burra.

A primeira vez foi a mais difícil porque ela se sentiu tola. Na
privacidade da garagem, com Ollie olhando, ela colocou no porta-
malas do carro uma pá grande e uma pequena, uma lanterna a
pilha e um par de luvas de trabalho. Ela abriu a porta e ele pulou
no banco de trás, correndo de uma janela para outra,
desesperado só porque ia sair.

“Calma, calma”, disse ela. “Não está na hora de brincar.”

Procurar a pé demorou mais do que ela imaginava. Eles não
encontraram nada mais sinistro do que uma gaivota em

decomposição, mas ela não ficou decepcionada. Abrir caminho
na terra de ninguém atrás da faixa comercial da Rota 302 era
uma aventura, e procurar deu a ela uma sensação de realização.
Eles poderiam riscar aquele local e seguir para o próximo.

Mais tarde ela acrescentou equipamentos mais sérios, como um
cortador de cabos e um bastão de caminhada leve de grafite,
recomendado por profissionais cujos sites na internet ela tratava
como a Bíblia. Ela documentava tudo, gravava vídeos de
qualquer terreno em que eles mexessem, fazia anotações de
campo assim que chegava em casa.

Quando o outono chegou, ela reprogramou os turnos e passou a
trabalhar à noite para poder aproveitar a luz do dia. Em duas
semanas, o solo congelaria, e ela teria que parar até a primavera.

Foi nessa ocasião, quando estava com pressa, que ela descobriu
um depósito U-Store-It nos arredores de Mentor, cercada por
paliçada e com uma estrada de terra passando pelos pinheiros
logo atrás. Na madeira exposta, adolescentes pintaram seus
nomes ilegíveis com tinta spray vermelha fluorescente.

Ela andou com Ollie pela cerca até ele parar para farejar um
montinho cheio de mato. Ela o puxou para longe duas vezes, e



nas duas vezes ele voltou para o mesmo lugar. “Bom menino”,
disse ela, dando um petisco para ele, e enrolou a guia em uma
árvore.

Ela cutucou o montinho com o bastão de caminhada. O solo era
arenoso e solto, e ela voltou ao carro para pegar a pá.

Ela cavou o primeiro buraco fundo, depois outros mais rasos a
cada noventa centímetros. Estava fora de forma, e tinha que
baixar a cabeça para secar o rosto no ombro. Estava fresco, e
quando ela parou para beber água, o suor no pescoço a fez
tremer. Quando chegou no meio da cerca, o céu estava
começando a escurecer.

Nos quatro cantos do depósito, luzes fortes se acenderam,
zumbindo e atraindo insetos, gerando sombras estranhas. Ela
verificou o celular — eram quase cinco horas. Precisava ir para
casa e se arrumar para o trabalho. Em vez de deixar o local
desprotegido à noite, ela decidiu ligar para o FBI.

Disseram que estava muito tarde. Que enviariam alguém para
falar com ela no dia seguinte.

Quando reclamou com o filho mais velho, ele lhe perguntou por
quanto tempo vinha fazendo isso.

O agente que enviaram fez a mesma pergunta. Olhou para os
fichários dela e para a foto da garota na prateleira da lareira e
para o mapa grande preso na cozinha.

“Só estou tentando ajudar”, disse ela. “Se fosse um dos meus
filhos, eu ia querer todo mundo participando.”

“Eu também ia”, disse o agente de forma tranquilizadora, como
se fosse senso comum.

No dia seguinte, eles a levaram para o local em um Suburban
sem identificação da polícia para olhar uma retroescavadeira



cavar uma trincheira junto à cerca. Agentes de casaco corta-
vento e luvas de látex peneiravam a terra em telas de metal,
depois a espalhavam para os cachorros. Um projeto assim teria
levado semanas para ela, e ela estava feliz de ter ligado.
Imaginava a mãe da garota recebendo a notícia. Ela não se
importava com receber o crédito.

Seria suficiente saber que a garota estava finalmente em casa.

Não encontraram nada. Só terra. Minhocas. Foi só coincidência.

Como o agente disse, havia pichação em tudo atualmente.

O que queria dizer que ela estava maluca.

Ao deixá-la em casa, ele agradeceu. “Eu sei que sua intenção
era a melhor.”

Era? Ela podia admitir que pelo menos parte do motivo de estar
procurando pela filha de um estranho era que ninguém mais
precisava dela. Só Ollie.

Ela prometeu aos filhos que faria uma pausa depois disso. Tirou
o mapa da parede e guardou a foto em uma gaveta, e viu as
últimas semanas do outono passarem.

Honrar a promessa foi mais fácil no inverno. Ela usou o tempo
para repensar as estratégias e estocar suprimentos. Alguns sites
recomendavam uma forquilha para revirar o solo, outros, uma
picareta. No papel, repetidamente, ela rearrumou o porta-malas,
como se fosse atravessar o país. Matriculou Ollie em um curso
on-line para cães farejadores e treinou com panos carregados de
cheiro no quintal. Ele nem sempre encontrava na mesma hora,
só ficava olhando para ela como se ela pudesse dar uma dica.

“Você quer passar ou não?”, perguntava ela. “Ou eu só estou
perdendo tempo?”



Ela ficava de olho no site e examinava os grupos de discussão
em busca de novidades. Tinha medo de um dia a página
aparecer dizendo que ela tinha sido encontrada, mas mês após
mês nada mudou. Fazia dois anos e meio. Além da família, ela
devia ser a única pessoa procurando.

Em março, o solo tinha descongelado, e ela prendeu o mapa na
parede. Tinha transformado o quarto do filho mais velho em um
centro de comando, depois de esvaziar a mesa e encher as
gavetas com seus cadernos. Em um quadro de cortiça novinho
ela prendeu seu planejamento. Quatro dias por semana ela sairia
para procurar, se o tempo permitisse. Ela ficou impaciente
demais no outono e deixou suas emoções falarem mais alto. Ela
esperava encontrar a garota na primeira vez que saiu, como se
fosse médium. Mas precisava ser calma e metódica. Se tivesse
sucesso, seria porque sabia como trabalhar.

Ollie só gostava de andar de carro e passear. Ele tinha seu
certificado, mas o cheiro de morte o fazia espirrar. Os aromas
que o interessavam vinham de outros cachorros, e ele
imediatamente os cobria com o dele, levantando a perna e
fazendo com que ela esperasse. Quando a primavera virou
verão, a única coisa que ele encontrou foi uma colmeia de
abelhas, incitando os insetos e ganhando um calombo no nariz.
Ele teria ficado e tentado lutar se ela não o tivesse arrastado para
longe.

Ela cometeu o erro de contar para o filho mais novo, que contou
para o mais velho, que ligou e disse que achava que eles tinham
combinado que ela ia parar.

“Não sei por que você está tão aborrecido”, disse ela.

“Estou preocupado com você. Você entende por quê?”

“Não.”

“É por isso”, disse ele.



Depois disso, todas as vezes que ligava, ele fazia questão de
perguntar como a busca estava indo.

Ela se recusava a mentir.

“Está igual”, dizia ela.

“O que isso quer dizer?”

Queria dizer que ela estava indo cada vez mais longe a oeste,
dedicando semanas inteiras a uma única saída da interestadual,
percorrendo as florestas cheias de insetos atrás de pontos de
parada de caminhão e de lojas de fogos de artifício, explorando o
terreno junto a cada paliçada que encontrava, pichada ou não.
Seus joelhos estalavam, seus braços doíam, e quando no
trabalho precisava se inclinar por cima da esteira e levantar um
galão de leite para botar no carrinho de alguém, ela pensava que
ele talvez estivesse certo. Estava velha demais para estar
fazendo aquilo.

Sempre havia a possibilidade de James Wade ter mentido.

Conforme seu mapa ia se enchendo de alfinetes, ela tentava não
deixar que isso a incomodasse.

Em agosto, ao pular uma vala, ela torceu o tornozelo e perdeu
três semanas, estragando o planejamento e dando ao filho uma
nova desculpa para perturbá-la. Para compensar, começou a sair
cinco dias por semana, mas sentia que estava se apressando,
fazendo as coisas de qualquer jeito. O tempo estava ameno, a
sensação de verão se prolongando até outubro. Se continuasse
assim (e o Weather Channel dizia que era provável), ela teria
chance de terminar.

Uma tarde clara, ela estava perto de Fairport Harbor, atrás de um
centro de locação de caminhões Ryder, quando Ollie parou e se
deitou em um vão raso repleto de agulhas de pinheiro. Ele apoiou



a cabeça nas patas e baixou as orelhas como se estivesse sendo
punido. Ela não tinha ensinado nada parecido a ele.

“Vem, levanta.” Ela assobiou e bateu palmas, mas ele não se
mexeu. Ela precisou convencê-lo com um petisco e o amarrar a
uma árvore, e mesmo assim ele se encolheu de medo.

O tal Ryder não era um depósito particular, e a cerca, embora
cheia de placas, era de arame com barras de plástico verde, mas
ela foi buscar a câmera de vídeo mesmo assim.

O vão era arredondado, tinha mais ou menos um metro e meio
de comprimento e se aprofundava alguns centímetros abaixo do
nível do restante do solo ao redor. Ela afastou as folhas e
agulhas de pinheiro e colocou a forquilha ao lado como forma de
medir, narrando enquanto filmava a cerca. “Três de novembro de
2008, 13h27.”

Quando tinha filmado o suficiente, ela colocou a câmera no chão
e pegou a forquilha. Enfiou-a bem no centro do vão, espetando
os dentes na camada de terra, empurrando com o pé, puxando o
cabo de forma que o solo rachou e quebrou em volta. Ela enfiou
de novo e abriu um buraco.

Atrás dela, Ollie choramingou.

“Shh”, disse ela.

Na terceira vez que ela enfiou a forquilha e puxou, a ferramenta
agarrou um pedaço de tecido.

Estava descolorido por causa da lama e fedia a mofo, mas era
inconfundivelmente um pedaço de náilon verde, com um tufo de
manta acrílica branca aparecendo em um buraco.

Ela colocou a forquilha de lado, jogou as luvas fora e agarrou o
pano, puxando-o mais alguns centímetros para fora da terra. Era
um saco de dormir, ela conseguia ver a costura grossa do zíper.



Com um único dedo ela limpou a lama seca e revelou o denteado
do zíper.

Graças a Deus, pensou ela. O que Brian diria agora?

Enquanto esperava esse momento, ela não queria ver o que
havia dentro. O que precisava fazer era parar e ligar para
alguém, mas depois do ano anterior, não podia. Ela se ajoelhou
ao lado do buraco e o cavou com as próprias mãos expostas.
Desta vez, teria certeza. E então todos saberiam que ela não era
maluca.
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GENE WOLFE

Leif no vento

“Ele está lá fora”, disse Ena, “há 1h52. Demorou 28 para prender
aquela placa. Estou tentando fazer com que ele volte desde que
acabou.”

Brennan esfregou o queixo. Era bem grande, e exigia um
movimento amplo para ser esfregado. “Ele responde a você? Diz
alguma coisa?”

“Às vezes. Nem sempre.”

“Mas está consciente?”

“Acho que sim.”

“Estado de fuga?”

Ena deu de ombros.



“Fala com ele.”

“Vou tentar.” Ena ligou o microfone. “Aqui é Ena de novo, Leif.

Brennan está aqui comigo agora. O que você está fazendo?”

“Vendo o sol nascer, Ena. A sombra planetária está sumindo.

Sumindo… Esse sol aparece atrás da curva do horizonte, está
espiando agora. Consigo sentir as primeiras brisas do vento
solar.”

Brennan tentou suavizar a voz. “Você não pode sentir vento solar,
Leif. Está com o traje.”

“Eu sinto.”

Ena disse: “Por favor, volte, Leif. Nós completamos a pesquisa,
fizemos tudo que tínhamos que fazer e…”

Brennan a interrompeu. “O serviço está concluído, Leif. Não tem
vida lá embaixo. Temos amostras de rochas, núcleos, tudo.
Planeta

habitável sem vida. Se semearmos, pode haver colônias aqui em
duzentos anos. Talvez menos.”

Leif não disse nada.

Ena disse: “Eu nunca implorei nada a um homem…”.

“Pássaros. Estou vendo pássaros.”

Brennan riu com deboche. “Você não está vendo pássaros,
caramba! Não tem nenhum e, se tivesse, você não conseguiria
ver aqui de cima.”

Ena disse: “Pense em mim, Leif. Se você não quer pensar em
você, pelo menos pense em mim. A viagem para casa vai levar



mais quinze anos. E se Brennan morrer?”.

Silêncio.

“Walt morreu. Barbara e Alaia também. Brennan também poderia
morrer. Eu tentaria levar a nave para casa sozinha e ficaria louca.

Não conseguiria suportar. Você sabe o que o teste provou —

ninguém conseguiria.” Ela fez uma pausa e esperou. “Pense em
mim se não quer pensar em si mesmo.”

Leif exclamou: “Vocês deviam ver esses pássaros! Os detalhes!

As cores! As cristas, os penachos e as papadas!”.

Brennan disse: “Você está sonhando, Leif”.

“Eu não conseguiria sonhar nada assim. Não está dentro de mim.
Não está dentro de ninguém. São tão grandes, e ficam menores
conforme chegam perto. Cada vez menores, como pedras
preciosas.”

Ena olhou para Brennan, esperando que ele respondesse, e viu
que ele estava botando o traje. Ela desligou o microfone. “Você
vai lá fora atrás dele?”

“Se precisar, vou.”

Ela ligou o microfone de volta. “Leif, estou oferecendo tudo que
tenho. Vou ser sua escrava se você voltar.” Ela engoliu em seco
e se perguntou se o microfone tinha captado o som. “Vou cuidar
de seus detalhes, todos eles, e dos meus também. Vamos ser
heróis quando voltarmos para casa, e vou lhe dar um banho
primeiro, e limpar e passar seu uniforme. Vou engraxar suas
botas e polir seus metais. Você disse uma vez que eu era bonita,
lembra? Você não gostaria de ter uma escrava bonita?”

Brennan murmurou: “Disse mesmo?”.



“Eu… durmo com você, como você queria, Leif. Você pode fazer
o que quiser comigo, e vou fazer o que você mandar. Por favor.”

Leif disse: “Estão fazendo ninho em mim, todos os pássaros
lindos. Estão se empoleirando nas fibras nervosas, bebendo das
veias menores, Ena. Batendo asas e cantando. É assim que uma
árvore se sente no verão”.

Com cansaço, Ena desligou o microfone. “Ele não liga para mim.”

“Ele não liga para nós”, disse Brennan. “Agora, não.”

Leif disse: “O vento murmura nos meus galhos, e os pássaros
fazem seu ninho ali”. Ele pareceu arrebatado. A tela de Ena
mostrava uma estrela-do-mar prateada, os braços abertos, as
pernas abertas, o rosto invisível atrás do reflexo do sol no visor
dele.

Lentamente, a estrela-do-mar se virou, rolando como uma roda.

Ela ouviu a eclusa de ar ser aberta. “Você vai atrás dele?”

Brennan entrou na eclusa de ar. “Me deseje sorte.”

“Desejo”, disse ela. A eclusa de ar se fechou, e ela acrescentou:

“Eu desejo sorte aos dois. Espero que não matem um ao outro”.

E, um pouco depois: “Mais do que tudo, eu desejo sorte para
mim mesma”.

Não havia nada que pudesse fazer além de ficar sentada
olhando? Ela soltou o cinto, saiu flutuando e tomou impulso.

Walt devia estar como ela se lembrava da última vez — tão
rapidamente congelado que nenhum grande cristal se formou, os
olhos fechados, muito, muito morto.



Mas não estava. Morto, sim, mas ainda presente. Tão
rapidamente congelado, pensou ela, que a alma não teve tempo
de sair do corpo. Brennan achava que talvez fosse possível
reanimá-lo na terra, e Brennan podia estar certo.

Os olhos de Walt não estavam completamente fechados. Mas
não estavam antes?

Claro. Mas Walt estava espiando como alguém que finge estar
dormindo.

“Pode ser que eu durma com Leif se Brennan o trouxer de volta.

Vou ter que dormir com Brennan. Você está morto, Walt.” Ena fez
uma pausa. “Você está morto, ao menos por enquanto. Não vai
ser traição.”

Por trás de um escudo plástico transparente como ar, Walt a
observava em silêncio.

“Você entende, não entende?” Ela começou a fechar a tampa.

“Além do mais, eu… Nós não somos tão diferentes de vocês, nós
mulheres.”

Ela voltou para a ponte, flutuando acima dos escuros corredores
ovoides que deviam ecoar, mas não ecoavam. Foi errado
silenciá-los, ela pensou. A absorção de som era boa demais,
funcionava bem demais. Fantasmas sussurravam nos corredores
escuros agora, o fantasma de Alaia e o de Barbara.

O de Walt.

Na tela, Brennan estava com um fio em volta da cintura de Leif e
o puxava enquanto voltava para a nave. Iluminada pela ascensão
da Beta Andrômeda, a linha laranja frouxa fazia aros e voltas
fantásticos contra o planeta ainda escuro em que eles orbitavam.

Ena ligou o microfone. “Ele deu algum trabalho, Brennan?”



“Nem um pouco.”

Mudando de ponto de observação, ela viu Brennan entrar na
eclusa de ar, se virar e começar a puxar Leif. Não houve
resistência, mas… Ela inseriu uma cápsula de sedativo no injetor.
Leif, ela disse para si mesma, não era particularmente forte. E
afastou do pensamento o conhecimento de que todos os
psicóticos eram.

Lá dentro, ele retirou o capacete sem ajuda. A expressão estava
embevecida, os olhos distantes. O pescoço era um dos melhores
lugares.

Leif relaxou, oscilando, e Brennan disse: “Acho que foi uma boa
ideia”.

“Não pode fazer mal.” Ena estava abrindo o traje de Leif.

“Estou cheio de pássaros”, Leif disse para ela.

“Estou vendo.”

“Estão fazendo ninho em mim. Eu mencionei isso?”

Distraidamente, ela assentiu.

“Nós somos as árvores deles. É por isso que não tem árvores
aqui. Nós, árvores, acabamos de chegar.” Leif fez uma pausa.
“Eu gostaria de me sentar.”

“Não há motivo para não fazer isso”, disse Brennan. “Tire as
botas, e eu o coloco em uma cadeira.”

Como Leif não se mexeu, Brennan o levantou, as botas presas
ao chão pelas solas magnéticas. Quando Brennan colocou Leif
no assento em frente ao painel, Ena prendeu seu cinto.

O primeiro salto cobriu quatro milésimos de um ano-luz; a
recarga para o próximo levaria 36 horas.



“Nós vamos para casa?”, perguntou Leif. Ele parecia sonolento, e
nem tocou na fivela que o prendia no assento.

Brennan disse: “Vamos”. Ele estava dobrando o traje de Leif.

“Você vai ter que andar no spinner”, disse Ena para Leif, “assim
como Brennan e eu. Como fizemos na viagem de ida. Você
consegue?”

Leif pareceu não ter ouvido.

“Duas horas por dia”, disse Brennan. “Se não fizer isso, suas
pernas vão se quebrar quando chegarmos em casa.”

Ena estava inspirada. “Seus membros, Leif. São seus braços e
suas pernas. Você sabe o que acontece quando membros se
quebram.”

Leif ficou olhando para ela. “Os ninhos caem.”

“Exatamente!”

“Vou para o spinner agora.” Leif soltou o cinto. “Por três horas.

Três horas por dia para mim. Não vou esquecer.”

Quando Leif tinha saído, Brennan riu, envolveu Ena com os
braços e a beijou. Quando se separaram, ele sussurrou: “Você
sempre foi a mulher mais inteligente a bordo”.

Eles estavam recarregando para o quarto salto quando Ena ouviu
o primeiro pássaro, os trinados claros transmitidos pelo sistema
de ventilação. Uma busca de vinte minutos o encontrou no
Estoque de Espécimes número 3, onde tinha feito ninho entre as
pilhas de pedras rotuladas de maneira organizada.

Era um pouco maior do que um corvo, e não era (ela concluiu)
exatamente como um pássaro deveria ser. Aquele pescoço
sinuoso, coberto de escamas com formato de diamante, podia



pertencer a uma cobra; as laterais do bico longo e curvo eram
denteadas como lâminas de serras. Abriu as asas quando ela se
aproximou, ameaçando-a com garras retráteis que surgiram das
extremidades dianteiras.

“Não quero machucar você”, disse Ena com voz suave. “De
verdade. Você é muito, muito valioso para nós três. É uma forma
de vida alienígena, entende.” Era difícil permanecer calma.

A ave eriçou as penas — um zumbido de aviso, alto e abrupto.

Ela tomou impulso perto de um saco de coleta de espécimes e
recuou. “Vou trazer uma coisa para comer. Não sei de que você
gosta, então vou tentar várias coisas.” A ave poderia comer a
comida deles?

Brennan estava verificando os registros de recarregamento. “A
recarga está indo bem”, disse ele. “O próximo salto deve
acontecer na hora marcada.”

“Os pássaros de Leif são reais.” Ela tinha se aproximado de seu
painel.

“Você está de brincadeira?”

Ao ver o ceticismo dele, ela assentiu. “Claro. Mas você não ouve
o barulho? Escute. Acho que está vindo pelos dutos de
ventilação.”

Depois de um momento, ele se levantou do banco e pegou
impulso até um duto. Ena sorriu.

“É um rolamento quase falhando. Provavelmente uma das
ventoinhas. Vou cuidar disso.”

Quando ele saiu para o corredor, ela gritou: “Boa sorte!”.

Ela estava checando a recarga quando Leif entrou. “Está
precisando de mim?”



“Não.” Ela sorriu. “A melhor coisa que você pode fazer agora é
tomar um banho e colocar um uniforme limpo. Você pode fazer
isso?

Por mim?”

Leif assentiu.

“Obrigada! Eu agradeço de verdade. Coloque o que você está
usando na lavanderia e eu cuido do resto. Não se esqueça de
esvaziar os bolsos.”

“Não tem nada neles.” Leif pareceu esperar que ela falasse.

“Tudo bem, vou esvaziar mesmo assim.”

Estava quase na hora do salto quando Brennan voltou. “Tem um
pássaro na nave!”

“Jura?” Ena fingiu surpresa.

Ele se segurou em um suporte de mão e parou, ofegante.

“Querida, você tem que ver! É mais alto do que eu.”

“Se você vai cheirar solventes”, disse Ena secamente, “não quero
que me chame de querida. Pode parar. Pode parar agora
mesmo. Esse é o único aviso que você vai receber.”

“Está no convés H. Venha, vou mostrar.”

“Um de nós tem que ficar na ponte, e como você andou
cheirando, tem que ser eu.”

“Leif pode ficar.”

“Leif não está por perto, e só Deus sabe o que faria se ficasse
sozinho aqui.”



“É de verdade. Vou ter que tirar uma foto?”

Quase sentindo pena dele, ela balançou a cabeça. “Não. Não
precisa, Brennan. Pegue e jogue para fora da nave. Vai ficar em
algum lugar do espaço, e posso ver pelo meu visor.”

“Você não entende o que isso quer dizer?”

“Entendo. Quer dizer que Leif pode infectar outros com as
alucinações dele. Ou você andou cheirando. Prefiro a segunda
opção.”

“Vou pegar”, disse Brennan. “Pegar e confinar. Depois, vou
mostrar para você. Não dê o salto sem mim. Você não é
qualificada.”

“Você quer dizer que não tenho o papel. A essas alturas, sei
fazer tão bem quanto você.”

“Não dê o salto!”

Ele saiu. Ena sorriu enquanto tentava rastreá-lo pelas câmeras
de segurança. Quando CARREGAMENTO COMPLETO
apareceu no canto superior esquerdo da tela, ela deu o salto.

• • •

Mais de um dia se passou antes de Brennan voltar. Ena dormiu
na ponte, presa a um suporte e pendurada, sem peso, entre 552

instrumentos. Leif entrou e se ofereceu para levar comida e água.

Ela estava usando as câmeras de segurança para procurar
Brennan quando ele tocou no ombro dela.

“Você deu o salto, eu senti.” Ele estava se esforçando para fazer
uma expressão severa, mas só pareceu abatido e triunfante.



“Claro”, disse Ena. “Eu sabia que sentiria. Eu dei o salto, e é por
isso que o combustível está queimando e a força está oscilando.

Não sei o que é aquela vibração, mas quase…”

“Muito engraçado.” Brennan prendeu o cinto em torno de si, no
assento em frente ao painel. Ele observou a tela, clicou duas
vezes e a observou de novo.

“Pegou o pássaro?”

“Peguei.” Brennan assentiu. “Peguei uma rede de carga número
três e a preparei para que se fechasse quando a ave tentasse
passar. Quando estava pronta, eu empurrei a ave na minha
frente com um maçarico de solda.”

“Onde a ave está agora?”

Ele suspirou. “No armário de ração vazio, é o que espero. Pode
ainda estar emaranhada na rede. Não sei.”

“Não podemos deixar ela lá por quinze anos.”

“Certo. Vamos soltá-la, filmar, matar, filmar mais um pouco, tirar
os ossos e guardá-los.” Baixinho, ele acrescentou: “Se tiver
ossos”.

Ena disse: “Amostras de tecido também. Talvez a gente devesse
congelar a cabeça”.

“É.”

“Tem alguma coisa que você não está me contando.”

“Eu tentei… truques. Você não acreditaria em mim.”

“Você não acreditou em mim quando eu contei que os pássaros
de Leif eram reais.”



Brennan se empertigou. “Ainda não tenho certeza se você estava
certa. Pode ser que eu tenha pegado uma alucinação. Quer ir
buscar a câmera?”

“Alguém tem que ficar na ponte.”

“Leif. Vou chamá-lo.”

Desta vez, ela não protestou.

Os armários verdes de alimentos ficavam no convés C. Brennan
segurou a maçaneta do que ficava no corredor 10. “É este. Vou
ser sincero com você, querida. Não acho que ainda esteja aí,
mas foi onde coloquei. Joguei aí dentro e tranquei a porta.” Ele
tirou a chave do bolso, uma tira de plástico do tamanho de um
clipe de papel.

Ena suspirou. “Walt era quem tinha que ficar com isso. Era para
nos impedir de comer demais.”

“Walt está morto.”

Ela assentiu. “Então agora podemos comer o quanto quisermos.”

“Sem três dos tripulantes, não vai fazer diferença. Não se
preocupe.”

“Então eu devia comer demais. Pessoas entediadas sempre
comem demais.”

Observando-a, Brennan assentiu. “Era por isso que Walt ficava
com a chave.”

“Mas eu não faço isso. Não como o suficiente. Fico me forçando
a comer. Ou tento, pelo menos. Todos os meus uniformes estão
largos.” Ela fez uma pausa. “Você não vai abrir?”

“Em um minuto, eu acho. O tédio faz as pessoas comerem, você
está certa sobre isso. A depressão impede que comam. Uma



pessoa bem deprimida é capaz de morrer de fome. Você tentou
subornar Leif com sexo. Eu ouvi.”

Lentamente, Ena assentiu.

“Não vou dizer que não quero sexo. Seria mentira, e você saberia
que era mentira. Todos os homens querem sexo, mas não é a
única coisa que quero. Eu quero que você me ame. Quero que
você me ame como amava Walt. É verdade, eu quero por meus
motivos egoístas. É isso mesmo. Mas quero pelo seu bem
também.”



Brennan fez uma pausa. “Por um segundo, você estava tentando
sorrir. Queria que tivesse conseguido.”

Ela disse: “Eu também”.

“Quando eu te beijei na ponte, você retribuiu.”

Ela assentiu.

“Então há esperança para nós.”

“‘Esperança é a coisa com penas.’” Ena esperou que Brennan
falasse. Como ele não disse nada, ela acrescentou: “É Emily
Dickinson”.

“É, eu sei.” Brennan se impulsionou na direção do armário de
alimentos. “Você quer que eu mostre o pássaro e pare de falar
sobre isso porque te incomoda. Entendi. Só que também pode
ajudar, então eu tenho que continuar. Você acha que não sinto
falta de Barbara? Acha que não acordo quando a cabine está
escura, pensando se ela está dormindo? Eu preciso de você
quase tanto quanto você precisa de mim. Você não precisa
acreditar nisso.”

“Em que eu acredito não importa.”

“Claro que importa! Eu preciso de você, e é por isso que nunca
vou desistir. Você vai ver, Ena…”

“O quê?”

“Nós vamos voltar para casa vivos. Nós dois.”

Ela o beijou, e foi parecido — e ao mesmo tempo não foi — com
o beijo na ponte.

“Acho que o pássaro não está mais aí dentro”, disse Brennan um
tempo depois. “Não mesmo. Era ardiloso demais para isso.”



“Nós também não achamos que podia fazer ninho em Leif.”

“É. Que porra eles são? Demônios? Não podem ser anjos.”

Ena disse: “Acho que não temos palavra. Nem conceito. Vamos
ter que desenvolver essas duas coisas”.

“Talvez. Se pudermos.”

Brennan abriu o armário, e uma coisa menor do que uma abelha
saiu voando.

“Fugiu”, disse ele. “De alguma forma, fugiu. Para onde foi?”

“‘Eles ficam menores conforme chegam perto.’”

“O que isso quer dizer?”

“Exatamente isso, talvez. Leif disse isso antes de você o trazer
de volta.”

Brennan esfregou o maxilar. Para sua surpresa, Ena descobriu
que gostava de vê-lo esfregar o maxilar.

“O meu não ficou menor quando eu estava atrás dele.”

Ena assentiu. “Ele não estava chegando mais perto. Você estava,
ou estava tentando.”

Eles deram um salto.

“Filho da puta! Você sentiu isso?”

“Senti.” Ela percebeu que estava segurando o braço dele, e o
soltou. “Senti, sim. Foi Leif, na ponte.”

“Claro. Só pode ter sido.” Brennan olhou o relógio. “Ele fez na
hora que a recarga concluiu.”



Ela assentiu. “Agora vamos ter que ver em qual direção.”

• • •

Eles fizeram um julgamento no dia seguinte, um tribunal
improvisado, com Leif preso ao assento. “Eu sou o promotor”,
explicou Brennan. Ele já não parecia estar com raiva, mas sua
voz

estava mortalmente séria. “Você é o réu e o advogado de defesa
também. Ena é a juíza. Ela e eu achamos que isso vai ser justo.
O

que você acha não importa. Vou expor o caso contra você. Você
vai ter oportunidade de responder. Ena vai decidir sua pena.”

“Se houver”, disse Ena.

“Ela vai decidir sua pena, se houver uma. Entendeu?”

“Eu não queria fazer mal a nenhum de vocês”, disse Leif. Podia
muito bem estar falando sozinho. “Só queria voltar. O
combustível está excedente em 47 por cento. A comida…”

Brennan ergueu o punho e olhou para Ena.

Ela balançou a cabeça. “Nós éramos amigos, Leif. Eu gostaria
que fôssemos novamente. Gostaria que fôssemos amigos
agora.”

“Certo.”

“Que bom. Estamos em um julgamento. Sou sua juíza.

Entendeu?”

“Não sou burro. Eu só quero voltar.”

“Eu sei. Brennan?”



“Ele sabotou nossa missão. Não por acidente. Nem mesmo por
falta de atenção. Fez isso deliberadamente. Trouxe as porcarias
dos pássaros para dentro. Nós não sabemos quantos são, mas
são muitos. Você e eu vamos ter que reuni-los e matá-los. Pode
levar anos, e talvez nós nunca peguemos todos.”

Leif começou a falar, mas Brennan o silenciou. “Ele anulou nosso
último salto e representa um perigo para nós e para a missão nos
próximos quinze anos. Digamos que o deixemos viver. Vamos ter
que trancá-lo e alimentá-lo, só você e eu, além de todas as
nossas outras tarefas. Vamos ter que cuidar para que ele fique
trancado, porque não podemos confiar nele aqui fora por um
minuto. Um de nós vai ter que ir com ele até o spinner, e vou ter
que ser eu, porque ele pode atacar você. Se…”

“Eu posso atacar você também”, disse Leif.

“Claro.” Brennan sorriu. “Quer tentar?”

“Ele vai tentar”, disse Ena, pensativa. “Talvez até tenha sucesso
se pegar você desprevenido. Agora pare de discutir com ele.”

Ela apontou para Leif. “Você tem que ficar quieto até que seja
sua vez de falar. Vamos botar fita na sua boca se precisarmos.”

Brennan limpou a garganta. “Você está certa. Acho que ele não
conseguiria, mas vai tentar. Mais cedo ou mais tarde, ele vai
tentar me atacar. Se conseguir, a missão já era. Estará
encerrada.

Destruída. Seis vidas e bilhões de dólares desperdiçados.”

Ena assentiu.

“Esse não é o único perigo. Esta nave não foi construída como
prisão. Independentemente de onde ele seja trancado, ele vai ter
anos para tentar descobrir como escapar. Eu nunca quis matar
ninguém, e Deus sabe que não quero matar Leif. Mas vamos ter



que fazer isso mesmo assim. Podemos deixá-lo sedado por
quinze anos? Você tem drogas suficientes para isso?”

Ena fez que não.

“Por um ano?”

“Nós podemos deixá-lo levemente sedado por um ano ou mais.

Não por dois.”

“Como você sabe que levemente seria suficiente?”

“Eu não sei”, disse Ena.

Brennan suspirou. “Certo, você me entendeu. Ele pode ser
legalmente morto? Eu não sei e você também não sabe, mas nós
dois duvidamos. Então, não estou pedindo que você o mate e
nem que me ajude a matá-lo. Eu faço sozinho. Vou colocá-lo na
eclusa de ar sem traje, e vamos anotar no diário de bordo. Pode
ser que me julguem por assassinato quando voltarmos para
casa. Pode ser que não. Vou correr o risco. Agora vamos ouvir
Leif.”

“Eu não botei a missão em perigo”, começou Leif. “Já expliquei
isso. Tem comida suficiente e combustível suficiente. A produção
de ar está ótima. O que tentei fazer teria atrasado o retorno da
nave à Terra em alguns dias. Não mais do que isso. Vocês dois
são perfeitamente capazes de levarem a nave de volta. Se vocês
morrerem, a nave é perfeitamente capaz de voltar sozinha. Nós
seis fomos postos a bordo para cuidarmos de emergências e
porque seríamos necessários quando a nave chegasse a Beta
Andrômeda.

Já fizemos isso tudo, ou pelo menos fizemos da melhor forma
que três pessoas poderiam fazer, tirando fotos, medindo o campo
magnético, mapeando e todo o resto.”



“Terminou?”, perguntou Brennan.

“Não. Você me culpa por trazer os pássaros. Se o que vocês
dizem fosse o correto, e não é, mas, se fosse, eu mereceria uma
medalha. Nenhum de vocês encontrou vida alienígena. Nem um
pedacinho. Nem um rastro. Eu encontrei e voltei para a nave com
espécimes vivos. Vocês não admitem nada, eu sei. Mas, se sua
acusação fosse correta, esse seria o fato, e eu seria um herói.”

Ena disse: “Você diz que não é”.

“Digo. Os pássaros entraram em mim quando eu estava com o
traje, lá fora, no espaço. Eu falei para vocês que eles estavam
lá.”

Com relutância, Ena assentiu.

“Eu não queria voltar para a nave infectado como estava.

Brennan me obrigou. Se trazer meus pássaros para a nave foi
um crime, Brennan é o criminoso. Não eu.”

“Foi você que sabotou nossa missão”, disse Brennan.

Ena levantou a mão. “Nós ouvimos a acusação e a defesa de
Leif. Não quero começar tudo de novo.”

Leif disse: “Você me prometeu uma chance de me defender.

Tenho mais uma coisa a dizer. Vai levar menos de um minuto.
Posso falar?”.

Ela assentiu. “Vá em frente.”

“Brennan me ameaça com a morte. Vocês devem entender que
eu queria voltar para Beta Andrômeda para poder morrer lá. Vou
botar o traje e sair de novo. Vocês só precisam me deixar fazer
isso.



Coloquem um K ao lado do meu nome no diário e anotem que foi
suicídio. Vai ser verdade, e se algum de vocês for acusado do
meu assassinato, o registro do veriscópio vai provar sua
inocência.”

Ena sorriu. “Brennan?”

“Estou disposto se você estiver.”

“Não estou. Não dessa forma. Você vai ter que nos fazer um
serviço primeiro, Leif. Ande pela nave e recolha os pássaros.
Todos eles. Coloque todos dentro de você novamente. Eles
entraram uma vez, e acho que vão entrar de novo se você os
abordar corretamente. Faça isso e vamos voltar como você pede
e deixar você sair.”

• • •

Ele se abriu como uma estrela-do-mar, e os pássaros voaram.

Todos — ou quase todos. Agora, ele voava como uma folha seca
no vento solar, girando como um cata-vento.

Seu ar estava acabando. Seu corpo morreria; e aquilo que não
morresse estaria livre, enfim, livre para vagar pelo universo e
além.

A morte esperava ao lado dele, calorosa e sombria e simpática, e
Leif mal podia esperar.

• • •

Na cabine, ena sorriu sozinha enquanto balançava a garrafinha
marrom. Ela tinha percebido a leve fragrância da loção pós-barba
de Brennan quando eles se revezaram na ponte. Ele não podia
ter levado o suficiente para durar metade da viagem; assim, tinha
guardado um pouco e estava usando agora.



O odor a assombrava, delicioso e não identificável. Que loção
pós-barba Walt costumava usar, que colônia? Ela já tinha sabido
essas coisas, mas tinham sumido, e só a lembrança da
fragrância leve de Brennan restava. Couro? Especiarias? Não
parecia ser nada disso.

Virando o frasco na mão, ela releu o rótulo que tinha lido tantas
vezes desde que o tinha encontrado em um armário de comida:
EXTRATO DE BAUNILHA.

Ela ficaria com cheiro de biscoito.

Depois de abrir o frasco, ela aplicou o líquido marrom e ralo que
havia lá dentro em cinco pontos estratégicos.

Brennan a receberia calorosamente quando ela retornasse. Eles
se beijariam, e ela desabotoaria a camisa dele. E depois…

Ela interrompeu a fantasia para ouvir. Um pássaro cantava em
seu pulso direito.

GENE WOLFE, escritor de fantasia e ficção científica e ganhador
de vários prêmios, talvez seja mais conhecido por O Livro do
Novo Sol, série composta inicialmente de quatro volumes. O
autor faleceu em 2019.

CAROLYN PARKHURST

Indisposta

Eu estava me sentindo um pouco indisposta, então liguei para
Yvonne, para que viesse ficar comigo. Acredito que irmãs têm a
responsabilidade de cuidar uma da outra, apesar de não parecer
um ponto de vista popular para todo mundo atualmente. Acho
que se mais pessoas levassem as responsabilidades familiares
mais a sério, o mundo não estaria no tipo de situação… Mas o
telefone estava tocando.



“Alô”, disse Yvonne.

“Yvonne, você precisa vir hoje à tarde. Não estou bem.”

Ouvi-a suspirar do outro lado; acredito que ela nem tentou
disfarçar. “É mesmo importante, Arlette? Tenho um milhão de
coisas do casamento para fazer.”

“Ah, o casamento. Está chegando?”

“É sábado, Arlette, e você sabe.”

“Bem, espero que eu consiga ir. Estou me sentindo fraca desde
cedo, e não sei se estarei bem no sábado.”

“Arlette, por favor, não comece…”

“Bem, não é minha culpa eu estar doente. Mas se eu tivesse um
pouco de ajuda, talvez…”

Houve um longo silêncio. Eu conseguia vê-la do outro lado,
usando aquele anel de noivado estranho no dedo. Uma mulher
da idade dela. “Tudo bem”, disse ela. “Vou pedir a Arthur para
fazer algumas coisas para mim. Estarei aí em meia hora.”

Nós desligamos, e eu me encostei nos travesseiros, satisfeita.

• • •

O fato é que o casamento devia ser meu por direito. Yvonne e eu
conhecemos Arthur ao mesmo tempo, e ficou claro desde o
começo que era em mim que ele estava interessado.
Antigamente, na época bíblica, e acho que em outros pontos
notáveis da história, se houvesse duas irmãs solteiras, a mais
jovem não podia casar antes da mais velha. Era ilegal. Se a mais
jovem tentasse violar as regras e fugir e se casar, ela era
sentenciada à morte. Eu devia contar isso para Yvonne.
Cortariam a cabeça dela. Era assim mesmo.



Nós conhecemos Arthur em um cruzeiro para idosos ao qual
Yvonne me levou pelo meu septuagésimo aniversário. Foi ideia
dela, e uma não muito boa, tenho que dizer — o quarto era
apertado, a comida era péssima e a maioria dos outros
passageiros era composta de velhos patéticos e chatos. Quando
Yvonne me deu os bilhetes, ela disse: “Quem sabe? Pode ser
que a gente conheça dois viúvos legais”, mas havia três
mulheres para cada homem, e os homens que estavam lá eram
carecas, banguelas e dementes.

Cheguei a ver um deles tentar tomar sopa com os dedos. Então,
quando Arthur entrou no salão de jantar, alto e ereto, a cabeça
cheia de cabelo prateado cintilando à luz dos candelabros de
temática náutica, todas as coroas pareceram se empertigar. E
quando ele se sentou ao meu lado, eu pensei: Fiquem de olho.
Vou enfeitiçar esse homem. Assim, iniciei uma conversa sobre
eventos atuais — para testá-lo, pensei, para ver se ele ainda
tinha uma mente plenamente funcional —, e ele pareceu capaz
de conversar sobre mais do que o tipo de remédio que estava
tomando, o que automaticamente o tornou uma companhia
melhor para jantar do que qualquer outra pessoa à mesa. Ele e
eu conversamos e rimos durante toda a refeição, e Yvonne só
meio que se mesclou com o estofamento, como de costume.
Sempre foi assim; há uma suavidade nela, uma sonolência, que
não suporto. Se não fosse eu, o mundo a teria consumido muito
tempo atrás.

Então Yvonne ficou sentada em silêncio, beliscando a costela —

não há apetite naquela garota, nunca houve — enquanto eu
começava a preparar as bases para minha grande sedução. As
coisas estavam indo bem, e eu tinha certeza de que ele estava
na palma da minha mão. Arthur e Arlette, minha mente
cantarolava.

Arthur e Arlette. Eu estava extasiada, e Deus sabe que mereço
um pouco de felicidade. Yvonne sabe como estou solitária desde
que Stephen faleceu. Ela não se importa de ficar sozinha; está



acostumada. Mas eu fui feita para estar casada, e na minha
mente eu já tinha feito a decoração da igreja, as flores arrumadas
de forma artística nas mesas.

Mas, no final da refeição, uma coisa estranha aconteceu. Arthur
se levantou da cadeira, me ajudou a sair da minha e disse,
olhando diretamente para mim: “Gostaria de dar uma caminhada
sob o luar, Yvonne?”.

Senti uma pontada ácida no estômago, e meu corpo todo se
contraiu. Vi Yvonne erguer a cabeça com esperança, mas lancei
um olhar para ela. “Bem”, eu disse para Arthur de forma azeda,
“eu estaria bem mais interessada se você tentasse me chamar
pelo nome certo.”

Por um instante, o rosto de Arthur pareceu gelar enquanto ele
alternava o olhar entre mim e Yvonne. Em seguida, ele arregalou
os olhos em uma demonstração cavalheiresca de choque e
caprichou nos pedidos de desculpas. “Sinto muito”, disse ele.
“Devo ter confundido as apresentações. Então Yvonne é sua
irmã?”

“Isso mesmo”, eu disse. Enrolei meu xale no corpo, como que me
fechando. Seria preciso um pouco mais de galanteio para
compensar um erro desses.

“Por favor, me perdoe”, disse ele. E então, como se tivesse
alguma coisa a ver: “Vocês duas são muito parecidas”.

Bem, esse foi um erro fatal da parte dele. Durante toda a nossa
vida, Yvonne e eu ouvimos que parecíamos gêmeas, mas eu não
vejo isso. Não vejo mesmo. É verdade que só temos treze meses
de diferença — e, ah!, com que frequência eu desejei voltar e
recapturar a glória desses preciosos treze meses em que eu fui a
única! Nós também temos cores parecidas, mas minhas feições
são bem mais graciosas. Qualquer pessoa que ache que me
comparar a Yvonne é um elogio tem muito a aprender. E a lição
pode muito bem começar o mais rápido possível.



“Desculpe”, eu disse, a voz gelada como a horrível escultura de
gelo em forma de cisne decorando o bufê. “Mas estou me
sentindo um pouco cansada esta noite e acho que vou ter que
recusar seu

convite.” E fui embora dormir, com minha irmã desleixada a
reboque.

Meu plano era manter Arthur distante por metade de um dia,
mais ou menos, e gradualmente permitir que ele me
reconquistasse por meio de muita dedicação e elogios. Mas no
café da manhã seguinte percebi que cometi um erro tático. Arthur
me ignorou completamente, e começou a se dedicar a Yvonne
como se ela fosse uma ave rara que ele esperava ver havia
anos. No meio da manhã eles foram para o cassino juntos; no
final da tarde, tinham se inscrito em aulas de dança de salão. E
fiquei sentada na minha cadeira no convés, fervendo em minha
fúria, vendo as ondas passarem.

• • •

Para falar a verdade, não é a primeira vez que Yvonne e eu nos
vimos em uma situação assim. Quando conheci meu falecido
marido Stephen — eu tinha 21 anos na época, e Yvonne tinha
vinte —, ele já estava saindo com Yvonne. Ela e eu
trabalhávamos na padaria do nosso pai, o que eu achava uma
coisa bem agradável de fazer enquanto esperava encontrar um
marido. Mas não foi o suficiente para Yvonne, e ela começou a
ter aulas na faculdade local. Ela queria ser bibliotecária — como
se fosse preciso estudar para aprender a dizer “shhh”. Bem, nós
só descobrimos depois, mas aparentemente havia um jovem que
pegava o ônibus na mesma hora que Yvonne, e os dois se
olhavam por cima dos livros no trajeto. E um ou o outro sorria um
pouco, e eles ficavam constrangidos e afastavam o olhar. Um
romance e tanto, afinal, ficar lendo e afastando o olhar —
Casablanca é que não era. Finalmente, depois de um ano disso
— sim, demorou um ano inteiro para um dos covardes fazer
alguma coisa —, o jovem foi se sentar ao lado de Yvonne e disse



oi. Eles ficaram inseparáveis depois disso, pegavam o ônibus
juntos e falavam sobre livros. O nome do jovem era Stephen, e
ele era poeta. Pelo menos foi o que ele disse; na verdade, ele era
contador e tinha ambições de ser poeta.

Ela o levou para casa uma noite para jantar com nossa mãe,
nosso pai e comigo, e fiquei tão desnorteada que senti meu
queixo cair. Eu ficava flertando com todos os homens que
entravam na

padaria, e a ratinha da Yvonne, com a cabeça enfiada nos livros,
acabou encontrando um homem sozinha.

Yvonne levou aquele homem para casa, um homem tímido e
desajeitado que passou um ano tentando reunir coragem para
dizer oi, e nós nos sentamos na sala e olhamos para ele. E tenho
que dizer, ele era bonito. Tinha olhos grandes, como os de um
cervo, e as pernas eram tão compridas que se esticavam até o
meio da sala.

Mas eu observei enquanto ele e Yvonne se olhavam, dois
ratinhos espiando pelo buraquinho, e pensei que esse garoto
precisava de uma mulher que o transformasse em alguma coisa.
Uma que fosse cheia de vida e ousada, não tímida como Yvonne.
Olhei para o futuro deles juntos e vi uma vida de noites
tranquilas, sentados lado a lado, esperando para ver quem teria
coragem de dizer “Quer leite no chá?” Lendo livros juntos — era
exatamente o tipo de coisa que eles teriam feito. Me deu vontade
de bocejar. Esse Stephen, ele precisava de uma mulher que
pudesse lhe ensinar a se divertir, uma mulher que não tivesse
medo de expressar sua própria opinião.

Stephen e eu fomos feitos para ficarmos juntos, eu vi na mesma
hora. Nós não merecíamos a felicidade? E o que Yvonne faria
com um homem daqueles? Yvonne tinha seus estudos, suas
buscas solitárias. Ela sempre ficava mais feliz sozinha. E, assim,
para o bem de nós todos, eu decidi salvar Stephen de Yvonne.



Foi mais difícil do que eu esperava. Ele tinha ficado bastante
enamorado dela, por motivos que nunca consegui imaginar.
Tentei todas as formas mais sutis de flerte — nunca tantas luvas
foram largadas no caminho de um rapaz, nunca os ombros de
uma jovem proclamaram tanto estar com frio —, mas nenhuma
teve efeito. E

então, um dia, tive uma ajudinha do destino. Nós três íamos
juntos a um lago próximo fazer um piquenique — àquelas alturas,
eu já tinha me inserido na maioria das atividades de Stephen e
Yvonne —, mas Yvonne ficou doente e não pôde ir. Stephen
estava pronto para cancelar o passeio, mas fiz uma expressão
triste e disse que tinha passado a manhã toda na cozinha
preparando meus ovos recheados especiais, por que nós dois
não podíamos ter um dia agradável? E Yvonne, previsivelmente,
ficou do meu lado e disse para que fôssemos e nos
divertíssemos. Essa mulher nunca sabe se impor. Então Stephen
e eu fomos até o lago sozinhos, e fiz

questão de encontrar um local agradável e discreto. Passamos a
tarde sentados à sombra de um lindo salgueiro-chorão, e
vivemos momentos maravilhosos, conversando e rindo. Mais
tarde, Yvonne me perguntaria como eu pude fazer uma coisa
dessas com ela, mas na época não pareceu que Yvonne tivesse
alguma coisa a ver com tudo aquilo. Nós estávamos nos
apaixonando, só isso. Eu tinha levado escondido um pouco do
uísque do meu pai na cesta de piquenique, e nem Stephen e
nem eu éramos muito de beber, então nós dois ficamos meio
tontos, e quando uma tempestade repentina nos obrigou a
procurar abrigo no banco de trás do carro dele, nós fizemos o
que se desenrolou de forma natural. Nosso amor era uma força
da natureza, eu sempre disse.

Claro que houve lágrimas e acusações, mas, um mês depois,
quando contei para Stephen que eu estava grávida, pareceu que
seria melhor se nós dois nos casássemos. E quando percebi que



confundi as datas e não estava grávida, já estávamos voltando
da lua de mel.

Por um tempo, Yvonne se manteve longe da nossa casa, e ela e
Stephen pareciam um pouco constrangidos quando estavam
próximos um do outro, mas deixei claro que não queria os dois
pisando em ovos por causa de um envolvimento sem futuro, e
eles entenderam rapidinho.

Stephen e eu tivemos um bom casamento. No começo, ele não
era o tipo de marido que eu esperava que fosse, mas, com a
minha orientação, ele começou a tomar forma. Fiz com que ele
desistisse da poesia e das leituras e de todas as outras coisas
bobas que ele gostava de fazer para passar o tempo, e fiz com
que se concentrasse na carreira. Em poucos anos, ele tinha
subido de posição na firma, e tínhamos dinheiro suficiente para
uma boa vida.

Stephen perdeu a infantilidade e a suavidade que tinha quando
me casei com ele, e me agradava ver a resistência que se
desenvolveu no lugar. Tentamos ter filhos por um tempo, mas
não conseguimos

— havia um problema no meu útero sobre o qual tenho certeza
de que você não quer ouvir —, e, se for para ser honesta, acho
que é melhor assim. Não sou do tipo maternal.

Alguns anos depois que nos casamos, minha mãe me deu seus
enfeites de Natal. Minha mãe tinha um olho artístico, e a sua
árvore

de Natal sempre era arrebatadora. Ao longo dos anos, ela tinha
reunido uma linda coleção de enfeites, alguns bem valiosos, e sei
que Yvonne sempre torceu para que fossem passados a ela um
dia.

Acho que ficou magoada por minha mãe ter me escolhido para
ficar com eles, mas estava ficando claro que o papel dela seria o



da tia solteirona, rondando nossos Natais de família, e não faria
sentido que ela ficasse com eles. Minha mãe era uma mulher
prática, e ela viu isso tão bem quanto eu. Ela sabia que era assim
que o mundo funcionava, e não havia nada que se pudesse
fazer. Mas Yvonne nunca viu coisas que eram óbvias para todo
mundo, e sei que ela encarou como desprezo. Sinceramente, 45
anos se passaram, mas acho que ela ainda não superou isso.

Naquele primeiro Natal em que tínhamos os enfeites, dei uma
festa grande para toda a família. Fiz um lindo presunto, e nos
sentamos aos pés da minha árvore de Natal perfeita para abrir os
presentes. Stephen tocou piano — esse era um hobby que eu
aprovava —, e cantamos cantigas de Natal até tarde. Quando
todo mundo foi embora, Yvonne se ofereceu para ficar e ajudar a
arrumar as coisas, pois eu tinha tido todo o trabalho da festa, e
aceitei a gentil proposta. Fui para a cama e deixei Yvonne na
cozinha e Stephen ainda sentado ao piano, tocando cantigas.

Duas horas deviam ter se passado quando acordei e vi que
Stephen não estava na cama comigo. As luzes ainda estavam
acesas no andar de baixo, e me esgueirei até a sala. Stephen e
Yvonne estavam sentados no sofá juntos. Estavam com os
braços em torno do outro, olhando fundo nos olhos, as testas se
tocando.

Ela estava acariciando a nuca dele e falando em voz baixa. Um
momento antes que as tábuas do piso estalassem e eles
olhassem para mim, eu a ouvi dizer duas palavras para ele. Eu a
ouvi dizer

“Larga ela”.

E então, como eu disse, houve o barulho do piso, e os dois
viraram a cabeça como se tivessem sido pegos roubando, o que,
de certa forma, tinham mesmo.

“Sai da minha casa”, eu berrei, e por um momento não tive
certeza de com quem estava falando. Eles ficaram sentados ali,



paralisados. Peguei um dos enfeites da árvore, um anjinho
branco de porcelana, e joguei neles com a força recém-
descoberta de uma

mulher traída. Bateu na parede acima da cabeça deles e caiu no
chão, lascando uma das asas, mas sem quebrar. Era feito de
material mais resistente do que eu pensava.

Stephen não me deixou, claro. Que ideia. Pode dizer o que
quiser sobre ele, mas ele levava suas responsabilidades a sério.

Acho que ele sabia que estava em posição favorável comigo.
Pouca coisa mudou depois disso; eu ganhei um casaco de pele
novo e um trunfo para jogar em todas as discussões que
tínhamos. E quando Yvonne me procurou, chorando e pedindo
desculpas, eu a recebi de braços abertos. Amigos perto, inimigos
mais perto ainda. Mas cuidei para que ela e Stephen não
tivessem um único minuto sozinhos, nem unzinho em trinta anos.
Quando Stephen estava na cama do hospital, a duas horas de
morrer, ele me pediu se podia ter alguns minutos para se
despedir dela sozinho, e sabe o que eu disse? Não.

Eu disse não. Simples assim.

• • •

Foram as fotos que me fizeram pensar. Não sei se você já fez um
cruzeiro — se não fez, não perca seu dinheiro —, mas uma das
coisas mais horríveis é que eles tiram um monte de fotos suas
para tentar vender para você. Tem um corredor inteiro dedicado à
exposição dessas obras de arte em forma de suvenires, e você
precisa olhar e procurar seu rosto no meio da multidão. É bem
deprimente, na verdade, ver como todas as fotos são iguais. Aqui
está o gado todo, subindo a prancha de embarque; aqui estão
eles em seus esquisitos trajes de festa, posando ao lado do
pobre capitão, que tem que ouvir as mesmas piadas mil vezes.
“Se você está aqui, quem está pilotando o navio?”. E, no fim das
contas, você é como o resto deles, fica sorrindo para a câmera,



tentando parecer que está se divertindo. Não, eu não ia gastar
nem um centavo nas fotos.

Mas, como Yvonne passava todos os momentos com Arthur (só
os momentos em que estava desperta, veja bem… a única
semana louca da vida dela, e ela continuava sendo pudica
demais para se divertir), eu me vi com tempo sobrando. E, assim,
fui passear pelo corredor dos animais da fazenda para tentar
identificar o momento em que a traição da minha irmã começou.
Olhe, aqui estão Yvonne

e Arlette chegando juntas, parecendo tão felizes quanto duas
irmãs podem ficar. Aqui está Arthur, chegando sozinho. Aqui
estão Yvonne e Arlette em frente a um fundo caribenho; aqui
estão elas em frente a um pontilhado de estrelas falsas. E
também — aqui está, bem na sua frente! — Arlette sozinha na
Noite de Gala, usando suas roupas mais lindas, e aqui estão
Yvonne e Arthur posando como um velho casal na festa de bodas
de ouro. Olhe os dois juntos. Dá para ver imediatamente que eles
não combinam. Pelo menos, eu pensei, e não foi com pouca
alegria, pelo menos a foto não ficou boa; Arthur virou a cabeça
na hora que a fotografia foi tirada e mal dá para perceber que é
ele. E foi nessa hora que reparei em uma coisa estranha. Olhei
todas as fotos anteriores e reparei que não havia uma única do
rosto de Arthur. Parecia que, por algum motivo, ele não queria
que tirassem sua foto. E foi nessa hora que pensei: Esse é um
homem que tem algo a esconder.

Fiquei preocupada pelo bem-estar de Yvonne, claro. Não daria
para saber pela forma como ela se veste ou como decora a casa,
mas Yvonne tem bastante dinheiro. Nenhum de nós esperava,
óbvio

— bibliotecários mal ganham o suficiente para sustentar seus
livros e fazer doações para canais de televisão públicos. Mas
havia um homem que ia à biblioteca onde ela trabalhava, um
homenzinho velho que gostava de ir todos os dias de manhã
para ler o jornal. E



acho que ele gostava de Yvonne. Não que tenha dado em
alguma coisa — assim era a história da vida de Yvonne, ou era o
que todo mundo achava antes de Arthur —, mas acho que eles
conversavam, e ela violava as regras por ele e o deixava tomar
café enquanto lia, desde que ele fosse discreto e não
derramasse. Ela me contava sobre esse homem, que ele
mostrava artigos que ela poderia gostar de ler, e que depois de
um tempo ele começou a levar um copo de café para ela
também, e eu dizia: “Você está vivendo a vida de uma estrela de
cinema, Yvonne. As emoções nunca acabam”. Mas um dia esse
homem morreu dormindo, e deixou quase cinco milhões de
dólares para Yvonne. Era de se pensar que um homem com
tanto dinheiro podia pagar uma assinatura de jornal, mas sei lá.
Claro que foi uma grande surpresa para todo mundo, e saíram
histórias sobre Yvonne em todos os jornais. Ela disse aos
repórteres: “Ah, não vai mudar minha vida”, assim como os
ganhadores de loteria que saem

e compram helicópteros no dia seguinte, só que para ela foi
verdade. Ela manteve o trabalho na biblioteca, e ainda corta o
cabelo no salão de seis dólares como uma não milionária sem
classe. Patética.

Assim, quando vi o jeito como Arthur ficava escondendo o rosto
em todas aquelas fotos, primeiro achei que ele só não queria ser
visto com Yvonne e o cabelo de seis dólares. Mas quando reparei
que ele estava fazendo a mesma coisa em todas as fotos
anteriores, nas fotos que precediam o “vamos pisar em Arlette e
em seu coração mole”, eu percebi o que estava acontecendo.
Não era que ele não queria ser visto com Yvonne; ele não queria
ser visto, ponto.

• • •

Quando chegamos em casa — nunca fiquei tão feliz de botar os
pés em terra firme —, eu decidi que descobriria a história de
Arthur. Foi mais fácil do que se pensaria. Eu me sentei e assisti



ao programa America’s Most Wanted, e descobri que eles tinham
um website.

Liguei o computador que Yvonne me deu de aniversário no ano
passado e dei uma pesquisada. E você nem imaginaria,
encontrei Arthur em uma hora. O nome verdadeiro dele não é
Arthur, no fim das contas. É Martin Edward Jaffe, e ele é
procurado pelo desaparecimento de uma mulher com quem se
casou em Denver.

Uma mulher rica, um namoro a jato. É uma história tão velha que
quase chega a ser chata. Sinceramente, Yvonne não poderia ser
mais ingênua? Escrevi pedindo uma cópia do artigo de jornal de
Denver que tinha a foto dele e esperei o momento certo para
mostrar para Yvonne.

• • •

Depois de desligar o telefone com Yvonne, eu me acomodo
novamente nos travesseiros e espero para ver se hoje vai ou não
ser o dia. Ela demora mais de uma hora para chegar, o que não
conta a favor dela — sinceramente, ela mora a apenas cinco
minutos de distância —, e primeiro penso que eu talvez não vá
contar a ela. Bem feito para ela, eu penso, ela está cavando a
própria cova. Mas, no fim das contas, eu tenho coração mole, e
ela é minha única irmã. Ainda assim, não é um assunto fácil de
abordar; seria mortal para ela ter que cancelar o casamento tão
tardiamente,

pobrezinha. Ela está mais feliz do que a vejo há anos, e quem
sou eu para tirar isso dela? Assim, enquanto ela está lá embaixo
esquentando um caldo para mim, eu pego a caixa de enfeites de
Natal no armário. Dentro, embrulhadas em jornais velhos, estão
todas as peças bobas de vidro e purpurina das quais ela parece
gostar tanto. Só Deus sabe por que as guardei por tanto tempo.

Pego um objeto e o desembrulho; é o anjinho branco com a asa
lascada. Coloco o anjo no recorte de jornal de Denver e embrulho



bem, depois enfio no fundo da caixa. Ouço Yvonne subindo a
escada, fecho a caixa rapidamente e volto para a cama.

Yvonne entra no quarto com uma bandeja com sopa e biscoitos
salgados. Vejo que trouxe bolacha de água e sal em vez de Ritz
e quase decido cancelar o plano e deixar que ela descubra sobre
Arthur sozinha. Mas respiro fundo e lembro a mim mesma de que
ela é minha irmã. E, de qualquer modo, ela já viu a caixa no
chão.

Ela coloca a bandeja na cama e aponta para a caixa. “O que é
isso?”, pergunta ela, apesar de estar rotulada e de ela já ter visto
a caixa mil vezes. Ela é uma criatura muito irritante. Arthur não
sabe em que se meteu.

Mas sorrio e deixo a minha voz tão doce quando a cobertura do
bolo de casamento brega que ela encomendou para sábado.

“Presente de casamento”, eu digo. “Sei que você sempre quis
isso.”

Ela fica com aquela expressão que sempre odiei, uma espécie de
alegria hesitante e assustada, como um cachorro tirando carne
da mão que sabe que pode bater nele.

“Arlette, é sério?”, diz ela. Ela parece prestes a chorar, e sinto
vontade de beliscá-la.

“Bem, eu espero ir passar o Natal na sua casa de agora em
diante. Faz sentido.”

“Ah, Arlette!”, exclama ela, e passa os braços em volta do meu
corpo, quase derrubando o prato de sopa. “Foi por isso que você
me fez vir aqui hoje, não foi? Você é a irmã mais fofa que uma
pessoa pode ter!”

“Você sempre me entendeu direitinho”, eu digo, e mordo um
biscoito.



Vejo-a pegar a caixa e levar para o carro, falando sobre alguma
bobagem qualquer. Penso na foto de Arthur escondida lá dentro,
no

rosto mentiroso enrolado no anjo estragado. Ela vai encontrar no
Natal, se a visão estiver boa. E, se acontecer alguma coisa
antes, a culpa não é minha. Eu fiz tudo que podia.

E se, Deus me perdoe, acontecer alguma coisa antes, estou
preparada para cuidar da situação com minhas próprias mãos.
Não tenho dúvida de que, com um pouco de orientação, Arthur
possa se tornar o tipo de marido que eu mereço.

CAROLYN PARKHURST é autora campeã de vendas de Cães de
Babel (que também foi escolhido como livro notável do New York
Times em 2003) e de Lost and Found. Ela mora em Washington,
D.C.

KAT HOWARD

Uma vida em ficção

Ele me colocou em uma história novamente.

Falei para ele parar com isso depois que terminamos. Na
verdade, foi um dos motivos para termos terminado. Ser musa é
ótimo e tal até você realmente se tornar uma.

Na primeira vez que aconteceu, fiquei lisonjeada. E minha vida
normal não era tão boa a ponto de eu sentir falta dela, sabe?
Assim, ser puxada para aquele mundo — um mundo que ele
escreveu só para mim, onde eu era tudo, a inalcançável, a ideal
— foi algo bem poderoso.

Quando ele terminou a história e eu voltei para o mundo real, a
primeira coisa que fiz foi transar com ele até minhas coxas
ficarem doendo. Foi nossa primeira vez juntos. Ele disse que foi o
melhor sexo da vida dele.



Quando perguntei se alguém já tinha caído em uma história que
ele tinha escrito, ele disse não que ele soubesse. Claro, ele já
tinha baseado personagens em pessoas que conhecia, já tinha
roubado pedacinhos das vidas delas. Um gesto, uma frase, uma
cor de olho específica ou jeito de andar. Os pequenos roubos que
todos os escritores cometem.

Perguntei o que ele tinha feito de diferente daquela vez.

“Eu estava me apaixonando por você, eu acho. Só conseguia
pensar em você. Assim, quando escrevi Marah, você estava na
minha cabeça. Sempre.”

Eu não entrei na história imediatamente, e não sabia o que tinha
acontecido nas partes em que Marah não apareceu. Ler a versão
concluída foi uma mistura estranha de déjà vu e mistério.

Aparentemente inspirado pela minha entrega sexual no mundo
real, a próxima coisa que ele escreveu comigo dentro foi uma
história erótica. A Ali era bem mais flexível do que eu, tanto
fisicamente quanto nas preferências de gênero.

Gostei muito daquela história, mas uma noite tentei uma coisa na
cama que Ali achava divertida, mas que ele achou que era
pervertida demais. Depois disso, as únicas cenas de sexo em
que ele me colocou envolviam sexo oral.

Os homens podem ser tão previsíveis, mesmo quando são
gênios literários.

Talvez principalmente quando são.

Quando ele voltou a me inserir em alguma coisa, eu perdi meu
emprego. Era um romance no qual ele estava trabalhando na
época, e quando ele estava escrevendo Nora, eu desaparecia da
minha vida assim que ele pegava a caneta. Durante dias, até
semanas seguidas, quando a escrita estava fluindo bem.



Ele disse que não sabia o que acontecia comigo durante esses
momentos. Ele ia até meu apartamento, olhava as coisas,
molhava minhas plantas. Quando lembrava. Quando não estava
tão mergulhado na escrita que nada do lado de fora era
percebido.

Eu sempre estava na cabeça dele nessas ocasiões, ele dizia, nas
extremidades dos pensamentos. Como se isso fosse me
tranquilizar.

Aconteceu mais rápido. Ele começava a escrever e eu aparecia
na história e ficava lá até ele terminar.

Quanto mais eu vivia na escrita dele, menos vivia no mundo real,
e menos lembrava como era viver no mundo real, como pessoa
real, como eu.

Quando a escrita estava indo bem, eu ficava cercada pelo
sentimento confortável e caloroso de que outra pessoa sabia o
que estava acontecendo, estava tomando todas as decisões, era
a rede de segurança embaixo da corda bamba. Tudo era tênue,
com foco suave, borrado na periferia.

Eu podia viver uma aventura sem me preocupar com as
consequências. Afinal, eu estava sempre nas beiradas do
pensamento dele.

Até o dia em que não estava. Tudo congelou, e eu estava em
uma sala fria e branca, cheia de estátuas das pessoas com quem
tinha estado conversando.

Andei de pessoa em pessoa, tentando iniciar conversas, mas
nada aconteceu. Andei pela sala de novo, procurando uma saída,
mas não havia nada. Paredes brancas sólidas, piso, teto. Era
uma sala grande, mas eu sentia a pressão das paredes contra a
minha pele.



Andei até o centro da sala e me sentei de pernas cruzadas no
chão. Esperando.

Sua mente já ficou vazia? Aquele espaço entre um pensamento e
o outro, quando seu cérebro é só ruído branco, quando não tem
nenhum pensamento na sua cabeça — você se lembra dessa
sensação?

Imagine essa ausência se prolongando para sempre. Não há
como fugir, porque você não sabe — não é que não lembra, não
sabe — o que você estava pensando antes do seu cérebro ter
um branco, e assim não sabe o que fazer para fazê-lo funcionar
de novo. Simplesmente não tem nada. Silêncio. Branco.

E não há tempo. Não há como saber por quanto tempo você fica
naquela sala branca, ampla e claustrofóbica, tornando-se cada
vez menos você.

Nunca consegui descobrir por quanto tempo esperei lá. Mas de
repente eu estava numa sala que nunca tinha visto, de volta ao
mundo real, e ele estava lá.

Havia rugas nos cantos dos olhos dele e fios grisalhos no cabelo.

Bloqueio de escritor, ele explicou. Ele tentou escrever até o final,
trabalhar em outros projetos, mas nada ajudou. Finalmente,
naquela manhã, ele abandonou o romance, classificando-o como
impossível de terminar.

Perguntei se ele tentou me trazer de volta quando estava tendo o
bloqueio.

Ele nem chegou a pensar nisso.

Foi quando terminei com ele.

Descobri que ele fez muito sucesso quando eu estava longe. Um
queridinho dos críticos, elogiado principalmente pela



complexidade e veracidade das personagens femininas.

Ao falar de Marah em uma entrevista, ele a descreveu como seu
amor perdido. A entrevistadora achou romântico.

Achei a entrevistadora cansativa. Estar perdida não era nada
romântico.

Partes de mim ficaram perdidas ou foram cobertas por todas
aquelas outras mulheres que fui para ele. Claro, elas eram eu,
mas eram a visão dele de mim, exagerada, um pouco diferente, a
verdade contada de forma meio torta.

Botei uma música no rádio e lembrei que era Ali que gostava de
punk cigano. Abandonei minha padaria favorita por duas
semanas quando me convenci de que tinha a alergia a glúten de
Fiona.

Por três meses, pensei que meu nome fosse Marah.

Durante tudo isso, houve intervalos de normalidade. Mas eu
ainda sentia o puxão quando ele pegava emprestados pequenos
pedaços de mim para as ficções dele. Eu perdia meu perfume
favorito, ou a lembrança da primeira vez que meu coração foi
partido. Pedacinhos de mim que se soltavam, indolores. Às
vezes, voltavam quando ele escrevia “Fim”. Mas era mais comum
que não voltassem.

Lembrei a ele que tinha prometido não escrever mais sobre mim.

Ele me garantiu que não tinha pretendido. Eram só pedacinhos
aqui e ali. Ele tomaria mais cuidado. E eu devia era ficar
lisonjeada.

Mas, então, uma semana da minha vida desapareceu. Eu amava
aquela história, Imogen era uma personagem incrível, o tipo de
mulher que eu queria ser. Essa não era a questão.



A questão era que ele tinha me roubado de mim mesma de novo.
Eu sumi e não sabia aonde tinha ido parar. E havia mais coisas
sobre mim que eu tinha esquecido. Verde era mesmo minha cor
favorita?

Liguei o computador e comecei a digitar como louca. Tudo que
eu conseguia lembrar sobre mim. Mas quando olhei o arquivo,
havia lacunas em itens que eu sabia que já tinha lembrado, e
eventos que apareciam duplicados.

Ofegante, tirei a roupa e me olhei, esperando que meu corpo
fosse mais real do que minha mente. Mas aquela cicatriz no meu
joelho era de cair da bicicleta quando eu tinha doze anos ou de
uma pedra afiada demais na praia quando eu tinha dezessete?
Era mesmo desse jeito que eu acenava para dizer oi? Eu
choraria em um momento desses?

Qualquer um choraria, eu achava.

Eu tentei me reescrever. Revirei caixas de pétalas de flores
desbotadas, amassei pedaços de ingressos, folheei anuários
obsessivamente. Liguei para amigo depois de amigo para brincar
de você-se-lembra.

Quando eu lembrava o suficiente para perguntar. Para saber
quem eram meus amigos.

Não deu certo. O dom que ele tinha, ou a maldição da qual eu
estava sofrendo e que permitia que ele me arrastasse para suas
histórias, era uma magia misteriosa demais para que eu
conseguisse duplicar.

Ainda assim, os vazios da minha vida aumentaram. Novas
mudanças aconteceram. Acordei um dia e vi que meu cabelo
estava branco. Não como o de uma mulher idosa, mas o branco
platinado de uma estrela do rock ou de uma rainha elfa.

Eu não o pintei de volta.



Foi publicada uma coleção de contos. Ele apareceu nas listas de
mais vendidos e foi indicado para prêmios literários importantes.

Eu esqueci que gostava de leite no café.

Ele ligou, pediu para me ver. Disse que ainda me amava, que era
assombrado pelas lembranças da minha pele, da minha voz, do
meu cheiro. Eu pensei que também sentia falta dessas mesmas
coisas. E disse para ele que sim.

Ele demorou um momento para me reconhecer, ele disse,
quando atravessei o bar para me encontrar com ele. Alguma
coisa estava diferente. Falei que eu não sabia o que podia ser.

Ele fez o pedido para nós dois. Eu deixei. Eu tinha certeza de
que ele sabia do que eu gostava.

Havia uma história, explicou ele. Achava que seria, talvez, a
melhor coisa que ele escreveria na vida. Ele sentia a eletricidade
da

história estalar na pele, sentia as palavras que escreveria
latejarem e ecoarem no cérebro.

Ele tinha um esboço que eu podia olhar, ver o que eu achava.

Empurrou uma pasta fina sobre a mesa.

Questionei em voz alta por que ele pediria permissão desta vez.

Essa história era mais longa. Um épico. Ele não tinha certeza de
quanto tempo levaria para escrever. Depois do que aconteceu na
última vez, quando eu… Bem. Ele queria perguntar.

Eu agradeci pelo gesto.

Bati os dedos em cima da pasta, mas não a abri.



Um garçom colocou discretamente um Martíni à direita do meu
prato. Que engraçado. Eu achava que era Madeleine que tomava
Martíni. Mas bebi e fechei os olhos de prazer pelo amargor do
álcool.

Eu disse sim.

Para mais uma história, a obra-prima que eu conseguia ver
ardendo nos olhos dele. Mas eu tinha uma condição.

Qualquer coisa, disse ele. O que eu precisasse.

Eu queria que ele me deixasse na história quando terminasse.

Ele disse que tinha imaginado que eu poderia pedir isso. Fiquei
surpresa por ele não ter tido certeza. Ele assentiu em
concordância, e assim ficou combinado.

Nós conversamos trivialidades no jantar. De vez em quando, o
olhar dele perdia o foco, e eu via as linhas do enredo sendo
tecidas por trás deles.

Fiquei curiosa para saber como ele me batizaria dessa vez,
quase perguntei, mas percebi que não tinha importância. E
percebi também que nem tinha mais certeza de qual era meu
próprio nome.

Grace, talvez? Achei que parecia ser o certo. Grace.

Ele começou a rabiscar na capa da pasta enquanto estávamos
esperando a conta. Eu o vi escrever.

“Rafe se apaixonou pela voz dela primeiro, perdidamente,
quando ela se apresentou como…”

KAT HOWARD mora em Minneapolis. Ela se formou em direito e
depois fez Ph.D. em literatura inglesa, ambos na University of
Minnesota.



Formou-se em 2008 no Clarion Writers’ Workshop. “Uma Vida em
Ficção” é sua primeira história publicada.

JONATHAN CARROLL

Que o passado comece

Eamon Reilly era bonito e desleixado. Parecia conhecer todo
mundo, até as garçonetes dos restaurantes. Quando passava
pela porta, elas abriam sorrisos e começavam a flertar para valer
no minuto em que ele se sentava à mesa. Vi isso acontecer
várias vezes em locais diferentes, lugares onde nenhum de nós
tinha ido.

Perguntei se ele conhecia aquelas mulheres, mas ele sempre
dizia que não.

Eamon era aberto com as emoções, e funcionava. As pessoas
gostavam dele mesmo quando ele estava sendo impossível, o
que acontecia com frequência. Ele dirigia um Mercedes velho e
malcuidado que era imundo por dentro e por fora. Sempre que
alguém andava nele, ele tinha que tirar coisas do banco do
passageiro e jogar atrás. Às vezes, não dava para acreditar no
que tinha lá — uma forquilha rabdomântica de metal; uma caixa
de fraldas (ele era solteiro); uma cesta de pelota basca; e, uma
vez, uma foto amassada com um autógrafo muito íntimo de uma
famosa atriz de cinema. Ele escrevia tudo em letras de forma tão
precisas que pareciam saídas de uma máquina de escrever.
Tinha um diário detalhado, mas ninguém nunca via o que havia
nele, embora ele carregasse o caderno para todo lado. Sua vida
amorosa era um desastre constante, e nós nos perguntávamos
por que nenhuma mulher ficava muito tempo com ele.

Ele já teve um relacionamento com minha namorada Ava por
algumas semanas. Mas ela não ajudou quando finalmente reuni

coragem de perguntar por que ela terminou com ele. “A gente
não combinava.”



“E? ”

“E nada. Algumas pessoas não combinam em certas
configurações. Tem gente de quem dá para ser amiga, mas se os
dois viram amantes, a mistura é errada ou tóxica ou… sei lá.
Para mim, Eamon é um cara legal como amigo, mas não foi um
bom namorado.”

“Por quê?”

Ela apertou os olhos, o que costuma ser sinal de que um tópico
está encerrado e Ava não quer mais falar sobre aquilo. Mas
daquela vez foi diferente. “Senta.”

“O quê?”

“Senta. Vou contar uma história. É meio longa.”

Fiz o que ela mandou. Quando Ava manda você fazer uma coisa,
você faz porque, ora, porque ela é Ava. A mulher gosta de
sobremesa, de política internacional, da verdade, de trabalhar em
situações perigosas e de coisas incríveis, não necessariamente
nessa ordem. Ela é jornalista e é enviada a missões em lugares
extremamente perigosos em todo o mundo, como Spinkai
Raghzai, no Paquistão, ou Serra Leoa. Pode ser vista no
noticiário da televisão segurando o cabelo ou o capacete
enquanto um helicóptero militar decola ali perto, deixando-a com
uma pequena equipe de cinegrafistas em um distante posto
militar ou em um vilarejo vazio que foi atacado por rebeldes na
noite anterior. É

destemida, autoconfiante e impaciente. Também está grávida, e é
por isso que está em casa ultimamente. Nós temos quase
certeza de que o filho é meu, mas há uma chance de ser de
Eamon.

Conheço Ava Malcolm há doze anos e a amo há uns onze.



Durante esses onze anos, ela não expressou nenhum interesse
em mim, exceto por ligações ocasionais de madrugada de
lugares inimagináveis, como Ouagadougou ou Aleppo. A
qualidade dessas ligações era invariavelmente ruim e barulhenta.
Com muita frequência até o nascimento dos telefones via satélite,
em algum lugar no meio da conversa a linha ficava muda de
repente, como se tivesse se cansado da nossa falação e
desejado ir dormir.

Mais tarde, ela admitiu que por um tempo achou que eu fosse
gay. Mas quando voltou de uma missão no fim do mundo e viu
que eu estava morando com Jan Schick, meus dias gays na
mente de Ava Malcolm acabaram.

Mas a pobre Jan não tinha a menor chance. Eu sempre achei
que amaria Ava apenas de longe, que ficaria agradecido por
qualquer tempo que ela dedicasse a mim e continuaria
admirando essa mulher corajosa e talentosa enquanto ela seguia
vivendo uma vida importante.

E, então, ela levou um tiro. A amarga ironia é que não aconteceu
em um buraco remoto, onde fazia 55 graus à sombra e os
bandidos montavam em animais em vez de tanques. Aconteceu
em uma loja de conveniência a quatro quarteirões do
apartamento dela em Nova York. Uma ida rápida ao mercado
para uma garrafa de vinho tinto e um saco de salgadinho de
queijo coincidiu com um imbecil chamado Leaky tentando roubar
sua primeira loja com uma arma que ele disse depois ter
disparado acidentalmente duas vezes. Uma das balas passou de
raspão no ombro de Ava. Mas como veio de uma pistola Glock
G36 subcompacta, um “raspão” não era coisa pouca.

Provavelmente não teria acontecido se ela tivesse se deitado no
chão como o resto das pessoas da loja assim que Leaky
começou a gritar. Mas Ava, sendo Ava, queria ver o que estava
acontecendo, então só ficou parada até a arma disparar,
apontada mais ou menos na direção dela.



Ava viu muitas coisas horríveis nos anos de repórter, mas
sempre conseguiu escapar de ferimentos. No entanto, como
costuma acontecer com pessoas que se feriam seriamente, ela
ficou traumatizada. Quando saiu do hospital, ela “viajou, trepou
com homens e se escondeu por um ano”. Palavras dela.

“Eu saí do hospital com o braço em uma tipoia e o cu pegando
fogo. Estava uns 142 por cento maluca, eu diria. Queria viver a
vida com o dobro de radicalidade depois — ver o dobro de coisas
e ter o máximo de homens que pudesse. Cheguei perto de
morrer e a única coisa que aprendi com a experiência foi que eu
queria mais: mais vida, mais sexo, mais lugares novos…

“Então usei todas as milhas que juntei ao longo dos anos com o
trabalho. Quando acabaram, pedi todos os favores a quem me
devia

e podia me levar aonde eu queria ir. Passei muito tempo no
sudoeste da Rússia porque aquela área era como o novo Velho
Oeste, com todo o dinheiro do petróleo e exploração indo para lá.

“Foi em Baku que conheci a Yit.”

Era o jeito típico de Ava de contar histórias. Nas notícias de
televisão ela passava as informações relevantes em perfeitos
trechos sonoros e era clara como água. Mas em pessoa se
deixava levar, contando uma história ou acontecimento pessoal
de tal forma que não se dava conta de que você podia não
conhecer Baku ou, como a maioria das pessoas do planeta Terra,
o que era um “Yit”.

“Por favor, explique os dois últimos termos.”

“Azerbaijão”, disse ela com impaciência. “Baku é a capital do
Azerbaijão.”

“Certo, Baku. E o que é Yit?”



“Um djelloum.”

“O que é um gelum?”

“Yit é outra palavra para djelloum — uma espécie de vidente,
mas mais xamânico. É uma espécie de combo de vidente e
sábio.

Mas, no Azerbaijão, são as mulheres que são djelloum, não os
homens. O que é interessante, porque a sociedade é muito
machista e voltada para o masculino em todos os aspectos.”

“Certo… Baku e uma Yit.”

Ela se inclinou e beijou a lateral da minha boca. “Gosto como
você me faz parar e pede explicação. A maioria das pessoas me
deixa falando.”

“Prossiga.”

“Certo. No final da viagem, eu queria passar um tempo em Baku
porque um dos meus livros favoritos, Ali e Nino, se passa lá. O
livro faz a cidade parecer um dos lugares mais românticos do
mundo.

Não é, mas essa não é a questão.

“Eu estava visitando um bairro chamado Sabunçu. Meu guia era
Magsud, um azeri fluente em inglês que já tínhamos contratado
antes, quando fui enviada para lá a trabalho. Então, eu conhecia
bem o sujeito. Ele sabia de que tipo de coisa eu gostava e no que
estava interessada. Daquela vez, como não estava trabalhando,
eu o contratei só para me levar para passear.

“Quando chegamos a Sabunçu, Magsud disse que uma das
djelloum mais famosas da Rússia morava naquela parte da
cidade.



Eu estaria interessada em visitá-la? Coisas como leitura de mão,
astrologia e leitura de cartas de tarô são como crack pras
mulheres.

Videntes, xamãs, médiuns — é só nos levar. Então eu disse que,
claro, eu adoraria conhecer uma Yit.

“O nome dela era Lamiya, que quer dizer ‘estudada’ em azeri.

Ela morava em um pequeno apartamento em um daqueles
conjuntos habitacionais sem graça dos anos 1950, uma
construção de cimento cinza dos projetos de habitação
comunista, em que todos os prédios parecem iguais e dá para se
perder facilmente.

Acho que havia dois aposentos, mas só vimos a sala, que era
escura mesmo no meio do dia. Lamiya estava sentada em um
sofá.

Ao lado havia um bercinho. O tempo todo que ficamos lá, ela
manteve uma das mãos dentro do bercinho, como se estivesse
tocando no bebê para que ficasse quieto.

“Depois que nos sentamos, ela perguntou a Magsud se eu sabia
sobre lal bala, que quer dizer criança silenciosa. Ele disse que
não.

Ela falou para ele explicar para mim antes de ela prosseguir.
Claro que eu não entendi o que eles estavam falando porque
eles estavam falando azeri. Mas eu o vi fazer uma careta quando
ela terminou, como se fosse difícil me explicar aquilo de uma
forma que eu fosse entender.

“Enquanto Magsud explicava lal bala para mim, Lamiya manteve
a mão dentro do bercinho. Eu só soube depois.” Ava parou de
falar e ficou olhando para mim por alguns momentos. Acho que
estava reunindo forças para seguir para a parte difícil.



“Agora vou contar a história exatamente como aconteceu. Você
pode acreditar ou não, mas saiba que eu acredito de coração por
causa do que Lamiya me disse sobre mim mesma. Detalhes e
fatos que ninguém na face da Terra poderia saber além de mim.
Ninguém, entende? Nem meus pais, nem minha irmã, ninguém.
Mas Lamiya sabia. Ela citou as coisas mais íntimas sobre mim
como se estivesse lendo uma lista.

“Primeiro preciso explicar a criança silenciosa. De acordo com a
lenda, há três na Rússia o tempo todo. Quando uma morre, outra
nasce imediatamente para substituí-la. É como a sucessão do
Dalai

Lama no Tibete: uma criança silenciosa escolhe a mãe antes de
nascer.”

“O que você quer dizer com antes de nascer? Antes da criança
nascer?”

“É. Lamiya disse que sabia que teria uma criança silenciosa
assim que sentiu que estava grávida. Então, quando a dela
nasceu, ela não ficou surpresa nem chateada de ver.”

“Por que alguém ficaria chateado de ver o próprio bebê? Havia
alguma coisa de errada com ele?”

Ava pareceu apreensiva, como se hesitante de dizer o que tinha
que ser dito em seguida. “A criança não está viva. Quer dizer,
está meio viva… meio viva e meio morta; vive metade neste
mundo e metade no outro mundo também.”

“Que ‘outro mundo’?”

“A vida após a morte. O bebê está meio vivo e meio morto, como
falei. Nunca envelhece. Vive um certo número de anos; nunca
sabem quantos serão. Isso é diferente para cada criança. No dia
em que morre, está exatamente igual ao dia em que nasceu,
apesar de algumas dessas crianças viverem por décadas. Nunca



se mexe, nem come, nem respira. Nunca abre os olhos. Mas o
coração bate, e, mais importante, é um oráculo.

“Depois que ela conta coisas secretas sobre você que o
convencem sem a menor sombra de dúvida de que ela é
genuína, você tem permissão de fazer duas perguntas à mãe.
Você pode perguntar qualquer coisa — sobre o passado, sobre o
futuro, qualquer coisa que queira. Enquanto ela estiver tocando
na criança silenciosa, ela vai responder. Mas você só pode
perguntar duas coisas.”

“O que você perguntou?”

Ava balançou a cabeça. “Não vou contar. Mas parte…” Ela parou,
se levantou e andou até a janela. Fiquei sentado esperando
algum sinal do que fazer — ir até ela, ficar sentado, falar, ficar em
silêncio…

Tocando no vidro da janela, ela deslizou os dedos em um arco
longo na condensação. Eu quase conseguia sentir a umidade fria
nas pontas dos meus dedos. O que ela disse em seguida me
pegou completamente desprevenido.

“Eamon Reilly já contou a você sobre o passado dele? Sobre a
infância?”

“Eamon? O que ele tem a ver com isso?”

“Muita coisa.” Ava começou a esfregar as duas mãos com muita
rapidez no vidro, como se tentando apagar alguma coisa. Em
seguida, se virou para me olhar. “Acompanhe o que eu digo —
tudo está conectado. Vocês já conversaram sobre o passado
dele?”

“Não.”

“O pai de Eamon era piloto. Aterrorizou a família por anos, batia
neles e fazia muitas outras coisas terríveis — um verdadeiro



sádico.

Uma das torturas favoritas era voar bem baixo por cima da casa
deles com um jatinho quando sabia que todos estavam em casa.

Eamon disse que era tão assustador que as crianças e a mãe se
escondiam debaixo da cama ou no porão porque tinham certeza
de que um dia ele cairia em cima da casa e mataria todos eles.”

“O que aconteceu com ele?”

“O sujeito também era um bêbado, e por sorte caiu com o carro
da ponte um dia e morreu.”

“Jesus! Então é por isso que Eamon tem… o quê, questões? ”

“É. Uma vez fiquei tão irritada pelo jeito como ele estava se
comportando que dei um tapa na cara dele. Só então ele me
contou algumas das histórias e detalhes da infância. Eu
finalmente comecei a entender por que ele é como é. Não o torna
menos exasperante, mas, cara, com aquele passado…”

“Terrível. Coitado.”

“É. Não sei se é o único motivo para ele ser tão peculiar, mas
deve contribuir.”

Cruzei os braços sobre o peito e perguntei: “Mas o que isso tem
a ver com a criança silenciosa?”.

“Uma das coisas que Lamiya me contou foi que sou parte de uma
maldição.”

Descruzei os braços lentamente e fiquei sem saber o que fazer
com eles. “O que você quer dizer, você é amaldiçoada? ” Minha
voz soou ao mesmo tempo duvidosa e desesperada. Como suas
mãos e sua voz ficam inúteis em momentos assim. Só ficam
atrapalhando; nenhuma delas sabe o que fazer nem como se
comportar em uma



crise que de repente cai em cima de você na forma de uma
palavra

— como “amaldiçoada” ou “morto” ou “câncer”.

Ela balançou a cabeça. “Não, eu sou parte de uma maldição.

Mas acho que, de certa forma, eu sou por causa do papel que
tenho nisso.

“Lamiya disse que depois que eu voltasse para os Estados
Unidos, eu engravidaria, e foi o que aconteceu. Mas meu filho vai
sofrer a maldição de viver exatamente a mesma vida que o pai,
quer ele queira ou não. Só alguns detalhes não importantes
serão diferentes.” Ela parou e não disse mais nada, mas
continuou olhando diretamente para mim. Acho que ela estava
deixando que eu absorvesse as palavras.

“Ela não disse quem seria o pai?”

“Não, ela não quis dizer isso. Disse que quem me engravidasse
seria aquele que carrega a maldição.”

“Então pode ser eu também, Ava.”

“Pode, você está certo. Vamos descobrir com um exame de DNA,
mas eu queria falar com você primeiro, antes de fazer. Você
obviamente é uma parte importante disso.”

“É, acho que sou”, eu disse cinicamente e com crueldade, apesar
de não querer. Eu nunca quis ser cruel com ela, mas por que ela
estava me contando isso agora? Por que não antes?

Mais silêncio.

“Eu te amo, Ava, mas isso é loucura, muita loucura. Parece uma
das histórias das Mil e Uma Noites — a criança silenciosa, uma
djelloum, uma maldição… Como você pode saber que é
verdade?”



“Por causa das coisas que aconteceram desde que a vi. Coisas
que Lamiya disse que aconteceriam. Todas aconteceram: a
gravidez, meu caso com Eamon, e mais do que tudo, você.”

“O que você quer dizer com ‘eu’?”

Naquele momento, a máquina de lavar que estava funcionando
ao fundo decidiu apitar e parar. Ava ficou em silêncio e não
estava com cara de quem ia responder à minha pergunta tão
cedo. Fiz uma careta e andei até o outro lado para pegar as
roupas lavadas. Abri a porta da máquina, me inclinei e tirei as
roupas molhadas.

“Ava.”

“O quê?”

“Sua máquina de lavar está cheia de letras.” Puxei um K grande,
branco e molhado e coloquei na palma da mão. Depois de olhar,
eu o levantei para ela ver. Tinha uns 25 centímetros e parecia
feito de pano molhado. Olhei na máquina de novo e vi que, em
vez de roupas, estava cheia de uma pilha encharcada de letras
de forma.

Ava não pareceu surpresa. Na verdade, ela assentiu quando eu
mostrei o K.

“Eu as coloquei aí.”

“Você colocou… onde está sua roupa suja?”

“No banheiro.”

“Mas por quê? Por que você fez isso? O que são essas letras?

Para que servem?”

“Pegue mais quatro. Não escolha — só enfie a mão e tire quatro.



Vou dizer por que quando você terminar.”

Eu queria dizer alguma coisa, mas não disse. Enfiei a mão na
máquina de lavar e a mergulhei na pilha grande, macia e
molhada de letras de pano como se estivesse escolhendo os
números de um bingo. Quando estava com quatro na mão, Ava
me mandou juntar todas no chão para formarem alguma palavra.
As letras eram K, V, Q, R e O.

“Não formam palavra nenhuma porque só tem uma vogal.”

Ela estava longe o suficiente para não conseguir ver quais eram.

“Me diga quais pegou.”

“K, V, Q, R e O.”

Ela bateu com as duas mãos no colo. “Foram as mesmas letras
que Eamon escolheu.”

“O quê? Eamon também fez isso? Você também mandou que ele
tirasse letras da máquina de lavar?” Eu percebi que minha voz
estava alta, quase gritando.

“Sim, foi um teste para vocês dois. Eu sabia qual seria a
resposta, mas tinha que fazer mesmo assim.” O tom da voz dela
dizia que não era nada de mais — por que eu estava fazendo
esse escândalo todo?

Um teste usando letras molhadas tiradas da máquina de lavar?

Eamon também fez? Criança silenciosa. Uma Yit. Uma maldição.

Pela primeira vez em todos os anos que eu a conhecia, olhei
para Ava como se ela pudesse ser o inimigo.

• • •

“Você acha que ava está louca?”



“Claro que está louca. Por que você acha que eu a deixei?”

“Você a deixou? Ela disse que foi o contrário — que ela deixou
você.”

Eamon riu com deboche e puxou o lóbulo da orelha. “Você sabe
o que dizem: nunca se apaixone por um psiquiatra porque eles
são as pessoas mais malucas do mundo? Quero alterar essa
frase e dizer que os correspondentes também. Nunca se
apaixone por um correspondente de guerra. Eles viram coisas
ruins demais. Toda a dor e sofrimento os afeta e ferra a cabeça
deles. O giroscópio de Ava está torto, cara.

“Ela contou a história da criança silenciosa? É por isso que você
está aqui?” Ele não esperou resposta. Pegou a vodca e tomou
um gole como se já soubesse o que eu ia dizer. “Aquilo não foi o
problema. Era meio doido, mas pelo menos foi divertido. Foi uma
boa história. Mas aí vieram as letras na máquina de lavar, depois
os animais congelados…”

“Que animais congelados?”

Ele bateu no meu ombro. “Ela ainda não fez isso? Ah, tem mais
surpresas guardadas para você, amigão! Quanto mais tempo
você passar com Ava, mais divertida ela fica. Eu pulei fora nos
animais congelados. Foi o suficiente para mim. Ufa.”

“Mas e se o filho for mesmo seu?”

Eamon apoiou o queixo na mão e olhou para o chão. “Então vou
fazer tudo que puder para que Ava e o bebê fiquem protegidos e
bem cuidados. Mas não vou morar com aquela mulher. De jeito
nenhum. Ela é doida de pedra.” Ele falou com calma e
determinação. Já tinha pensado naquilo tudo e agora estava
tranquilo com suas decisões.

“Mas espera, Eamon. Imagina só por um minuto se o que ela
disse ser verdade for verdade. E se você for o pai e a criança



tiver a maldição de viver a sua vida?”

“Minha vida não teve problema nenhum. Tenho uma vida boa.”

“E seu pai e as coisas que ele fez com a sua família?”

“É, aquilo foi terrível, mas não planejo fazer as mesmas coisas
com a minha família se eu acabar tendo uma um dia.” Ele sorriu

para mim. “E não tenho licença de piloto, então não precisa ter
medo de eu passar voando sobre a casa de Ava e mergulhar na
direção dela.

“A propósito, e o seu pai? Ele foi um homem bom? E se você for
o pai da criança? Ela vai ter que se preocupar com isso?”

“Eu não conheci meu pai. Ele deixou minha mãe quando eu tinha
dois anos.”

“Bem, aí está! Lamento ouvir isso, mas de certa forma quer dizer
que você pode ser mais perigoso do que eu se realmente houver
maldição. Porque você não sabe que tipo de cara seu pai foi, ou
é.

Ele pode ser bem pior do que o meu velho.”

Nós nos olhamos, e nosso silêncio foi de quem concorda com o
que ele tinha acabado de dizer.

Eamon riu e balançou a cabeça. “Pobre Ava… Na pior
perspectiva, se a maldição for verdade, ela pode estar ferrada de
um jeito ou de outro: eu com meu pai monstro, e você com seu
pai misterioso que poderia bem ser Jack, o Estripador.”

Eu disse com voz fraca: “Pode ser que meu pai seja um cara
ótimo”.

“Caras ótimos não abandonam a família.”



“Você abandonou Ava.”

A voz dele se reduziu a um resmungo baixo. “Ela não é minha
família. Eu nunca disse que queria ser pai.”

Às vezes as pessoas dizem coisas, muitas vezes sem querer,
que chegam a uma conclusão por você. Assim que Eamon disse
que não queria ser pai, tive um estalo mental de que eu queria
ser o pai do filho de Ava — mais do que qualquer coisa no
mundo. Era simples assim. Eu a amava e desejava ser parceiro
dela pelo resto da vida se ela quisesse. Eu não me importava se
o filho dela fosse de Eamon e não me importava se houvesse
maldição. E, mais importante, eu não me importava se Ava
Malcolm era uma doida varrida. Eu queria ficar com ela e faria
qualquer coisa para fazer com que isso acontecesse.

Quando falei isso para Eamon, ele levantou um braço e o moveu
pelo ar, como se fosse um padre me dando uma bênção. “Não
sei se você é idiota, masoquista ou o cara mais maneiro da face
da Terra. Você sabe que as pessoas não ficam melhores com a
idade

— só ficam mais como elas realmente são. Se Ava é doida
agora, ela só vai ficar mais doida.”

“Eu sei. Mas talvez ela não seja.”

“Verdade, talvez ela não seja. Mas a alternativa para ela não ser
doida é que existe mesmo uma maldição e você vai ter que
enfrentar um monte de merda totalmente diferente. De qualquer
modo, a batata quente está na sua mão.”

“Pode ser que sim, mas pode ser que não. Você sabe que ela vai
ao hospital hoje pegar o resultado do exame de DNA.”

Eamon respirou fundo e soltou o ar de uma vez só. “Me liga e me
conta o resultado, tá?”



“Pode deixar.” Estiquei a mão direita, e demos um longo aperto
de mãos.

Ele sorriu. “Você é um bom sujeito, de verdade. Ficar ao lado de
Ava assim, a qualquer custo? Corajoso da sua parte.”

“Eamon, antes de eu ir embora, me conte sobre os animais
congelados que você mencionou antes.”

“Não, você não precisa ouvir sobre isso agora. Talvez tenha sido
só uma coisa que ela fez comigo. Esqueça que falei.” Ele me deu
um tapinha no ombro e saiu do bar.

Quando voltei para o apartamento de Ava, ela não estava lá,
então abri a porta com a minha chave. Na mesa do corredor, de
um jeito impossível de não ver, havia uma pilha de papéis com
um bilhete amarelo em cima. Com letras pretas grandes, dizia
LEIA, POR

FAVOR. Peguei os papéis e vi que havia mais coisa escrita no
bilhete com letras menores.

“Este é o resultado do exame de DNA. Diz que nem você nem
Eamon é o pai do meu filho. Sou covarde e não tenho coragem
de estar aqui quando você descobrir isso. Vou passar a tarde
com minha irmã e volto mais tarde. Por favor, fique aqui para que
possamos pelo menos conversar. Me desculpe por ter mentido
para você sobre outros homens. Houve outros desde que você e
eu ficamos juntos.

“Não sei se vai fazer diferença para você, mas não menti sobre
Lamiya e a maldição. Não sei quem é o pai, embora até hoje eu
tivesse certeza de que era você ou Eamon. Mas Lamiya foi real.
A

maldição é real. Meu profundo amor e afeição por você são reais.

Por favor, esteja aí mais tarde. Eu não mereço, mas posso pedir.”



Atordoado, tentei olhar os papéis na pilha, mas tudo era
composto de números e gráficos e um resumo no final. Não
consegui entender porque meu cérebro estava voando rápido e
não tinha mais espaço dentro dele.

Ainda de casaco, andei para a sala com os papéis na mão e me
sentei no sofá. O sofá onde tivemos tantas boas conversas e
fizemos sexo e passamos momentos silenciosos e satisfeitos,
sentados juntos, lendo ou só estando presentes. Tentei olhar os
papéis de novo, mas não foi possível, então me inclinei para a
frente para jogá-los na mesa de centro na frente do sofá.

Um grande livro de fotografia que eu nunca tinha visto antes
estava ali. O título do livro era Freeze Frame, e todas as fotos
dentro eram imagens impressionantes de animais mortos, peixes
e répteis… todo o reino animal congelado. Todas as imagens
eram de criaturas mortas congeladas — de costas, de lado, no
gelo no mercado, em estradas vazias cobertas de neve onde
tinham sido atropelados e mortos por carros passando. O livro
era lindo, comovente e macabro ao mesmo tempo. Enquanto o
folheava, eu ficava pensando na pergunta de Eamon, se eu já
tinha encontrado os animais congelados. Era disso que ele
estava falando, desse livro? Ou havia mais?

Eu tinha olhado umas dez fotos até chegar à página marcada.

Havia um Post-it verde no alto, dobrado na página pelo uso
constante. A fotografia era diferente de todas as outras no livro.
Era de uma mulher vestida de preto segurando um bebê nos
braços.

Está nevando — o mundo em volta dela está branco. Ela e a
criança são a única cor presente. Mas a criança, ou o pouco que
conseguimos ver porque a mulher a está segurando como se a
estivesse escondendo do fotógrafo, parece morta e tão branca
nos braços dela que também poderia estar congelada, como
todos os outros seres do livro.



Mas o mais impressionante na fotografia é a expressão no rosto
da mulher. Ela está totalmente serena. Se está segurando uma
criança morta, ela passou do ponto da dor para uma coisa
sagrada ou não humana. Ela está em paz, ou em uma espécie
de loucura

transcendental que lhe deu paz. A imagem era tão poderosa e
linda

— não há outra palavra para ela — que fiquei olhando pelo que
devia ter sido um minuto inteiro. Só depois que aquela primeira
impressão hipnótica passou foi que olhei para o pé da página,
onde ficavam todos os créditos das fotos. O nome do fotógrafo
não estava listado, mas o local onde foi tirada era Sabunçu,
Baku, Azerbaijão.

JONATHAN CARROLL, em geral considerado um autor de
realismo mágico, é autor do livro The Land of Laughs e muitos
outros. Ele ganhou os prêmios Bram Stoker, World Fantasy e
British Fantasy.

JEFFERY REAVER

O terapeuta

Um

Eu a conheci por acidente, em um Starbucks perto do centro
médico onde fica meu consultório, e soube na mesma hora que
ela estava com problemas.

Afinal, reconhecer pessoas aflitas era minha profissão.

Eu estava lendo as anotações dos meus pacientes, que
transcrevo imediatamente depois das sessões de cinquenta
minutos (muitas vezes, como agora, fortificado pelo meu latte
favorito).



Tenho boa memória, mas, no campo de aconselhamento e
terapia, é preciso ser “totalmente diligente e incansável”, a
expressão de muitas sílabas sendo a preferida de um dos meus
professores favoritos.

Esse local específico fica nos arredores de Raleigh, em um
movimentado shopping a céu aberto, e, sendo dez e meia da
manhã de um dia agradável de maio, havia muita gente ali em
busca de sua dose de cafeína.

Havia uma mesa vazia perto de mim, mas sem cadeira, e a
morena elegante de vestido azul-marinho conservador se
aproximou e perguntou se podia pegar a cadeira sobrando da
minha mesa. Eu olhei para o rosto redondo, bonito no estilo da
revista Good Housekeeping, não no da Vogue, e sorri. “Fique à
vontade.”

Não fiquei surpreso quando ela não disse nada, não sorriu. Ela
só pegou a cadeira, fez muito barulho ao virá-la e se sentou. Não

que fosse um flerte sendo rejeitado; meu sorriso não foi mais do
que um gesto ligeiramente simpático. Eu tinha o dobro da idade
dela e parecia — surpresa! — um terapeuta calvo que vivia no
consultório e na biblioteca. Nem um pouco o tipo dela.

Não, a resposta fria veio do problema em que ela estava metida.

O que, por sua vez, me perturbava muito.

Sou terapeuta licenciado, uma profissão na qual as regras da
ética me impedem de obter trabalho da mesma forma que um
designer gráfico ou um personal trainer poderiam conseguir.
Assim, eu não disse nada e voltei às minhas anotações,
enquanto ela tirava uma pilha de papéis de uma bolsa de
academia e começava a revisá-la, tomando a bebida com
urgência, mas sem apreciar o líquido quente. Não fiquei
surpreso. Com os olhos doloridos, a cabeça baixa, consegui ver



que ela estava trabalhando em um plano de aula. Acredito que
era do sétimo ano.

Professora… Fiquei ainda mais preocupado. Sou particularmente
sensível a problemas emocionais e psicológicos em pessoas que
têm influência sobre jovens. Eu não atendo crianças como
pacientes

— é uma especialidade à qual nunca me dediquei. Mas nenhum
psicólogo pode atuar sem uma compreensão rudimentar da
psique infantil, onde são plantadas as sementes dos problemas
posteriores que meus colegas e eu tratamos no atendimento a
adultos.

Crianças, especialmente entre dez e onze anos, estão em
estados de desenvolvimento particularmente suscetíveis e
podem ficar eternamente prejudicadas por uma mulher como a
professora sentada ao meu lado.

Claro que, apesar de toda a minha experiência na área, não é
impossível fazer diagnósticos errados. Mas minhas
preocupações foram confirmadas um momento depois, quando
ela atendeu uma ligação. Ela falou baixo no começo, mas com
um tom ríspido na voz, o tom e a linguagem sugerindo que a
pessoa que ligou era alguém da família, provavelmente uma
criança. Meu coração despencou com a ideia de ela ter filhos.
Não fiquei surpreso quando alguns minutos depois sua voz se
ergueu com raiva. Ela estava perdendo o controle. “Você fez o
quê?… Eu falei para não fazer, em nenhuma circunstância…
Você não prestou atenção ao que eu disse? Ou foi

burrice de novo?… Tudo bem, vou para casa depois da
conferência… Nós conversamos depois.”

Se ela pudesse ter batido o telefone em vez de apertado o botão
de desligar, tenho certeza de que teria feito isso.



Um suspiro. Um gole da bebida de café. E de volta às anotações
furiosas nas margens do plano de aula.

Eu baixei a cabeça e olhei para as minhas anotações. Meu
prazer pelo latte tinha passado completamente. Tentei pensar em
como prosseguir. Sou bom em ajudar pessoas, e gosto (há um
motivo para isso, claro, um que remete à minha infância, o que
não é mistério). Eu sabia que podia ajudá-la. Mas não era fácil
assim.

Muitas vezes, as pessoas não sabem que precisam de ajuda e,
mesmo que saibam, resistem a procurar alguém. Normalmente,
eu não me preocuparia tanto com um encontro passageiro
desses; eu daria um tempo à pessoa para que ela percebesse
sozinha que precisava de terapia.

Mas isso era sério. Quanto mais eu observava, mais claros eram
os sintomas. A rigidez da postura, a falta de alegria e de prazer
no que estava fazendo no plano de aula, a falta de prazer na
bebida, a raiva, o jeito trêmulo e obsessivo com que escrevia.

E os olhos. Aquilo que mais fala, ao menos para mim.

Os olhos.

Por isso, decidi arriscar. Eu me levantei para comprar outro latte
e, ao voltar para a minha mesa, deixei um guardanapo cair na
dela.

Pedi desculpas e o peguei. Depois ri e olhei para o trabalho dela.

“A minha namorada é professora”, eu disse. “Ela odeia planos de
aula. Nunca sabe direito o que fazer com eles.”

Ela não queria ser incomodada, mas até as pessoas no estado
dela aceitam certas convenções sociais. Ela levantou o rosto, os
olhos perturbados de um castanho profundo. “Dão mesmo
trabalho.



Mas o comitê da escola insiste.”

Desajeitado, mas pelo menos quebrei o gelo e conversamos um
pouco.

“Sou Martin Kobel.”

“Annabelle Young.”

“Onde você dá aula?”

Era em Wetherby, uma cidade de bom tamanho no centro da
Carolina do Norte, a uma hora de Raleigh. Ela estava ali para ir a
uma conferência sobre educação.

“Pam, a minha namorada, dá aula no ensino fundamental I. E

você?”

“Fundamental II.”

Os anos mais voláteis, eu reflito.

“É a idade que ela está pensando em pegar agora. Está cansada
de crianças de seis anos… Você bota muita energia nisso”, eu
disse, indicando o plano.

“Eu tento.”

Eu hesitei um momento. “Escuta, é meio fortuito eu ter
encontrado você. Se eu desse a você nosso número e você
tivesse alguns minutos — quer dizer, se não for forçar a barra —,
você poderia pensar em ligar para a Pam? Ela precisa de
conselhos. Uns cinco minutos, só. Para dar algumas sugestões
sobre o fundamental II.”

“Ah, não sei. Sou professora há apenas três anos.”

“Só pense no assunto. Você parece saber o que está fazendo.”



Eu peguei um cartão de visitas.

Martin J. Kobel, mestre

Terapia comportamental

Especialidades: controle de raiva e vícios Escrevi “Pam Robbins”
no alto, junto com o número do telefone de casa.

“Vou ver o que posso fazer.” Ela enfiou o cartão no bolso e se
voltou para o café e para o plano de aula.

Eu sabia que tinha ido o mais longe que podia. Qualquer coisa
além daquilo pareceria inadequada e a afastaria.

Depois de quinze minutos, ela olhou o relógio. Aparentemente, a
conferência a que ela tinha ido assistir recomeçaria em breve.
Ela deu um sorriso frio na minha direção. “Foi um prazer falar
com você.”

“Igualmente”, eu disse.

Annabelle pegou o plano de aula e as anotações e enfiou tudo na
bolsa. Quando se levantou, um adolescente passou por ela e a

empurrou sem querer com a mochila volumosa. Vi os olhos dela
se encherem daquela expressão que eu conhecia tão bem. “Meu
Deus”, sussurrou ela para ele. “Aprenda bons modos.”

“Ei, moça, me desculpa…”

Ela fez um gesto de mão para o pobre garoto deixar pra lá.

Annabelle andou até o balcão para colocar mais leite no café.

Limpou a boca e jogou o guardanapo fora. Sem olhar para mim e
para mais ninguém, ela virou o semblante frio na direção da porta
e saiu.



Esperei trinta segundos e fui até o local onde estava o leite. Ao
olhar no buraco da lixeira, vi, como esperava, o meu cartão, ao
lado do guardanapo amassado. Eu teria que usar uma
abordagem diferente. Mas não desistiria. Os riscos envolvendo o
bem-estar dela e das pessoas próximas eram bastante altos.

Contudo, seria necessária certa delicadeza. Percebi que não se
pode dizer abertamente para pacientes em potencial que os
problemas deles são resultado não de uma infância perturbada
ou de um relacionamento ruim, mas simplesmente porque uma
entidade invisível se agarrou às psiques deles como um vírus e
estava exercendo sua influência.

Em uma outra era, ou em um outro local, alguém poderia ter dito
que a professora estava possuída por um espírito demoníaco ou
similar. Agora somos bem mais científicos sobre esse tema, mas
ainda é melhor entrar no assunto aos poucos.

• • •

Annabelle Young estava sob influência de um neme.

O termo foi cunhado por um médico em Washington, D.C., James
Pheder, um biólogo e pesquisador renomado. Ele elaborou o
termo combinando as palavras “negativo” e “meme”, esta última
descrevendo um fenômeno cultural que se espalha e se replica
nas sociedades.

Acho que a referência a meme — a versão com “m” — engana
um pouco, pois sugere uma coisa mais abstrata do que um n
eme realmente é. No meu longo livro sobre o assunto, publicado
alguns anos atrás, eu defino um neme como “um corpo discreto
de energia intangível que evoca reações emocionais extremas
em humanos,

resultando em comportamento na maioria das vezes prejudicial
ao hospedeiro ou à sociedade na qual ele ou ela vive”.



Mas “neme” é um nome curto e conveniente, e todos os
terapeutas e pesquisadores familiarizados com o conceito o
usam.

A palavra também é benéfica no fato de descrever de forma
neutra uma construção científica e comprovada, e evita os
termos históricos que acobertaram a verdade por milhares de
anos.

Palavras como fantasmas, espíritos, as presenças numinosas de
Rudolf Otto, mortos-vivos, os fantasmas famintos do budismo, as
mulheres de branco das localidades rurais, os yurei japoneses,
demônios. Dezenas de outros.

Essas lendas fictícias e superstições eram, de modo geral,
resultado da incapacidade de explicar cientificamente os nemes
no passado. Como costuma acontecer, até um fenômeno ser
racionalmente explicado e quantificado, o folclore preenche as
lacunas. A antiga crença, por exemplo, na geração espontânea
—

que vida podia surgir de objetos inanimados — foi aceita por
milhares de anos, apoiada por observações aparentemente
científicas, como o surgimento de larvas e outras infestações em
comida podre ou água parada. Só quando Louis Pasteur provou
por experimentos controlados e repetidos que materiais vivos,
como ovos ou bactérias, tinham que estar presentes para haver
geração de vida foi que a antiga visão caiu.

A mesma coisa aconteceu com os nemes. Elaborar o conceito
em termos de fantasmas e possessão de espíritos era uma ficção
simples e conveniente. Agora, sabemos a verdade.

Quando eu era criança, nunca ouvi falar dessas coisas que
depois seriam chamadas de nemes. Só depois de um incidente
particular foi que fiquei ciente: as mortes dos meus pais e do meu
irmão.



Podemos dizer que minha família foi morta por um.

Quando eu tinha dezesseis anos, fomos a um dos jogos de
basquete de Alex na nossa escola. Em determinado momento, fui
com meu pai ao quiosque de cachorro-quente. O pai de um
jogador do time adversário estava parado ali perto, tomando uma
Coca e vendo o jogo. De repente — ainda lembro com perfeição
—, o homem passou por uma transformação, mudou
instantaneamente

de relaxado e benigno a tenso, distraído, defensivo. E os olhos…

não havia dúvida de que mudaram. A cor pareceu se alterar;
ficaram mais escuros, maléficos. Eu sabia que alguma coisa
tinha acontecido, que alguma coisa o tinha possuído, eu pensei
na época.

Fiquei gelado e me afastei dele.

O homem ficou com raiva de repente. Furioso. Alguma coisa na
quadra o irritou. Uma falta, talvez, uma marcação ruim do árbitro.

Ele gritou com o time de Alex, gritou com nosso treinador, com o
árbitro. Em sua fúria, ele esbarrou no meu pai e deixou cair o
refrigerante, molhando os sapatos. Foi culpa dele, mas ele
pareceu culpar meu pai pelo acontecimento. Os homens
iniciaram uma discussão, mas meu pai logo percebeu que o outro
estava descontrolado, consumido pela estranha fúria, e voltou
comigo para a arquibancada.

Depois do jogo, continuei incomodado, mas achei que o
problema tinha ficado para trás. Mas não. O homem nos seguiu
até o estacionamento e, gritando, desafiou bizarramente meu pai
para uma briga. A esposa do sujeito estava chorando, puxando-o
para trás e pedindo desculpas. “Ele nunca se comportou assim,
de verdade!”

“Cala a boca, puta”, disse ele, enfurecido, e bateu nela.



Abalados, nós entramos no carro e fomos embora. Dez minutos
depois, dirigindo pela I-40, estávamos sentados em um silêncio
apreensivo quando um carro cortou pelas três pistas. O homem
do jogo nos fechou, tirando-nos da estrada.

Eu me lembro de ter visto o rosto dele contorcido de raiva acima
do volante.

No tribunal, ele explicou às lágrimas que não sabia o que tinha
acontecido. Era como se tivesse sido possuído. Essa defesa não
o ajudou muito. Ele foi declarado culpado três vezes de homicídio
culposo em primeiro grau.

Depois que saí do hospital após o acidente, não consegui tirar da
cabeça a lembrança do que tinha acontecido ao homem. De
como ficou claro para mim que ele tinha mudado em um piscar
de olhos.

Foi como virar um interruptor.

Comecei a ler sobre mudanças repentinas na personalidade e
fúria e impulso. Essa pesquisa acabou me levando aos textos do
dr.

Pheder e outros pesquisadores e terapeutas. Fiquei fascinado
com o conceito de nemes, considerado teoria por alguns,
realidade por outros.

Quanto à origem, há várias teorias. Aceito a que me parece mais
lógica. Nemes são vestígios de instinto humano. Foram parte
integral da formação psicológica das criaturas da corrente que
levou ao Homo sapiens e foram necessários à nossa
sobrevivência. Nos primórdios dos humanoides, era
ocasionalmente necessário se comportar de formas que
consideraríamos ruins ou criminosas agora. Cometer atos de
violência, ficar furioso, impulsivo, sádico, ganancioso. Mas,
conforme as sociedades se formaram e se desenvolveram, a
necessidade desses impulsos mais sombrios passou. Os corpos



governantes, os exércitos, os executores da lei assumiram a
tarefa da nossa sobrevivência. A violência, a fúria e os outros
impulsos sombrios se tornaram não só desnecessários, mas
eram contra os interesses da sociedade.

De alguma forma — há várias teorias sobre isso — os impulsos
neurológicos poderosos que motivaram esses comportamentos
sombrios se separaram dos humanos e passaram a existir como
entidades independentes, bolsões de energia, poderíamos dizer.
Na minha pesquisa, encontrei um precedente para essa
migração: a mesma coisa aconteceu com a telepatia. Muitas
gerações atrás, a comunicação psíquica era comum. O advento
das técnicas modernas de comunicação eliminou a necessidade
do que poderíamos chamar de percepção extrassensorial,
embora muitas crianças pequenas ainda tenham habilidades
telepáticas documentadas. (Entretanto, é interessante notar que,
com o uso cada vez maior de celulares e computadores pelos
pequenos, os incidentes de telepatia entre os jovens estejam
caindo drasticamente.)

Mas, seja qual for sua genealogia, os nemes existem e há
milhões deles. Eles flutuam por aí como vírus da gripe até
encontrar uma pessoa vulnerável e se incorporar à psique do
hospedeiro (“incorporar” é usado no lugar de termos críticos
como “infestar” ou

“infectar”, e nunca a palavra teologicamente carregada “possuir”).

Se alguém está impulsivo, irritado, deprimido, confuso, assustado
—

até fisicamente doente —, os nemes sentem e vão direto para o

córtex cerebral, a parte do cérebro onde as emoções são
controladas. Eles costumam evitar pessoas emocionalmente
estáveis, com força de vontade e que têm um grau elevado de
autocontrole, embora nem sempre.



Os nemes são invisíveis, como ondas eletromagnéticas e a luz
no fim do espectro, mas às vezes é possível saber se estão perto
caso você ouça distorção em um celular, televisão ou rádio.

Normalmente, o hospedeiro não sente a incorporação em si; só
sente uma mudança repentina de humor. Algumas pessoas
conseguem sentir na hora. Sou um desses, apesar de não haver
nada de “especial” em mim. É só como ter ouvido apurado ou
visão boa.

Os nemes pensam?

De certa forma, sim. Embora pensamento provavelmente seja a
palavra errada. É mais provável que eles sejam como insetos,
com uma sensação de percepção e instinto. A sobrevivência é
muito forte neles também. Não há nada de imortal nos nemes.
Quando o hospedeiro falece, eles parecem também se dissipar.
Eu não acredito que eles se comuniquem uns com os outros,
pois nunca vi nenhuma evidência disso.

Isso não minimiza os danos que eles provocam, claro. É

significativo. A fúria, o comportamento impulsivo que surge da
incorporação leva a estupro, assassinato, abuso físico e sexual e
danos mais sutis, como uso excessivo de substâncias tóxicas e
abuso verbal. Também afetam a fisiologia e a morfologia do
corpo do hospedeiro, como uma série de autópsias vários anos
atrás provou.

Depois do meu terrível encontro pessoal com um neme, decidi
que queria trabalhar em um campo que ajudasse a minimizar o
mal que eles podiam fazer. Eu me tornei terapeuta.

A linha da minha abordagem é comportamental. Quando se está
sob influência de um neme, não dá para “expulsá-lo”, como um
profissional (agora não mais) brincou de forma infeliz em uma
conferência de psicoterapia em Chicago há alguns anos. Dá para
tratar os sintomas. Eu me concentro em trabalhar com meus



pacientes para alcançar o autocontrole, usando uma série de
técnicas para evitar ou minimizar comportamentos que sejam

destrutivos para eles ou outros. Na maioria dos casos, nem
importa que o paciente saiba que ele ou ela é hospedeiro de um
neme (alguns pacientes ficam à vontade com a realidade, outros
não). De qualquer modo, os métodos que eu uso são sólidos e
estabelecidos, usados por todos os terapeutas comportamentais
e com bom nível de sucesso.

Houve derrotas ocasionais, claro. É da natureza da profissão.

Dois pacientes meus, nos quais nemes muito potentes haviam
incorporado, se mataram quando não conseguiram resolver o
conflito entre seus objetivos e o comportamento influenciado pelo
neme.

Tem também uma coisa que tenho sempre em mente há anos: o
risco para mim. Minha vida é dedicada a minimizar a eficiência e
a propagação deles, e às vezes me pergunto se um neme sente
que sou uma ameaça. Isso provavelmente é dar muito crédito a
eles; é preciso tomar cuidado para não os personificar. Mas não
consigo deixar de pensar em um incidente vários anos atrás. Eu
estava em uma conferência de psicologia em Nova York e quase
fui assaltado.

Foi curioso, porque o jovem agressor era aluno exemplar de uma
boa escola de ensino fundamental perto do meu hotel. Ele nunca
tinha se metido em confusão com a polícia. E estava armado
com uma faca longa. Um policial fora de serviço estava passando
por perto e conseguiu prendê-lo quando ele saiu atrás de mim
com a arma.

Era tarde da noite e eu não conseguia enxergar com clareza,
mas acreditei pelo olhar do garoto que ele estava sob influência
de um neme, cujo sentimento de sobrevivência o motivava a me
matar.



O que não era muito provável. Mas, se houvesse alguma
verdade nisso, eu não deixaria que atrapalhasse minha missão
de salvar pessoas em risco.

Pessoas como Annabelle Young.

• • •

No dia seguinte ao encontro com ela no Starbucks, fui até a
biblioteca da North Carolina State University e fiz umas
pesquisas.

As bases de dados das instituições de licenciatura do estado e o
sempre útil Google revelaram que a mulher tinha trinta anos e

trabalhava na Chantelle West Middle School, no condado de
Wetherby. O interessante era que ela era viúva — o marido tinha
morrido três anos antes — e, sim, ela tinha um filho de nove
anos, provavelmente o alvo da raiva dela ao telefone. De acordo
com as informações sobre a escola onde ela ensinava, Annabelle
dava aulas para grupos grandes, com uma média de 35 alunos
por ano.

Isso queria dizer que ela podia ter um impacto dramático e
arrasador nas vidas de muitas pessoas jovens.

Havia também a questão do bem-estar de Annabelle. Eu tinha
quase certeza de que ela tinha começado a sofrer a influência do
neme na época em que o marido morreu; uma perda pessoal
repentina assim deixa a pessoa emocionalmente vulnerável e
mais suscetível do que em outras ocasiões. (Também reparei que
ela tinha voltado a trabalhar por volta daquela época e fiquei
pensando se o neme sentiu ali uma oportunidade de se
incorporar em alguém que podia influenciar um grande número
de indivíduos igualmente vulneráveis, as crianças da turma dela.)

Annabelle era uma mulher obviamente inteligente e podia muito
bem ir procurar terapia alguma hora. Mas chega um ponto em



que o neme está tão profundamente incorporado que as pessoas
realmente se acostumam ou se viciam nos comportamentos
inapropriados que os nemes causam. Elas não querem mudar.

Minha avaliação era que ela já tinha passado desse ponto. E,
assim, como eu não seria contatado por ela, fiz a única coisa que
pude. Fui a Wetherby.

Cheguei lá cedo, em uma quarta-feira. O trajeto de carro foi
agradável, por uma daquelas rodovias combinadas que
atravessam o centro da Carolina do Norte. Bifurcava em algum
lugar perto de Raleigh, e prossegui na parte cada vez mais rural
da bifurcação, na direção da antiga Carolina do Norte. Armazéns
de tabaco e pequenas fábricas de peças industriais — a maioria
fechada anos antes —, mas ainda no meio do mato.
Estacionamentos de trailer completamente abertos. Bangalôs e
muitas provas de amor pela Nascar e linhas partidárias
republicanas.

O centro de Wetherby foi renovado, mas só pelas aparências.

Reparei na mesma hora, quando percorri o trecho de dois
quarteirões, que ninguém estava comprando nada nas galerias
de

arte e lojas de antiguidades, e os restaurantes quase vazios, eu
desconfiava, ganhavam toldos novos com nomes novos a cada
oito meses, mais ou menos. O verdadeiro trabalho em lugares
como Wetherby acontecia nos shoppings e complexos de
escritório e condomínios residenciais construídos em torno de
novos campos de golfe.

Fiz check-in em um pequeno hotel, tomei banho e comecei o
reconhecimento, primeiro na Chantelle Middle School. Estacionei
quando percebi que as aulas tinham terminado, mas não vi
Annabelle Young.



Naquela noite, por volta das sete e meia, encontrei a casa dela, a
seis quilômetros e meio, uma casa colonial modesta de vinte
anos precisando de pintura, em um beco sem saída. Não havia
carro na porta. Estacionei embaixo de umas árvores e esperei.

Quinze minutos depois, um carro parou na frente da garagem.

Não consegui ver se o filho dela estava dentro ou não. O Toyota
entrou na garagem e a porta se fechou. Alguns minutos depois,
eu saí, entrei no bosque ao lado da casa e olhei a cozinha. Vi-a
pegando pratos lá dentro. Pratos sujos do almoço ou da noite
anterior, eu supus. Ela os colocou na pia, e a vi parar e olhar para
baixo. Seu rosto estava virado, mas a linguagem corporal,
mesmo de longe, me dizia que ela estava com raiva.

O filho apareceu, um garoto magrelo com cabelo castanho meio
comprido. A linguagem corporal dele sugeria que ele estava
sendo cauteloso. Ele disse alguma coisa para a mãe. Ela virou a
cara para ele, e ele assentiu rapidamente. E saiu. Ela ficou onde
estava, olhando para os pratos por um momento. Sem nem os
enxaguar, ela saiu da cozinha e passou a mão com firmeza pela
parede para desligar o interruptor. Eu quase consegui ouvir o
gesto furioso de onde estava.

Eu não queria falar com ela com o filho presente, então voltei
para o hotel.

No dia seguinte, acordei cedo e voltei até a escola antes dos
professores chegarem. Às sete e quinze, vi o Camry dela
chegando e a vi sair e andar sem sorrir até a escola. Havia um
monte de gente em volta e ela estava atarantada demais para
conversar.

Voltei às três da tarde, e quando Annabelle saiu eu a segui até
um shopping a céu aberto ali perto, com um mercado Harris-
Teeter como loja principal. Ela foi fazer compras e saiu meia hora
depois.



Colocou as sacolas de plástico no porta-malas. Eu ia me
aproximar dela, apesar de um encontro no estacionamento não
ser o melhor lugar para abordar meu caso, quando a vi trancar o
carro e ir até um bar e restaurante próximo.

Às três e meia ela não almoçaria e nem jantaria, e eu sabia o que
ela tinha em mente. As pessoas influenciadas por nemes
costumam beber mais do que deveriam, para sufocar a
ansiedade e a raiva que vêm com a incorporação.

Embora eu fosse trabalhar em algum momento para fazê-la
reduzir o consumo de álcool, o fato de ela estar um pouco
embriagada e relaxada agora poderia ser uma grande ajuda.

Esperei cinco minutos e fui atrás. Dentro da taverna escura, que
tinha cheiro de Lysol e cebola, eu a vi no bar. Ela estava tomando
um drinque. Vodca ou gim, pelo que parecia, e algum tipo de
suco.

Ela tinha quase terminando o primeiro e fez sinal pedindo um
segundo.

Eu me sentei dois bancos depois e pedi uma Coca Diet. Senti a
cabeça dela se virar para mim, se inclinar de leve enquanto ela
pensava se já tinha me visto antes, e voltar para a bebida. De
repente, as peças se encaixaram e ela me olhou de novo.

Sem erguer o rosto, eu disse: “Sou terapeuta profissional, sra.

Young. Vim aqui nessa competência. Para ajudar. Eu gostaria de
falar com a senhora”.

“Você… você me seguiu até aqui? De Raleigh?”

Exagerei na hora de deixar o dinheiro para pagar o refrigerante
para indicar que eu não ficaria mais do que o necessário,
tentando deixá-la à vontade.



“Segui, sim. Mas, por favor, não precisa ter medo.”

Finalmente, eu me virei para olhar para ela. Os olhos estavam
como eu esperava, apertados, frios, os olhos de outra pessoa. O

neme era ainda mais forte do que eu pensava.

“Estou a uns cinco segundos de chamar a polícia.”

“Entendo. Mas escute. Quero dizer uma coisa para você. E, se
você quiser que eu vá embora, volto para Raleigh agora. Você
pode

escolher o que quer.”

“Diga e vá embora.” Ela pegou a outra bebida.

“Sou especializado em tratar pessoas que não estão felizes na
vida. Sou bom nisso. Quando vi você outro dia no Starbucks, eu
soube que você era exatamente o tipo de paciente que poderia
se beneficiar do meu conhecimento. Eu gostaria muito de ajudar
você.”

Sem mencionar os nemes, claro.

“Eu não preciso de psiquiatra.”

“Não sou psiquiatra. Sou psicólogo, não médico.”

“Não ligo para o que você é. Você não pode… não pode ser
denunciado por isso, por estar tentando angariar trabalho?”

“Sim, e você tem liberdade para fazer isso. Mas achei que valia o
risco oferecer meus serviços. Não ligo para o dinheiro. Pode me
pagar o que puder. Mas quero ajudar você. Posso dar
referências, e você pode ligar para o órgão estadual para saber
sobre mim.”

“Você tem mesmo uma namorada que é professora?”



“Não. Eu menti. E nunca mais vou fazer isso… Para você ver
como era importante tentar explicar como posso ajudar você.”

E, então, vi o rosto dela se suavizar. Ela estava assentindo.

Meu coração estava batendo forte. Foi um risco tentar isso, mas
ela acabaria concordando. A terapia seria difícil. Para nós dois.
Mas havia coisa demais em jogo para deixar que ela continuasse
do jeito que estava. Eu sabia que podíamos fazer um progresso
significativo.

Eu me virei para tirar um cartão da carteira. “Quero contar
uma…”

Quando olhei para ela, levei toda a segunda bebida dela na cara.

Meus olhos ardiam pelo álcool e pelo suco, eu ofeguei com dor e
peguei guardanapos para secá-los.

“Annie, o que foi?”, perguntou o barman, e pela minha visão
borrada eu o vi segurando o braço dela quando ela ia jogar o
copo em mim. Eu levantei o meu braço para me proteger.

“O que ele fez?”

“Foda-se, me solta!”, ela gritou com ele.

“Ei, ei, calma, Annie. O que…?”

Ele se abaixou quando ela jogou o copo nele. Acertou uma fila de
outros copos; metade se estilhaçou. Ela estava descontrolada.

Típico.

“Fodam-se os dois!” Gritando. Ela tirou uma nota da bolsa e
jogou no bar.

“Por favor, sra. Young”, eu disse. “Eu posso ajudar.”



“Se eu te vir de novo, vou chamar a polícia.” Ela saiu como um
furacão.

“Escuta, moço, o que foi que você fez?”

Eu não respondi. Peguei mais guardanapos e, limpando o rosto,
andei até a janela. Eu a vi andar até o filho, que estava parado ali
perto com uma mochila. Aquele era o ponto de encontro, então.
Eu me perguntei com que frequência ele tinha que esperar do
lado de fora enquanto a mãe estava aqui dentro enchendo a
cara. Imaginei tardes frias de janeiro, o garoto encolhido e
soprando as mãos.

Ela fez um sinal para ele a seguir. Aparentemente, havia alguma
outra coisa programada depois da escola e, decepcionado, ele
levantou os braços e olhou para a loja de esportes perto dali.
Mas eles não iam às compras hoje. Ela se aproximou e o pegou
pelo braço. Ele se afastou. Ela se preparou para bater nele, mas
ele andou obedientemente até o carro. Eu o vi colocando o cinto
de segurança e limpando as lágrimas.

Sem olhar para o barman, eu também fui embora.

Andei até o carro para voltar para o hotel e trocar de roupa. O

que aconteceu foi desanimador, mas eu já tinha lidado com gente
mais difícil do que Annabelle Young. Havia outras abordagens.
Ao longo dos anos eu aprendi o que funciona e o que não
funciona; faz parte de ser terapeuta.

• • •

Na manhã seguinte, estacionei atrás do Etta’s Diner, em uma
área deserta. O restaurante ficava diretamente atrás da casa de
Annabelle. Subi a colina por um caminho que levava à calçada
da rua dela. Eu tinha que fazer uma abordagem oblíqua; se ela
me visse chegando, nunca atenderia a porta, e seria o fim.



A manhã estava fresca e aromática, com odores de pinheiro e
terra molhada. Por ser primavera, o céu estava claro mesmo tão
cedo, e era fácil seguir por aquele caminho. Eu me perguntei
quão diferente a vida de Annabelle era antes de o marido morrer.
Com

que rapidez o neme se incorporou a ela depois. Eu desconfiava
que ela era uma mãe e esposa vivaz e atenciosa, completamente
diferente da mulher enfurecida e descontrolada que estava se
tornando.

Continuei pela beirada do bosque e esperei atrás da casa dela,
em um canteiro de camélias com flores vermelhas
desabrochando.

Por volta das seis e meia, o filho abriu a porta da frente,
carregando uma mochila pesada, e andou até o começo da rua
sem saída, supostamente para pegar o ônibus.

Quando ele saiu, andei até a varanda e subi a escada.

Eu estava pronto?, perguntei a mim mesmo.

Sempre os momentos de dúvida, apesar de eu ser terapeuta
profissional havia anos.

Sempre as dúvidas.

Mas, então, relaxei. Minha missão de vida era salvar pessoas.

Eu era bom na tarefa. Sabia o que estava fazendo.

Sim, eu estava pronto.

Toquei a campainha e me afastei do olho mágico. Ouvi os passos
se aproximarem. Ela abriu a porta e só teve um momento para
ofegar ao ver a máscara preta de meia que eu estava usando e a
faca comprida na minha mão enluvada.



Peguei-a pelo cabelo e enfiei a faca no peito dela três vezes,
depois cortei o pescoço. Dos dois lados e fundo, para que o fim
fosse rápido.

O Senhor sabia que eu não queria que ela sofresse.

Dois

O trabalho de cuidar para que Martin Kobel fosse condenado à
morte ou sentenciado à prisão perpétua pelo assassinato de
Annabelle Young caiu nas mãos de Glenn Hollow, o promotor do
condado de Wetherby.

E foi um trabalho no qual ele mergulhou de cabeça desde o
momento em que recebeu a ligação da polícia do condado. Com
42

anos, Hollow era o promotor mais bem-sucedido do estado da

Carolina do Norte em termos de condenações obtidas e também
segundo a imprensa, desde que ele começou a ter preferência
por criminosos violentos. Uma marca do sucesso dele era que
esse seria seu último ano em Wetherby. Ele concorreria ao cargo
de procurador-geral estadual em novembro, e não havia muita
dúvida de que venceria.

Mas seus planos maiores não o afastariam do trabalho
entusiasmado para condenar o assassino de Annabelle Young.
Nas cidades grandes, os promotores recebem os casos nas
mesas junto com os relatórios policiais. Com Glenn Hollow era
diferente. Ele tinha uma luz azul honorária presa no painel e, dez
minutos depois de receber a ligação sobre o homicídio, estava na
casa da sra.

Young enquanto a equipe pericial ainda colhia sangue e tirava
fotos.

Ele agora estava entrando no Fórum do Condado de Wetherby.



Não havia nada do velho sul no local. Era o tipo de construção
que se encontraria em Duluth ou Toledo ou Schenectady. Um
único andar, pedras brancas discretas, ar-condicionado
exagerado, piso de linóleo arranhado e luzes fluorescentes
esverdeadas que poderiam gerar a pergunta “Ei, você está
bem?”.

Hollow era um homem magro, com bochechas carnudas e cabelo
preto denso em uma cabeça de caveira — os réus diziam que ele
parecia um demônio; relatos mais gentis diziam que ele parecia
Gregory Peck em Moby Dick, mas sem a barba. Ele era sóbrio e
reservado e mantinha a vida pessoal bem longe da profissional.

Ele agora assentiu para a secretária na antessala do escritório do
juiz Brigham Rollins.

“Pode entrar, Glenn.”

Dentro havia dois homens grandes. Rollins tinha cinquenta e
tantos anos, exibia um rosto marcado e um cabelo grisalho e
espetado estilo militar que já passava uma semana da hora de
cortar. Estava só de camisa, mas ainda com gravata, claro.
Usava inesperados suspensórios amarelos que puxavam a calça
castanha como um balde de concreto embaixo de um guindaste.
Havia manchas cinzentas embaixo dos braços. Como sempre, o
juiz tinha se encharcado de Old Spice.

Sentado em frente estava Bob Ringling — as piadas de circo
mortas depois de tantos anos sendo advogado de defesa em
uma cidade de tamanho médio e, não, ele não tinha parentesco
com aqueles irmãos Ringling. Atarracado, com cabelo castanho-
claro cuidadosamente cortado, ele parecia um major aposentado
do exército de 45 anos — uma dedução que não era ruim,
considerando que Fayetteville não ficava muito longe, mas, como
os irmãos do circo, tampouco era verdade.

Hollow não gostava nem desgostava de Ringling. Ele era justo,
embora mordaz, e fazia Hollow trabalhar arduamente por cada



vitória. E era como devia ser, o promotor acreditava. Deus criava
advogados de defesa, ele dizia, para garantir que o sistema fosse
justo e a promotoria não trapaceasse nem ficasse preguiçosa.

Afinal, havia aquela uma chance em cem de que o negro de 1,66
m, membro de uma gangue de rua na Central High agora detido
não fosse o mesmo negro de 1,66 m, membro de uma gangue de
rua na Central High que tinha de fato puxado o gatilho.

O juiz Rollins fechou uma pasta que estava lendo. Grunhiu. “Me
contem a situação neste caso, cavalheiros.”

“Sim, senhor”, começou Hollow. “O estado está querendo
assassinato com circunstâncias especiais.”

“É sobre a professora com a garganta cortada, certo?”

“Sim, senhor. Na própria casa. Em plena luz do dia.”

Uma careta de repugnância. Não choque. Rollins era juiz havia
anos.

O fórum ficava no cruzamento da Rota 85 com a estrada
Henderson. Por uma janela, dava para ver vacas Belted
Galloway pastando. Eram brancas e pretas, com uma listra
vertical precisa, como se Deus tivesse usado uma régua. Hollow
podia olhar por cima do ombro do juiz e ver oito delas,
ruminando. Pela outra janela se via uma T.J. Maxx, uma Barnes
& Noble e um complexo de lojas em construção. Eram duas
vistas que definiam Wetherby.

“Qual é a história por trás?”

“Esse Kobel, terapeuta. Ele estava perseguindo ela. Eles se
conheceram em um Starbucks quando ela estava em Raleigh,
em uma conferência sobre educação. Tenho testemunhas que
dizem que ele deu o cartão-dele para ela, mas ela jogou no lixo.
Depois ele



a procurou e apareceu em Wetherby. Eles se envolveram em
uma briga no Red Robin, perto do Harris-Teeter. Ela jogou um
drinque na cara dele. Uma testemunha o viu estacionar no Etta’s,
a lanchonete, na manhã em que ela foi morta…”

“Hoje é carne ensopada”, disse o juiz.

“A de lá é muito gostosa”, acrescentou Ringling.

Era verdade, era gostosa mesmo. Hollow continuou: “…e ele
subiu pelo bosque atrás da casa dela. Quando ela abriu a porta,
ele a matou. Ele esperou o filho dela sair”.

“Pelo menos isso”, resmungou Rollins. “Como a rapaziada da
polícia pegou ele?”

“Ele deu azar. Um garçom do Etta’s que fazia uma pausa para
fumar o viu saindo da floresta carregando algumas coisas. O
garoto viu sangue perto de onde ele tinha estacionado. Ligou
para a polícia com a marca e o modelo do carro. Kobel tinha
jogado a faca e a máscara e as luvas longe, mas foram
encontradas. Fibras, DNA, digitais dentro das luvas. As pessoas
sempre esquecem isso. Veem muito CSI… Ah, e ele confessou.”

“O quê? ”, gritou o juiz.

“É. Ouviu seus direitos duas vezes. Abriu o bico e cantou como
um passarinho.”

“Então o que vocês estão fazendo aqui? Aceitem a declaração de
culpa e vamos trabalhar de verdade.”

O juiz olhou para Ringling, mas o advogado de defesa voltou o
olhar para Hollow.

Rollins pegou a caneca de café e bebeu o conteúdo quente.

“Quem não está contando o que para quem? Não façam jogos.
Não tem júri para vocês impressionarem aqui.”



Ringling disse: “Ele é completamente maluco. Pirado”.

Um franzido cético na testa do juiz. “Mas você está dizendo que
ele usou máscara e luvas?”

A maioria dos criminosos malucos não ligava se era identificada
e não ligava se escapasse depois. Não usava roupas de ninja
nem de assassino de aluguel. Eles eram do tipo que ficava
depois e fazia pintura de dedo com o sangue das vítimas.

Ringling deu de ombros.

O juiz perguntou: “Competente para ir a julgamento?”.

“Sim, senhor. Estamos dizendo que ele estava ensandecido na
hora do crime. Sem noção de certo e errado. Sem noção da
realidade.”

O juiz grunhiu.

A defesa por insanidade se baseia em um conceito predominante
na jurisprudência: responsabilidade. Em que ponto somos
responsáveis pelos atos que cometemos? Se provocamos um
acidente e somos processados no tribunal civil por danos, a lei
pergunta, uma pessoa razoavelmente prudente teria, digamos,
dirigido um carro em uma rua escorregadia a 55 quilômetros por
hora? Se o júri disser que sim, não somos responsáveis pelo
acidente.

Se somos presos por um crime, a lei pergunta, nós agimos com
conhecimento e intenção de violar uma lei? Se não agimos, não
somos culpados.

Na verdade, há duas formas nas quais a sanidade surge em um
tribunal criminal. Uma é quando o réu está tão louco que não
pode participar do próprio julgamento. Aquela coisa da
Constituição americana: o direito de confrontar seus acusadores.



Mas não é isso que a maioria das pessoas que conhece Justiça
sem Limites e Perry Mason pensa como sendo defesa por
insanidade e, como Bob Ringling confirmou, essa não era uma
questão em o Estado contra Kobel.

É mais comum que os advogados de defesa invoquem várias
ramificações da regra de M’Naghten, que diz que se o réu não
tinha capacidade de saber que estava fazendo algo errado
quando cometeu o crime, ele não pode ser considerado culpado.
Isso não quer dizer que ele se safa; ele é trancado em uma
instituição mental até ser estabelecido que não é mais perigoso.

Essa era a alegação de Bob Ringling em relação a Martin Kobel.

Mas Glenn Hollow deu uma gargalhada perplexa. “Ele não estava
insano. Era um terapeuta atuante com uma obsessão por uma
mulher bonita que o ignorou. Circunstâncias especiais. Quero
que seja declarado culpado, quero a injeção letal. É isso.”

Ringling disse para Rollins: “Insanidade. Você o sentencia a
encarceramento por tempo indefinido em Butler, juiz. Não vamos
contestar. Sem julgamento. Todo mundo vence”.

Hollow disse: “Menos as outras pessoas que ele matar quando o
soltarem em cinco anos”.

“Ah, você só quer mais um troféu na sua prateleira para quando
concorrer à procuradoria. Ele é um bad boy da imprensa.”

“Eu quero justiça”, disse Hollow, supondo que estava parecendo
pretensioso. E não ligava nem um pouco. Nem admitia que, sim,
ele queria o troféu também.

“Qual é a prova de que falta um parafuso?”, perguntou o juiz. Ele
tinha um comportamento bem diferente quando estava na sala de
audiência em comparação ao tribunal, e presumivelmente ainda
mais diferente quando estava no Etta’s Diner, comendo carne
ensopada.



“Ele acredita que não fez nada de errado. Que estava salvando
as crianças da turma de Annabelle. Já conversei sobre isso com
ele mais de dez vezes. Ele acredita.”

“Acredita em quê, exatamente?”, perguntou o juiz.

“Que ela estava possuída. Por algo como um fantasma. Já
pesquisei. É um assunto de culto na internet. Um espírito faz
você perder o controle, perder a cabeça e dar uma surra na sua
esposa ou nos seus filhos. Faz até você matar gente. Se chama
neme.” Ele soletrou.

“Neme.”

Hollow disse: “Eu também pesquisei, juiz. Pode pesquisar. Nós
todos podemos pesquisar. E foi o que Kobel fez. Para preparar o
terreno para alegar insanidade. Ele matou uma jovem bonita que
o rejeitou. E, agora, está fingindo que acredita nisso para parecer
que é maluco”.

“Se for esse o caso”, disse Ringling com seriedade, “ele estava
planejando desde que era adolescente matar uma mulher que ele
conheceu duas semanas atrás.”

“Como é?”

“Os pais dele morreram em um acidente de carro quando ele
estava no ensino médio. Ele teve um rompimento com a
realidade, como os médicos chamam. Foi diagnosticado com
transtorno de personalidade borderline.”

“Como a minha prima”, disse o juiz. “Ela é estranha. Eu e minha
esposa nunca a convidamos para ir lá em casa se podemos
evitar.”

“Kobel ganhou uma internação involuntária por oito meses na
época, por falar sobre as criaturas que possuíram o motorista
que matou a família dele. Assim como agora.”



“Mas ele teve que estudar para ser psicólogo”, observou o juiz.

“E se formou. Isso não é coisa de louco para mim.”

Hollow se intrometeu nessa hora. “Exatamente. Ele tem mestrado
em psicologia. E um em serviço social. Tirou boas notas.

Tem pacientes. E escreveu livros. Pelo amor de Deus.”

“Um deles eu por acaso tenho comigo e vou usar como prova.

Obrigado, Glenn, por tocar no assunto.” O advogado de defesa
abriu a pasta e largou uma pilha de cinco quilos de folhas
tamanho A4 na mesa do juiz. “Autopublicado, a propósito. E
escrito à mão.”

Hollow deu uma olhada. Ele tinha vista boa, mas era impossível
ler o texto, exceto o título, porque a caligrafia era tão pequena.

Devia haver umas mil palavras por página, em uma caligrafia
elegante e obsessiva.

Evidências Bíblicas do Maléfico

ENERGIA Emocional Incorporada a Psiques

Por Martin Kobel

© Todos os direitos reservados

“Todos os direitos reservados?” Hollow riu. “Quem vai plagiar
essa merda? E qual é a das letras maiúsculas?”

“Glenn, este é um de uns trinta volumes. Ele está escrevendo
essa coisa há vinte anos. E este é o menor.”

O promotor repetiu: “Ele está fingindo”.

Mas o juiz estava cético. “Há tantos anos?”



“Tudo bem, ele é esquisito. Mas esse homem é perigoso. Dois
pacientes dele se mataram em circunstâncias que parecem ter
sido sugestão dele. Outro está cumprindo pena de cinco anos
porque atacou Kobel no consultório. Ele alegou que o doutor o
provocou. E

Kobel invadiu uma funerária seis anos atrás e foi pego se
metendo com os cadáveres.”

“Como é que é?”

“Não assim. Ele estava dissecando os cadáveres. Procurando
provas dessas coisas, desses nemes.”

Ringling disse com alegria: “Tem outro livro que ele escreveu
sobre autópsia. Mil e oitocentas páginas. Ilustrado”.

“Não foi uma autópsia, Bob. Foi invadir uma funerária e se meter
com os cadáveres.” Hollow estava ficando com raiva. Mas talvez
fosse só um neme, pensou ele cinicamente. “Ele vai à
conferências.”

“Conferências paranormais. Conferências de gente pirada.

Cheias de gente pirada como ele.”

“Jesus Cristo, Bob. As pessoas que alegam insanidade são
esquizofrênicas paranoicas. Não tomam banho, fazem uso de
Haldol e lítio, sofrem de delírio. Não vão à porra do Starbucks e
pedem dose extra de caramelo no café.”

Hollow tinha falado mais palavrões naquele dia do que no ano
anterior.

Ringling disse: “Elas matam pessoas porque estão possuídas por
fantasmas. Isso não é ser são. Fim da história”.

O juiz levantou a mão. “Vocês, cavalheiros, sabem que quando a
Terra era jovem a África e a América do Sul ficavam uma ao lado



da outra. E quero dizer a uma distância de quinze metros.
Pensem nisso. E aqui estão vocês, a mesma coisa. Vocês estão
muito próximos, dá para perceber. Vocês podem resolver.
Trabalhem juntos. Existe uma música sobre isso. É do interesse
de vocês. Se formos a julgamento, vocês dois vão ter que fazer
todo o trabalho.

Só vou ter que ficar lá sentado dizendo ‘mantido’ ou ‘negado’.”

“Bob, ele matou a garota, uma professora. A sangue-frio. Quero
que ele fique preso para sempre. Ele é um perigo e é doente… O

que posso fazer, mas só isso, é pedir prisão perpétua. Deixar as
circunstâncias especiais de lado. Mas nada de condicional.”

O juiz olhou com expectativa para Bob Ringling. “Já é alguma
coisa.”

“Eu sabia que isso surgiria”, disse Ringling. “Perguntei ao meu
cliente sobre isso. Ele diz que não fez nada de errado e tem fé no
sistema. Ele está convencido de que tem umas coisas voando
por aí, que entram em você e o mandam fazer coisas ruins. Não,
vamos alegar insanidade.”

Hollow fez uma careta. “Se você quiser seguir esse caminho,
chame seu especialista e eu vou chamar o meu.”

O juiz resmungou. “Escolham a data, cavalheiros. Nós vamos a
julgamento. E, pelo amor de Deus, alguém me explique, o que
diabos é um neme?”

• • •

O povo do estado da Carolina do Norte contra Kobel começou
em uma quarta-feira de julho.

Glenn Hollow deu início com uma série de testemunhas e
relatórios policiais sobre provas periciais, irrefutáveis. Bob



Ringling deixou a maioria passar e só mandou retirar algumas
provas indiciárias menores, com as quais Hollow não se
importava mesmo.

Outra das testemunhas de Hollow era um funcionário do
Starbucks de Raleigh, que testemunhou sobre a troca do cartão
de visita. (Hollow reparou nas expressões perturbadas nos rostos
de vários jurados e das pessoas na galeria, questionando-se, ele
achava, sobre o bom senso de casos e outros comportamentos
indiscretos em lugares com baristas observadores.) Outras
testemunhas falaram sobre comportamento consistente com
perseguição, inclusive várias que viram Kobel em Wetherby nos
dias anteriores ao assassinato. Várias viram o carro dele
estacionado do lado de fora da escola onde Annabelle Young
trabalhava. Se há alguma forma de botar sua localização em
registro, basta ser um homem de meia-idade estacionado em
frente a uma escola de fundamental II. Oito cidadãos
preocupados deram o número da placa dele à polícia.

O garçom do Etta’s Diner deu um testemunho muito útil com a
ajuda de um intérprete de espanhol.

Já o próprio Kobel, sentado à mesa da defesa, estava com o
cabelo desalinhado e usava um terno que não tinha bom
caimento.

Ele enchia freneticamente um caderno atrás do outro com uma
escrita que parecia rastros de formiga.

Filho da puta, pensou Hollow. Era pura performance, orquestrada
por Bob Ringling, advogado, claro, com Martin Kobel no papel de
esquizofrênico. Hollow tinha visto o vídeo do interrogatório da
polícia. Na tela, o réu estava limpo, articulado e tão nervoso
quanto o labrador de dez anos de Hollow, famoso por cochilar no
meio de um furacão.

Em qualquer outro caso, o julgamento acabaria no segundo dia,
com veredicto a favor do Povo, seguido de uma apelação longa e



alguns minutos inquietantes enquanto o executor tentava
descobrir qual braço tinha a veia melhor, o direito ou o esquerdo.

Mas havia mais, claro. Onde a verdadeira batalha seria travada.

O psiquiatra especialista de Ringling testemunhou que o réu era,
na opinião dele, legalmente insano e incapaz de saber a
diferença entre certo e errado. Kobel acreditava de verdade que
Annabelle Young era uma ameaça para os alunos e para o filho
dela por estar infestada por um neme, um espírito ou força que
ele realmente acreditava que existia.

“Ele é paranoico, sofre de ilusões. A realidade dele é muito, muito
diferente da nossa.” Essa foi a conclusão do especialista.

As credenciais do psicanalista eram boas, e como esse era o
único jeito de atacá-lo, Hollow deixou pra lá.

“Meritíssimo”, disse Ringling em seguida. “Quero apresentar as
provas de defesa número um a 28.”

E transportou até o banco das testemunhas — literalmente, em
carrinhos — os cadernos de Kobel e os tratados autopublicados
sobre nemes, mais do que qualquer pessoa poderia ter interesse.

Um segundo especialista da defesa testemunhou sobre os
textos. “São típicos de uma mente iludida.” Tudo que Kobel
escreveu era típico de um indivíduo paranoico e iludido que tinha
perdido o contato com a realidade. Ele declarou que não havia
base científica para o conceito de neme. “É como vodu, como
vampiros, como lobisomem.”

Ringling tentou selar o acordo pedindo para o doutor ler um
trecho de um desses “tratados científicos”, uma página de
baboseira totalmente incompreensível. O juiz Rollins, quase
pegando no sono, o interrompeu, “já captamos a ideia, advogado.
Chega.”



No exame cruzado, Hollow não pôde fazer muito para afetar o
testemunho dele. O melhor que pôde fazer foi: “Doutor, o senhor
leu os livros de Harry Potter?”.

“Bem, eu li, sim.”

“O quarto foi o meu favorito. Qual foi o seu?”

“Hum, na verdade, não sei.”

“É possível”, perguntou o promotor à testemunha, “que esses
escritos do sr. Kobel sejam tentativas de escrever um romance?
Um grande livro de fantasia?”

“Eu… eu não consigo imaginar.”

“Mas é possível, não é?”

“Acho que sim. Mas tenho que dizer que ele nunca vai vender os
direitos para o cinema.”

Em meio às gargalhadas, o juiz dispensou a testemunha.

Houve um depoimento sobre a autópsia bizarra, que Hollow não
se deu ao trabalho de refutar.

Bob Ringling também apresentou dois pacientes de Kobel, que
testemunharam que ficaram tão perturbados pela fala obsessiva
dele sobre esses fantasmas ou espíritos que habitavam seus
corpos que pararam de ir às sessões.

E Ringling mandou o próprio Kobel ir para o banco das
testemunhas, vestido no papel de maluco em suas roupas
premeditadamente amassadas e sujas, mordendo o lábio,
parecendo nervoso e excêntrico.

Essa ideia, insana por si só, era um risco enorme, porque, no
exame cruzado, Hollow perguntaria ao homem à queima-roupa
se ele tinha matado Annabelle Young. Como ele tinha



confessado uma vez, teria que confessar de novo, senão Hollow
leria a frase no depoimento dele. De qualquer modo, o júri ouviria
o homem admitir o crime.

Mas Ringling enfrentou o problema de frente. Sua primeira
pergunta: “Sr. Kobel, o senhor matou Annabelle Young?”.

“Ah, sim, claro que matei.” Ele pareceu surpreso.

Um arquejo se espalhou pela sala.

“E por que fez isso, sr. Kobel?”

“Pelo bem das crianças.”

“O que quer dizer?”

“Ela era professora, sabe. Ah, Deus! Todos os anos, trinta ou
quarenta alunos, pessoas jovens e impressionáveis, ficavam sob
influência dela. Ela ia envenenar a mente deles. Podia até
machucá-los, abusar deles, espalhar ódio.” Ele fechou os olhos e
tremeu.

E o Oscar por melhor desempenho do papel de suspeito maluco
de assassinato vai para…

“Agora me diga, sr. Kobel, por que o senhor achou que ela
machucaria as crianças?”

“Ah, ela estava sob influência de um neme.”

“Foi sobre isso que ouvimos um pouco antes, não foi? Nos seus
escritos?”

“Sim, nos meus escritos.”

“O senhor pode nos contar brevemente o que é um neme?”



“Podemos chamar de força de energia. Energia maléfica. Gruda
na mente e não solta. É terrível. Faz a pessoa cometer crimes,
abusar de outras pessoas, ter ataques de fúria. Muitos ataques
de raiva e fúria no trânsito são provocados por nemes. Eles estão
por toda parte. Milhões deles.”

“E o senhor estava convencido de que a sra. Young estava
possuída?”

“Não é possessão”, disse Kobel com determinação. “Esse
conceito é teológico. Nemes são puramente científicos. Como
vírus.”

“Você acha que eles são reais como vírus?”

“São! Você tem que acreditar em mim! São mesmo!”

“E a sra. Young estava sob influência de nemes.”

“Um, só um.”

“E ia fazer mal aos alunos.”

“E ao filho. Ah, sim, eu podia ver. Tenho a habilidade de ver
nemes. Eu tinha que salvar as crianças.”

“O senhor a estava perseguindo porque se sentia atraído por
ela?”

A voz de Kobel falhou. “Não, não. Nada do tipo. Eu queria que
ela fizesse terapia. Eu podia salvá-la. Mas ela já estava
comprometida demais. A última coisa que eu queria fazer era
matá-la. Mas foi uma bênção. De verdade. Eu tive que fazer
isso.”

Lágrimas surgiram.

Ah, meu irmão…



“A testemunha é da acusação.”

Hollow fez o melhor que pôde. Decidiu não perguntar sobre
Annabelle Young. O fato de Kobel a ter matado não era mais o
problema nesse caso. A questão toda era o estado mental de
Kobel.

Hollow fez o réu admitir que tinha estado em uma instituição
mental só uma vez, quando adolescente, e que não foi a um
profissional de

saúde mental nenhuma vez depois disso. Ele não tomou
nenhuma droga antipsicótica. “Elas me deixam perdido. É preciso
estar atento quando se luta com nemes.”

“Só responda à pergunta, por favor.”

Hollow então apresentou os comprovantes de imposto de renda
dos últimos três anos de Kobel.

Quando Ringling protestou, Hollow disse para o juiz Rollins:

“Meritíssimo, um homem que faz imposto de renda está em boas
condições mentais”.

“Isso é discutível”, disse o juiz ultraconservador, arrancando
gargalhadas do tribunal.

Ah, quem me dera estar lá em cima, pensou Glenn Hollow. E

talvez depois de alguns anos como procurador-geral, eu esteja.

Rollins disse: “Vou permitir”.

“São os seus comprovantes de imposto de renda, não são,
senhor?”

“Acho que são. Sim.”



“Indicam que o senhor ganhou uma boa quantidade de dinheiro
com seu trabalho. Uns quarenta mil dólares por ano.”

“Talvez. Acho que foi.”

“Então, exceto pelos outros dois pacientes que testemunharam
antes, você deve ter um número bem maior de pacientes que
atende regularmente e que estão satisfeitos com seus serviços.”

Kobel o encarou. “Tem muitos nemes por aí. Alguém tem que
lutar contra eles.”

Hollow suspirou. “Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.”

O promotor chamou o seu especialista, um psiquiatra que
examinara Kobel. O testemunho foi de que, apesar de excêntrico,
ele não era legalmente insano. Ele estava ciente do que estava
fazendo, que estava cometendo um crime quando matou a
vítima.

Ringling fez algumas perguntas, mas não elaborou o exame
cruzado.

Perto do fim do dia, durante um intervalo curto, Glenn Hollow deu
uma espiada no júri; ele era promotor e advogado de tribunal
havia muito tempo, e era especialista não só na lei, mas em
interpretar jurados.

E, caramba, eles estavam reagindo da forma que Bob Ringling
queria. Hollow percebeu que eles odiavam e temiam Martin
Kobel, mas como era um monstro e as coisas que estava
dizendo eram tão bizarras, ele não podia ser julgado pelos
padrões do júri de ética e comportamento. Ah, Ringling foi
esperto. Ele não estava botando o cliente como vítima, não o
estava colocando como alguém que sofreu abuso ou uma
infância traumática (ele mal citou a morte dos pais e do irmão de
Kobel).



Não, ele estava mostrando que essa coisa à mesa da defesa não
era sequer humana.

Como o especialista dele disse: “A realidade do sr. Kobel não é a
nossa realidade”.

Hollow esticou as pernas finas e viu os penduricalhos do sapato
social caírem para o lado. Vou perder esse caso, refletiu ele. Vou
perder. E aquele filho da puta vai sair em cinco ou seis anos,
procurando mulheres para perseguir.

Ele estava desesperado.

Nemes… Porra.

O juiz se afastou do assistente e disse: “Sr. Hollow? Vamos
continuar sua refutação da defesa afirmativa do sr. Ringling?”.

Foi nessa hora que um pensamento ocorreu ao promotor. Ele o
avaliou por um momento e se surpreendeu com o destino ao qual
a ideia levava.

“Sr. Hollow?”

“Meritíssimo, se possível, poderíamos pedir um recesso até
amanhã? A promotoria gostaria de ter um tempo.”

O juiz Rollins pareceu em dúvida. Ele olhou para o relógio. “Tudo
bem. Vamos fazer um recesso até as nove horas de amanhã.”

Glenn Hollow agradeceu ao juiz e disse para seus jovens
associados reunirem os papéis e levá-los para o escritório. O

promotor se levantou e saiu pela porta. Mas só saiu correndo
quando estava fora do fórum; ele acreditava que nunca se
deveria permitir que os jurados vissem qualquer coisa que não
fosse você em posição de dignidade.

• • •



Um pouco depois das nove na manhã seguinte, Glenn Hollow se
levantou. “Eu gostaria de chamar ao banco o dr. James Pheder.”

“Protesto, Meritíssimo.” Bob Ringling estava de pé.



“Motivo?”

“Recebemos o comunicado dessa testemunha ontem às oito
horas da noite. Não tivemos tempo adequado para nos preparar.”

“Onde você estava às oito?”

Ringling piscou. “Bem, Meritíssimo, eu… Minha esposa e eu
tínhamos saído para jantar.”

“Às oito eu estava lendo documentos deste caso, sr. Ringling. E

o sr. Hollow estava — obviamente — mandando recados sobre
novas testemunhas. Nenhum de nós estava apreciando o bufê do
House O’Ribs.”

“Mas…”

“Pense rápido, advogado. É para isso que você recebe tantos
dólares. Protesto negado. Prossiga, sr. Hollow.”

Pheder, um homem de pele escura com cabelo preto
encaracolado e rosto fino, fez o juramento e se sentou.

“Sr. Pheder, o senhor pode nos falar sobre suas credenciais?”

“Sim, senhor. Tenho diplomas de psicologia e biologia da
University of Eastern Virginia, da University of Albany e da
Northern Arizona University.”

“Todas são faculdades reconhecidas com cursos de duração de
quatro anos, correto?”

“Sim.”

“E o que o senhor faz da vida?”

“Sou escritor e palestrante.”



“O senhor é publicado?”

“Sim, senhor. Já publiquei dezenas de livros.”

“Foram autopublicações?”

“Não, senhor. Por editoras estabelecidas.”

“E onde o senhor palestra?”

“Por todo o país. Em escolas, bibliotecas, livrarias, locais
particulares.”

“Quantas pessoas vão a essas palestras?”, perguntou Hollow.

“Cada uma deve ter a presença de quatrocentas a seiscentas
pessoas.”

“E quantas palestras você faz por ano?”

“Umas cem.”

Hollow fez uma pausa e perguntou: “O senhor está familiarizado
com o conceito de neme?”

“Sim, senhor.”

“É verdade que o senhor criou o termo?”

“Sim, senhor.”

“A que se refere?”

“Eu juntei as palavras ‘negativo’ e ‘meme’. ‘Negativo’ é como a
ideia me parece. ‘Meme’ é um fenômeno comum na sociedade,
como uma música ou um bordão, que captura a imaginação
popular.

E se espalha.”



“Nos dê o essencial do conceito de neme, isto é, n-e-m-e, por
favor.”

“Em resumo?”

“Ah, sim. Eu tirava C em ciências. Explique de forma fácil e
simples.”

Belo toque, pensou Hollow sobre sua própria improvisação.

Ciências.

Pheder continuou. “É como uma nuvem de energia que afeta as
emoções das pessoas de forma destrutiva. Sabe quando você
está andando na rua e de repente se sente diferente? Sem
nenhum motivo? Seu humor muda. Pode ser provocado por
várias coisas.

Mas pode ser um neme se incorporando no seu encéfalo.”

“E você diz ‘negativo’. Então os nemes são maus?”

“Ora, mau é um julgamento humano. Eles são neutros, mas
tendem a fazer com que nos comportemos de formas que a
sociedade caracteriza como sendo más. Pense em quando
nadamos no oceano. Tubarões e medusas não são maus; eles
apenas fazem o que a natureza pretende que eles façam,
existem.

Mas quando nos mordem ou nos queimam, chamamos isso de
mau.

Nemes são iguais. Eles nos levam a fazer coisas que para eles
são naturais, mas que nós chamamos de más.”

“E você está convencido de que os nemes são reais?”

“Ah, sim, senhor. Sem dúvida nenhuma.”



“E as outras pessoas?”

“Muitas têm certeza.”

“Essas pessoas são cientistas?”

“Algumas são. Terapeutas, químicos, biólogos, psicólogos.”

“Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.”

“A testemunha é sua, sr. Ringling.”

No fim das contas, o advogado de defesa não conseguia pensar
rápido, não muito bem. Ele estava preparado para a possibilidade
de Hollow apresentar testemunhos de especialistas que
atacassem a alegação de insanidade do cliente dele.

Mas não estava preparado para a possibilidade de Hollow tentar
provar que nemes eram reais. Ringling fez algumas perguntas
sem sentido e deixou por isso mesmo.

Hollow ficou aliviado por ele não ter explorado o histórico e as
credenciais de Pheder em outros campos, incluindo
parapsicologia e pseudociência. Nem encontrado as postagens
de blog em que Pheder alegava que os pousos na Lua foram
filmados em um estúdio em Houston, nem as que apoiavam a
teoria de que os israelitas e o presidente George Bush estavam
por trás dos ataques do Onze de Setembro. Hollow estava
particularmente preocupado que o ensaio de Pheder sobre o
apocalipse de 2012 pudesse aparecer.

Desviei da bala, pensou ele.

Ringling dispensou o homem, parecendo convencido de que o
testemunho tinha funcionado a favor da defesa.

Isso concluiu as apresentações formais do caso, e agora era
hora dos argumentos finais.



Hollow começou a escrever o dele mentalmente quando saiu do
fórum no dia anterior, em busca do número do telefone de
Pheder.

O homem magro e austero andou até a frente do júri e, em
concessão à camaradagem com o painel, abriu o botão do meio
do paletó, que costumava manter bem fechado.

“Senhoras e senhores do júri. Vou ser breve nos comentários, por
respeito a vocês e por respeito à pobre vítima e sua família.

Eles, e também o espírito de Annabelle Young, querem e
merecem justiça, e quanto mais cedo vocês providenciarem essa
justiça, melhor para todo mundo.

“Os diligentes policiais envolvidos nesse caso estabeleceram
sem a menor sombra de dúvida que Martin Kobel foi, de fato, o

indivíduo que esfaqueou até a morte, cruelmente e sem remorso,
uma jovem e vibrante professora, viúva e mãe solteira, depois de
tê-la perseguido por uma semana desde que ela esteve em
Raleigh, espionando-a e fazendo-a fugir de um restaurante
enquanto ela esperava para encontrar o filho depois da aula.
Esses fatos não estão em questão. Também não há a menor
dúvida da legitimidade da confissão do sr. Kobel, que ele
ofereceu livremente depois de ser informado de seus direitos. E
que ele repetiu aqui, na sua frente.

“A única questão nesse caso é se o réu estava ou não sofrendo
de insanidade na hora em que cometeu esse crime hediondo.

Agora, para que o réu seja declarado inocente por motivo de
insanidade, é preciso, eu repito, é preciso que seja provado que
ele não percebeu a diferença entre certo e errado na hora em
que matou Annabelle. É preciso ser provado que ele não
entendeu a realidade como vocês e eu entendemos.



“Vocês ouviram o réu alegar que matou Annabelle Young porque
ela estava infectada por forças chamadas nemes. Vamos pensar
nisso por um momento. Se o sr. Kobel estivesse convencido de
que ela estava possuída por alienígenas do espaço sideral ou por
zumbis ou vampiros, talvez esse argumento tivesse alguma
validade. Mas não é isso que ele está alegando. Ele está dizendo
basicamente que ela estava infectada pelo que ele mesmo
descreveu como um vírus… não um que provoque febre e
calafrios, mas que leva você a fazer uma coisa ruim.”

Um sorriso. “Tenho que dizer, quando ouvi essa teoria pela
primeira vez, pensei comigo mesmo, meu irmão, que loucura.
Mas quanto mais pensava no assunto, mais me perguntava se
não havia uma certa verdade por trás disso. E ao longo deste
julgamento, ao ouvir o sr. Kobel e o dr. Pheder, e passar toda a
noite de ontem lendo os volumosos escritos do sr. Kobel, eu
mudei de ideia… eu também acredito em nemes agora.”

O ruído de surpresa em todo o tribunal soou alto.

“Estou convencido de que Martin Kobel está certo. Nemes
existem. Pensem bem, senhoras e senhores; que outra coisa
pode explicar os atos aleatórios de violência e abuso e fúria que
vemos nas pessoas que antes eram incapazes disso.”

Sim… alguns jurados estavam assentindo. Estavam com ele!

A voz de Hollow aumentou de volume. “Pensem bem! Forças de
energia desincorporadas que nos afetam. Nós não as vemos,
mas a gravitação da Lua não nos afeta? A radiação não nos
afeta?

Também não vemos nenhuma das duas. Esses nemes são a
explicação perfeita para comportamentos que, de qualquer outra
maneira, seriam incompreensíveis.

“Houve uma época em que o conceito de voar de avião teria sido
considerado bruxaria. A mesma coisa com o GPS. A mesma



coisa com os tratamentos médicos modernos. A mesma coisa
com lâmpadas, computadores, milhares de produtos que agora
sabemos que se baseiam em fatos científicos, mas que quando
foram concebidos, pareciam magia negra.”

Hollow chegou perto dos membros absortos do júri. “Mas…

mas… se for esse o caso, se os nemes existem, como o sr.
Kobel e eu acreditamos, isso quer dizer que eles são parte do
mundo real.

São parte da nossa sociedade, da nossa ligação uns com os
outros, para o bem ou para o mal. Dizer que Annabelle Young
estava infectada por um deles é exatamente a mesma coisa que
dizer que ela estava gripada e podia infectar outras pessoas.
Algumas dessas pessoas infectadas, as idosas ou as mais
novas, poderiam morrer.

O que seria uma pena, seria trágico… Mas isso quer dizer que
seria certo assassiná-la preventivamente para salvar essas
pessoas?

Enfaticamente, não! Não é assim que o mundo funciona,
senhoras e senhores. Se, como eu agora acredito, Annabelle
Young estava sendo afetada por esses nemes, então, como um
profissional qualificado, Martin Kobel tinha a responsabilidade de
levá-la a tratamento e ajudá-la. Ajudá-la, senhoras e senhores. E
não assassiná-la.

“Por favor, honrem a memória de Annabelle Young. Honrem a
instituição da lei. Honrem a responsabilidade pessoal. Declarem
o réu deste caso são. E declarem-no culpado de assassinato em
primeiro grau por ter tirado a vida de uma jovem cujo único
defeito foi estar doente, e cuja única chance de melhorar e viver
uma vida feliz e satisfeita e produtiva foi arrancada dela por um
assassino cruel. Obrigado.”



Com o coração disparado, Glenn Hollow andou até a mesa da
promotoria por um tribunal completamente silencioso, ciente de
que

todo mundo estava olhando para ele.

Ele se sentou. Nada de vozes, nada de movimento. Nada. Daria
para ouvir um alfinete cair.

Depois do que pareceu uma hora, embora provavelmente
tenham sido só trinta segundos, Bob Ringling se levantou, limpou
a garganta e fez seu discurso de encerramento. Hollow não
prestou muita atenção. E pareceu que mais ninguém prestou.
Todas as almas do tribunal estavam olhando para Glenn Hollow,
e, acreditava o promotor, repetindo em pensamento o que foi o
argumento de encerramento mais articulado e dramático que ele
já tinha feito.

Virando o caso radicalmente no último minuto.

Se, como eu agora acredito, Annabelle Young estava sendo
afetada por esses nemes, então, como um profissional
qualificado, Martin Kobel tinha a responsabilidade de levá-la a
tratamento e ajudá-la. Ajudá-la, senhoras e senhores. E não
assassiná-la.

Glenn Hollow era um homem modesto por natureza, mas não
conseguia deixar de acreditar que tinha dado o golpe de mestre
da sua carreira.

E, assim, foi uma surpresa, no mínimo, quando os bons homens
e a mulher do painel do júri rejeitaram completamente o
argumento de Hollow, e voltaram com um veredicto declarando
Martin Kobel inocente por insanidade depois de uma das
deliberações mais curtas da história do condado de Wetherby.

Três



Eu evitava o jardim de inverno o máximo que pudesse.

O motivo principal era por ser cheio de pessoas doidas. Que
mordiam os lábios. Malucos delirantes que tomavam Haldol. Eles
fediam, comiam como porcos no cocho, gritavam, usavam
capacetes de futebol americano para não provocarem mais
danos à cabeça. Como se isso fosse possível. No meu
julgamento, fiquei com medo de exagerar no papel de
esquizofrênico. Eu não devia ter me preocupado. Meu
desempenho no tribunal não chegou nem perto de passar do
limite.

O Hospital Estadual Butler não inclui as palavras “para os
criminalmente insanos” no nome porque não precisa. Qualquer
um que veja o lugar capta essa ideia bem rápido.

O jardim de inverno era o lugar a ser evitado. Mas eu gostava da
pequena biblioteca, e foi lá que passei a maior parte do tempo
nos dois últimos meses, desde que fui internado aqui.

Hoje eu estava sentado na única poltrona da biblioteca, perto da
única janela. Eu normalmente disputo a poltrona com um
paciente magrelo chamado Jack. O sujeito foi condenado porque
desconfiou que a esposa estava vendendo seus segredos para o
exército da União — o que teria sido engraçado se não fosse o
fato de que, como punição pelo crime dela, ele a torturou por seis
horas antes de matá-la e desmembrá-la.

Jack era um homem curioso. Inteligente em alguns aspectos e
um verdadeiro especialista em história da Guerra de Secessão.
Mas ele nunca entendeu as regras do jogo: que quem chegasse
na biblioteca primeiro ficava com a cadeira.

Eu estava ansiando para me sentar nela o dia todo e botar a
leitura em dia.

Mas aconteceu uma coisa que estragou os planos. Eu abri o
jornal da manhã e reparei em uma referência ao promotor do



caso contra mim, Glenn Hollow, cujo nome, como eu brincava
com meu advogado, Bob Ringling, parecia nome de condomínio.
Isso alarmava um pouco Ringling, pois eu não parecia tão
maluco quanto ele gostaria — porque, claro, eu não sou.

O artigo era sobre membros do partido que deixaram de apoiar a
candidatura de Hollow a procurador-geral. Ele abandonou a
competição. Continuei lendo e descobri que a vida dele
desmoronou depois que ele não conseguiu me condenar por
assassinato. Ele teve que renunciar ao cargo de promotor do
condado, e nenhuma firma de advocacia do estado queria
contratá-lo. Na verdade, ele não conseguia trabalho em lugar
nenhum.

O problema não era ele ter perdido o caso, mas o fato de ter
apresentado provas sobre a existência de espíritos que possuem
pessoas e as fazem cometer crimes. Não ajudou o fato de ele ter
declarado publicamente que nemes eram reais. E o especialista
dele era um excêntrico. Mas ainda considero Pheder um gênio.

Afinal, para cada invenção de sucesso, Da Vinci inventou cem
fiascos.

Na verdade, a estratégia de Hollow foi brilhante e me provocou
alguns momentos de muita inquietação no tribunal. A Bob
Ringling também. Parte de mim ficou surpresa de o júri não ter
caído no argumento dele e não ter me mandado para o corredor
da morte.

Essas revelações eram perturbadoras, e senti pena do homem

— eu nunca tive nada pessoal contra ele —, mas foi quando li o
último parágrafo que a implicação chocante do que tinha
acontecido ficou clara.

Antes do julgamento de Kobel, Hollow era considerado barbada
na corrida para a procuradoria-geral do estado. Ele tinha o
melhor registro de condenações de todos os promotores da



Carolina do Norte, principalmente em crimes violentos, como
estupro e abuso doméstico. Ele até venceu um caso de
assassinato premeditado alguns anos atrás por um incidente de
violência de trânsito, a primeira vez que qualquer promotor
convenceu um júri disso.

Ao ler isso, senti como se tivesse levado um tiro. Meu Deus…
Meu Deus… Eu arfei. Fui vítima de uma armação.

De repente, ficou claro. Desde o momento em que Annabelle
Young se sentou ao meu lado no Starbucks, eu estava sendo
sugado para o plano deles. Os nemes… Eles sabiam que eu
assumiria a missão de tentar me tornar terapeuta dela. E sabiam
que eu veria que o neme dentro dela era tão poderoso e
representava um perigo tão grande para as pessoas ao redor que
eu teria que matá-la. (Eu já tinha feito isso antes, claro; Annabelle
não foi a primeira. Parte de ser terapeuta profissional é encontrar
a técnica certa para cada paciente.)

E onde os nemes escolheram o hospedeiro? No mesmo condado
do promotor que representou talvez a maior ameaça a eles. Um
homem que estava vencendo condenação atrás de condenação
em casos de violência impulsiva — aprisionando algumas das
encarnações mais bem-sucedidas no país: abusadores,
estupradores, assassinos…

Bem, isso respondia à pergunta que ninguém tinha conseguido
responder ainda: sim, nemes se comunicam.

Sim, eles planejam e criam estratégias. Obviamente, tinham
debatido a questão. O preço para eliminar Glenn Hollow era eu
conseguir me safar alegando insanidade, o que queria dizer que
eu sairia em poucos anos e voltaria ao ataque, escreveria sobre
eles, ajudaria pessoas a se protegerem deles.

Até os mataria se precisasse.



Assim, eles decidiram que Glenn Hollow era uma ameaça a ser
eliminada.

Mas não eu. Eu escapei. Eu suspirei, fechei os olhos e sussurrei:

“Mas não eu. Graças a Deus, não eu”.

“Desculpe, peguei a poltrona primeiro hoje”, eu disse para ele,
ainda distraído pela descoberta impressionante. “Amanhã…”

Mas minha voz sumiu quando olhei no rosto dele.

Os olhos… os olhos.

Não!

Ofeguei e comecei a me levantar, a gritar por um guarda, mas
antes que conseguisse ficar de pé, Jack estava em cima de mim.

“Minha poltrona, você pegou minha poltrona, você pegou, você
pegou!…”

Mas então, quando a ponta afiada do cabo da colher que ele
estava segurando foi enfiada no meu peito repetidamente,
pareceu que o louco começou a sussurrar uma coisa diferente.
Minha visão ficando turva, minha audição falhando, eu pensei
que talvez as palavras saindo dos lábios ressecados fossem:
“Sim, você, sim, você, sim, você…”.

Os livros do autor campeão de vendas internacionais JEFFERY
DEAVER

são vendidos em 150 países e foram traduzidos em 25 idiomas.
Ele ganhou inúmeros prêmios. Alguns de seus livros são The
Bodies Left Behind e More Twisted: Collected Stories, Volume II.

TIM POWERS

Linhas paralelas



Seria aniversário delas hoje. Bem, ainda era dela, Caroleen
achava, mas sem BeeVee a ideia de “aniversário” parecia não
existir também. Ela podia estar fazendo 73 anos sozinha?

A mão direita de Caroleen estava tremendo intermitentemente
desde que ela se sentou no sofá-cama da sala cinco minutos
antes, e ela ergueu a xícara de café com a mão esquerda. O café
estava quente, mas sem gosto, e a mobília da sala — a mesa de
centro, a agora inútil televisão analógica cuja antena abandonada
parecia orelhas de coelho, a cadeira de balanço ao lado da
lareira de tijolos brancos, tudo brilhando no sol, cintilando pela
janela leste às costas dela — parecia formada de itens
arrumados em uma espécie de diorama de museu; já não havia
qualquer movimento possível.

Mas ainda tinha a questão da lápide para resolver, nove
desorganizadas semanas depois. Quatrocentos e cinquenta
dólares por menos de meio metro quadrado de granito entalhado,
e a empresa em Nevada não conseguia entender que Beverly
Veronica Erlich e Caroleen Ann Erlich tinham a mesma data de
nascimento, embora a segunda data embaixo do nome de
Caroleen tivesse que ficar em branco por um período
indeterminado.

A segunda data de BeeVee não foi decidida pelo acaso. BeeVee
ingeriu todos os Darvocet e Vicodin da casa quando a dor do
câncer, isso se fosse mesmo câncer, tinha ficado maior do que
ela podia suportar. Por um ano, mais ou menos, ela sentiu um
certo grau de dor — Caroleen lembrava que BeeVee expirava
com um ufa! de

tempos em tempos, e que a testa dela sempre parecia úmida de
suor, e que ela tinha um novo hábito de lamber repetidamente a
beirada interna do lábio superior. E sempre ficava mudando de
posição enquanto dirigia, e se apoiando no chão ou no volante.
Mais e mais, ela passou a contar — as duas passaram a contar
— com a pobre e baixinha Amber, a adolescente que morava na
casa ao lado.



A garota ia limpar a casa e fazer compras, e parecia agradecida
pelos cinco dólares por hora, mesmo com as críticas generosas
de BeeVee sobre todos os trabalhos que Amber executava.

Mas Amber não conseguiria lidar com a empresa da lápide.

Caroleen se moveu para a frente no sofá-cama, balançou a
cabeça para trás e para adiante para ter certeza de que estava
com os óculos de leitura e não os bifocais, e abriu o caderno de
telefones de plástico marrom. Um lápis prateado curto estava
preso por um aro plástico na espiral do caderno, e ela o soltou…

…E sua mão direita tremeu para a frente e derrubou a xícara de
café da mesa, e o lápis tremeu nos dedos velhos e manchados
enquanto a ponta rabiscava o papel.

Ela lançou um olhar temeroso e culpado na direção da cozinha
no momento anterior à lembrança de que BeeVee estava morta;
em seguida, se permitiu relaxar e olhou para o rabisco que tinha
feito em cima dos antigos endereços e números de telefone.

Estava irregular, mas eram letras cursivas reconhecíveis:
Precisodasuaaiuda

Na verdade, eram reconhecíveis como a caligrafia de BeeVee.

A mão de Caroleen tremeu de novo e rabiscou a mesma
sequência espremida de letras no papel. Ela levantou o lápis,
adiando todos os pensamentos naquele momento congelado, e
depois de vários segundos sua mão teve mais um espasmo, sem
dúvida escrevendo as mesmas letras no ar. Seu corpo todo
tremeu com um calafrio febril, e ela achou que fosse vomitar;
inclinou-se sobre o tapete, mas o enjoo passou.

Tinha certeza de que sua mão estava escrevendo essa
mensagem no ar desde que acordou.



Caroleen achava que BeeVee nunca na vida tinha dito por favor
quando pedia alguma coisa a ela — exceto com ênfase irônica.

Ela ficou remotamente feliz por estar sentada, pois seu coração
batia disparado no peito, e ela estava tonta com o pensamento
enorme de que BeeVee não tinha partido, não completamente.

Segurou a beirada do sofá-cama, com medo súbito de cair e
derrubar a mesa, de rolar contra a cadeira de balanço. O fedor de
café derramado estava forte nas narinas dela.

“Tá bom”, sussurrou ela. “Tá bom!”, disse ela mais alto. O tremor
na mão tinha diminuído, e ela pulou para uma página em branco
do calendário na parte de trás do caderno e escreveu TÁ BOM
no alto.

Os dedos tinham começado a balançar de novo, mas ela
levantou a mão como se para afastar a pergunta, hesitante em
deixar o lápis trêmulo tocar na página à espera naquele
momento.

Eu a quero de volta, pensou ela, de alguma forma? Não, não era
querer, não era ela, mas… nas últimas nove semanas eu já não
parecia existir, sem ela prestando atenção, qualquer tipo de
atenção, a mim. Atualmente, não passo de uma amiga imaginária
vizinha de Amber, um conceito frágil a ser superado em breve,
mesmo por ela.

Ela suspirou e levou a mão ao caderno. Por cima do TÁ BOM, o
lápis rabiscou:

Soubeevee

“Meu Deus”, sussurrou Caroleen, fechando os olhos. “Você acha
que precisa me dizer?”

A mão estava escrevendo involuntariamente de novo, quebrando
a ponta do lápis na metade, mas continuando rapidamente até o



final, depois fez tudo de novo mais três vezes, só arranhando o
papel com a lasca de madeira. Finalmente, sua mão se abriu.

Ela jogou o lápis do chão e remexeu entre os frascos laranja de
remédios na mesa em busca de uma caneta. Ao encontrar,
escreveu: O que posso fazer? Pra ajudar

Não conseguiu acrescentar o último ponto de interrogação
porque a mão teve outra convulsão, e escreveu:
usarseucorpomeconvidaproseucorpo

E, um momento depois:

desculpaportudoporfavor

Caroleen viu a caneta em sua mão escrever as mesmas duas
linhas mais duas vezes, depois se recostou e deixou a caneta
balançar no ar até que esse surto passasse de forma gradual e
sua mão ficasse inerte.

Caroleen piscou para afastar as lágrimas dos olhos, tentando
acreditar que tinham sido causadas apenas pelos músculos do
punho já doloridos. Mas… BeeVee pedir desculpas, e para ela…!
Os únicos pedidos de desculpas de BeeVee durante a vida foram
hábeis e impacientes: Bem, desculpa se…

Os mortos perdem o egoísmo? , questionou-se Caroleen, sua
única necessidade sendo a de limitar e dominar lares terrenos?

BeeVee havia mantido Caroleen como uma espécie de eu
prolongado, e isso resultara em isolamento para as duas; se, de
fato, elas tivessem chegado a ser duas nos últimos anos. As
gêmeas tinham dois irmãos por aí, e pelo menos umas duas
sobrinhas, a mãe delas podia até mesmo ainda estar viva aos 91
anos, mas Caroleen não sabia nada dessas pessoas. BeeVee
cuidava de toda a correspondência.



Ela escreveu rapidamente na página do calendário: Preciso
saber: você me ama?

Durante quase um minuto ela esperou, os músculos dos ombros
enrijecendo enquanto ela segurava a caneta sobre a página; sua
mão se flexionou de repente e escreveu:

sim

Caroleen estava arfando e não conseguia ver o papel em meio
às lágrimas, mas conseguia sentir a mão rabiscando a palavra
várias vezes até esse espasmo também passar.

Por que você tinha que esperar, pensou ela, até estar morta para
me contar?

Mas usar seu corpo, me convida pro seu corpo. O que isso
queria dizer? Será que BeeVee tomaria controle dele e algum dia
abriria mão desse controle?

Eu me importo de verdade? , pensou Caroleen.

Fosse como fosse, seria um passo para mais perto da totalidade
que Caroleen tinha perdido nove semanas antes.

Sua mão estava tremendo de novo. Ela esperou até os primeiros
rabiscos terem se expandido no ar para tocar o papel com a
caneta.

A caneta escreveu:

simprasempre

Ela moveu a mão para o lado, não queria que os ecos
estragassem aquela declaração.

Quando a caneta parou, Caroleen se inclinou para a frente e
começou a escrever Sim, vou convidar você, mas sua mão
assumiu a tarefa e terminou a linha com



exaustamaisdepois

Exausta? Era extenuante para fantasmas se projetarem tão
longe?

BeeVee tinha que lutar contra alguma coisa para mover o lápis?

Mas, na verdade, Caroleen também estava exausta — sua mão
estava doendo. Ela assoou o nariz em um Kleenex velho, os
olhos lacrimejando novamente com o cheiro de mentol e
eucalipto da pomada Bengay, e se deitou no sofá-cama e fechou
os olhos.

• • •

Uma batida forte na porta da frente a acordou em um
sobressalto, e apesar de os óculos terem caído e ela não saber
imediatamente se era manhã ou noite, ela soube que seus dedos
estavam tremendo e já havia algum tempo.

Ela se projetou para a frente e, com a mão esquerda, enfiou a
caneta entre o polegar e o indicador direitos. A caneta começou a
atravessar levemente a página do calendário. O rabisco foi mais
longo do que os outros — com uma pausa no meio — e ela
precisou girar o caderno para manter a ponta na página até que
parasse.

A batida soou de novo, mas Caroleen gritou “Só um minuto!” e
permaneceu encolhida sobre o caderninho, esperando a
repetição da mensagem.

Não se repetiu. Aparentemente, ela pegou o último eco — talvez
só o final do último eco.

Ela não conseguia ler o que tinha escrito. Mesmo que estivesse
de óculos, também precisaria da luz do abajur.

“Caroleen?”, foi o grito que veio de fora. Era a voz de Amber.



“Estou indo.” Caroleen se levantou com o corpo dolorido e
mancou até a porta. Quando a abriu, se viu apertando os olhos
contra a luz do sol que passava pelos galhos do abacateiro.

A garota na porta estava de calça de moletom e uma camiseta
enorme, piscando atrás dos reluzentes óculos redondos. O
cabelo castanho estava preso em um coque no alto da cabeça.
“Acordei você? Desculpa.” Ela estava ofegante, como se tivesse
vindo correndo da casa vizinha.

Caroleen sentiu o ar fresco — com cheiro de pedra aquecida pelo
sol e de escapamento de carro — esfriando a cabeça quente.
“Estou bem”, disse ela com voz rouca. “O que é?” Ela tinha
pedido para a garota ir até lá hoje? Não conseguia lembrar e
estava tensa de impaciência para voltar para a caneta e o
caderno.

“Eu só…”, disse Amber rapidamente, “eu gostava da sua irmã,
bem, você sabe que eu gostava, apesar… e eu… eu podia ficar
com alguma coisa dela, não uma coisa valiosa, uma coisa para
me lembrar dela? Tipo uma escova de cabelo?”

“Você quer a escova de cabelo dela?”

“Se você não se importar. Eu só queria alguma coisa…”

“Vou buscar. Espere aqui.” Seria mais rápido entregar para ela do
que propor alguma outra lembrança, e Caroleen não tinha
nenhum apego especial à escova de cabelo — a dela era igual
mesmo. Ela e BeeVee tinham tudo igual, claro — escovas de
dentes, xícaras de café, sapatos, relógios de pulso.

Quando Caroleen pegou a escova e voltou até a porta, Amber a
pegou e seguiu até a calçada, gritando “Obrigada!” com o rosto
virado para trás.

Ainda desorientada por causa do cochilo, Caroleen fechou a
porta e voltou até o sofá-cama, onde passou a mão pelo cobertor



até encontrar os óculos e os colocar no rosto.

Ela se sentou, acendeu o abajur e se inclinou sobre a página do
caderninho. Virou-o para seguir o rabisco mais recente e leu:
contasbancárias

pegaminhaescovacomelaagora

“Desculpa, desculpa!”, exclamou Caroleen; e, na própria
caligrafia, escreveu: Vou pegar.

Ela esperou, perguntando-se por que precisava pegar a escova
de volta com Amber. Era necessário que todos os bens de
BeeVee ficassem juntos? Provavelmente, pelo menos os que
tivessem sinais de identidade, tipo vodu: amostras de DNA, como
cabelo na escova, rastros de saliva seca nas dentaduras, um
Kleenex em um lixo esquecido. Mas…

Abruptamente, seu peito ficou frio e vazio.

Mas aquela mensagem foi escrita antes de ela entregar a escova
a Amber. E Caroleen só estava acordada nos segundos finais da
transmissão da mensagem, que, se fosse como as outras, estava
se repetindo por um minuto inteiro antes de ela acordar.

A mensagem foi endereçada a Amber, na casa ao lado, não a
ela. Amber leu de alguma forma e pegou a escova de cabelo
obedientemente.

Essas mensagens todas poderiam ser endereçadas à garota?

Caroleen se lembrava de questionar se BeeVee precisava lutar
contra alguma coisa para se comunicar do lado distante do
túmulo.

BeeVee estava lutando contra Caroleen, sua gêmea ainda viva,
para poder falar com Amber? A insignificante Amber?



Caroleen estava tonta, mas se levantou e andou até o quarto
para pegar um par de sapatos. Teve que levá-los na mão até a
sala

— a cama no quarto também era de BeeVee, e ela não queria se
sentar nela para calçar os sapatos — e no caminho deu uma
entrada no banheiro e pegou sua escova de cabelo.

• • •

Usando uma das velhas saias de ir à igreja, com batom passado
e carregando uma bolsa bordada grande, Caroleen fechou a
porta e seguiu pela calçada. O céu estava de um azul intenso
acima dos galhos

das

árvores,

e

as

poucas

nuvens

estavam

extraordinariamente distantes, e passou por sua cabeça que ela
não se lembrava de ter saído da casa desde o funeral de
BeeVee. Não dirigia mais — Amber era a única que dirigia o
velho Pontiac atualmente — e era Amber que comprava comida
e era reembolsada

com cheques de Caroleen… e o pacote com os talões de
cheques chegava pelo correio, e Amber o trazia da caixa de
correspondência na calçada. Se Caroleen afastasse a garota,



poderia fazer essas coisas sozinha? Ela provavelmente morreria
de fome.

A mão de Caroleen começou a tremer quando ela chegou na
calçada e virou para a direita, na direção da casa dos pais de
Amber, mas resistiu ao impulso de tirar uma caneta da bolsa. Ela
não está falando comigo, pensou ela, piscando para afastar as
lágrimas embaixo do sol forte que refletia nos para-brisas e para-
choques dos carros que passavam; está falando com a idiota da
Amber. Não vou xeretar.

Os pais de Amber tinham uma casa de estilo espanhol no alto de
um gramado bem cuidado, com um toldo de lona verde sobre o
janelão em arco da frente. Nem ao proteger os olhos com a mão
esquerda ainda firme Caroleen conseguiu ver se tinha gente
dentro, então subiu os degraus amplos e, enquanto recuperava o
fôlego na entrada de cimento no alto, a porta da frente se abriu,
soltando uma lufada de aroma fresco de cera de piso.

A mãe de Amber, jovem e de cabelo escuro — Crystal?

Christine? —, estava olhando para ela com curiosidade. “É…

Caroleen”, disse ela, “certo?”

“É.” Caroleen sorriu, sentindo-se velha e boba. “Preciso falar com
Amber.” A mãe estava com uma expressão de dúvida. “Quero
pagar mais a ela e ver se ela está interessada em contabilizar
nosso, meu talão de cheques.”

A mulher assentiu, como se concordando com isso. “Bem, acho
que pode ser bom para ela.” Ela hesitou e chegou para o lado.
“Entre e fale com ela. Ela está no quarto.”

Caroleen teve um vislumbre rápido de uma sala de estar escura
com capas de plástico transparente sobre os móveis, e de uma
cozinha colorida com panelas de cobre penduradas para todo
lado.



A mãe de Amber bateu na porta de um quarto e disse: “Amber,
querida. Você tem visita”. Ela abriu a porta.

“Vou deixar vocês duas conversarem”, disse a mulher, e saiu
andando na direção da sala.

Caroleen entrou no quarto. Amber estava sentada de pernas
cruzadas em uma colcha rosa, na frente de um pedaço de
papelão

com uma pedra, um lápis e a escova de BeeVee em cima.
Cortinas de renda brilhavam na janela virada para a rua, e uma
pilha do que pareciam ser livros escolares ocupava a mesa
branca vazia no canto oposto. Os dois quadros nas paredes
pareciam manchas de cor pastel. O quarto tinha cheiro de bolo.

Caroleen pensou no que dizer. “Posso ajudar?”, perguntou ela.

Amber, que estava com expressão de cautela, se animou e se
empertigou. “Fecha a porta.”

Depois que Caroleen tinha fechado a porta, Amber falou: “Você
sabe que ela está voltando?”. Ela indicou o papelão diante de si.
“Ela passou o dia falando comigo.”

“Eu sei, criança.”

Caroleen se aproximou e se inclinou para olhar o papelão, e viu
que a garota tinha escrito as letras do alfabeto em um arco.

“É uma dessas coisas que as pessoas usam para falar com
fantasmas”, explicou Amber com orgulho evidente. “Estou
usando a pedra de cristal para apontar para as letras. Algumas
pessoas têm medo dessas coisas, mas é um dos tipos bons de
cristal.”

“Um tabuleiro Ouija.”



“Isso mesmo! Ela me fez sonhar com um várias vezes logo antes
do sol nascer porque é o aniversário dela. Bem, é o seu também,
eu acho. Primeiro, achei que era um desenho de amarelinha,
mas ela me fez olhar melhor até eu entender.” Ela repuxou os
lábios.

“Escrevi-o recitando a rima, e fiz o H e o I duas vezes sem
querer, e deixei o J e o K de fora.” Ela pegou uma folha de papel
pautado embaixo do papelão. “Mas só foi problema uma vez, eu
acho.”

“Posso ver? Eu, hã, quero que isso dê certo.”

“Pode. Ela não vai embora. Ela vai estar em mim, ela contou?”

Ela mostrou o papel. “Eu desenhei linhas para separar as
palavras.”

“Sim. Ela me contou.” Caroleen esticou a mão lentamente para
pegar o papel da mão de Amber e o aproximou do rosto para ler
as linhas escritas a lápis.

PRECISO/DA/SUA/AIUDA

Quem é vc?

SOU/BEEVEE

O que posso fazer?

PRECISO/USAR/SEU/CORPO/ME/CONVIDA/PRO/SEU/CORPO

DESCULPA/POR/TUDO/POR/FAVOR

Vc é um fantasma agora? Pode conceder pedidos?

SIM

Pode me fazer ficar bonita?



SIM/PRA/SEMPRE

Tudo bem. O que eu faço?

EXAUSTA/MAIS/DEPOIS

BV? Passou o almoço. Está descansada?

SIM

Me faz ficar bonita.

PEGA/MINHA/ESCOVA/DE/CABELO/COM/A/MINHA/IRMÃ

Essa palavra é “escova de cabelo”?

É/DEPOIS/VOCÊ/PODE/ME/CONVIDAR/PRA/ENTRAR/EM/VO
CÊ

Como vai ser isso?

NÓS/VAMOS/SER/VOCÊ/UNIDAS

Mas o que a gente vai fazer?

FICAR/MAGRA/VIAGEM/PELO/MUNDO

A gente vai ser rica?

VAI/EU/TENHO/CONTAS/BANCÁRIAS

PEGA/MINHA/ESCOVA/COM/ELA/AGORA

Peguei.

À/NOITE/FICA/SOBRE/O/TÚMULO/PENTEIA/SEU/CABELO/ME/
CONVIDA/A/ENTRAR



“Na primeira linha é A-J-U-D-A”, explicou Amber, solícita. “E vou
querer pegar seu carro emprestado esta noite.”

Sem se achar capaz de falar, Caroleen assentiu e entregou o
papel de volta para ela, sem saber bem se seu rosto estava
vermelho ou pálido. Sentia-se invisível e repudiada. BeeVee
poderia ter procurado sua irmã gêmea para isso, mas sua irmã
gêmea era velha demais; e, se conseguisse ocupar o corpo
daquela garota —

uma relação de gêmeas de um tipo ainda mais íntimo! —, ela não
ia continuar morando com Caroleen. Além do mais, ela tinha
ingerido todos os Vicodin e Darvocet.

Caroleen pegou a pedra. Era um tipo de cristal de quartzo.

“Quando…”, começou ela, a voz rouca. Ela limpou a garganta e
continuou com mais firmeza: “Quando você recebeu essa
penúltima

mensagem? Sobre as contas bancárias e a escova de cabelo?”.

“Aquela? Hã, um minuto antes de eu ir bater na sua porta.”

Caroleen assentiu, perguntando-se com tristeza se BeeVee sabia
que estava deixando cópias em carbono — múltiplas e ecoantes
—

das mensagens com ela.

Ela colocou o cristal no papelão e pegou a escova. Amber abriu a
boca como que para protestar, mas parou.

Havia mesmo uma série de fios brancos emaranhados nas
cerdas.

Caroleen enfiou a escova na bolsa.



“Eu preciso disso”, disse Amber rapidamente, inclinando-se por
cima do papelão. “Ela disse que eu preciso.”

“Ah, claro, desculpe.” Caroleen abriu um sorriso forçado que
devia ter parecido sinistro e tirou sua própria escova da bolsa e
entregou para a garota. Era idêntica à de BeeVee, até os cabelos
brancos presos nela.

Amber a pegou, olhou para ela e a colocou no travesseiro, fora
do alcance de Caroleen.

“Eu não quero”, disse Caroleen, “interromper… vocês duas.” Ela
suspirou, esvaziou os pulmões e tirou as chaves do carro da
bolsa.

“Aqui”, disse ela, jogando-as na cama. “Vou estar na casa ao
lado se você… precisar de ajuda.”

“Tudo bem.” Amber pareceu aliviada pela perspectiva de ela ir
embora.

• • •

Caroleen foi acordada na manhã seguinte pela dor da mão direita
lesionada se flexionando, mas rolou para o lado e dormiu mais
dez minutos, até o telefone à cabeceira a arrancar do sonho
monótono que ocupou sua mente na última hora.

Ela se sentou, franzindo o nariz para o cheiro de queimado da
lareira e desejando uma xícara de café, e ainda podia ver
parcialmente o tabuleiro Ouija com o qual estava sonhando.

Ela atendeu o telefone com uma careta. “Alô.”

“Caroleen”, disse a voz de Amber, “não aconteceu nada no
cemitério ontem e BeeVee não está respondendo minhas
perguntas.



Ela escreveu coisas, mas não são respostas para o que estou
escrevendo para ela. O que ela escreveu hoje de manhã, até
agora,

ela escreveu, hã ‘Você venceu… Você serve… Nós sempre
fomos uma equipe, né…’. Ela está falando com você?”

Caroleen olhou para a lareira, onde na noite anterior tinha
queimado — ou ao menos chamuscado — a escova de dentes, a
lâmina, as dentaduras, o babyliss e várias outras coisas de
BeeVee, incluindo a escova de cabelo. E hoje ela ligaria para a
empresa da lápide e cancelaria o pedido. BeeVee não teria um
túmulo facilmente localizável.

“Comigo?” Caroleen fechou a mão direita com dificuldade. “Por
que ela falaria comigo?”

“Você é irmã gêmea dela, ela poderia…”

“BeeVee está morta, Amber. Morreu nove semanas atrás.”

“Mas ela vai voltar. Vai me deixar bonita! Ela disse…”

“Ela não pode fazer nada, criança. Estamos melhores sem ela.”

Amber estava falando, protestando, mas os pensamentos de
Caroleen estavam com os irmãos que ela não conseguia nem
mais visualizar, com as sobrinhas que não tinha conhecido e que
provavelmente tinham filhos em algum lugar, e com a mãe, que
devia estar morta agora. E havia todas as outras pessoas, e não
muito tempo.

Caroleen estava decidida a aprender a escrever com a mão
esquerda, e, apesar de doer, ela esperava que a mão direita
continuasse escrevendo inutilmente no ar.

Finalmente, se levantou, ainda segurando o telefone, e
interrompeu Amber: “Você pode trazer as chaves do meu carro



de volta? Tenho umas coisas a fazer”.

TIM POWERS ganhou o World Fantasy Award duas vezes, pelos
livros Last Call e Declare. Nascido em Buffalo, Nova York, ele
passou a infância na Califórnia e ainda mora lá.

AL SARRANTONIO

O Culto do Nariz

A primeira menção ao culto na literatura é encontrada em um
panfleto do herege alemão Jacobus Mesmus, que datei de algum
momento perto de 1349 d.C.; menciona, no meio de um relato de
surto de peste na cidade de Breece, que “um grupo de habitantes
viu nesse dia duas pessoas, um homem e uma mulher, saltitando
alegremente nos arredores do vilarejo, usando o temido Nariz.

Foram expulsos com clavas em chamas e uma chuva de pedras”.

Mesmus diz que a aparição das pessoas usando o Nariz continua
—

às vezes há duas pessoas mencionadas, às vezes três: um
homem, uma mulher e uma criança pequena; o texto foi
parcialmente destruído e é confuso — ao longo do período da
peste, e termina abruptamente com o último caso da doença,
embora haja uma passagem nebulosa perto da parte final do
tratado (que, como informação adicional, trata mais do tempo)
mencionando que uma

“pessoa nariguda” foi vista na torre do sino da igreja
intermitentemente por um tempo depois.

Na verdade, há um caso do Culto registrado bem antes dessa
época; existem provas escassas e breves menções que podem
datá-lo da era da dinastia egípcia. Há uma lenda sobre um dos
narizes ter sido encontrado na câmara funerária de Ramsés II,



embora não haja prova física que tenha sobrevivido nem
testemunho que possa corroborar isso.

Depois de Jacobus Mesmus, os relatos do Culto ficaram mais
frequentes. Uma figura usando o Nariz aparece em um dos
trípticos

de Brueghel; há várias aparições de membros do Culto no
trabalho de Bosch, como era de se esperar. Também há,
curiosamente, a aparição de uma pessoa usando o Nariz em um
quadro pouco conhecido (e, por motivo da aparição do adorno,
considerado espúrio) de Pierre-Auguste Renoir: uma figura
sorridente pequenininha, espiando por trás de uma criança
segurando uma sombrinha vermelha, é vista usando um Nariz
com uma tira para segurá-lo no rosto. A história é que a garotinha
no quadro era filha de M. Ebrezy, um ministro proeminente, e que
a garota morreu misteriosamente depois de posar para o artista.

Há menções ao Nariz nos trabalhos de Maupassant; de Emily e
Charlotte Brontë; e, nas Américas, de Hawthorne e, com
frequência, nos últimos de Twain.

Há um conceito falso e perigosamente enganoso de que o Nariz
é uma elaboração moderna, que foi não só inventado para o
prazer bobo das crianças e adultos infantis, mas que foi
promovido apenas para esse uso, e para os diferentes e mais
antigos usos que têm sido preservados pelo Culto moderno. É
necessária a compreensão de que o Nariz não é apenas um
instrumento antigo, mas que seu uso pode ser rastreado para
quase o começo da história registrada (ver meus comentários de
abertura). O Nariz sem dúvida passou por períodos — pode-se
levantar hipóteses de que esses períodos foram de relativa calma
e estabilidade social e religiosa — em que foi relegado à posição
de brinquedo. Mas foi determinado que esses períodos de
tranquilidade sempre foram breves, e, além disso, que o Nariz
sempre recuperou sua posição de autoridade misteriosa — e de
temida nebulosidade.



É em um período assim, claro, que nos encontramos neste
momento.

Devo acrescentar neste ponto que meu interesse no Culto não é
recente; venho colhendo referências e formulando teorias
cuidadosas há muitos anos.

• • •

Para deixar registrado, meu interesse foi despertado durante os
meses finais do envolvimento do mundo livre na Guerra do
Vietnã.

Na época, eu era um adido especial alinhado com um braço
secreto

da inteligência americana e examinava fotos em preto e branco
tiradas por espiões e insurgentes por trás das linhas comunistas
—

eram fotos contrabandeadas de campos de prisioneiros de
guerra e coisas do tipo. Também devo acrescentar que foi um
período em que eu estava procurando esquecer um incidente
infeliz na minha vida pessoal: minha jovem esposa,
Compreensivelmente solitária por causa da minha ausência
prolongada, passou a ter um relacionamento com outro homem e
teve um filho com ele. Procurei consolo mergulhando no trabalho.

Comecei a reparar um fenômeno recorrente e curioso em
algumas das fotos que manuseava. Aqui e ali, em um canto ou
espiando por trás de um galpão, havia uma figura peculiar
usando o que parecia ser um nariz falso na cara. Muitas vezes,
era possível identificar que a figura era masculina; em outras
ocasiões, parecia ser uma mulher ou até mesmo uma criança.
Muitos prisioneiros de guerra da época, por causa da subnutrição
e consequente emagrecimento, não eram identificáveis pelo
gênero — nem pela idade —, então é preciso lembrar que
qualquer tipo de identificação era difícil. Muitas das figuras



narigudas apareciam ao lado ou dentro (apesar de não estarem
aparentemente mortas) de covas coletivas.

Separei as fotos achando que, embora houvesse pouco interesse
para os meus superiores, ainda podia haver algo a ser
investigado.

Comecei a sonhar com figuras assemelhadas a pássaros, que se
pareciam com as bestas horrendas do inferno de Bosch, usando
narizes falsos que pareciam bicos.

Minha coleção de fotografias cresceu. Percebi que, conforme as
cenas de horror aumentavam — àquelas alturas estávamos
recebendo fotografias diárias dos campos de extermínio com
americanos e vietnamitas budistas —, o número de pessoas
usando narizes crescia. Em uma foto — uma que guardo até hoje
dobrada na carteira —um homem, uma mulher e uma criança,
em uma fila comprida de prisioneiros cansados e sem
esperanças, a maioria usando trapos pendurados a ossos tão
frágeis que mal os sustentavam em pé direito, sendo levados
docilmente para um buraco aberto junto a guardas segurando
metralhadoras, viraram os rostos para a câmera, os três
seguidos, com o sorriso de uma

caveira. Parece haver um pouco mais de carne nos ossos deles
do que nos daqueles que estão na frente e atrás.

Todos estão usando o Nariz.

• • •

Outras atividades logo me salvaram da total absorção nos
detalhes dessas fotografias curiosas, e só bem depois da
resolução da guerra, depois que me estabeleci em Montreal,
longe da minha ex-esposa, do filho e do marido dela (que viajava
muito), foi que encontrei um montinho de fotos granuladas em
uma caixa (a fotografia mencionada acima estava entre elas), e



todo o meu interesse anterior foi renovado. Comecei a procurar
outras fontes —

tendo um pouco de influência por causa do serviço prestado na
guerra para conseguir materiais que não estariam facilmente
disponíveis para o público — e a encontrar outras fotos, tiradas
em outros setores da guerra, nas quais figuras usando o Nariz
apareciam.

Em seguida, ampliei minha pesquisa e encontrei artefatos
similares entre objetos da Segunda Guerra Mundial. Encontrei
uma prova preciosa (que acabou se perdendo recentemente em
um incêndio) que apresentava um comício do Terceiro Reich em
que duas figuras separadas usando o Nariz podiam ser vistas.
Lembro-me claramente dessa foto porque uma das figuras
estava a poucos metros do próprio Hitler e sorria maliciosamente
para a câmera.

Meu interesse acabou diminuindo novamente, até eu pegar, em
uma manhã de 1979, um jornal londrino que continha uma foto
oficial na primeira página com o corpo do presidente assassinado
da Coreia do Sul, Park Chung Hee. À direita do corpo, quase
invisível ao fundo, havia uma figura com o Nariz na cara.

Na mesma hora, pesquisei outras fotos tiradas na ocasião, mas
não encontrei nada de útil.

No entanto, apareceu outra referência em uma fotografia de um
descarrilamento de trem que matou 45 passageiros em Ohio na
mesma semana: no meio do metal retorcido, havia uma cabeça
visível espiando com o adereço falso preso por uma tira fina
prateada. A figura a quem a cabeça pertencia, cercada de
pessoas mortas, estava claramente viva.

Comecei a verificar arquivos mortos de fotografias e arquivos de
jornal e encontrei centenas de fotos com figuras similares. A
maioria era de desastres ou quase desastres; comecei a reparar
que o número — e postura — das figuras muitas vezes dependia



da quantidade de destruição que as cercava. Os rostos
cintilavam de prazer em proporção à quantidade de confusão e
carnificina. Isso não era uma coisa estritamente quantificável,
mas a correlação, em geral, parecia existir.

A maioria dessas fotos, infelizmente, também foi destruída pelo
incêndio.

Comecei a reparar em pequenas referências, que passavam
facilmente despercebidas, ao Nariz ou ao Culto dos que usavam
o Nariz na literatura, e naturalmente ampliei minha pesquisa para
também incluir essa área, como já mencionei.

Aparentemente, eu tinha tropeçado em uma coisa que passou
quase despercebida pela população, uma coisa que ficou de fora
da consciência geral desde o começo do registro da história. Era
uma seita tão misteriosa, nefasta e secreta (uma espécie de
maçonaria verdadeiramente demoníaca?) que poucas e
espalhadas evidências restavam ou chegaram a existir. Não
havia fonte primária de estudo; as únicas evidências que
apontavam para sua existência eram as poucas fotos em
intervalos grandes e um símbolo — o Nariz — tão profundamente
associado à noção geral de palhaçada que praticamente garantia
a segurança de não ser detectado.

O passo seguinte, claro, foi pesquisar os resquícios modernos do
Culto.

Minha tarefa de descoberta se mostrou longa e difícil. Eu levaria
dias para recontar as numerosas vielas escuras e becos sem
saída que encontrei; as dicas falsas, informações enganosas
(algumas deliberadas), a intriga, a enganação e os ataques (sim)
contra minha vida. Durante anos, me dediquei meticulosamente a
cada rastro de evidência que poderia me levar à descoberta do
verdadeiro aspecto do Culto.

Chegou um momento, apesar de todas as tentativas de me
impedirem, em que eu consegui.



• • •

Na primavera deste ano, minha obsessão me levou a Paris, onde
eu esperava me encontrar com um homem embaixo da sombra
piramidal da Torre Eiffel. Eu tinha que esperar em um certo café
até as três horas da tarde, depois tinha que pedir ao garçom para
mudar para a mesa que ficava ao lado. Era um dia meio cinzento,
meio ensolarado do começo de abril; havia brisas no ar que
davam esperança de um calor próximo misturado com a ameaça
de uma volta rápida ao latente inverno úmido. Eu estava com
casaco e cachecol, e também com um chapéu-coco preto.
Carregava um guarda-chuva fechado. Nisso também segui
instruções. Eu me sentia o modelo de um quadro de Magritte,
achava que devia estar flutuando no ar acima da loja de tijolos
vermelhos do outro lado da rua, duro e delineado como um
recorte de papelão. As três horas chegaram. Mudei de mesa, dei
uma gorjeta ao garçom pelo trabalho e esperei. Nada aconteceu.
Comprei o jornal com um vendedor que passava, o desdobrei e
comecei a ler. Esse tipo de coisa já tinha me acontecido muitas
vezes antes; eu esperaria mais dez minutos e faria meu caminho,
inabalado, de volta ao hotel. Na primeira página do jornal havia
uma foto de um homem com chapéu-coco preto e um nariz falso.
Ouvi o som da cadeira de metal da mesa de onde eu tinha
acabado de sair ser arrastada no piso, e o homem da foto em
pessoa se sentou à minha frente. Ele usava o Nariz. Vi agora que
a foto do jornal tinha sido colada.

“Estou vendo que você segue instruções”, disse ele em um inglês
entrecortado e neutro, o inglês de escola ensinado em todo o
mundo. Ele não esperou que eu respondesse e me entregou um
envelope.

“Pegue isto e continue seguindo as instruções.”

No envelope havia a entrada de um jogo de basquete em Nova
York.



Dois dias depois eu estava no estádio dos Yankees. A cadeira ao
meu lado ficou vazia por oito entradas inteiras; àquelas alturas, o
time da casa estava na frente e muitos espectadores tinham ido
embora. Não reparei direito quando a cadeira foi finalmente
ocupada por um garoto que tinha, eu concluí, vindo dos assentos
mais altos e mais baratos; estava acontecendo por todo lado.

Só quando ele se virou para mim foi que vi que, embaixo do
boné, o garoto estava usando o Nariz. Ele deu um sorriso torto,
me entregou outro envelope e foi embora.

Nas semanas seguintes, fui a uma sucessão de encontros
similares em locais públicos — teatros, restaurantes, o zoológico
de Londres e Piccadilly Circus, um bonde de San Francisco. O
padrão era sempre o mesmo. Um mensageiro identificável pelo
Nariz se aproximava e me entregava um envelope com uma
entrada ou um pequeno bilhete, impossível de ser rastreado,
dentro.

Eu sempre fazia o que mandavam. Minha obsessão tinha virado
compulsão: eu estava determinado a encontrar a fonte do
mistério.

Comecei a ver narizes falsos por toda parte — em filas,
mercados, aparecendo de repente de uma multidão na rua como
se a pessoa tivesse colocado uma caixa no chão e pisado nela
para ficar mais alta do que as pessoas em volta. Meus sonhos
eram assombrados. Eu acordava no meio da noite chamando o
Nariz para me enfrentar e acabar logo com a situação. Tinha
visões do meu pai e da minha mãe me dando banho quando eu
era pequeno, inclinados sobre a banheira rasa, me molhando e
rindo. Eles usavam o Nariz — versões douradas dele, amarradas
com fitas vermelhas atrás da cabeça. Uma manhã em Seattle, no
estado de Washington, passando mal por falta de sono, tive uma
alucinação de um homem na porta do meu quarto de hotel
carregando um Nariz prateado em uma caixa de metal. O homem
não tinha rosto, só pele lisa em formato oval.



Abruptamente, no mesmo dia dessa alucinação, o Culto
finalmente revelou seus segredos a mim.

• • •

Depois que a visão se dissipou, passei a manhã toda na
banheira.

Meus olhos estavam bem fechados; eu buscava uma espécie de
sono desperto.

Houve uma batida na porta do quarto de hotel. Eu a ignorei. A
batida se repetiu.

Dei um grito hesitante, temeroso.

Fui respondido pelo som de uma gargalhada insubstancial
tilintando do outro lado da porta, que eu tinha deixado
destrancada.

Saí pingando do banho para o quarto a tempo de ver a maçaneta
girando. Esperei o homem sem rosto se revelar de novo.

A porta se abriu e apareceu o corredor vazio.

Eu me vesti rapidamente com o traje de Magritte — o chapéu-
coco preto, o guarda-chuva, os sapatos de cadarços pretos —,
coloquei meu material de pesquisa apressadamente na pasta e a
fechei com um estalo. Enquanto fazia isso, uma foto, a que exibia
o Führer e a sombra nariguda, caiu no chão. Eu a peguei e vi
agora que havia mais figuras do Culto na imagem do que eu
tinha percebido.

A plataforma onde Hitler estava tinha sido ocupada por pessoas
com narizes.

Enfiei a foto na pasta e a fechei. Peguei o jornal matinal na mesa
ao lado da porta. A primeira página mostrava um gângster que



tinha se afogado na banheira — o que parecia ser um nariz falso
flutuava na água perto do rosto submerso.

Por intuição, fui até a janela e consegui visualizar um homem,
uma mulher e uma criança desaparecendo na entrada do hotel,
oito andares abaixo. Eu estava plenamente visível, mas eles não
olharam para mim.

Eu ajeitei a gravata. Por intuição, voltei para a janela e ali, sem
dúvida nenhuma, estavam o homem, a mulher e a criança. Eles
tinham ido da entrada para o meio-fio e estavam parados,
olhando com expectativa para mim. A criança acenou.

Era o garoto que eu tinha visto no estádio de beisebol, com o
sorriso torto.

O homem era o mesmo que eu tinha visto na sombra da Torre
Eiffel.

A mulher também parecia familiar.

Os três usavam o Nariz.

Eles entraram no hotel novamente, e logo dei as costas para a
janela e coloquei a pasta perto da porta.

Na mesa onde antes estava o jornal havia uma lata de fluido.

Abri a tampa com cuidado, evitando o cheiro industrial
penetrante, e comecei a espalhar o conteúdo pelo quarto.
Quando a lata estava vazia, coloquei-a ao lado da pasta, tirei um
isqueiro do bolso do casaco e o acendi casualmente.

A chama subiu inesperadamente e queimou meu dedo, e fui
obrigado a largar o isqueiro. Ele não se apagou, mas caiu no
líquido.

O fogo à minha frente virou uma entidade quente. Fiquei
momentaneamente cego. Quando recuperei a visão, o quarto



estava se enchendo rapidamente de fumaça. Eu ouvia vozes
aumentando de volume pela janela, na rua, alguns gritos de
alarme.

O homem, a mulher e a criança, usando seus Narizes, de alguma
forma entraram no quarto e ficaram me olhando e sorrindo
enquanto se amarravam rapidamente com cordas.

Ofegante, tateei até a porta, abri-a e corri para o corredor e pela
saída de incêndio. Parei antes da porta da rua para limpar e
ajeitar a roupa.

Ouvi gritos atrás de mim. Como a caixa de madeira que era, o
hotel barato estava explodindo em chamas ferozes.

Abri a porta que dava para a rua. Equipes de televisão já tinham
chegado com câmeras; uma dessas fotografias sem dúvida
decoraria a primeira página do dia seguinte. Enfiei a mão no
casaco para ter certeza de que minha passagem de volta para
casa em Montreal estava no lugar. Estava. Muitos dos repórteres
e espectadores na rua usavam Narizes. Uma mulher, usando o
Nariz, caiu gritando e em chamas na rua na minha frente. Era a
que eu vi no meu quarto. As mãos dela ainda estavam
amarradas.

Foi nessa hora que percebi, em choque, que eu tinha deixado
minha pasta para trás.

Eu me virei e, apesar de ser recebido por uma parede de fogo,
voltei.

• • •

Como você pode imaginar, é muito doloroso para mim estar
nessa condição. Não consigo enxergar com as ataduras. Não me
disseram se minha visão será recuperada quando forem
removidas.



E agora, para o meu horror, vejo que meu testemunho sobre o
Culto do Nariz está sendo contestado.

As referências literárias ao Culto são reais, embora tenham se
perdido com as minhas anotações e teriam que ser pesquisadas
novamente. Outros documentos existem; por causa da destruição
do meu material valioso, teriam que ser reunidos mais uma vez.

Disseram que minha única fotografia que restou, que estava na
minha carteira e que o desagradável promotor diz que eu mesmo
tirei, a do homem, mulher e criança na fila, foi alterada, e não
pode ser usada como prova na minha defesa: o campo de
extermínio foi transformado em parque de diversão, e agora só a
criança usa o verdadeiro Nariz. Os outros têm narizes que,
estranhamente, foram desenhados com canetas de ponta de
feltro, e parece que quem tirou a fotografia estava escondido em
uma cerca viva, porque há galhos e folhas pequenas visíveis no
primeiro plano.

Obviamente, fui vítima de fraude e zombaria.

Mas isso não me desencoraja.

Nada me desencoraja.

Por quê?

Porque eu tenho a evidência mais reveladora que prova a
existência do Culto do Nariz.

Eu sei, sem sombra de dúvida, que ele existe.

Como?

É óbvio.

Porque:



Apesar de todos os testemunhos dados contra mim aqui hoje;
apesar de todas as mentiras e acusações; apesar da suposta
alegação do desagradável promotor de que botei fogo naquela
espelunca de hotel deliberadamente para assassinar minha ex-
esposa, o filho dela e o marido apenas porque ela me deixou
para ter o filho de outro homem enquanto eu estava na guerra, o
que, alega o desagradável promotor, me deixou obcecado e me
fez persegui-los durante meses, até mesmo anos, e chegar ao
ponto de assassiná-los; apesar de tudo isso, eu sei que, se meus
curativos fossem retirados; se meu rosto destruído e derretido
fosse restaurado, e meus olhos, recuperados; se eu pudesse
enxergar pelos centímetros de unguento inútil e quilômetros de
gaze branca que envolvem minha cabeça — eu sei com certeza
absoluta que, se pudesse fazer essas coisas, eu veria no rosto
de cada um de vocês doze que me sentenciaram à morte o
Adorno sobre o qual falei com tanta eloquência.

AL SARRANTONIO é editor de diversas antologias e um autor
aclamado, com currículo extenso, que assina mais de cinquenta
livros e noventa contos. Entre as compilações que editou estão
999: New Stories of Horror and Suspense e Flights: Extreme
Visions of Fantasy. Ele começou sua carreira como escritor aos
16 anos, e, nos anos 1970, iniciou sua trajetória como editor em
uma grande casa editorial de Nova York. Seu trabalho criativo já
lhe rendeu diversas indicações (e vitórias) a prêmios, incluindo o
Bram Stoker Award e o Shirley Jackson Award.

KURT ANDERSEN

Inteligência humana

Ele achou quase fisicamente doloroso ficar deitado, o que era
uma coisa péssima para alguém que tinha passado quase a vida
toda como espião.

Na época em que tudo estava acontecendo de acordo com o
plano, ano após ano, ele foi ficando um pouco descuidado e
permitiu que passantes vissem a aeronave em voo, por vezes até



anunciou para crianças e seus pais infantis quem era e onde
vivia. Que importância tinha na época? Além do mais, ele disse
para si mesmo, sua sinceridade criava uma identificação com os
nativos. Mas era mais para aliviar sua solidão.

Quando as pessoas perguntavam sua ocupação, a resposta
padrão por muito tempo foi “escritor” ou “antropólogo”. Mas,
ultimamente, mais uma vez, ele vinha respondendo a essas
perguntas com uma versão mais perigosa da verdade. Esses
gestos de revelação eram excitantes, como precursores de
intimidade. Mas ele nunca se colocava em risco real. Nos
Estados Unidos do século XXI, quem ficaria qualquer outra coisa
que não encantado e divertido por um velho cavalheiro de
aparência anglo-saxônica bem-vestido, bem cuidado, inteligente,
alerta, simpático e que fazia um ou outro comentário fantástico?
“Sou espião”, ele começara a dizer para os curiosos com um
sorriso e uma piscadela, “e estou aqui em uma operação de
coleta de inteligência de longa duração. Mas é superconfidencial,
então, se você não se importar, não posso dizer mais nada além
disso.”

Ele parecia um homem idoso mesmo quando era mais jovem
porque, antigamente, antes de assumir a posição, tinha deixado
crescer a barba para esconder as marcas roxas das cicatrizes
cirúrgicas no queixo e na parte mais alta do pescoço. Agora que
era genuinamente idoso, era agradável a aparência e a realidade
estarem finalmente sincronizadas. Ele parecia velho e, por
qualquer padrão, era velho. Uma mentira a menos para viver.

Claro que, se ele contasse a verdade inteira, só um lunático não
o consideraria lunático. As autoridades seriam notificadas, e
mesmo nessa era relativamente esclarecida, ele perderia a
liberdade pelo resto da vida. O projeto ao qual tinha dedicado
tanto tempo e esforço — obedientemente, sim, mas com
entusiasmo também —

teria sido em vão.



Por outro lado, com o passar dos anos, o cálculo das
consequências ruins tinha mudado. O encarceramento e os
olhares 24 horas por dia seriam desagradáveis, sem dúvida, mas
o resto da vida dele estava parecendo um tempo breve e
contornável.

Quanto a abortar a operação, ele duvidava que qualquer um no
quartel-general ainda estivesse ciente dele e de sua missão —
isso se o quartel-general ainda existisse. Fazer seu trabalho foi
ficando cada vez mais fácil ao longo dos anos, principalmente
com a televisão e a internet — embora, claro, a disponibilidade
promíscua de informação também tivesse a tendência de deixar
seu trabalho irrelevante. Talvez o projeto já não servisse de mais
nada.

Ainda assim, ele continuou seguindo as quatro diretivas
principais do plano de contingência, quase como artigos de fé:
ficar na última posição relatada ao quartel-general, manter toda a
discrição e sigilo necessários, continuar a catalogar as pessoas e
a sociedade delas até onde fosse possível e esperar a remoção.

“Remoção” é a melhor tradução da palavra na ordem, não
“resgate”, um burocratês estoico do qual ele tinha passado a se
ressentir desde o acidente. (Teria se tornado nativo?
Provavelmente.) Então ali estava ele, morando em uma cidade
agora mil vezes maior do que quando ele chegou, catalogando e
esperando, catalogando e esperando, catalogando e ainda
esperando.

Depois que leu Fim de Partida e Esperando Godot na Biblioteca
Pública de Chicago em uma tarde agradavelmente gelada perto
do

final de dezembro de 1959, ele escreveu uma longa e
entusiasmada carta de fã para Samuel Beckett em Paris,
descrevendo as duas peças como “talvez os trabalhos mais
profundos da literatura desde Shakespeare”. Ele disse com
admiração que descobri-las “tornou seu Natal um dos mais



felizes”. Em resposta, recebeu uma carta breve e genérica,
mimeografada, que achou quase engraçada.

Desde o acidente, ele não é um homem jovial, mas nunca perdeu
o senso de humor. Por natureza e por treinamento, ele enxerga
mais longe.

E, assim, ele ficou mais intrigado do que ansioso quando a
luzinha do sinalizador remoto pela primeira vez começou a
piscar.

Não sabia bem quando tinha começado, porque deixava o
dispositivo escondido no fundo de uma prateleira alta no armário
do quarto. Ele olhava só uma vez por mês, mais ou menos,
contrariado, parecendo um pateta cada vez que o pegava,
apertava o botão de teste, pela décima milésima vez ouvia o bipe
confirmando que estava funcionando e que a conexão era segura
— Cai, mas não para! Nada dura mais que o coelhinho da
Energizer! — e depois de esperar dez segundos pelo piscar do
sinal que nunca acontecia, colocava a coisa de volta na
prateleira.

Até a incrível noite de 16 de setembro de 2007, quando ele viu
pela primeira vez o latejar da luz roxa e gritou tão alto que seu
jovem vizinho de baixo ligou para ver se ele estava bem. De
acordo com as instruções do plano de contingência, a luz da
caixa podia piscar em uma ou outras nove cores diferentes, cada
uma correspondendo a uma condição de alerta específica. Roxa
queria dizer que os sensores na parte externa da estação, a
3.800

quilômetros de distância, agora estavam expostos à luz do Sol.

Quando a estação foi montada tantos anos antes, coberta por
dezenas de metros de gelo mesmo no auge do verão, havia
garantia de que permaneceria secreta. Mais ninguém, nem
Peary, Amundsen ou Byrd, nem inuítes livres, tinham ido tão para



o norte. Mas, nas últimas décadas, mais gelo ártico vinha
derretendo a cada verão —

e em 2007 o derretimento cresceu radicalmente, transformando
um terço da calota polar em mar aberto. O topo da estação, uma
forma oval de 45 metros de tubos e tanques suspensos logo
abaixo da superfície, devia estar visível. E agora há estações
permanentes de

pesquisa espalhadas por todo o alto Ártico, e satélites de
observação tirando fotografias de alta resolução de cada rod e
furlong da área não mais irrastreável.

Por que estavam demorando tanto para encontrar? O gelo
sazonal ainda podia voltar a esconder a base no inverno, mas em
cada um dos três últimos verões ele esperou a notícia
(TECNOLÓGICA

“ATLANTIS” ENCONTRADA PERTO DO POLO NORTE) e a
histeria global resultante. Ele tem medo de que a descoberta
gere uma reação histérica em massa — os “impactos culturais e
ontológicos imprevisíveis”, como diziam no quartel-general. Mas
ele também tem um palpite esperançoso de que uma fração
crítica e controladora da humanidade tenha amadurecido e
aprenderia, depois de uma falta de ar inicial, a aceitar os novos
fatos.

De forma egoísta, ele também está ansioso para voltar a ver
fotografias da estação depois de tanto tempo, para comparar
suas lembranças indistintas às novas imagens digitais. E, apesar
de parecer um pouco insubordinado (a quem?) ou até traiçoeiro
(com o quê?), estava animado pela perspectiva de todo mundo
no planeta saber de uma vez a verdade que só ele soube por
tanto tempo.

• • •



Quando seu voo partindo de Oslo se aproxima de O’Hare, Nancy
Zuckerman pensa de novo no clichê dito mais cedo ou mais tarde
por todo mundo que passa um tempo em Svalbard, incluindo ela
mesma: Deve ser assim viver em outro planeta. A Nasa tem uma
estação de pesquisa do outro lado do Polo Norte, no Ártico
canadense, onde simula as condições de uma colônia espacial
em Marte.

Ela sempre gostou de sair ao ar livre, e quando tinha sete anos
era capaz de colocar uma minhoca viva em um anzol e montar
uma barraca sozinha. Mas foi a segunda sequência de Indiana
Jones, que saiu no verão em que ela fez oito anos, que a fez
decidir ser exploradora quando crescesse. Em gerações
anteriores, os adultos teriam sorrido para uma garotinha que
dissesse que queria ser exploradora. Mas na virada do século
XXI em Boulder, no Colorado, os adultos sorriram e foram
condescendentes com Nancy

Zuckerman não por causa do gênero, mas porque o trabalho fofo
dos sonhos dela não existia mais.

Felizmente, ela era ao mesmo tempo parceira e autônoma, uma
alegre jogadora em equipe e uma solitária independente. “Se eu
pudesse ser uma super-heroína”, ela dizia, “estaria disposta a ser
um membro reserva dos X-Men ou da Liga da Justiça.” E, assim,
tanto a ciência quanto o campo que ela escolheu — geofísica
exploratória, com especialização no Ártico — eram adequados.
Ela não se importou de passar o último ano e meio em um pós-
doutorado em Longyearbyen, uma cidade nas ilhas Svalbard, ao
norte da Noruega, a 1.930 quilômetros de Oslo e 965 quilômetros
abaixo do Polo Norte. Era e não era uma fortaleza de solidão. Os
colegas pesquisadores e professores eram uma variedade
cosmopolita e cheia de cafeína de falantes de inglês de todo o
mundo, boa companhia de conversa durante os seis meses de
luz do sol perpétua. E Einar, um jovem e solteiro mineiro de
carvão que cresceu em Svalbard e não fazia ideia de como era
bonito, tornou esses seis meses de escuridão abaixo de zero



toleráveis, embora (ou talvez porque) falasse pouco inglês. Ela
jogava squash, nadava na piscina coberta, tirava fotos.

Ela fazia parte de uma equipe que perfurava poços experimentais
para armazenar o CO2 capturado em um aquífero de arenito, e
também de outro projeto que testava a viabilidade de engrossar a
calota polar bombeando água do mar no gelo e deixando que
congelasse. Bons dados foram colhidos. Técnicas foram
refinadas. Um bom progresso foi feito. Não era exploração
heroica do tipo que ela imaginara quando criança, mas, ao se
aproximar dos trinta anos, ela aceitou as exigências da ciência
incrementai e do mundo real.

Ou era o que ela achava até algumas semanas antes. Ela estava
havia cinco dias em uma excursão a bordo do navio de pesquisa
de 68 pés da universidade, o Dauntless, levando alguns
universitários novos em uma viagem pela margem sul da calota
polar. Por volta das duas da madrugada de 11 de julho, sem
conseguir dormir, ela se levantou e pegou um dos barcos a motor
para passear sozinha perto do gelo, procurando ursos-polares
para fotografar. Estava quente, 7°C, o céu quase sem nuvens e,
claro, o sol alto no céu. O

mar estava calmo. A trinta metros do gelo, na boca de uma
enseada recém-formada, ela desligou o motor e se permitiu
deslizar, sentada de pernas cruzadas no meio do barco,
observando, a câmera e lente prontas. Estava explorando. Uma
hora se passou. Algumas andorinhas-do-mar passaram voando,
mas ela não viu focas e nem ursos.

Quando ouviu e sentiu o baque, ela achou que tinha batido em
um pedaço de gelo submerso. Quando se levantou para
investigar, o barco balançou livremente na água, apesar de estar
mais ou menos preso, batendo em uma estrutura submersa à
esquerda e à direita. Era como se o barco tivesse entrado em
uma marina.

Que porra era aquela?



Ela começou a cutucar a água com a ponta de um remo, e 45

centímetros abaixo da superfície encontrou não gelo, mas o que
parecia um cano, um cano grande, um cano com um diâmetro —
ela arrastou e cutucou a superfície dura — de alguns metros. Foi
até o lado estibordo para cutucar mais um pouco e encontrou um
cano aparentemente idêntico, paralelo ao outro. A distância entre
eles era de três ou talvez quatro metros.

Muito bizarro.

Um navio afundado? O pensamento a fez se sentir infantil e
boba. A água tinha um quilômetro e meio de profundidade. Um
navio naufragado não poderia flutuar até a superfície, nem canos
soltos de óleo ou gás. A não ser que, porra, ela tivesse
descoberto uma restinga ou um recife até então desconhecido no
oceano Ártico!

Tinha descoberto uma coisa. Mais objetivamente, ela tinha
descoberto uma coisa.

Ela se ajoelhou no convés e começou a usar o remo como apoio,
empurrando-o contra o cano submerso do lado bombordo para
forçar o barco de volta — um empurrão, alguns poucos metros,
outro empurrão, um toque — na direção da abertura por onde ela
devia ter entrado.

Mas então, abruptamente, o barco parou de se mexer, preso
entre os canos misteriosos. No fim das contas, os canos não
eram paralelos, mas se uniam em um certo ângulo, e ela agora
estava presa perto da junção. Ela se levantou. O barco mal se
mexeu.

Tentou se empurrar para a frente, mas não conseguiu. Estava

entalada. Ela se agachou e se inclinou junto ao motor e enfiou o
remo na água diretamente atrás do barco — e encontrou outra
superfície lisa e dura embaixo da água. Embora fosse diferente,



não um cano, mas uma espécie de funil. Ela usou as duas mãos
para mergulhar o remo direto pelo buraco do funil.

Ela sufocou um grito ao sentir a ponta do remo ser presa de
forma inteligente e mecânica, depois ser puxada lentamente mais
trinta centímetros na água. Ela soltou o remo. O cabo se
projetava entre as ondas. Ela ficou olhando, perplexa.

Ela ficou absurdamente chocada e apavorada. O mar embaixo do
barco, e em uma longa e estreita faixa atrás dele, começou a se
agitar, formando uma onda tubular de trinta metros — mas o
oposto de uma onda quebrando, pois aquela onda tinha
profundidade em vez de altura, a crista não era um pico, mas um
vão três metros abaixo da superfície. Pensou na mãe e nos
irmãos, no falecido pai, e no fato de que não receberia crédito
nenhum por ter descoberto aquele esquisito tsunami invertido
que a mataria.

Mas o barco não afundou nem foi sugado, e a onda de cabeça
para baixo, em vez de quebrar, só continuou rolando. Em outras
palavras, uma vala de três metros de largura se formou no mar,
com laterais de três metros de água lisa e um fundo agitado e
cheio de espuma. Nancy Zuckerman estava sentada em um
barco suspenso por uma pinça de metal — os dois canos
grandes, agora totalmente expostos — no alto daquela vala
perfeita e impossível.

Como em Êxodo 14, as águas do mar se partiram, formando uma
parede nos lados direito e esquerdo dela. Mas mesmo naquele
momento supremo de fantasia, a fé de Nancy Zuckerman na
razão e na ciência permaneceu inabalada. Milagres são função
da ignorância, a inexplicabilidade uma condição temporária. Por
algum meio mecânico, cem mil galões de água do mar estavam
sendo sugados para formar um vão cilíndrico. Era
impressionante, mas também parecia um dos brinquedos do
Water World, perto da I-25

em Denver.



Ela teve a presença de espírito de apertar o botão do GPS uma e
depois duas vezes para registrar a leitura: longitude 14° 48′ 53″

leste, latitude 86° 19′ 27″ norte.

E foi vingada — embora também tenha ficado apavorada —

quando uma luva emborrachada azul surgiu do vão embaixo do
barco e se envolveu com força no casco com um som de
embalagem a vácuo. Definitivamente o trabalho de uma máquina,
não de Deus nem de Satanás. Conforme o barquinho começou a
se mover suave e lentamente no vão no mar, ela pensou em fugir
—

talvez pudesse mergulhar passando pela beirada do vão e sair
nadando, talvez chegasse ao gelo e conseguisse sair antes da
hipotermia agir, talvez fosse resgatada por pesquisadores do
Dauntless depois que descobrissem que ela e o barquinho
tinham sumido. Mas a curiosidade a manteve no barco. Enquanto
a máquina a transportava para a névoa e a escuridão, Nancy
tomou o cuidado de reparar em tudo que via e ouvia, e em todos
os cheiros que sentia. Ela era uma exploradora.

• • •

Doze dias antes, o sinalizador dele — agora fora do armário e em
cima da mesa de centro da sala — tinha começado a alternar
uma luz verde com a roxa. Verde queria dizer que alguém tinha
entrado na estação. E o console de mapeamento da estação,
supondo que ainda funcionasse, daria aos invasores a
localização precisa do sinalizador remoto. Ele pensou em se
livrar do dispositivo, em deixá-lo no metrô ou jogá-lo no rio
Chicago, para tirar os cachorros do seu rastro. Mas então admitiu
de uma vez por todas que quer ser rastreado. Ele deseja ser
encontrado.

E, assim, botou todos os seus documentos e imagens em ordem,
o registro todo. Fez uma mala e arrumou o apartamento. Ele tem



assistido ao noticiário dos canais a cabo e navegado pela internet
constantemente. Sem dúvida é só questão de tempo.

Mas ele fica surpreso quando a campainha toca. Esperava
helicópteros e holofotes e ganchos e agentes de operações
especiais com visores pretos e trajes de proteção irrompendo
pelas portas e janelas com armas automáticas e latas de gás, e
até treinou se jogar no chão e colocar as mãos sobre a cabeça. A
casa de Hyde Park dos Obamas fica a dez minutos do
apartamento dele, e por isso ele achava que a agitação seria
ainda maior. Quando para na frente do interfone, ele olha pela
janela, para a Kimbark

Avenue: carros passando, pessoas andando e paradas,
conversando como em qualquer tarde de verão, sem evacuação
do quarteirão, sem veículos de emergência, sem isolamento do
perímetro.

A campainha toca de novo. Ele pensa que pode ser o entregador
da UPS.

“Sim.”

“Alô.” Uma mulher. Parece hesitante.

“Sim?”

“Estou procurando uma pessoa que, hum, também mora a 86

graus, 19 minutos e 27 segundos no norte?”

Ele sorri e abre a porta para ela.

Ao abrir a porta do apartamento, ele fica surpreso novamente: ela
está sozinha, aparentemente desarmada, e é muito jovem. Ela
estica a mão direita.

“Sou Nancy Zuckerman.”



“Oi. Sou Nicholas Walker.”

“Sou pesquisadora científica”, diz ela. “Do Ártico.”

“É mesmo?” Ele abre um sorriso e faz sinal para ela entrar. “Eu
também! Que sorte. Para nós dois.”

• • •

Eles se sentam. Ela coloca de lado o cardigã que ele lhe
entregou e se explica com uma torrente nervosa de palavras. Por
que ela estava no Ártico, como foi parar acima da estação e
acidentalmente arrombar o sistema de entrada com o remo.
Como achou de primeira que devia ser uma estação militar,
americana ou russa ou chinesa, mas, depois de passar horas
explorando o interior — os materiais e formas e interfaces
tecnológicas peculiares, a qualidade muito peculiar da luz
artificial, a irreconhecível linguagem escrita, as imagens exibidas
—, desenvolveu uma nova hipótese. Como tinha fotografado
tudo, inclusive o console de mapeamento com a única luzinha
piscando no meio da América do Norte, e, depois, em seu
computador em Longyearbyen, tinha colocado a grade de latitude
e longitude sobre sua imagem para encontrar a localização
precisa da luz piscando — 41 graus, 47 minutos, 54,1475
segundos norte e 87

graus, 35 minutos e 41,7095 segundos oeste, South Kimbark

Avenue, entre as ruas 53 e 54, em Chicago. Como pegou
algumas coisas da estação, inclusive uma pequena foto plástica
dele, que tinha acabado de mostrar para a moça no andar de
baixo para encontrar o apartamento. Ela entrega a foto para ele.

“Minha nossa”, diz ele. “Eu era jovem. Tão jovem!” Ele coloca a
foto na mesa e se vira para olhar para ela. Eles conversaram por
dez minutos, mas ela não perguntou de onde ele é e nem o que
está fazendo ali. O que não é problema para ele. Ele não está
com pressa.



Ela está um pouco perdida. “Tenho que dizer que estou muito
empolgada. Isso é mais do que surreal. Parece que estou tendo
um derrame ou fui drogada ou fui para o céu. É… é uma
categoria nova de empolgação.” Ela respira fundo. “Também
estou com medo.”

“Com medo? De mim? Ah, não tenha medo. Não, não, não.”

“Não, com medo porque não contei para ninguém sobre nada
disso — nem pros meus colegas, nem pros meus chefes, nem
para ninguém do governo, nem para minha mãe. Para ninguém.
Não sei quais são as regras, mas tenho certeza de que não as
segui.”

Que interessante. “Por que você guardou segredo?” Ele sabe
sobre guardar segredos.

“Bem, acho que fiquei com medo de… não, vou dizer por quê.

Porque quero ser quem vai revelar tudo, contar a história toda.
Ser

‘a descobridora’, sabe. Como Colombo ou Magalhães ou Galileu
ou Einstein. Desculpe… você sabe quem são?”

Ele sorri. “Sei.”

“Antes do resto do mundo descobrir e sair correndo e me
empurrar para longe, eu quero saber o máximo que puder. Quero
ser a especialista.”

Ele gosta dessa garota. Vai dar a ela o presente que ela deseja.

“Ah, Jesus.” Ela enfia a mão em uma bolsa em busca de um dos
dois gravadores. “Posso gravar nossa conversa?”

“Claro.” Ele vê uma coisa na bolsa. “Você encontrou o ouro? Na
estação?”



Ela fica vermelha e tira um cilindro dourado de duzentos gramas
do tamanho de um batom. “Pode pegar de volta. Peguei um
como amostra de pesquisa.”

Ele passa um dedo no lingote. “E você disse que viu imagens na
estação?”

“Projetadas nos monitores esféricos grandes no, tipo, escritório.”

“À esquerda e até o fundo de onde você entrou?”

“Centenas de imagens nos monitores, fotografias 3-D, coloridas,
de cabanas e casas e cidades e animais de fazenda e panelas e
carroças e soldados e crianças e templos, pareciam ser do
mundo todo, da Europa e da Ásia e da África…”

Ele odeia parecer arrogante, o que teme que logo vá se tornar
sua característica principal, mas não consegue suprimir um
sorriso de conhecimento e a interrompe. “Eu sei. Eu tirei.”

“Tiradas de cima, a maioria, com uma lente muito longa?”

“A coleta de inteligência precisa ser clandestina. E tentei
minimizar o efeito Hawthorne — das pessoas agirem diferente
quando sabem que estão sendo observadas.”

“Muitas

imagens

parecem

extremamente

velhas.

Inacreditavelmente velhas. Não as fotos, mas as pessoas e
prédios e tudo.”



“E são.”

Ela hesita antes de fazer a pergunta seguinte. “Então você tirou
fotos pelo mundo todo antes… antes da fotografia ser
inventada?”

Foi essa a hipótese que ela formulou, que ele devia ter pelo
menos duzentos anos. Incrível.

“E imagens em movimento também — mais ou menos vídeos.

De quando eu cheguei até o dia em que a câmera foi destruída.

Quando a tecnologia passou a existir… de forma autóctone, me
pareceu inútil começar de novo.”

“Posso perguntar sua idade?”

Desta vez, é ele quem faz uma pausa e espera a reação dela. “A
estação foi estabelecida em 429 d.C.”

Ela fica olhando sem dizer nada. O ceticismo corre para alcançar
a surpresa.

Ele refaz a resposta e tenta ajudá-la a registrar o fato. “Eu
cheguei mil quinhentos e oitenta e um anos atrás.”

“Você tem mil e seiscentos anos?”

“Mil oitocentos e sete. O que é uma idade bem avançada até no
meu planeta.”

Finalmente, ela pensa, sim: “no meu planeta” . Parecia
impossível, mas também parecia a única explicação plausível.
Ela tenta não hiperventilar. “De onde… de que planeta você é?”

“Nós o chamamos”, por um instante a voz dele cai num sibilar
não humano, meio zumbido, “Vrizhongil”, e volta a ficar como
antes, sem rastro de sotaque. “É uma lua, na verdade, que orbita



um planeta grande. Que gira em órbita do nosso sol, claro. Uns
62

anos-luz daqui. Bem perto, no esquema das coisas. Mas longe o
suficiente para me tornar descartável, no fim das contas.”

Nancy não diz nada e continua olhando. Isso pode estar
acontecendo? Isso tudo pode ser real?

Ele tinha imaginado esse encontro centenas de vezes, milhares,
tinha até ensaiado. “Você está se questionando se sou maluco,
imagino. Bem, houve momentos ao longo dos anos em que
comecei a questionar a mesma coisa: Estou louco? Seria esta
história —

espião de outro planeta posicionado na Terra e abandonado
pelos superiores, com quase dois mil anos de idade, uma base
polar submarina — um completo devaneio, uma espécie de
baboseira de velho esquizofrênico? E quando chego a esses
momentos de crise existencial, uma das coisas que faço para
provar para mim mesmo que estou são, que sou o que acredito
que eu seja, é o seguinte.”

Ele pega uma tesoura na mesa de centro e enfia com força na
palma da mão direita. O sangue é de um laranja fosforescente, e
quando pinga da mão dele na mesa, chia e queima a madeira
como ácido.

“Claro”, diz ele, pegando um lenço de papel para limpar a mão e
a madeira, “um cético acharia que é truque, alguma espécie de
efeito especial dramático. Mas você, sra. Zuckerman, você viu a
estação do Ártico. E viu minha foto lá.”

“Sim.”

“Considerando as provas, talvez eu não precise provocar
nenhum outro ferimento para estabelecer minhas credenciais.”
Ele está sorrindo. Não quer ter que tirar os olhos das órbitas,



nem mostrar para ela que tem um pênis fosforescente bifurcado
e não tem ânus.

“Eu acredito”, diz ela.

Ele explica que seu governo estabeleceu um sistema para
monitorar civilizações em planetas onde os vrizhongilianos
conseguiam chegar, e que a Terra era um dos 116 planetas
designados quando ele embarcou no voo de 83 anos até aqui. A
grande nave carregava mais quatro agentes da inteligência a
caminho de outros planetas na vizinhança, junto com as estações
terrestres de peças pré-fabricadas e aeronaves expedicionárias
individuais. Uma sonda de reconhecimento foi enviada para a
superfície para fotografar humanos, para que as cirurgias
reconstrutivas necessárias — remodelagem das orelhas,
remoção de cartilagem externa do pescoço, deixar a pele com
uma textura macia convincente e de tom rosado, e assim por
diante —

pudessem ser executadas por médicos a bordo da nave-mãe. A
estação dele foi instalada embaixo do gelo polar. E, voilà, ele
estava sozinho.

Enviar uma mensagem entre a Terra e Vrizhongil levava 62 anos,
então a comunicação era inviável. Ele passava seis semanas por
ano fazendo o trabalho de campo — voava pelo mundo,
observava assentamentos humanos, tirava fotos, fazia vídeos,
rabiscava anotações — e o resto do tempo usava para organizar
e selecionar material.

“Ah”, diz ela.

“O quê?”

“É tempo demais para organização e edição.”

“Bem, é. Nosso problema de produtividade. É que dormimos por
vinte ou 21 horas por dia. É a única coisa que invejo em vocês.



Nas pessoas daqui.” Ele não acrescentou que a comida e a
digestão eram o que ele achava de mais monstruoso nos
humanos. Sem dúvida todas as espécies inteligentes têm suas
discrepâncias horríveis e patéticas, os psicopatas e assassinos,
os automutiladores e televangelistas. Mas, na Terra, todas as
pessoas mastigam comida e engolem e cagam, e isso ainda o
enoja.

Uma vez por século, ele diz, a nave-mãe visitava para trazer
suprimentos e levar para casa uma cópia do meticuloso registro
multimídia de mais um século na Terra. A propósito, todos os seis
primeiros registros receberam a avaliação mais alta possível do
quartel-general.

“Então seu povo, lá no seu planeta, só viu seus relatórios da vida
na Terra cem anos depois de cada fato.”

“Ou mais.”

“E você só tinha notícia deles cem anos depois.”

Ele dá de ombros. “A velocidade da luz é a velocidade da luz.”

No final do período de oitocentos anos de dever, que caiu no
século XIII, ele seria substituído por um agente jovem e voltaria a
Vrizhongil para assumir um emprego no quartel-general por mais
quinhentos anos antes de se aposentar. Mas não chegou
nenhuma nave-mãe em 1229. Nenhuma nave-mãe voltou a
aparecer. Ele espera desde então. E nunca se aposentou. O
registro, diz ele, “está absurdamente atualizado”.

Ele explica que seu povo tem, por padrões humanos, uma
habilidade única de aprender línguas, e, durante suas expedições
semestrais em campo, no hemisfério norte em dezembro e no sul
em junho, ele podia andar entre as pessoas despercebido.
Quando era ameaçado de agressão ou captura, protegia-se com
uma arma, uma varinha comprida, que paralisava



temporariamente todas as criaturas (“exceto marsupiais,
estranhamente”) em um raio de 60

metros. Ele usou a arma, de acordo com seus registros, 373
vezes em 1.442 anos.

Mas era frequente, quando sua aeronave pairava por longos
períodos em baixas altitudes, que as pessoas a vissem e
ficassem alarmadas. Para demonstrar suas intenções pacíficas,
ele distribuía presentes, contas e pedaços de ouro.

“Da mesma forma que os entrevistadores de pesquisas”, diz ele,
um pouco na defensiva, “oferecem pequenos pagamentos em
dinheiro em troca de participação em uma pesquisa. Era um dos
nossos protocolos padrão.”

“E a estação foi estabelecida no Ártico”, pergunta ela, “para ficar
em segredo?”

Ele assente. “Sim, e também para meu conforto pessoal.

Vrizhongil é um planeta frio. Durante esses meses infernais”, diz
ele, indicando a janela com um movimento de cabeça, “eu
agradeço todos os dias pela invenção do ar-condicionado.” Do
lado de fora estava fazendo uns trinta e poucos graus, mas
Nancy tinha vestido o suéter que ele lhe dera. “A região do meu
nascimento é

considerada quente, e as temperaturas lá são equivalentes às de
Fairbanks. Ou eram, pelo menos.”

“Mas então… por que você está aqui agora, em Chicago? Por
que não está no Ártico?”

“Porque é meu tipo de cidade, eu acho.”

Ela não entende a piada.



“Foi acidente”, diz ele. Ele estava encerrando uma de suas
pesquisas de campo anuais no norte, depois de ter revisitado e
filmado a grande cidade indígena de Cahokia, na junção dos rios
Mississippi e Illinois. Quando estava voando para o norte, na
direção da estação, ele perdeu a energia de repente e caiu no
lago Michigan. Conseguiu pegar o ouro, o paralisador, o
equipamento de vídeo e o sinalizador portátil — ele tocou no
dispositivo que piscava na mesa — e botar no barco de
emergência. A aeronave afundou.

“Nossas ordens foram inequívocas — ficar o mais perto possível
da última posição e esperar… resgate. Além do mais, na época
eu não tinha como voltar ao Ártico. Então construí uma casa na
floresta e coexisti com os nativos. De vez em quando, usava o
paralisador para restabelecer minha autenticidade.” Ele sorri. “E
preciso admitir que nunca contrariei a ideia deles de ‘Deus
Branco dos Céus’.”

“Mas e os colonizadores europeus?”

“Eles vieram depois. Bem depois.” Ele faz uma pausa, talvez de
efeito dramático. “Trezentos e cinquenta e seis anos depois. Eu
caí em fevereiro de 1317. Quando os franceses chegaram, eles
felizmente ignoraram as histórias que os índios contaram sobre
mim. Eu era só mais um personagem sobrenatural dos mitos
sobrenaturais dos selvagens. Ficção.”

“Para obter comida, você caçou e coletou?”

“Eu não como. Não literalmente. Meu corpo absorve nutrientes
do ar.” Essa digressão o faz ter medo de ela pedir para usar o
banheiro. Ele não tem papel higiênico.

Ele conta que se mudou para Chicago logo depois que foi
fundada, que comprava o que precisava com pedaços de ouro,
que fez um trabalho ou outro para conservar o ouro, que perdeu
a câmera de vídeo e o paralisador no grande incêndio de 1871,
que havia uma dificuldade de emprego nessa era de imposto de



renda e Segurança Social e documentos de identidade. Claro
que ele nunca

procurou cuidado médico e fica mudando de residência para os
vizinhos não ficarem curiosos demais por ele não envelhecer
nem morrer. Aquele é seu décimo quarto apartamento. Mas,
exceto pelos anos que passou em Winnetka, entre os anos 1940
e os 1960, para vivenciar de perto uma vida no subúrbio — “Uma
vez antropólogo, sempre antropólogo” —, ele mora em Chicago
desde 1837.

Eles conversaram por mais de três horas, e Nicholas tinha
acordado três horas antes de ela chegar. Ele estava ficando
sonolento.

“Você não me contou quase nada sobre seu planeta”, diz ela.

“Seu povo, sua história. Temos tanto para conversar. Tanto.”

“Temos mesmo. Mas, se você não se importa, será que podemos
encerrar por hoje e continuar nossa conversa amanhã?”

“Ah, sim, claro, sim, evidente que sim.” Mas e se ele fugir? E se
morrer durante a noite? Mas ela se tranquiliza. Tem as gravações
de hoje. Tirou fotos dele. Já tinha fotografado a estação e sabe
sua localização exata. Tudo ficaria bem. Ela estica a mão e toca
no ombro dele.

“Obrigada. Isso é tão extraordinário, não consigo… palavras
realmente não… Obrigada.”

“Também estou satisfeito. Extraordinariamente satisfeito de ter
sido você quem fez a descoberta. Tive muita, muita sorte.”

“Você teve sorte? Ora, isso é… Quer dizer, eu ganhei na loteria
de todas as loterias, né? É Natal em julho!”



Ele ri, e a risada vira, quando ele se recosta, uma gargalhada
sonora.

Ela fica horrorizada. Ele vai dizer que tudo aquilo foi uma
pegadinha, uma enganação? Que ele é ator de um reality show
incrivelmente elaborado?

“Desculpe”, diz ele, ainda rindo. “Meu cansaço estragou meus
bons modos. Desculpe.”

“O quê?”

“Tem outra parte da história que você precisa saber. Eu ia
guardar para amanhã. Mas, agora que chateei você, não posso
mais.”

Ele começa a descrever a aeronave com mais detalhes do que
antes: pequena, com apenas oito metros de comprimento, uma

cobertura grande transparente, hastes de pouso em vez de
rodas, e um emaranhado de sondas de navegação projetadas na
fuselagem frontal.

“Quando os povos do norte, os nórdicos e os lapões e o resto,
me viram voando, percorrendo altitudes baixas pelos céus de
inverno novecentos anos atrás, mil e cem anos atrás, o que você
acha que eles pensaram que estavam vendo?”

Nancy balança a cabeça. Ela não tem ideia do que ele quer dizer.

“Um trenó voador, conduzido por um homem grande de barba
que tinha dado presentes a ele.”

“Ah, meu Deus.”

“E um trenó voador puxado pelo quê? Por nada? Era
inimaginável, então o amontoado de antenas na frente da
aeronave, para eles, pareceu… o quê?”



“Ah, meu Deus.”

“Chifres de um grupo de renas voadoras.”

“Ah, meu Deus.” Ela precisou de três semanas para se
acostumar com a ideia de que tinha descoberto uma base
extraterrestre e que podia acabar encontrando uma criatura de
outro planeta. Mas isso, conhecer o Papai Noel, é quase
chocante demais para aceitar.

“Quando as pessoas perguntavam meu nome, eu dava o que
sempre usei, adaptado à língua local — Nikolaos, Nikola,
Nicholas.

E quando perguntavam onde eu morava, eu não via motivo para
esconder a verdade — ‘depois das montanhas de Korvatunturi’,
eu dizia, ‘perto do topo do mundo’. Mas acho que eu nunca disse
‘No Polo Norte’.”

• • •

Quando ela chega, na tarde seguinte, ele não atende à
campainha.

Ah, Cristo, não. Ela aperta o botão de novo. Quando está prestes
a apertar uma terceira vez, ela ouve a voz dele no interfone.

“Nancy? Desculpe! Pode subir.”

Ela já tinha ficado tão empolgada na vida? Ele ainda está aqui,
ainda está sendo simpático, as janelas ainda improvavelmente
geladas. E ela vê que ele andou olhando os vídeos. Ele a
convida

para se sentar ao lado dele no sofá e assistir em um dispositivo
preto esférico e pequeno que parece uma bola mágica.

“Infelizmente nunca descobri como ligar na televisão”, diz ele
quando aperta o botão do play.



“Ai, meu Jesus, tem som!”, diz Nancy, e se sente constrangida.

“Me desculpe. Sou uma idiota. Claro que tem som.”

Ela vê panoramas aéreos dos índios Lakota perseguindo um
bisão por um penhasco em Sand Hills, juncos e gôndolas no rio
Tigre, em Bagdá, a Muralha da China construída pela metade.
Ela vê e escuta filmagens meio furtivas dentro de uma taverna
viking lotada no norte da Inglaterra, homens colocando uma
estátua de bronze em uma caixa no Benin do século XI, uma
encenação de batalha marítima no Coliseu, em Roma, uma
criancinha sorridente em Edo, falando japonês diretamente com a
câmera, um homem alto e sem barba fazendo um discurso em
Chicago no verão de 1858. “Sim”, ele diz a ela. “Abraham
Lincoln.”

Ela está maravilhada. Poderia ficar assistindo para sempre. Mas,
depois do dia anterior, está mais consciente do tempo. Ele logo
ficaria com sono de novo.

“Quero discutir com você, Nicholas, exatamente como você
gostaria que prosseguíssemos.”

“Podemos assistir a mais algumas filmagens. Podemos
conversar. Como você quiser.”

“Estou falando a longo prazo. Vou fazer o que você disser. Se
você quiser, posso te levar de volta à estação, e você pode ver
se as pessoas em Vreez-honk, Vreez… Desculpa. Você poderia
ver se seu quartel-general enviou alguma mensagem para lá nos
últimos setecentos anos. E você não poderia enviar uma
mensagem para eles?”

“E depois esperar 124 anos por uma resposta? Se houver
alguém para responder.” Ele balança a cabeça. Se pudesse
chorar, choraria agora.



Ela não diz nada por alguns segundos. “Bem, se tenho sua
permissão para contar sua história para o mundo… Quer dizer,
se você preferir esperar até depois de você, até depois de você
ter ido embora para revelar tudo postumamente, eu entenderia.
Se quiser proteger sua privacidade.”

“Obrigado. Obrigado. Mas, embora eu seja muito velho, é
verdade, posso ainda ter uns trinta ou quarenta ou cinquenta
anos pela frente. Os vrizhongilianos já viveram até os dois mil
anos.”

“Que bom!”

“Mas acho que seria um grande fardo e uma decepção para você
ser obrigada a esperar tanto tempo, não seria? E quando outra
pessoa encontrar a estação?” Ele se inclina para a frente. “Estou
cansado de guardar segredo. Tudo bem, Nancy? Estou pronto.”
Ele tinha pensado em dizer: “Tudo bem, sra. Zuckerman, estou
pronto para o meu encerramento”, mas achou que ela
provavelmente não entenderia.

Ela seca as lágrimas. “Eu achei que teria que convencer você.”

“Sabe, minha querida, já tive tempo mais do que suficiente para
pensar nisso.”

Ele explica suas ideias, suas preocupações, seu plano. Acredita
que o maior problema seja persuadir o mundo de que a estação
do Ártico não é uma espécie de base militar, de que não há
invasão iminente à Terra. Antes de qualquer coisa se tornar
pública, ele acha que talvez faça sentido convocar Rupert
Murdoch, talvez até oferecer algum tipo de acordo exclusivo de
imprensa, para poder impedir

que
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desnecessariamente. Nancy acha que ele está brincando. Ele
garante que não.

“Sei que isso vai parecer extremamente brega. Principalmente
considerando a história do ‘Papai Noel’. Mas acho que a melhor
forma de criarmos boa vontade desde o começo é descrever o
que tenho em mente como, abre aspas, ‘Presentes para o Povo
da Terra’.”

Ele vai entregar seus registros — todas as 2,4 milhões de
palavras que escreveu e, “bem mais interessante, eu acho”,
todas as 73.496 horas de vídeo que filmou em todos os
continentes, menos a Antártida, e em todos os anos desde o
começo do século V

até o final do século XIX.

Vai contar tudo que sabe sobre a vida na nossa parte da Via
Láctea, corroborado pela biblioteca de textos e imagens
armazenada na estação. “Está tudo desatualizado, claro”, diz ele,

“mas é melhor do que nada.”

E ele vai dar ao povo da Terra sua tecnologia de sobrevivência

— especialmente as baterias que fornecem energia ao leitor de
vídeo, e ao sinalizador portátil e à estação do Ártico, todas ainda
em funcionamento, 1.581 anos após a instalação. “Acho que



algum cientista brilhante vai conseguir fazer engenharia reversa
com elas”, completa ele.

Enquanto se pergunta quantos bilhões de dólares as baterias
vrizhongilianas devem valer, ela sente uma pontada de desprezo
por si mesma. “Isso vai ser inacreditável, Nicholas.”

Ele sorri. “Esperemos que não.”

“Vai ser a maior coisa… do mundo.”

“Acho que vai. Espero que as pessoas, pelo menos a maioria,
fiquem felizes de finalmente descobrir de vez que não estão
sozinhas no universo.” Porque, ele pensa, eu sei que fico
indescritivelmente feliz por minha solidão estar finalmente prestes
a acabar.

“Nicholas?”

“Sim?”

“Posso abraçar você?”

KURT ANDERSEN é romancista e apresentador do programa
público de rádio Studio 360. Cofundador da revista Spy e antigo
editor-chefe da revista New York, ele também escreveu para a
Vanity Fair, para a Time, para o New York Times e para a New
Yorker.

MICHAEL MOORCOCK

Histórias

Esta é a história do meu amigo Rex Fisch, que explodiu seu
cérebro complicado em cima dos livros na biblioteca dele, no
Lake District, em uma tarde de sábado no último mês de
setembro. Naturalmente, foi um horror limpar o local, mas Rex
nunca ligou muito para a sujeira que deixava para trás. O que me
irritou foi o desperdício: cada célula estourada era uma história



que ele nunca contaria. Rex sabia como machucar a si mesmo e
aos velhos amigos que o amavam. Só sobraram alguns de nós
agora. O câncer levou Hawthorn, Hayley, Slade e Allard naquele
mesmo ano. Os três primeiros dividiram casa com Rex quando
ele foi morar em Londres.

Não pareceu justo o filho da mãe estragar deliberadamente o que
havia sobrado da nossa lembrança em conjunto.

Como falei no funeral, Rex tinha mais ficção dentro de si do que
poderia botar para fora, por mais tempo que vivesse. Um
magnífico contador de histórias, ele as produzia em todas as
suas formas, de versos narrativos secos e engraçados a mentiras
sociais exageradamente dramáticas. Romances, peças, contos,
tirinhas de quadrinhos, óperas, filmes, RPGS: ao longo da
carreira, ele nunca se enrolou em uma narrativa. Nesse sentido,
éramos muito parecidos e compartilhávamos uma espécie de
constrangimento pela nossa facilidade. Nós dois nos
identificávamos com Balzac e compartilhávamos uma fascinação
por Jacques Collins, o mestre vilão onipresente e de muitos
nomes que decidiu destruir La Torpille em Splendeurs et misères
des courtisanes. Rex descobriu que a

maioria das pessoas prefere uma boa história e um certo
preconceito convencional à ambiguidade honesta; elas tomam as
decisões de vida mais profundas com base em histórias que
viram em tabloides ou em reality shows. Isso não impedia Rex de
contar a verdade quando lhe ocorria, o que acontecia com
frequência. A verdade estava sempre ali em algum lugar, mesmo
quando ele achava que estava mentindo. Apesar de seu
subsequente posicionamento de direita, ele tinha, como Balzac,
um jeito de estabelecer uma comunicação com os sonhos das
pessoas pobres e entender o que elas mais queriam no mundo.
Eu o invejava pela empatia, se não pela ambição. Houve uma
história que ele não conseguiu escrever. Acho que foi a que
todos nós estávamos esperando e que poderia ter lhe dado o
reconhecimento literário que ele desejava. Mas ele acreditava



que os editores da Paris Review eram capazes de “sentir o cheiro
de escritor das massas”, enquanto eu, como editor, rejeitava
histórias porque sentia o cheiro de Paris Review nelas. Eu
acreditava que éramos bons demais para as críticas mesmo
quando aparecíamos nelas. As convenções de gênero eram mais
monótonas na escrita literária do que nos romances da
Harlequin: exatamente o motivo para Rex ter se tornado o
escritor de que mais precisávamos na Mysterious.

Nós dois tínhamos 1,87 m, as mesmas cores de cabelos e olhos
e o mesmo humor, se bem que Rex já estava ficando careca.
Acho que nossas diferenças vinham dos nossos passados. Eu
era londrino. Rex nasceu e cresceu em Wrigley, no Texas,
população de 1.204 habitantes, a uns 65 quilômetros de Waco.
Ele acreditou em tudo que tinham contado para ele até ir para
Austin, onde descobriu como duvidar das certezas das cidades
pequenas, trocando-as pelo esnobismo do enclave literário da
University of Texas. Por ter abandonado o provincialismo meio
tardiamente, ele nunca perdeu a reverência pela academia.
Furiosamente cínico, ele estava determinado a dizer para os
leitores como eles eram tolos por acreditar nas histórias dele.
Apesar disso, pareceu estranhamente inocente ao aparecer em
Londres recém-saído do campus da University of Texas, vindo da
Espanha, com os resquícios de uma icterícia, uma formação
incompleta em escrita criativa e algumas vendas para
compilações americanas policiais e de ficção científica,

e ficou enojado com o que pagávamos, ainda menos do que nos
Estados Unidos, mas feliz quando comprávamos o que ele
escrevia, do tamanho que fosse. Quando nos conhecemos, nós
dois tínhamos 25 anos. Poderosos do meio literário, como Julie
Mistral, já o tinham chamado de James M. Cain da geração dele.
Angus Wilson tinha me comparado a Gerald Kersh e Arnold
Bennett.

As “compilações” eram tentativas das revistas de massa para
parecer mais sofisticadas, com capas expressionistas abstratas e



títulos descolados, mas eu tinha crescido lendo as verdadeiras
revistas de massa com suas imagens poderosas e subtítulos
delirantes. ( Dorma era uma dama que decidiu ser diferente; Polly
era uma policial apaixonada por perseguição! ) A qualidade da
ficção não mudava, só a apresentação.

Foi difícil ganhar dinheiro no final daquela era, trabalhando no
Falcon e na Sexton Blake Library, mas uma coisa ficou clara. Não
havia escritores de revistas de massa. Escritores ruins como
Carroll John Daly e escritores brilhantes como Dashiell Hammett
por acaso escreviam para essas revistas. A reputação deles tinha
mais a ver com o contexto. Jack Trevor Story escreveria um
romance para Sexton Blake e, com pequenas modificações, o
transformava em um romance para a Secker and Warburg.

Quando a assumi, a Mystery Magazine de Hank Janson era
praticamente a última compilação de suspense do Reino Unido, e
tive o bom senso de afastá-la da ideia de gênero e transformá-la
em algo que abrangesse a maior quantidade possível de leitores.
Em 1964, havia bem poucas revistas de crônicas, e a maioria era
genérica. Publicavam romances, aventuras militares, mistérios e
ficção científica. Para ser publicado e pago, era preciso adaptar
seu trabalho, normalmente inserindo um enredo simples e
racionalizado.

Assim, você ganhava um pouco e aprendia um pouco. Nós não
queríamos escrever o que chamávamos de ficção inglesa: os
estilos e temas que saíam das universidades em uma imitação
lamentável dos grandes modernistas. Queríamos escrever uma
coisa que tivesse a vitalidade da boa ficção comercial e a
ambição sutil da boa ficção literária, refletindo as sensibilidades e
eventos da nossa época: coisas que nos levariam alto com a
sensação de entusiasmo

e envolvimento de Proust e Faulkner, mas com a vitalidade
disciplinada da ficção de gênero pulsando em cada página.



Alguns de nós falavam sobre uma “via de mão dupla” para reunir
ficção popular, mediana e alta. Devia haver pessoas tão
frustradas quanto nós, insatisfeitas com praticamente tudo sendo
oferecido, literário ou comercial. Durante séculos as pessoas
discutiram as

“duas culturas”. Nós talvez fôssemos os caras que as uniriam:
escrevendo para um leitor que conhecia um pouco de poesia,
pintura e física, que gostava de Gerald Kersh, de Elizabeth
Bowen e Mervyn Peake, mesclando o realismo com o grotesco
com elegância, eloquência. Em 1963, estávamos publicando
alguns exemplos das compilações, e com Billy Allard e Harry
Hayley, meus dois escritores amigos mais próximos; nós
planejamos uma revista ilustrada em formato de livro, em papel
couché, que reuniria designers, artistas, cientistas, poetas, mas é
claro que só o custo do papel já fez os editores balançarem a
cabeça negativamente.

Depois, Len Haynes, o velho bêbado e sério que cuidava dela
desde sempre, propôs que eu assumisse o comando da
publicação de Janson quando ele se aposentasse para morar
com a filha em Maiorca.

Eu estava casado havia menos de um ano com Helena Denham
e morava em Colville Terrace, ainda feudo da Notting Hill de
Rackman. Nossa primeira filha, Sara, tinha nascido, e Helena,
mais linda do que nunca com o cabelo castanho de menino
emoldurando o rosto em formato de coração, estava
furiosamente grávida de Cass, nossa segunda. Eu tinha sido
demitido da Liberal Topics, a revista de partido cujo salário recebi
apesar de ter prometido a Winston Churchill, aos meus onze
anos, que nunca me tornaria liberal. Então, eu precisava do
dinheiro de Janson. O mais importante seria uma chance de
fazer o que eu dizia que faria havia tanto tempo. Eu conversei
com Helena e com os outros.

Quando fui falar com Dave e Howard Vasserman, os editores,
impus somente três condições: que eu decidisse as diretrizes,



que eles me deixassem mudar o título gradualmente, e se nossa
circulação aumentasse, que eles me dessem o papel e o
tamanho que eu quisesse. Eu os ajudaria a conseguir distribuição
ampla para os títulos mais refinados. Eu os convenci de que
podia tornar a

marca respeitável o suficiente para ser aceita pelos comércios
mais renomados. Em seguida, botei meus amigos para trabalhar.
Não tínhamos um bom designer, mas fiz o melhor que pude.
Nossa primeira edição não apenas ofereceria um manifesto, nós
tentaríamos demonstrar diretrizes — e teríamos muitas
ilustrações, um dos segredos, na minha experiência, de um
periódico de sucesso. Eram tarefa de Jack Hawthorn.

Hayley começou a terminar uma novela da qual vinha falando,
uma coisa esquisita em que os sonhos do detetive davam
informação para o caso. Allard começou a escrever uma série
nova, cheia de imagens metafísicas emprestadas de Dalí e Ernst.
Helena terminou a história assustadora sobre um mundo
alternativo nazista.

Escrevi meu editorial sobre influências de publicações populares
em William Burroughs, e Burroughs nos deu um capítulo do livro
novo.

Escritores beat americanos e artistas pop britânicos tinham
alguma coisa em comum com os filmes noir, nosso outro grande
entusiasmo. Allard elaborou um editorial de convidado,
argumentando que a “era espacial” precisava de um novo
vocabulário, novas ideias literárias. Escrevi um conto sob um
pseudônimo comum, e o resto veio dos favoritos de Janson.

Nós três éramos ingleses, mas não tivemos uma criação
convencional. Hayley ficou órfão por causa de uma bomba,
assumiu um emprego em um jornal local antes do serviço militar
na Força Aérea Real, estudou metafísica em Oxford, onde
conheceu Allard, que foi criado na França ocupada com uma
mãe anglo-judia que foi uma das últimas transportadas a



Auschwitz, trabalhou para a resistência quando criança e voltou
para a casa não na fantasia Mayfair pré-guerra, mas para uma
austeridade suburbana desesperadora, o mundo que Orwell
capturou. Depois de servir na Força Aérea Real, ele estudou
física em Oxford, onde conheceu Harry. Os dois abandonaram os
estudos depois de alguns períodos e escreveram contos e
histórias de ficção científica noir para revistas como Authentic ou
Vargo Statten’s. Allard era qualificado para pilotar tecotecos
obsoletos, Hayley era operador de rádio, e eu cumpri alguns
anos infelizes no treinamento do exército antes de acabarem com
o alistamento militar, o que aconteceu um nanossegundo antes
de eu ser convocado, editei jornais de contos

juvenis, revistas e Sexton Blake, então tinha muita experiência
editorial, mas pouca educação formal.

Tínhamos passado metade das nossas vidas no bar discutindo
por que a ficção moderna era uma bosta e por que precisava de
uma infusão dos métodos e preocupações da ficção popular,
todos nós tendo vendido um pouco para as revistas populares de
suspense e fantasia e ciências que tinham sobrevivido. Acho que
sentíamos que sabíamos do que estávamos falando, por termos
sido criados nas margens sociais graças a um truque ou outro do
destino, e por amarmos o surrealismo, o absurdismo, os filmes
da nouvelle vague francesa e também Pound, Eliot, Proust e o
resto.

Em comum com alguns outros autodidatas inquietos da nossa
época, nós amávamos tudo que contivesse a .38 fumegante de
Gabin, a .45 barulhenta de Mitchum ou as facas reluzentes de
Widmark, tudo misturado com Brecht e Weill, o Calígula fascista
de Camus gritando “Ainda estou vivo” e as barras negras
cruzando os rostos do Entre Quatro Paredes de Sartre,
enfatizando as prisões em que nos colocamos. Nessa mistura
incluímos James Mason em Odd Man Out, Harry Lime, Night and
the City, de Gerald Kersh, O



Homem Demolido, de Bester, Fahrenheit 451, de Bradbury,
Rogue Male, de Household, Brother Death, de Lodwick. Já
conhecíamos o estilo de Francis Bacon, Somerset Maugham e
Maurice Richardson no Colony, já tínhamos lido Beckett, Miller e
Durrell na Olympia Press e aprendemos com os melhores
romancistas, jornalistas e artistas da nossa época. Allard gostava
mais de Melville do que eu, Hayley preferia Kafka, e eu amava
Meredith. Concordamos que as lições deles tinham que ser
trazidas para a cultura contemporânea por meio das artes
populares. Borges também, embora as coisas dele só estivessem
sendo feitas em inglês pela City Lights, de Ferlinghetti. Nós
também achamos que a ficção devia poder carregar o máximo de
narrativas possível por parágrafo, usando técnicas emprestadas
do absurdismo, do futurismo e combinadas com nossas novas
ideias. Achávamos que havia centenas de escritores morrendo
pela oportunidade de fazer o mesmo que nós, mas embora bem
mais leitores tivessem sido receptivos ao que fizemos com a
Mysterious, as contribuições chegaram aos poucos.

Em 1965, tínhamos pelo menos criado a base da via de mão
dupla. A arte pop vinha por um lado, a literatura popular por
outro.

Os Beatles e Dylan estavam fazendo a trilha sonora. Eles
criavam coisas novas e ganhavam dinheiro por isso, mas a
maioria das pessoas não tinha ideia real do que queríamos dizer
quando falávamos em combinar artes “altas” e “baixas”, apesar
das duas culturas serem um assunto tão popular nas páginas dos
periódicos quanto o big bang e os computadores do tamanho de
planetas. Nós queríamos livrar a ficção pop da literalidade,
menosprezando o exagero em um trabalho ambicioso, mas
estávamos desenvolvendo lentamente um vocabulário crítico,
tentando levar uma seriedade mais profunda ao romance, mas
ainda frustrados, reconhecendo que ainda faltava um termo da
equação. Reduzir o título lentamente até só restar uma palavra
não foi suficiente. Nós precisávamos de escritores que
desejassem emular um classicismo moderno para ajudar a



construir uma ponte genuína capaz de tirar o peso do nosso
tráfego de mão dupla.

Foi preciso Rex aparecer em 1965 para nos mostrar que
precisávamos convencer nossos leitores e escritores da nossa
autoridade. Como Allard e Hayley, ele escrevia melhor do que
qualquer outro contemporâneo que eu conhecesse. Seu estilo
sardônico era enganosamente simples. Ele também era fã de
Balzac, com um amor especial por Jacques Collin/Vautrin. Nós
tínhamos quase exatamente a mesma idade. Como eu, ele se
sustentava desde os dezesseis anos. Saiu de uma família de
bêbados católicos alemães dominados pelo pai, largou a
University of Texas depois de vender algumas histórias para
periódicos, o que gerou alguns contratos de livros que custearam
a viagem à Europa, que ele achava que era o degrau seguinte na
escada profissional, e que foi planejada com o amigo Jake Slade,
um texano católico e mestre da ironia.

Eu só conhecia o mundo de Rex pela pouca ficção que tinha lido
de Jim Thompson e pelo que ele tinha descrito de si mesmo em
Paine in Congress e The Clinic. Nunca tinha ido ao Texas e só
conhecia Manhattan. As histórias de Jake nunca tinham sido
impressas; eram secas, maliciosas e carregadas da energia de
bombas que ainda não explodiram. As de Rex eram como as de

Henry James com anfetaminas. Havia uma clareza
contemporânea dinâmica; ficção veloz de qualidade, nova em
folha e com muita classe. Baseada em nosso mundo familiar.

Jake e Rex planejaram escrever um mistério juntos na Espanha,
viajar pela Europa por um tempo e voltar ou para Austin ou para
Nova York. Mas não tinham previsto pegar icterícia por causa de
um ácido ruim na Espanha e ter que ficar com amigos em
Londres até poderem terminar o livro. Rex, depois de ter lido
sobre nós na coluna de Juliette Masters no New York Times, veio
me ver com esperança de levantar dinheiro vivo. Ele também
trouxe alguns manuscritos de Jake, e eu soube na mesma hora
que a sorte era nossa. Nenhum dos dois vinha das tradições



populistas, mas estavam sedentos de textos populares. Levaram
as melhores ambições acadêmicas aos assuntos que
publicávamos. Eles eram exatamente o que eu estava
procurando, chegando pelo outro lado da rua de mão dupla e
trazendo consigo um bando de novos escritores e leitores. Dois
pelo preço de um. Assassinato e a alma humana. O rosto da
sociedade e o tecido do futuro. A intensidade e a inteligência
deles não continham a hesitação e a vulgaridade que rejeitei
quando agentes literários arrogantes achavam que tinham
encontrado um lugar para largar os textos horríveis de falatório
genérico de seus clientes, e também não fediam a aula de escrita
criativa.

Sociável, um pouco formal, um catalizador consciente, Rex me
apresentou a amigos que tinha conhecido na UT, inclusive
artistas talentosos de alto nível como Peggy Zorin, Jilly Cornish e
o marido dela, Jimmy, assim como outros que ainda sairiam do
Texas a caminho da Mysterious e de Londres. Finalmente
tínhamos um conjunto completo de colaboradores talentosos que
podiam nos dar um inventário substancial, interagindo com
gravidade aumentada, atraindo outros escritores que
acrescentaram histórias magníficas ao nosso índice, as melhores
que qualquer pessoa poderia ler em séculos, combinando uma
sofisticação e uma vitalidade tidas como óbvias atualmente, mas
que representavam um salto quântico naquele período e nos
tornou a revista de ficção mais celebrada da nossa época. O
debate acabou de repente. Nós podíamos demonstrar tudo que
tínhamos discutido. Foi o que Rex Fisch fez

pela Mysterious e pelo movimento do não refinamento, que
negávamos se tratar de um movimento. Nós entramos em uma
era de ouro. Quase todas as histórias que publicávamos
entravam em antologias. Uma boa quantidade ganhou prêmios.

Eu sabia que nossa pequena revolução desabaria rapidamente
quando alcançássemos aquilo que esperávamos e nossas
carreiras individuais estivessem construídas. A vida real ficou



sombria depois daqueles bons anos. A primeira tragédia foi a
morte de Jane Allard em uma viagem de volta ao lar da família,
perto de Nantes. Billy se mudou para Streatham para criar os
filhos. Nós íamos até lá com os nossos para fazer visitas de
tempos em tempos. Em seguida, Rex participou de uma turnê de
poesia com vários poetas conhecidos, inclusive o notório
pansexual Spike Allison. Ele voltou gay (não foi surpresa para os
amigos) e monstruosamente perturbado por causa disso depois
que Spike deu o fora nele na volta a Londres. Nossos
relacionamentos estavam sobrevivendo aos divórcios, rearranjos
e brigas em geral. As pessoas entram em revoluções até
obterem o que querem como indivíduos, depois começam a
brigar pelos espólios, por mais imaginários que sejam. Fiquei
surpreso com quantas das nossas amizades permaneceram
intactas. Jake escrevia principalmente não ficção e foi morar com
uma garota local, Daisy Angelino, na Portobello Road, perto do
nosso escritório. Rex conheceu Chick Archer, que era do Maine,
em um bar de sadomasoquismo em Paris. Eles se apaixonaram,
viajaram por alguns anos e compraram uma linda casa velha e
gelada na região dos lagos ingleses. O lugar não podia ser
menos à la Wordsworth, com as nuvens pesadas trazendo chuva
incansável, para então recompensá-lo com explosões de luz do
sol, o conjunto todo se movendo como um corpo vivo em seus
contornos e sombras, o que Rex encarava com um certo ar de
proprietário na frente do janelão da sala de estar. Às vezes, o
vento soprava no longo penhasco de Wattendale Edge, criando
ondas no lago escuro. Dá para ver essas paisagens nos lindos
desenhos de Chick, nos quadrinhos de Mary Stone. Ainda estão
à venda. Quase ninguém sabia que Rex escrevia aquela ótima
tirinha mordaz para os jornais, que lhes rendeu mais dinheiro do
que qualquer outra coisa e que explicava por que a casa deles
cheirava fortemente a riqueza amada.

Rex e eu ainda fazíamos um ao outro rir incontrolavelmente, para
a repulsa silenciosa de Chick. Isso, claro, fazia o sádico Rex
aumentar a inquietação de Chick. Desconfio que era por isso que
não éramos convidados com frequência. Harry foi morar na



Irlanda com a esposa dublinense, para cuidar da mãe dela, que
morava em um apartamento de conjunto habitacional perto de
Cork. Preso lá, Harry foi ficando cada vez mais deprimido e
começou um longo livro sobre Nietzsche. Eu o via
ocasionalmente, quando ele ia fazer pesquisa na British Library.
Jimmy e Jill Cornish foram morar perto do velho moinho em
Tufnell Hill. Ele escrevia resenhas, críticas para a London Review
of Books e guias de não ficção. Ela produzia pôsteres comerciais
para suplementar as exposições nas galerias.

Outros continuaram a publicar livros e a participar de exposições
com cada vez mais sucesso. Pete Bates desapareceu em uma
viagem de férias de bicicleta pela França. A bicicleta foi
encontrada no fundo de um penhasco na costa da Bretanha.
Outros bons escritores e artistas apareceram e se foram. Charlie
Ratz se juntou a nós como nosso designer. Eu tocava e gravava
discos com o Deep Fix.

Achei que estávamos prolongando a era dourada dos anos 1960,
mas na verdade era o fim. Continuei publicando a Mysterious,
mas agora era editada por outros conforme os casos e
relacionamentos desmoronavam dramaticamente nos quatro
continentes. Os papéis de gênero seguiam todas as direções
possíveis. Quartetos estáveis viraram orquestras completas;
duetos decrépitos viraram trios firmes. Se você visitasse amigos
em San Francisco, precisava de uma tabela complicada para
saber quem estava com quem, por que, quando e onde. Quando
ele e Rex se preparavam para fazer o velho Alan Bennett, Chick
passou a ter o ar um tanto constrangido de um garoto de coral
que veio de Londres para passar o fim de semana.

Rex tinha trocado o sotaque texano por um arrastado falar
cowardiano que desaparecia nas poucas ocasiões que ele ligava
para casa. Os tons de Chick foram ficando cada vez mais
podados.

Eles eram modelos de retidão moral, tão fiéis que quando a AIDS



chegou, eles não tiveram a menor ansiedade. Adotavam uma
atitude superior em relação a todo mundo, claro. E
particularmente comigo. Com três filhos muito amados de quem
cuidar, me divorciei

de Helena, me casei de novo e me mudei para o outro lado da
rua com minha esposa extremamente jovem, Jenny.

Apesar de ter sofrido com Rex durante sua transição sexual e
com todas as pequenas traições praticadas contra e por ele, ele
preferiu ver minha separação de Helena como o feito mais
horrível desde Eddie em Death of the Heart. Minha separação de
Helena foi razoavelmente amigável, eu achava. Eu ainda estava
sustentando todo mundo. Fiz tudo de forma muito aberta. Mas na
primeira vez que levei Jenny para Wattendale para vê-los e a um
grupo de amigos que eles convidaram, achei que os comentários
murmurados de Rex não terminariam. Se Kim e Di Stanley não
tivessem, como sempre, me convencido a lhes dar uma carona
de Bury, eu teria voltado na manhã de sábado. Fiquei furioso e
cheguei bem perto de encerrar a amizade ali mesmo.

Jenny me convenceu a não fazer isso. “Amo ouvir você e Rex
contarem suas histórias.” Ela sorriu. “Vocês mentem tão bem.”

Quase não vi Rex e nem Chick nos três anos seguintes. Chick
mandou um cartão no Natal só com a assinatura dele. Jenny
mandou um nosso. Mas eu não queria mais saber. Rex não era o
único filho da mãe mal-humorado que escrevia para a
Mysterious, e eu não tinha energia para trabalhar em mais nada.
Pelo menos ele ainda enviava suas coisas por meio de Charlie
Ratz, nosso novo editor. Charlie ainda o via regularmente. Seus
pais tinham se aposentado e ido morar em uma casa enorme
perto de Keswick, a poucos quilômetros de Rex e Chick. Sempre
que Charlie voltava para Londres, tinha uma nova história ou
duas. Ou Jake Slade ia até lá e trazia alguma coisa.

Rex sabia do prestígio de publicar na revista. O público não viu
nenhuma ruptura. Estávamos ganhando mais elogios do que



devia ser saudável. Na verdade, uma crítica levou à nossa
reconciliação.

Julie Mistral, a crítica do New York Times que nos apoiou desde
o começo, agora morava metade do ano na Inglaterra. Ela deu
uma de suas chamadas festas VIP, e fomos todos convidados. A
festa aconteceu no restaurante enorme do hotel antigo que ela
alugava.

Jenny e eu estávamos entre os primeiros a chegar. Rex e Chick
já estavam lá, tomando Jacquesson em taças compridas e
poeirentas. Rex me viu, veio e nos cumprimentou com a afeição

antiga e divertida. O Grande Oi, como Jake chamava. Fomos
abraçados. Fomos beijados. Ficamos intrigados.

Fui esperto o suficiente para saber que não devia perguntar
como e nem por que isso tinha acontecido, mas Jenny descobriu
mais tarde com Chick. Rex tinha encontrado uma crítica escrita
por Helena para o Tribune, que tinha uma circulação de uns vinte
mil exemplares. Ela não elogiou Lost Time Serenade, a paródia
proustiana de Rex, tanto quanto ele achava que deveria. Não era
uma crítica ruim, considerando que eu sabia que ela achou a
obra pretensiosa e indigna de um escritor tão bom, mas, para
Rex, era esperado que um amigo o elogiasse loucamente ou não
escrevesse a crítica. Agora eu sabia por que Helena não tinha
sido convidada, e como nunca cometi aquele erro particular de
diplomacia, eu tinha caído nas graças dele de novo. Em seguida,
Chick se aproximou e me lançou aquele olhar de repulsa muda,
que era o jeito dele de manter amizades quando Rex oscilava
entre opiniões. Eu ainda não tinha certeza sobre ele. Na verdade,
não tinha certeza de nada, porque Jenny estava entrando no que
ela chamaria de fase experimental, o que daria uma animada na
nossa vida sexual e destruiria nosso casamento. Catorze anos
mais nova do que eu, ela achava que não tinha vivenciado o
suficiente do mundo.



Tenho que admitir que nossos experimentos sexuais eram
engraçados para mim no começo. Não tem como obter muito
prazer sexual com ficar pulando e gritando pelo quarto e acabar
não conseguindo bater na bunda da sua esposa e, em vez disso,
acertar a própria perna. Eu não tinha o instinto para a coisa.
Acabei achando que poderia fazer o papel do cruel Sir Charles
com habilidade razoável. Um pouco como fingir um orgasmo.

Desde que ficamos juntos, Jenny tinha uma fantasia na qual eu
assistiria a um amigo meu trepando com ela. Havia mil cenários
na cabecinha dela, e nenhum na minha. Acho que eu gastava
todas as minhas histórias quando estava trabalhando. Eu
também não sonhava. Precisava de um descanso de inventar
histórias no fim das contas. Mas me esforcei. Eu odiava
decepcioná-la.

Tive uma noção da situação que ela planejava uma noite quando
Rex apareceu segurando uma garrafa de vinho tinto argelino em
uma das mãos e o boné e o sobretudo encharcados na outra,

sorrindo. “Oi!” Um sorriso nervoso pelo desconforto físico.

Encantador. Comportando-se melhor do que nunca, do jeito mais
feliz. Ele nos abraçou com os braços macios e gigantescos.
Tinha algumas reuniões com a Universal Features e queria ficar
um tempo. Achei que a noite seria uma comemoração da nossa
amizade renascida. Jenny ficou em cima dele, flertando como
uma Maria Purpurina, deixando Rex todo agitado. Nós jantamos.
Quando fui ao banheiro, ela sussurrou no ouvido dele.

Acontece que Jenny amava ménages a trois, mas sobretudo com
ela como espectadora e se masturbando como louca enquanto
esperava para ser comida pelo cara menos exausto. Quase
sempre era eu, enquanto Rex batia punheta. Essa imagem não é
nem um pouco atraente para mim, tanto quanto não deve ser
para você.



Depois de três ou quatro noites disso, percebi que Rex ficava
mais excitado por saber que Chick nem desconfiava do que ele
estava fazendo.

Claro que, para aumentar o prazer perverso, Rex contou a Chick
o que tinha feito conosco. Ele tinha que contar. Nunca resistiu a
uma boa história, particularmente se quem estava contando era
ele.

Nossas poucas noites de sexo sem paixão viraram uma forma de
manipular Chick. Desta vez, Chick cortou o relacionamento
conosco.

Inevitavelmente, Jenny e eu nos afastamos ainda mais, conforme
nossos joguinhos foram ficando mais fantásticos. Rex já tinha
passado por aquilo tudo com Chick em Paris. As fantasias da
vida real são distrações para um escritor que está trabalhando.
Anos antes, Rex me contou isso. “É tão ruim quanto fazer uso da
lei. A história começa a tomar conta. É como se apaixonar. Puro
sentimentalismo e melodrama. Os enredos são repetitivos,
convencionais. Só oferecem os confortos do gênero.” Ele estava
certo. Jogos sexuais são mais chatos do que um livro de Agatha
Christie.

Apesar de nosso investimento em roupas especiais e acessórios
sexuais, Jenny não estava tendo a resposta esperada dos meus
esforços. É como nos filmes de terror e nos quadrinhos de super-
heróis, você para e dá um tempo ou tem que continuar
aumentando a ação. Mesmo se os joguinhos não me
entediassem, nosso círculo cada vez maior de conhecidos, sim.
Eu não estava tendo tempo

suficiente sozinho. Indivíduos, casais, comunidades inteiras se
envolviam. Se me dessem um ou dois bons parágrafos, eu não
teria me importado tanto, mas havia uma mesmice infantil nos
cenários deles. Jenny e eu fomos ainda mais afastados pelo que
os tribunais chamam de intimidade. Tentei ir ver Rex e Chick,
precisando desesperadamente descobrir como eles se salvaram



do tédio, da repetição, da mesmice. Era uma coisa que passava?
Às vezes Jenny parecia estar desistindo, até que uma nova
variação de um tema familiar despertasse seu ânimo novamente.
Ela era viciada por natureza. Eu nunca fui realmente viciado em
nada. Então comecei a tentar afastá-la do hábito. Não adiantou.
Ela inventou desculpas, começou a fazer coisas em segredo.
Odeio ambiguidade na minha vida diária. Já tenho o suficiente no
meu trabalho. Um escritor precisa de rotinas e certezas. O que
posso dizer? Além de perder a verdadeira intimidade com os
velhos amigos, eu perdi com Jenny.

Em uma tentativa não muito empenhada de restaurar nossa
antiga proximidade, ela me contou algumas das novas aventuras
dela.

Fiquei animado por um tempo. Comecei a exigir mais revelações.

Ela me devia isso, eu decidi. Não acrescentavam nada, mas se
tornaram assustadoras. Sedução de garotas menores. Coisas
que meus amigos gostavam de fazer. Fiquei impressionado ao
notar como tantas mulheres não davam bola para um estupro ou
outro.

Segredos demais foram revelados. Amizades enfraqueceram.
Rex voltou a aparecer. Eu saí de casa.

Levei meus filhos, de quem eu estava mesmo com saudade, em
uma longa viagem pelos Estados Unidos. Todos nós ficamos nos
sentindo melhores. Para meu alívio, nos aproximamos. Sentindo-
me como o meu antigo eu, voltei para casa, aluguei por curto
prazo um apartamentinho em Fulham, bem quando Notting Hill
virou um subúrbio gentrificado. Eu via Jenny com frequência
suficiente para saber que tinha acabado. Não gostava do que ela
tinha feito consigo mesma. Tinha pintado o cabelo de louro, e os
olhos castanhos tinham um jeito meio vidrado de espelho, como
se só refletissem e não vissem mais nada. Ela também tinha
perdido o senso de humor e se meteu em vários relacionamentos
estranhos, ainda procurando a boa vida. Quando tirei minhas



últimas coisas de casa, ela fez uma tentativa esmaecida de
voltar. Queria ter um bebê, ela disse, e voltar

à nossa antiga rotina doméstica. Mesmo enquanto ela fazia a
proposta, um cara que eu nem conhecia direito estava dormindo
no andar de cima, na cama que tinha sido nossa, onde uma vez,
como Proust, eu produzi a maior parte do meu material escrito.
Passou de um lugar de concentração, em que eu concebia
histórias, para um lugar de distração, onde histórias reais
morriam. Eu disse que ela podia ficar com a casa. Ela só
precisava pagar a hipoteca.

“Mas eu te amo.” Ela chorou. Fez uma tentativa estranha de me
lembrar dos dias antigos. “Eu amo ficar deitada nos seus braços
à noite enquanto você me conta uma história.”

Fiquei triste. “É tarde demais, Jenny.” Aquelas histórias tinham
acabado.

Fui para Windermere, liguei para Rex e Chick, mas Chick foi frio.

Eu sabia que tinha quase feito com que eles rompessem? Pedi
desculpas. Disse quanto estava arrependido do que tinha
acontecido. Rex, igualmente distante e arrogante, bateu o
telefone na minha cara. Eu os vi em Kendal uma ou duas vezes,
e em Grasmere. Eles não quiseram falar comigo. Uma vez, por
cima do ombro, Rex me olhou de um jeito peculiar. Ele queria
que ainda estivéssemos enganando Chick? Isso me fez tremer.
Havia algo de errado nele?

Claro que eu desejava estar novamente com Helena, mas ela
estava com um chef escocês alegre e estava fazendo seu melhor
trabalho. Por que ela iria querer mudar isso?

Apesar de nossas conversas na cama terem inspirado alguns
contos, eu odiava ter sido parte das perversões de Jenny.
Algumas daquelas pessoas eu não queria ver nunca mais, de
outras, precisava de distância; eu ainda não estava pronto para



ver Charlie Ratz e nem Jonny Fowler. Pete ainda estava
desaparecido na França, dado como morto. Desisti de todo meu
interesse na Mysterious, que agora estava indo bem sem mim,
comprei uma casa perto de Ingleton, West Yorks, e fui morar
primeiro com Emma MacEwan, que não suportou a chuva e o
frio, depois comecei a namorar uma mulher da cidade que não
aprovava aquecimento central. Eu tinha uma esperança
desesperada de restabelecer minha amizade com Rex, mesmo
depois de conhecer Lucinda, até hoje o amor da minha vida. Lu
achou minha obsessão estranha, eu

sei, até acabar conhecendo Rex em Leeds, em um fim de
semana literário de Ted Hughes para o qual todos nós fomos
convidados. A filha adolescente de Lu amava o trabalho de Rex e
queria que ele autografasse os livros dela. Era tímida demais
para pedir, então Lucy, o cabelo claro voando e os olhos azuis
ardendo, andou até a mesa onde ele estava sentado e disse: “Sei
que você é um amigo antigo de Mike. Bem, eu sou a nova
esposa dele, e esta é minha filha, que leu a maior parte do seu
trabalho e ama tudo. Também acho muito bom. Então que tal
alguns autógrafos, e, já que estamos aqui, por que vocês dois
não fazem as pazes?”. Como esse era um dos poderes dela, nós
fizemos as pazes.

Mais tarde, no bar, Rex me contou que Chick me culpava pela
infame “sedução”. Ficamos rindo dessa ideia pelo resto do dia,
até o dia seguinte, quando Chick apareceu e fez cara feia quando
nos viu, e Lucinda, com quase um metro e oitenta, ficou com ele
na palma da mão também. “Acabou”, disse ela. “Se você quer
culpar alguém, culpe aquela pobre vaca maluca da Jenny. Ela
envolveu você nos delírios dela, e agora olhe só como você
está.” Quando Chick resmungou que Rex ainda via Jenny, o que
me surpreendeu, Lu disse: “Bem, ela é um veneno, até onde eu
sei, e ele não precisa dela agora que tem Mike de volta”. Chick
ficou com lágrimas nos olhos. Disse que eu era o melhor amigo
que Rex já teve, mas que traí os dois. Mais uma vez, admiti que
sim. E, no fim de semana seguinte, Lu e eu fomos até lá e



ficamos com eles. No caminho de volta, ela disse: “Vocês dois
poderiam fazer Jeremiah rolar no chão de tanto rir”.

Não sei por que Rex continuou se encontrando com Jenny, a não
ser que fosse por gostar de magoar Chick. Ele ainda tinha aquele
traço cruel. Chick e eu conversamos sobre o assunto. Chick
também achava que devia ser para afetá-lo. Ele achava que
Jenny me substituía, principalmente porque Rex largou Jenny
logo depois que fizemos as pazes. Ela ainda ligava para ele.

Vi Jenny algumas vezes depois disso. Ela parecia mais a antiga
Jenny, de certas formas. Tinha tido gêmeos e morava com a mãe
em Worthing, no litoral de Sussex. Estava com o ar cansado de
tantas mães solteiras, mas disse que estava feliz, ainda que
pobre, e até sugeriu que meu “conservadorismo sexual” tinha me
deixado

chato. Quando a encontrei de novo, na Kensington High Street,
ela estava mais uma vez pálida, maquiada, o cabelo pintado.
Parecia que toda a vitalidade tinha sido sugada dela. Achei que
estava usando drogas. O olhar voltou a ficar vazio. Ela estava
morando em Londres? Tinha alguém? Ela riu e pareceu ainda
mais debilitada.

“Não é da sua conta”, disse ela. Eu não podia discutir em relação
a isso.

Claro que eu estava curioso para saber o que ela e Rex fizeram.

Eu achava que ela não tinha aceitado que ele a largou. Em uma
festa em Brighton um ou dois anos depois, ela estava com
aparência pior do que nunca, agarrada a Rupert Herbert, um dos
novos colaboradores medianos e cheios de clichês da Spectator.

Com mais maquiagem, loura demais e fumando um maço de
Gauloise por minuto. Senti muita pena dela. Mas Rex apareceu e
a esnobou tão grandiosamente que me irritou, e fiz questão de ir



falar com ela, mas aí ela me esnobou. Lucinda se aproximou e
murmurou

“pobre vaca”, e ela estava falando sério. Entre nós, a equipe da
Mysterious tinha arruinado uma garota legal e sem imaginação,
ela achava. Não era totalmente justo. Dava para ouvir Jenny
acima do burburinho das conversas, falando sobre um produtor
de filmes com quem tinha morado. Foi ele quem comprou The
Vices of Tom de Rex e o transformou naquele lixo. “O filho da
mãe…”, dizia ela. Dava para adivinhar o resto. Talvez Lu
estivesse certa.

Nos dez anos seguintes, mais ou menos, a vida caiu em rotinas
com as quais ninguém sentia vontade de mexer, embora Rex
fosse ficando cada vez mais irracional em suas discussões com
editores, depois com as casas editoriais e também com os
agentes, até quase ninguém querer trabalhar com ele. Seus
livros não vendiam o suficiente para qualquer editor se dar ao
trabalho de agradá-lo. Ele se ofendia com facilidade e frequência,
e, por meio do texto vingativo, publicamente. Chick dizia que não
conseguia mais controlá-lo. Eu teria achado que isso era uma
coisa boa. Acreditava que a tendência natural de Chick pela
convenção e respeitabilidade literária afastou Rex de sua
vulgaridade autodebochada e salvadora.

Balzac e Vautrin eram menos um modelo para ele do que Proust
ou Albertine. O trabalho dele parecia pedir desculpas por si
mesmo. Ele perdeu o toque popular sem ganhar prestígio crítico.
Só a Mary

Stone continuou ganhando dinheiro para eles. Seus contos eram
publicados com menos frequência, mas ele mantinha o hábito de
telefonar e muitas vezes ler a história toda. E ainda gostava de
inventar uma história quando ligava e a secretária eletrônica
atendia. “Ah, eu sei o que você está fazendo. Você encontrou
aquele fazendeiro bonitão de novo e foi observar texugos com
ele.”



Normalmente, o tempo acabava antes de ele completar a
fantasia.

Os livros novos tendiam a perder o ritmo depois de alguns
capítulos.

Eu ficava frustrado e considerava continuá-los para ele. Eram
ideias maravilhosas. Ocasionalmente, ressurgiam quando uma
forma de contá-las lhe ocorria. A aptidão para versos narrativos
irônicos nunca o abandonou. Eu trabalhava por horas para
chegar a qualquer coisa perto do que costumava levar minutos
para ele.

Chick o ajudou a desenvolver um gosto por música clássica, que
foi como ele acabou escrevendo suas três óperas, uma das quais
baseada em The Brazen Bull, de Kersh, e outra em Ilusões
Perdidas, de Balzac, mas ele ficou esnobe diante de música
popular, senão teria escrito letras ótimas. Usei alguns dos versos
dele nas minhas músicas. Inseri outro em um dos meus
suspenses baratos, como um atributo compensador. A única
ópera dele a chegar ao palco foi uma versão de Cardinal Pirelli,
de Firbank. Rex adorava incomodar os católicos, embora seus
ataques não significassem muito para a maioria de nós.

Depois, conforme seguíamos claudicando para nossos sessenta
anos, nós começamos a sofrer de doenças reais, em vez de
sustos passageiros. Rex era diabético, sofria de artrite. Chick foi
o primeiro de nós a ser diagnosticado com câncer. Acho que era
no cólon, ele não falava. Até Rex se recusou a traí-lo nessa
ocasião. A cirurgia pareceu curá-lo. Soubemos que Jenny
sobreviveu a um derrame.

Àquelas alturas, ela quase não via os antigos amigos. Quando
passou por uma cirurgia, não sei de que foi. Rex não falava dos
anos em que a via com regularidade, mesmo conforme fomos
ficando mais próximos do que nunca, todos morando nas colinas
do norte, de Todmorden a Kendal. Harry, claro, ainda estava na
Irlanda.



Billy Allard foi para Corfu depois que os filhos cresceram. Pete
continuou tido como morto. Peggy Zoran voltou para Nova York e
fez muito sucesso. Os Cornish se mudaram para Kirkby
Lonsdale.

Passei por uma cirurgia de hérnia que deu errado. Os pontos mal
executados cortaram uma artéria e provocaram problemas na
minha perna. Eu não conseguia mais andar nem escalar. A
diabetes de Rex foi complicada pela bebida. Chick conseguiu
fazê-lo parar. Em 2005, enquanto estávamos na nossa casa em
Paris, recebi um e-mail de Rex falando casualmente sobre a volta
de Chick ao Airedale General, e liguei para o hospital na mesma
hora. “Se espalhou um pouco”, disse Chick. “Vou sair em alguns
dias.” Nós voltamos para casa e fomos até lá. Chick tinha perdido
muito peso. Estava muito branco, mas Rex fingia que não havia
nada de errado. Houve muitas cirurgias envolvidas. Chick
começou um conto chamado “Na Faca”.

Ele nos mostrou o texto. Era muito místico e sardônico. Ele me
fez perguntar a Jack Hawthorn se ele assumiria a Mary Stone,
mas Jack não queria. Pouco tempo depois, foi internado de novo,
e fizemos a primeira de várias viagens a Skipton. Chick sentia
amargura pelos amigos que não tinham tempo de visitar e ligar.
“Nem de enviar uma porcaria de cartão da Hallmark e uma porra
de um buquê de flores.”

Rex, que às vezes estava lá quando eu ia, repetia isso tudo. Eu
fazia o que podia para que os amigos fossem visitar. Poucas
pessoas iam. As pessoas estavam lutando para ter algum tipo de
renda, eu acho. No hospital, fazíamos as piadas de sempre,
elogiávamos Chick pela coragem. Ele achava isso engraçado.

“Vocês só estão me agradecendo por não fazer vocês se
sentirem mal. É fácil ser corajoso quando a atenção de todo
mundo está voltada para você.” Ele sabia dar o melhor sorriso
pálido, lembrava Rex, rindo, mais tarde. Chick nos pediu para
parar de mandar flores.



O cheiro o lembrava enterros. Lembrei-me da minha mãe
reclamando da mesma coisa.

Rex ainda estava em negação. Quem podia culpá-lo? As
respostas foram ficando cada vez mais monossilábicas, ou
porque ele não queria chorar ou porque não queria ser lembrado
do que estava acontecendo. Já seu companheiro de quase
quarenta anos falava sobre tudo mais abertamente. Ele tinha tão
pouco tempo.

Foram feitas cirurgias subsequentes para “consertar” os
intestinos.

Quando ele foi para casa, só ficou lá por poucas semanas, dias
até, antes de ter que voltar. Outra série de cirurgias foi proposta,
mas Chick recusou. Queria morrer com um pouco de dignidade.

Anglicano praticante discreto havia alguns anos, ele estava
pronto para partir. Perguntei se estava com medo. “De certa
forma”, disse ele, “como se eu fosse fazer uma entrevista de
emprego.” Ele precisava de promessas de que ficaríamos de olho
em Rex, de que cuidaríamos para que ele pagasse as contas,
mandasse consertar o que quebrasse, todas as coisas que Chick
fazia para que Rex pudesse escrever sem se preocupar. “Sei que
é difícil, mas vocês são os melhores amigos que ele tem.” Uma
espécie de chantagem.

Eu não me ressenti. Ele devia dizer a mesma coisa para os
outros.

“Ele não pode começar a beber. Não vai cuidar da casa se vocês
não ficarem no pé dele. Ainda falta pagar uma parte da hipoteca.
Ele vai deixar a piscina de lado. Não deixem de pegar uma chave
com ele. Ah, e ele tem uma arma. Peguem as balas, se puderem.
Vocês sabem como ele gosta de um drama.” Quando o vimos
novamente, ele tinha escrito uma lista com sua culta caligrafia
americana. Onde ficavam os registros, o que precisava ser
molhado e quando, os nomes e números dos entregadores de



óleo, dos técnicos de gás e eletricidade, do melhor encanador, do
eletricista mais confiável. Do faz-tudo, do escritório local de
impostos: todos os detalhes da vida doméstica deles. Nós
prometemos fazer tudo que pudéssemos.

O rosto fino e cinzento, cujo bigode grisalho parecia uma escova
de dentes, ficou sério. “Apesar de qualquer coisa que Rex diga?”

Nós prometemos.

“De qualquer coisa que Rex conte para vocês? Ou que eu
conte?” Isso foi intrigante, mas concordamos. Quando ouviu
nossas promessas, ele respirou fundo. E disse: “Você sabe, não
sabe, o que ele estava fazendo com Jenny?”.

“Nós não queremos saber.” Lucinda falou antes que eu pudesse
responder. Claro que eu queria que ele me contasse.

“Tudo bem.” Chick se virou no travesseiro. “Acho que é melhor
mesmo.”

Lu e eu voltamos para casa em um silêncio pesado.

Chick morreu alguns dias depois. Sendo final de agosto, muitos
amigos estavam de férias e não puderam ir ao enterro. Rex
reclamou deles, claro. Se o velho e fragilizado pai de Chick pôde
fazer a viagem, então sem dúvida…? Fui ficar com ele. Ele
estava atordoado. Encontrou os diários de Chick antes de nós.
“Eu nunca

me dei conta do que ele abriu mão. De por que era tão infeliz.”

Observei que diários quase sempre enganavam. Nós os usamos
para registrar infelicidades, frustrações do momento, raiva que
não queremos manifestar por aí. Ninguém precisava deles
quando estava feliz. Mas ele se recusou a ser consolado. Tinha
fracassado com Chick. Era tudo que dizia. Começou a beber de
novo.



Rex foi muito detalhista em relação ao funeral, insistiu para que
vestíssemos o que ele chamou de “luto completo”, o que queria
dizer chapéus pretos e véus para as mulheres, ternos e gravatas
para os homens. Só éramos sete no cemitério Grasmere, onde
Chick queria ser enterrado. Rex exibiu sua dor com o disfarce
arrogante de sempre. Lucinda organizou a parte da comida. Rex
insistiu que tudo devia ser simples. Chick queria assim. Depois
que todos fomos para a cama ou para casa, Rex se sentou no
escritório e ligou para todos aqueles que não compareceram. Se
a pessoa não atendia, ele deixava recados gravados. Não as
historinhas de sempre. Ele contava o que ele e Chick sempre
falavam pelas costas da pessoa sobre sua falta de talento, filhos
feios, ego gigante, como cozinhava mal, que tinha mau gosto.
Quando Rex sofria, todo mundo era atingido. No dia seguinte, no
auge da própria vingança, ele me contou em uma série de
vinhetas o que tinha feito. Algumas das pessoas me ligaram em
seguida. Muitas delas às lágrimas.

Quase todas tentaram perdoá-lo. Várias queriam saber se ele
estava bem. Minha filha Cass transmitiu a ele os pêsames de
Helena e foi tão esnobada por Rex que ainda estava chorando
quando falou comigo. Ela estava mais disposta a perdoá-lo do
que eu.

Uma semana depois, enquanto Lu visitava a mãe hipocondríaca,
fui ver como Rex estava. Ele andava bebendo muito. “Estou feliz
por você ter vindo”, disse ele. “Queria que soubesse de um favor
que fiz a você alguns anos atrás.” Preparei nosso jantar, e em
seguida ele me contou o que tinha feito por mim. Ele tinha
certeza de que eu ficaria feliz, disse. Eu não sabia de quem ele
estava debochando.

Ofegante e gemendo pelas dores da artrite despertada pela
bebida, ele cutucou o fogo na lareira e serviu conhaque. Em
seguida, começou com o discurso lento e dramático que
reservava para suas leituras. Acho que poderíamos chamar de
história de vingança, com



todos os elementos de que ele gostava em Balzac e nos
jacobinos.

Pouco tempo depois que Jenny e eu nos separamos, e culpando-
a por “atraí-lo” para o ménage a trois com o qual ele tinha
provocado Chick, Rex se tornou, nas palavras dele, seu
confessor, sugerindo ideias para as aventuras sexuais dela,
muitas vezes ajudando-a a fazer contatos específicos e
apresentando-a ao que chamava de sua lista de “quarenta
pervertidos famosos”. Ele a acompanhou algumas vezes a
jantares e festas e a encorajou a correr riscos que ela jamais
ousaria correr sozinha. “Eu a levei cada vez mais longe, Mike.
Você teria adorado! Sempre que ela hesitava, eu estava lá,
encorajando-a a manter o rumo. Eu disse para ela que heroína
não viciava!” (Por sorte, ele só conseguiu convencê-la a cheirar.)
“Eu a convenci de que ela era uma prostituta por natureza. Me
tornei o melhor amigo dela, assim como Vautrin acolheu Emma
debaixo da asa!” A risadinha terrível e aprovadora veio em
seguida, com ele sentado na poltrona grande de couro, olhando
para a colina no fim do dia, observando o céu com satisfação
sardônica, falando em tom de deboche controlado, normalmente
reservado para os versos satíricos. “Eu sabia que você queria
fazer isso, mas não podia.

Então, assumi sua vingança por você, Mike!”

“Jesus, Rex. Ela não merecia… Eu nunca…”

“Ah, Mike, você sabe o que ela merecia. Você jamais faria, mas
Vautrin podia, né? Aprendi as lições de Balzac melhor do que
você!”

Nesse ponto, conforme o mundo ia escurecendo e o fogo se
refletia no rosto dele, ele era o monstro de Balzac centímetro por
centímetro, aparentemente todo louco. Senti enjoo físico,
preocupação pela sanidade dele, uma pena profunda de Jenny.



Fiquei pensando se Lucinda adivinhou o que tinha acontecido.
Foi por isso que não deixou Chick nos contar nada? Rex sentiu
prazer a cada revelação. Rindo, explicou como a convenceu a
fazer uma coisa particularmente humilhante. Eu não era sádico,
mas ele era.

Ele era capaz de odiar as mulheres. Ficou falando sem parar,
oferecendo capítulo e verso, nomes, lugares, trazendo de volta
todo o horror e a infelicidade. Explicou pequenos mistérios,
ofereceu historinhas, consequências, um catálogo inteiro de
traição. Chick não podia saber a metade. Eu queria dar as costas
e ir embora, mas estava fascinado demais. Além disso, tinha
prometido a Chick que

ficaria ao lado de Rex. Eu não podia abandoná-lo. Esse era o
jeito de Rex de ser meu amigo. Eu sabia como ele gostava de
vingança.

Ele realmente acreditava que os outros só fingiam não ter o
mesmo prazer.

Eu tinha prometido passar a noite lá. Quando fui para a cama,
não tinha nada a dizer para ele. Sabia como ele podia ser gentil,
como tinha sido gentil com Jenny. Não conseguia imaginar uma
crueldade tão complicada e elaborada. Por volta das três da
madrugada, tomei dois comprimidos para dormir e acordei às oito
de uma maravilhosa manhã ensolarada. Debaixo de um céu azul-
acinzentado limpo, o granito cintilava e o vidro reluzia. Rex
estava na grande cozinha de piso de pedra fazendo o café da
manhã. Comi como se pudesse estar envenenado. Na entrada
da garagem, ao lado do meu carro, eu o abracei. “Te amo, Rex”,
eu disse. E amava, mesmo naquele momento, em que mal
conseguia olhar para ele.

Ele pareceu parar e pensar. Em seguida, ficou com os olhos
cheios de lágrimas e fez aquele ruído mudo que me acostumei a
ouvir quando ele procurava uma palavra certa, o pequeno estalar
dos lábios e a inspiração quando a encontrou.



“Eu também te amo”, disse ele por fim.

Cheguei em casa naquela tarde. Tive que parar duas vezes para
me acalmar. Lucinda ainda estava fora. Torci tanto para que ela
chegasse em casa antes de mim. A luz do telefone estava
piscando, avisando que havia uma mensagem. Tive uma
premonição horrível de que tinha acontecido alguma coisa com
ela. Mas era Rex, parecendo dramaticamente alegre, um sinal
certeiro de que tinha bebido. “Oi, Mike! Sei que você deve estar
fofocando com seu amigo vigário e seus Jack Russell.
Obviamente, você não tem tempo a perder com o pobre e velho
Rex…” E assim por diante até a máquina cortar a fala dele.
Fiquei aliviado de ter demorado mais para chegar em casa.
Quando Lu finalmente chegou com peixe empanado e batatas
fritas do restaurante próximo, ela estava cheia demais das
próprias frustrações com a mãe para reparar no meu humor, e
expliquei que estava cansado por passar a noite acordado com
Rex.

Vimos Rex algumas vezes depois disso. Como eu não conhecia
realidade diferente, decidi tratar a maior parte do que ele me
contou

naquela noite como uma história elaborada de ficção. Eu devia
estar certo. Dois meses depois, como se estivesse praticando
comigo com aquela história de Jenny, ele começou a escrever de
novo.

Primeiro, fiquei aliviado, mas acabamos percebendo que ele não
conseguia terminar nada. Ele tinha perdido o dom da narrativa, a
sensação de futuro. Nós fizemos o que podíamos para encorajá-
lo, para mantê-lo motivado. As ideias continuavam tão brilhantes
quanto sempre tinham sido. Ele ligou para mim para ler alguns
parágrafos iniciais pela secretária eletrônica, e eram tão bons,
tão típicos de Rex em seu melhor momento, que Lucinda não me
deixou apagar as mensagens. Quando eu estava em casa, ele
era capaz de ler várias páginas, até um capítulo. Mas dois
capítulos era o máximo que conseguia de qualquer coisa. Chick



sempre foi quem ajudava com as construções. Depois que parei
de editar, ele não me deixou mais fazer isso. Alegou que o diário
de Chick o deixou incapaz de terminar uma história. “Pode ser
porque eu sei como termina. Como todas terminam.”

Rex tinha passado a vida contando histórias. Não havia muito
que eu pudesse dizer. Ele ainda estava escrevendo poesia
narrativa, e a cada quinze dias, mais ou menos, voltava a ligar
com o começo de uma nova história, ainda deixando na máquina
se não estivéssemos em casa.

Os problemas dele começaram a aumentar. Ao ligar para ele, eu
soube que ele estava sendo ameaçado pelas autoridades porque
não tinha enviado o formulário de imposto e que um pedreiro
tinha largado pela metade o conserto do telhado da biblioteca
para pegar outro trabalho, que a chuva estava encharcando os
livros. Eu ia até lá e fazia o que podia, mas sempre precisava
voltar para casa.

Sentia uma culpa enorme e lembrava a promessa feita a Chick.
Não que eu deixasse de lembrar a Rex o que Chick tinha
mencionado, mas eu não podia estar lá o tempo todo. Era
comum que ele parecesse se ressentir da nossa ajuda. Acho que
o vinho em caixa que ele comprou pelo correio não ajudou. Ele
comia muito, mas mal para um diabético, e apesar de todas as
variações de desastres domésticos, que nós amigos resolvíamos
bem entre nós, as coisas pareceram melhorar com o tempo. Pelo
menos a ligação dele com a realidade pareceu se fortalecer. Ele
desmoronava menos e começou

a ir a algumas festas e conferências. Fez as pazes com os
amigos que tinha insultado e foi perdoado por quase todos.
Otimistas, falávamos dele como se estivesse voltando a ser
quem sempre tinha sido. Ele estava introspectivo de uma forma
positiva.

Quando outro mês de agosto chegou, ele pareceu bem positivo.



Podia começar a se sentir infeliz, mas uma conversa logo o
animava. Nós trocávamos fofocas ou tirávamos sarro de um bom
amigo. Nós éramos assim. Ele também fazia piadas sobre Chick.
Vi isso como outro sinal de cura. Lucinda sempre sabia quem era
ao telefone por causa das gargalhadas. Falei com ele na primeira
segunda-feira de setembro. Ele estava bêbado, mas não mais do
que o habitual. Tinha me mandado um e-mail, ele disse. Isso era
incomum. Ele odiava e-mails, via de regra. Então fui até o
computador e lá estava. Rex raramente oferecia tantas
revelações sobre si, e isso dava a sensação de uma conversa
contínua, talvez com ele mesmo. Fiquei um pouco abalado. Tanto
que fiz planos de ir vê-lo na semana seguinte. Era tão breve
quanto chocante:

“A história que nunca escrevi foi a história da minha vida, da
minha infelicidade por não conseguir convencer meu pai do meu
valor. Me esforcei muito, mas nunca tive coragem e nem método
para contar essa história. Sempre escrevi para impressionar. Os
versos sempre tinham que ser espirituosos, a prosa, inteligente.

Você lembra que contei quando éramos mais jovens do medo
que eu tinha de baixar a guarda. A verdade não era tão
importante quanto o sucesso para mim. Eu precisava
impressionar as pessoas que meu pai aprovava. A opinião de
mais ninguém importava tanto.

Ou ele me via no Saturday Evening Post ou eu não existia como
escritor.” Acho que ele planejava dizer mais, mas era só isso que
havia.

Na quinta-feira, Jimmy Cornish me ligou e me contou que Rex
estava morto. O resto estava nos obituários. Morto, mas não
perdoado.

Não consegui cumprir minha promessa a Chick. Eu não tinha
encontrado as balas. Devia ter falado com o contador dele. Devia
tê-lo ajudado a voltar para o AA. Eu nunca entendi o álcool. As
pessoas precisam estar rolando na sarjeta e cantando “Nellie



Dean” para que eu entenda. Deixei todos os sinais passarem e
falhei em uma

promessa solene. Não pela primeira vez. Nunca fiz nenhuma
promessa que não pudesse cumprir para um filho, mas tinha o
hábito de quebrá-las com adultos. Rex sabia exatamente o que
estava fazendo. Não sou o único sobrevivente que ainda repassa
as possibilidades na cabeça. Se eu tivesse encontrado a arma e
a roubado… Se tivesse verificado quanto ele estava bebendo…
Se tivesse ouvido com mais atenção…

Rex escreveu algumas ótimas histórias de terror. Quando o
assunto era assombrar os amigos, ele era especialista. O que fez
com Jenny me dizia que ele sabia exatamente o que estava
tramando. As pessoas dizem que todas as histórias de terror são
otimistas porque mostram uma crença na vida após a morte.

Igualmente, todos os artistas são otimistas porque o ato da
criação é otimista por si só. Os poemas e introduções de Rex
ainda estão na nossa secretária eletrônica. Lu não quer apagá-
los. Em uma noite ruim, eu sirvo uma taça de vinho e aperto o
botão para ouvir a voz dele. Escuto os deboches delicados
enquanto ele inventa uma história ultrajante sobre eu ter prendido
o dedão do pé na torneira de água quente da banheira ou ter sido
preso por vadiagem ao voltar de uma escalada. Ele sempre é
cortado. Se estou a fim, escuto da forma como se escuta uma
melodia doce e familiar.

Acho que esse foi o verdadeiro motivo pelo qual, depois da morte
de Chick, Rex nunca chegou a completar nada. Só havia uma
história que ele tinha para contar, e por hábito entranhado ele a
reprimiu e escolheu o suicídio para não a escrever. “A História de
Rex e Chick.” Mesmo com tanto estresse, ele não a botou para
fora.

Tinha destruído os diários de Chick para garantir que não seria
conhecida. E, depois, destruiu a si mesmo.



Em vez de ficar pensando nisso, eu escuto as fantasias
familiares dele novamente. Depois, desligo a máquina, xingo o
filho da mãe de mentiroso e covarde e sádico calculista pra
caralho, pego um dos livros dele e vou para a cama, satisfeito, eu
acho, de ainda ter algumas histórias minhas para contar e alguns
amigos malditos para lembrar.

MICHAEL MOORCOCK já publicou livros de ficção científica e
fantasia, assim como trabalhos mais abertamente literários.
Como editor da revista New Worlds, ele ajudou a promover o
movimento new wave na ficção científica, o que ajudou a tornar o
gênero mais popular na literatura.

ELIZABETH HAND

O primeiro voo do Belerofonte de

McCauley

Ser designado para a cabeça por oito horas era a pior função do
trabalho de segurança que se podia ter no museu. Mesmo agora,
trinta anos depois, Robbie tinha sonhos em que andava da
galeria de Primeiros Voos para a de Balões e Aeronaves e a de
Sopa Cósmica, onde mais uma vez se via sozinho na escuridão,
encarando o olhar vazio do famoso cientista entonando sua
eterna aula sobre a natureza do universo.

“Lembra quando a gente achava que nada podia ser pior do que
aquilo?” Robbie olhou com melancolia para o copo vazio e fez
sinal para o garçom trazer outro Bourbon com Coca. Do outro
lado da mesa, seu velho amigo Emery tomava cerveja.

“Eu gostava da Cabeça”, disse Emery. Ele limpou a garganta e
começou a recitar no mesmo tom portentoso que o famoso
cientista empregava. “Trilhões e trilhões de galáxias entre as
quais a nossa não passa de uma partícula de poeira cósmica.
Fazia a gente pensar.”



“Fazia a gente pensar em se matar”, disse Robbie. “Quer saber
quantas vezes eu ouvi aquilo?”

“Um trilhão?”

“Cinco mil.” O garçom entregou uma bebida para Robbie, a
quarta dele. “Vinte e cinco vezes por hora, vezes oito horas por
dia, vezes cinco dias por semana, vezes cinco meses.”

“Cinco mil não é muito. Principalmente quando você pensa
naqueles trilhões de galerias. Eu quis dizer galáxias. Só cinco
meses? Achei que você tivesse trabalhado lá mais tempo.”

“Só naquele verão. Pareceu uma eternidade.”

Emery tomou o resto da cerveja. “Muito tempo atrás, em uma
galeria distante”, disse ele, não pela primeira vez.

Trinta anos antes, o Museu de Aviação e Aeroespaço Americano
tinha acabado de abrir. Robbie fez dezenove anos naquele verão,
tinha acabado de largar a University of Maryland, morava em
uma república em Mount Rainier. As oportunidades de emprego
eram escassas; ganhar três dólares e quarenta centavos por
hora como ajudante de segurança no museu mais novo do
Smithsonian parecia preferível a ensacar compras no Giant Food.
Todas as manhãs, ele batia o ponto no vestiário dos seguranças
e vestia o uniforme. Em seguida, saía para fumar um baseado
antes de descer para a reunião matinal e as tarefas do dia.

A maioria dos seguranças era mais velha do que Robbie, com
passagens pelas forças armadas e um olho em carreiras futuras
no departamento de polícia da capital ou no FBI. Ainda assim,
eles o toleraram com brincadeiras bem-humoradas sobre o
cabelo meio comprido e os olhos vermelhos. Todos, menos
Hedge, o chefe de segurança. Ele era um homem enorme e de
cabeça raspada, que ficava tricotando atrás de um console de
monitores de vídeo de circuito fechado, observando turistas e
guardas com expressão de desprezo entretido.



“O que você está fazendo?”, Robbie perguntou uma vez. Hedge
levantou as mãos para mostrar um cobertor de bebê com
estampa complicada. “Que legal. Onde você aprendeu a
tricotar?”

“Na prisão.” Hedge apertou os olhos. “Está fumado de novo,
Opie? Já chega. Galeria sete. Substitua Jones.”

A pele de Robbie ficou gelada, depois quente de alívio quando
percebeu que Hedge não o demitiria. “Sete, é? Tá, claro. Por
quanto tempo?”

“Para sempre”, disse Hedge.

“Ah, cara, você ficou com a Cabeça.” Jones bateu palmas com
alegria quando Robbie chegou. “É melhor ficar alerta, as crianças
vão jogar coisas em você”, disse ele, e saiu andando.

Dois projetores em lados opostos da sala escura emitiam raios
gêmeos de luz prateada sobre a forma de cabeça feita de isopor.

Robbie nunca conseguiu entender se tinham filmado o famoso
cientista só uma vez ou se tiveram o trabalho de filmá-lo de dois
ângulos diferentes.

Fosse lá como tivessem feito, a visão da Cabeça sem corpo era
surpreendentemente eficiente: parecia um holograma flutuando
no meio de centenas de estrelas cintilantes retroprojetadas que
cobriam as paredes e o teto. O fator pavor era intensificado pela
maneira ligeiramente intrigada da Cabeça piscar enquanto falava,
como se o famoso cientista tivesse acabado de perceber que seu
corpo tinha sumido e estivesse torcendo para mais ninguém
reparar.

Uma vez, quando estava muito chapado, Robbie jurou que a
Cabeça tinha desviado do roteiro.



“O que dizia?”, perguntou Emery. Na época, ele estava
trabalhando na Galeria de Aviação Geral, operando um simulador
de voo em que os turistas faziam passeios de três minutos.

“Alguma coisa sobre pêssegos”, disse Robbie. “Eu não
conseguia entender, ela meio que murmurava.”

Todas as manhãs, Robbie parava em frente à entrada da Sopa
Cósmica e via os turistas passarem pela entrada principal e
entrarem no Salão de Voo. Acima, havia aeronaves lendárias
penduradas no teto. O Wright Flyer de 1903, com o manequim de
Orville; um planador de Lilienthal; o Bell X-1 em que Chuck
Yeager rompeu a barreira do som. De um vão enorme no centro
do salão surgia um Minuteman III ICBM, com as manchas cor de
ferrugem ainda visíveis onde um manifestante tinha jogado um
balde de sangue de porco alguns meses antes. Diretamente
acima da entrada da galeria de Robbie ficava o Spirit of St. Louis.
Os funcionários que trabalhavam no andar de cima do planetário
se divertiam jogando clipes de papel nas asas dele.

Robbie fez uma careta com a lembrança. Tomou o que restava
do Bourbon e suspirou. “Foi muito tempo atrás.”

“Tempus fugit, baby. Pensando nisso…” Emery enfiou a mão no
bolso para pegar um BlackBerry. “Dá uma olhada nisso. É de
Leonard.”

Robbie esfregou os olhos e leu.

De: l.scopes@MAAA.SI.edu

Assunto: Doença trágica

Data: 6 de abril, 19:38:22

Para: emeryubergeek@gmail.com

Prezado Emery,



Acabei de saber que nossa Maggie Blevin está muito doente.
Escrevi para ela no Natal e não recebi resposta.

Fuad El-Hajj diz que ela foi diagnosticada com câncer de mama
em estágio avançado no último outono. O

prognóstico não é bom. Ela ainda está na área de Fayetteville, e
soube que está internada em um lar para doentes terminais.
Quero fazer uma visita, mas não sei bem como vai ser. Tenho
uma coisa para dar para ela, mas preciso falar com você sobre
isso.

L.

“Ahhh.” Robbie suspirou. “Meu Deus, isso é horrível.”

“É. Me desculpe. Mas achei que você ia querer saber.”

Robbie apertou o alto do nariz. Quatro anos antes, sua esposa,
Anna, tinha morrido de câncer de mama, deixando-o boiando em
uma dor tão profunda que pareceu que ele tinha sido
envenenado, como se suas veias tivessem sido bombeadas com
os mesmos medicamentos que não conseguiram salvá-la. Anna
era enfermeira de oncologia, um fato que no começo ofereceu
material para um certo humor negro, mas no final os privou até
mesmo das menores esperanças falsas advindas da negação ou
da fé em terapias alternativas.



Não havia tempo para nada disso. Zach, o filho deles, tinha
acabado de fazer doze anos. Entre a própria dor e a reação
subsequente de Zach, Robbie ficou tão deprimido que começava a
servir o primeiro copo de Bourbon com Coca antes do menino sair
para a escola. Dois anos depois, ele foi demitido do emprego na
comissão de parques do condado.

Ele agora trabalhava no departamento de expedição da Small’s,
uma loja de descontos em um shopping desolado que parecia a
ruína de um aeroporto regional. Robbie achava bizarramente
consolador. Lembrava-o do museu. Os mesmos átrios genéricos e

tapetes industriais; a mesma luz do sol fraca e filtrada pelo vidro
com película; as mesmas pessoas de rostos vazios andando da
Dollar Store para a Sunglass Hut, da mesma forma como iam da
Galeria de Aviação Geral para a Sopa Cósmica.

“Pobre Maggie.” Robbie voltou o olhar para o BlackBerry. “Eu não
pensava nela havia anos.”

“Vou ver Leonard.”

“Quando? Pode ser que eu vá com você.”

“Agora.” Emery colocou uma nota de vinte embaixo da garrafa de
cerveja e se levantou. “Você vem comigo.”

“O quê?”

“Você não pode dirigir, está momado. Se for preso de novo, vai
perder a habilitação.”

“Preso? Quem vai ser preso? E eu não estou momado, estou…”

Robbie pensou. “Mamado. Você pronunciou errado.”

“Tanto faz.” Emery segurou o ombro de Robbie e o empurrou na
direção da porta. “Vamos.”



Emery dirigia um híbrido caro que podia ir de Rockville a Utica, em
Nova York, com um único tanque de gasolina. A placa
personalizada dizia MARVO e era ladeada por adesivos de para-
choque com mensagens como ARMAS NÃO MATAM PESSOAS:
PHASERS

TIPO 2 MATAM PESSOAS e VAI SE FERRAR!, assim como vários
slogans que Emery dizia que estavam em klingon.

Emery era a única pessoa que Robbie conhecia que era meio
famosa. No começo dos anos 1980, ele criou um programa de
televisão em um canal a cabo local, chamado O Espaço-Tempo
Secreto do Capitão Marvo, gravado no porão dos pais dele e
apresentando Emery com roupa de papel alumínio atrás de um
console de uma nave espacial de papelão. O Capitão Marvo
assistia a episódios gravados de séries de ficção científica de baixo
orçamento dos anos 1950, com títulos como PAYLOA.D.:
MOONDUST, enquanto discutia com o copiloto, um boneco caseiro
feito por Leonard, chamado Mungbean.

O programa era bem engraçado para quem estava chapado. O

Capitão Marvo virou um sucesso cult, depois um sucesso real
quando um canal grande passou a exibi-lo de madrugada. Emery
abandonou o emprego no museu e alugou tempo de estúdio em

Baltimore. Vendeu os direitos depois de alguns anos, e foi
imediatamente substituído por um ator bonitão vestido em lurex
com um robô reluzente como parceiro. O show se arrastou por uma
temporada e morreu. Os fãs de Emery alegavam que foi porque o
herói preguiçoso foi deixado de lado.

Mas talvez fosse só o fato de que as pessoas não estavam tão
chapadas quanto antes. Atualmente, o programa tinha uma
sobrevida surpreendente na internet, onde o filho de Robbie, Zach,
via com os amigos, e Emery fazia um negócio pontual de venda de
suvenires pelo site oficial do Capitão Marvo.



Eles levaram quase uma hora para chegar a Washington e
encontrar uma vaga perto do shopping, tempo suficiente para
Robbie ficar sóbrio a ponto de desejar ter ficado no bar.

“Aqui.” Emery lhe deu uma bala de menta sem açúcar para o hálito,
depois ajeitou a gola da camisa de Robbie, verde-limão com
SMALLS bordado em roxo. “Cristo, Robbie, você está péssimo.”

Ele esticou a mão para o banco de trás e pegou uma camiseta
preta na bolsa da academia. “Aqui, vista isto.”

Robbie trocou de camisa e saiu para a calçada, cambaleando.

Eles estavam em meados de abril, mas já estava abafado; o ar
cintilava acima do asfalto e tinha um cheiro doce de flor de maçã e
de gás de inúmeros aparelhos de ar-condicionado. Só quando se
aproximou da entrada do museu e viu seu reflexo em uma parede
de vidro foi que Robbie notou que a camiseta tinha a estampa do
rosto jovem de Emery com o capacete de alumínio acima das
palavras CAPITÃO, MEU CAPITÃO.

“Você usa sua própria camiseta?”, perguntou ele enquanto seguia
Emery pela porta.

“Só na academia. Não tinha mais nada limpo.”

Eles esperaram junto ao balcão de segurança enquanto um guarda
verificava seus documentos, ligava para a sala de Leonard, os
admitia e tirava suas fotos antes de finalmente emitir um passe de
visitantes.

“Vocês vão ter que esperar que Leonard os leve até lá em cima”,
disse o guarda.

“Não é mais como antigamente, né, Robbie?” Emery passou um
braço em volta de Robbie e o guiou até o Salão de Voo. “Não tinha

muito escaneamento ocular no seu turno de trabalho.”



O museu não tinha mudado muito. As mesmas aeronaves e
cápsulas espaciais cintilavam acima. Turistas se amontoavam em
torno da pirâmide de acrílico com pedaços de pedra lunar. Homens
bronzeados com cortes de cabelo militares e tatuagens espiavam
uma imitação da cabine de um F-15. Tudo tinha aquele cheiro de
museu velho: tapete sujo, graxa, o odor de roupa molhada que
vinha dos réchauds da lanchonete.

Mas a Cabeça não existia mais. Robbie se perguntava se alguém
se lembrava do famoso cientista, morto havia tantos anos. A
Galeria de Aviação Geral, onde Emery e Leonard operavam os
simuladores de voo e onde conheceram Maggie Blevin, era agora
dedicada a Voo Pessoal, com modelos de propulsores a jato
usados por manequins assustadoramente reais.

“Leonard elaborou aquilo.” Emery parou para olhar uma figura do
tamanho de uma criança que parecia flutuar sobre um skate movido
a energia solar. “Ele poderia ter ido trabalhar em Hollywood.”

“Não é tarde demais.”

Robbie e Emery se viraram e viram o antigo colega logo atrás.

“Leonard”, disse Emery.

Os dois homens se abraçaram. Leonard deu um passo para trás e
inclinou a cabeça. “Robbie. Eu não esperava por você.”

“Surpresa”, disse Robbie. Eles apertaram as mãos, constrangidos.
“É bom ver você, cara.”

Leonard forçou um sorriso. “Você também.”

Eles foram para o elevador de funcionários. Antigamente, o cabelo
de Leonard era comprido e vividamente louro. Caía solto pelas
costas do paletó do uniforme amarelo-bosta, elaborado para
parecer um paletó de piloto, que ele e Emery e os outros
funcionários da Aviação Geral usavam quando faziam seu show
para os turistas ansiosos para pegar os controles dos seus



simuladores Link Trainer. Com o belo visual refinado e os olhos
cinzentos e severos, Leonard era o único funcionário que realmente
aparentava ser piloto.

Agora, ele parecia um cruzamento entre Obi-Wan Kenobi e Willie
Nelson. O cabelo estava branco e caía em duas tranças que
chegavam quase à cintura. Em vez do uniforme de poliéster

vagabundo, ele usava uma túnica branca de linho, um colar de
turquesa e coral sem polimento, uma calça preta larga presa dentro
de botas gastas de caubói e um alargador no formato de crânio do
tamanho do polegar de Robbie. Na gola cintilava a imitação barata
de asas de piloto que antes já tinha enfeitado seu paletó do
uniforme do museu. Leonard sempre levou seus deveres a sério,
principalmente depois que Margaret Blevin chegou como a primeira
curadora do museu de Protovoo. A recusa de Robbie de fazer o
mesmo, ainda que bem depois de ter saído do museu, resultou em
uma considerável fricção entre eles ao longo dos anos.

Robbie limpou a garganta. “Então, hum. Com o que você está
trabalhando agora?” Ele queria não estar usando a camiseta idiota
de Emery.

“Vou mostrar”, disse Leonard.

No andar de cima, eles seguiram para o antigo laboratório de
fotografia, agora um centro de imagens cheio de computadores,
câmeras digitais, escâneres.

“Ainda revelamos filmes aqui”, disse Leonard enquanto eles
andavam por um corredor cheio de fotos penduradas da produção
de O Dia em que a Terra Parou e A Mulher na Lua. “Negativos,
películas cinematográficas velhas… As pessoas ainda nos mandam
coisas.”

“Alguma coisa interessante?”, perguntou Emery.

Leonard deu de ombros. “Às vezes. Nunca se sabe o que podemos
encontrar. Isso é parte do legado de Maggie — sempre estamos



abertos à possibilidade de descobrir uma coisa nova.”

Robbie fechou os olhos. A voz de Leonard fazia seus dentes
doerem. “Lembra que ela guardava uma garrafa de uísque naquela
gaveta lateral, embaixo da bolsa?”, disse ele.

Leonard franziu a testa, mas Emery riu. “É! E era dos bons.”

“Maggie tinha muita classe”, disse Leonard com tom sério.

Seu babaca pomposo, pensou Robbie.

Leonard digitou um código e abriu uma porta. “Vocês talvez se
lembrem de quando isto era um depósito.”

Eles entraram. Robbie se lembrava daquele lugar — uma vez tinha
feito sexo ali com uma funcionária da Aviação Geral cujo nome já
tinha esquecido. Era um depósito de bom tamanho na época, com

um aroma estranho e adocicado dos rolos de filme empilhados nas
prateleiras.

Agora, era um escritório lotado. As prateleiras estavam abarrotadas
de livros e relatórios curatoriais que datavam de 1981, e de caixas
de arquivo que guardavam deus sabia o quê — a candidatura
original de Leonard a um emprego no governo, talvez.

Um casaco tinha sido jogado no chão em um canto. Havia uma
mesa grande de metal coberta de vidros de esmalte de unha, e
uma cadeira de rodinhas antiga que Robbie se lembrava
vagamente de ter usado durante o encontro amoroso do horário de
almoço.

Mas o principal na sala eram as coisas de Leonard: dioramas
pequeninos de papelão, modelos de cápsulas espaciais e dirigíveis.

Tinha um cheiro sufocante de esmalte de unha. Também estava
muito fria.

“Cara, você deve congelar aqui.” Robbie esfregou os braços.



Emery pegou um dos vidrinhos. “Você vai tirar licença de
manicure?”

Leonard indicou a mesa. “Estou pintando com esmalte agora. Dá
para conseguir uns efeitos bem diferenciados.”

“Aposto que dá”, disse Robbie. “Você fica cheirando esmalte.”

Ele espiou as prateleiras, impressionado, apesar de contra a
própria vontade. “Caramba, Leonard. Você fez tudo isso?”

“Pode ter certeza de que fiz.”

Quando Robbie conheceu Leonard, os dois eram apenas
seguranças de grau I. Naquela época, Leonard colecionava clipes
de papel e ia com uma bicicleta Schwinn velha para o trabalho. Ele
distraía os turistas fazendo animais de balão. No tempo livre, criou
Mungbean, o amigo robô do Capitão Marvo, usando uma lâmpada
queimada e algumas velas de ignição.

Ele também fazia estranhos desenhos a tinta, centenas deles.

Balões dos irmãos Montgolfier com rostos sinistros; vários B-52

carregando bolhas de sabão; caricaturas do diretor do museu e dos
curadores seniores como cães de caça farejando o traseiro dos
outros.

Foi esse último, desenhado em um pedaço de folha de bloco
amarelo, que Margaret Blevin pegou no primeiro passeio pela
Galeria de Aviação Geral. O desenho caiu do paletó de Leonard;
ele

viu, horrorizado, o vice-diretor do museu se abaixar para pegar o
papel amassado.

“Com licença”, disse a mulher ao lado do diretor. Ela era pequena,
com quarenta e poucos anos, cabelo ruivo ondulado e brincos de
argola enormes, usava uma túnica de estampa indiana por cima de
uma calça azul-céu e tamancos de couro. Ela pegou o desenho,



enfiou no bolso e continuou o passeio pela galeria. Depois que o
vice-diretor saiu, a mulher foi até onde Leonard estava, ao lado do
simulador de voo, suando dentro do paletó de poliéster enquanto
supervisionava um garoto gordo com camiseta do Chewbacca.
Quando o garoto saiu do simulador, a mulher mostrou o papel
amassado.

“Quem fez isso?”

Os outros dois funcionários — um deles era Emery —

balançaram a cabeça.

“Fui eu”, disse Leonard.

A mulher dobrou o dedo. “Vem comigo.”

“Estou sendo despedido?”, perguntou Leonard enquanto a seguia
para fora da galeria.

“Não. Sou Maggie Blevin. Nós vamos fechar aqueles simuladores
Link Trainer e vamos transformar esse lugar numa nova galeria. Eu
sou a encarregada. Preciso de alguém que comece a catalogar
coisas para mim e talvez fazer alguns desenhos preliminares. Quer
o trabalho?”

“Quero”, gaguejou Leonard. “Digo, claro.”

“Ótimo.” Ela amassou o desenho e jogou no lixo. “Seus talentos
estavam sendo desperdiçados. Aquilo ali parece a bunda do
diretor.”

“Se ele fosse um cachorro”, disse Leonard.

“Ele é um filho da puta, e isso já chega bem perto”, disse Maggie.
“Vamos ao departamento pessoal.”

A descrição da posição atual de Leonard dizia Especialista em
Efeitos do Museu, Nível 9, Grau 10. Nas duas últimas décadas, ele
criou figurinos e modelos para as exposições do museu. Não



aviões de combate e nem aeronaves comerciais — havia uma
divisão inteira de profissionais que cuidavam disso.

O trabalho de Leonard era mais refinado, como evidenciado pelas
dezenas de máquinas de voo empoleiradas onde quer que

houvesse espaço na salinha. Foguetes, aeródromos em forma de
asas de morcego, biplanos e triplanos e discos voadores, muitos
deles listrados e com bolinhas e cobertos, sim, de esmalte de unha
em cores de circo, de forma que pareciam feitos de balas de arco-
íris.

A especialidade dele eram aeronaves que nunca tinham
efetivamente levantado voo; de muitas formas, aeronaves que
nunca foram feitas para voar. Criptoaviação, como um curador
insatisfeito as batizou. Ele trabalhava a partir de planos e
fotografias, desenhos e materiais impossíveis de categorizar que
ele encontrou nos arquivos que Maggie Blevin foi contratada para
organizar. Ficavam guardados em um conjunto de arquivos de
carvalho dos anos 1920. Oficialmente, o arquivo era conhecido
como Coleção Pré-Langley. Mas todo mundo no museu, inclusive
Maggie Blevin, chamava aquilo de Arquivo Maluco.

Depois da fatídica promoção de Leonard, às vezes Robbie e Emery
batiam o ponto no fim do dia, subiam as escadas e andavam até o
canto dele na biblioteca. Era possível fazer isso naquela época

— andar pelas salas de trabalho e áreas de depósito, pela
biblioteca e pelos arquivos, sem ter que se registrar nem pegar um
passe especial ou liberação da segurança. Robbie só
acompanhava, mas Emery era fascinado pelas coisas que Leonard
encontrava no Arquivo Maluco. Fotos granuladas em preto e branco
de supostos OVNIS; relatos de encontros com cosmonautas russos
falecidos no deserto de Nevada; um relato de uma cerimônia de
casamento raeliana à qual compareceu um globo vermelho
iluminado. Havia também uma caixa grande doada pela viúva de
um lendário cientista de foguetes, que acabou se revelando cheia
de pornografia dos anos 1950 de fetiche por pés, e com uma



filmagem em dezesseis milímetros de vários pioneiros de voo
fazendo uma coisa indecorosa com um porco malhado.

“O que aconteceu com aquele filme do porco?”, perguntou Robbie
enquanto admirava um biplano com ailerons listrados de roxo.

“Foi recolhido”, disse Leonard.

Ele tirou as coisas da cadeira e fez sinal para Emery se sentar,
depois se empoleirou na beirada da mesa. Robbie procurou outra

cadeira, em vão, e acabou se sentando no chão ao lado de uma
cesta de lixo cheia de vidros de esmalte vazios.

“Eu tenho um plano”, anunciou Leonard. Ele olhou fixamente para
Emery, como se eles estivessem sozinhos na sala. “Para ajudar a
Maggie. Lembra do Belerofonte?”

Emery franziu a testa. “Vagamente. Aquela filmagem velha de um
acidente de avião?”

“Suposto acidente. Nunca encontraram os destroços, todo mundo
só supôs que tinha caído. Mas, sim, aquele era o Belerofonte

— era do clipe que passava na nossa galeria. A galeria de Maggie.”

“Isso mesmo… o filme que queimou!”, disse Robbie. “É, eu me
lembro, o filme ficou preso em um dente da roda, sei lá. Os
detectores de fumaça dispararam, e evacuaram o museu todo.

Pegaram no pé da Maggie por causa disso, acharam que ela tinha
instalado o equipamento errado.”

“Ela não instalou nada errado”, disse Leonard com irritação. “Um
dos caras da parte técnica fez besteira na instalação — ele me
contou alguns anos atrás. Não fez a ventilação adequada, a
lâmpada do projetor esquentou demais e o filme pegou fogo. Ele
disse que sempre se sentiu mal pelo problema que ela teve.”



“Mas ela não foi demitida por isso.” Robbie deu um olhar de lado
para Leonard. “Foi o OVNI…”

Emery o interrompeu. “Estavam atrás ela”, disse ele. “Ah, Rob, todo
mundo sabia — todos aqueles antigos militares mandando neste
lugar, nenhum aguentava o fato de ter uma mulher envolvida.

Não se ela não fosse da força aérea nem merda do tipo. Eles só
levaram alguns anos. Os filhos da puta. Eu até fiz uma campanha
para escrevermos cartas. Mas não ajudou.”

“Nada teria ajudado.” Leonard suspirou. “Ela era uma visionária.

É uma visionária”, acrescentou ele rapidamente. “E é por isso que
quero fazer isso…”

Ele pulou da mesa, remexeu em um canto e pegou uma caixa
grande de papelão.

“Sai”, ordenou ele.

Robbie ficou de pé. Leonard começou a tirar coisas da caixa e a
colocá-las cuidadosamente na mesa. Emery se levantou para abrir
espaço e ficou ao lado de Robbie. Eles viram Leonard arrumar

pilhas de papel, fotos com pontas dobradas, plantas meio
apagadas e um velho visualizador de slides de 35 milímetros, junto
com vários envelopes pardos fechados com barbante vermelho.
Finalmente, ele se ajoelhou ao lado da caixa e enfiou a mão dentro
dela com cuidado.

“Acho que o bebê de Lindbergh está aí”, sussurrou Emery.

Leonard se levantou com uma coisa aninhada nas mãos, se virou e
a colocou no meio da mesa.

“Puta merda.” Emery assobiou. “Leonard, você se superou.”

Robbie se agachou para poder olhar de frente: era o modelo de
uma espécie de máquina voadora, embora parecesse impossível



que alguém, até mesmo Leonard ou Maggie Blevin, pudesse ter
sonhado que voaria. Tinha um corpo em formato de zepelim, com
nariz pontudo como o de um Lockheed Starfighter, um pouco
inclinado para cima. Suspensa embaixo disso havia uma cesta
cheia de pequenas engrenagens e correntes, e embaixo ficava um
dispositivo com três rodas, como um velocípede, só que as rodas
tinham dezenas de abas imóveis, cada uma do tamanho de uma
unha, e até pequenas hélices.

E para todos os lados havia asas, surgindo de cada centímetro do
corpo da aeronave em uma explosão de lona e cortiça e papel e
gaze. Asas em formato de pássaros, asas em formato de
morcegos; asas quadradas como as de uma pipa cúbica,
elevadores e cones ocos de arame; tubos longos que, quando
Robbie olhava dentro, eram cheios de placas reguladoras e abas.
Ailerons e suportes formavam um ziguezague entre elas, presos
com um fino fio dourado e um monofilamento que pareciam cabelo
humano. Cada pedacinho estava pintado em tons vibrantes de
violeta e esmeralda, escarlate e fúcsia e dourado, e aqui e ali havia
objetos brilhantes colocados na superfície reluzente: pedacinhos de
espelho ou de vidro colorido; uma carapaça de besouro; pontinhos
de mica.

Acima de tudo, surgindo da fuselagem como a cúpula de um
cogumelo enorme, havia um guarda-sol de penas feito de bambu
curvo e seda multicolorida.

Era como olhar para o Wright Flyer por um caleidoscópio.

“Que incrível!”, exclamou Robbie. “Como você fez isso?”

“Agora vamos ter que ver se voa”, disse Leonard.

Robbie se empertigou. “Como é que essa coisa vai poder voar?”

“O original voou.” Leonard se encostou na parede. “Minha teoria é
que, se pudermos replicar as mesmas condições — exatamente as
mesmas condições —, vai dar certo.”



“Mas.” Robbie olhou para Emery. “O original não voou. Caiu.

Quer dizer, supostamente.”

Emery assentiu. “Além do mais, tinha um cara dentro.

McCartney…”

“McCauley”, disse Leonard.

“Isso, McCauley. E você sabe, Leonard, que ninguém vai caber
nisso aí, né?” Emery lançou um olhar alarmado para ele. “Você não
está pensando em fazer um modelo em tamanho natural, está?

Porque seria uma insanidade.”

“Não.” Leonard passou o dedo pelo alargador de crânio na orelha.
“Eu vou fazer outro filme — vou replicar o original, e vou fazer com
tanta perfeição que Maggie nem vai perceber que não é o original.
Já tenho tudo planejado.” Ele olhou para Emery. “Posso filmar no
digital se você me emprestar uma câmera. Assim, posso editar no
laptop. E depois, vou levar até Fayetteville para ela ver.”

Robbie e Emery se olharam.

“Bem, não é uma insanidade total”, disse Robbie.

“Mas Maggie sabe que o original foi destruído”, disse Emery. “Eu
estava lá, eu lembro — ela viu. Nós todos vimos. Ela está com
câncer, né? Não com Alzheimer e nem demência, nem, sei lá,
amnésia.”

“Por que você não faz só alguma coisa no Photoshop?”, perguntou
Robbie. “Pode dizer que foi uma homenagem. Assim…”

O olhar de Leonard ficou gelado. “Não é uma homenagem. Eu vou
para Cowana Island, assim como McCauley foi, e vou recriar o
primeiro voo do Belerofonte. Vou filmar e editar. E, quando estiver
pronto, vou dizer para a Maggie que encontrei uma cópia nos



arquivos. Ela ficou de coração partido quando aquela filmagem
pegou fogo. Eu vou devolver para ela.”

Robbie olhou para o sapato para que Leonard não visse sua
expressão. Depois de um momento, ele disse: “Quando Anna
estava doente, eu queria fazer isso. Voltar a um lugar perto de
Mount Washington, onde ficamos antes de Zach nascer. Tínhamos

fotos ótimas andando de canoa lá, o lugar era tão lindo. Mas era
inverno, e eu disse que devíamos esperar para ir no verão”.

“Eu não vou esperar.” Leonard mexeu nos papéis na mesa.

“Tenho isso…”

Ele abriu um envelope pardo e tirou vários envelopinhos de papel
vegetal. Examinou um e entregou para Emery.

“Isso foi o que sobreviveu da filmagem original, que na verdade não
era a filmagem original — a original foi feita em 1901, em filme de
nitrato de celulose. Foi o que Maggie e eu encontramos quando
começamos a mexer no Arquivo Maluco. Só que a película de
nitrato é como uma bomba relógio tiquetaqueando. Então o
laboratório copiou para um filme mais seguro, que é o que vocês
estão vendo.”

Emery ergueu o filme contra a luz. Robbie ficou parado ao lado
dele, os olhos apertados. Cinco quadros, em tons de âmbar e
verde, com imagens borradas que podiam ser arbustos ou nuvens
ou estrago da fumaça, até onde Robbie conseguia ver.

Emery perguntou: “Quantos quadros você tem?”.

“No total? Setenta e dois.”

Emery balançou a cabeça. “Não é muito, né? Quanto tempo tinha,
quinze segundos?”

“Dezessete segundos.”



“Vezes vinte e quatro quadros por segundo… Então, de uns
quatrocentos quadros, só sobrou isso.”

“Não. Na verdade, era menos do que isso, porque era um filme
mudo, que funciona com uns dezoito quadros por segundo, e
corrigiram a velocidade. Então, eram uns trezentos quadros, o que
quer dizer que temos mais ou menos um quarto da película.”

Leonard hesitou. Olhou para cima. “Pode trancar essa porta,
Robbie?”

Robbie o fez, se virou e viu Leonard agachado no canto, puxando o
casaco para o lado e revelando um cofre de metal. Ele tirou a
tampa de cima.

A caixa estava cheia de água — Robbie esperava que fosse água.
“Isso é um aquário?”

Leonard o ignorou, arregaçou as mangas e enfiou as duas mãos na
água. Com muito, muito cuidado, retirou outra caixa de metal.

Colocou-a no chão, pegou o casaco e secou meticulosamente a
tampa, depois se virou para Robbie.

“Sabe, talvez seja melhor destrancar a porta. Para o caso de a
gente precisar sair rápido.”

“Jesus Cristo, Leonard, o que é?”, perguntou Emery. “Cobras?”

“Não.” Leonard tirou uma coisa da caixa, e Emery se encolheu ao
ver uma fita se desenrolar no ar. “É o que sobrou da filmagem
original — o filme de 1901.”

“Isso é nitrato?” Emery ficou olhando para ele, incrédulo. “Você está
louco! Como conseguiu?”

“Cortei antes que destruíssem a película. Acho que não tem
problema — eu tiro da caixa todos os dias para não ter acúmulo de
gases. E não parece interagir com os vapores dos esmaltes. É a



parte em que dá para ver McCauley, quando tem a melhor imagem
do avião. Está vendo?”

Ele pendurou o filme na frente de Emery, que recuou na direção da
porta. “Guarda, guarda!”

“Posso ver?”, pediu Robbie.

Leonard olhou para ele, avaliando-o, e assentiu. “Segura por essa
ponta…”

Os olhos de Robbie demoraram alguns segundos para se focarem
direito. “Você está certo”, disse ele. “Dá para ver ele…

Bem, dá para ver alguém. E dá para perceber que é um avião.”

Ele devolveu a película para Leonard, que a guardou com cuidado,
primeiro na lata e depois no cofre cheio de água.

“Você pode ser preso por isso.” Emery assobiou sem acreditar.

“Se essa coisa explodisse? O museu todo podia pegar fogo.”

“Você fala como se isso fosse uma coisa ruim.” Leonard colocou o
casaco em cima do cofre e começou a rir. “De qualquer modo,
agora acabou. Fui ao laboratório uma noite e fiz uma cópia. Essa
cópia está em casa. E aquela…”

Ele inclinou a cabeça na direção do canto da sala. “Vou levar o
nitrato para casa e fazer um funeral viking no quintal. Podem ir se
quiserem.”

“Hoje?”, perguntou Robbie.

“Não. Eu tenho que trabalhar até tarde, compensar umas coisas
atrasadas antes de sair da cidade.”

Emery se encostou na porta. “Aonde você vai?”

“Para a Carolina do Sul. Já falei. Vou para Cowana Island e…”



Robbie sentiu um odor de acetona quando Leonard pegou o
Belerofonte. “Vou fazer essa coisa voar.”

• • •

“Ele está mesmo pirado. Quando foi a última vez que ele viu a
Maggie?” perguntou Robbie quando Emery o estava levando de
volta ao shopping. “Eu ainda não sei bem o que aconteceu além da
coisa do OVNI.”

“Ela descobriu que ele estava transando com outra pessoa. Foi
feio. Ela tentou fazer com que ele fosse despedido; ele procurou
Boynton e disse que Maggie estava dedicando todo aquele tempo e
dinheiro a estudar OVNIS. Infelizmente, era verdade. Fizeram uma
auditoria, e ela teve algum tipo de ataque nervoso antes mesmo
que pudessem mandá-la embora.”

“Que babaca.”

Emery suspirou. “Foi horrível. Leonard não fala sobre isso. Acho
que nunca superou. Nunca a esqueceu.”

“É, mas…” Robbie balançou a cabeça. “Ela deve ter o que, uns
vinte anos a mais do que nós? Eles nunca teriam ficado juntos. Se
ele se sente tão mal, devia só ir vê-la. Essa outra coisa é loucura.”

“Acho que talvez os vapores tenham afetado a cabeça dele. Tem
nitrocelulose no esmalte também. Pode ter provocado alguma coisa
no cérebro.”

“Isso é possível?”

“É uma teoria”, disse Emery, pensativo.

A casa de Robbie ficava em um bairro abandonado nos arredores
de Rockville. A casa era pequena, um bangalô com revestimento
de madeira prensada, base de concreto rachado e os restos de um
jardim que Anna tinha plantado. Uma picape GMC

verde com documento vencido estava estacionada na entrada.



Robbie espiou dentro da cabine. Estava cheia de garrafas vazias
de Bud Light.

Dentro de casa, Zach estava reclinado sobre uma escrivaninha ao
lado do amigo Tyler, dono da picape. Os dois estavam olhando com
atenção para uma tela de computador.

“E aí?”, disse Zach, sem afastar o olhar.

“Tudo bem”, disse Robbie. “Contato visual.”

Zach olhou para ele. Era magro, com os cachos densos e louros de
Anna reduzidos a um corte raspado que Robbie odiava. Tyler era
alto e desengonçado, com cabelo preto comprido e óculos com
aros de metal. Os dois gostavam de camisetas tie-dye e shorts
quadriculados que faziam os dois parecerem estar sempre de
férias.

Robbie foi até a cozinha pegar uma cerveja. “Vocês comeram?”

“A gente comeu quando estava vindo para casa.”

Robbie tomou a cerveja e olhou para os dois. A casa tinha um
cheiro que Emery uma vez descreveu como de solteirão
fracassado.

Roupas sujas, cerveja derramada, fumaça de maconha. Robbie
não fumava havia anos, mas Zach e Tyler tinham assumido a
tarefa.

Robbie gritava com eles, mas acabou desistindo. Se seu exemplo
deprimente não era suficiente para dar um jeito neles, o que seria?

Depois de um minuto Zach olhou de novo. “Camisa bonita, pai.”

“Valeu, filho.” Robbie se sentou em um pufe. “Emery e eu
passamos no museu e vimos Leonard.”

“Leonard!” Tyler caiu na gargalhada. “Leonard é tão fofo! Ele é o
cara mais maluco do mundo.”



“Todos os amigos do meu pai são malucos”, disse Zach.

“É, mas Emery é legal. Enquanto esse Leonard só é pirado.”

Robbie assentiu com seriedade e terminou a cerveja. “Leonard é
mesmo pirado. Ele vai fazer um filme.”

“Um filme de verdade?”, perguntou Zach.

“Está mais para um filme caseiro. Ou, sei lá… ele quer reproduzir
outro filme, um que já foi feito, fazer tudo de novo. Quadro a
quadro.”

Tyler assentiu. “Tipo O Chamado e Ringu. Qual é o filme?”

“Dezessete segundos de um avião caindo, de 1901. A imagem
original foi destruída, e ele quer refazer a coisa toda.”

“Um avião caindo?” Zach olhou para Tyler. “A gente pode assistir?”

“Não é um avião caindo de verdade — ele vai usar um modelo.

Quer dizer, eu acho.”

“Existiam aviões nessa época?”, perguntou Tyler.

“Ele devia botar no YouTube”, disse Zach, e se virou para o
computador.

“Tá, agora saiam.” Robbie esfregou a cabeça com cansaço.

“Preciso entrar na internet.”

Os garotos discutiram, mas desistiram logo. Tyler foi embora.

Zach pegou o celular e foi para o quarto no andar de cima. Robbie
pegou outra cerveja, se sentou na frente do computador e saiu do
jogo que eles estavam jogando, depois digitou MCCAULEY

BELEROFONTE.



Só apareceram uns doze resultados. Ele passou os olhos por todos
e clicou no verbete sobre Ernesto McCauley na Wikipédia.

McCauley, Ernesto (18??–1901), inventor americano cuja
excêntrica aeronave, o Belerofonte, supostamente voou por
dezessete segundos antes de cair durante um voo de teste em
1901, em Cowana Island, Carolina do Sul, resultando na morte de
McCauley. Nos anos 1980, alegações de que esse voo foi bem-
sucedido e de que era anterior ao dos irmãos Wright em dois anos
foram feitas por uma especialista do Smithsonian, com base em
filmagens de arquivo. As alegações foram desconsideradas, e o
registro em filme infelizmente se perdeu em um incêndio.
Curiosamente, nenhum outro registro de McCauley e da aeronave
foi encontrado.

Robbie tomou um grande gole de cerveja e digitou MARGARET
BLEVIN.

Blevin, Margaret (1938–), historiadora cultural influente cujo
trabalho revolucionário sobre o início da aviação lhe rendeu o
apelido “Magnífica Blevin”. Durante seu trabalho no Museu de
Aviação e Aeroespaço Americano, do Smithsonian, Blevin reformou
a Galeria de Aviação Geral para exibir pioneiros menos conhecidos
da aviação, inclusive Charles Dellschau e Ernesto McCauley, assim
como…

“‘Magnífica Blevin’?”, disse Robbie, rindo. Ele pegou outra cerveja e
continuou a leitura.

Mas o impacto mais duradouro de Blevin na história da aviação foi
seu best-seller de 1986, Asas para a humanidade!, no qual ela
apresenta um relato dramático e visionário sobre os aspectos
místicos do voo, desde Ícaro aos irmãos Wright e além. A premissa
central é a de que, um milênio atrás, uma raça benevolente
povoava a Terra e deixou locais isolados com a capacidade de
engendrar voos criados por humanos. “Nós sonhamos em voar
porque o voo é nosso direito de nascença”, escreveu Blevin, e
desde sua publicação, Asas para a humanidade! nunca ficou sem
reedição.



“Foi Leonard que escreveu essa porcaria!”

“O quê?” Zach desceu a escada bocejando.

“Esse verbete da Wikipédia!” Robbie apontou para a tela. “O livro
nunca foi um best-seller — ela colocou na loja do museu às
escondidas e ninguém nunca comprou. O único motivo para
continuar disponível foi porque ela mesma publicou.”

Zach leu o texto por cima do ombro do pai. “Achei legal.”

Robbie balançou a cabeça com firmeza. “Ela era completamente
doida. Obcecada por essas porcarias de new age, alienígenas,
círculos nas plantações. Ela achava que os aviões só podiam voar
de certos lugares, e que é por isso que todos os primeiros voos
caíram. Não por haver algo de errado no design da aeronave, mas
porque todas estavam decolando do lugar errado.”

“Então como é que tem aeroportos em todo lugar?”

“Ela nunca resolveu essa parte.”

“‘Nós temos que aceitar nossa herança galáctica, a dimensão
espiritual do voo humano, para que não fiquemos acorrentados à
terra para sempre’”, leu Zach na tela. “Ela estava no avião que
caiu?”

“Não, ela ainda está viva. Aquilo era só uma obsessão dela. Ela
achava que o cara que inventou aquele avião fez ele voar alguns
anos antes dos irmãos Wright realizarem o voo deles, mas nunca
conseguiu provar.”

“Mas diz que tinha um filme”, disse Zach. “Alguém viu acontecer.”

“Isso aqui é a Wikipédia.” Robbie olhou para a tela com desprezo.
“Qualquer um pode dizer qualquer merda que queira e as pessoas
vão acreditar. Leonard escreveu esse verbete, eu garanto.

Ela deve ter falsificado toda aquela filmagem. É isso que Leonard
está planejando fazer agora — replicar a imagem e passar para a



Maggie como se fosse a verdadeira.”

Zach se sentou no pufe. “Por quê?”

“Porque ele também é maluco. Ele e Maggie tiveram uma história.”

Zach fez uma careta. “Ugh.”

“Ué, você acha que a gente nasceu velho? Nós tínhamos
praticamente a sua idade. E Maggie era uns vinte anos mais
velha…”

“Uma loba!” Zach caiu na gargalhada. “Por que ela não deu em
cima de você?”

“Ha ha ha.” Robbie empurrou a garrafa de cerveja vazia até a
parede. “As mulheres gostam de Leonard. Vai entender. Até sua
mãe saiu com ele por um tempo. Antes de se envolver comigo,
claro.”

Os olhos vidrados de Zach ameaçaram rolar para dentro da
cabeça. “Para.”

“Nós achamos bem estranho”, admitiu Robbie. “Mas Maggie era
bonita para uma hippie velha.” Ele olhou para o verbete da
Wikipédia e fez as contas. “Acho que ela tem uns setenta anos
agora. Leonard mantém contato com ela. Ela está com câncer. De
mama.”

“Entendi”, disse Zach. Ele saiu do pufe, abriu o celular e começou a
digitar. “Vou pra cama.”

Robbie ficou sentado, olhando para a tela do computador.

Depois de um tempo, o desligou. Foi até a cozinha e abriu o
armário onde guardava uma garrafa de Jim Beam, escondida atrás
de vidros de vinagre e de óleo vegetal. Lavou o copo que tinha
usado na noite anterior, serviu uma dose e bebeu, depois levou o
Bourbon para a cama.



• • •

No dia seguinte, depois do trabalho, ele estava em sua segunda
bebida no bar quando Emery apareceu.

“Oi.” Robbie indicou o banco ao lado. “Senta.”

“Você está bem para dirigir?”

“Claro.” Robbie fez uma careta. “Por acaso você está me vigiando?”

“Não. Mas quero que você veja uma coisa. Na minha casa.

Leonard vai até lá, vamos nos encontrar lá às seis e meia. Tentei te
ligar, mas seu telefone está desligado.”

“Ah. É. Desculpa.” Robbie pediu a conta ao barman. “Tudo bem.

Por acaso ele vai fazer nossa unha?”

“Não. Eu tive uma ideia. Vou contar quando você chegar lá; vou
passar na Royal Delhi primeiro para comprar comida. A gente se
vê…”

Emery morava em uma casa grande em um condomínio, com
cheiro de solteirão moderadamente bem-sucedido. As paredes
exibiam fotografias emolduradas do Capitão Marvo e Mungbean
junto de uma pintura em tamanho real de Leslie Nielsen como o
Comandante J.J. Adams.

Mas havia também um porão com temperatura controlada cheio de
mercadorias do Capitão Marvo e material para embalagem, com
outra sala grande cheia de equipamentos eletrônicos — um sistema
de som, monitores e um gravador de vídeo, prateleiras e arquivos
dedicados a antigos episódios do Capitão Marvo, e cópias dos
filmes Z que apareciam nos programas.

Foi onde Robbie encontrou Leonard, inclinado sobre uma mesa de
edição Steenbeck reformada.



“Robbie.” Leonard acenou e voltou a enrolar filme em um rolo.

“Emery voltou com o jantar?”

“Hã-hã.” Robbie puxou uma cadeira. “O que você está fazendo?”

“Carregando aquela película de nitrato que mostrei ontem.”

“Não vai explodir, vai?”

“Não, Robbie, não vai explodir.” Leonard apertou a boca. “Emery já
falou com você?”

“Ele só mencionou um plano. O que está rolando?”

“Vou deixar que ele conte.”

Robbie ficou muito vermelho, mas antes que pudesse retorquir,
houve uma batida atrás deles.

“Hora da comida, companheiros.” Emery mostrou dois sacos de
papel soltando fumaça. “Você pode deixar isso aí por uns minutos,
Leonard?”

Eles comeram no sofá na sala ao lado. Emery falou sobre uma
tentativa que fez de ressuscitar o Capitão Marvo em formato de
celular. “Seria perfeito se eu conseguisse pensar em um jeito de
ganhar dinheiro com isso.”

Leonard não disse nada. Robbie reparou que os punhos da túnica
branca estavam manchados de pontinhos de pigmento laranja,
assim como as unhas. Ele parecia cansado, o rosto enrugado e os
olhos fundos.

“Você tem dormido?”, perguntou Emery.

Leonard deu um sorriso desanimado. “O suficiente.”

Finalmente, a comida acabou, assim como a cerveja. Emery bateu
com as mãos nos joelhos, empurrou os pratos vazios para o lado e



se inclinou para a frente.

“Tudo bem. O plano é o seguinte. Aluguei uma casa em Cowana
por uma semana a partir de sábado. Mapeei o caminho on-line e
leva umas dez horas. Se pegarmos a estrada assim que vocês
saírem do trabalho na sexta e dirigirmos a noite toda, vamos chegar
lá cedo no sábado de manhã. Leonard, você disse que está com
tudo praticamente montado, então só precisa fazer as malas. Eu
tenho todo o resto aqui. Mas vai ficar apertado no Prius, então
vamos ter que ir em dois carros. Vamos levar tudo de que
precisamos conosco, vamos ter uma semana para filmar e editar e
sei lá, depois, na volta, passamos por Fayetteville e mostramos o
produto final para a Maggie. O que vocês acham?”

“Não é muito tempo”, disse Leonard. “Mas a gente consegue.”

Emery se virou para Robbie. “Seu carro está bom para a estrada?
São quase dois mil quilômetros, ida e volta.”

Robbie ficou olhando para ele. “Do que você está falando?”

“Do Belerofonte. Leonard fez storyboards e todo tipo de desenho e
de quadro, o suficiente para nós trabalharmos. A agente imobiliária
é de Charleston; ela disse que não vai ter muita gente lá assim no
começo da estação. Além do mais, houve um furacão uns

dois anos atrás; acho que a ilha foi massacrada e ninguém teve
dinheiro para reconstruir. Então vai ser praticamente toda nossa.”

“Você está doidão?” Robbie riu. “Eu não posso viajar assim.

Tenho um emprego.”

“Você tem dias de férias, não tem? Pode tirar uma semana. Vai ser
ótimo, cara. A agente imobiliária disse que já está fazendo uns 25
graus lá. Água quente, praia… o que mais você quer?”

“Hum, talvez uma praia com pessoas que não sejam só você e
Leonard?” Robbie procurou outra cerveja, em vão. “Eu não poderia



ir, de qualquer modo. Semana que vem é o recesso de primavera
de Zach.”

“É?” Emery balançou a cabeça. “Então você vai ficar na loja o dia
todo e ele vai ficar em casa fumando um. Leva ele. Vamos botar ele
para trabalhar.”

Leonard franziu a testa, mas Robbie ficou pensativo. “É, você está
certo. Eu não tinha pensado nisso. Não posso deixar ele sozinho.
Acho que vou pensar no assunto.”

“Não pensa, só faz. Hoje é quarta, diz que vai tirar a semana que
vem de férias. Vão te demitir?”

“Talvez.”

“Eu não vou ficar de babá…”, começou Leonard.

Emery o interrompeu. “Carregou a película? Vamos ver.”

Eles entraram na sala. Leonard se sentou em frente ao Steenbeck.
Os outros o viram ajustar o filme nos encaixes. Ele se virou para
Robbie e indicou a caixa preta de projeção no centro do painel.

“Emery já sabe disso, então vou contar para você. Isso é uma
lâmpada halógena de quartzo. Ainda não a liguei porque só de o
filme ficar parado ali, a lâmpada poderia botar fogo nele e em nós.

Mas só tem uns quatro segundos de filmagem, então vamos correr
o risco e assistir, uma vez. Você por acaso se lembra dele, da
galeria?”

Robbie assentiu. “Lembro, eu vi algumas vezes. Não tantas quanto
a Cabeça, mas o suficiente.”

“Que bom. Apaga aquela luz, por favor, Emery. Todos prontos?

Se vocês piscarem, vão perder.”

Robbie esticou o pescoço e olhou para a tela branca vazia.



Houve um movimento, uma agitação de filme rolando num projetor.

No pé do quadro surgiu o horizonte, centelhas brilhantes que
podiam ser água. Em seguida, uma imagem borrada em sépia e
âmbar desbotados, com bolhas e uma coisa que parecia uma perna
de besouro: o dispositivo absurdo que Robbie reconheceu como o
Belerofonte original. Só que estava se movendo — estava voando

—as incontáveis engrenagens e hélices e asas girando e
balançando e batendo tudo ao mesmo tempo, e parecia que a coisa
toda vibraria e se transformaria em mil pedaços. Embaixo da
fuselagem, uma figura escura estava empoleirada precariamente
acima do velocípede, as pernas como tesouras pretas cortando o
ar.

Do canto esquerdo do quadro pulou um raio de luz, como uma
estrela cadente ou uma bombinha jogada na figura que pedalava. O

piloto se inclinou para o lado e…

Nada. O filme terminava tão abruptamente quanto tinha começado.
Leonard esticou a mão rapidamente para apagar a lâmpada e
removeu imediatamente o filme do suporte.

Robbie sentiu um arrepio no pescoço — tinha esquecido como a
filmagem era esquisita e até irreal.

“Jesus, que porra bizarra”, disse Emery.

“Nem parece real.” Robbie viu Leonard enrolar o filme e colocá-lo
em uma lata. “O cara parece de mentira.”

Leonard assentiu. “É, eu sei. Parece um daqueles filmes mudos
antigos, O Mundo Perdido ou algum desse tipo. Mas não é. Eu o
via quando passava cem vezes por dia na nossa galeria, da mesma
forma que você assistia à Cabeça. E é real. Pelo menos o piloto,
McCauley — ele é um cara real. Uma vez peguei uma lupa potente
e fiquei parado lá, vendo sem parar. Ele estava respirando, dava
para ver. E o avião também é real, pelo que pude perceber. O que



não consigo entender é quem fez a filmagem? E que ângulo era
aquele?”

Robbie olhou para a tela vazia e fechou os olhos. Tentou relembrar
o resto do filme, na época em que era exibido na Galeria de
Aviação Geral: a trajetória rápida e irregular daquele pequeno
veículo esquisito com o piloto bizarro, um homem de terno preto e
chapéu-coco; depois, o brilho no canto da tela e o homem caindo
do

assento no ar branco e vazio. A última coisa que você via era uma
mãozinha na parte de baixo do quadro, depois uma tela branca,
seguida das palavras “O primeiro voo do Belerofonte de McCauley
(1901)”. E a coisa toda começava de novo.

“Parecia que tinha alguém no ar ao lado dele”, disse Robbie. “A não
ser que ele tenha saído só quase dois metros do chão. Eu sempre
achei que era mentira.”

“Não era mentira”, disse Leonard. “O câmera estava na praia
filmando. O dia tinha muito vento, eles estavam esperando que isso
ajudasse a dar impulso no avião, mas deve ter havido uma rajada
repentina. Quando o Belerofonte caiu no mar, o câmera mergulhou
para salvar McCauley. Os dois se afogaram. Os corpos nunca
foram encontrados, nem os destroços. Só a câmera e o filme.”

“Quem encontrou?”, perguntou Robbie.

“Nós não sabemos.” Leonard suspirou e seus ombros murcharam.
“Nós não sabemos de nada. Nem o nome do câmera, nada.
Quando Maggie e eu passamos a filmagem original, a tela inicial
dizia ‘Primeiro voo do Belerofonte de McCauley’. A lata tinha a data
e ‘Cowana Island’ escrito. Então Maggie e eu fomos pesquisar.

Era um lugar estranho. Quase não tinha gente, e isso foi no verão.

Tem uma sociedade histórica bem pequena na ilha, mas não
conseguimos descobrir nada sobre McCauley e a aeronave. Nem
relatos de jornal e nem lápides. A única coisa que descobrimos foi



um diário feito pelo cara que entregava as cartas na época. No dia
13 de maio de 1901, ele escreveu que estava ventando muito e que
dois homens se afogaram ao tentar fazer decolar uma máquina
voadora na praia. Alguém deve ter encontrado a câmera depois.

Alguém revelou o filme, e ele foi parar no museu.”

Robbie seguiu Leonard até a sala ao lado. “O que foi aquele brilho
ou aquela luz esquisita?”

“Não sei.” Leonard olhou pela porta de vidro para o
estacionamento. “Mas não é superexposição nem lens flare e nem
nada do tipo. É alguma coisa que o câmera realmente filmou. Água,
talvez… Se estava ventando muito, uma onda alta pode ter
quebrado na praia, sei lá.”

“Eu sempre achei que era fogo. Tipo um foguete ou alguma espécie
de sinalizador.”

Leonard assentiu. “Era o que Maggie achava também. O

carteiro… Ele praticamente só escrevia sobre o tempo. E, se você
dependesse de carroças puxadas por cavalos, fazia sentido. Umas
duas semanas antes de mencionar a máquina voadora, ele
descreveu uma coisa que parece uma grande chuva de meteoros.”

“E Maggie achou que a aeronave foi acertada por um meteoro?”

“Não.” Leonard suspirou. “Ela achava que era outra coisa. O

esquisito é que Verifiquei on-line alguns anos atrás, e acontece que
houve mesmo uma quantidade incomum de atividade de meteoros
em 1901.”

Robbie ergueu uma sobrancelha. “Significa?”

Leonard não disse nada. Ele finalmente abriu a porta e saiu. Os
outros dois foram atrás.



Eles chegaram ao limite do estacionamento, onde o asfalto rachado
abria espaço para o piso pedregoso. Leonard olhou para trás e se
abaixou. Afastou algumas folhas caídas e tufos de grama morta,
colocou a lata de filme no chão e abriu a tampa de metal.

Pegou uma ponta do filme enrolado e a puxou delicadamente até
se espalhar por alguns centímetros no chão. Em seguida, pegou
um isqueiro, o acendeu e segurou a chama na ponta do filme.

“Mas o que…”, Robbie começou a dizer.

Houve um vush seco, como o som de um queimador a gás
acendendo. Uma pluma vermelha e dourada pulou da lata e se
contorceu no ar dentro de uma bola de fumaça preta. Leonard ficou
de pé e cobriu a cabeça enquanto recuava.

“Leonard!” Emery o pegou de qualquer jeito, se virou e correu para
a casa.

Antes que Robbie pudesse se mover, um forte fedor químico o
envolveu. As chamas encolheram até virar um brilho cintilante que
pulava na fumaça, e depois, pontinhos de cinzas. Robbie baixou a
cabeça, tossindo. Segurou o braço de Leonard e tentou puxá-lo,
ergueu o rosto e viu Emery correndo na direção deles com um
extintor de incêndio.

“Desculpa”, disse Leonard, tossindo. Ele fez um movimento com as
mãos na fumaça, que se dispersou. As chamas tinham se apagado.
O rosto de Leonard estava preto de cinzas. Robbie tocou

na própria bochecha com cuidado, olhou para seus dedos e viu que
estavam cobertos de uma coisa escura e oleosa.

Emery parou, ofegante, e olhou para os restos retorcidos da lata de
filme. No chão ao lado, um fio cintilante serpenteava na direção de
uma folha seca, mas se apagou em um filete cinzento. Emery
ergueu o extintor de incêndio de forma ameaçadora, o colocou no
chão e pisou na lata.



“Que bom que você não fez isso no museu”, disse Robbie. Ele
soltou o braço de Leonard.

“Não pense que não passou pela minha cabeça”, disse Leonard, e
voltou para dentro da casa.

• • •

Eles partiram na noite de sexta. Robbie tirou a semana de folga
depois de contar ao chefe uma história duvidosa e longa sobre um
parente moribundo no Sul. Zach gritou e quebrou um abajur quando
foi informado que acompanharia o pai em uma viagem no recesso
de primavera.

“Com Emery e Leonard? Você ficou maluco, porra?”

Robbie estava exausto demais para brigar: propôs rapidamente que
Tyler fosse junto. Surpreendentemente, Tyler concordou e até
apareceu na tarde de sexta para ajudar a arrumar o carro. Robbie
se esforçou para não inspecionar as várias mochilas e bolsas que
os garotos jogaram no porta-malas do Taurus maltratado. Álcool,
drogas, armas de fogo: ele não se importava mais.

Ele se concentrou então na previsão do tempo para Cowana Island.
Vinte e sete graus e sol, fotografias de águas azuis, areia branca e
um bando de pelicanos voando rente às ondas. Dez horas, não era
tão ruim. Em outro momento de fraqueza, ele disse para Zach que
ele poderia dirigir durante parte do trajeto, para poder dormir.

“E eu?”, perguntou Tyler. “Posso dirigir?”

“Só se eu nunca acordar”, disse Robbie.

Por volta das seis, Emery apareceu, buzinando. Os garotos já
estavam dentro do Taurus de Robbie, com Zach na frente com
fones de ouvido pendurados em volta do rosto e um gorro puxado
até os

olhos, Tyler atrás, olhando com expressão vidrada, como se eles já
estivessem na I-95.



“Prontos?” Emery abriu a janela. Estava com uma camisa azul de
flanela e um boné com os dizeres ACADEMIA DA FROTA
ESTELAR. No banco do passageiro, Leonard olhava um guia de
estradas. Ele ergueu o rosto e abriu um sorriso para Robbie.

“Ei, uma viagem de carro.”

“É.” Robbie sorriu para ele e bateu no teto do carro. “Até lá.”

Eles levaram quase duas horas só para sair do emaranhado do
tráfego da Washington Beltway. Fazendas e florestas tinham
desaparecido e dado lugar a uma série infinita de shoppings e
condomínios, muitos deles vazios. Cada vez que Robbie
aumentava o rádio por causa de uma música de que gostava, os
garotos reclamavam que dava para ouvir mesmo com os fones de
ouvido.

Quando o céu escureceu e a Virgínia abriu caminho para a Carolina
do Norte, o mundo assumiu um brilho etéreo, com luzes distantes
verdes e amarelas refletindo as primeiras estrelas e um pedaço
brilhante da lua. As construções abriram espaço para uma floresta
de pinheiros. Os garotos estavam dormindo havia horas, naquela
hibernação incrível e autoinduzida que eles conjuravam sempre
que estavam na presença de adultos por mais de quinze minutos.
Robbie botou o rádio em volume baixo, procurou até encontrar o
eco de uma melodia que conhecia, depois outra.

Pensou em quando dirigia com Anna ao seu lado, um Zach inquieto
atrás deles na cadeirinha; as viagens sem destino que eles faziam
até o bebê dormir e eles poderem conversar, estacionar em um
lugar vazio e se beijar.

Quanto tempo fazia que ele não pensava nisso? Anos, talvez.

Ele lutava para não pensar em Anna; às vezes, era como se ele
lutasse contra a própria Anna, as mãos dela batendo nele quando
ele servia outra bebida ou cambaleava para a cama.



Mas agora, a escuridão o acalmou da forma como aqueles
passeios de tanto tempo antes acalmavam Zach até que ele
dormisse. Ele sentiu uma dor subir no peito, como se uma farpa
tivesse sido desalojada; piscou e, no retrovisor, viu o rosto de Anna,
meio virado para longe dele enquanto ela olhava para o céu.

Sobressaltado, ele percebeu que tinha começado a cochilar. No
painel, o indicador de combustível estava vermelho. Ele ligou para
Emery, e saiu da 95 na saída seguinte, o Prius atrás.

Depois de alguns minutos, eles encontraram um posto de gasolina
meio longe da estrada, no meio de um bosque de pinheiros, com
uma bomba antiquada na frente e luz amarela saindo de uma porta
com tela. Os garotos acordaram.

“Onde estamos?”, perguntou Zach.

“Não faço ideia.” Robbie saiu do carro. “Na Carolina do Norte.”

Foi como pisar em um jardim no crepúsculo ou em uma biosfera
escondida no zoológico. O calor se espalhava ao redor, violeta e
verde, com um aroma poderoso de madressilva e pedra molhada.

Ele ouvia água correndo, a agitação do vento nas folhas e
incontáveis pequenas coisas — sapos coaxando, insetos que não
era capaz de identificar. Uma ave noturna que fez um som
borbulhado. Nas sombras atrás da construção, vaga-lumes
flutuavam entre árvores cobertas de trepadeiras, como peixes
cintilantes e pequenininhos.

Por um instante, ele se sentiu suspenso naquela escuridão
envolvente. O ar quente passou por ele, docemente aromático,
vibrando com uma vida que ele não conseguia ver nem tocar. Ele
sentiu gosto de algo doce como mel e levemente adstringente no
fundo da garganta, e inspirou intensamente.

“O quê?”, perguntou Zach.

“Nada.” Robbie balançou a cabeça e se virou para a bomba. “É



só que… isso não é incrível?”

Ele encheu o tanque. Zach e Tyler saíram em busca de comida, e
Emery se aproximou.

“Como você está?”

“Estou bem. Acho que vou deixar Zach dirigir um pouco para eu
tirar um cochilo.”

Ele tirou o carro da frente da bomba e entrou para pagar.

Encontrou Leonard comprando um maço de cigarros enquanto os
garotos saíam, carregados de energéticos e sacos de batatas.

Robbie empurrou o cartão pela bancada para uma mulher com um
top que deixava à mostra uma tatuagem que parecia a cara de
Marilyn Manson, ou talvez fosse Jesus.

“Tem banheiro aqui?”

A mulher lhe entregou uma chave. “Nos fundos.”

“O banheiro é aqui”, gritou Robbie para os garotos. “Nós não vamos
parar de novo.”

Eles o acompanharam até um aposento úmido com paredes
cinzentas. Uma luz fluorescente se acendeu acima. Depois que
Tyler saiu, Robbie e Zach ficaram parados lado a lado em frente à
pia, tentando fazer sair água de uma torneira enferrujada para
lavarem as mãos.

“Que se dane”, disse Robbie. “Vamos pegar a estrada. Quer
dirigir?”

“Pai.” Zach apontou para o teto. “Pai, olha.”

Robbie ergueu o rosto. Tinha uma tela na frente de uma janelinha
acima da pia. Uma coisa tinha se prendido na tela de arame, uma
folha ou um pedaço de papel.



Mas a folha se mexeu, e ele viu que não era uma folha, e sim uma
borboleta.

Não, não uma borboleta — uma mariposa. A maior que ele já tinha
visto, maior do que a mão dele. As asas superiores em forma de
leque se abriram e revelaram manchas vividas em formato de olhos
dourados; as asas inferiores formavam dois arabescos perfeitos,
tudo de um verde luminoso e leitoso.

“Uma mariposa-da-lua”, sussurrou Robbie. “Eu nunca tinha visto
uma.”

Zach subiu na pia. “Ela quer sair…”

“Espere.” Robbie o levantou, buscando apoio para que o peso do
garoto não arrancasse a pia da parede. “Toma cuidado! Não
machuca…”

A mariposa ficou onde estava. Robbie grunhiu — Zach pesava
tanto quanto ele — e sentiu as pernas tremerem quando o garoto
forçou a tela da parede e lutou para soltá-la.

“Está presa”, disse ele. “Não consigo…”

A mariposa bateu as asas. A ponta de uma das asas estava meio
irregular, como se tivesse sido cortada.

“Arranca!”, gritou Robbie. “Só arranca a tela.”

Zach enfiou os dedos em um canto da janela e puxou com tanta
força que ele mesmo caiu. Robbie o pegou quando a tela se soltou
e

ficou pendurada acima da pia. A mariposa-da-lua foi para o
parapeito.

“Vai!” Zach bateu na parede. “Vai, voa!”

Como uma pipa pegando a corrente de vento, a mariposa voou.



As asas inferiores tremeram e as manchas em formato de olhos
pareceram piscar, um rosto pálido olhando para eles da escuridão.
E

então, sumiu.

“Isso foi legal.” Por um instante, Zach ficou com o braço nos
ombros do pai, um gesto tão fugaz que poderia ter sido a
imaginação de Robbie. “Vou pro carro.”

Quando o garoto saiu, Robbie tentou colocar a tela no lugar.

Devolveu a chave e foi se juntar a Leonard, que estava fumando
um cigarro no limite do bosque. Atrás deles, uma buzina soou.

“Venham!”, gritou Zach. “Estou indo embora!”

“Boa viagem”, disse Leonard.

Robbie dormiu um sono agitado no banco de trás enquanto Zach
dirigia, os dois garotos discutindo sobre música e uma garota
chamada Eileen. Depois de uma hora, ele tomou o volante
novamente.

A noite seguiu em frente. Os garotos voltaram a dormir. Robbie
tomou um dos Red Bulls deles e pensou na maravilha que foi a
mariposa-da-lua. Um leve toque de esmeralda apareceu no
horizonte, assumiu um tom de cobre e depois de ouro conforme se
espalhou pelo céu. Ele começou a ver palmeiras no meio dos
pinheiros e carvalhos, e também plantas com espinhos que não
reconheceu. Quando abriu a janela, o ar estava com cheiro de
rosas, e do mar.

“Ei.” Ele cutucou Zach, que respirava pesadamente ao lado. “Ei,
estamos quase chegando.”

Ele olhou para as instruções, ergueu o rosto e viu o carro passando
e Emery gesticulando para uma pista de terra que seguia para a
direita. Era ladeada por cercas de arame farpado e pedaços de
cactos carregados de flores da cor de creme de limão. Os pinheiros



abriram espaço de vez para as palmeiras e árvores de aparência
pré-histórica com raízes retorcidas, que surgiam de poças onde
garças e airões tentavam pegar sapos.

“Olha”, disse Robbie.

À frente deles a estrada se estreitou em um caminho onde mal
cabia um veículo, feito de conchas e de pedaços de concreto. De
um lado havia uma confusão de ciprestes e aves de pernas longas;
do outro, um estuário de um azul-esverdeado que desembocava no
mar, e dunas brancas e arredondadas.

Robbie diminuiu a velocidade do carro até seguir se arrastando por
montes de conchas, fazendo o melhor possível para evitar buracos.
Depois de quatrocentos metros, a passagem improvisada acabou.
Havia um velho portão de metal caído e retorcido no chão, coberto
de trepadeiras. Acima, havia uma placa velha e corroída pendurada
em um cipreste.

BEM-VINDOS A COWANA ISLAND

PROIBIDO ANDAR DE BUGGY NAS DUNAS

Eles passaram pelas ruínas de um trailer. O carro de Emery tinha
sumido. Robbie olhou para o celular e viu que não havia sinal. No
banco de trás, Tyler se mexeu.

“Ei, Rob, onde a gente está?”

“Nós chegamos. Seja lá onde isso for. Na ilha.”

“Legal.” Tyler se inclinou no banco para acordar Zach. “Ei, acorda.”

Robbie espiou pelo mato alto e procurou por alguma coisa que se
parecesse com uma casa de praia. Tentou lembrar qual furacão
acertou aquela parte da costa e quanto tempo antes. Dois anos?

Cinco?



O local parecia estar abandonado havia décadas. Havia palmeiras
caídas para todo lado, as folhas duras e marrom-avermelhadas
como lâminas enferrujadas. Algumas estavam de pé, as copas
cortadas. Lagartos verdes tomavam sol nos caminhos onde as
samambaias cresciam pelo asfalto rachado. Os restos de abrigos
para carros e deques apareciam sobre pilhas de madeira e placas
de gesso. De vez em quando, uma casa intacta aparecia no meio
da selva repleta de videiras.

Mas não havia gente nem carros, só um SUV esmagado embaixo
de um poste caído. A única loja era um mercado modesto com
fachada de tijolos e janelas quebradas, pelas quais os contornos

fantasmagóricos de corredores e estantes de produtos ainda
podiam ser vistos.

“Parece o filme 28 Dias”, disse Zach, e lançou um olhar sombrio
para o pai.

Robbie deu de ombros.

“Fala com o homem da Academia da Frota Estelar.”

Ele entrou em um caminho esburacado e foi até onde o carro
estava, embaixo de uma palmeira vibrante. Havia pedaços de
madeira ladeando um caminho que levava a uma casa velha de
madeira sobre o que pareciam ser estacas. Havia cactos em flor ao
redor, e árvores carregadas de madressilvas. O gramado irregular
estava coberto por uma centena de conchas arrumadas em círculos
concêntricos e espirais. No deque, um cata-vento vermelho
destroçado girava na brisa, e havia redes feitas de corda
penduradas como casulos flácidos.

“Eu vou dormir ali”, disse Tyler.

Leonard olhou para a casa com expressão ilegível. Emery já tinha
subido os degraus irregulares até o que Robbie supôs que fosse a
porta de entrada. Quando chegou no alto, ele se inclinou sobre um



capacho quadrado de fibra de coco, pegou algo debaixo e se
empertigou, sorrindo.

“Venham!”, gritou ele, virando-se para destrancar a porta; e os
outros correram para se juntar a ele.

• • •

A casa tinha piso de linóleo, coberto por uma fina camada de areia,
e mobília que não combinava — cadeiras de vime, sofás com
almofadas desbotadas de tecido cru, uma cadeira de lona
pendurada no teto por uma corrente que gemeu de forma
alarmante quando os garotos se sentaram. A brisa do mar
balançava as cortinas brancas poeirentas nas janelas. Anólis
corriam pelo chão, e Tyler fugiu correndo do chuveiro externo, onde
tinha visto uma aranha viúva-negra. A eletricidade funcionava, mas
não havia ar-condicionado nem televisão, e também não havia
internet.

“É isso que se tem por trezentos dólares fora de temporada”, disse
Emery quando Tyler reclamou.

“Não entendo.” Robbie estava parado no deque, olhando para a
estrada vazia onde havia duna atrás de duna, com vegetação
espinhenta aqui e ali. “Mesmo que tenha havido um furacão, aqui é
praticamente à beira-mar, isso tudo. Cadê todo mundo?”

“Quem tem dinheiro para construir?”, disse Leonard. “Venham,
quero trazer as coisas para dentro antes que esquente.”

Leonard tomou posse do maior quarto. Instalou seu laptop, o
equipamento de filmagem de Emery, pilhas de storyboards, a caixa
com a miniatura do Belerofonte. Essa arrumação complexa ocupou
cada centímetro de espaço no chão e também a superfície da mesa
de pingue-pongue.

“Por que tem uma mesa de pingue-pongue no quarto?”, perguntou
Robbie ao montar um tripé.



Emery deu de ombros. “Você também pode perguntar por que não
tem mesa de pingue-pongue em todos os quartos.”

“Nós vamos à praia”, anunciou Zach.

Robbie tirou os sapatos e foi atrás dele, atravessando a estrada
deserta e descendo um caminho que serpenteava por uma selva
em miniatura de cactos e trepadeiras com espinhos. Sentia-se meio
avoado pela falta de sono, e também por causa da cerveja que
tinha surrupiado de uma das caixas que Emery tinha trazido. A
areia já estava quente; duas vezes ele precisou parar e tirar
carrapichos dos pés descalços. Um lagarto espinhoso correu pelo
caminho, e também um lagarto de língua azul. A voz do filho
chegou a ele, rindo, e o som de ondas quebrando.

Acima da última duna, pequenas rosas amarelas cresciam em um
tapete denso, a fragrância adocicada se misturando com a brisa
salgada. Robbie se inclinou para arrancar um punhado de pétalas e
as jogou no ar.

“Não é um lugar ruim para voar, é?”

Ele se virou e viu Emery sem camisa. Ele entregou a Robbie uma
garrafa de Tecate com uma fatia de limão enfiada no gargalo,
ergueu a própria cerveja e tomou um gole.

“É lindo.” Robbie espremeu o limão na cerveja e bebeu. “Mas
aquele modelo… não vai voar.”

“Eu sei.” Emery olhou para onde Zach e Tyler estavam pulando na
água rasa, gerando arco-íris nos respingos de água ao molharem

um ao outro. “Mas é uma boa desculpa para umas férias, não é?”

“É”, respondeu Robbie, e desceu a duna para se juntar aos garotos.

• • •

Nos dias seguintes, eles caíram em um ritmo estranho, quase sem
dormir, ficando acordados até duas ou três da madrugada, bebendo



e conversando. Os adultos fingiram não reparar quando os garotos
tiraram uma Tecate da geladeira, e ignoraram a fumaça com cheiro
de incenso que vinha do deque depois que iam para a cama. Todos
acordavam logo depois do amanhecer, até os garotos. Uma luz do
sol ofuscante entrava pelas cortinas velhas. No deque onde Zach e
Tyler se encolhiam nas redes, uma perereca fazia um som de
dobradiça enferrujada. Ninguém dormia o suficiente, todo mundo
bebia demais.

Pela primeira vez, não importava. As ressacas de Robbie se
dissolviam quando ele entrava na água quente como sangue,
boiava de costas e via os pelicanos voarem acima. Depois, ele
carregava o equipamento da casa para as dunas, onde Emery tinha
criado um abrigo usando cadeiras velhas de lona e lençóis. Os
garotos ajudaram, os três carregando tripés e câmeras digitais, a
caixa que continha o modelo do Belerofonte de Leonard, um isopor
cheio de cerveja e Red Bull.

Isso deixou Emery encarregado das tarefas da casa. Ele tinha
encontrado um velho carrinho vermelho meio enterrado nas dunas
e o usou para transportar sacos de salgadinhos de tortillas e um
isopor cheio de Tecate e limão. Não havia mercado na ilha além
das ruínas abandonadas pelas quais eles passaram quando
chegaram.

Nem posto de gasolina, e o prédio da sociedade histórica parecia
ter desaparecido.

Mas enquanto dirigia pela ilha, Emery descobriu uma barraquinha
de rua que vendia molho caseiro em potes de vidro e ovos
esverdeados em caixas de papelão reciclado. O caminho ao lado
estava bloqueado com uma cerca de arame farpado e tinha uma
placa que dizia CUIDADO COM O CACHORRO DE DUAS
CABEÇAS.

“Você já viu?”, perguntou Tyler.

“Não. Nunca vi ninguém aqui além de um jacaré.” Emery abriu uma
cerveja. “E era grande o suficiente para comer um cachorro de



duas cabeças.”

Na manhã de quinta, eles já tinham levado tudo de uma ponta da
ilha à outra e estavam esperando com impaciência crescente que
Leonard subisse e descesse as dunas e olhasse com expressão
séria para o horizonte azul.

“Como você vai saber qual é a certa?”, perguntou Robbie.

Leonard balançou a cabeça. “Não sei. Maggie dizia que achava que
seria por aqui…”

Ele moveu o braço, indicando uma área alta de areia que parecia
uma onda congelada acima da praia. Abaixo, Tyler e Zach
discutiam sobre de quem era a vez de levar tudo para cima da duna
de novo.

Robbie empurrou os óculos de sol no nariz.

“Esta praia deve ter se modificado uma centena de vezes desde
que McCauley esteve aqui. Acho que a gente devia escolher um
lugar qualquer. A duna mais alta, sei lá.”

“É, eu sei.” Leonard suspirou. “Essa deve ser nossa melhor
escolha, aqui.”

Ele ficou de pé e olhou por um longo momento para o céu.

Finalmente, se virou e desceu para se juntar aos garotos.

“Vamos fazer aqui”, disse ele bruscamente, e voltou para a casa.

Naquela tarde, eles fizeram uma fogueira na praia. O dia tinha
terminado cinzento e bem mais fresco do que antes, o sol envolto
em uma névoa de nuvens arroxeadas. Robbie entrou na água rasa,
procurando conchas com os dedos dos pés. Ao lado do fogo, Zach
encontrou um dente de tubarão do tamanho de uma palheta de
guitarra.

“Deve ter um milhão de anos”, disse Tyler com inveja.



“Quase da mesma idade do meu pai”, disse Zach.

Robbie se sentou ao lado de Leonard. “É tão estranho”, disse ele,
tirando areia de uma concha. “Tem uma série de ilhas como esta
por aqui, mas não vi um único barco desde que chegamos.”

“Está reclamando?”, perguntou Leonard.

“Não. Mas você não acha estranho?”

“Talvez.” Leonard jogou o cigarro na fogueira.

“Eu quero ficar.” Zach rolou de costas e viu fagulhas voando entre
as primeiras estrelas. “Pai? Por que a gente não pode ficar aqui?”

Robbie tomou um longo gole da cerveja. “Eu tenho que voltar pro
trabalho. E vocês têm escola.”

“Que se foda a escola”, disseram Zach e Tyler.

“Escutem.” Os garotos fizeram silêncio quando Leonard olhou para
eles. “Amanhã de manhã quero preparar tudo. Vamos filmar antes
do vento ficar forte demais. Vou ter o resto do dia para editar.

Depois, vamos fazer as malas e seguir para Fayetteville no sábado.

Vamos encontrar um lugar barato para ficar e vamos voltar para
casa no domingo.”

Os garotos gemeram. Emery suspirou. “De volta à labuta. Tenho
que ligar praquele cara para falar do show.”

“Eu quero ter algumas horas com Maggie.” Leonard puxou o crânio
prateado na orelha. “Falei para a enfermeira que estaria lá no
sábado antes do meio-dia.”

“Vamos ter que partir bem cedo”, disse Emery.

Durante alguns minutos, ninguém falou nada. O vento sacudiu as
plantas nas dunas atrás deles. O fogo deu um salto e encolheu, e



Zach colocou um pedaço de madeira seca na fogueira. Uma ave
invisível deu um grito alto, ao qual outra se juntou, depois outra, até
as vozes suplicantes afogarem momentaneamente o som suave
das ondas.

Robbie olhou para a água escura. Na mão, a concha estava quente
e macia como pele.

“Olha, pai”, disse Zach. “Morcegos.”

Robbie se inclinou para trás e viu formas negras desviando das
fagulhas acima da cabeça deles.

“Legal”, disse ele, a voz rouca pela bebida.

“Bem.” Leonard se levantou e acendeu outro cigarro. “Vou pra
cama.”

“Eu também”, disse Zach.

Robbie viu com leve surpresa os garotos se levantarem, bocejando.
Emery tirou uma cerveja do isopor e entregou para Robbie.

“Fica de olho no fogo, compadre”, disse ele, e seguiu os outros.

Robbie se virou para observar a chama baixa. Havia filetes
fantasmagóricos em verde e azul ao longo dos galhos, que tinham
sido trazidos pelo mar. Sal, explicara Leonard para os garotos,
embora Robbie se perguntasse se era verdade. Como Leonard
sabia dessas coisas? Ele franziu a testa, pegou um punhado de
areia e jogou nas chamas fracas, que imediatamente se tornaram
brasas fracas.

Robbie falou um palavrão baixinho. Terminou a cerveja, levantou-se
e andou cambaleante na direção da água. As nuvens
obscureceram a lua, embora houvesse um leve brilho ocre refletido
nas ondas distantes. Ele olhou para o horizonte, procurando em
vão algum sinal de vida, luzes de algum navio de cruzeiro ou de um
avião; olhou para cima e olhou para os dois lados da praia.



Nada. Até a fogueira tinha se apagado. Ele ficou nas pontas dos
pés e tentou espiar além da duna alta, para onde ficava a casa da
praia, dentro do bosque de palmeiras. A noite tinha engolido tudo.

Ele se voltou para as ondas lambendo seus pés descalços.

Alguma coisa bateu no rosto dele, areia voando ou talvez um
mosquito. Ele balançou a mão para afastar o que fosse, mas ficou
paralisado.

Na água, cortinas de luz se encolhiam e se desdobravam,
deixando-o atordoado. De um violeta escuro, de um esmeralda
chamejante que machucava os olhos; cobalto e um puro ardor em
escarlate. Ele balançou a cabeça, recuando; controlou-se e olhou
ao redor.

Estava sozinho. Ele se virou de novo e as luzes ainda estavam lá,
logo abaixo da superfície, se dobrando e desdobrando em um ritmo
secreto.

Como uma máquina, pensou ele; algum tipo de parque eólico
submarino. Um parque de ondas?

Mas, não, era loucura. Ele esfregou as bochechas, tentando ficar
sóbrio. Tinha visto uma coisa assim em Ocean City uma noite —
era uma coisa viva, Leonard tinha explicado, plâncton ou águas-
vivas, uma dessas coisas que cintilavam. Eles ficaram doidões e
correram para o Atlântico para ver faixas verdes bem clarinhas
passarem por eles enquanto pegavam jacaré.

Agora, ele respirou fundo e entrou, pulando as ondas, e parou para
ver se tinha chutado uma nuvem luminosa.

A escuridão ia até quase seus joelhos: não havia brilho revelador
onde ele tinha agitado a água. Mas, a alguns metros, as luzes
continuavam girando abaixo da superfície: várias nebulosas do
tamanho de punhos, tão inaudíveis e regulares quanto sua
pulsação.



Ele ficou olhando até a cabeça doer, tentando entendê-las. As luzes
não eram difusas, como fosforescência. E não flutuavam como
águas-vivas. Pareciam estar presas no lugar, perto o bastante para
ele tocar.

Mas seus olhos não conseguiam ter foco: quanto mais ele tentava,
mais as luzes pareciam se mexer, como uma ilusão de ótica ou um
jogo vertiginoso de computador.

Ele ficou ali por cinco minutos, talvez mais. Nada mudou. Ele
começou a recuar lentamente, e finalmente se virou e saiu
cambaleando pela areia, parando depois de alguns passos para
olhar para trás. As luzes ainda estavam lá, mas agora ele só as via
como um leve brilho amarelado.

Ele correu o resto do caminho até a casa. Não havia luzes acesas,
nem música e nem gargalhadas.

Mas sentiu o cheiro de fumaça de cigarro, e foi atrás desse cheiro
até o deque, onde Leonard estava parado ao lado da amurada.

“Leonard!” Robbie chegou perto dele e olhou ao redor para procurar
os meninos.

“Eles dormiram lá dentro”, disse Leonard. “Está muito frio.”

“Escuta, você tem que ver uma coisa. Na praia… umas luzes.

Não na praia, na água.” Ele segurou o braço de Leonard. “Tipo…

vem comigo.”

Leonard se soltou da mão dele com irritação. “Você está bêbado.”

“Não estou! Tá, tudo bem, acho que estou um pouco. Mas não
estou brincando. Olha…”

Ele apontou para além do mar de palmeiras, para além das dunas,
na direção da linha preta das ondas. O brilho amarelo agora



estava pontilhado de prateado. Espalhava-se pela água e se
estreitava na direção do horizonte, como um caminho oscilante.

Leonard olhou e se virou para Robbie, incrédulo. “Seu idiota. É a
porra da lua.”

Robbie ergueu o rosto. E, sim, ali estava o quarto crescente da lua,
um brilho dourado nas aberturas das nuvens.

“Não é isso.” Ele sabia que parecia não só bêbado, mas
desesperado. “Estava na água…”

“Bioluminescência.” Leonard suspirou e jogou o cigarro fora, depois
seguiu para a porta. “Vai pra cama, Robbie.”

Robbie ia gritar com ele, mas se controlou e se apoiou na amurada.
Sua cabeça estava latejando. Manchas de luz fantasmagórica
dançavam através de sua visão. Ele se sentia tonto, à beira das
lágrimas.

Ele fechou os olhos; obrigou-se a respirar devagar, a canalizar a
pulsação na cabeça para a lembrança de redemoinhos espectrais,
uma galáxia em miniatura florescendo embaixo da água. Depois de
um minuto, olhou de novo, mas não viu nada além das folhas das
palmeiras delineadas contra o céu iluminado pelo luar.

• • •

Ele acordou várias horas depois no sofá, sentindo como se um
machado tivesse sido enfiado em sua testa. Uma luz cinzenta se
espalhava no chão. Estava frio; ele procurou inutilmente um
cobertor, gemeu e se sentou.

Emery estava na cozinha americana, lavando alguma coisa na pia.
Ele olhou para Robbie e mostrou a jarra de café. “Pronto para isto?”

Robbie assentiu, e Emery lhe entregou uma caneca fumegante.

“Que horas são?”



“Pouco mais de oito. Os garotos estão com Leonard, eles saíram
uma hora atrás. Parece que vai chover, o que meio que atrapalha
tudo. Pode ser que demore o suficiente a tempo de a gente fazer
aquela coisa subir do chão.”

Robbie tomou o café. “Dezessete segundos. Ele podia só jogar pro
alto.”

“É, também pensei nisso. O que aconteceu com você ontem?”

“Nada. Tecate demais.”

“Leonard disse que você estava delirando de bêbado.”

“Leonard é meio exagerado. Eu estava… relaxado.”

“Bem, hora de deixar o relaxamento para trás. Eu falei para ele que
ia acordar você e que estaríamos na praia às oito.”

“Eu nem sei o que vou fazer. Sou o câmera?”

“Hã-hã. Eu que sou. Você não sabe mexer nela, e a câmera é
minha. Os garotos estão encarregados do quebra-vento e, sei lá,
dos adereços. Eles entregam as coisas para o Leonard.”

“Coisas? Que coisas?” Robbie fez cara de desprezo. “É uma porra
de modelo de avião. Não tem controle remoto, tem? Porque isso
seria uma boa ideia.”

Emery pegou a bolsa com a câmera. “Vem. Você pode carregar o
tripé, que tal? Pode ser que os garotos passem coisas para você e
você possa entregar para o Leonard.”

“Chego em um minuto. Diz que o Leonard pode começar sem mim.”

Depois que Emery saiu, ele terminou o café e foi para o quarto.

Remexeu nas roupas até encontrar um frasco de ibuprofeno, tomou
seis, colocou um moletom com capuz e se sentou na beira da
cama, olhando para a parede.



Ele só podia ter tido algum tipo de blecaute, o primeiro desde que
foi demitido da comissão de parques. Em algum momento entre a
sétima cerveja e a ressaca daquela manhã havia a imagem borrada
de cata-ventos coloridos de giz de cera girando embaixo da água
escura, ele fugindo cambaleante da praia e a voz repugnada de
Leonard: Seu idiota. É a porra da lua.

Robbie fez uma careta. Tinha visto alguma coisa, ele sabia.

Mas não conseguia mais lembrar com clareza, e o que lembrava
não fazia sentido. Era como um filme ao qual ele tivesse assistido
só parcialmente acordado, ou um acidente que tivesse visto com o
canto do olho em um carro em movimento. Talvez tivesse sido a luz
da lua, ou algum tipo de alga marinha fluorescente.

Ou talvez ele só estivesse completamente bêbado.

Robbie suspirou. Calçou os tênis, pegou o tripé de Emery e saiu.

Pingos de chuva fria o receberam quando ele chegou na praia.

Estava ventando. O mar cintilava em cinza e prata, como papel

alumínio amassado. Amontoados de algas cobriam a areia, e
também discos pequenos e redondos que lembravam pedaços de
vidro embaçado: águas-vivas, centenas delas. Robbie cutucou uma
com o pé e seguiu para a água.

A duna ficava no lado norte da ilha, onde subia íngreme por quase
cinco metros acima da areia. Agora, algumas horas antes da maré
baixa, a água estava a uns nove metros de distância. Era
exatamente o tipo de lugar que você poderia escolher para lançar
uma aeronave movida a energia humana se não soubesse muito
sobre aerodinâmica. Robbie não sabia muito, mas tinha quase
certeza de que era preciso estar mais alto para conseguir algum
impulso.

Ainda assim, isso seria para uma aeronave em tamanho normal.



Para um modelo que você conseguia segurar nas mãos em
concha, talvez tivesse altura suficiente. Ele viu Emery andando pela
beira da água, a câmera pendurada no pescoço. O único sinal dos
outros era uma trilha de pegadas que levava à duna. Robbie subiu,
usando o tripé como apoio para não escorregar na areia da cor e
da textura de fubá úmido. Ele estava ofegante quando chegou ao
alto.

“Oi, pai. Onde você estava?”

Robbie deu um sorriso fraco quando Zach espiou por trás do
quebra-vento. “Estou com sinusite.”

Zach fez sinal para ele entrar. “Vem, não posso deixar isso aberto.”

Robbie colocou o tripé no chão e se agachou para entrar na cabana
improvisada. Dentro, paredes de lençóis balançavam com o vento,
presas por uma estrutura elaborada feita de cabos de vassouras,
pedaços de troncos trazidos pelo mar e restos de cadeiras de praia
de madeira. Tyler e Zach estavam sentados de pernas cruzadas em
um cobertor, olhando para os celulares.

“O sinal fica mais forte aqui”, disse Tyler. “Não, já foi de novo.”

Ao lado deles, Leonard estava ajoelhado ao lado de uma caixa de
papelão. Em vez da túnica branca costumeira, ele usava uma que
era azul-céu, bordada com aves amarelas. Ele olhou para Robbie,
os olhos cinzentos frios e desdenhosos. “Só tem espaço para três
pessoas aqui.”

“Tudo bem, eu vou sair”, disse Zach, e passou pela abertura entre
os lençóis. Tyler foi atrás. Robbie enfiou as mãos nos bolsos e
forçou um sorriso.

“E aí”, disse ele. “Viu todas aquelas águas-vivas?”

Leonard assentiu sem olhar para ele. Com muito cuidado, tirou o
Belerofonte da caixa e colocou o modelo em uma toalha dobrada.



Enfiou a mão na caixa de novo e tirou outra coisa. Um boneco que
não era maior do que a mão dele, vestido de sobrecasaca e calça
preta, com um chapéu-coco tão pequeno que dava para Robbie
engolir.

“Voilà” , disse Leonard.

“Jesus, Leonard.” Robbie hesitou e perguntou: “Posso olhar?”.

Para sua surpresa, Leonard assentiu. Robbie pegou o boneco.

Era tão leve que ele se perguntou se havia alguma coisa dentro da
roupinha.

Mas, ao virá-lo com delicadeza, ele sentiu juntas finas embaixo da
roupa, um tronco em miniatura. Mãozinhas saíam das mangas, e
usava sapatos mínimos e engraxados que pareciam feitos de couro
preto. Embaixo da casaca havia um colete, com um relógio cuja
corrente dourada pendia de um bolso quase invisível. De baixo do
chapéu saíam uns fios de cabelo ruivo tão finos quanto fios de
sementes de asclépias. O rosto pequenino que olhava para Robbie
era o de Maggie Blevin, pintado em pinceladas finas que
possibilitavam ver cada cílio, cada sarda nas bochechas
arredondadas.

Ele olhou para Leonard, impressionado. “Como você fez isso?”

“Demorou muito tempo.” Ele esticou a mão, e Robbie devolveu o
boneco. “A parte mais difícil foi ter certeza de que o Belerofonte
aguentaria o peso dela. E que ela Caberia no assento de bicicleta e
seria capaz de pedalar. Era uma coisa que não parecia difícil, mas
foi.”

“É… é igualzinho a ela.” Robbie olhou para o boneco de novo e
disse: “Eu achei que você quisesse fazer com que tudo parecesse
o filme original. Você sabe, com McCauley… achei que esse era o
objetivo”.

“O objetivo é que voe.”



“Mas…”

“Você não precisa entender”, disse Leonard. “Maggie vai entender.”

Ele se inclinou por cima da pequena aeronave, as asas
multicoloridas e o guarda-sol sedoso tão chamativos quanto um
carrossel de brinquedo, e começou a colocar delicadamente o
piloto diminuto no assento.

Robbie tremeu. Já tinha visto o trabalho de Leonard antes,
manequins tão realistas que os turistas costumavam cutucá-los
para ver se estavam vivos.

Mas aqueles eram de tamanho real, e não tinham sido feitos para
se parecer com alguém que ele conhecia. Ver Leonard segurando
uma pequena Maggie Blevin com carinho, como se ela fosse um
passarinho, fez Robbie se sentir meio tonto e um pouco enjoado.
Ele se virou para a abertura da tenda. “Vou ver se posso ajudar
Emery a ajeitar as coisas.”

O olhar de Leonard permaneceu grudado na boneca. “Vou estar
bem aqui”, disse ele por fim.

No pé da duna, os garotos estavam tentando convencer Emery a
deixar que eles usassem a câmera.

“De jeito nenhum.” Ele acenou quando Robbie começou a descer.
“Está vendo, não vou deixar nem seu pai mexer nela.”

“É porque meu pai seria péssimo nisso”, disse Zach quando Emery
segurou Robbie e o virou na direção da água. “Deixa, só um
minuto.”

“Problemas com a equipe?”, perguntou Robbie.

“Que nada. Eles só estão ficando entediados.”

“Você viu a boneca?”



“A Incrível Maggie Encolhida?” Emery parou para olhar para a
duna. “A questão sobre Leonard é que eu nunca consigo decidir se
ele é brilhante ou potencialmente perigoso. O fato de ele poder se
aposentar integralmente com a aposentadoria do governo sugere
que ele é normal. Já a boneca de vodu de Maggie…”

Ele balançou a cabeça e voltou a andar. Robbie andou ao lado
dele, chutando a areia molhada e olhando com curiosidade para o
céu. O ar estava com um cheiro estranho, de ozônio ou metal
quente. Mas estava frio demais para uma tempestade de raios, e a

massa escura que pairava acima das palmeiras e dos carvalhos
parecia mais uma neblina exagerada do que cúmulos.

“Bem, pelo menos o vento está vindo da direção certa”, disse
Robbie.

Emery assentiu. “É. Eu estava começando a pensar que teríamos
que jogar aquela coisa do telhado.”

Alguns minutos depois, a voz de Leonard soou acima do vento.

“Pronto, venham todos para cá.”

Eles se reuniram na base da duna e olharam para ele, a túnica um
rasgo azul no céu ameaçador. Entre os pés de Leonard havia uma
caixa de papelão. Ele olhou para a caixa e prosseguiu.

“Vou esperar até o vento parecer adequado e depois vou gritar

‘Agora!’. Emery, você vai ter que me observar e ver para onde ela
vai, e fazer o melhor que puder. Zach e Tyler, vocês se espalhem e
estejam prontos para pegá-la se começar a cair. Pegar com
delicadeza”, acrescentou ele.

“E eu?”, gritou Robbie.

“Você fica com Emery para o caso de ele precisar de ajuda.”

“Ajuda?” Robbie franziu a testa.



“Você sabe”, disse Emery em voz baixa. “Caso eu precise de ajuda
para levar Leonard de volta para a cela acolchoada.”

Os garotos começaram a andar na direção da água. Tyler estava
com o celular na mão. Ele olhou para Zach, que tirou o celular do
bolso.

“Eles estão trocando mensagens? ”, perguntou Emery, sem
acreditar. “Estão a três metros de distância.”

“Prontos?”, gritou Leonard.

“Prontos”, gritaram os garotos.

Robbie se virou para Emery. “E você, Capitão Marvo?”

Emery sorriu e ergueu a câmera. “Nunca estive mais pronto.”

No topo da duna, Leonard se inclinou para tirar o Belerofonte da
caixa. Quando se empertigou, as hélices começaram a girar
loucamente. Rotores que pareciam balas listradas giravam como
cata-ventos enquanto ele o segurava contra o peito, as tranças
brancas e compridas ameaçando se enrolar no guarda-sol.

O vento aumentou de repente: a garganta de Robbie se apertou
quando ele viu o pequeno boneco embaixo da fuselagem balançar

para trás e para a frente, como um pêndulo acelerado. Leonard
escorregou na areia e lutou para recuperar o equilíbrio.

— Oh-oh — disse Emery.

O vento passou, e Leonard se endireitou. Mesmo da praia, Robbie
conseguia ver que seu rosto tinha ficado pálido.

“Você está bem?”, gritou Zach.

“Estou”, respondeu Leonard.



Ele abriu um sorriso abalado e olhou com atenção para o horizonte.
Depois de um minuto, inclinou a cabeça, como se ouvindo alguma
coisa. Abruptamente, empertigou-se e ergueu o Belerofonte nas
mãos. Atrás dele, palmeiras sacudiram quando o vento soprou.

“Agora!” , gritou ele.

Leonard abriu as mãos. Como se fosse uma borboleta, o
Belerofonte subiu no ar. O guarda-sol emplumado tremeu. Asas em
formato de leque subiram e desceram; ailerons bateram e
engrenagens giraram como cata-ventos. Houve um som como o de
um trem em disparada por um túnel, e Robbie olhou boquiaberto
quando o Belerofonte voou rente à cabeça dele, o piloto pedalando
furiosamente na direção do mar.

Robbie ofegou. Os garotos correram atrás, gritando. Emery
também foi, a câmera grudada no rosto e Robbie logo atrás.

“Isso é incrível, porra!”, gritou Emery. “Olha essa coisa voando!”

Eles pararam a poucos metros da água. O Belerofonte passou
voando, mal chegava a um braço de distância acima deles. Os
olhos de Robbie ficaram embaçados conforme ele olhava para
aquela agitação brilhante de cor e movimento, um sonho de
criança, o de voar alto, pairando acima do seu alcance. Emery
entrou no raso com a câmera. Os garotos foram atrás, espirrando
água e acenando para o aviãozinho. Da duna atrás deles veio a voz
de Leonard.

“Vai com Deus.”

Robbie olhou silenciosamente para o horizonte enquanto o
Belerofonte prosseguia, o piloto delineado em preto contra o céu,
as asas abertas como velas. O som foi ficando mais baixo, um
zumbido que poderia ser uma revoada de pássaros. Em pouco
tempo, sumiria. Robbie chegou na beira da água e inclinou o
pescoço para continuar vendo a aeronave.



Sem aviso, um brilho verde explodiu da água e seguiu na direção
da pequena aeronave. Como um meteoro disparando para cima,
um brilho esmeralda floresceu em um resplendor ofuscante que
envolveu o Belerofonte. Por um instante, Robbie viu a máquina
voadora, uma roda dourada girando dentro de um coração de
cometa.

De repente, a luz intensa sumiu, e com ela o Belerofonte.

Robbie ficou olhando atordoado para o ar. Depois de um momento
infinito, ele ficou ciente de alguma coisa — alguém —

perto dele. Virou-se e viu Emery sair cambaleando da água,
encharcado, a câmera inútil ao lado do corpo.

“Eu deixei cair”, disse ele, ofegante. “Quando aquilo, o que quer
que aquela porra fosse, quando apareceu, eu deixei a câmera cair.”

Robbie o ajudou a chegar na areia.

“Eu senti.” Emery tremeu, a mão apertando o braço de Robbie.

“Como uma corrente de retorno. Achei que afundaria.”

Robbie se soltou dele. “Zach?”, gritou ele, em pânico. “Tyler, Zach,
vocês…”

Emery apontou para a água, e Robbie os viu, andando com
passadas altas pelas ondas e gritando de triunfo ao voltar para a
areia.

“O que aconteceu?” Leonard chegou correndo perto de Robbie e o
segurou. “Você viu aquilo?”

Robbie assentiu. Leonard se virou para Emery, os olhos
arregalados. “Você pegou? O Belerofonte? E aquele brilho? Como
no filme original! A mesma coisa, exatamente a mesma coisa!”

Emery esticou a mão para o moletom de Robbie. “Me dá isso, vou
ver se consigo secar a câmera.”



Leonard olhou sem entender para as roupas encharcadas de
Emery, para a água pingando da câmera de vídeo.

“Ah, não.” Ele cobriu o rosto com as mãos. “Ah, não…”

“Nós filmamos!” Zach apareceu no meio dos adultos. “Nós
filmamos, nós filmamos!” Tyler apareceu correndo ao lado dele,
balançando o celular. “Olhem!”

Todos se reuniram, os garotos inclinando os celulares até as telas
ficarem pretas.

“Pronto”, disse Tyler. “Vejam isso.”

Robbie fez sombra nos olhos e os apertou.

E ali estava, uma mancha luminosa balançando por um campo
cinzento, ficando cada vez maior, até ele conseguir ver claramente

— o movimento de asas e engrenagens, o aumento do guarda-sol
de penas de pavão e o piloto firme no velocípede; o brilho rápido e
silencioso que saiu da água e desapareceu em um piscar de olhos.

“Agora vejam o meu”, disse Zach, e a mesma cena se desenrolou
de um ângulo diferente. “Dezoito segundos.”

“O meu diz vinte”, disse Tyler.

Robbie olhou com inquietação para a água. “Acho que a gente
devia voltar para casa.”

Leonard segurou o ombro de Zach. “Vocês podem me passar isso?
Vocês dois? Por e-mail, sei lá?”

“Claro. Mas precisamos ir para um lugar onde tenha sinal.”

“Eu levo vocês”, disse Emery. “Só vou botar roupas secas.”

Ele se virou e seguiu pela praia, os garotos rindo e correndo atrás
dele.



Leonard andou os últimos passos até a beira da água, o respingar
molhando as pontas das botas de caubói. Olhou para o horizonte, a
expressão intrigada, mas cheia de expectativa.

Robbie hesitou, mas se juntou a ele. O mar parecia calmo, ondas
verdes e límpidas rolando em longos movimentos embaixo de um
céu da cor de pergaminho. Por uma abertura nas nuvens, ele viu
um brilho azul, como uma estrela diurna. Ficou olhando em silêncio,
e depois de um minuto perguntou: “Você sabia que aquilo ia
acontecer?”.

Leonard balançou a cabeça. “Não. Como poderia?”

“Então… o que era aquilo?” Robbie olhou para ele, desamparado.
“Você tem alguma ideia?”

Leonard não disse nada. Finalmente, se virou para Robbie.

Inesperadamente, sorriu.

“Não faço ideia. Mas você viu, né?” Robbie assentiu. “E viu ela
voando. No Belerofonte.”

Leonard deu outro passo, alheio às ondas a seus pés. “Ela voou.” A
voz dele não passava de um sussurro. “Ela realmente voou.”

• • •

Naquela noite, ninguém dormiu. Emery levou Zach, Tyler e Leonard
até um Dunkin’ Donuts, onde os garotos conseguiram sinal no
celular e enviaram as filmagens para o laptop de Leonard. Em
casa, ele desapareceu enquanto os outros ficaram sentados no
deque discutindo sem parar o que tinham visto. Os garotos queriam
voltar para a praia, mas Robbie não deixou. Como oferta de paz,
ele deu uma cerveja para cada um. Quando Leonard saiu do quarto
com o laptop, passava das três da madrugada.

Ele colocou o computador em uma mesa da sala. “Vejam o que
acham.” Quando os outros se reuniram, ele apertou o play.



Letras borradas surgiram na tela: “O primeiro voo do Belerofonte de
McCauley”. O torto e familiar horizonte apareceu, sépia e âmbar,
com brilhos prateados vindos do mar abaixo. Robbie prendeu a
respiração.

E ali estava o Belerofonte, com as rodas piscando e as asas
movimentadas por um piloto diligente, até a luz brilhante surgir
abaixo e o clipe terminar de maneira abrupta, exatamente aos
dezessete segundos. Nada traía a figura como sendo Maggie e não
McCauley; nada parecia diferente, por mais vezes que Leonard
repetisse o filme.

“Então é isso”, disse ele finalmente, e fechou o laptop.

“Você vai botar no YouTube?”, perguntou Zach.

“Não”, respondeu ele com cansaço. Os garotos trocaram um olhar,
mas acabaram ficando em silêncio.

“Bom.” Emery se levantou e esticou os braços, bocejando. “Hora de
arrumar as malas.”

Duas horas depois, eles estavam na estrada.

O lar para doentes terminais ficava alguns quilômetros antes da
cidade, uma casa branca velha e irregular cercada de azaleias e
rododendros bem cuidados. Os garotos foram deixados livres para
perambular pela região. Os adultos andaram até a varanda,
Leonard carregando o laptop. Ele estava com uma aparência
péssima, os olhos cinzentos injetados e o rosto sem barbear.
Emery passou um braço pelo ombro dele, e Leonard assentiu
rigidamente.

Uma enfermeira os encontrou na porta, uma mulher loura
arrumada, vestindo calça cáqui e blusa amarela.

“Eu falei para ela que você vinha”, disse ela enquanto os levava a
uma sala iluminada pelo sol, com mobília de vime e uma mesa



baixa coberta de livros e revistas. “Ela é a única aqui agora, mas
esperamos uma pessoa amanhã.”

“Como ela está?”, perguntou Leonard.

“Ela dorme na maior parte do tempo. E está recebendo morfina
para a dor, então não está muito lúcida. O corpo está se
desligando.

Mas ela está consciente.”

“Ela recebe muitas visitas?”, perguntou Emery.

“Não desde que chegou aqui. No hospital, alguns vizinhos
apareciam. Eu soube que ela não tem família. É uma pena.” Ela
balançou a cabeça com tristeza. “Ela é uma mulher adorável.”

“Posso vê-la?” Leonard olhou para uma porta fechada no fim da
sala iluminada.

“Claro.”

Robbie e Emery os viram se afastar e se acomodaram nas cadeiras
de vime.

“Meu Deus, que deprimente”, disse Emery.

“É melhor do que um hospital”, disse Robbie. “Anna ia para um lar
para doentes terminais, mas morreu antes disso.”

Emery fez uma careta. “Desculpa. Claro, eu não pensei direito.”

“Tudo bem.”

Robbie se encostou e fechou os olhos. Viu Anna sentada na grama
com azaleias em volta, abelhas nas flores e Zach rindo ao abrir a
mão para soltar uma mariposa verde que pousou
momentaneamente na cabeça dela, depois voou para o céu.



“Robbie”. Ele acordou sobressaltado. Emery estava ao seu lado,
balançando-o delicadamente. “Ei, vou entrar agora. Volte a dormir
se quiser, acordo você quando sair.”

Robbie olhou ao redor, confuso. “Cadê o Leonard?”

“Foi dar uma volta. Ele está arrasado. Queria ficar um pouco
sozinho.”

“Claro, claro.” Robbie esfregou os olhos. “Vou esperar.”

Depois que Emery entrou, ele se levantou e andou pela sala.

Depois de alguns minutos, suspirou e voltou para a cadeira, depois
mexeu preguiçosamente nas revistas e livros sobre a mesa.

Tricycle, Newsweek, o Utne Reader; alguns panfletos sobre

questões de fim da vida; trabalhos de Viktor Frankl e Elisabeth
Kübler-Ross.

E, embaixo do jornal de ontem, uma capa azul-céu familiar, com a
imagem chamativa de um homem e uma mulher nus, as mãos
unidas, flutuando acima de um abismo enorme, cercados de uma
esfera roxa brilhante. Embaixo deles, vinha o título com letras
verdes.

Asas para a Humanidade!

O próximo passo é NOSSO!

de Margaret S. Blevin, PhD

Robbie pegou o livro. Atrás havia uma foto de uma Maggie mais
jovem com uma túnica branca bordada, o cabelo como uma coroa
brilhante em volta do rosto atraente. Ela estava no Salão de Voo,
ao lado de uma imitação do módulo lunar Apollo, o Wright Flyer
acima da cabeça. Ela estava rindo, as mãos erguidas em um gesto
de boas-vindas. Ele abriu o livro em uma página aleatória.



… a hora chegou: com o amanhecer do Milênio Dourado, vamos
dar boas-vindas ao retorno deles, vamos encontrá-los finalmente
como iguais para nos beneficiar da glória que é direito da nossa
espécie.

Ele olhou a ilustração e a folha de rosto, depois a dedicatória.

Para Leonard, que nunca duvidou.

“Não é um livro incrível?”

Robbie ergueu o rosto e viu a enfermeira sorrindo para ele.

“É, sim”, disse ele, e o colocou na mesa.

“É incrível que ela tenha previsto tanta coisa.” A enfermeira
balançou a cabeça. “Como o telescópio Hubble e aquele homem
das cavernas que encontraram na geleira, o cara da lente? E as
turbinas capazes de gerar energia a partir das correntes de jato?

Nunca ouvi falar disso, mas meu marido diz que é real. Tudo que
ela diz é tão cheio de esperanças. Sabe?”

Robbie ficou olhando para ela e assentiu rapidamente. Atrás dela, a
porta se abriu. Emery saiu.

“Ela está meio sonolenta” disse ele.

“A manhã é a hora boa para ela. Agora, por volta desse horário, ela
costuma começar a cansar.” A enfermeira olhou para o relógio e
depois para Robbie. “Pode entrar. Não fique surpreso se ela
cochilar.”

Ele se levantou. “Claro. Obrigado.”

O quarto era pequeno e tinha paredes pintadas de um cinza-lilás
suave. A cama ficava de frente para um janelão com vista para um
jardim. Pintassilgos e carriças verdes pequeninas voavam entre um
alimentador e um pequeno bebedor com pedras brancas em volta.



Por um momento, Robbie achou que a cama estivesse vazia. Mas
então viu a figura magra que tinha escorregado entre os lençóis
brancos, encolhida pelos travesseiros e as almofadas de apoio.

“Maggie?”

A figura virou a cabeça. Sem cabelo, a pele branca como papel,
sarapintada de hematomas que pareciam tinta derramada. Os
lábios e as unhas estavam violeta, o rosto tão pálido e cheio de
rugas que era como olhar para um ovo rachado. Só os olhos eram
reconhecíveis como sendo de Maggie, enormes, do azul profundo
de um bebê. Quando olhou para ele, ela puxou os braços murchos
para cima, lentamente, até os dedos roçarem os ombros. Ela fez
Robbie ter uma imagem perturbadora de um louva-a-deus.

“Não sei se você se lembra de mim.” Ele se sentou em uma cadeira
ao lado da cama. “Sou Robbie. Trabalhei com Leonard. No museu.”

“Ele me contou.” A voz dela estava tão baixa que ele teve que se
inclinar para ouvir. “Estou feliz por eles terem vindo. Eu os estava
esperando ontem, quando ainda estava nevando.”

Robbie se lembrou de Anna na cama de hospital, completamente
dopada e falando sozinha. “Claro”, disse ele.

Maggie lhe lançou um olhar que talvez fosse de irritação, depois
olhou para o jardim. Seus olhos se arregalaram quando ela lutou
para levantar as mãos, os dedos tremendo. Robbie percebeu que
ela estava acenando. Ele se virou para olhar para a janela, mas
não tinha ninguém lá. Maggie olhou para ele e apontou para a
porta.

“Pode ir agora”, disse ela. “Tenho visita.”

“Ah. Tudo bem, desculpa.”

Ele se levantou, desajeitado, e se inclinou para beijar a cabeça
dela. A pele estava lisa e fria como metal. “Tchau, Maggie.”



Na porta, ele olhou para trás, e a viu olhando com uma expressão
arrebatada para a janela, a cabeça ligeiramente inclinada e as
mãos abertas, como se para pegar a luz do sol.

• • •

Dois dias depois que eles chegaram em casa, Robbie recebeu um
e-mail de Leonard.

Caro Robbie,

Maggie faleceu hoje de manhã. A enfermeira disse que ela ficou
inconsciente ontem cedo, pareceu estar sentindo dor, mas pelo
menos não durou muito. Ela deixou tudo pronto para ser cremada.
Sem cerimônia nem nada parecido. Vou fazer alguma coisa,
provavelmente no outono, e aviso. Seu amigo,

Leonard.

Robbie suspirou. A semana em Cowana já parecia distante no
passado e com ares de sonho, como a lembrança de férias de
infância. Ele escreveu uma nota de condolências para Leonard e foi
trabalhar.

Semanas se passaram. Zach e Tyler postaram suas filmagens do
Belerofonte na internet. Robbie encontrava Emery para beber a
cada semana ou duas, e viu Leonard uma vez, no churrasco de
Quatro de Julho de Emery. No final do verão, a filmagem de Tyler
tinha sido vista 347.623 vezes e a de Zach, 347.401. Os dois
incluíram um link para o site do Capitão Marvo, onde Emery
oferecia download gratuito do texto completo de Asas para a
Humanidade! .

Havia agora mil resultados no Google sobre Margaret Blevin, e
Emery acrescentou uma camiseta do Belerofonte nas mercadorias
que vendia: era de algodão orgânico com a estampa da aeronave
barroca e o piloto de chapéu-coco.

No começo de setembro, Leonard ligou para Robbie.



“Você pode me encontrar no museu amanhã, por volta das oito e
meia? Vou fazer um memorial para a Maggie, só você, eu e Emery.

Depois do horário de encerramento. Vou autorizar sua entrada.”

“Claro”, disse Robbie. “Tem alguma coisa que eu possa levar?”

“É só ir. Te vejo lá.”

Ele foi com Emery. Eles caminharam ao longo do National Mall sob
o crepúsculo, o museu era um cubo branco brilhando contra um
céu que escurecia rapidamente até chegar a azul-marinho. Leonard
os esperava na porta lateral. Estava usando uma túnica bordada
azul-céu, o cabelo branco caído solto nos ombros, segurando uma
caixa de papelão com uma etiqueta pequena impressa.

“Venham”, disse ele. O museu estava fechado desde as cinco, mas
um guarda abriu a porta para eles. “Não temos muito tempo.”

Hedges estava no balcão de segurança, careca e ainda mais
imponente do que quando Robbie o viu pela última vez, décadas
antes. Autorizou a entrada deles, olhou para Robbie com
curiosidade e sorriu quando leu a assinatura.

“Eu me lembro de você… Opie, né?”

Robbie fez uma careta ao ouvir o apelido e fez que sim. Hedges
entregou uma folha de papel a Leonard. “Seja rápido.”

“Obrigado. Pode deixar.”

Eles foram até o elevador dos funcionários, o museu vazio sinistro
e iluminado de azul. Acima deles, as aeronaves silenciosas
pareciam menores do que eram no passado, maltratadas e com
aspecto de brinquedos. Robbie reparou em uma rachadura na
cápsula espacial Gemini VII, e filetes de poeira grudados no Wright
Flyer. Quando eles chegaram ao terceiro andar, Leonard os levou
pelo corredor, passando pelo laboratório de fotografia, pelo
refeitório dos funcionários, pela biblioteca onde os Arquivos
Malucos ficavam no passado. Finalmente, pararam em frente a



uma porta perto de um duto aberto. Ele olhou para o pedaço de
papel que Hedges tinha lhe dado, digitou uma série de números no
painel digital, abriu a porta e esticou a mão para acender a luz.
Dentro havia um aposento pequeno com uma escada de metal
presa a uma parede.

“Aonde nós vamos?”, perguntou Robbie.

“Para o telhado”, disse Leonard. “Se formos pegos, Hedges e eu
estamos ferrados. Na verdade, estamos todos ferrados. Então,
temos que ser rápidos.”

Ele apertou a caixa de papelão contra o peito e começou a subir a
escada. Emery e Robbie foram atrás, até uma pequena plataforma

de metal e outra porta. Leonard digitou outro código e a abriu. Eles
saíram na noite.

Era como estar no topo de um transatlântico. O telhado do museu
era plano, quase do tamanho de um quarteirão. Ar quente saía dos
dutos enormes de ventilação, e Leonard fez sinal para eles se
afastarem e irem na direção da extremidade mais distante do
prédio.

O ar estava mais fresco ali, uma brisa com cheiro doce e de chuva,
apesar do céu limpo. Abaixo, estirava-se o National Mall, um
grande e verde tabuleiro de jogo, cujas peças enormes eram os
outros museus e monumentos, marfim e ônix e vidro. O obelisco do
Monumento a Washington subia ao longe, e atrás, o cintilar de
Roslyn e Crystal City.

“Eu nunca vim aqui”, disse Robbie, parando ao lado de Leonard.

Emery balançou a cabeça. “Nem eu.”

“Eu vim”, disse Leonard, e sorriu. “Só uma vez, com Maggie.”

Acima do domo do Capitólio estava a lua cheia, tão luminosa no
céu sem estrelas que Robbie conseguiu ler o que estava impresso
na caixa de Leonard.



MARGARET BLEVIN

“São as cinzas dela.” Leonard colocou a caixa no chão e tirou a
tampa, deixando à mostra um saco lacrado. Ele abriu o saco,
pegou a caixa de novo e se levantou. “Ela queria que eu
espalhasse as cinzas dela aqui. Eu queria que vocês dois
estivessem comigo.”

Ele enfiou a mão no saco e tirou-a cheia; esticou a caixa para
Emery, que assentiu em silêncio e fez o mesmo; depois, se virou
para Robbie.

“Você também”, disse ele.

Robbie hesitou, mas enfiou a mão na caixa. O que havia dentro era
granuloso, mais parecido com areia do que com cinzas. Quando
ergueu o olhar, viu que Leonard tinha dado um passo à frente, a
cabeça inclinada para trás para olhar a lua. Ele levou o braço para
trás, jogou as cinzas na direção do céu, e se inclinou para pegar
mais.

Emery olhou para Robbie, e os dois abriram as mãos.

Robbie viu as cinzas escorrerem entre os dedos, como um voo de
mariposas pequenininhas. Em seguida, virou-se para pegar mais, e
os três jogaram punhado após punhado rumo ao céu.

Quando a caixa estava vazia, Robbie se empertigou, respirando
com dificuldade, e passou a mão pelos olhos. Ele não sabia se era
truque do luar ou do vento fresco, mas em volta deles, para onde
quer que ele olhasse, o ar estava lotado de asas.

ELIZABETH HAND cresceu em Nova York e mora atualmente no
Maine.

Ela ganhou os prêmios World Fantasy, Shirley Jackson e
International Horror Guild. Dentre seus livros estão Illyria e
Generation Loss.
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O diabo na escada

Eu

nasci em

Sulle Scale

e sou filho de

um pedreiro qualquer.

A

cidade

onde nasci

ficava situada

no cume mais alto

e mais íngreme, acima

da cidade de Positano, e

na primavera fria as nuvens

se esgueiravam lentas pelas ruas

como se fossem uma procissão de fantasmas.

Era preciso descer só oitocentos e vinte

degraus para ir de Sulle Scale até o mundo

abaixo. Eu sei. Eu subi e desci diversas vezes junto a meu pai,
acompanhando seus passos calmos, da nossa casa no céu até
embaixo, e voltando a subir.

Depois que ele morreu, eu subia com frequência sozinho.



De

cima

com

a

até que

cada

baixo

peso

passo

carregando

parecia

que os ossos

dos meus joelhos

eram esmigalhados em

finas farpas brancas.

Os

rochedos

eram cheios

de escadarias

tortas, de tijolos

em alguns lugares



e de granito em outros.

Mármore aqui, calcário ali,

placas de argila, vigas de madeira.

Quando foi preciso construir escadas,

meu pai as construiu. Quando os degraus

eram destruídos pelas chuvas, cabia a ele

consertar. Durante anos, ele teve um burro

para levar as pedras. Depois que morreu, era eu.

Eu

sentia

ódio por

ele, claro.

Ele tinha os

gatos e cantava

para cada um deles

e oferecia para todos

pires cheios de leite e

contava umas histórias bobas

e os acarinhava em seu colo e

quando uma vez chutei um deles —

não lembro por que — ele me chutou no



chão e disse para não tocar nos bebês dele.

Eu

levava

as pedras

quando devia

estar carregando

livros, mas não posso

fingir que o odiava por isso.

A escola não me servia, eu odiava

estudar, odiava ler, sentia intensamente

o calor sufocante da escola de uma sala só,

a única coisa boa nela era minha prima, Lithodora, que lia para as
criancinhas, sentada em um banquinho com as costas eretas, o
queixo alto, o pescoço à mostra.

Eu

imaginei

muitas vezes

o pescoço dela

branco e frio como

o altar de mármore que

tem na nossa igreja e tive

vontade de encostar a testa



nele, como já fiz nesse altar.

O jeito como ela lia, com a voz

baixa e firme, a voz que você sonha

que lhe chama quando você está doente,

dizendo que você vai ficar bem e só vai ter

a febre doce do corpo dela. Eu poderia ter amado os livros se ela
os lesse para mim, ao meu lado na cama.

Eu

conhecia

cada degrau

da escada que

seguia de Sulle

Scale a Positano,

lances longos que iam

pelos cânions e desciam

em túneis abertos em calcário,

passando por pomares e ruínas de fábricas abandonadas,
cachoeiras e lagos.

Eu andava na escada quando dormia, nos sonhos.

A

trilha

que meu pai



e eu seguíamos

costumava passar

por um portão pintado

de vermelho, bloqueando

o caminho de uma escada torta.

Eu achava que aqueles degraus levavam

até uma casa particular e não dava atenção

ao portão, até o dia em que parei no meio

da descida com um carregamento de mármore e me apoiei nele
para descansar, e o portão se abriu.

Meu

pai tinha

ficado uns trinta

degraus mais ou menos

para trás de onde eu estava.

Passei pelo portão e fui até o

patamar para ver aonde a escada ia.

Não vi casa e nem vinícola abaixo, só

a escada descendo para longe de mim pela

face mais íngreme daqueles penhascos íngremes.

“Pai”,



eu chamei

quando o vi,

o som dos passos

ecoando nas pedras e

a respiração assobiando.

“Você já desceu essa escada?”

Quando

ele me viu

parado depois

do portão vermelho,

ficou pálido e agarrou

meu ombro em um instante

e me puxou de volta para a

escadaria principal. Ele disse:

“Como você abriu o portão vermelho?”.

“Estava

aberto quando

eu cheguei aqui”,

eu disse. “Elas não

vão todas para baixo,

seguindo em direção ao mar?”



“Não.”

“Mas parece

que todas elas

vão descendo sempre

até chegar lá embaixo.”

“Essa

escadaria vai

mais longe que isso”,

disse ele, e fez o sinal

da cruz. E disse novamente:

“O portão está sempre trancado”.

E ficou olhando para mim com firmeza,

os brancos dos olhos aparecendo. Eu

nunca tinha visto ele me olhar assim,

nunca pensei que o veria com medo de mim.

Lithodora

riu quando eu

contei para ela

e disse que meu pai

era velho e supersticioso.

Ela me disse que existia uma



história que dizia que a escada

do portão pintado levava ao inferno.

Eu tinha andado pela montanha umas mil

vezes mais que Lithodora e queria saber

como ela podia conhecer uma história dessas

se eu nunca tinha ouvido ninguém mencionar nada.

Ela disse

que os velhos

nunca falavam disso,

mas incluíram a história

em um compilado de histórias

da região, que eu conheceria se

tivesse lido qualquer uma das tarefas

dadas pela professora. Eu disse para ela

que nunca conseguia me concentrar nos livros

quando ela estava no mesmo lugar que eu. Ela riu.

Mas quando tentei tocar no pescoço dela, ela se afastou.

As

pontas

dos dedos

roçaram nos



seios dela, e ela

ficou zangada e disse que

eu tinha que lavar minhas mãos.

Quando

o meu pai

morreu — ele

estava descendo

a escada com muitos

tijolos quando um gato

apareceu na frente dele,

e, em vez de pisar no gato,

ele pisou no nada e caiu por

quinze metros e foi empalado por

uma árvore — eu encontrei um uso mais

lucrativo para as minhas pernas de burro e

ombros fortes. Fui empregado por Don Carlotta, que era dono de
um vinhedo na encosta de Sulle Scale.

Eu levava

o vinho dele

pelos oitocentos

degraus até Positano,



onde era vendido para um

sarraceno rico, um príncipe,

diziam, escuro e magro e mais

fluente na minha própria língua do que eu,

um jovem inteligente que sabia ler as coisas:

notas musicais, as estrelas, um mapa, uma bússola.

Uma vez,

eu tropecei

em um lance da

escada de tijolos

quando estava descendo,

carregando o vinho de Don,

e uma alça escorregou, e a caixa

nas minhas costas caiu no penhasco

e uma das garrafas dentro se estilhaçou.

Eu levei a caixa para o sarraceno no porto.

Ele disse que ou eu bebi ou devia ter bebido,

pois aquela garrafa valia o que eu ganhava no mês.

Ele me disse que eu podia me considerar pago, e bem.

Riu, e os dentes brancos reluziram no meio do rosto negro.

Eu estava



sóbrio quando

ele riu de mim,

mas em pouco tempo

enchi a cara de vinho.

Não o vinho tinto da montanha,

suave e picante, de Don Carlotta,

mas o Chianti mais barato da Taverna,

que bebi com vários amigos desempregados.

Lithodora

me encontrou

quando anoiteceu e

parou ao lado, o cabelo

escuro em torno do rosto frio,

branco, lindo, repugnado, amoroso.

Disse que estava com a prata que me deviam.

Ela disse ao amigo Ahmed que ele tinha insultado

um homem honesto, que minha família era trabalhadora, não era
mentirosa, e que ele tinha sorte de eu não ter…

“…você

o chamou

de seu amigo?”,



eu disse. “Um macaco

do deserto que não conhece

nada do Senhor Jesus Cristo?”

O jeito como

ela me olhou me

fez sentir vergonha.

O jeito como botou o dinheiro

na minha frente me fez sentir ainda mais.

“Estou vendo que você precisa mais disto

do que de mim”, disse ela antes de ir embora.

Eu quase

me levantei e

fui atrás. Quase.

Um amigo me perguntou:

“Você soube que o sarraceno

deu à sua prima uma pulseira escrava,

um aro com guizos de prata, para ela usar no

tornozelo? Acho que nas Arábias presentes assim são dados a
cada nova prostituta que entra no harém”.

Eu me

levantei



tão rápido que

minha cadeira caiu.

Agarrei o pescoço dele

com as duas mãos e disse:

“Mentiroso. O pai dela nunca

permitiria que ela aceitasse um

presente assim de um mouro ímpio”.

Mas

outro

amigo disse

que o mercador

não era mais ímpio.

Lithodora ensinou Ahmed

a ler em latim, usando a Bíblia

como gramática, e ele alegava agora

ter entrado na luz do Senhor Jesus Cristo,

e ele lhe deu a pulseira com o conhecimento

dos pais dela, como uma forma de mostrar agradecimento por
apresentá-lo às dadivas do Pai Nosso que está no céu.

Quando

o primeiro



amigo tinha

recuperado o ar,

ele me contou que

Lithodora subia pela

escada todas as noites

para se encontrar com ele

em cabanas de pastores vazias

ou nas cavernas, ou entre as ruínas

das fábricas, no estrondo da cachoeira,

que espirrava como prata líquida à luz do

luar, e naqueles lugares ela era como uma aluna, e ele era um
professor firme e extremamente exigente.

Ele

subia

na frente,

e logo depois ela

subia pela escadaria

na escuridão, sempre com a

pulseira de guizos no tornozelo.

Quando ouvia os guizos, ele acendia

uma vela para avisar onde a estava



esperando, pronto para começar a aula dela.

Eu

estava

tão bêbado.

Saí

andando

para a casa

de Lithodora,

sem ideia do que

faria ao chegar lá.

Fui por trás da casinha

em que ela morava com os pais,

pensando em jogar umas pedras para

acordá-la e atraí-la à janela do quarto.

Mas quando fui na direção dos fundos da casa,

ouvi um tilintar prateado em algum lugar mais alto.

Ela

já estava

na escadaria,

subindo na direção

das estrelas com o vestido



branco balançando em volta dos

quadris e a pulseira de guizos no

tornozelo brilhando muito no escuro.

Meu

coração

disparou,

foi rolando

pela escadaria:

tum tum tum tum tum.

Eu conhecia as encostas

melhor do que todos, e tomei

outro caminho, uma subida íngreme

de degraus de argila, para passar à frente,

e voltei ao caminho principal até Sulle Scale.

Levava a moeda de prata que o príncipe sarraceno tinha lhe dado
quando ela o procurou e me desonrou ao implorar que ele pagasse
o valor que me era devido.

Pus

a moeda

num copo de latão

e subi mais devagar,

andando, sempre em frente,



sacudindo aquela moeda de Judas dentro da caneca velha e
amassada.

Fazia um tilintar tão lindo e suave

nos cânions ecoantes, na escadaria no

meio da noite, bem acima de Positano e do

estrondo e do suspiro do mar, enquanto a maré

consumava o desejo da água de domar a terra submissa.

Enfim

fiz uma

pausa para

recuperar o ar

e vi a chama de uma

vela surgir no meio

da escuridão da noite.

Estava em uma bela ruína,

um lugar de paredes de granito

cobertas de flores selvagens e hera.

Uma entrada ampla levava a um aposento

com piso feito de grama e teto de estrelas,

como se o lugar tivesse sido construído não para servir de abrigo
do mundo natural, mas para proteger um canto virgem da natureza
dos atos de violação do homem.



Por

outro lado,

parecia um lugar

pagão, um ambiente

natural para uma orgia

organizada por faunos de cascos

de bode, com flautas e paus peludos.

Assim, o arco que levava ao pátio privativo

cheio de mato e de um verde estivai parecia a entrada de um salão
à espera dos foliões de um bacanal particular.

Ele

esperava

num cobertor

aberto no chão,

com uma garrafa do

vinho de Don e alguns

livros, e sorriu ao ouvir

o tilintar metálico da minha

chegada, mas parou assim que eu

finalmente apareci à luz, com um

grande bloco de pedra na mão livre.



Eu

o matei

ali mesmo.

Eu

não o

matei por

honra familiar

nem ciúme, nem bati

com a pedra nele porque

ele tinha se metido com o

corpo branco e frio de Lithodora,

o qual ela jamais ofereceria para mim.

Eu

bati

nele com

o bloco de

pedra por ódio

daquela cara preta.

Quando

eu parei

de golpeá-lo,



fiquei sentado ali.

Acho que peguei o pulso

dele para ver se tinha algum

batimento, mas depois que soube

que estava morto, continuei com

a mão dele na minha, ouvindo o cricrilar

dos grilos na grama, como se ele fosse uma

criancinha, meu filho, que tinha adormecido depois de lutar contra o
sono por tempo demais.

O

que

me tirou

do estupor

foi a música

doce dos guizos

subindo a escada.

Dei

um pulo

e corri, mas

Dora já estava

lá, entrando pela



passagem, e eu quase

esbarrei nela ao passar.

Ela esticou uma de suas mãos

delicadas e brancas para mim e

disse meu nome, mas eu não parei.

Desci a escada de três em três degraus,

correndo sem pensar, mas não fui tão rápido,

e a ouvi gritando o nome dele, mais de uma vez.

Não

sei bem

aonde eu

estava indo.

Sulle Scale, acho,

mesmo sabendo que me

procurariam lá primeiro quando

Lithodora voltasse e contasse para

todos o que eu tinha feito com o árabe.

Não parei até estar com a respiração ofegante

e meu peito estar tomado de fogo, e aí eu me

encostei num portão que ficava à margem do caminho —

você sabe



qual portão —

e ele

se abriu

ao meu toque.

Eu passei pelo

portão e comecei

a descer a escadaria.

Pensei, ninguém vai procurar

aqui, posso me esconder um tempo e…

Não.

Pensei,

essa escada

vai levar até

a estrada, e vou

para Nápoles, para o Norte,

e vou comprar uma passagem

de navio para os Estados Unidos

e escolher um novo nome, começar uma…

Não.

Basta.

A verdade:



Eu

achava

que a escada

ia até o inferno,

e era para o inferno

que eu estava querendo ir.

Os

degraus

no começo

eram de pedra

branca velha, mas,

conforme segui adiante,

foram ficando sujos e escuros.

Outras escadarias se juntaram a

eles aqui e ali, vindas de outras

direções variadas naquelas montanhas.

Eu não entendia como isso era possível.

Achava que tinha andado por todos os lances

de escada das montanhas, menos nos degraus em que estava
agora, e não conseguia pensar de jeito nenhum de onde todas
aquelas outras escadarias podiam estar vindo.

O



bosque

ao redor

de mim tinha

ardido em chamas

num momento passado,

e eu desci pelos montes

de pinheiros chamuscados,

a encosta toda negra e queimada.

Só que não houve fogo naquela parte

da montanha que eu conseguisse me lembrar.

A brisa carregava um calor inconfundível.

Comecei a achar minhas roupas quentes demais.

Segui

a escada

em ziguezague

e vi, abaixo de onde

eu estava, um garoto

num patamar de pedra, sentado.

Ele

exibia

um monte



de coisinhas

curiosas num pano.

Um pássaro de dar corda

numa gaiola de metal, uma cesta

de maçãs brancas, um isqueiro amassado.

Tinha um pote, e dentro do pote havia luz.

Essa luz ficava mais intensa até que o patamar ficasse iluminado
como que pelo sol nascente, depois ia se apagando na escuridão,
encolhendo até se tornar um único ponto, como um vaga-lume
impossivelmente brilhante.

Ele

sorriu

ao me ver.

Tinha cabelo

dourado e o mais

lindo sorriso que já

vi no rosto de uma criança,

e senti medo dele, antes mesmo

de ele me chamar usando meu nome.

Fingi que não ouvi, fingi que ele não

estava lá, que eu não o tinha visto, passei

direto. Ele riu quando me viu passar correndo.



Quanto

mais eu

descia, mais

íngreme ficava.

Parecia haver uma

luz abaixo, como se

em algum lugar depois

da pedra, pelas árvores,

houvesse uma cidade enorme,

como Roma, as luzes feito brasas.

Senti cheiro de comida sendo preparada.

isso

se fosse

comida — o

apetitoso odor

de carne preparada

sobre um fogo ardente.

Vozes

à frente:

um homem falava

com cansaço, talvez



sozinho, um discurso

longo e sem alegria nenhuma;

outra pessoa rindo, uma risada

horrível, descontrolada e raivosa.

Um outro homem estava fazendo perguntas.

“Uma

ameixa

fica mais doce

enfiada na boca de

uma virgem para que ela

fique quieta ao ser possuída?

E quem vai assumir o filho bebê

que está dormindo no berço feito da

carcaça podre do cordeiro que se deitou

com o leão só para ser eviscerado?” E ainda mais.

Na

curva

seguinte

que surgiu

nos degraus,

eles finalmente



apareceram para mim.

Eles ladeavam a escada:

seis homens presos com pregos

em cruzes de pinheiros queimados.

Não consegui seguir em frente, e por

um tempo não pude voltar; foram os gatos.

Um dos homens tinha um ferimento na lateral,

um ferimento sangrando que formava uma poça na escada, e havia
gatinhos tomando o sangue como se fosse um pouco de leite, e ele
lhes falava com a voz cansada para que todos os gatinhos
bebessem à vontade.

Eu

não me

aproximei

o suficiente

para ver o rosto dele.

Acabei

voltando

pelo caminho

da minha descida

com as pernas tremendo.

O garoto estava esperando



com sua coleção de estranhezas.

“Por que

você não senta

e descansa os pés

doloridos, Quirinus

Calvino?”, perguntou ele.

Eu me sentei na frente dele,

não porque queria, mas porque

foi ali que minhas pernas cederam.

Nenhum de nós disse nada. Ele sorriu do outro lado do pano aberto
com as mercadorias em cima, e fingi interesse no muro de pedra
que contornava o patamar. Aquela luz no pote cresceu e cresceu
até nossas sombras se projetarem na pedra como gigantes
deformados, depois o brilho se apagou e nos mergulhou na nossa
escuridão compartilhada. Ele me ofereceu água, mas eu sabia que
não devia aceitar nada daquela criança. Ou achava que sabia. A
luz no pote começou a se intensificar de novo, um único ponto
flutuante de brancura perfeita, inflando como um balão. Tentei olhar,
mas senti uma pontada de dor no fundo dos globos oculares e
afastei o rosto.

“O que é? Queima meus olhos”, eu perguntei.

“Uma pequena fagulha roubada do sol. Dá para fazer todos os tipos
de coisas maravilhosas com ela. Dá para fazer uma fornalha, uma
fornalha gigante, poderosa o suficiente para aquecer uma cidade
inteira, e acender mil lâmpadas de Edison. Veja como fica brilhosa.
Mas é preciso tomar cuidado. Se o pote quebrasse e a fagulha
escapasse, essa mesma cidade desapareceria em um estalo de
luz. Pode ficar com ela se quiser.”



“Não, eu não quero”, eu disse.

“Não. Claro que não. Não é seu tipo de coisa. Não importa.

Alguém vai aparecer depois para ficar com isso. Mas pegue alguma
coisa. O que você quiser”, disse ele.

“Você é Lúcifer?”, eu perguntei com voz rouca.

“Lúcifer é um bode velho horrível com um tridente e cascos que faz
as pessoas sofrerem. Eu odeio sofrimento. Só quero ajudar as
pessoas. Eu dou presentes. É por isso que estou aqui. Todo mundo
que passa por essa escada antes da hora ganha um presente de
boas-vindas. Você parece com sede. Quer uma maçã?” Ele
levantou a cesta com as maçãs brancas enquanto falava.

Eu estava com sede — minha garganta não estava só doendo, mas
parecia queimada, como se eu tivesse inalado fumaça

recentemente, e comecei a esticar a mão para a fruta oferecida,
quase por reflexo, mas puxei a mão de volta, pois conhecia as
lições de pelo menos um livro. Ele sorriu para mim.

“São…”, eu perguntei.

“São de uma árvore muito antiga e muito honrada”, disse ele.

“Você nunca vai experimentar fruta mais doce. E, quando comer,
você vai ficar cheio de ideias. Sim, mesmo alguém como você,
Quirinus Calvino, que mal aprendeu a ler.”

“Não quero”, eu disse, quando na verdade queria dizer para ele não
me chamar pelo nome. Eu não suportava que ele soubesse meu
nome.

Ele disse: “Todo mundo vai querer. Todos vão comer e comer e ficar
cheios de conhecimento. Ora, aprender a falar outro idioma vai ser
tão simples quanto, ah, aprender a construir uma bomba. Só uma
mordida na maçã. E o isqueiro? Dá para acender qualquer coisa
com esse isqueiro. Um cigarro. Um cachimbo. Uma fogueira.



Imaginações. Revoluções. Livros. Rios. O céu. A alma de outro
homem. Até a alma humana tem uma temperatura na qual fica
inflamável. O isqueiro carrega um feitiço, está ligado aos poços
mais profundos de petróleo do planeta e vai botar fogo nas coisas
pelo tempo que o petróleo durar, e tenho certeza de que vai ser
para sempre”.

“Você não tem nada que eu queira”, eu disse.

“Eu tenho alguma coisa para todo mundo”, disse ele.

Eu me levantei, pronto para ir embora, apesar de não ter para onde
ir. Eu não podia descer a escada. O pensamento me deixava tonto.
Também não podia subir. Lithodora já devia ter voltado ao vilarejo
agora. Estariam me procurando na escada, com tochas.

Fiquei surpreso de ainda não os ter ouvido.

O pássaro de metal virou a cabeça para me olhar quando oscilei e
piscou, as abas metálicas dos olhos se fechando e se abrindo
novamente. Soltou um trinado enferrujado. Eu também, surpreso
pelo movimento repentino. Achei que fosse um brinquedo
inanimado. A ave me observou com expressão firme, e eu olhei
para ela. Quando criança, eu sempre tive interesse por objetos
mecânicos engenhosos, gente feita de engrenagem que saía de
seu esconderijo ao toque do meio-dia, o lenhador para cortar lenha,
a

dama para dançar. O garoto seguiu meu olhar e sorriu, depois abriu
a gaiola e enfiou a mão dentro. A ave pulou no dedo dele.

“Ele canta a canção mais linda do mundo”, disse ele. “Encontra um
dono, um ombro onde se empoleirar, e canta para essa pessoa
pelo resto dos dias. O truque para fazer com que ele cante para
você é contar uma mentira. Quanto maior, melhor. Alimente-o com
uma mentira, e ele vai cantar a melodia mais linda. As pessoas
amam ouvir a música dele. Amam tanto que nem ligam de ouvir a
mentira. Ele é seu se você quiser.”



“Eu não quero nada seu”, eu disse, mas, quando falei, o pássaro
começou a assobiar: era a melodia mais doce e suave que ouvi, um
som tão bom quanto a gargalhada de uma garota bonita ou sua
mãe chamando para jantar. A música soava um pouco como algo
que seria tocado por uma caixa de música, e imaginei um cilindro
pontilhado girando dentro dele, batendo nos dentes de um pente
prateado. Tremi ao ouvir. Naquele lugar, naquela escada, eu nunca
tinha imaginado ouvir uma coisa tão boa.

Ele riu e balançou a mão para mim. As asas do pássaro bateram na
lateral do corpo como facas pulando das bainhas, e ele voou até
meu ombro.

“Está vendo”, disse o garoto na escada. “Ele gostou de você.”

“Não posso pagar”, eu disse, a voz rouca e estranha.

“Você já pagou”, disse o garoto.

Ele virou a cabeça, olhou escada abaixo e pareceu prestar atenção.

Ouvi o vento crescendo. Fazia um som de gemido baixo e
sussurrante ao subir pelo canal da escadaria, um choro profundo e
solitário e inquieto. O garoto olhou para mim. “Agora vai. Estou
ouvindo meu pai chegando. O bode velho horrível.”

Eu recuei, e meus calcanhares bateram no degrau atrás de mim.

Estava com tanta pressa para fugir que caí estatelado nos degraus
de granito. O pássaro no meu ombro levantou voo, subiu em
círculos cada vez mais amplos no ar, mas, quando recuperei o
equilíbrio, ele desceu até onde tinha se apoiado antes, no meu
ombro

e comecei a

correr pelo caminho

pelo qual tinha descido.



Eu

subi

com pressa

por um tempo,

mas logo me cansei e

tive que reduzir o passo.

Comecei a pensar no que

diria assim que chegasse à

escada principal e fosse visto.

“Vou confessar tudo e aceitar minha

punição, seja qual for ela”, eu disse.

A ave cantou uma canção alegre e divertida.

Mas

parou

assim que

eu cheguei no

portão, por causa

de uma outra canção

não muito distante dali:

o som do choro de uma garota.

Eu escutei, confuso, e segui com



hesitação até aquele lugar onde eu

tinha assassinado o amado de Lithodora.

Não ouvi nenhum som além do choro de Dora.

Nem homens gritando, nem correria na escada.

Fiquei metade da noite fora, ao que me parecia, mas, quando
cheguei nas ruínas onde deixei o sarraceno e olhei para Dora, foi
como se poucos minutos se passassem.

Fui

para

perto

dela e

sussurrei,

quase com medo

de ser escutado.

Assim que falei seu

nome, ela virou a cabeça

e me olhou com olhos vermelhos

de ódio e gritou para eu ir embora.

Eu queria consolá-la, dizer que sentia

muito, mas, quando cheguei perto, ela levantou em um pulo e
correu para mim, me batendo e arranhando meu rosto com as
unhas enquanto amaldiçoava meu nome.

Eu



queria

botar as mãos

nos ombros dela

para segurá-la firme,

mas, quando as estiquei,

encontrei o pescoço branco.

O

pai

dela e

seus colegas

e os meus amigos

foram me encontrar

chorando ao lado dela.

Passando os dedos pelos fios

de cabelo preto, longo, sedoso.

Seu pai caiu de joelhos e a tomou

nos braços, e por um tempo as montanhas

ecoaram com o nome dela, repetido sem parar.

Outro

homem, que

tinha um rifle,



me perguntou o que

tinha acontecido, e eu

contei — contei — que o árabe,

aquele macaco do deserto, a tinha

atraído até ali, e como não pôde arrancar

a inocência do corpo dela, a matou na grama,

e eu os vi e nós lutamos e eu o matei com uma pedra.

E

enquanto

eu contava,

a ave de metal

começou a assobiar

e a cantar a melodia

mais triste e mais doce

que eu já tinha escutado,

e os homens prestaram atenção

até a música infeliz chegar ao fim.

Eu

levei

Lithodora

nos braços



quando descemos.

No caminho, a ave

começou a cantar de novo

quando contei que o sarraceno

planejou levar as garotas mais doces

e lindas e leiloar o corpo delas na Arábia —

uma linha de comércio mais lucrativa do que vinho.

O pássaro agora assobiava uma marchinha, e os rostos dos
homens que caminhavam comigo estavam rígidos e sombrios.

Todos

os homens

de Ahmed queimaram

junto com o navio dele,

que acabou afundando no porto.

A mercadoria dele, guardada num

armazém perto do cais, foi tomada,

e a caixa de dinheiro acabou ficando

para mim como recompensa pelo meu heroísmo.

As

pessoas

nunca poderiam



ter imaginado, quando

eu ainda era um menino,

que chegaria o dia em que

eu me transformaria em um dos comerciantes mais ricos,
abastados

e poderosos de toda a costa amalfitana,

nem que eu acabaria sendo o proprietário

das premiadas vinícolas de Don Carlotta,

eu, que trabalhei como uma mula pelas moedas dele.

As

pessoas

nunca poderiam

ter imaginado que

um dia eu me tornaria

o amado e admirado prefeito

de Sulle Scale, e nem um homem

tão renomado que seria convidado

para ter uma audiência privada com o

Santo Papa em pessoa, que me agradeceu

pelos muitos atos conhecidos de generosidade.

As



engrenagens

dentro da linda ave

de metal se desgastaram

com o passar do tempo, e ela

parou de cantar completamente,

mas não importava mais àquelas alturas

se alguém acreditava ou não nas minhas mentiras, de tão grande
que eram minha riqueza, poder e fama.

Porém.

Vários anos

antes de o pássaro

ficar em silêncio, eu

acordei um dia na mansão

e reparei que ele fez um ninho

de fios na minha janela e o enchera

de ovos frágeis feitos de metal prateado.

Olhei para os ovos com inquietação, mas, quando estiquei a mão
para tocar neles, sua mãe mecânica me beliscou com o bico afiado
como agulha, e depois

disso eu não fiz nenhuma tentativa de tocar neles de novo.

Meses

depois, o



ninho ficou cheio

de pedaços de metal.

Os filhotes dessa nova

espécie, criaturas de uma nova

era, tinham saído voando por aí.

Não

sou capaz

de garantir

quantos pássaros

de metal e de fios

e de corrente elétrica há

no mundo agora — mas ouvi falar,

este mês mesmo, sobre o nosso novo

primeiro-ministro, chamado sr. Mussolini.

Quando ele discursa sobre a grandeza do povo

italiano e o parentesco com nossos irmãos alemães, tenho quase
certeza de que ouço um pássaro de metal cantar.

A melodia soa clara quando amplificada pelo rádio moderno.

Não

moro mais

nas montanhas.



Tem anos que não

vou a Sulle Scale.

Quando cheguei à idade

avançada, descobri que não

consigo mais percorrer as escadas.

Falei para as pessoas que eram meus joelhos.

Mas, na verdade,

eu desenvolvi

um medo de

altura.
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