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homem de chapéu verde entra sempre em Bercy, sempre pela
primeira porta do primeiro vagão, e desce por essa mesma porta em
La Motte-Picquet-Grenelle exatos dezessete minutos depois  —  isso

nos dias em que as paradas, os avisos sonoros e os rang idos metálicos se
sucedem com regularidade, nos dias sem um fluxo excepcional, sem
acidentes, sem alertas de segurança, sem g reve, sem paralisações para
aguardar a normalização do tráfego. Nos dias comuns. Nesses em que
temos a impressão de fazer parte de uma máquina bem lubrificada, de
um g rande corpo mecânico onde cada um de nós, queira ou não, tem
uma função e desempenha o seu papel.

É nesses dias que Juliette — escondida atrás dos óculos escuros em
formato de borboleta e da g rossa echarpe tricotada em 1975 pela avó
Adrienne para a filha, uma echarpe de exatos dois metros e meio, no
tom azul-claro dos cumes long ínquos às sete horas de uma noite de
verão, não em qualquer lugar, mas lá pelos lados de Prades olhando-se na
direção do Canigou — questiona se a sua existência neste mundo tem
mais importância do que uma das aranhas que afogou hoje de manhã ao
tomar banho.



Ela não gosta nem um pouco de fazer isso — mirar o jato d’água no
corpinho preto e aveludado, olhar de esguelha as patas finas se ag itarem
frenéticas e depois se dobrarem de repente, ver o aracnídeo se retorcer
todo, tão frág il e insignificante quanto um fiapo de lã arrancado do
pulôver preferido, até a água arrastá-lo pelo ralo retapado às pressas com
um safanão.

Assassinatos em série. Todos os dias, elas, as aranhas, reaparecem,
emergem dos canos após um périplo de pontos de partida
indeterminados. Serão sempre as mesmas que, uma vez projetadas nessas
profundezas escuras, difíceis de se imag inar, nessas entranhas da cidade
semelhantes a um imenso reservatório de vidas fervilhantes e pútridas, se
desdobram e ressuscitam para, logo em seguida, recomeçarem uma
ascensão quase sempre fadada ao fracasso? Juliette, assassina culpada e
enojada, imag ina-se com as feições de uma divindade impiedosa, embora
distraída ou ocupada demais a maior parte do tempo para cumprir a sua
missão, vig iando em intervalos intermitentes o buraco de acesso ao
inferno.

Que esperam as aranhas? Que viagem terão decidido empreender e
com que objetivo?

Talvez o homem de chapéu verde possa responder, se Juliette ousar
perguntar. Todas as manhãs, o homem abre a sua pasta e retira um livro
encapado com um papel fininho, quase transparente, puxado também
para o esverdeado, e desdobra as pontas com gestos lentos, precisos.
Depois desliza um dedo entre duas pág inas já separadas por uma tira do
mesmo papel e inicia a leitura.

O livro se intitula: História dos insetos úteis ao homem, aos animais e às artes,
incluindo um apêndice a respeito da destruição dos insetos nocivos.

Ele acaricia a encadernação de couro matizado, a lombada com
filetes dourados, onde o título sobressai no fundo vermelho.

O homem de chapéu verde abre o livro, aproxima-o do rosto e sente
o cheiro com os olhos semicerrados.



Lê duas ou três pág inas, não mais, tal um gourmet degustando
profiteroles de creme com ajuda de uma minúscula colher de prata. Em
seu rosto desenha-se um sorriso enigmático e satisfeito  —  aquele que
Juliette, fascinada, associa ao do Gato de Cheshire de Alice no país das
maravilhas. Por conta do desenho animado.

Na estação Cambronne, esse sorriso se apaga e dá lugar a uma
expressão de pesar e desapontamento; ele dobra o papel, guarda o livro e
fecha os trincos da pasta com um estalido. E se levanta. Nem uma única
vez pousa o olhar em Juliette, que, sentada à sua frente  —  ou de pé,
agarrada à barra lustrada diariamente por centenas de palmas de mão
enluvadas ou não —, devora-o com os olhos.

O homem se afasta a passos lentos, muito empertigado no casaco
abotoado até o pescoço, o chapéu inclinado sobre a sobrancelha
esquerda.

Sem esse chapéu, sem esse sorriso, sem essa pasta onde trancafia o
seu tesouro, na certa, Juliette não o reconheceria. É um homem como
tantos outros, nem bonito nem feio, nem simpático nem antipático. Mais
para gorducho, idade indefinida; enfim, normal, para usar um clichê.

Um homem.
Ou melhor: um leitor.

“A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-
árvores, o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas…”

— O que você está dizendo?
Juliette, cantarolando distraída, sobressalta-se.
— Ah, nada. Uma musiquinha de criança… Eu estava tentando me

lembrar dos nomes…
— Recebi um cadastro pro apartamento do boulevard

Voltaire  —  comenta Chloé, sem ouvir a resposta.  —  A proposta tá aí
com você?

Com um minuto de atraso, Juliette balança afirmativamente a cabeça.
Ainda pensa no homem do livro verde, nos insetos, nas



aranhas — afogou duas nessa manhã.
— Pode me dar. Eu arquivo — responde.
Gira a cadeira, puxa uma pasta da estante que ocupa uma parede

inteira do escritório e guarda as folhas. O papel, repara, está amarelo
urina. Não pode ser mais nojento. A parede está completamente
entulhada e coberta de etiquetas descolando nas beiradas, e parece
prestes a desabar sobre ela como uma avalanche de lodo. Juliette fecha os
olhos, imag ina o lamaçal, as bolhas de gás estourando na superfície, o
fedor, e aperta o nariz com força na tentativa de reprimir a náusea.

— O que você tem? — pergunta Chloé.
Juliette dá de ombros.
— Tá g rávida?! — insiste a colega.
— Claro que não. Mas gostaria de saber como você consegue

trabalhar de cara para isso… Essa cor é asquerosa.
Arregalando os olhos, Chloé encara a colega de trabalho.
— As-que-ro-sa — repete, separando as sílabas. — Pirou, é? Já ouvi

muita coisa esquisita, mas isso nunca. É só papelada, Juliette. É feio, tá
certo, mas… tem certeza de que está tudo bem?

Juliette tamborila sobre a escrivaninha, em ritmo irregular:
A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-

bola, as cantáridas, as sanguessugas…
— Está tudo ótimo  —  responde.  —  O que você costuma ler no

metrô?
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á estão a idosa, a estudante de matemática, o ornitólogo amador, o
jardineiro, a apaixonada — pelo menos, assim pensa Juliette, levando-
se em conta a respiração levemente arquejante e as minúsculas

lág rimas umedecendo-lhe os cílios quando chega às derradeiras pág inas
dos romances que devora, volumes g rossos e de pontas dobradas de
tanto serem relidos. Por vezes, na capa, um casal abraçado sobre um
fundo vermelho sangue ou a renda sugestiva de um sutiã meia taça. O
torso de um homem nu, um contorno de quadris e de nádegas
femininas, um lençol amarrotado, ou um par de abotoaduras, sóbria
composição do título destacado pela ponta de uma g ravata… e as
lág rimas que, por volta da pág ina 247 (Juliette conseguiu ver o número
dando uma espiada discreta na direção da vizinha), brotam entre os cílios
da moça para depois escorrerem lentamente para o lenço, enquanto as
pálpebras se fecham e um suspiro involuntário ergue os seios redondos,
moldados por um top bem-comportado.

“Por que a pág ina 247?”, pergunta-se Juliette acompanhando com o
olhar um guarda-chuva que escapole pela plataforma da estação
Dupleix, abrigando das rajadas oblíquas toda uma família da qual só



consegue enxergar as pernas  —  perninhas em veludo marrom, pernas
compridas em jeans e pernas delicadas em meias-calças listradas. O que
acontece ali naquela pág ina, que repentina emoção desabrocha, que
dilaceração, que angústia contrai a garganta, que estremecimento de
volúpia ou abandono?

Sonhadora, tamborila com as pontas dos dedos a capa do livro
mantido fechado com relativa frequência, absorta demais nas próprias
observações. A edição de bolso com a borda manchada de café e a
lombada cheia de ranhuras passa de bolsa em bolsa, da sacola g rande
das terças-feiras  —  dia em que Juliette vai ao supermercado ao sair da
imobiliária — à bolsa das sextas-feiras, dia do cinema. Um cartão-postal
entre as pág inas 32 e 33 não é movido dali há mais de uma semana.
Costuma associar a paisagem no cartão  —  um vilarejo na serra
sobressaindo ao longe, acima de um mosaico de lavouras em tons
castanhos — à idosa que folheia sempre a mesma coletânea de receitas e
por vezes abre um sorriso, como se a descrição de um prato lhe
trouxesse à lembrança uma loucura da juventude; às vezes, fecha o livro,
nele descansando a mão sem anéis, e contempla, pela janela, os barcos
subindo o Sena ou os telhados reluzentes nos dias chuvosos. O texto da
contracapa está em italiano, centralizado acima de uma foto reunindo
dois pimentões g raúdos, um maço rechonchudo de erva-doce e um
pedaço de queijo muçarela no qual uma faca de cabo de chifre deixou
um sulco retilíneo.

A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-
bola, as cantáridas, as sanguessugas… Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini,
zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin…
Palavras-borboletas voando no vagão abarrotado antes de pousarem nas
pontas dos dedos de Juliette. Acha a imagem bem boboca, mas é a única
que lhe vem à mente. Aliás, por que borboletas? Por que não vaga-lumes
piscando alguns segundos antes de se apagarem? Quando foi a última
vez que viu um vaga-lume? Na verdade, nunca. Receia não haver mais
vaga-lumes em lugar nenhum. Apenas nas recordações. Nas da avó, a que
tricotou a echarpe. E que se parece com a senhora do livro de culinária;
o mesmo rosto alvo e plácido, as mesmas mãos fortes de dedos curtos, só



que enfeitadas com um único anel, a aliança g rossa que, ano após ano,
moldou a carne até marcá-la irremediavelmente. A pele enrugada,
manchada, cobre bem o anel, o corpo digere o símbolo, deforma-se ao
seu contato. “Os vaga-lumes”, dizia ela, “são estrelas cadentes. Eu ainda
era tão pequena que não tinha autorização para ficar acordada até tarde,
e as tardes de verão eram tão, tão compridas… Durante duas horas, no
mínimo, a claridade penetrava o meu quarto através das frestas das
venezianas. Deslizava devagarinho sobre o tapete, escalava as g rades da
minha cama e, de repente, a bola de cobre aparafusada bem lá no teto
começava a brilhar. Eu sabia que perdia o mais bonito, aquele instante
em que o sol mergulha no mar e este se torna vinho, se torna sangue.
Então, eu dava um nó na minha camisola para encurtá-la, sabe? Bem
apertado, em volta da cintura. E descia equilibrando-me na treliça. Uma
verdadeira macaquinha. E atravessava correndo o g ramado até o ponto
de onde podia admirar o mar. Depois, já bem escuro, eu me balançava na
cerca que sempre deixavam aberta, atrás da construção onde criavam
bichos-da-seda… Foi lá que eu vi os vaga-lumes. De repente, eles
chegaram. Ou saíram da terra. Eu nunca soube. Silenciosos, suspensos no
ar, pousados na g rama… Aí eu não me movia mais, não ousava sequer
respirar. Eu estava entre as estrelas.”

O metrô desacelera. Sèvres-Lecourbe. Mais três estações, ou duas,
depende dos dias e do humor de Juliette. Metal rangendo, uma parada.
De repente, ela se levanta e cruza as portas no instante em que se
fecham. Uma ponta do casaco fica presa na porta automática; puxa-a
com um safanão, um golpe seco, e fica imóvel na plataforma, um pouco
ofegante, enquanto a composição se afasta. Na luz matinal cinzenta,
algumas silhuetas seguem na direção da saída, embrulhadas em pesados
sobretudos. Manhã de fevereiro ideal para usufruir o prazer de percorrer
as ruas a pé, o nariz empinado, observando o formato das nuvens ou,
curiosa, bisbilhotando, o olhar em busca de uma loja nova ou de um
ateliê de cerâmica. Ninguém. As pessoas vão do espaço bem aquecido
dos seus apartamentos para o do escritório, tomam um cafezinho,
comentam, bocejando, as tarefas do dia, as fofocas, as notícias — sempre
deprimentes. Da estação na qual Juliette desce todos os dias até a porta



da imobiliária, basta andar uma rua. Um lance de escada, um pedaço de
calçada depois, à esquerda as vitrines de uma lavanderia a seco, de uma
tabacaria e de uma lanchonete de kebab. Na da tabacaria, uma árvore de
Natal de plástico, ainda ornamentada com guirlandas e laços de papel
celofane, já começa a ficar empoeirada. O gorro vermelho e o pompom
branco na ponta, à guisa de estrela, pendurados como uma roupa
molhada.

Juliette quer ver algo novo. Dirige-se ao totem, com o mapa do
bairro afixado, na extremidade da estação: entrando na primeira rua à
direita e, em seguida, no segundo cruzamento, virando de novo à direita,
não levará mais de dez minutos. Uma pequena caminhada para aquecer.
Nem se atrasará  —  ou quase nada. De qualquer modo, Chloé abrirá a
imobiliária. Aquela garota é de uma pontualidade doentia, e o sr.
Bernard, o dono, nunca chega antes das 9h30.

Com passos apressados, Juliette entra na rua, obrigando-se logo
adiante a desacelerar. Precisa livrar-se do costume de seguir sempre em
frente, os olhos fixos no objetivo a alcançar. Nada de palpitante a
aguarda, nadinha além de formulários a serem preenchidos e arquivados,
uma longa lista de tarefas enfadonhas, uma visita ou quem sabe duas a
algum imóvel. Isso em dias de mais movimento. E dizer que escolheu essa
profissão por causa das visitas!

Para quem procura contato humano, como mencionava o anúncio ao qual
respondeu. Sim, contato humano; abordar clientes e ler em seus olhos os
sonhos e os desejos, até se antecipar e encontrar para eles um ninho
onde esses sonhos pudessem se transformar em realidade, onde os
desconfiados voltassem a reconquistar a confiança, onde os deprimidos
tornassem a sorrir para a vida, onde as crianças crescessem ao abrigo
dos vendavais que derrubam e desenraízam, onde os velhos, exaustos,
aguardassem a morte sem angústia.

Ainda se lembra da sua primeira visita, um casal na faixa dos trinta
anos. Sugeriu um café antes de entrarem no imóvel, “preciso conhecê-los
melhor e assim compreender as suas expectativas”, anunciou ela com
uma segurança que, naquele momento, estava bem longe de sentir.
Compreender as suas expectativas. Achava que a expressão, lida no fascículo



entregue pela diretoria da imobiliária a cada funcionário, soava bem. Mas
o homem a encarara, a sobrancelha levantada, e depois batera no
mostrador do relóg io num gesto impaciente. A mulher, consultando as
mensagens na tela do celular, sequer levantara os olhos nem mesmo
enquanto subia a escada, ao passo que Juliette, petrificada, recitava a ficha
decorada na véspera à noite: “o silhar e o charme do estilo
haussmaniano; poderão observar que o assoalho da entrada, restaurado,
respeitou as partes orig inais; calma absoluta; o elevador vai até o quarto
andar; vejam só a espessura do tapete nos deg raus”. Sua voz parecia vir
de muito longe, ridiculamente aguda, voz de criança tentando imitar a
de adultos. Sentiu pena de si mesma, a garganta apertada pela absurda
vontade de chorar. O casal percorrera o apartamento de sala e dois
quartos com passos acelerados, enquanto ela penava para acompanhá-
los. As palavras alçavam voo, embaralhavam-se, “o pé direito alto, o estilo
dos relevos da lareira, tacos em formato ponta de diamante, isso é tão
raro, a possibilidade de criar um quarto extra, ou um escritório,
instalando-se um mezanino…” Eles não a escutavam, não se olhavam,
não faziam pergunta alguma. Corajosa, ela tentava entabular uma
conversa: “tocam piano, têm filhos ou…?” Sem respostas, tropeçara num
raio de luz que obstruía uma tábua do assoalho coberto de poeira, sua
voz cada vez mais distante, tão tênue que era impossível alguém,
doravante, conseguir ouvi-la: “apartamento espaçoso, muito iluminado,
sol desde as nove da manhã na cozinha”… Eles já tinham ido embora,
ela corria tentando alcançá-los. Na rua, entregara o seu cartão de visitas
ao homem, que o enfiara no bolso sem sequer lhe lançar um olhar.

Teve certeza de que não os veria mais.

Um g rito de gaivota devolve Juliette à realidade. Para e ergue os olhos.
O pássaro, as asas abertas, descreve círculos acima da sua cabeça. Uma
nuvem baixa cobre o seu bico e logo o seu corpo, restando apenas as
pontas das asas e o g rito ressoando entre os muros altos. O pássaro
desaparece bruscamente. Uma rajada de vento fustiga o rosto de Juliette.



Hesitante e desiludida, olha ao redor. A rua sombria, vazia, é ladeada por
prédios cujo reboco, riscado por compridos sulcos de umidade, descasca.
O que foi buscar ali? Estremece, enfia o nariz na g rossa echarpe e torna
a andar.

— Zaïde!
O chamado parece vir do alto, mas a menina correndo na sua

direção simplesmente o ignora; ág il e travessa, mergulha entre as pernas
de Juliette e uma lixeira tombada de onde brotam plásticos para
reciclagem, apruma as perninhas finas e começa a saltitar na calçada
escorregadia. Juliette se vira e vê a menina se afastar, saia rodopiante, um
pulôver curto verde-bandeira, duas tranças dançando… até o olhar
recair sobre um portão alto e enferrujado que um livro  —  um
livro — mantém entreaberto.

Acima dele, uma placa de metal esmaltado, “saída direto de um filme
dos anos de guerra”, pensa Juliette, anuncia em letras garrafais azuis:
Livros sem Limites.
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uliette dá mais três passos, estende o braço, toca nas pág inas
deformadas pela umidade. Com a ponta da língua, umedece o lábio
superior. Ver um livro espremido entre duas bandas de um portão de

ferro lhe faz quase tanto mal quanto afogar uma aranha. Devagar, apoia o
ombro em uma delas e empurra: o livro desce um pouco mais. Pega-o e,
sempre encostada no portão, abre-o enquanto o aproxima do rosto.

Adora o odor dos livros, cheirá-los, sobretudo aqueles comprados em
sebos  —  os livros novos, dependendo do papel e da cola utilizados,
também guardam diferentes odores, mas permanecem silenciosos nas
mãos que os seguram, nas casas que os abrigam; ainda não possuem
história, alguma bem diferente da que contam, uma história paralela,
difusa, secreta. Muitos cheiram a mofo, outros guardam, entre as suas
pág inas, obstinados aromas de curry, de chá, ou de pétalas secas;
manchas de gordura, às vezes, sujam a parte superior da pág ina; uma
erva comprida, que serviu de marcador durante uma tarde inteira de
verão, desinteg ra-se; frases sublinhadas ou anotações na margem
reconstituem, em sig ilo, uma espécie de diário íntimo, um esboço de
biog rafia, por vezes o testemunho de uma indignação, de uma separação.



Este cheira a rua  —  um misto de ferrugem e fumaça, guano, pneu
queimado. Mas também, surpreendentemente, a hortelã. Hastes soltam-se
da dobra, caem silenciosas, e o perfume intensifica-se.

— Zaïde!
De novo o chamado, um barulho de galope; Juliette sente um

corpinho morno esbarrar no seu.
— Desculpe.
A voz, estranhamente g rave para uma criança, exprime espanto.

Juliette baixa o olhar e encontra olhos castanhos tão escuros que as
pupilas parecem ter aumentado e ating ido a dimensão das íris.

— Eu moro aqui — diz a menina. — Posso passar?
— Claro — murmura Juliette.
Sem g raça, afasta-se para o lado, e o portão pesado começa a se

fechar. A menininha empurra-o com as mãos.
— É por isso que o papai sempre deixa um livro aqui — explica em

tom paciente. — A maçaneta é dura demais pra mim.
— Mas por que um livro?
A pergunta sai como uma reprimenda. Juliette sente-se enrubescer, o

que não acontece faz tempo — sobretudo na frente de uma pirralha de
uns dez anos.

Zaïde — que nome bonito! — dá de ombros.
— Ah, só destes! Ele diz que são cucos. É eng raçado, né? Igual aos

passarinhos. Eles têm as mesmas pág inas repetidas umas três ou quatro
vezes seguidas, não foram feitos direito, sabe? Não dá pra ler. Quer dizer,
não de verdade. Está vendo este aí?

A criança espicha o pescoço, fecha os olhos, funga.
— Eu já li. A história é boba… Uma garota conhece um garoto.

Primeiro detesta ele, depois gosta, mas depois é ele que detesta ela e…
Achei tão chato que coloquei uns galhinhos de hortelã dentro para que
pelo menos ficasse com um cheirinho bom, né?

— Foi uma boa ideia — diz Juliette com doçura.
— Quer entrar? Você é uma mensageira? Nunca vi você aqui.
Mensageira? Juliette balança a cabeça. Essa palavra também evoca

imagens de filmes em preto e branco, silhuetas indistintas correndo



curvadas dentro de túneis ou esgueirando-se sob arames farpados, moças
de bicicleta transportando panfletos da Resistência dentro da bolsa e
sorrindo, com falsa candura, para soldados alemães usando uma espécie
de tigela de latão azinhavrado na cabeça. Imagens vistas cem vezes no
cinema e na televisão, tão familiares, tão lidas que, às vezes, esquecemos o
horror que encobrem.

— Então… quer ser uma? — continua Zaïde. — É fácil. Vem, vamos
falar com o papai.

De novo, Juliette esboça um gesto de negação. Depois vira o rosto e
torna a pousar o olhar na placa de título misterioso  —  simples, no
entanto, certeiro. Afinal, os livros não conhecem limites nem fronteiras,
salvo, por vezes, as da língua, claro — por que então…?

Ela sente os pensamentos escapulirem, embora ciente de que o tempo
voa, de que é preciso ir embora, sair daquela rua, reencontrar o mais
rápido possível a iluminação fria da sua sala nos fundos da imobiliária, o
cheiro de poeira das pastas “imóveis” e das pastas “clientes”, a tagarelice
ininterrupta de Chloé e aquela tosse do sr. Bernard, encatarrada ou seca
dependendo da estação, aguardar a quarta visita do casal de aposentados
incapazes de se decidirem entre a chácara em Milly-la-Forêt e o
apartamento de quarto e sala na porte d’Italie.

— Vem — repete Zaïde, em tom decidido.
E, pegando Juliette pela mão, puxa-a para dentro do pátio e depois

recoloca o livro com cuidado no vão de abertura do portão.
— O escritório fica lá nos fundos, naquela porta envidraçada. É só

bater. Eu vou subir.
— Você não vai à escola? — pergunta maquinalmente Juliette.
— Teve um caso de catapora na minha sala —  responde a menina,

assumindo ares de importância.  —  Mandaram a gente pra casa, tenho
até um bilhete pro meu pai. Não está acreditando?

Seu rostinho redondo se franze numa careta inquieta. Uma ponta de
língua surge entre os lábios, tão rosa e lisa quanto uma flor de marzipã.

— Claro que acredito.
— Então tá. É que vocês todos são tão desconfiados  —  conclui,

dando de ombros.



De um salto, dá meia-volta, e as tranças de novo dançam sobre os
ombros. Seus cabelos são g rossos, castanhos, e possuem mechas cor de
mel onde a luz reflete com mais força a claridade: cada trança é mais
g rossa que o seu pulso delicado.

Enquanto Zaïde sobe em disparada os deg raus de uma escada
metálica que leva a um comprido e estreito corredor ao longo de todo o
primeiro andar da construção  —  sem dúvida, uma antiga
fábrica —, Juliette dirige-se com passos inseguros à porta indicada. Não
sabe direito o motivo de ter seguido a menininha e obedecido à sua
ordem  —  pensando bem, foi uma ordem. Ou um conselho? Em todo
caso, um absurdo obedecer: sabe que está atrasada sem precisar consultar
o relóg io. No momento, cai uma garoa fininha que a impele a buscar
calor, abrigo… E, de qualquer modo, não tem mesmo nenhuma tarefa
urgente pela manhã… Sempre poderá alegar que a máquina de lavar, que
há meses está com defeito, enguiçou de vez. Já conversou
demoradamente sobre o assunto com o sr. Bernard, que se deu ao
trabalho de enumerar diferentes modelos, apesar de insistir nas marcas
alemães  —  segundo ele, bem mais confiáveis  —,  e inclusive chegou a
propor acompanhá-la num sábado a uma loja cujo gerente, um primo
afastado, homem honesto, poderá oferecer a melhor opção.

O vidro da porta reflete um pedaço do céu, mas no fundo do
aposento há uma lâmpada acesa.

Juliette ergue a mão e bate.
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stá aberta!
Uma voz masculina. Grave, até meio rouca, colorida por um

sotaque indefinível. No fundo do aposento, um vulto comprido
se estica. Ao empurrar a porta, Juliette vê a pilha de caixas; as do topo,
inclinadas, balançam. “Cuidado!”, g rita o homem. Tarde demais: as caixas
de papelão desmoronam, levantando uma nuvem de poeira. A jovem
começa a tossir e cobre a boca e o nariz com a mão; ouve um palavrão
que não compreende; vê, ou melhor, pressente um movimento  —  o
sujeito moreno, magérrimo, vestido de preto, cai de joelhos. Com a outra
mão, ela esfrega os olhos lacrimejantes.

— Não estou acreditando! Eu tinha organizado tudo… Então, não
vai me ajudar?

O tom, desta vez, é imperativo. Incapaz de dizer uma palavra, Juliette
faz que sim com a cabeça e avança, receosa, na direção da luz. O homem
ag ita os braços; pulsos ossudos saem de mangas curtas demais; e agora
que a poeira baixou um pouco, ela vê com nitidez um perfil delicado,
delgado, um nariz reto como o de certas estátuas g regas ou guerreiros
de afrescos em Cnossos. No verão anterior, passara duas semanas em



Creta e, com frequência, visualizava-os em sonho, brandindo lanças e
partindo para o ataque, os g randes olhos oblíquos sonhando com a
glória da imortalidade.

— Claro — consegue murmurar, sem saber ao certo se foi ouvida.
Ele está abraçando os volumes derrubados, multiplicando gestos

inúteis como um nadador desajeitado. Os livros sobem até as suas coxas,
as capas, escorregando umas sobre as outras, espalham-se e abrem-se em
leque, e ela acredita ouvir, de repente, o bater de asas de um canário-da-
terra alçando voo de um arbusto.

Quando chega à sua frente, o homem levanta os olhos com a
simplicidade de uma criança, demonstrando desalento.

— Não sei mais como os organizei. Se por assunto e país. Ou por
gênero.

E acrescenta, como que pedindo desculpas:
— Eu sou muito distraído. Minha filha sempre reclama e diz que faz

um tempão que um passarinho levou embora a minha cabeça.
— A pequena Zaïde é sua filha? — pergunta Juliette, já agachada, as

mãos nas pág inas dos livros.
Diante de seus olhos, uma coleção quase completa dos romances de

Zola esparramada no chão: A fortuna dos Rougon, O crime do padre Mouret,
Uma página de amor, Pot-Bouille, Naná, Germinal… Junta-os, arrumando-os
numa pilha impecável no assoalho, à margem da maré de volumes.

— Já conheceu a minha filha?
— Sim, foi ela que me convidou a entrar.
— Preciso adverti-la para tomar mais cuidado.
— Pareço tão perigosa assim?
Sob os volumes de Zola, um rosto masculino, atravessado por um

bigode fino, encara-a insolente. Ela decifra o título: Bel-Ami.
— Maupassant  —  observa Juliette.  —  E ali, Daudet. Romances

naturalistas. Talvez tenha tentado classificá-los por gênero literário.
Ele não a ouve.
— Não, não parece perigosa  —  admite ele após um instante de

reflexão. — Você é livreira? Professora? Bibliotecária, talvez?



— Nada disso, eu… trabalho no ramo imobiliário. Mas o meu avô foi
livreiro. Quando eu era criança, adorava visitar a livraria dele. Adorava
ajudá-lo. Adorava o cheiro dos livros…

O cheiro dos livros… Juliette era capturada pelo cheiro antes mesmo
de entrar na livraria, tão logo avistava a estreita vitrine onde o avô
expunha um único volume de cada vez; em geral, num suporte, um livro
de arte, e a cada dia ele virava uma pág ina. Tinha gente que parava,
lembrava-se ainda, para olhar a imagem daquele dia, uma paisagem de
Ruisdael, um retrato de Greuze, uma marinha de Nicolas Ozanne…

Para a menina, e mais tarde para a adolescente, a livraria era o palácio
das Mil e Uma Noites, o refúg io nas tardes chuvosas das quartas-feiras,
quando arrumava os volumes recém-chegados nas estantes ou lia na sala
do estoque. Bibliófilo apaixonado, sempre à procura de edições raras, o
avô comprava bibliotecas inteiras de sebos, boa parte acumulada em
caixas enormes empilhadas à direita da porta. Folheando aqueles
tesouros, Juliette descobrira não apenas os clássicos da literatura infantil,
mas também obras de autores quase esquecidos, Charles Morgan,
Daphne Du Maurier, Barbey d’Aurevilly, e toda uma série interminável
de romancistas inglesas, dentre elas Rosamond Lehmann. Ela devorava os
romances de Agatha Christie como se fossem bombons…

Velhos tempos!
A voz do homem de preto a traz de volta ao presente.
— Tome, pegue esses. Agora me lembrei de que não sabia onde

guardá-los. Isso quer dizer, suponho, que estão prontos para partir.
Juliette estende as mãos para receber a pilha de livros que ele oferece;

em seguida, atônita, repete:
— Prontos para partir?
— Sim. Foi por isso que veio aqui, não? Quer participar do g rupo

dos mensageiros? Geralmente, costumo fazer algumas perguntas antes.
Eu tenho uma lista preparada, deve estar ali  —  com um gesto vago,
aponta para a escrivaninha coberta de papéis e jornais
recortados —, mas nunca a encontro quando preciso. Bem, de qualquer
maneira, posso lhe oferecer um café.

— Eu… não, obrigada, eu tenho que…



— De qualquer maneira, preciso explicar… como funcionamos… eu
não, quer dizer, eles porque eu… enfim, é meio complicado. Eu nunca
saio.

Levanta-se com o apoio das mãos, passa por cima das caixas de
papelão e dirige-se ao fundo da sala, onde uma mesinha ostenta uma
miniestante de ferro fundido, com xícaras e uma pequenina caixa onde se
lê a antiga marca Biscuits Lefèvre-Utile.

— Essa cafeteira é invenção minha  —  explica, de costas para
ela.  —  Funciona mais ou menos segundo o princípio do aquecedor a
pellets… Sabe a que estou me referindo?

— Não exatamente  —  murmura Juliette, sentindo-se penetrar um
mundo irreal.

Está atrasada. Na verdade, atrasadíssima. Chloé já deve ter telefonado
para o seu celular — desligado — querendo saber se está doente. O sr.
Bernard já deve ter cruzado a porta do seu escritório envidraçado, à
esquerda da entrada da imobiliária, tirado e pendurado o casaco no
cabideiro, examinando se os ombros estão retos no cabide forrado de
crochê, do qual pende uma bola de cedro contra traças. Ele também já
deve ter ligado a sua cafeteira, colocado dois cubinhos de açúcar na
xícara de porcelana de Limoges enfeitada com dois filetes de ouro, a
única que escapou, como lhe confidenciou certa vez, do serviço de chá
da sua mãe, mulher encantadora mas descompensada, que quebrou todas
as outras e atirou uma delas na cabeça do marido quando descobriu que
a traía com a secretária, g rande clássico do gênero. O telefone já deve ter
tocado — uma ou duas vezes. E Chloé atendeu às ligações. Que horas
serão? Juliette lança um olhar ansioso pela janela (por que a janela?), em
seguida aspira o aroma do café e ignora a culpa. O homem maneja com
energ ia a manivela de madeira do moinho. Cantarola, como que
esquecido da presença da garota. Juliette sente, mais do que ouve, a
melodia envolvê-la, fugaz, antes de se dissipar.

— O meu nome é Soliman — diz, voltando-se para ela. — E o seu?
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eu pai adorava Mozart — diz, pouco depois, enquanto tomam,
devagar, um café escuro e forte, quase licoroso. — Ele colocou
nomes dos personagens da ópera Zaïde em mim e na minha

irmã. E este é o nome da minha filha.
— E a sua mãe concordou?
Cônscia da indiscrição, Juliette enrubesce e pousa a xícara.
— Desculpe. Às vezes, eu falo o que me vem à cabeça. Isso não me

diz respeito.
— Não faz mal — replica ele, esboçando um sorriso que ameniza os

traços g raves.  —  Minha mãe faleceu muito jovem. E já fazia bastante
tempo que não estava mais, de fato, conosco… De certa maneira… vivia
ausente.

Sem mais explicações, ele deixa o olhar vagar sobre as caixas de
papelão empilhadas ao longo das divisórias alinhadas à perfeição, quase
imbricadas — uma parede duplicando a parede orig inal, isolando da luz
e dos barulhos lá de fora o pequeno aposento.

— Conhece o princípio dos livros viajantes? — retoma, após alguns
segundos de silêncio.  —  Foi um americano, Ron Hornbaker, que o



inventou, ou melhor, sistematizou o conceito em 2001. Fazer do mundo
uma biblioteca… Bela ideia, não acha? Alguém deixa um livro num lugar
público, estação, banco de praça, cinema, qualquer um apanha o livro, lê
e, por sua vez, ao terminar, deixa o livro, alguns dias ou semanas depois,
em outro lugar.

Ele une as mãos sob o queixo, num triângulo quase perfeito.
— Mas faltava seguir os rastros dos livros “libertados”, reconstituir o

seu itinerário e permitir aos leitores compartilharem as suas impressões.
Daí o site na internet associado ao movimento, no qual cada livro é
reg istrado. A cada um é atribuído um identificador que deve ser
sinalizado de maneira leg ível na capa, com o endereço eletrônico do site.
Quem encontra um livro viajante pode então assinalar a data e o lugar
onde o encontrou, postar uma opinião ou uma crítica e…

— É esse o seu trabalho? — interrompe-o Juliette.
— Não exatamente.
Levanta-se, dirige-se para as pilhas mais ou menos reconstituídas por

Juliette. Em cada uma delas, apanha um livro.
— Pronto. Temos uma seleção bastante aleatória de leituras possíveis

e até em diferentes idiomas: Guerra e paz, de Tolstói. Harmur englanna [A
tristeza dos anjos], de Jón Kalman Stefánsson. Suíte francesa, de Irène
Némirovisky. O combate do inverno, de Jean-Claude Mourlevat. Rien ne
s’oppose à la nuit [Nada se opõe à noite], de Delphine de Vigan. Lancelote, o
cavaleiro da carreta, de Chrétien de Troyes. O próximo mensageiro a entrar
nesta sala será responsável pela distribuição de todos estes livros.

— Responsável? — enfatiza Juliette.
— Ele não os deixará ao ar livre ou dentro de um trem. Não os

deixará soltos, ao acaso, se prefere assim, para que encontrem os seus
leitores.

— Mas como…
— O mensageiro deverá escolher um leitor. Ou uma leitora. Alguém

que ele irá observar, diria mesmo seguir, até a intuição apontar de qual
livro essa pessoa necessita. Não se engane, é um trabalho sério. Não se
atribui um livro por desafio, por capricho, por vontade de provocar ou
desestabilizar, a não ser que haja motivo. Meus melhores mensageiros são



dotados de g rande faculdade de empatia: sentem, no mais profundo de si
mesmos, quais frustrações, quais rancores se acumulam em um corpo que
nada, na aparência, se diferencia de outro. Enfim, eu deveria dizer meu
melhor mensageiro: a outra, infelizmente, nos deixou faz pouco tempo.

Coloca os livros sobre a mesa e volta-se para pegar, com a maior
delicadeza, uma foto ampliada em formato A4.

— Eu queria pregá-la na parede deste escritório. Mas ela não
gostaria. Era uma mulher discreta, silenciosa, reservada. Eu nunca soube
exatamente de onde veio. Assim como nunca soube o motivo de ter
decidido acabar com a própria vida.

Juliette sente um nó na garganta. As paredes de livros parecem
aproximar-se dela, compactas, ameaçadoras…

— Quer dizer que ela…?
— Sim. Suicidou-se há dois dias.
Soliman empurra na direção de Juliette a foto sobre a mesa. É um

retrato em preto e branco meio g ranulado, os detalhes desbotados pela
distância e pela má qualidade da reprodução, mas a jovem logo
reconhece a mulher corpulenta, espremida num sobretudo, que se mostra
num perfil 3x4 para a câmera.

É a mulher do livro de culinária, a da linha 6  —  a que
frequentemente olhava pela janela do vagão com um misterioso sorriso
de expectativa.

— Sinto muito… Como sou idiota!
É a quarta ou quinta vez que Soliman repete essa frase. Entrega para

Juliette uma caixa de lenços de papel, outra xícara de café e um
pires  —  não muito limpo  —  sobre o qual ele despeja o conteúdo da
caixa de biscoitos.

— Por acaso a conhecia?
— Sim — Juliette consegue, por fim, responder. — Quer dizer, não.

Ela tomava a mesma linha de metrô que eu pela manhã. É verdade que



não a vi ontem, nem anteontem. Eu deveria ter imag inado… Deveria ter
feito alguma coisa por ela…

Soliman aproxima-se das costas dela e, desajeitado, fricciona os
ombros de Juliette. Estranhamente, a sua mão rude reconforta-a.

— Claro que não. Você não poderia fazer nada. Escute, sinto muito,
sinto muito mesmo, sinto…

Juliette começa a rir de nervoso.
— Não precisa ficar se desculpando.
Recompõe-se, piscando para expulsar as lág rimas. O pequeno

aposento parece ter encolhido ainda mais, como se as paredes de livros
estivessem avançando. Impossível, claro. Assim como é impossível a
curvatura que parece viva acima da sua cabeça  —  os exemplares da
última fileira estão realmente debruçados na sua direção, as lombadas
encadernadas prestes a sussurrar palavras de consolo?

Juliette balança a cabeça, levanta-se, escova a saia com a mão para
limpar os farelos dos biscoitos. Achou-os muito moles, com um gosto
estranho: canela demais, provavelmente. Ele mesmo nem comeu. As
espirais de vapor que ainda se erguem da cafeteira  —  que emite, a
intervalos regulares, um leve estalido  —  formam, diante do rosto do
homem, um véu movediço que esmaece os seus traços. Fita-o
discretamente, erguendo os olhos para em seguida desviá-los tão logo
encontra os seus. Ainda bem que ele se levantou e parou atrás dela.
Nunca viu, assim lhe parece, sobrancelhas tão neg ras, olhar tão triste,
embora o sorriso constante amenize o formato cerrado dos lábios. O
rosto evoca, ao mesmo tempo, a tormenta, a vitória, a derrocada. Que
idade terá?

— Tenho mesmo que ir embora — diz, mais para se persuadir do que
para comunicar.

— Mas voltará.
Não é uma pergunta. Ele entrega o pacote de livros que amarrou

com uma tira de pano. “Como no passado”, pensa Juliette, “os livros
escolares carregados nas costas pelos estudantes, fardo ríg ido e
sacolejante.” Não fica surpresa: não o imag inaria usando sacolas
plásticas.



— Sim, voltarei.
Enfiando os livros debaixo do braço, dá-lhe as costas e caminha na

direção da porta. Para com a mão na maçaneta.
— Costuma ler romances, digamos, românticos? — pergunta, sem se

voltar.
— Vou surpreendê-la  —  responde ele.  —  Leio, sim. De vez em

quando.
— O que acontece na pág ina 247?
Passa-se um tempo; ele parece refletir em busca da resposta. Ou

talvez busque uma recordação. Em seguida, diz:
— Na pág ina 247, tudo parece perdido. É o melhor momento, sabe?
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e pé no vagão lotado, Juliette sente a sacola a tiracolo machucá-la
bem entre as costelas e o quadril, no lado esquerdo. Os livros,
pensa, tentam infiltrar-se nela com os seus múltiplos ângulos, cada

um empurrando o outro para ser o primeiro, animaizinhos cativos e
obstinados, e, naquela manhã, quase hostis.

Ela sabe o motivo. Ao chegar em casa na véspera, decidiu telefonar
para a imobiliária avisando que não estava se sentindo bem — “não, não,
nada g rave, uma indisposição, nada que um dia de repouso não
cure” —, enfiou os livros de qualquer jeito na sacola g rande das terças-
feiras, a das compras, fechou o zíper e deixou-a ao lado da porta de
entrada, com o guarda-chuva em cima, pois o serviço de meteorolog ia
anunciara dias tristonhos para a semana inteira. Depois ligou a TV,
colocou bem alto o volume e comeu uma lasanha congelada, aquecida
no micro-ondas, assistindo primeiro a um documentário sobre os
gansos-patola e a outro dedicado a uma estrela decadente do rock.
Precisava dos barulhos do mundo interpondo-se entre ela e o depósito
entulhado de livros, entre ela e a hora que vivera no cômodo minúsculo;
não, minúsculo não, mas invadido, aquele escritório onde o espaço ainda



vazio parecia ter sido construído de dentro para fora, volume por
volume, arrumados na estante, empilhados entre os pés de uma mesa,
encostados numa poltrona ou nas prateleiras de uma geladeira com
defeito, aberta e morna.

O que ela trouxe daquele cômodo subtraiu da vista, dos sentidos,
senão da memória; com a boca inundada do sabor quase açucarado,
artificial, do molho à bolonhesa industrial, os tímpanos saturados de
música, de exclamações, de cantos de pássaros, de confidências e análises,
de falatório, Juliette começou a tomar pé do familiar, da banalidade, do
passo em falso, do quase suportável, da vida, ora, a única vida que
conhecia.

E, agora de manhã, os livros estavam sentindo raiva dela por tê-los
ignorado.

Que ideia idiota.

— Nossa — resmunga o vizinho de assento, um homenzinho espremido
numa parca de estampa de camuflagem  —,  esse negócio aí tá me
incomodando. O que você está carregando nessa sacola?

Com o olhar na altura do crânio dele, onde uma calvície rosada e
reluzente começava a surg ir entre as mechas besuntadas de pomada
capilar, Juliette responde automaticamente:

— Livros.
— Na sua idade? Devo estar sonhando. Preste atenção, não estou

criticando, é bom ler, mas não seria melhor…?
Ela não ouve o final da frase. A composição acaba de parar com um

solavanco; as portas se abrem; o rabugento, arrastado pela massa de
corpos em movimento, já desapareceu e foi substituído por uma mulher
alta e mag ra, vestindo uma capa de chuva amarrotada. Embora esbarre
durante todo o trajeto nos livros, que parecem ter se organizado por
conta própria para oferecer o máximo de pontas ao menor contato, ela
não reclama. A situação chateia Juliette, por isso ela se mexe o mínimo
possível, mas nada no rosto visto de perfil sugere o menor incômodo;



apenas um pesado cansaço, volumoso como uma carapaça incrustada e
reforçada pelo tempo.

Enfim Juliette chega à sua estação, esgueira-se em meio ao fluxo de
passageiros subindo e descendo as escadas, tropeça, recupera o equilíbrio
na calçada, procura com o olhar a vitrine da imobiliária, os retângulos
brancos emoldurados por um tom laranja berrante com anúncios
expostos, e corre até a porta.

É a primeira a chegar. Assim, pode livrar-se da sacola escondida
debaixo do casaco e enfiá-la no armário metálico no qual as duas
funcionárias guardam os pertences. Fecha a porta com desnecessária
violência e senta-se à mesa, onde uma pilha de propostas incompletas e
um bilhete com a escrita desordenada de Chloé a aguardam: Já tá melhor?
Tô em visita now, vô direto pro apê feio da rua G. Beijos!

“O apê feio da rua G” significa uma demorada, demoradíssima visita.
Dos cinquenta metros quadrados, todo — ou quase todo — o espaço é
devorado por um corredor e um banheiro inutilmente g rande, contendo
uma banheira com patas de leão consumidas pela ferrugem. Chloé
transformou a venda do apartamento em um desafio pessoal. Juliette
ouviu, alguns dias antes, Chloé elaborar o seu plano de ataque,
enumerando com entusiasmo as vantagens de uma banheira em plena
Paris.

“Se for um casal, o aposento vai despertar a libido deles. Preciso que
se imag inem juntos dentro da banheira cheia de espuma, e com óleos
essenciais para massagear os pés.”

“E a ferrugem? E o azulejo rachado do piso? Não vejo muito
glamour nisso”, rebateu Juliette.

“Vou levar para lá o velho tapete chinês da minha avó. Fica guardado
no porão; mamãe nem vai saber que não está mais lá. E uma planta. Eles
vão se imag inar num jardim de inverno, entende, como naquele livro que
você me emprestou… Que livro chato, pág inas e mais pág inas… Nem
consegui terminar, mas tinha aquele negócio bacana cheio de flores e
poltronas de vime…”

Sim, Juliette entendia. O livro é La Curée [O padre] de Zola, e Chloé
devolveu-o com o seguinte comentário: “Fazem drama por nada!”



Contudo, aparentemente, apreciou a sedução fatal da cena na qual
Renée Saccard entrega-se ao jovem enteado na estufa, onde pairam os
inebriantes perfumes de flores raras ali reunidas como testemunho da
fortuna e do bom gosto do marido.

“Você deveria ter ido ao curso de home staging”, prosseguiu Chloé,
condescendente. “Foi superinteressante. É preciso dar vida aos apês,
sacou? A vida que as pessoas têm vontade de ter. É preciso levar elas a
pensar, ao entrarem: ‘se eu me mudar para cá ficarei mais forte, mais
importante, mais popular. Obterei a promoção que desejo há dois anos e
que não pedi por medo de ouvir um não, de levar um fora; ganharei um
aumento de salário de quinhentos euros, convidarei aquela gata que
trabalha no pub para sair e ela aceitará’.”

“Você vende ilusões aos compradores…”
“Nada disso; vendo sonhos. E os ajudo a se projetarem num futuro

melhor”, concluiu Chloé, em tom pomposo.
“Pare de repetir o que aprendeu no curso!”, exclamou Juliette. “Você

acredita mesmo nisso?”
Emburrada, Chloé encarou a colega.
“Claro. Desde que eu ganhe o meu bônus. Como você pode ser tão

baixo-astral…”

O telefone toca. É Chloé:
— Traz um livro pra mim. Sei que tem um monte na gaveta da sua

mesa. Eu já vi — dispara em tom de acusação.
— Que gênero de livro? — pergunta Juliette, meio desnorteada. — E

por que você…?
— Qualquer um. É para a mesinha que vou colocar ao lado da

banheira. Assim, vai dar para esconder um pouco a ferrugem. Ah, e
também vou colocar um abajur tipo vintage com uma franja de pérolas;
tem mulher que adora ler no banho, sei lá, acho eu. Dá logo para ver o
clima.

— Eu achava que queria sugerir brincadeiras eróticas na banheira.



— O carinha dela não vai estar sempre aqui. E depois, de vez em
quando, é bom respirar um pouco.

— Bem, se é você quem está dizendo, eu acredito  —  responde
Juliette, brincalhona.

Chloé coleciona transas de uma noite apenas, lamenta cada final de
semana de celibato como sendo uma tragédia, e com toda certeza jamais
teria a ideia de convidar Proust ou Faulkner para compartilhar com ela
um banho de espuma.

— Vou pensar no seu caso — diz Juliette, antes de desligar.

Chloé viu certinho: a última gaveta da mesa da colega, a mais
funda  —  pouco prática, portanto, para guardar em ordem as
propostas —, está abarrotada de edições de bolso, tipo pocket, vestíg ios
de quatro anos de trajetos casa-trabalho, livros em que pôs entre as
pág inas, ao acaso, em meio às leituras interrompidas, entradas de cinema
ou recibos de lavanderia, o flyer de um pizzaiolo, prog ramas de
concertos, pág inas arrancadas de agendas onde rabiscou listas de
compras e números de telefone.

Quando puxa a alça de metal, a gaveta pesada sai dos trilhos com
um rang ido e emborca bruscamente fazendo cerca de meia dúzia de
livros caírem no chão. Juliette pega-os e senta-se de novo para colocá-los
ao lado do teclado do seu computador. Inútil revirar a gaveta, o primeiro
título que vê dará conta do recado. “Título” é a palavra apropriada.
Porque Chloé só lerá mesmo o título.

O título. Isso. O título é importante. Alguém leria no banho La
Démangeaison [A coceira], de Lorette Nobécourt, um livro que só de segurar
ainda faz a sua pele se lembrar do sorrateiro formigamento que começou
na omoplata esquerda, subiu até o ombro, e pronto, ela desatou a se
coçar toda, a ponto de se ferir? Não, obviamente não é uma boa ideia.
No entanto, não conseguiu largar o livro quando iniciou a leitura. Por
isso mesmo é uma péssima ideia: a água correrá o risco de esfriar. Precisa
de algo delicado, reconfortante, envolvente. E de certa dose de mistério.



Contos? O Horla de Maupassant, o diário inacabado de um homem
tomado pela loucura e levado ao suicídio? Juliette imag ina a leitora
imersa na espuma até os ombros erguendo a cabeça e, ansiosa,
escrutinando o corredor sombrio pela porta entreaberta… Dessa
escuridão irromperão então os espectros e os temores infantis tão
cuidadosamente reprimidos anos a fio e todo o seu cortejo de
angústias… Apavorada, a jovem ficará de pé na água do banho, sairá da
banheira, escorregará no sabonete  —  como lady Cora Crawley em
Downton Abbey —, talvez quebre o pescoço no tombo e…

Não.
Insatisfeita, afasta a coletânea de contos, o primeiro tomo de Em busca

do tempo perdido, vários romances policiais com capas esmaecidas, um
ensaio sobre o sofrimento no trabalho, uma biog rafia de Stalin (por que
comprou aquilo?), um manual de conversação, dois densos romances
russos compostos em corpo 10 e entrelinha apertada (ileg ível!), e suspira.
A escolha não será tão fácil assim…

Não lhe resta outra opção senão esvaziar a gaveta e recolocá-la nos
trilhos. Encontrará alguma coisa. Um livro inofensivo, incapaz de
provocar a menor catástrofe.

A menos que…
Com a palma da mão, empurra os livros, que caem de qualquer jeito

no que, é preciso confessar, parece um túmulo. Em seguida, fecha a
gaveta. É triste, sabe, mas não quer, por enquanto, prolongar aquela
emoção difusa e desag radável.

Tem uma missão a cumprir.
Levanta-se, contorna a mesa e abre o armário.
A sacola continua lá. Por que passou pela sua cabeça, mesmo que por

um breve segundo, a possibilidade de ter desaparecido?
Abaixa-se, pega-a e, instintivamente, aperta-a contra o peito.
A ponta de um livro tenta inserir-se entre as suas costelas.
Será aquele, pensa então, com uma certeza jamais experimentada.
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o primeiro, o meu primeiro livro na função de mensageira”,
reflete Juliette apalpando, através do tecido g rosso da sacola, o
volume escolhido  —  mas realmente o escolheu? Já está
infring indo as reg ras: não sabe o título da obra, não sabe que mão

o pegará para virá-lo e, quem sabe, ler a contracapa, não seguiu nem
estudou o seu alvo, não meditou quanto ao momento do encontro, nem
premeditou, com o cuidado que Soliman considera indispensável, que
livro entregar ao seu leitor ou leitora.

Uma leitora. Só poderá ser uma leitora. Homens não leem no
banheiro, estão sempre apressados, e o único meio de os deixar
tranquilos é acomodando-os num sofá para assistir a uma partida da
Liga dos Campeões. Ao menos é o que deduz Juliette, considerando o
comportamento dos seus três últimos namorados.

— Eu sei — diz em voz alta. — Estou generalizando. É por isso que
acabo sempre me dando mal.

Está generalizando de novo. Mas tem de admitir a sua tendência a
tirar conclusões precipitadas, em geral otimistas, a partir de algum
mínimo detalhe que lhe ag rade: os óculos de aro de metal de um, as



mãos em concha de outro, estendidas para receber um filhotinho de
cachorro ou um bebê, a mecha de cabelo caindo sem parar sobre a testa
de um terceiro, escondendo os seus olhos muito azuis… Nessas
minúsculas particularidades, acredita ler a inteligência, a ternura, o
humor, a segurança ou uma fantasia da qual ela própria se acredita
desprovida.

Juliette mergulha a mão na sacola, o cenho franzido, enquanto
prossegue com o monólogo. Joseph tinha ombros largos por baixo dos
pulôveres de lã g rossa de que gostava, mas a sua força se reduzia à
capacidade de quebrar nozes com o punho; Emmanuel compadecia-se
dos passarinhos fulminados pelos fios de alta tensão, mas não telefonava
para saber dela quando ficava g ripada; Romain não tolerava brincadeiras
e, no restaurante, dividia a conta com uma obsessão maníaca  —  até
mesmo os centavos.

Apaixonou-se, ou assim acreditava, o que dava no mesmo, por todos
eles. Está sozinha há seis meses. No começo, achou que não suportaria a
solidão, mas agora surpreende-se gostando da liberdade  —  essa
liberdade que tanto medo lhe causava.

— Eles sempre podem acabar saindo correndo  —  resmunga,
acariciando o livro escolhido, ou melhor, o livro que, na verdade, se
impôs.

Ela não sabe a quem se dirige. Mais uma generalização. Com certeza.
O livro é denso, volumoso, considera apalpando-o. Ponto a favor.

Juliette recua devagar, os olhos fixos na capa quase neg ra, em cujo
centro avistam-se as ruínas imprecisas de uma mansão inglesa.

Daphne Du Maurier. Rebecca.

— Eles vão assinar a promessa de compra e venda!
Chloé atira a bolsa na mesa, volta-se para Juliette e aponta-lhe o

dedo, simulando uma falsa acusação:
— A garota ficou fissurada no seu romance. Que sorte, afinal já

estava dando pra trás. Melhor nem contar a visita à sala de estar, sem



falar da cozinha. Mas quando chegou no banheiro, de repente…
Ela imita a cara de deslumbramento, erguendo as sobrancelhas, os

olhos arregalados e boquiaberta.
— Imag ina só a cena: ela entra no banheiro… ah, primeiro eu

preciso dizer que eu montei o cenário completo: a luz intimista, o vaso
de planta, uma toalha de banho branquinha dobrada nas costas da chaise
longue e… Não dava pra ver a ferrugem, as manchas de umidade,
nadinha. Ele começa a dizer que é loucura, “esse lugar no meio do
nada”, mas ela nem escuta, vai se aproximando da banheira, e aí…

Chloé saltita, os punhos cerrados, e recomeça, entusiasmada:
— Nunca vi nada igual! Ela apanha o livro, começa a folhear e diz:

“Ah, Rebecca, mamãe adorava esse filme antigo com… com quem mesmo?
Grace Kelly? Não, Joan Fontaine…” E inicia a leitura. Levou um bom
tempo, eu mal ousava respirar. Ele diz: “Acho que já vimos o bastante”, e
ela: “Poderíamos fazer um closet”, e sorrindo, te juro, pergunta: “Este
livro é seu? Posso ficar com ele?” E aí ela se planta na frente do
espelho — um espelho barroco divino que encontrei na lojinha da ONG
Emaús no final de semana passado — ajeita um pouco os cabelos assim
(Chloé imita o gesto, os lábios se abrem, Juliette vê os cílios baterem, o
rosto suavizar, modificar, marcado por uma melancolia que não tem nada
a ver com ela e que parece ocultar os traços risonhos como uma máscara
de teatro japonês ou venesiana de carnaval), aí ela se volta para ele e diz
com uma voz bizarra: “Vamos ser felizes aqui… Você vai ver.”

A imobiliária fecha às 18h30. À meia-noite, Juliette continua sentada no
assoalho cujos tacos há muito perderam a camada de sinteco e mostram
largas riscas de rejunte cinzento. A reforma dessa sala, onde os clientes
jamais põem os pés  —  as garotas usam a mesa de acrílico, onde se
revezam durante o dia, sorrindo com ar afável sob a luz de spots
embutidos  —,  foi descartada desde a Festa de Reis, três anos antes,
quando o sr. Bernard entornou a garrafa de sidra brut, vencedora do
prêmio na categoria, na estreita passagem que leva à janela. O líquido



borbulhante escorreu pelas ranhuras da madeira, deixando um halo
amarelado. Juliette instalou-se sobre essa mancha seca, as pernas
cruzadas, os livros em leque à sua frente.

Dezessete. Contou-os um a um. Segurou-os, sentindo o peso,
folheando as pág inas. Cheirou as dobras de papel, pescando aqui e acolá
frases, parág rafos por vezes incompletos, palavras apetitosas como
bombons ou cortantes como lâminas: … perto do fogo, uma cama sobre a
qual ele jogou peles de ovelhas e de cabras. Ulisses ali se deitou. Eumeu cobriu-o com
um manto pesado e grande que deixava por perto para vestir quando o frio intenso e
cruel invadia… Meu rosto era uma campina sobre a qual reverberava um tropel de
búfalos… Ele olhava a fogueira à lenha, acima da qual rodopiava e dançava, prestes a
morrer, a única chama que servia para cozinhar o almoço… Ela encontrou  —  o
quê? — a eternidade… O mar se foi… Sim, pensou Rudy, os homens ambiciosos de
pernas fortes plantadas firmes no chão, sem a menor flexão graciosa de joelho…
Fumaça, crepúsculos multiplicados, a sede das horas, um luar parcimonioso,
palavrório, vale, luz…

Tantas palavras. Tantas histórias, personagens, paisagens, risos,
lág rimas, decisões repentinas, medo e esperança.

Para quem?
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uliette localiza a rua, o portão enferrujado com a tinta azul
descascada, o céu trancado entre os muros altos, e surpreende-se.
Talvez considerasse um pouco mais normal se a rua tivesse

desaparecido, um muro cego — uma parede sem janelas — se erguesse à
sua frente, ou que o depósito, procurado em vão, tivesse sido substituído
por uma farmácia ou por um supermercado anunciando, em cartazes
amarelos ou verde fosforescentes, as promoções da semana.

Mas não. Espalma a mão direita no metal frio. Também a placa
continua ali. E o livro. Pela fresta do portão passa um sopro de ar com
cheiro de fumaça. Vira-se, espia as fachadas. Por que, naquele exato
momento, receia ser observada? Terá medo de que a vejam entrar
ali  —  de que a julguem? Naquele quarteirão adormecido, as pessoas
devem vig iar com excessiva suspeita as idas e vindas dos vizinhos. E, sem
sombra de dúvida, aquele lugar desperta curiosidade, para dizer o
mínimo.

Não sabe o que teme. Mas é invadida por uma vaga inquietação. Dar
livros a desconhecidos  —  desconhecidos escolhidos,
espionados —, quem pode dedicar tempo a tal atividade? E mais, dedicar



todo o seu tempo? Do que vive o pai da pequena Zaïde? Sai de vez em
quando para trabalhar? A princípio, a palavra não evoca sequer uma
imagem na sua mente. Não consegue imag inar Soliman atrás de um
guichê de banco ou em um escritório de arquitetura, muito menos
dentro de uma sala de aula ou em um supermercado. Por acaso fica
trancado, guardando boa distância da luz do sol e da claridade da lua,
naquele aposento atapetado de livros onde as luzes permanecem acesas
noite e dia? Na verdade, ele pode trabalhar ali, desenvolver sites para a
internet, fazer traduções, revisões como freelancer, ou redig ir textos de
catálogos, por exemplo. Tampouco o imag ina desempenhando alguma
dessas tarefas. Na realidade, não o vê como um ser real, comum, com
necessidades materiais e vida social. E muito menos como pai.

Na verdade, nem como homem.
“Somos ensinados desde pequenos a desconfiar”, pensa enquanto

empurra o pesado portão que se abre devagar, como que de má vontade.
“Ensinados a sempre esperar o pior. Dar livros às pessoas para elas se
sentirem melhor — se entendi direito… Tenho certeza de que a dona da
mercearia da esquina acha que Soliman é terrorista ou traficante. E que a
polícia já veio aqui. Se fosse dentista, isso não passaria pela cabeça de
ninguém. Lá estou eu pensando besteira de novo; todo mundo sabe
disso. Talvez eu não leia o bastante, devo ter o cérebro atrofiado. Melhor
seria eu… a propósito, eu o quê?”

O pátio está vazio; um pedaço de papel esvoaça debaixo dos
primeiros deg raus da escada metálica; a porta do escritório se encontra
fechada. Nenhuma luz no interior. Decepcionada, Juliette hesita alguns
segundos, considera a hipótese de dar meia-volta, porém, movida pela
curiosidade, aproxima-se dos vidros manchados. O covil da fera sem a
fera  —  a excitação do perigo sem o perigo. Por que faz essas
comparações duvidosas? Adoraria dar uns tabefes em si mesma  —  é a
hora certa e o lugar certo, ninguém conseguiria vê-la. Mas o gesto tem
algo de infantil. Não pode deixar-se levar assim, não a tal ponto.

Mas, por que não?
Aproxima-se passo a passo. O silêncio é impressionante. Impossível,

ou quase, acreditar que a alguns metros dali ecoa a cidade devoradora do



tempo, da carne, dos sonhos; a cidade jamais saciada, jamais adormecida.
Um bater de asas, acima da sua cabeça, assinala o pouso de um pombo
sobre a balaustrada da galeria; um relóg io com som estridente faz-se
ouvir e soa oito badaladas. É manhã, mas poderia ser qualquer hora em
qualquer lugar, pouco importa, em algum desses burgos de província que
Balzac tanto gostava de descrever.

— Não fique aí parada. Entre.
Vinda do alto, a voz plana até ela causando-lhe um sobressalto.

Embora não tenha colado o nariz nos vidros, é invadida pela sensação de
ter sido surpreendida em flag rante delito de indiscrição.

— Já estou indo. Hoje não posso me demorar, estou com muito
trabalho acumulado.

Ele já chegou  —  ao que tudo indica, move-se sem pisar no chão.
Juliette sequer ouviu os seus passos na escada. E antes mesmo de vê-lo,
sente o odor impregnado nas suas roupas, um odor de canela e laranja.

— Acabei de fazer um bolo para a Zaïde  —  conta.  —  Está um
pouco enjoada.

Ele olha as mãos cobertas de farinha e, abrindo um sorriso de
desculpas, esfrega-as nas calças pretas.

Afinal, é mesmo um pai. Mas… um bolo? Para uma menina enjoada?
— Se ela está com dor na barriga… — começa Juliette, em tom de

desaprovação, antes de se interromper bruscamente, pois acredita ter
ouvido a mãe e as avós falarem, em uníssono, pela sua boca.

O que tem a ver com isso?
Soliman g ira o trinco da porta, que resiste na dobradiça enferrujada.

Força a abertura com um empurrão de ombro.
— Tudo aqui está caindo aos pedaços — diz ele. — As paredes e o

morador. Aliás, nós combinamos.
Por gentileza, Juliette deveria protestar, mas, no fundo, ele tem razão.

Ela sorri. “Caindo aos pedaços…” Não deixa de ter um certo encanto a
pedra da soleira arranhada e os sulcos que traçam curvas paralelas; o
assoalho cinzento de tanta poeira; as janelas cujos vidros tremem ao
menor sopro de vento; o teto perdido em meio à penumbra e os livros
acumulados nos mínimos recantos. No entanto, o conjunto disparatado



dá a impressão de solidez. Aquele lugar, que poderá sumir de um dia para
o outro como uma miragem, será então transportado tal e qual através
do tempo e do espaço para se reconstituir em outro lugar, sem que, no
entanto, a porta pare de ranger e as pilhas de volumes desabem à
passagem dos visitantes. Pode-se até tomar gosto por essa queda
acolchoada, branda, pelo murmúrio das folhas pisadas, mas Soliman se
precipita e, enquanto lhe indica uma cadeira vazia, pega, ajeita, afasta os
livros com uma ternura inquieta.

— Já terminou? — pergunta afinal, sem fôlego, deixando-se cair na
cadeira. — Conte para mim.

— Ah, não, não é isso. Eu…
Ele não a ouve.
— Conte-me —  insiste. — Talvez eu tenha esquecido de avisar: eu

anoto tudo.
Soliman espalma a mão sobre um g rosso caderno de reg istros verde,

gasto nas pontas. Juliette — que se sente mais uma vez escorregando em
um… um o quê? outro país, outro tempo talvez?  —  fica absorta na
contemplação daquela mão. Grande, dedos muito separados, recoberta
por uma rala penugem castanha, das falanges até o pulso. Palpitante.
Feito um animalzinho. As unhas aparadas, as pontas de um cinza fosco,
um cinza de poeira, de poeira de livros, claro. De tinta transformada em
pó, de palavras transformadas em cinzas e ali acumuladas, podendo,
portanto, escapar, voar, ser absorvidas e talvez compreendidas?

— Tudo?
Dessa vez, a voz não exprime espanto nem desconfiança, mas…

quem sabe… um deslumbramento de criança. Não. A palavra
“deslumbramento” é forte, muito forte. Forte demais para a suspeita, a
ironia, a indiferença. Forte demais para a sua vida cotidiana.

“Vou me levantar”, decide Juliette, aturdida. “Vou sair e nunca mais
voltar. Vou ao cinema, é isso, por que não? E depois vou comer sushi ou
pizza, e voltar para casa, e…”

“E o quê? Fala sério, Juliette. Dormir? Aboletar-se no sofá na frente
da TV e assistir a algum prog rama idiota? Ruminará, mais uma vez, a sua
solidão?”



— Sim, tudo. Tudo o que decidir me contar. A história dos livros,
entende? A maneira como vivem as pessoas que os tocam. Cada livro é
um retrato e tem, no mínimo, dois rostos.

— Dois…?
— Sim. O rosto daquele  —  ou daquela, no seu caso  —  que o

entrega. E o rosto daquele ou daquela que o recebe.
A mão de Soliman ergue-se, paira um instante acima de uma pilha

menor que as outras.
— Esses aqui, por exemplo. Trouxeram para mim. Isso não acontece

muitas vezes. Eu não escrevo o meu endereço nas folhas de rosto. Adoro
saber que os livros se perdem, seguem caminhos por mim ignorados…
depois da sua primeira passagem, da qual conservo um rastro, uma
descrição.

Ele pega o volume que se encontra no topo da pilha sem abri-lo.
Seus dedos deslizam ao longo da capa. Uma carícia. Sem querer, Juliette
estremece.

“Ele nem é bonito.”
— Foi a mulher de quem falei outro dia, a que você via no metrô,

que passou este livro. Encontrei-o ontem preso no portão. Não sei quem
o colocou ali. E isso me entristece.
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ob o efeito do vento leste, um vento forte que sopra intermitente
desde a véspera, a composição oscila ligeiramente e, ao fechar os
olhos, Juliette pode se imag inar a bordo de um navio levantando

âncora, deixando o espelho d’água liso de um porto e rumando para
alto-mar.

Ela precisa dessa imagem para se acalmar, para domar o tremor das
mãos. O livro que mantém aberto à frente parece ríg ido, g rande e
pesado demais — muito espalhafatoso, para resumir.

Mas não é essa a sua intenção?
A capa dura protetora, confeccionada na véspera após fuçar, sem

escrúpulos, o armário onde se guarda o material de escritório da
imobiliária, usar e abusar da impressora a cores — a tal ponto ter sido
necessário trocar duas vezes os cartuchos naquele mês, despesa que o sr.
Bernard não verá com bons olhos  —,  e colocar as sobras de papel na
sua cesta, para depois mudar de ideia e jogar tudo fora numa lixeira a
três ruas dali, com um vago sentimento de culpa, não para de escorregar.
Mais uma vez, força as dobras e, em seguida, apoia o volume sobre os
joelhos. Diante de Juliette, um sujeito de uns trinta anos, terno cinturado



e g ravata estreita muito anos sessenta, para um instante de tamborilar no
teclado do celular e a encara com ar de compaixão  —  um tanto ou
quanto insistente demais para o seu gosto.

Disfarçadamente, Juliette observa os outros ocupantes do vagão. Não
tem muita gente. Devido à g reve do funcionalismo público, o metrô está
operando em horário reduzido e os moradores dos arredores de Paris,
pelo menos os que puderam, ficaram em casa. E, desta vez, ela está
adiantada, muitíssimo adiantada, por sinal. Não são nem 7h30. Por que
saiu tão cedo? Ah, claro: ficou com medo de não conseguir um lugar
para se sentar. O livro que lê, ou finge ler, não é daqueles que
conseguimos segurar com uma das mãos enquanto a outra agarra uma
das barras nas laterais das portas automáticas.

Portanto, nenhum dos passageiros com quem costuma fazer o trajeto
está se deslocando para o trabalho. Sente um certo alívio. Ninguém, com
exceção do sujeito do celular, presta atenção nela. Aliás, ele se curva, o
queixo para frente, as sobrancelhas levantadas numa mímica exagerada
de estupefação.

— Vai ler mesmo tudo isso? É sério?
Ele dá uma risada estridente, curva-se um pouco mais e bate com a

unha na capa do livro.
— Só pode ser brincadeira — acrescenta.
Juliette se dá ao trabalho de balançar a cabeça. Não, não é

brincadeira. Mas não encontrou outro meio para atrair as suas presas em
potencial  —  pensando bem, é bizarro utilizar esse tipo de vocabulário.
Deduzir pela aparência um temperamento, os gostos, talvez os sonhos, e
para estes sonhos escolher o alimento apropriado? Não, não se sente
capacitada. Foi o que, certo dia, explicou a Soliman depois de uma briga.

Briga talvez seja uma palavra exagerada. Pode-se falar de “briga”
quando se remexe na bolsa em busca — debaixo da escova de cabelo, do
livro já iniciado faz um tempão, das chaves da imobiliária e do porão do
prédio onde mora, do celular, de um bloco cheio de garranchos e de
listas de tarefas nunca terminadas  —  de um lenço de papel já meio
amarrotado porém limpo, para um homem que soluça abertamente?



Não, Juliette se corrige. “Agora é você que está escrevendo o
romance, e exagerando.”

Replay.
Juliette conta-lhe tudo, conforme exig ido: o corredor curvo e o

banheiro escuro, úmido e ridiculamente g rande em comparação aos
demais cômodos do apartamento, a banheira com patas de leão, as
marcas de ferrugem, as ideias de Chloé e o seu curso de home staging, a
planta, o biombo e, por fim, o livro. E o inesperado sucesso: os clientes já
assinaram a promessa de compra e venda, não precisam de empréstimo, o
pagamento será cash, até já contrataram um pedreiro para dar início às
primeiras reformas. E eles parecem felicíssimos.

Soliman, que até então escutou o relato prestando a maior atenção,
mas sem tomar qualquer nota, seca no rosto, com um gesto quase
distraído, um risco brilhante  —  sem a luz crua emitida pela lâmpada,
cuja cúpula verde do abajur foi retirada, ela não a teria visto, embora
fosse impossível não notar a seguinte. E outras lág rimas tomam o mesmo
rumo: doces, lentas, deslizando sobre a pele, transformando-se, ao
contato da barba de uns dois dias, numa fina película que ele não tenta
enxugar.

— Não estou entendendo — murmura Juliette. — Algum problema?
Eu…

Mas claro que sim. Um problema, é óbvio. Como de costume, ela fez
tudo errado.

Então vira o conteúdo da bolsa sobre a mesa à procura de um pacote
de lenços de papel.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo.
Nenhuma outra palavra lhe vem à mente.
— Sinto muito, sinto muito… — repete.
— Chega!
— Sinto mui… Entenda, eu não sou inteligente como aquela mulher,

a que se matou. Ou como os outros, os seus mensageiros, eu não os
conheço, não sei. Não consigo adivinhar o temperamento de alguém só
de ficar olhando um e outro durante o trajeto do metrô. E não tenho



condições de passar o dia inteiro seguindo as pessoas, senão perco o meu
emprego. Então, como eu posso saber de qual livro precisam?

Ele assoa o nariz com força.
— É idiotice dizer isso — g rasna.
— Até que enfim você entendeu…
E então começam a rir, gargalhadas sonoras, contag iantes,

incontroláveis. Dobrados em dois, as mãos comprimidas entre os joelhos,
Juliette e Soliman choram de tanto rir. Ele segura o pé do abajur com as
mãos e, soluçando, acaba derrubando-o e, com isso, mergulhando o rosto
numa sombra verde.

— Está… está… está parecendo… um zumbi  —  ela consegue
articular antes de começar a se sacudir, os músculos das pernas ag itados
por espasmos.

Como é bom rir assim, com a boca escancarada, sem se preocupar
com o ridículo uma vez na vida. Rir às gargalhadas, morrer de rir,
enxugar a saliva que escorre no queixo, e recomeçar.

Ainda riem quando Zaïde irrompe no escritório, fechando a porta
com muita cautela antes de virar o rosto e encará-los com uma expressão
séria.

Ela também está abraçada a um livro — e as mãos, nota Juliette, que
para no mesmo instante de rir, são réplicas das do pai, embora mais
delicadas e menores. A mesma ternura e cuidado ao segurar a lombada
do livro, a mesma gentileza. Cada unha rosada, quase carmim, é uma
pequenina obra-prima.

Mas não é isso que prende a sua atenção.
O livro de Zaïde está coberto com uma cartolina g rossa levemente

ondulada, de um verde vivo, sobre o qual letras de feltro vermelhas foram
cuidadosamente coladas — mesmo que o alinhamento deixe um pouco a
desejar.

E as letras dizem:

Este livro é maravilhoso.
Ele vai tornar você mais inteligente.
Ele vai deixar você feliz.
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brincadeira? — repete o sujeito de terno apertado demais.
Juliette ergue os olhos para o rosto hilário  —  pensando

em Zaïde, tentando imitar a expressão g rave e atenta que a
surpreendeu nos traços da menina — e responde:

— De jeito nenhum.
— Por acaso, você faz parte de… de um… um g rupo, enfim, de

algum tipo de seita, é isso?
Essa palavra faz nascer na mente de Juliette um leve tremor de receio,

como se uma pena de filamentos afiados a tocasse de leve, somente o
bastante para deixá-la de sobreaviso.

Uma seita. Não foi o que pensou ao voltar ao depósito? Talvez mesmo
na primeira vez em que lá entrou? Uma seita, uma espécie de prisão sem
g rades nem ferrolhos, alguma coisa que se cola à pele, se insinua, obtém
o seu consentimento, nem é forçado, não, ao contrário, é concedido de
boa vontade, em meio ao entusiasmo, com a impressão de finalmente ter
encontrado uma família, um objetivo, algo sólido que não irá se
desinteg rar ou mesmo desaparecer, certezas claras, simples  —  como as
palavras recortadas letra por letra e coladas por Zaïde na capa do seu



livro, ou melhor, dos seus livros, de todos aqueles que ela ama, como
ressaltou e explicou:

“Porque demora muito pra dizer por que a gente gosta de um livro.
E comigo isso não acontece sempre. Mas tem vezes, quando eu leio
alguns, que me sinto… é isso. Umas coisas remexem aqui dentro. Mas
não dá pra mostrar. Então, assim, já está dito, e as pessoas só precisam
tentar.”

Então, lançou um olhar quase arrogante para o pai.
“Eu não corro atrás de ninguém. Quer dizer, estou falando de correr

mesmo; tem gente que nem se mexe.”
Soliman estendeu a mão em cima da escrivaninha.
“Entendo o que está querendo dizer, meu amor.”
A voz estava bem calma, a pálpebra direita ag itada por um tique, um

ínfimo tremor. Zaïde enrubesceu, e Juliette não pôde se impedir de
admirar o espetáculo, aquela lenta infusão de sangue sob a pele morena,
do pescoço às maçãs do rosto, os cantos dos olhos que logo se encheram
de lág rimas.

“Desculpe, papai. Eu sou malvada. Eu sou malvada!”
E a menina deu as costas, fug indo cabisbaixa, o livro apertado nos

braços.

— Não  —  responde Juliette com firmeza, uma firmeza que a
surpreende —, não faço parte de uma seita. Gosto de livros, só isso.

Ela poderia ter acrescentado: nem sempre gosto de gente. É o que pensa
naquele instante ao fitar a boca de onde saem dentes incisivos
amarelados, separados, “dentes da felicidade”, como dizem os franceses,
aquele ar de saúde à moda antiga, gordo, corado, satisfeito consigo
mesmo e um tanto ou quanto condescendente. Chloé logo o rotularia
sem pensar duas vezes: “O sujeito é um porco, sai fora dele.”

— Quer o livro? — continua.
A desconfiança logo substitui o sorriso confiante no rosto de

boneco do seu interlocutor.



— Ah, não, não estou interessado. Além do mais, não tenho dinheiro
trocado e…

— Eu não quero vender o livro. É para dar.
— Quer dizer que é de g raça?
Ele parece perplexo. E subitamente ávido. Demonstrando nervosismo,

passa a língua sobre os lábios g rossos, olha de um lado para o outro,
curva-se um pouco mais na direção dela. O cheiro de loção pós-barba
infesta o ar, obrigando Juliette a prender a respiração.

— Uma armadilha  —  decide o homem, de repente fechando os
punhos sobre as coxas.  —  Esse negócio de oferecer coisas g rátis é
sempre uma armadilha. Vai pedir o meu endereço de e-mail e vou passar
a receber spams até o final do século.

— Já estará morto ao final do século  —  observa Juliette, com voz
meiga.  —  E não quero o seu e-mail. Nem pensar! Eu lhe dou o livro,
desço na próxima estação e pode me esquecer.

Ela fecha o volume e o aperta entre as palmas unidas, erguendo-as
na direção dele.

— Não quero nada em troca. É g rá-tis — repete, separando as sílabas
como que falando com uma criança abobada.

— Grá-tis — repete o homem.
Ele parece chocado. Quase assustado. Por fim, estende as mãos e

pega o livro. O ar frio percorre as palmas de Juliette quando o trem
chega à estação.

— Adeus.
Ele não responde. Ela se levanta, coloca a bolsa a tiracolo e segue até

a porta, caminhando logo atrás da mulher que carrega um bebê
enrolado numa echarpe comprida. Por cima do ombro da mãe, dois
olhinhos pretos a fitam, rentes ao gorro com três pompons em cima, um
vermelho, um amarelo e um lilás.

— Oi — diz Juliette, enternecida.
As crianças dos outros sempre a enternecem, mas as mães a

assustam — confiantes demais, competentes demais, o oposto de como
ela se vê.



O narizinho franze, os olhos mal piscam. Aquele olhar. Como é
possível aguentar o dia inteiro aquela interrogação constante: Por quê?
Por quê? Por quê? Aquela curiosidade inesgotável. Aqueles olhinhos
abertos como bocas famintas.

E a raiva, talvez, de ter sido posto no mundo. Neste mundo.
Já na plataforma, ela dá alguns passos, se vira e olha para o vagão. O

sujeito continua examinando o livro fechado. Espalma uma das mãos na
capa. Terá medo de o livro se abrir sozinho? Que dele saiam monstros ou
utopias, alguma coisa muito antiga, perigosa, violenta? Ou nova demais
para ser enfrentada?

Juliette observa-o, enquanto o metrô começa a partir, ainda
debruçado sobre os joelhos, imóvel. Observa o seu perfil. Sua nuca
g rossa com arranhões da máquina de cortar cabelo. Um homem.

Um leitor?
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final, vai ou não vai me contar o que anda aprontando?
De braços cruzados, Chloé se planta em frente à mesa de

Juliette. Toda a sua atitude deixa clara a intenção de não se
mover até obter uma explicação.

— Do que está falando?
Vã tentativa de ganhar tempo — Juliette tem plena consciência disso.

Alguns segundos. Poucos, pois a colega logo explica:
— Desses livros entulhados dentro da sua gaveta. De todas essas

cartolinas. Vivo encontrando tiras nas cestas de papel.
Juliette tenta mais uma vez mudar de assunto.
— Eu pensei que o lixo fosse retirado toda noite…
Com um gesto seco, um golpe com a lateral da mão cortando o ar,

Chloé expressa que não é essa a questão.
— Estou esperando.
E como Juliette continua sem responder, irrita-se:
— Quer fazer mais vendas do que eu, é isso? Você aperfeiçoou a

jogada?



— Que jogada? — indaga Juliette, embora saiba muito bem a que a
colega está se referindo.

— O home staging. A jogada do livro na borda da banheira. A ideia foi
minha, não se esqueça. Você não tem o direito de usar a minha ideia.

Chloé está irreconhecível, as narinas contraídas, lívida, mas com duas
manchas nas maçãs do rosto como se tivesse passado às pressas um blush
escuro demais. Os dedos crispam-se na carne quase flácida dos braços,
onde as unhas bem-feitas e pintadas cravam minúsculas meias-luas
vermelhas como camarões. Juliette estuda a colega meticulosamente, do
mesmo modo que estudaria o rosto de uma desconhecida cuja máscara
de beleza de repente sumiu, tomada pela angústia e pela raiva, e acredita
vê-la tal como será daqui a trinta anos, quando a vida já terá cavado nos
seus traços as marcas daquela raiva e daquela angústia, aprofundando-as
e imprimindo-as, indeléveis.

Feia.
Amarga.
Patética.
— Poxa, Chloé!
Sente vontade de chorar. Vontade de se levantar, abraçá-la e acalentá-

la na tentativa de livrá-la da aflição que a atormenta e que ela, Juliette,
ignora — e quem sabe até a própria Chloé.

— Já avisei.
Chloé dá meia-volta e caminha para a sua mesa de trabalho, para as

suas guirlandas coloridas de Post-its colados ao pé da luminária, para o
seu computador enfeitado com orelhas de coelho cor-de-rosa-algodão-
doce — presente de um cliente a fim dela, segundo afirmou no dia em
que as instalou, novas e eretas. O rosa desbotou, a pelúcia está
empoeirada e as orelhas, semelhantes a folhas de lírio murchas, pendem
sobre a tela projetando uma sombra comprida.

Chloé caminha como um personagem chegando ao front nos filmes
de guerra dos anos cinquenta, observa Juliette, com g randes passadas,
determinação forçada, um entusiasmo inspirado pelo perigo e pela
perspectiva de fracasso. Acredita numa rivalidade puramente imag inária e
a vivencia como uma batalha a ser vencida a qualquer custo.



Com um nó na garganta, Juliette baixa a cabeça para a proposta
aberta à sua frente. Faz algum tempo, tem a sensação de que a vida lhe
escapa, milhares de g rãos de areia escorrendo de uma fenda quase
invisível, arrastando com eles milhares de imagens, cores, odores,
arranhões e carícias, cem mínimas decepções e talvez outro tanto de
consolos… Aliás, nunca gostou da sua vida, tendo passado de uma
infância tediosa a uma adolescência retraída, até descobrir, aos dezenove
anos, pelos olhares lançados na sua direção, que talvez fosse
bonita — quem sabe? Em certos dias. E que tem, como sussurrou o seu
primeiro namorado determinada noite em que ambos beberam um
pouco além da conta, uma g raciosidade, um encanto, algo de bailarina,
algo capaz de fazer acreditar na leveza das horas, à margem dos dramas e
da perfídia sempre crescentes nos tempos atuais.

Mas Juliette não se sente à altura de endossar esse personagem.
Conforme o provou ao terminar com Gabriel, que continuou a beber
além da conta sozinho e a buscar de bar em bar uma mulher, ou melhor,
um mito cujas virtudes etéreas tornassem suportável a sua existência.
Conforme o provou colecionando deprimidos, ag ressivos, chatos,
fracassados ávidos por catástrofes pessoais e reveses sucessivos. Ela
procurou essas vítimas complacentes e depois fug iu, observando-as
mergulharem num desespero exaltado do mesmo modo que observa as
aranhas que, a contragosto, afoga na banheira. A leveza e a g raça das
bailarinas, ela? Como as bailarinas rodopiando nos pés torturados, os
dedos dos pés ensanguentados, mas exibindo um sorriso nos lábios? Essa
comparação lhe parece presunçosa; ela não é tão vaidosa assim, não
pretende sublimar, mesmo ao custo de sofrimentos calculados, a
monotonia do cotidiano, a sua mesquinhez, os belos sonhos não
concretizados e as ilusões perdidas, todas as tristezas luxuosas, como se
diz por vezes ao comparar a sua existência, limitada mas confortável, às
aflições reais que roça apenas com o olhar.

Tristezas luxuosas, pequeninas aleg rias. As rotineiras: de manhã,
quando o café está gostoso, experimenta uma vaga g ratidão; ou quando
a chuva anunciada para a semana inteira só cai à noite. Quando o
telejornal não despeja um punhado de mortes e atrocidades; quando



consegue tirar da blusa preferida a mancha de pesto rosso que Chloé
proclamou ser impossível; quando o último filme do Woody Allen é
mesmo bom…

E também há os livros. Amontoados em duas fileiras na estante da
sala; em pilhas de cada lado da cama; sob os pés de duas mesinhas
herdadas da avó, a avó dos vaga-lumes, a que passou a vida inteira numa
aldeia no alto da montanha, numa casa de muros escuros como lava
cristalizada; livros também na bancada do banheiro, entre os produtos de
beleza e o estoque de rolos de papel hig iênico; livros numa das
prateleiras do armário do banheiro e dentro de uma cestona quadrada
de roupa suja cujos puxadores cederam faz séculos; livros na cozinha, ao
lado da única pilha de pratos; uma coluna de livros na entrada, atrás do
cabideiro. Passiva, Juliette assiste à prog ressiva invasão do seu espaço, sem
opor resistência, mudando apenas algum livro para a gaveta da mesa
quando tropeça três vezes seguidas no mesmo, caído da pilha ou da
estante, o que significa, segundo ela, que ele quer deixá-la ou, na melhor
das hipóteses, já está de saco cheio do apartamento.

Aos domingos, Juliette faz a ronda nos brechós, pois morre de tristeza
ao ver as caixas onde livros velhos foram jogados com desleixo, quase
com nojo, e que ninguém compra. As pessoas vão a tais lugares em busca
de roupas usadas, bibelôs vintage e eletrodomésticos ainda funcionando.
Os livros não interessam a ninguém. Então, ela os compra, abarrota a
sacola g rande de compras com tomos incompletos, livros de culinária ou
de bricolagem e romances policiais eróticos de que não gosta, apenas
para segurá-los, dar a eles um pouco de atenção.

Certo dia, entrou em um sebo minúsculo, espremido entre uma
farmácia e uma ig reja, numa praça de Bruxelas. Era um final de semana
chuvoso, melancólico. Os turistas haviam abandonado a cidade depois
dos atentados. Ela visitou, praticamente sozinha, o Museu Real, onde um
tesouro de quadros holandeses dorme sob altos vitrais de onde se
derrama uma luz avara. Em seguida, sentindo necessidade de se
esquentar, passou na porta de vários cafés, sonhando com uma xícara de
chocolate quente, e acabou diante de uma escada de três deg raus
carcomidos pelo desgaste. Foi atraída pela caixa de saldos colocada sobre



um banco de jardim em cujo encosto se encontrava preso um enorme
guarda-chuva vermelho. Mas como a caixa só continha livros em
holandês, ela subiu os deg raus, g irou a maçaneta com fecho tranqueta
em estilo antigo e empurrou a porta. Sentiu-se em terreno familiar em
meio àquelas pilhas, àquela poeirada de papel, àquele perfume de
encadernações antigas. No fundo da loja, o homem sentado atrás de uma
mesinha mal levantou a cabeça do livro que estava lendo quando a sineta
tiniu. Já havia circulado um bom tempo entre os livros, folheado um
tratado de medicina do século 19, um manual de economia doméstica,
um método para ensinar latim como língua viva, vários romances antigos
de Paul Bourget, um autor aparentemente bastante contrário ao
divórcio, um álbum dedicado às borboletas do Brasil e, enfim, um
volume fino, de capa branca, com o seguinte título em espanhol: Poesía
vertical. Ao abri-lo, perguntou-se: “Vertical, ora, por quê? Afinal, as linhas
dos poemas não são horizontais como todas as outras? Sim, mas a
diag ramação… dá uma certa impressão de…”

O poeta se chama Roberto Juarroz. O livro se abriu numa pág ina
qualquer, e ela leu:

Quando o mundo se reduz
como se mal passasse de um filamento
nossas mãos inábeis
nada mais podem reter.

Não nos ensinaram
O único exercício que poderia nos salvar:
Aprender a nos mantermos fortes como uma sombra.

Juliette leu e releu o poema, sem se preocupar com os minutos
transcorridos. Permaneceu imóvel, o livro aberto entre as mãos, enquanto
lá fora a garoa se transformava em tempestade e rajadas fortes de chuva
batiam na porta envidraçada fazendo-a tremer nas dobradiças. No fundo
da loja, o livreiro não passava de uma sombra recurvada, silenciosa, um
dorso feito usando-se a técnica de g risalha. Talvez não se movesse fazia



séculos, desde a construção da casa em 1758, de acordo com a inscrição
g ravada no seu frontão de pedra tão branco ao lado do vermelho-escuro
dos tijolos.

Até que disse:
“Seu guarda-chuva.”
Juliette sobressaltou-se.
“Meu guarda-chuva?”
“Ele está molhando os livros da caixa aí perto dos seus pés. Pode

colocá-lo ao lado da porta, e assim você ficará mais à vontade.”
Não era uma censura, mas um convite. Entretanto, fechara o livro e

avançara na direção dele, talvez um tanto ou quanto apressada demais.
“Vou levar este”, disse, estendendo-lhe o livro de poemas.
“Juarroz”, murmurou o vendedor.
Ele pegou o livro entre as mãos e aproximou a borda do rosto,

fechando os olhos e sorrindo, ao estilo de um sommelier cheirando a
rolha de um grand cru recém-aberto.

“Esse velho Juarroz…”
Deslizou o polegar ao longo do volume, subindo lentamente na

direção do alto de uma pág ina com um gesto no qual, perturbada,
Juliette percebeu sensualidade e até amor: depois prendeu-a entre dois
dedos, virando-a com a mesmíssima lentidão compenetrada, enquanto os
lábios se moviam. Por fim, ergueu a cabeça, oferecendo assim à garota,
pela primeira vez, o olhar doce, os olhos enormes por trás das lentes
convexas dos óculos.

“Sempre encontrei uma certa dificuldade de me separar deles”,
confessou. “Preciso me despedir… Entende?”

“Sim, entendo”, murmurou Juliette.
“Cuide bem dele.”
“Prometo”, sussurrou, perplexa.
Ao sair da loja, deu três passos e depois se voltou com um

movimento brusco na direção da fachada de pintura descascada que
tantos tesouros guardava. Uma rajada inclinou o guarda-chuva
vermelho, e ele pareceu acenar um adeus, ou proferir uma última
recomendação.



Um aceno de adeus. Juliette olha ao redor. O escritório mal iluminado,
os vidros opacos de sujeira abrindo para o pátio dos fundos, os anúncios
desbotados na parede e Chloé, que acaba de virar o seu monitor de
modo a que a colega não possa captar olhares; Chloé e os seus
penteados esquisitos, as suas saias curtas esvoaçantes, o seu bom humor
diário que soa tão falso. Chloé e o seu riso que acaba de se transformar
em ricto. Chloé e as suas ambições. Chloé e os seus cálculos, Chloé e a
sua profunda e amarga pobreza de espírito.

Atrás de Juliette, aquela parede amarelo-urina, que ela é incapaz de
olhar sem crispar os dedos dos pés. E, do outro lado da porta, o sr.
Bernard degustando, em pequenos goles, uma bebida quente na xícara
herdada da mãe. Mais longe ainda, além da fachada, a rua, os carros
passando sobre o calçamento molhado com um suave chapinhar, as
outras lojas e centenas, centenas não, milhares de pastas chamadas
“apartamentos” sendo negociadas e que contêm milhares de
desconhecidos, eles também cheios de ambições, habitados talvez por
raivas surdas, mas também sonhadores, apaixonados, os loucos cegos que
enxergam melhor que os outros  —  onde leu isso? Sim, milhares e
milhares de desconhecidos. Quanto a ela, ah, ela continua ali, imóvel
naquela onda estourando sem cessar na areia; e ali permanecerá tentando
aplacar a cólera de Chloé, apesar de saber muito bem que jamais
conseguirá; e ali permanecerá vendo a vida passar, preenchendo
formulários e calculando o possível bônus em cima do valor da venda de
um imóvel de cento e quarenta metros quadrados em Bir-Hakeim; ali
permanecerá e ali morrerá.

E todos morrerão. E Juliette jamais terá conhecido essas pessoas,
jamais terá se aproximado delas, jamais terá conversado com elas, e jamais
conhecerá todas as histórias vividas por quem desfila pela calçada.

Com um gesto maquinal, empurra a gaveta do lado esquerdo da
escrivaninha, aquela onde os livros se amontoam desde a sua chegada à
imobiliária; um deles fica preso no entalhe de madeira e a gaveta



emperra. Inclina-se, pega-o pela borda para soltá-lo. Depois, vira a capa
para ler o título.

La Fin des temps ordinaires [O fim dos tempos comuns], de Florence Delay.
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ocê pediu demissão?
Soliman, as mãos cruzadas sobre os joelhos, se balança para

frente e para trás na cadeira. Quando esbarra na mesa, empurra
a cadeira mais para trás: a estante de livros às suas costas interrompe o
movimento e o reenvia na direção de Juliette, na direção da claridade
suave da lâmpada do abajur verde. A parte inferior do seu rosto fica
então banhada de luz, para em seguida voltar a ser tragada pela sombra.

Juliette não responde, pois a questão não é essa. Contenta-se em
menear a cabeça com um vigor que também lhe parece inútil.

— Eu ofereci um livro. Antes de ir embora — informa.
— Um só?
— Não. Um para Chloé e um para o sr. Bernard.
— Espere.
Os dois pés dianteiros da cadeira batem no assoalho com

estardalhaço, e Soliman estende o braço para pegar o caderno, virando
as pág inas com estranho frenesi.

— Que dia é hoje? Eu deveria ter um calendário aqui, uma agenda,
sei lá…



— Ou um celular — acrescenta Juliette, reprimindo um sorriso.
— Prefiro a morte.
Interrompe-se bruscamente, franze o cenho como se um pensamento

desag radável tivesse vindo à mente e, em seguida, dá de ombros.
— 13 de janeiro? Não, hoje são…
— 15 de fevereiro — corrige Juliette.
— Já? Como o tempo passa. Eu tinha um compromisso marcado

ontem no… ah, deixa pra lá, não tem importância. Voltando ao assunto
anterior, passe, por favor, o endereço da imobiliária, o nome dos leitores,
a hora aproximada… Sempre recomendo olhar as horas quando se
entrega um livro, acho isso imprescindível.

— Por quê?
Soliman ergue a cabeça, pois acabou de traçar com a régua uma

linha horizontal no caderno. Ela repara na palidez ainda maior que de
costume e no risquinho vermelho que marca a maçã do seu rosto. Talvez
tenha se cortado ao fazer a barba. Seus cabelos pretos, sempre
despenteados, parecem opacos e sem vida.

— Como assim, por quê?
— Mas se nem sabe que dia é hoje.
— Hum? É, talvez tenha razão…
Cala-se enquanto ela fornece as informações solicitadas. A resposta à

sua pergunta foi uma certa indiferença e uma vaga tristeza,
que — Juliette não saberia explicar o motivo — lhe causou um arrepio.

— Na verdade — recomeça ele bruscamente —, a hora… Não sei se
entende, ainda é novata. Mas a hora… Passa-se um livro da mesma
maneira às seis da manhã e às dez da noite? Se anoto tudo isso é para
que você e todos os outros possam consultar este caderno quando bem
entenderem. Então vão se lembrar. Será até mais que uma lembrança, pois
a menção da data e da hora engloba uma infinidade de coisas: a estação
do ano, a luz, só para citar as mais evidentes. Você estava usando um
sobretudo ou um vestido decotado? E o outro, o que trajava? Como se
comportava? O sol já se havia posto? Roçava os telhados dos prédios ou
cortava caminho mergulhando nos pátios escuros que mal enxergamos
ao passar de uma estação a outra? Não havia num desses pátios uma



mulher à janela, não, uma criança, que à passagem do trem ag itou o
braço como se desejasse boa sorte a amigos partindo para uma longa
viagem? Se isso acontecesse em dezembro, só poderia vislumbrar a luz de
uma lâmpada por trás das vidraças, talvez o rápido movimento de uma
cortina puxada para o lado e a mancha clara de um rosto…

Ao pronunciar essas últimas palavras, a voz de Soliman baixa a um
murmúrio. Fala consigo mesmo, compreende Juliette, evoca uma
lembrança específica. Uma lembrança que a voz não pode compartilhar,
mesmo que a cena lhe pareça quase mais viva, mais real que a própria
presença naquele escritório.

Tão logo ela cruza a soleira, é sempre invadida pela sensação de
atravessar uma miragem, uma dessas belas imagens trêmulas
vislumbradas ao longe por membros de caravanas no deserto, como lhe
contaram quando ainda era criança, e que pouco a pouco desvaneciam à
medida que o passo dos camelos aproximava os viajantes sedentos do
local. Ela, Juliette, entrou de cabeça nessa ilusão e desde então se debate, à
noite, com livros que se levantam das pilhas para planar como pássaros
no pátio cercado de altos muros, com mesas sem pés e portas feitas de
brumas densas e coloridas; às vezes, folhas de papel escapam e voam,
rodopiando, e elevam-se tão alto que ela não consegue acompanhá-las
com o olhar…

— Juliette  —  diz Soliman de repente  —,  gostaria de lhe pedir um
favor.

Desconcertada, ela pisca. Quase viu os livros deixarem as estantes, e
já não tem muita certeza se de fato isso não passa de um sonho.

— Sim, claro  —  diz com precipitação.  —  Se puder ajudar, será um
prazer. Agora tenho tempo, muito tempo.

— Fico satisfeito. Egoisticamente satisfeito.
Levanta-se e começa a andar pelo aposento  —  “andar” não é a

palavra adequada, pensa Juliette, de tão obstruído está o espaço. Mais
apropriado dizer que desloca-se como um caranguejo, avançando de
lado, dando dois passos, recuando um e, ao passar, esbarrando ou
apoiando-se com força na capa de um livro. Talvez as palavras passem
assim através do papel da capa ou da encadernação em couro,



impregnem a pele, irriguem o corpo descarnado oscilando devagarinho
na penumbra.

— Eu gostaria de saber… se você poderia… se mudar para cá.
Boquiaberta, Juliette o encara. Ele lhe dá as costas, mas o silêncio da

garota deve tê-lo alertado, pois se vira ag itando as mãos.
— Não é o que está pensando. Vou explicar.
E executa um curioso passo chassé que o leva de volta à sua mesa,

onde se acomoda com os braços cruzados.
— Preciso partir. Por… um tempo.
— Partir? — repete Juliette. — Para onde?
— Isso não faz muita diferença. O importante é que não posso levar

Zaïde e não tenho ninguém que me substitua aqui. Você é a única pessoa
a quem posso pedir esse favor.

Tamanha é a angústia em seus olhos que Juliette não encontra
palavras para responder, ainda mais de supetão. Sente-se sugada,
esmagada por uma revelação que demora a chegar, mas cujo peso já se
faz sentir neles, entre eles.

Enfim, ela respira e pode articular:
— Você… está bem?
— Vou ficar bem. Dentro de alguns meses. Tenho certeza. Mas quero

poupar a minha filha de qualquer inquietação. Para ela, vou viajar e você
virá morar aqui para cuidar dela, só isso.

Ele ergue uma das mãos, a palma voltada para ela, e é como se
erig isse uma barragem. Nada de perguntas, diz o olhar.

Nada de perguntas, Juliette aquiesce em silêncio.
— Na parte inferior da galeria, ao lado da nossa casa, tenho dois

cômodos vazios. Precisam de uma demão de tinta, mas já mandei instalar
chuveiro e fogão elétricos… Se for conveniente para você… Não precisa
se preocupar com o aluguel, é claro. E, além disso, pagarei um salário
para…

— Posso ver o lugar primeiro? Preciso de um tempinho para refletir,
entende…? Digamos… até amanhã. Pode ser? Amanhã eu dou a
resposta. Por acaso será tarde demais?

Ele sorri e se levanta, visivelmente aliviado.



— Não, claro que não. Vamos, eu a acompanho.
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rês semanas depois, Juliette se muda para a sua nova residência.
Como Soliman avisou, os dois cômodos, antigos ateliês, só
recebem iluminação através da galeria e de um estreito feixe de

luz; até anoitecer, a luz banha o lugar com uma claridade pálida,
uniforme, que ela não tarda a achar repousante. Soliman comprou numa
liquidação latas de tinta amarela, na exata cor de narcisos, pincéis usados
que precisaram passar dois dias inteiros de molho de tão duras as cerdas,
e lonas com as quais cobriram o piso antes de pôr mãos à obra. Largas
faixas amarelas não demoraram a se entrecruzar nas paredes decrépitas
ao ritmo dos seus movimentos, ou melhor, das suas conversas divagantes.
Agachada no canto mais próximo da porta, Zaïde — armada do pincel
do seu estojo de aquarela e de uma palheta onde várias cores de guache
se espalhavam, se sobrepunham e se misturavam  —  pintou flores nos
rodapés. Rosas numa tonalidade azul-escuro e hastes vermelhas,
margaridas verdes de miolo lilás, tulipas neg ras “como a que Rosa
cultivava no seu quarto para o pobre Cornélio, o prisioneiro”.

“Ela vive mergulhada em Alexandre Dumas, um verdadeiro
peixinho”, explicou Soliman com um sorriso cheio de orgulho.



“Nada de perguntas”, repetiu mentalmente Juliette, apesar de morta
de curiosidade. Então falaram de cores, de flores, da tulipomania, dos
jardins do Oriente divididos em quatro partes à imagem do paraíso.

“Aliás, paraíso vem de uma palavra persa, pairidaeza”, explicou o
mensageiro de livros, “que por sua vez significa ‘jardim fechado’.”

“Eu preferiria um jardim… sem muros”, comentou Juliette, enquanto
constatava que o velho macacão jeans, vestido pela manhã, estava tão
constelado de manchas amarelas quanto um campo inteirinho de
orquídeas botão de ouro.

“Eu adoro muros”, confessou Zaïde, sem levantar a cabeça. “Ficamos
proteg idas.”

“Ninguém vai te fazer mal, zibâ*”, disse Soliman com ternura.

* Bonita, em farsi. (N. A.)

“Você não sabe nada. Não sabe nada que tem do outro lado do
muro… Você nunca sai.”

“No entanto, foi preciso eu entrar.”
“Sim”, cantarolou Zaïde, “foi preciso, foi preciso…”
A conversa cessou. Contudo, Juliette gostaria de saber como pai e

filha tinham chegado ali, qual havia sido o itinerário, de onde tinham
vindo, de qual jardim ou, quem sabe, de qual guerra. Ela não pôde se
impedir de inventar histórias sobre eles, e esses destinos voláteis,
truncados e incertos acentuaram ainda mais o encanto que emanava dos
dois e daquele lugar semelhante a um navio encalhado nas areias de um
estuário, entregue a um certo abandono, mas também tão vivo.

Falaram de livros e mais livros, dos romances góticos de Horace
Walpole e de Dublinenses, de Joyce, dos contos fantásticos de Italo Calvino
e das prosas breves, enigmáticas, de Robert Walser, do Livro do travesseiro,
de Sei Shônagon, da poesia de García Lorca e dos poetas persas do
século 12. Soliman largou o pincel para recitar versos de Nezami:

Tal o astro da noite, quem vais visitar?



E esta poesia de tamanha beleza, por quem foi revelada?
Uma sombrinha de âmbar cinza real tolda teu rosto
Coberto por um pálio negro. Sobre quem vais reinar?
Poderia eu dizer que és mel? O mel não é tão doce;
Ou que arrebatas corações? Mas quais vais deleitar?
Tu te vais e por pouco entrego a minha alma
Oh dor de Nezami…

E Juliette quase se esqueceu do mundo tamanha a emoção
despertada pelas palavras. “Mas emocionada por quê?”, perguntou-se
enquanto alisava a tinta no contorno de um batente. “Não estou
apaixonada por ele. Entretanto, ele também vai partir, e tudo isso  —  o
depósito, estes cômodos, o seu escritório — me parecerá vazio, apesar da
voz de Zaïde, das suas músicas, g racinhas e brinquedos que apanharei
nos deg raus da escada de incêndio. Apesar dos mensageiros e dos livros,
apesar…”

“Você não gosta de poesia?”
Que idiota! Ele não compreendeu nada. Aliás, nem ela. Isso devia

fazer parte da tal famosa condição humana, daquele pacote recebido no
nascimento — no fundo, todos reprimidos, impermeáveis às emoções do
outro, incapazes de decifrar gestos, olhares, silêncios; todos condenados a
despender um esforço enorme para se explicarem com palavras que
nunca são as adequadas.

“Sim… Sim, adoro poesia. Mas o cheiro da tinta me causa um pouco
de dor de cabeça.”

Embora fosse uma desculpa esfarrapada, ele caiu na armadilha,
ofereceu-lhe uma cadeira, água, aspirina, e por fim lhe sugeriu sair para
respirar ar fresco, o que Juliette, ag radecida, aceitou. Foi para a galeria e
caminhou de um lado a outro observando o pátio, os prédios cercando
os três lados e que, na sua maioria, só mostravam a fachada cega.
Ninguém poderia vig iar o que acontecia ali. Em plena Paris, o lugar era
um refúg io perfeito — um refúg io ou um covil, isolado, proteg ido. E, de
novo, ressurg iu a antiga e insidiosa suspeita. Soliman teria lhe contado a
verdade a respeito da sua reclusão voluntária? Suas manias,



aparentemente inofensivas, não esconderiam outra coisa? Juliette não
ousou pensar o que essa “outra coisa” poderia ocultar, mas, apesar do
seu empenho para afastá-las, as imagens a assaltaram. Imagens violentas,
sang rentas, atrozes; imagens que todos os canais de TV transmitiriam sem
interrupção, bem como as de portas arrombadas, separadas por um
cordão de isolamento, de onde se vislumbrariam o interior destruído,
armas. Sim, encontrariam armas e também listas, nomes, lugares.
Interrogariam os vizinhos, “ele era tão educado”, diria uma senhora, “ele
segurava a porta do elevador para mim e carregava as minhas compras”.

Juliette passou as mãos no rosto antes de se dar conta de que os
dedos estavam sujos de tinta. “Vou parecer um dente-de-leão.” E riu um
riso nervoso na tentativa de abolir as visões aterrorizantes, o medo, tudo
o que tornaria a sua vida impossível, caso não tomasse cuidado. “Vamos,
Juliette, terroristas não recitam poesia; eles odeiam poesia, música e tudo
o que fala de amor.” Mais um lugar-comum ao qual tentou se agarrar,
“pois quando nos afogamos não escolhemos a tábua de salvação.”

“Tome, isso vai lhe fazer bem.”
Ele estava atrás dela, ofereceu-lhe um copo de vidro fumê de onde

subiu um tênue vapor.
“É chá de especiarias.”
“Obrigada”, murmurou. Envergonhada, mergulhou o nariz na

emanação perfumada, fechou os olhos e imag inou-se longe, muito longe,
em um daqueles mercados do Oriente reduzidos a escombros pelas
bombas, num daqueles jardins só existentes em contos. E bebeu um gole.

“É gostoso”, disse.
Soliman apoiou o cotovelo no parapeito enferrujado, o olhar voltado

para o céu que, pouco a pouco, se coloriu de uma tonalidade arroxeada.
“Logo ficará escuro para pintar.”
“A gente acende a luz”, replicou Juliette com uma voz que lhe

pareceu estranhamente estrangulada.
Ele balançou a cabeça.
“Não… É necessária a luz do dia. É necessária a luz do dia”, repetiu

inclinando a nuca para trás como que aguardando uma tempestade de
luz.



“Soliman…”
“Sabe”, disse, sem fitá-la, “eles ainda existem. Os jardins. Eles existem

aqui.”
Repousou uma das mãos na testa e, em seguida, tocou no peito, na

altura do coração.
“Como você sabe que…?”
“O chá. Não posso tomar chá sem pensar neles.”
Juliette bebeu mais chá, e uma estranha calma espalhou-se à medida

que o líquido quente descia pela sua garganta. Sentiu-se bem e,
curiosamente, experimentou a sensação de estar no lugar certo. Isso não
significava que todas as suas perguntas haviam recebido respostas. Como
aquelas simples palavras  —  “eles ainda existem”  —  podiam ter esse
poder? Ela não vivia mais no mundo dos contos de fadas nem, como ele,
no dos livros. De jeito nenhum.

Mas se achava capaz de aprender a conviver com as próprias
perguntas.
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uando o homem de chapéu verde empurra a porta do escritório,
Juliette solta um espirro. Acabou de transferir, de modo a tornar o
espaço mais confortável para os visitantes, a obra completa de A

comédia humana, de Balzac, para perto de uma estante de aparência
bastante firme para recebê-la  —  já que retirou a coleção de romances
policiais, que mig rará para a parte superior da lareira cuja boca está
obstruída por uma pilha de relatos de viagens, dos quais um deles é
bastante curioso, Travels of Ali Bey [Pseud.] in Morocco, Tripoli, Cyprus, Egypt,
Arabia, Syria and Turkey: Between the Years 1803 and 1807 [Viagens de Ali Bey
[pseudônimo] ao Marrocos, Trípoli, Chipre, Egito, Arábia, Síria e Turquia: entre os
anos 1803 e 1807], do orientalista e político espanhol Domingo Badía e
Leiblich, em edição de 1816. A poeira flutuando parece quase sólida, e o
homem tira uma das luvas para afastá-la, como faria com uma cortina
pendurada no meio do aposento.

— Bom dia, senhorita  —  diz com voz esganiçada, o que contrasta
com a corpulência e a expressão quase severa do rosto.

O homem fica imóvel, o cenho franzido.
— Onde está Soliman?



Parece perplexo e um tanto ou quanto irritado. Juliette empertiga-se
esfregando as mãos nos jeans. Inútil. Está coberta de poeira da cabeça
aos pés.

— Ele precisou se ausentar por um período  —  responde com
prudência.

— Ausentar.
Ele não dá ênfase à palavra para questioná-la; não, apenas a repete,

mastiga-a tal uma iguaria estranha e exótica. Entrega-se repetidas vezes a
esse exercício, depois varre o cômodo com o olhar e, tendo notado um
assento livre, dirige-se para ele, espana a poeira cuidadosamente antes de
se sentar e prende os vincos da calça entre dois dedos, para mantê-lo
reto ao longo das pernas. Feito isso, ergue a cabeça e olha para Juliette
com ar gentil.

— Soliman nunca se ausenta.
A frase é pronunciada como uma evidência.
— Eu… Ele…
Constrang ida, a jovem começa a torcer o punho da manga. Está

usando um pulôver vermelho, um pouco comprido para ela, bastante
surrado. Naquela manhã, desejou vestir algo confortável. Não para de
chover desde a partida de Soliman; Zaïde está resfriada e emburrada; um
cano arrebentou no pátio, liberando um persistente fedor de ovo podre.
O pulôver vermelho, quando ela se olhou no espelhinho pendurado ao
lado do chuveiro, trouxe-lhe um certo aconchego. Nesse instante, porém,
ele não a protege da própria timidez.

Discretamente, Juliette belisca a parte interna do braço.
O homem de chapéu verde. O do metrô, dos insetos, do papel

farfalhante.
Ali, no escritório, entre as construções por vezes efêmeras de

lombadas e miolos multicoloridos, ou numa alternância de todas as
nuances de marfim, do branco gelo ao amarelado. O homem de chapéu
verde em carne e osso.

É como se o personagem de um romance tivesse saído das pág inas
de um livro e lhe dirig isse a palavra.



— Ele tem problemas… para resolver…  —  anuncia com visível
esforço. — No interior. Vim substituí-lo. Provisoriamente, é claro.

Meu Deus, continuará a desfiar banalidades? Ruborizada, absorta na
contemplação dos tênis surrados porém confortáveis, reservados para
dias de arrumação pesada, cala-se. Para falar a verdade, o seu cotidiano,
desde a mudança para aquela casa, não passa disso, ou quase. Sente-se
cercada, vig iada, quase ag redida por todos aqueles livros  —  aliás, de
onde vieram? Que fonte, aparentemente inesgotável, alimenta as torres,
colunas, pilhas, caixas de papelão que dia a dia parecem mais numerosas?
Encontra-os na frente do alto portão de ferro toda vez que coloca o
nariz para fora; tropeça em cestos abarrotados, cestas transbordantes e
por vezes arrebentadas, pilhas amarradas com barbantes, elásticos g rossos
e até mesmo, uma ou duas vezes, por um laço vermelho, o que confere a
essas doações anônimas um realce antiquado e um tanto ou quanto
romanesco.

Romanesco, sim. Tudo é romanesco ali, quase exageradamente
romanesco. Não aguentará por muito tempo mais, precisa de um ar
menos rarefeito, menos carregado de saber e de histórias e de intrigas e
de diálogos sutis, é o que explica de uma tacada só, soluçando, ao
homem de chapéu verde que, desconcertado, descobre a cabeça, dá um
tapinha desajeitado no ombro dela e acaba abraçando-a e acalentando-a
como se fosse uma criança.

— Tudo bem, tudo bem — repete como um mantra.
— Não, não está nada bem — retruca Juliette, fungando. — Sou um

zero à esquerda. Soliman confiou em mim, mas sou um fracasso, não
consigo nem arrumar… isso tudo.

— Arrumar?
O homem começa a rir. Um riso estranho, que parece enferrujado.

“Talvez não ria há muito tempo”, pensa Juliette cavoucando os bolsos
em busca de um lenço de papel. Ela enxuga as lág rimas, assoa o nariz
com força e por fim se recompõe.

— Sinto muito.
— Por quê?



— Eu… porque… não nos conhecemos. Deve me achar
completamente histérica.

Um sorriso espalha-se pelo rosto largo do homem, um sorriso que
também repuxa os seus olhos, cujas íris cintilantes quase desaparecem
entre as pálpebras de pele fina e pálida, salpicada de minúsculos pontos
vermelhos.

— Está enganada, minha jovem. Em primeiro lugar, não a considero
histérica, como acaba de dizer de modo impensado. Aliás, não precisa me
pedir desculpas; nós nunca sabemos o sentido das palavras destinadas a
descrever os sintomas ou as doenças de que padecemos. E, por último,
pois não haverá um terceiro, nós nos conhecemos muito bem. Muito
melhor, na verdade, do que pensa. Sabe — acrescenta ele —, você não é
a única a observar o que as pessoas leem no metrô.
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eia hora depois, Juliette e Leonidas — é esse mesmo o seu nome,
um nome que lhe evoca, de modo irresistível, uma das marcas
mais famosas e tradicionais de chocolates finos da Bélg ica, com

montanhas de bombons, pralinês e barrinhas sortidas  —  dividem um
croissant com amêndoas, a sobra do café da manhã, e café solúvel, pois
ela se recusa a tocar na complicada maquininha inventada por Soliman
para preparar o neg ro néctar que ele bebia, no mínimo, doze xícaras por
dia. Ao olhar o chapéu verde pousado sobre uma dezena de romances
ingleses, o casaco pendurado em um cabideiro escorado — falta-lhe um
pé  —  nas obras desprezadas de uma autora norte-americana de best-
sellers, as espirais do cachimbo desenhando auréolas no teto de bordas
azuladas e vincos movediços, alguém poderia supor que o visitante é o
verdadeiro morador do lugar, e Juliette, uma simples estag iária nervosa e
louca para mostrar serviço.

— Preciso catalogar isso tudo — explica ela. — Não termino nunca.
Os mensageiros chegam, eu entrego umas sacolas de livros
indiscriminadamente, apanhados aqui e ali… onde não posso mais andar,



na verdade. Tenho a impressão de fazer tudo de qualquer jeito. Eu… não
sei como Soliman procedia. Quero dizer, como escolhia os livros.

Leonidas não responde a essa interrogação disfarçada; ele reflete, o
cenho franzido, dando tragadas cada vez mais fortes.

— O problema, minha querida menina, não é tanto saber como ele
os escolhia, mas sim de que maneira os arrumava. E de que maneira os
próprios livros escolhiam sair.

Os dois passam o final de tarde explorando o escritório e o g rande
cômodo anexo, no qual Juliette ainda não ousou se aventurar. É uma sala
de paredes nuas que recebe luz g raças a duas janelas localizadas bem
debaixo do teto, mais largas que altas, que uma correntinha permite
entreabrir. Mas de tão sujos os vidros, a claridade é apenas suficiente
para não esbarrarem um no outro.

Ali, naquele lugar, não há uma única prateleira e nem mesmo as
estantes feitas com caixas de frutas de que Soliman parece tanto gostar.

Apenas livros. Livros encostados nas paredes, em duas, três, por vezes
quatro fileiras. O centro do aposento está vazio.

— Pois bem  —  constata Leonidas com satisfação  —,  ao que tudo
indica, Soliman começou esse trabalho que julga extraordinário. Vamos
encontrar aqui uma orientação, como eu diria… uma diretriz. Com a
mais absoluta certeza.

E meneia a cabeça duas vezes, soltando um enorme círculo de
fumaça. E ela corre para puxar a correntinha mais próxima e permitir a
entrada de, pelo menos, uma lufada de ar.

— Uma diretriz.
Juliette tenta, ao menos uma vez, não dar à voz aquela inflexão

interrogativa que, definitivamente, a classificaria aos olhos desse amante
de edições raras entre as antas desprovidas de cérebro.

— Está vendo? A arrumação dos livros tem uma história no mínimo
tão interessante quanto a dos próprios livros. Conheci um
homem… — diz Leonidas.



E, animado, prossegue:
— Talvez eu não o tenha de fato conhecido. Digamos que eu li um

livro do qual ele era o personagem principal, mas é uma boa maneira de
conhecer as pessoas, concorda? Talvez a melhor. Pois bem, esse homem
evitava colocar na mesma prateleira dois livros cujos autores não se
dessem bem, mesmo depois de mortos. Sabia que, por ter ridicularizado
Cícero, Erasmo foi condenado por um juiz de Verona a doar cem
escudos aos pobres? Shakespeare e Marlowe acusaram-se mutuamente de
plág io; Céline chamava Sartre de “merdinha”; Vallès achava Baudelaire
cabotino. Quanto a Flaubert, usava o elog io com duplo sentido: “Que
homem teria sido Balzac se soubesse escrever!” Escrever jamais eximiu
alguém de ser invejoso, mesquinho ou filho da puta, me perdoe o termo.
Em geral, não me expresso assim, mas, nesse caso, não encontro coisa
mais adequada para dizer.

Juliette lança-lhe um olhar enviesado e começa a rir. Esse homem lhe
faz bem. “Um erudito plácido, uma espécie de tio como os dos romances
antigos, daqueles que nos colocam sentados no colo e permite que
brinquemos com a sua corrente de relóg io quando somos pequenos, e
mais tarde nos fornece um álibi quando dormimos fora. Adoraria tê-lo
conhecido antes.”

Ele fala dos livros como de seres vivos  —  velhos amigos, às vezes
temíveis adversários, alguns o protótipo do adolescente provocador, e
outros de senhoras idosas tecendo a sua tapeçaria ao pé da lareira. Há
nas estantes, segundo ele, sábios rabugentos e apaixonados, fúrias
desencadeadas, assassinos em potencial, franzinos meninos de papel
estendendo a mão a frágeis meninas cuja beleza se desinteg ra à medida
que mudam as palavras para descrevê-las. Certos livros são cavalos
fogosos, selvagens, e nos levam em galope desenfreado, a respiração
entrecortada, agarrados com dificuldade à sua crina. Outros, barcos
navegando sossegados nas águas de um lago em noite de lua cheia.
Outros ainda, prisões.

Ele discorre sobre os seus autores preferidos, de Schiller, que jamais
escrevia sem deixar de guardar maçãs podres dentro da gaveta da
escrivaninha, para se forçar a trabalhar mais rápido, e mergulhava os pés



numa bacia de água gelada a fim de se manter acordado à noite; de
Marcel Pagnol, tão apaixonado por mecânica, que reg istrou a patente de
uma “cavilha irremovível”; de Gabriel García Márquez, que, para subsistir
enquanto escrevia Cem anos de solidão, vendeu o carro, o aquecedor da
casa, o liquidificador e o secador de cabelos; aos erros de concordância
de Apollinaire, Balzac, Zola e Rimbaud, erros que ele perdoava de
coração aberto e anotava com certa gula.

Anoiteceu faz um tempão. Zaïde deve estar com fome, e ela também
sente a barriga roncar.

— Adoro as suas histórias — diz por fim Juliette —, mas nelas não
vejo o início do que chama de “diretriz”. Continuo sem saber por onde
começar. Pelos escritores que cometem erros g ramaticais? Pelos que têm
um hobby ou uma predisposição à loucura? Pelos viajantes, pelos
sedentários, pelos reclusos?

Leonidas morde a boquilha do cachimbo, cujo fornilho esvaziou faz
um tempão, e meneia a cabeça, suspirando.

— Para ser sincero, nem eu sei por onde começar. Mas tudo bem. Vá
dormir, minha menina. Amanhã, você verá as coisas sob uma luz
totalmente nova.

Ele reflete ainda alguns segundos.
— Ou não — conclui.
— Isso não é muito encorajador…
— Nada é encorajador na vida. Cabe a nós buscarmos

encorajamentos onde os nossos olhos, ou o nosso entusiasmo, a nossa
paixão, a nossa… ora, onde qualquer coisa seja capaz de descobrir esses
encorajamentos.

Com ar indulgente, dá um tapinha na bochecha dela.
— E você é capaz. Posso garantir.
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o dia seguinte, Juliette mantém distância dos livros e o escritório
fechado. Da galeria, vê um mensageiro cruzar o portão e tentar
abrir a porta envidraçada, depois colar o nariz, uma das mãos

acima dos olhos, tal uma viseira, mas ela não aparece. Zaïde continua
doente, meio febril, sonolenta. Ela deixou a menina com um mundo de
bonequinhas de pano, evidentemente confeccionadas à mão, para as
quais conta histórias inintelig íveis deitando-as lado a lado, com o rosto
encostado no travesseiro.

Observando as bonecas, Juliette pensa na mãe de Zaïde. Terá
morrido? A menina sente saudades dela? Sua ausência pode ser
compensada? É uma pergunta assustadora, no sentido de que a única
resposta minimamente lóg ica é “não”. Juliette prepara o chá, um bule
inteiro, enche uma xícara e instala-se para tomar a bebida longe das
janelas, dos muros do pátio, longe de qualquer espaço aberto para o
exterior. Precisa de um casulo acolhedor, tranquilo e silencioso.

No fundo, sempre viveu assim. Enroscando-se em qualquer ninho ao
seu alcance. Na casa dos pais, localizada nos arredores de Paris, num
bairro tranquilo, onde o barulho de uma scooter passando na rua era



considerado, pelos moradores, um incômodo insuportável; na escolinha
do bairro, no colég io situado a duas ruas de distância, na escola técnica
onde cursou, sem prazer e sem revolta, comércio, e depois na faculdade,
onde obteve o diploma. Poderia ter ido mais longe, até em termos de
espaço. Poderia, ao menos, ter transposto o espaço periférico sem se
satisfazer com as opções aprisionadoras propostas pelo pequeno
estabelecimento onde a mãe foi, anos a fio, a eficaz e discreta secretária
do diretor. Mas não ousou. Não, na verdade, sequer sentiu vontade.

Nunca teve consciência do próprio medo, do temor pela imensidão e
pela diversidade do mundo, nem tampouco da sua violência.

A casa, a escola, o colég io, a faculdade. E, por fim, a imobiliária. A
imobiliária situada a doze estações de metrô do quarto e sala tipo
estúdio comprado g raças à herança recebida da avó.

“Você nem vai precisar fazer baldeação”, constatou a mãe em tom de
aprovação. “Isso vai simplificar a sua vida, minha querida.”

E como a vida de Juliette era simples… Levantava-se toda manhã às
17h30, tomava banho, comia quatro torradas com queijo branco, nem
uma a mais ou a menos, tomava um copo de suco de maçã e uma xícara
de chá na bancada da cozinha, e saía para o trabalho. Ao meio-dia, vez
ou outra almoçava com Chloé no restaurante vietnamita da esquina da
imobiliária  —  isso acontecia mais ou menos duas vezes por mês, salvo
quando conseguiam fechar uma venda interessante e, neste caso,
permitiam-se uma despesa extra. Caso contrário, almoçava a salada
preparada na véspera à noite e à qual acrescentava, antes de começar a
comer, o molho trazido num vidrinho de alcaparras cuidadosamente
esvaziado e lavado. Sempre levava uma maçã e um saquinho de biscoitos
amanteigados para a hora do lanche. À noite, ao retornar, dava um jeito
na casa e jantava vendo televisão. Nas sextas à noite, ela ia ao cinema, nos
sábados, à piscina e, aos domingos, almoçava na casa dos pais e depois os
ajudava nos trabalhos de jardinagem que, a uma só vez, preenchiam tanto
o tempo como as conversas.

Alguns homens apareceram para perturbar essa rotina. Ah, mas não
por muito tempo. Esses homens eram como água, escorriam entre os
dedos. Juliette não sabia o que dizer, seus carinhos eram desajeitados e



percebia que os rapazes ficavam entediados debaixo do edredom
listrado, uma vez encerrado o espasmo do prazer.

Quando a deixavam, ela chorava dias a fio, enfiando o nariz na
echarpe da avó, a echarpe azul na qual adorava imag inar restar ainda um
vestíg io, mesmo que ínfimo, do perfume da mulher que a tricotara. É
claro que isso não passava de imag inação. A echarpe cheirava a lavanda
por causa do sabão em pó, pois de vez em quando precisava lavá-la;
cheirava a chili, único prato que Juliette, às vezes, se arriscava a preparar, e
ao eucalipto que impregnava os lenços de papel da marca que a mãe
sempre comprava.

Sua mãe morreu há dois anos, numa bela tarde de primavera, quando
se levantava vitoriosa de uma platibanda que acabara de capinar. O cesto
contendo o mato tombou, assim como ela, os olhos abertos fitando o
céu. Não teve sequer tempo de chamar o marido que, a poucos passos
dali, limpava ervas daninhas da plantação de cenouras.

E sentia saudades. Ah, como sentia saudades da mãe. Ela sempre se
esforçara para facilitar a trajetória da filha, guiando-a pelos caminhos
mais seguros, aqueles onde não encontraria obstáculos nem provações.
Nem aventuras. Nem qualquer espécie de imprevisto. Nada que pudesse
lhe causar dores profundas, nada tampouco que a pudesse arrebatar, que
a levasse a anular a si mesma, as suas certezas hesitantes, a sua existência
quase enclausurada, serena e monótona.

Por que Juliette se conformara? Quase todos eram
conformados  —  não havia muitos rebeldes onde morava. Ah, claro,
alguns fumavam baseados em festas ou cometiam pequenos delitos, como
o furto de CDs no shopping ou as pichações desaforadas no muro de
uma casa  —,  mas não se tratava de rebeldia. A todos faltava raiva. E
entusiasmo.

Faltava-lhes juventude.
Quanto à sua avó, lutara a favor do aborto, da igualdade entre

homens e mulheres, dos direitos civis dos neg ros norte-americanos,
lutara contra as usinas nucleares, os paraísos fiscais, os massacres no
Vietnã e a guerra do Iraque. Na vida inteira, distribuíra panfletos,
participara de manifestações, assinara petições e mantivera intermináveis



discussões apaixonadas sobre a ou as maneiras de mudar o mundo, os
homens, a vida. A mãe de Juliette dizia, sorridente: “Mamãe é um
verdadeiro clichê.” E era verdade, ela poderia ter sido protagonista de um
filme da década de setenta. Aquela mulher que morava num sitiozinho,
num minúsculo vilarejo nos Pireneus, que só usava fibras naturais,
tornara-se vegetariana bem antes dos bobôs* parisienses, lia Marx (quem
lia Marx?) e cultivava um pezinho de maconha debaixo da janela do
quarto.

* Bobô = abreviação de bourgeois-bohème, ou seja, burguês boêmio (N. T.)

E tricotava imensas echarpes para todos que amava.

A xícara de Juliette está vazia. Torna a enchê-la e saboreia o líquido
morno. O chá de Soliman, logo transformado no seu preferido. Nesse
dia, ao inspirar o vapor de aroma sutil, pensa em caixas de laranjas, em
terraços, na carícia da brisa marinha, em brancas colunas quebradas na
Itália, que nunca visitou e só conhece por meio de leituras.

“Será preciso”, pergunta-se fitando uma aranha que, num canto do
teto, tece com destreza uma teia quase invisível, “viajar para os países que
amamos nos livros? Aliás, esses países existem? Com certeza, a Inglaterra
de Virg inia Woolf desapareceu, assim como o Oriente das Mil e uma noites
ou a Noruega de Sig rid Undset. Em Veneza, o hotel onde se
hospedavam os personagens do romance de Thomas Mann só subsiste
g raças às suntuosas imagens de Luchino Visconti. E a Rússia… Da troika
dos contos, deslizando incansavelmente pela estepe, viam-se lobos,
sinistras cabanas construídas sobre pés de galinha, imensas extensões
cobertas de neve, florestas escuras ocultando perigos, palácios feéricos.
Dançava-se diante do czar sob lustres de cristal, bebia-se chá em bules
de ouro, usavam-se gorros de pele (que horror!) confeccionados com o
pelo de uma raposa prateada.”



O que encontraria de tudo isso, caso embarcasse em um avião para
visitar uma dessas partes do mundo? Reg iões mergulhadas em conflitos
e com as fronteiras ameaçadas, onde percorreria, na velocidade de um
raio, distâncias quase inconcebíveis, onde deixaria os séculos passarem
sobre ela, rodopiaria entre constelações, conversaria com animais e
deuses, tomaria chá com um coelho, provaria cicuta e ambrosia? Onde se
esconderam os seus companheiros, o conde Pierre de Guerra e paz, a
travessa Alice, Píppi Meialonga, menina forte o bastante para levantar um
cavalo, Aladim e Touro Sentado, Cyrano de Bergerac, bem como todas as
mulheres com quem sonhou e de quem reproduziu destinos e paixões,
isentando-se, a um só tempo, de vivenciá-los? Onde estão Emma Bovary,
Anna Karenina, Antígona, Fedra e Julieta, Jane Eyre, Scarlett O’Hara,
Dalva e Lisbeth Salander?

No fundo, compreende Soliman. Pelo menos, ele não finge levar uma
vida “normal”. Por livre e espontânea vontade, encerrou-se em uma
fortaleza de papel, de onde envia, com regularidade, fragmentos ao
exterior, como tantas garrafas ao mar, gestos de oferenda e de afeto
destinados aos seus semelhantes, aqueles que, fora dos muros, enfrentam a
vida real.

Caso essas palavras façam algum sentido.
Bem, acabou com dor de cabeça. Talvez o resfriado de Zaïde seja

contag ioso. Ou, talvez, seja consequência da poeira, desses quilos de
poeira aspirados nos últimos dias.

Il reste la poussière [Nada além de poeira], de Sandrine Colette. Título de
um romance que viu no topo de uma das pilhas ao lado da escrivaninha
de Soliman. Um romance policial, segundo a capa. Talvez seja o melhor
remédio para um dia de chuva, de resfriado, de depressão branda.

É também uma bela frase de conclusão para pensamentos e
devaneios tão desconexos quanto os seus.
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u gostaria de conversar sobre aranhas.
O homem de chapéu verde tem um sobressalto e derrama

chá no pires. Juliette avança com um guardanapo de papel, mas
ele o afasta com um gesto — “sempre esse sorriso”, pensa ela, “o sorriso
do gato de Alice no país das maravilhas. Amável e distante a um só tempo.”
Perto dele, sente-se jovem demais, desajeitada, atrapalhada, com “mãos
que fogem”, como dizia a sua avó, mãos que tudo deixam escapar, que
não sabem moldar a forma dos objetos, domá-los ou seduzi-los. Mesmo
agora, tem a impressão de ter sido ela que derramou o chá, e talvez tenha
derramado mesmo, com a sua declaração incong ruente.

Por causa do livro, do livro a respeito de insetos que ele sempre lê no
metrô. A primeira vez que o notou, ela achou que se tratava de um
colecionador ou pesquisador. Não pensou “o cara é completamente
pirado”, mas… mentira, pensou sim.

E agora ali está ele.
Aparece quase todos os dias. Bate de leve na porta do escritório

entre 15h47 e 15h49 — ela acha que essa pontualidade tem a ver com a
linha do metrô escolhida. Juliette sente saudades da linha 6, dos seus



pontos de referência familiares, da lancha do Ministério da Fazenda
atracada sob o pórtico fluvial, do cais na outra margem, dos vitrais das
estações de superfície, da creche cujo telhado é de azulejos, uma casa de
verdade isolada entre construções cada vez mais altas que a
destacam — repetidas vezes olhou para ela com uma ponta de nostalg ia
da qual ignora a causa  —,  dos g rafites da porte d’Italie nas paredes
cegas dos prédios construídos nos anos setenta, da ponte de Bir-Hakeim,
da estação Passy e da sua aparência de estação ferroviária provinciana…

Sente falta também dos desconhecidos a quem entregou livros com
os títulos ocultos pelas capas coloridas de Zaïde, pessoas a quem a capa
prometia felicidade e transformação, e que adoraria rever, não
necessariamente para lhes fazer perguntas  —  evidente que não, pois a
leitura é algo muito íntimo e precioso  —,  mas para observá-las, tentar
decifrar em seus rostos o início de uma mudança, de um acentuado bem-
estar, de uma aleg ria mesmo que efêmera. Talvez tudo isso não passe de
pura tolice.

— Acha tolice?  —  pergunta a Leonidas depois de lhe contar as
reflexões.

— Acho que deveríamos falar de aranhas…
— Eu também. Afinal, você é especialista em insetos.
— Não é bem assim, mas não me canso de contemplá-los. Na minha

opinião, nunca, em nenhum ser vivo, o desígnio da natureza alcançou
tamanha perfeição.

— É por isso que lê sempre o mesmo livro no metrô?
— Sim. Imerso na vergonha inspirada pela minha covardia e pelo

sofrimento inspirado pelo meu amor platônico, eu necessitava de
apaziguamento. O que há de mais apaziguante que a estrutura dos élitros
do modesto Gryllus campestris, o g rilo-do-campo?

Constrang ido, remexe-se no assento.
— Chega de falar de mim. Por onde quer começar?
— Pelas aranhas. Por que elas sobem pelo encanamento? Por que

deixam um lugar seguro por outro bem mais perigoso?
Leonidas cruza e descruza várias vezes as mãos brancas muito bem

cuidadas, nas quais cada unha está lixada à perfeição.



— Essa pergunta só se aplica às aranhas  —  acaba
respondendo. — Eu até poderia dar uma pequena conferência a respeito
dos hábitos desses insetos, mas tenho a impressão de não ser esse o seu
interesse. Por acaso, estou enganado?

Juliette então solta a língua, as palavras embaralhadas, tomada pela
necessidade de contar tudo à medida que ideias e sentimentos lhe vêm à
cabeça: falar do seu desespero diante dessa nova vida à qual está se
adaptando devagar, bem devagarinho; dessa percepção clara e impiedosa
que, de repente, lhe mostrou a banalidade da sua existência anterior; das
suas dúvidas; dos seus medos; dessa pontinha de obstinada esperança que
talvez se aninhe entre as pág inas desses incontáveis livros impossíveis de
serem classificados.

— Eu também — diz ela — estava coberta de poeira. Acumulada sem
que eu tivesse percebido, entende?

— Acho que sim — responde Leonidas. — E agora?
Por um instante, Juliette fecha os olhos.
— Tudo isso (levanta a mão como que para mostrar o aposento onde

se encontram e, mais adiante, o estoque, o pátio, a escada de ferro bamba,
os cômodos que dão para a galeria, o retângulo de céu dominando os
muros e os telhados vizinhos) surtiu o efeito de uma ventania gelada em
mim. Eu me sinto nua. Sinto frio. Sinto medo.

Juliette percebe que Leonidas se mexe. Com doçura, ele pousa uma
das mãos na testa dela. Ela se lembra dos gestos da avó, quando a visitava
nos Pireneus durante o inverno e ficava resfriada por ter brincado
demais na neve e molhado os sapatos.

— Meus parabéns…
Juliette acha que entendeu mal. Por que a parabeniza? Por que

merece elog ios? A mão suave não se demora sobre a sua pele. Ela sente a
mão se afastando. Leonidas retomou o seu lugar na poltrona, que estala.
Ela não ousa erguer as pálpebras. Ainda não. Talvez tenha confundido
ironia com sinceridade. Talvez…

“Para o inferno todos os ‘talvez’!”
Olha para ele. Acariciadas pela fumaça azul escapando do fornilho do

cachimbo, as feições do homem tremulam, modificam-se: é o gênio da



lâmpada, o duende malicioso surg indo de uma brasa ou de um pântano
pontilhado de luzes pálidas saltitantes.

Leonidas tira o cachimbo da boca, ergue-o à altura da têmpora e,
com suavidade, bate nela com a boquilha.

— É bom sentir medo  —  retoma, calmo.  —  Você começa a
compreender que a g rande arrumação que planeja, e contra a qual não
faço nenhuma objeção, acredite, não deve ocorrer entre estas paredes.

— Onde então?
Juliette não reconhece a própria voz, febril, ávida.
— Aí. No que chamam, dependendo do gosto de cada um, de alma,

coração, entendimento, consciência, mente, lembranças… Tem vários
outros nomes. Todos insuficientes, na minha opinião. Mas não é isso o
que importa.

Apoia-se nos braços da poltrona e curva-se ligeiramente na direção
de Juliette.

— É em você que todos esses livros devem encontrar o seu lugar. Em
você. Em nenhuma outra parte.

— Quer dizer… que devo ler todos? Todinhos?
Como ele não responde, ela fica ag itada e acaba cruzando os braços

no peito, em um gesto de autoproteção.
— Está bem. Digamos que eu consiga… O que vai acontecer depois?
Leonidas inclina um pouco a cabeça para trás e sopra a fumaça em

um círculo perfeito, que observa com ar sonhador enquanto a esfera se
deforma ao ating ir o teto.

— Vai esquecê-los.
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ntão Juliette começa a ler. Estabelece uma rotina diferente: levanta-
se cedo, prepara o café da manhã para Zaïde, confere a mochila da
escola, descem juntas a escada de ferro que range sob as solas dos

sapatos e dá um tchauzinho, mantendo o pesado portão entreaberto
g raças ao “cuco” que substituiu o anterior — no momento transformado
em farrapos úmidos —, e em seguida entra no escritório.

Ali encontra os livros. À sua espera. Juliette aprendeu a navegar com
desembaraço pelo mar de pilhas, a evitar as pontas das caixas, a passar de
raspão pelas estantes sem causar desmoronamentos. Deixou para trás
aquela sensação sufocante que por vezes a forçava a abandonar o
cômodo, o pátio, e sair caminhando a passos largos pelas ruas, os braços
cruzados sobre o peito, tentando se proteger do vento fustigante. A
montanha de volumes passou a ser uma presença amigável, uma espécie
de edredom macio do qual adora o conforto. Chega, inclusive, a
acreditar, quando fecha a porta envidraçada, que ouve um tipo de
burburinho, talvez uma vibração, escapando das pág inas e chamando-a.
Fica imóvel, prende a respiração e aguarda. O chamado é mais alto desse
lado — não, daquele outro. Vem da chaminé ou do canto escuro atrás do



pufe? Aproxima-se então com cautela, a mão estendida para acariciar as
lombadas encadernadas e forradas de couro desbotado. Depois se detém.

É ali. É aquele ali.
Desde o primeiro dia, Juliette compreendeu a sua total incapacidade

de escolher em meio aos milhares de livros acumulados por Soliman.
Então se entregou à seleção aleatória já testada ao desempenhar a sua
missão de “mensageira” no metrô. Bastava esperar. Manter a calma. Se
não podia ver o interior dos livros — os milhões de frases e palavras que
pululavam como colônias de formigas  —,  os livros podiam vê-la.
Oferecia-se a eles. Uma presa fácil sempre à vista, sem tentar fug ir ou se
defender, suscita a desconfiança do predador? Deveria, de fato, ver os
livros como animaizinhos selvagens cujo sonho é escapar das suas jaulas
de papel, precipitar-se sobre ela e devorá-la?

Talvez. Mas nada disso tem a menor importância. Sente vontade de ser
devorada. Uma vontade que a mantém acordada noite adentro, que a tira
da cama ao alvorecer, que a imobiliza de madrugada, sob a lâmpada do
spot comprado por Soliman num camelô da avenida vizinha — nunca se
aventurou até lá, contentando-se em fazer as compras na mercearia da
esquina.

Lê de bruços na cama, lê agachada, lê encostada no parapeito da
galeria quando um raio de sol aquece a atmosfera, lê com os cotovelos
apoiados na escrivaninha de Soliman e na mesa da cozinha onde prepara
as refeições de Zaïde, lê mexendo, num gesto animado, o picadinho de
carne na panela, refogando os cogumelos, preparando o molho
bechamel. Até mesmo encontrou uma posição, dolorosa sem dúvida, que
lhe permite ler descascando legumes. Para tanto, basta encaixar o livro
no braço e virar as pág inas com um garfo preso entre os dentes.
Pensando bem, age de modo infantil. Lê no banho, como a tal cliente de
Chloé (será que terminou a leitura de Rebecca? O fim do romance
assinalou também o fim da sua felicidade no apartamento mal dividido,
cujo prestíg io de uma história de amor ocultou todas as suas
imperfeições?), lê tomando café e até recebendo os mensageiros,
lançando olhares de esguelha intermitentes e ávidos à pág ina iniciada
enquanto entrega a um e a outro uma pilha de livros recolhidos ali ou



acolá  —  e, ainda por cima, com um sorrisinho de desculpas como
recompensa.

Juliette se veste, em cada história, com uma pele brilhante e nova; sua
epiderme fica impregnada de sal e de perfume, do natrão utilizado para
conservar nos braços e nas pernas de Tahoser, a heroína de O romance da
múmia, toda a sua flexibilidade, as carícias de um desconhecido
encontrado a bordo de um navio, pólens vindos da árvore do outro
extremo da Terra, por vezes o sangue esguichando de um ferimento. Seus
ouvidos estão saturados dos clamores de gongos, do ruído estridente de
flautas antigas, do bater de palmas ritmando uma dança ou saudando
um discurso, do sussurrar das ondas revirando seixos arredondados
dentro do seu ventre verde-claro. Seus olhos, irritados pelo vento, pelas
lág rimas, pela maquiagem pesada das cortesãs. Seus lábios inchados por
mil beijos. Seus dedos recobertos por um invisível pó dourado.

Dessas leituras desordenadas, Juliette emerge às vezes nauseada, com
mais frequência embriagada de espaço, de paixão, de terror. Não é mais
ela quem, às 16h45, recebe Zaïde à porta da cozinha: é Salambô,
Alexandre, Sancho Pança ou o barão nas árvores, a terrível lady
Macbeth, a Charlotte de Goethe, Catherine Earnshaw  —  e, às vezes,
Heathcliff.

— Conta — exige a menina.
E Juliette conta enquanto passa manteiga em três torradas, nem uma

a mais ou a menos. Torradas que a menina degusta com mordidas
miúdas — é preciso fazer durar o prazer.

— Você é como Soliman — comenta Zaïde no quinto dia.
Juliette repara que ela nunca diz “papai”. Zaïde é, a seus olhos, uma

adulta em miniatura, por vezes bem mais séria, e de uma lóg ica
implacável.

— Por que como Soliman?
— Ele sempre diz que foi ao outro lado do mundo sem sair da

cadeira. Vai fazer igual? Você não sai mais. Só passeia dentro da sua
cabeça. Ah, eu não poderia.

— No entanto, você adora as histórias — comenta Juliette, enfiando
o dedo no pote de geleia de framboesa. Lambe-o, esquecida de que deve



dar exemplo de boas maneiras.
— Adoro porque…
Zaïde apoia o queixo no pequenino pulso e põe-se a refletir, as

sobrancelhas franzidas. A expressão torna a sua semelhança com o pai
tão impressionante que Juliette fica emocionada  —  perturbada. Sente
saudades de Soliman. Ainda não recebeu notícia alguma, e começa a
ficar inquieta.

— As histórias me dão vontade de viver aventuras também. Mas
vocês, ah… vocês não gostam de aventuras — acusa.

— Claro que gostamos!
— Até parece! Posso apostar que hoje em dia ia ficar com medo de

andar de metrô.
Juliette ergue a mão direita, voltando a palma para Zaïde.
— Quer apostar? Não tenho o menor medo.
— Aposto, depende do quê  —  responde a criança, com

malícia.  —  As apostas dos adultos não são divertidas. Eu aposto uma
viagem.

Surpresa, Juliette ergue uma das sobrancelhas.
— Uma viagem? Mas não sei se…
— Uma viagem para qualquer lugar. Para o terreno atrás da escola.

Lá para os lados das torres altas que vi um dia quando fui ao dentista.
Para qualquer lugar, tanto faz. Uma viagem é quando vamos a um lugar
que não conhecemos — acrescenta.

— Fechado — murmura Juliette, com o coração apertado.
— E você, aposta o quê?
Ela engole em seco. Não vai cair no choro na frente daquele

toquinho de gente que sonha com lugares remotos tão próximos, como
se sair do próprio bairro seja um presente extraordinário.

— A mesma coisa.
O sorriso maravilhoso que Zaïde abre é, ao mesmo tempo, uma

recompensa e uma punição.
— Amanhã — afirma —, vou andar de metrô.
— Vai fazer a linha inteirinha?
— Juro, toda a linha. Nos dois sentidos.



— Várias vezes?
— Várias vezes, se você quiser. Por quê?
— É melhor, você vai ver.
“Decididamente, essa menina travessa é parecida demais com o pai.”
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aïde não se enganou, compreende Juliette no instante em que,
esbaforida, sobe a escada que leva à plataforma: está em pânico. A
sacola a tiracolo pesa: leva quatro livros, um deles muito g rosso,

provavelmente de algum autor russo, mas nem verificou o título. Esse
peso lhe traz conforto, ancora-a entre os corpos espremidos ao redor.
Esqueceu a que ponto são numerosos. Esqueceu-se dos perfumes por
vezes ag ressivos, dos pisões, dos resmungos, dos olhares desviados
quando, a cada duas ou três estações, entra um pedinte maltrapilho com
a mão estendida ou recitando em voz monocórdica a súplica repetida em
cada vagão. Esqueceu-se das trepidações, dos estalos, dos zumbidos, da
garganta escura dos túneis, do repentino afluxo de luz quando o trem
emerge sobre os viadutos, quando um raio de sol reflete a claridade no
vidro de uma janela ou numa fachada e varre os rostos.

Escorada numa janela, oscila no mesmo ritmo dos demais
passageiros. Abre um dos livros, um romance policial surpreendente,
capaz de a enredar como um torvelinho. De tempos em tempos, leva um
susto e perde a concentração quando um braço ou um cotovelo roça
nela, quando uma risada estridente demais ressoa no espaço estreito,



quando um baixo obstinado ribomba nos fones de ouvido de um
passageiro, mesclando-se aos sons imag inados durante a leitura.

E vai lendo assim até o final da linha, sem medo de perder, pelo
menos uma vez na vida, a estação: é insólito, porém reconfortante.

Estação Nation, a terminal. Ela permanece sozinha, sem erguer os
olhos das pág inas que vira. Então o metrô parte de novo, desta vez no
sentido contrário. Juliette não muda de lugar. E, de novo, a cidade se
descortina sob o seu olhar distraído  —  mantém um dedo entre duas
pág inas, separa-as, muitas vezes reencontra o seu personagem, louro,
mag ro, inocentemente cruel — e sedento de amor.* Aos porões onde ele
combate sobrepõem-se imagens tremeluzentes nos vidros fustigados pela
chuva, deformados, angulosos, as cores misturando-se, deixando nascer
um cintilar ilusório, fugaz.

* Paola Barbato, Mani nude. (N. A.)

Uma cidade, ou melhor, a sua imagem invertida, a mesma, e o mesmo
lado da via. Juliette nunca prestou atenção nisso antes, mas sempre
preferiu ter o Sena à direita quando seguia na direção da praça Étoile.
Sempre olhava para o rio, e à noite sentava-se de modo a deixar o olhar
navegar pelo fluxo, virando a cabeça à esquerda, no sentido do trem em
movimento.

— Você é mesmo eng raçada.
Juliette tem um sobressalto. Ela própria poderia pronunciar essas

palavras, talvez até as tivesse formulado em pensamento, mas a voz é de
Chloé.

Sentada à sua frente, a ex-colega de trabalho veste um tailleur verde
limão, um lenço de seda cor-de-rosa no pescoço e gloss nos lábios
combinando com o lenço.

— Tentei ligar pra você umas dez mil vezes.
Juliette repele a imagem do celular enterrado sob as pilhas ainda não

organizadas da Grande Enciclopédia Larousse em quinze volumes, uma
raridade encadernada em couro.

— Eu… acho que devia estar sem bateria.



Não é mentira. O que não a exime da sensação de culpa.
— Faz uma hora que eu tô te seguindo — diz Chloé. — Você foi até

a estação final com o nariz enfiado no livro, e agora já está voltando. O
que anda aprontando? Tá trabalhando pra companhia de transportes
parisiense? Fazendo pesquisas, é isso? Anotações nas margens do livro?
Confesso que preferiria que fosse uma dessas hipóteses, senão acho
melhor você procurar a emergência de um hospital psiquiátrico, amiga.

Juliette não contém o sorriso. Sentiu saudades de Chloé também. Dos
penteados estapafúrdios, dos dentes irregulares, do riso fácil, dos saltos
de sapato vertig inosos e dos comentários nada sutis. Até mesmo da
compulsão por compras na internet e do gosto duvidoso para se vestir.
Na verdade, sentiu falta disso tudo.

— Não está zangada comigo?  —  pergunta Juliette com uma ponta
de ansiedade.

— Com raiva de você? Por que estaria?
— Por causa dos livros.
— Que livros? Ah, aqueles… Claro que não, já virei a pág ina, fofinha.

Só você dá importância a…
De repente, Chloé franze as sobrancelhas, como se uma lembrança

relegada a segundo plano tivesse voltado à sua memória.
— Mas agora que tocou no assunto… Você largou um livro lá

quando foi embora. Em cima da minha mesa. É disso que está falando?
— É — responde Juliette. — Você leu?
— Mais ou menos. Tá bom, li.
Ela olha para os outros passageiros, faz bico, e depois cochicha, uma

das mãos tapando parcialmente a boca:
— Eu li, sim. Inteirinho.
— E aí?
Juliette tem medo de pressionar demais, mas está morrendo de

curiosidade.
Chloé se empertiga toda e ajeita o lenço com ar convencido.
— E aí que pedi demissão.
— Você também?



— Eu também. E quer saber de uma coisa? Tive impressão de que o
tal livro concordou com a minha decisão. Acho até que me encorajou.
Isso deve parecer normal pra você, mas pra mim…

A voz treme, os olhos se arregalam quase assustados, como se,
naquele exato instante, estivesse tomando consciência de ter sofrido
alguma manipulação mental ou ter sido hipnotizada sem nem se dar
conta.

— E está fazendo o quê agora?  —  pergunta Juliette, um tanto
inquieta.

De Chloé pode-se esperar tudo: ter montado uma empresa para levar
para passear os pets exóticos dos ricaços do 16o arrondissement, focada
especialmente em lagartos g igantes; pode ter se tornado modelo de
lingeries tamanho PP; pode estar organizando visitas sonoplásticas aos
esgotos de Paris; pode estar fazendo delivery de coquetéis uísque-Kiri-
kiwi a qualquer hora do dia ou da noite, e de bicicleta…

— Eu tô fazendo um curso de confeitaria. E mais um de maquiagem.
E mais outro ainda de contabilidade — enumera Chloé. — Foi o home
staging, entende, que me deu a ideia. E o seu livro.

— Mas que ideia?
— A de organizar casamentos. Ou festas para celebrar uniões estáveis,

ou o que preferirem, uniões druídicas por exemplo, ou mesmo bênçãos
de paraquedas com padre e tudo. Organizar qualquer coisa para deixar
as pessoas felizes. Se estiverem felizes num dia especial desses, sabe, muito,
mas muito felizes mesmo, não terão vontade de destruir essa felicidade,
então vão se esforçar. Aliás, preciso que você prepare uma lista pra mim…

— Das minhas amigas que estão pensando em se casar? Pode
esquecer.

— Não  —  retoma Chloé com ar impaciente.  —  De livros. Vou
oferecer um livro a cada casal. Será o toque a mais, a cereja no bolo,
sacou?

Sim, Juliette entendeu. Mas uma outra pergunta queima os seus
lábios:

— Chloé… Tenho vergonha de confessar, esqueci o título do livro
que deixei para você. Mas lembro que o escolhi a dedo… Não me leve a



mal… Ando muito ocupada com livros nos últimos tempos (é um
eufemismo, sabe disso…) e acabo me confundindo.

Sua antiga colega de trabalho olha para ela com a indulgência de
hábito reservada a crianças de três anos e a pessoas senis.

— Eu entendo, meu amor.
Ela revira a bolsa e brande triunfante um pequeno volume.
— Tchan tchan tchan tchan! Olha ele aqui! Eu não largo esse livro

por nada desse mundo. É o meu talismã da felicidade. Comprei cinco
exemplares só para ter certeza de levar sempre um comigo.

Juliette olha a capa, onde, sobre um fundo azul, aparece uma flor
escarlate na palma de uma mão feminina, coberta quase por completo
pela manga de um pulôver de lã g rossa.

Ito Ogawa. Le Restaurant de l’amour retrouvé [O restaurante do amor
recuperado].
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udar de lugar. Fazer um esforço para mudar de lugar. E não só no
metrô.”

Essas três frases curtinhas não abandonam Juliette desde que
observou Chloé, radiante, afastar-se pela plataforma da estação Pasteur,
passando ao lado de um casal que tirava fotos na frente de um anúncio
g igante do perfume Chanel no 5. A noiva estava usando um vestido
amarelo limão de tule; parecia uma borboleta. “Voará para onde? Para
dentro do túnel. Não, este não é um pensamento positivo”, recrimina-se.
“Mas não dá para ser positiva sempre.”

Entretanto, o encontro com a ex-colega de trabalho lhe fez bem. Para
o seu espanto, o sr. Bernard fechou a imobiliária. Embalou a cafeteira
pessoal, a preciosa xícara de chá e mudou-se para uma casa beirando a
floresta, em algum lugar em Ardèche. Finalmente compreendeu, revelou
a Chloé, o seu mais profundo desejo: sair de casa pela manhã e ver um
cervo fug ir correndo e desaparecer na bruma.

“Você deixou um livro pra ele também?”, indagou Chloé.
“Deixei.”
“Qual?”



Juliette lembra-se muitíssimo bem. Walden, ou a vida nos bosques, de
Henry David Thoreau. Na ocasião, hesitou entre este e uma antolog ia de
contos de Italo Calvino. Decidiu-se levando em conta o número de
pág inas do livro. Na sua opinião, o sr. Bernard desprezaria um volume
fino demais: ele sempre fing iu gostar de pessoas “com conteúdo”.

Saltitante, entra na ruela onde o g rande portão enferrujado à
esquerda forma uma sombra escura e opaca. Sente-se bem. Talvez seja
capaz, afinal, de fazer algo útil da sua vida, incutir um pouco de energ ia,
um pouco de coragem ou leveza às pessoas por meio dos livros
oferecidos. “Não”, corrige-se de imediato. “Tudo não passou de obra do
acaso. Você não influiu em nada, não se dê tanta importância, minha
filha.” Esta última frase veio automaticamente e soando como uma
canção infantil, palavras cantaroladas quando criança sem prestar atenção
ao seu sentido, mas sempre repetidas.

Quem lhe disse isso? Ah, claro: uma professora na quarta série do
ensino fundamental. Ouviu a frase toda vez que obteve, ou acreditou ter
obtido, algum êxito. A professora não acreditava nas virtudes do que
agora é conhecido como “reforço positivo”; jamais algum incentivo saía
da sua boca. Se alguém era bom em matemática ou em desenho, tratava-
se do resultado da genética, da educação ou de uma complexa
configuração planetária. “O acaso. O acaso. Não se dê tanta importância,
minha filha.”

“Você não influiu em nada.”
Juliette chega ao portão. Pousa a mão na fria maçaneta de metal.
“Talvez eu tenha alguma influência. Mesmo que pouca.”
Repete a frase em voz alta. É como uma minúscula vitória.
Depois nota um detalhe banal —  ao menos deveria ser, mas não é,

não mesmo — que a congela.
O livro usado para manter o portão entreaberto desapareceu.

“Não é possível. Não é possível.”



Juliette não consegue pronunciar essas palavras em voz alta, mas as
repete sem parar, como que querendo erig ir uma barreira entre ela e o
que Leonidas acaba de informar, um Leonidas que perdeu o seu sorriso
de gato, um Leonidas pálido, cujo rosto, de repente, se assemelha a um
queijo branco em vias de se desmanchar, se desmanchar, até… o quê?
Isso a assusta, esse rosto vai se desfazer diante dos seus olhos, espalhar-se
e desaparecer entre as ranhuras do cimento, e dele só restará o chapéu.
“Que imagem horrível e incong ruente, sobretudo nesse instante…”

Ela nunca deveria ter se apoiado com força no portão, nunca deveria
ter entrado naquele pátio, tampouco g irado a maçaneta da porta daquele
escritório.

Não para ouvir aquilo.

— Quando foi?
Ela recupera parte da voz. Um guincho de camundongo.
— Faz três dias  —  responde Leonidas.  —  O hospital demorou a

encontrar o endereço. Ele informou outro, falso, é claro.
— Mas por que falso?
— Acho que planejava apenas desaparecer. Talvez pensasse em

proteger Zaïde. Ou nos proteger. Jamais saberemos.
— Mas quando vamos fazer uma cirurg ia, precisamos dar o nome de

uma pessoa de confiança, é o que dizem — argumenta.
— Mas ele fez isso.
Seu rosto se enruga ainda mais, unindo as mãos à frente, num gesto

mais de raiva que de oração.
— Silvia. A que… Você sabe…
Não, Juliette não sabe. Olha as próprias mãos pousadas sobre os

joelhos, imóveis, parecendo mortas.
— A que sempre levava com ela um livro de receitas. A que… Ela

também costumava tomar a linha 6. Como você. Como eu.
— Ah…



— Eu era apaixonado por ela e nunca me declarei. Eu me contentava
em observá-la. No metrô. E mais, nem todos os dias. Na sua frente,
Juliette. Você nunca percebeu, tenho certeza. Nem ela.

Não, Juliette nunca percebeu. E não tem vontade de escutar mais
detalhes — não naquele instante. Ele compreende e imediatamente pede
desculpas.

— Sinto muito.
Ela permanece em silêncio, apenas balançando a cabeça.
— Soliman. Soliman está morto. Ele faleceu após se submeter a uma

cirurg ia cardiovascular, uma cirurg ia arriscada que adiou por muito
tempo  —  explica Leonidas  —,  além do razoável. Como se
quisesse — acrescenta ele — não se permitir nenhuma chance.

Tudo isso ele soube quando foi ao hospital.
“Enquanto eu estava no metrô. Enquanto conversava com Chloé.

Quando me sentia feliz e um pouco orgulhosa de mim mesma, uma vez
na vida.”

— E Zaïde? — indaga. — Cadê ela?
— Ainda não voltou da escola. Ainda é cedo, você sabe.
Não, Juliette não sabe mais nada. Está sentada ali há séculos, com

aquela coisa crescendo na sua barriga, crescendo, crescendo, e que não é
nem uma vida nem uma promessa. Uma morte, ou melhor, um morto,
um morto recente que será preciso aceitar e acalentar, e consolar, e
conduzir…

A palavra atinge-a, mas Juliette logo se recompõe. Prometera uma
viagem a Zaïde  —  pois a sua aposta não tinha sido uma aposta de
verdade — e manteria a promessa. Mas depois, não seria obrigada a…?
Ela não encontra palavras para formular a imagem deprimente que se
apresenta, e tampouco deseja encontrá-las, ao menos, não agora.

Leonidas pigarreia e se aproxima.
— Zaïde é feliz aqui — sussurra. — Mas não nos permitirão cuidar

dela.
Com ou sem cachimbo, aquele homem é um feiticeiro. Muitas vezes,

desde que o conheceu, Juliette achou que ele conseguia ver através das
capas dos livros; sem dúvida, um rosto não lhe oporia maior resistência.



— Eu sei. No entanto, não posso suportar a ideia de…
Não, não pode prosseguir. Mais uma vez, ele compreende.
— Nem eu. Contudo, a menina tem mãe, embora Soliman nunca nos

tenha falado a seu respeito.
— Eu pensei… que ela estivesse morta.
Ele pousa, desajeitado, a sua larga mão na da jovem. Ela se retesa,

depois se entrega ao calor reconfortante propagado pelos dedos roliços.
— Eu sei onde ela mora — continua. — Soliman me contou. No dia

em que o fiz descobrir que as bebidas alcoólicas g regas são tão boas
quanto eram as infusões de ervas dele. Ele estava bêbado de cair, e, na
ocasião, senti remorso.

Leonidas baixa a cabeça, as bochechas tremendo, e conclui:
— Mas agora não estou arrependido.
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mão de Zaïde não tem nada em comum com a de Leonidas: é
pequenina, tanto que, a todo instante, Juliette sente medo de que
escape da sua. De pé na plataforma C, luta contra um vento que, a

intervalos regulares, levanta papéis amassados, abandonados debaixo dos
assentos de acrílico, e os faz g irar num turbilhão preguiçoso, para
abandoná-los pouco mais adiante. Os passageiros dessa linha, observa,
precisam caminhar curvados para resistir a tal pressão intermitente, a
cabeça baixa para se protegerem das rajadas, os ombros levantados, as
mãos agarradas ao cabo do guarda-chuva.

Dourdan-la-Forêt. É esse o nome da última parada. Juliette não pode
errar a saída e acabar na plataforma em direção a Marolles-en-
Hurepoix  —  olhando o mapa da linha, Zaïde repetiu várias vezes esse
nome, como se estivesse na ponta da sua língua, deixando um gostinho
salgado, delicioso — e a Saint-Martin-d’Étampes.

— É a minha viagem, é a minha viagem — repete a menina, em tom
ritmado.

Ela acaba de inventar uma espécie de jogo da amarelinha com reg ras
confusas que a obrigam a pular com os dois pés bem próximos da linha



que marca a área que não pode ser ultrapassada, mas que ela ultrapassa,
claro, uma a cada duas vezes que vai e volta. Juliette, um tanto ou quanto
nervosa, puxa-a para trás. Zaïde fica imóvel e a encara zangada.

— Você é igual ao papai. Tem medo de tudo.
A palma da mão de Juliette umedece. Pela centésima vez, talvez,

questiona-se se ela e Leonidas estão ag indo corretamente ao esconder de
Zaïde a verdade sobre Soliman. Na realidade, não lhe contar sobre a
morte do pai não foi uma decisão pensada, razoável, nem mesmo efeito
da compaixão vivenciada — ou da sua própria dor: ambos recuaram, de
comum acordo, diante do obstáculo.

Recuaram, sim. Sem ver nada além do muro que precisariam
transpor —  impossível! — ou demolir às cegas, sem saber quais plantas
germinadas entre as pedras morreriam uma vez as raízes expostas,
ressecando ou apodrecendo. Zaïde é uma pessoinha teimosa, com
respostas para tudo, por vezes cortantes. Leonidas considera a menina
bem firme, pé no chão, habituada de longa data à estranheza do pai, que
ora o paparicava e com quem até ralhava.

“Exatamente”, concordou Juliette.
E não deu mais explicações. Segundo o seu conhecimento, todos os

psicólogos, independentemente da escola a que pertençam, consideram a
verdade a única alternativa à neurose, ou seja, lançariam a sua intuição
por terra em dois segundos.

Mas essa intuição foi insistente o suficiente para Juliette decidir, uma
vez na vida, confiar em si mesma. Provisoriamente.

Zaïde, ao contrário do que Juliette imag inou, recebia cartas da mãe com
regularidade. Nos últimos dias, mostrara pág inas de magníficos desenhos
coloridos, cercados de legendas escritas numa letra minúscula cheia de
floreios. “Aqui, a casa.” “Um passarinho nos galhos da romãzeira, bem à
frente da porta da cozinha.” “Você adoraria este passeio, um dia faremos
juntas.” “Encontrei esse burrinho à margem de um campo, conversamos
um tempão; aposto que isso não vai te surpreender.”



Firouzeh assinava com um “F” todo enfeitado, cercado de espirais que
pareciam flutuar sobre o papel.

“Firouzeh quer dizer turquesa”, explicara Zaïde. “Mamãe mora muito
longe… numa cidade chamada Shiraz.”

Ao levar Juliette até o seu quarto, Zaïde retirara um atlas — g rande e
pesado demais para ela — do monte de livros que escorava a sua cama
do lado da porta e, virando as pág inas com capricho, apontara o dedo
para um ponto em torno do qual traçara um círculo com um marcador
de texto de um azul intenso.

A g rande custo, Juliette reprimira as perguntas que lhe queimavam os
lábios. “Por que a mãe de Zaïde escrevia em francês?” “Por que Soliman
deixara o Irã com a filha, e havia quanto tempo?” “O que aconteceu com
ela?” “Por que Firouzeh, a mulher dele, voltara para a França alguns
meses atrás, sem, no entanto, ir procurá-los?” Leonidas não pôde lhe
fornecer a menor pista. Havia alguns dias, andava apático, mudo.
Chegava pela manhã, instalava-se exatamente ao lado da escrivaninha de
Soliman e mergulhava na contemplação da foto de Silvia — a mulher da
linha 6, a tal que lia receitas culinárias e, certo dia, decidira ingerir a
própria morte, engoli-la, deixar-se arrebatar por ela como pela surpresa
de um sabor desconhecido.

Juliette aperta com mais força a mão de Zaïde. O arrepio que a percorre
não se deve em nada ao vento incessante. Está com medo. Claro,
Leonidas escreveu para a mãe da menina — só tem a caixa postal. Claro,
Firouzeh respondeu, por carta também, com um simples “venham”
rabiscado sobre um cartão, por sua vez guardado dentro de um envelope
coberto de esboços que Juliette ficou admirando por um tempão antes
de mostrá-lo para Zaïde. Uma casinha cuja fachada é sombreada pelos
galhos envergados de uma árvore que parece imensa, um carvalho ou
uma tília, provavelmente; uma janela em cujo parapeito repousam
jardineiras com flores alaranjadas e vermelhas; uma cerca pintada, não de



branco, mas de verde, atrás da qual se avista, num fundo suave de
folhagens já ting idas pelo outono, a silhueta de um cervo.

A menina acariciou cada desenho. Sequer demonstrou surpresa…

— Está chegando! Está chegando! — berra a menina.
A mochila sacode, as tranças decolam, Zaïde vira o rosto,

deslumbrada, para a extremidade da plataforma. Terá sofrido com a vida
reclusa imposta por Soliman, uma vida de restrições, apesar de proteg ida,
que a levava todos os dias de casa para a escola? De certa maneira,
Juliette escolhera a própria rotina: a Zaïde, a rotina fora imposta. Mas,
hoje, tanto uma quanto a outra estão sentindo o frisson da aventura.

Dourdan-la-Forêt… sim, é uma aventura. Dependendo do ponto de
vista, o mais ínfimo contratempo pode se tornar uma aventura.
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las encontram certa dificuldade em localizar a casa, situada a dois
quilômetros da estação, na direção do bosque, o bosque desenhado
pela mãe de Zaïde no envelope enviado à filha em pinceladas de

aquarela sobrepostas em tons de amarelo ocre e verde-claro. A atmosfera
cheira a fumaça. Uma gaiola pintada de azul vibrante serve de caixa de
correio, e a base, fincada meio inclinada perto de uma cerejeira baixinha,
faz as vezes de suporte.

— É aqui? — pergunta Zaïde, em tom sério.
— Acho que sim — responde Juliette.
De repente, as palavras ganham o peso e a densidade das bolas de

ferro, ornamentadas com espirais, que alguns homens estão lançando, do
outro lado do muro de um armazém, num quadrado de areia. Anos a fio,
Zaïde deve ter escutado o barulho das bolas entrechocando-se e as
exclamações exasperadas ou entusiasmadas dos jogadores. E Juliette não
pôde se impedir de baixar os olhos para a boca da menina, imag inando
que, assim como em certos contos, dela sairiam os mais extraordinários
objetos.



Porém, nada acontece. Ao pé da gaiola, a terra está toda pisoteada;
pegadas visíveis por quase todo lado, tanto vindo quanto partindo da
casa. Pegadas pouco profundas embora bem delineadas. Firouzeh tem
pés de bailarina, repara Juliette; deve ser baixinha e leve. Resumindo, uma
Zaïde em versão adulta.

Sempre de mãos dadas, seguem as pegadas até a porta recém-pintada
da mesma cor da gaiola. Juliette ergue a mão livre e bate. De imediato, a
porta se escancara. Estariam sendo espiadas por uma das janelas baixas,
abertas de um lado e outro da entrada? Provavelmente. Mas a mulher que
aparece na soleira em nada se parece com aquela imag inada por Juliette:
ela é ruiva, dona de curvas generosas, está enrolada num g rande poncho
de franjas e, no nariz arrebitado, traz uns oclinhos redondos e com
armação de metal. Ignorando Juliette, agacha-se diante da filha e
estende-lhe as duas mãos com as palmas voltadas para cima. Por um
instante, a criança permanece imóvel e séria, mas em seguida se inclina e
encosta a testa, por um instante apenas, nos dedos unidos. Talvez esteja
soprando uma palavra que Juliette adivinha, sem de fato escutá-la.

Morto.
Um caminhão passa na rua e os vidros das janelas estremecem

provocando um barulhinho cristalino. De repente, Juliette revê Soliman
ocupado com a sua cafeteira inventada, batendo as xícaras enquanto o
forte aroma de café se espalha entre os livros.

— * — murmura Firouzeh.

* “Agora ele está feliz.”

Juliette não compreende, claro, se as palavras estão sendo dirig idas a
ela, ou também a Zaïde, assim como não sabe que está chorando, até
sentir as lág rimas escorrerem pelo pescoço e molharem a echarpe, a azul,
a predileta.



Tomam chá, acendem o fogo e sentam-se em almofadas espalhadas em
volta da lareira. Firouzeh segura um mata-moscas com o qual envia de
volta as fagulhas liberadas pela lenha. E Zaïde aplaude o gesto todas as
vezes. Juliette deixa escorrer o mel ao longo do cabo da colherzinha,
observa o ouro líquido ting ir-se de escarlate e de verde ao sabor das
chamas que irrompem ou se abrandam.

Uma.
E mais uma.
— Eu não quis abandonar o meu país  —  diz Firouzeh de

supetão.  —  O meu pai e a minha mãe moravam lá, estavam
envelhecendo. Além disso, nunca gostaram de Soliman. Para eles, o meu
marido era um homem de papel, entende? Ele não existia de verdade.
“Não se sabe o que tem na cabeça”, dizia o meu pai. Eu sabia; quer dizer,
achava que sabia. Amor por mim, pela nossa filha, pelas
montanhas — morávamos no sopé das montanhas —, pela poesia. Isso
basta para preencher uma vida, não acha?

Ela não espera resposta. Murmura enquanto atiça a brasa.
— Enfim, eu acreditava nisso porque me convinha. Para mim, a

poesia… é tudo muito complicado, um caminho tortuoso que às vezes
não leva a lugar nenhum. Prefiro as imagens, as cores; no fundo, talvez
seja tudo a mesma coisa. Eu e Soliman discutíamos o assunto sem parar,
e isso me cansava. Eu dizia, “a vida não é como uma amêndoa, você não
encontrará a parte mais saborosa depois que quebrar a casca”. Mas ele,
ah, ele insistia. Ele era assim. Saía cada vez menos, passava o dia inteiro
trancado no mesmo cômodo, aquele cuja janela dava para o jardim de
amendoeiras. “As mesmas coisas”, repetia ele, “olhadas com frequência,
observadas com obstinação, podem nos entregar a chave de quem
somos.” Eu não sabia o que ele buscava, o que desejava…

Firouzeh levanta a cabeça. Seu olhar está fixo, sombrio demais.
— Nunca o compreendi. Ele também nunca me compreendeu. É

assim, suponho, com a maioria dos casais. Os dois contam tudo de si
apaixonadamente, então acreditam saber tudo um do outro, tudo
compreender, tudo aceitar, e depois chega o primeiro atrito, o primeiro
golpe, não forçosamente dado por maldade, não, mas dado, e tudo se



estilhaça… e ficamos nus e sozinhos ao lado de um estranho, ele também
nu e sozinho. É insuportável.

— Ele não suportou — diz Juliette em voz baixa.
— Não.
— E foi embora.
— Sim. Com Zaïde. Fui eu que quis assim. Ela era mais apegada a ele

do que a mim. Eu sabia que tudo seria mais fácil para ela na França. E
talvez para ele também.

— Afinal, por que então decidiu vir para cá?
— Meus pais morreram. Eu não tinha mais ninguém no meu país. Ao

chegar aqui, não pensava em outra coisa: rever a minha filha. Eu quase…
e então…

Fecha os olhos.
— Eu não estava inteira. O exílio é… não sei explicar de outra

maneira. Eu não estava mais inteira, e não queria impor isso a Zaïde. Esse
vazio, essa angústia, esse “nada” que eu não conseguia aplacar. Então,
esperei. Tínhamos vendido terras, não passávamos necessidade. Lá eu
exercia uma profissão. Eu era professora, professora de francês… Aqui
comecei a ilustrar alguns livros infantis. Isso ajudou. O dinheiro também
ajudou Soliman no início.

— Mesmo que esse recomeço fosse um homem que andava de um
lado para o outro num único cômodo…

— Ele dizia que um único cômodo pode conter o mundo.
— Os livros — murmura Juliette. — Os livros. Claro.
Então, é a sua vez de começar a contar.
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az três dias que Juliette continua à espera na casinha beirando a
floresta  —  aliás, ela própria não sabe o que está esperando. Sabe
apenas que essa espera é um país frio e tranquilo, incrivelmente

luminoso, vasto, deserto, e no qual se lança sem resistência, com alívio
mesmo.

Não para de chorar. Tal e qual uma criança diante do seu primeiro
desgosto, tal e qual uma adolescente no primeiro término de namoro. A
mera visão de uma xícara de café a leva às lág rimas, um velho pulôver
preto jogado nas costas de uma cadeira arranca-lhe soluços. Num
relance, ela imag ina ver a roupa desdobrada, em movimento, vestindo a
silhueta familiar, desengonçada, que deve ter encolhido na lavagem, e nas
quais Soliman não mais conseguiria enfiar os braços compridos.

Firouzeh, impassível, acompanha-a com o olhar e não tenta consolá-
la, a não ser trazendo xícara após xícara de chá.

— Você poderia ser inglesa, não? — brinca Juliette entre dois soluços,
enquanto enxuga os olhos com a ponta do xale com que Zaïde, solícita,
lhe cobriu os ombros. — Os ingleses veem o chá como uma espécie de
solução para tudo. Firouzeh, você sabia que na Agatha Christie…



— Nunca li — interrompe Firouzeh, exultante. — Como eu já disse,
prefiro as imagens. As cores. Os gestos. O que acaricia o papel, a pele…

Juliette repousa a xícara na moldura da lareira. Sua mão treme
ligeiramente.

— A pele dele… A pele de Soliman… Era morena, mas não do
mesmo tom, homogênea; havia partes mais escuras, áreas pálidas… uma
g ranulação… e o formato das coxas… eu precisaria mostrar a você…
desenhar…

— Não — sussurra Juliette, o olhar fixo nos bicos dos sapatos.
Firouzeh estende a mão na sua direção.
— Juliette… Você e ele… Vocês não eram…?
— Não.
— Mas você não para de chorar.
— Eu sei. Não é normal, é isso o que quer dizer?  —  dispara, de

súbito ag ressiva. — E Zaïde não chora. Por acaso isso é normal?
Os dedos de Firouzeh descansam sobre os de Juliette, e esta tem a

sensação de que um passarinho da floresta acabou de escolhê-la para
pousar, e sente-se estranhamente reconfortada.

— Normal… Nunca compreendi o sentido dessa palavra. E você?
Como a resposta tarda, acaricia os cabelos da filha que se

aconchegou, e começa a cantarolar com os lábios cerrados. A melodia é
surpreendente: às vezes, g rave até ficar inaudível — apenas uma vibração
na garganta trai o som que habita o corpo da cantora —, outras vezes,
aguda, fina e tensa como um solo de criança. Zaïde fecha os olhos e
enfia o polegar na boca.

Juliette deixa uma última lág rima secar na maçã do rosto e contempla
a menina. Vê os anos recuarem no rosto — no entanto, tão juvenil — e
Zaïde recuperar a imagem da recém-nascida deitada em cima da barriga
da mãe, no dia do parto.

— Se é normal eu não sei — acaba por dizer. — Só sei que estou me
sentindo vazia, apenas isso. Minha vida é repleta de pequeninas coisas.
Embora não me ag radem, quer dizer, não de verdade, mas elas estão ali e
me bastam. E depois eu encontrei os dois…

Fecha os olhos um instante apenas.



— Eu deveria dizer os quatro. Soliman, Zaïde, o homem do chapéu
verde e a mulher que… que também morreu. Cada um deles me deu
uma coisa, e ao mesmo tempo me tiraram tudo. Não sobrou mais nada,
entende? Sou como uma concha vazia. Sinto o ar atravessando o meu
corpo. Sinto frio.

— Você tem sorte — diz Firouzeh devagar. — Quanto a mim, estou
repleta dessa criança que reencontrei. Da sua ausência. Da sua presença.
Da morte que nos reuniu. É o fim da minha viagem… por enquanto.
Mas não pense que lamento.

Solta-se com delicadeza dos bracinhos que a enlaçam, caminha até a
janela e abre as duas venezianas. Uma lufada de vento forte penetra o
aposento, e salpicos de chamas saltam das brasas e ganham uma
tonalidade azulada.

— O vento  —  diz Firouzeh  —,  o vento… Vá lá fora, Juliette, vá
respirar. Vá escutar o vento. Você passou tempo demais trancada com os
livros. Como ele. Tanto os livros quanto as pessoas precisam viajar.

Zaïde não desperta. Mas se mexe um pouco, como um gatinho que
se espreguiça no meio de um sonho e ronrona sob a carícia de um
fantasma querido.

Apesar do conselho, Juliette leva um livro no bolso. Sente o formato dele
enquanto dá uma volta do lado de fora da casa, em passos miúdos.

“Eu sou de dar dó. Pareço uma velhinha.”
Debochar de si mesma faz-lhe bem. Tocar na capa através do tecido,

também. É um livro de Maya Angelou, Carta a minha filha, que guardou
no bolso no último instante, antes de sair da casa de Soliman. Por estar
no topo de uma pilha ao alcance da mão, por não ser muito g rosso e
porque as duas sacolas pesavam muito. (“Não tenho o hábito de escolher
as minhas leituras pelo peso; foi a primeira vez. Mas não foi
necessariamente uma má ideia”, reflete. “E não deixa de ser uma nova
modalidade para a classificação dos exemplares: livros g rossos, livros para
ler ao pé da lareira ou em férias longas e ociosas, livros para piquenique,



coletâneas de contos para trajetos frequentes e curtos, antolog ias para
recolher aqui e ali informações sobre um mesmo tema a cada pausa,
quando o telefone emudece, quando os colegas saem para o almoço,
quando nos encostamos no balcão de um bar para tomar um espresso
duplo, acompanhado de um copo d’água que fazemos durar até a
conclusão do texto.”)

Durante o trajeto, só teve tempo para folheá-lo; Zaïde não parava de
chamar a sua atenção para essa ou aquela maravilha avistada ao longo da
via  —  a lona listrada vermelha e branca de uma tenda de circo, uma
bacia onde canários nadavam, uma fogueira de folhas num jardim de
onde a fumaça subia em espiral na direção do sol. E todas aquelas ruas,
aqueles carros, todos indo a algum lugar, assim como elas.

“Como as pessoas se mexem, que loucura!”, declarou a menina. “Não
param.”

Naquele instante, Juliette deslizou o dedo entre duas pág inas e leu:

Eu sou uma mulher negra
alta como um cipreste
de uma força ainda indefinível
desafiando o espaço
e o tempo
e as circunstâncias
agredida
imprevisível
indestrutível

Mas não pôde continuar a leitura. À noite, no sofá da sala, onde
Firouzeh deixou travesseiros e um edredom quentinho, apanhou
novamente o volume fino. O poema não é da autora do livro, mas de
Mari Evans. Mari Evans, cujo nome logo dig itou num site de busca,
foi  —  franziu os olhos, aumentando a pág ina surg ida no seu
celular — uma escritora que nasceu em Ohio, 1923, e esse poema, I Am a
Black Woman [Eu sou uma mulher negra], transformou-se numa espécie de
palavra de ordem para muitos afro-americanos, inclusive Maya Angelou.



Durante toda a existência, Mari Evans militou a favor de melhores
condições de vida para as mulheres neg ras. Michelle Obama declarou
que o poder das palavras de Maya Angelou conduziu uma menina neg ra
dos bairros pobres de Chicago até a Casa Branca.

Em seu livro, Maya Angelou citou esse poema como um exemplo da
exaltação contra o aviltamento.

E os últimos versos são:

Olhe
para mim e sinta-se
renovada.
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ão sou neg ra. Não sou alta como um cipreste. Não sou forte. Não
sou imprevisível. No entanto, também tenho desafios a enfrentar.
Então, olhar e sentir-me renovada… seria bom. Mas olhar o quê? E

para onde?”
Juliette, o rosto erguido, dá um g iro de 360 g raus em torno de si

mesma. Usa uma parca bege muito larga emprestada por Firouzeh, e
acha-se um tanto ou quanto ridícula, parecendo uma criança que mexeu
no armário da mãe. A echarpe azul, enrolada duas vezes no pescoço, sobe
até o nariz; respira o ar frio através dos pontos tricotados um a um pelos
dedos da avó. De repente, visualiza esses dedos com g rande clareza: meio
nodosos, a pele coberta pelos sinais conhecidos como manchas
senis  —  que imagem horrível! Os dedos da avó  —  e os de Silvia, a
mulher do metrô, a que decidiu abandonar uma vida na qual talvez não
tivesse mais ninguém para quem tricotar echarpes ou se dedicar a tornar
a existência um pouco mais aleg re — haviam, agora, interrompido todos
os movimentos, e esse especificamente fazia falta, essa imobilidade
deturpava o ritmo do mundo, refletia Juliette. Era preciso encontrar
alguma coisa, e rápido, para reproduzi-lo.



“Idiota.”
Foi tomada por uma vertigem. Afinal, acabava de formular uma

asneira pretensiosa. Afinal, quem achava que era? Antes da morte de
Soliman, andava infeliz, ou melhor, sorumbática, achava-se deslocada, e
daí? Seu lugar era ali onde a vida a colocara, não, ali onde ela havia
escolhido aterrar, no meio-fio, pois não podia, no seu caso, dizer ter sido
decisão de um bem-me-quer ou de um malmequer. E ponto final.

E ponto final…
Era deprimente. Mas era a realidade.
Meio ao acaso, continua a avançar, afastando os galhos eneg recidos e

úmidos de um enorme salgueiro, que descem até o chão e lhe barram a
passagem. Cacos de vasos de flores rolam sob os seus pés, entre o
montão de g rama cortada apodrecida e a pequenina horta que Firouzeh
começou a delimitar, usando cordinhas estendidas sobre as estacas. Já
possui, num canto, uma pequena área com rabanetes e alfaces
americanas. A terra recém-revolvida parece fértil e escura, e, com certeza,
estará morna, caso decida enfiar os dedos.

A alguns metros de distância, além da rede de arame farpado que
serve de cerca ao jardim, há uma espécie de depósito formado por
tábuas escurecidas pelo tempo. O teto afundou e permite ver, entre as
ripas separadas e quebradas em determinados pontos, uma ofuscante
mancha amarela. Tão radiante quanto o pescoço de um beija-flor.
Quanto as bolinhas de mimosas, felpudas e de perfume intenso, que ela
costumava comprar e dar de presente para a mãe. Todo ano, a mãe
sonhava em conhecer Nice e a Côte d’Azur, sem, no entanto, querer se
afastar da sua rua de casinhas iguais.

Com a mão pousada no arame farpado, força para passar por baixo,
rezando para que a parca de Firouzeh não prenda em nenhuma das
pontas. Uma vez do outro lado, salta uma pequena vala de água parada,
ziguezagueia entre as moitas de urtiga e as suas hastes ásperas cor de
cevada onde, desconfia, nunca brotou uma florzinha sequer. Essa parte
do terreno parece ter sido abandonada há um bom tempo e deve servir
de baldio: os pés de uma decrépita tábua de passar roupa cravados em
meio a um monte de garrafas plásticas cheias de um líquido escuro, um



emaranhado de panos podres vestem um tamborete de pés desiguais.
Para coroar o conjunto, um ferro de passar preso numa velha tina e um
chapéu  —  sim, um chapéu vermelho em forma de cone e cheio de
lantejoulas que parece até novo.

Apesar de estar bloqueada por várias chapas de alumínio ondulado, a
porta de madeira da cabana se encontra praticamente no chão. Uma
lona esverdeada cobre um veículo, no interior da habitação, sustentado
por calços — “como na guerra, quando faltava gasolina”, pensa Juliette.
“Só que na época da guerra, não existiam carros amarelos, não é? Claro
que existiam, é óbvio.” (O mundo não era em preto e branco, apesar do
que acreditara ao assistir, pela primeira vez, ao filme A Travessia de Paris. Na
época em que foi lançado, ela devia ter seis anos).

Juliette agarra uma das pontas da lona e puxa. Alguns tijolos,
apoiados no teto, despencam. Para evitá-los, dá um passo para o lado e,
mais uma vez, puxa a lona, agora com toda a força. O suor lhe escorre
pelo pescoço, pelas costas. De onde vem, de repente, essa fúria? Nem
sabe se esse terreno pertence a Firouzeh ou se é alugado — a qualquer
instante, o leg ítimo proprietário pode sair do bosque com uma carabina
de caça carregada e…

A lona rasga e se desprende; na face interna, musgos desenham
mapas de improváveis continentes. Animaizinhos fogem correndo em
meio ao farfalhar de folhas secas — ratos silvestres, talvez. Ou gatos. Ela
perturba o pequenino espaço de vida, de hábitos bem reg rados, o ninho
pacientemente construído entre os eixos do carro que talvez abrigue
uma ninhada de criaturinhas rosadas e cegas  —  não, não é época de
reprodução. “Tem certeza? Nem tanta. Impossível ter certeza de alguma
coisa ali no campo quando se passou tanto tempo na linha 6 do metrô
parisiense. Mas que mania de imag inar a vida dos animais nas suas
tocas… Mania típica de alguém como ela que adquiriu todo o seu
conhecimento assistindo a Alice no país das maravilhas, na versão Disney…”

Juliette puxa ainda mais a lona, provocando a queda de outros tijolos
e, por fim, ela aparece à sua frente, tão inofensiva e empolgante quanto
um brinquedo enorme, embora bem mais suja.

Uma van.



Amarela.

— É sua?
Juliette acaba de adentrar, esbaforida, o ateliê onde Firouzeh e Zaïde

constroem um totem. Elas superpuseram vários pedaços de madeira,
pedaços de lenha talhada de cerne macio e cor-de-rosa, e deixaram
escorrer na superfície filetes de tinta de diferentes cores.

— Depois — explica Zaïde — nós vamos fazer os olhos com massa
de modelar. E sobrancelhas. E uma boca, para que ele possa palavrear.

Ela repete duas ou três vezes essa última palavra, à espera de algum
sinal de admiração por parte de Juliette.

— Palavrear é bonito. Você conhecia?
Juliette faz que não com a cabeça.
— Você é muito culta — elog ia.
A menina simula um ar de modéstia e g ira a lenha entre as mãos

manchadas. Um riacho vermelho tinge as fibras.
— A madeira está sang rando — cantarola —, ela vai morrer.
Firouzeh dá um tapinha afetuoso no ombro de Zaïde.
— A árvore morre quando é cortada, mas esse pedaço aí vai

continuar vivo.
— Por quê?
— Por causa dos palavreados e das promessas. Quando tivermos

unido esses dois pedaços de lenha, vai surg ir um buraco ali, bem na
junção. Quando sentir alguma tristeza ou quiser fazer uma promessa,
escreva num pedaço de papel e guarde lá dentro. Foi o meu avô que me
ensinou esse truque.

— E o que acontece depois?
Firouzeh ergue a cabeça e cruza o olhar de Juliette.
— A madeira come tudo. As infelicidades, as esperanças, tudo. Ela

guarda tudo em absoluta segurança. E nos deixa com as mãos livres para
nos libertarmos de tudo ou realizarmos tudo. Mas isso vai depender do
que entregar a ela.



— Então… — retoma Juliette abruptamente — ela é sua?

Firouzeh não demonstra surpresa; logo após tampar as latas de tinta que
estão sobre a prateleira, volta-se na direção da janela. Atrás dos vidros
sujos, é possível vislumbrar as cores mortas do terreno, o abrigo e a sua
silhueta descuidada, quase imperceptível por causa do nevoeiro.

— Sim. Quer dizer, não — responde. — Ela é sua. Se você quiser, é
claro.
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ocê quer mesmo fazer isso.
Não é uma pergunta. Sentado na poltrona de Soliman e,

como de hábito, envolto por uma nuvem de fumaça, Leonidas
quer apenas confirmar ter entendido direito o discurso precipitado e
entrecortado que Juliette acaba de fazer.

— É uma boa ideia, não acha? Eu nunca consegui concretizar o que
Soliman nos pedia: seguir alguém, estudar a pessoa de perto para saber
de qual livro precisava, qual lhe devolveria a esperança ou a energ ia ou a
raiva que lhe faltava. É isso, encherei de livros a van e visitarei as pessoas
nos vilarejos, e terei tempo para conhecê-las, pelo menos um pouco. Será
mais fácil. Aconselhá-las, quero dizer. Encontrar o livro certo. Para elas.

O homem do chapéu verde  —  do qual não se separa  —  tira o
cachimbo da boca e, pensativo, contempla o fornilho.

— É tão importante para você o que Soliman queria? Nunca passou
pela sua cabeça que ele era louco — e nós todos também? É assim que
nos vê?… Como uma espécie de médicos da alma ou representantes da
indústria farmacêutica andando para lá e para cá com a maleta de
medicamentos?



— Bem…
Como lhe dizer que sim, que é um pouco essa a sua ideia? Que

acabou acreditando, não, acreditando não, adquirindo a certeza de que
dentro das pág inas dos livros se escondem ao mesmo tempo todas as
doenças e todos os remédios? Que neles encontramos a traição, a solidão,
o assassinato, a loucura, a raiva, tudo o que pode nos agarrar pela
garganta e acabar com a nossa existência, sem falar com a dos outros, e
que às vezes chorar sobre as pág inas impressas pode salvar a vida de
alguém? Que encontrar a sua alma gêmea em um romance africano ou
em um conto coreano ajuda a compreender a que ponto os seres
humanos sofrem dos mesmos males, a que ponto se assemelham, e que
talvez seja possível conversar  —  sorrir, trocar carícias, sinais de
reconhecimento, não importa quais  —  a fim de tentar evitar, no dia a
dia, causar tanta mágoa uns aos outros? Mas Juliette receia ler no rosto
de Leonidas uma expressão condescendente, pois, sim, isso tudo não
passa de psicolog ia barata.

Ainda assim, acredita nisso.
Então, espera na esquina o reboque que vem de Dourdan-la-Forêt,

sem fazer cara feia por ter aceitado o preço exorbitante cobrado pelo
motorista e assiste à liberação da van  —  por enquanto, parece um
destroço e em nada lembra o pedacinho de sol que acredita ter visto na
cabana em ruínas, cercada pela mag ia ilusória do nevoeiro.

Chama o mecânico mais próximo  —  dessa vez, nem pensar em se
afogar em dívidas com gastos de reboque  —,  pede um orçamento,
emburra a cara mais uma vez, sobe ao sótão para recuperar as últimas
latas de tinta amarela, compra material de limpeza e põe mãos à obra.

Leonidas coloca uma cadeira de jardim diante da porta envidraçada
do escritório e só a observa. De tempos em tempos, leva um croissant
com amêndoas e uma xícara de café instantâneo  —  definitivamente,
renunciaram a pôr em funcionamento a máquina de Soliman —, meneia
a cabeça num gesto compung ido e torna a se sentar. Os mensageiros
não aparecem mais, a notícia a respeito do falecimento de Soliman já
deve ter se espalhado. Rumores correm ainda mais rápido que livros,
cujas palavras estão sujeitas à impressão, talvez a metamorfoses. “Aliás”,



Juliette pergunta-se, esfregando o capô coberto de musgo, “não passaria
a história do mundo, tal como a conhecemos, de fabulosos rumores que
certos indivíduos tiveram o cuidado de deixar por escrito e que
continuará a se modificar, repetidas, incontáveis vezes até o fim dos
tempos?”

A verdade é que somos todos sós.
Com os nossos fantasmas.
E com o veículo que se livra das suas peles mortas tal uma cobra

enroscada num arbusto. E começa a reluzir. E, naquele pátio apertado,
parece ocupar cada vez mais espaço.

— Ela é g rande demais  —  critica Leonidas, embora com certa
admiração. — E se não passar pelo portão? Como vamos fazer?

De pé ao seu lado, Juliette, orgulhosa da sua obra, batalha para tirar
as luvas de borracha. A carroceria continua amarela, mas exibe inúmeras
tonalidades diferentes, pois a tinta acabou e a moda do “amarelo-ouro”
há tempos cedeu o trono ao “amarelo-canário” e ao “amarelo
alaranjado”. Resta ainda um pouco da cor orig inal no capô, onde a
carroceria ficou mais proteg ida. Ela lamenta o fato de Zaïde não estar ali
para pintar flores ao longo da porta, como fez no cômodo no qual
Soliman lhe propôs instalar-se, algumas semanas antes. Mas Zaïde não
voltará à antiga casa/depósito. Não de imediato. Leonidas passará ali a
sua aposentadoria, comenta bem-humorado, satisfeito de poder poupar o
dinheiro do aluguel. Quer reconstituir a rede dos mensageiros; em
resumo, dar continuidade ao trabalho iniciado por Soliman, e também…

— Os barcos precisam de um porto seguro  —  diz, admirando o
veículo recém-pintado. — E isso é um barco. Não um veleiro de regata,
com certeza, a sua estrutura nada tem de delgada; pelo contrário, está
mais para bojuda. Parece um brinquedo de criança. Ela me lembra
aquela música dos Beatles, sabe qual? Yellow Submarine. Deveríamos
chamá-lo assim, se não for inconveniente, é claro.

Juliette cai na gargalhada.
— Conhece os Beatles?
— É óbvio. Mesmo se eu fosse centenário, conheceria os Beatles.

Você, mais do que eu, não pertence à sua época, Juliette. E acho isso



ótimo. Eu não diria para continuar como é porque sei que deseja o
contrário. Mas não perca esse seu lado… É, não tem jeito, estou
envelhecendo, esqueço as palavras. Não consigo encontrar a palavra
adequada.

— Nem eu — murmura a jovem.
Ele abre um sorriso  —  um sorriso meio triste, mas repleto de

bondade.
— No fundo é melhor assim.
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uliette parte numa manhã chuvosa, ao contrário do que havia
previsto ou imag inado: a van amarela  —  o Y.S., como passou a
chamá-la para abreviar — parece apagada entre os muros banhados

pela chuva, sob as nuvens de um cinza deprê pairando acima dos
telhados. Ela ficou quase uma semana escolhendo que livros levar
imprensados nas estantes fixadas nas chapas de aço da carroceria.

— Voltarei de tempos em tempos, para renovar os estoques — avisa a
garota.

E dá uma risada, assim como Leonidas, que acrescenta:
— As pessoas vão levar livros onde você resolver estacionar. Na certa,

os livros que não querem mais.
— Ou os livros de que mais gostam… Não seja tão pessimista. Será

que não vale mais a pena dar um livro de que gostamos?
Leonidas, indulgente, balança a cabeça.
— Com certeza, Juliette. Só acho que você acalenta muitas ilusões.
Ela fica em silêncio por um instante, pensativa, talvez entristecida, mas

por fim conclui:
— Tem razão. Mas, no fundo, prefiro assim. Continuar meio ingênua.



Depois de uma longa conversa, decidem, para essa primeira viagem,
renunciar às séries, pois Juliette não tem certeza se gostará de voltar a um
ou outro vilarejo para deixar o volume 2, 3 ou 12. Quer preservar a
liberdade. Afinal, mal começou o aprendizado dessa tão preciosa
liberdade. Proust permanecerá, provisoriamente, no depósito, assim como
Balzac, Zola, Tolkien, os livros de Charlotte Delbo, dos quais, todavia,
tanto gosta, A saga Otori, em três volumes, de Lian Hearn (pseudônimo
de Gillian Rubinstein), a edição completa de Os diários, de Virg inia Woolf,
a trilog ia Dinas Bok, da norueguesa Herbjorg Wassmo, Histórias de uma
cidade, de Armistead Maupin, a série Darkover, de Marion Zimmer Bradley,
1Q84, em três volumes, de Haruki Murakami, O homem sem qualidades, de
Robert Musil, e todas as g randes sagas familiares impossíveis de serem
carregadas debaixo do braço. Restam os livros solitários, os g rossos, os
finos, os médios, aqueles cujas lombadas já estão descoladas de tanto
terem sido abertos e, às vezes, assim esquecidos sobre uma mesa ou um
aparador, os raros, cuja encadernação ainda cheira a couro novo, os que
foram encapados — como os livros escolares no passado. Juliette ainda se
lembra daqueles plásticos rebeldes que insistiam em não obedecer às
dobras, deformavam a lombada do livro e deixavam a gente com as mãos
úmidas.

Quanto a esse ponto, também é preciso fazer escolhas. E isso é tão
difícil quanto a classificação.

— Eu fico me perguntando…
Sentada numa caixa cheia de pockets, Juliette mordisca o

lábio  —  todas as heroínas de romances fazem isso  —,  as sobrancelhas
franzidas.

— No fundo, o Y.S. não passa de uma biblioteca ambulante. E já
existe um montão delas. Assim sendo, não preciso me preocupar em ter
livros para todos os gostos, todas as idades, todas as áreas de interesse
dos leitores… Ou preciso? O que acha, Leonidas?

— Nada.
— Como assim?
Leonidas, ocupado em folhear o seu precioso livro a respeito de

insetos  —  sempre transportado para todo lado, dentro da sua



pasta  —,  lança a Juliette, por cima dos óculos em meia-lua, um olhar
severo.

— Por que eu deveria ter opinião sobre tudo? Minha escolha será
inevitavelmente diferente da sua. E, no momento, é a sua que prevalece.

— Mas eu devo levar em conta o gosto dos leitores — teima Juliette.
— Acha?
— Sim, acho.
— Então volte para o metrô e anote tudo. Já não fez isso?
Juliette balança a cabeça. Sim, até começou uma espécie de

lista  —  sobretudo dos livros recorrentes. Livros vistos em várias mãos,
várias vezes durante a semana.

— Mas eles não são necessariamente os
melhores — argumenta. — Não vou seguir as reg ras do… do marketing
editorial.

Leonidas dá de ombros passeando com expressão amorosa a lente de
aumento sobre um quadro colorido representando a empusa pennata, no
qual estão reg istradas, nos mínimos detalhes, as antenas bipectinadas, tão
semelhantes a pedacinhos de madeira seca.

— Para formar um mundo… tudo é necessário  —  diz, com
placidez. — Até mesmo um mundo de livros.

Aqueles últimos trajetos no metrô carregam um gosto de despedida.
Mais que os títulos dos romances, Juliette guarda as imagens percebidas
com zelo afetuoso: um g rafite onde uma mulher, usando tutu de
bailarina, salta, as pernas dobradas e os olhos fechados, diante de uma
paisagem urbana ressaltada por nuvens de algodão-doce
colorido  —  como se estivesse dançando nas estrelas ou caindo ou se
erguendo na espiral de um sonho; pombas  —  não, pombos,
decide — andando nas marquises da estação Dupleix; a imagem fug idia
de um domo dourado; a g raciosa curva dos trilhos pouco antes da
estação Sèvres-Lecourbe (coincidência?); um imóvel oval, outro redondo
como uma bolacha, outro ainda coberto de placas acinzentadas



semelhantes a escamas nas quais, quando os vagões do metrô passam,
reflexos verdes, azuis e violetas tremeluzem; um jardim em cima de um
telhado; a ig reja de Sacré-Coeur ao longe; as barcaças cortando com
vagar o rio, outras ancoradas, enfeitadas como jardins com tapumes de
bambu plantados em g randes recipientes, e mesinhas, cadeiras, bancos…
Juliette desce em quase toda parada, troca de vagão, observa os rostos e,
sem confessar, aguarda um sinal: alguém compreenderá que, de fato, não
está mais ali e já acaricia as lembranças; então, abrirá um sorriso para ela,
desejará felicidades como no Ano-Novo, ou dirá uma frase enigmática
que ela demorará anos para decifrar — mas nada acontece. Pela última
vez, ignora as escadas rolantes, sobe os deg raus cinzentos, onde brilham
algumas partículas de mica, e afasta-se na chuva.

E ainda na chuva, um chuvisco persistente, carrega as caixas contendo os
livros que decidiu levar, ou que, astutamente, se colocaram ao alcance do
seu olhar. A essa altura já não sabe direito a diferença e, no fundo, isso
não tem a menor importância. Se aprendeu uma coisa de toda essa
experiência, foi o seguinte: em se tratando de livros, sempre nos
deparamos com surpresas.

As estantes, instaladas pelo marceneiro da esquina (não sem inúmeros
comentários zombeteiros), são munidas de bordas fixadas à meia altura
das lombadas, a fim de que os volumes não caiam na primeira curva.
Uma vez cheias, elas dão ao interior da van uma aparência extravagante,
acolhedora até.

— Melhor que o escritório de Soliman  —  constata Leonidas,
atônito. — Mais… íntimo, de certo modo.

Juliette concorda. Se não fosse obrigada a assumir o volante, adoraria
acomodar-se ali, aquecida pela manta escocesa, com uma xícara de chá
numa das mãos e, na outra, um dos inúmeros livros que forram as
paredes e formam uma tapeçaria com motivos multicoloridos e abstratos
nos quais os vermelhos e os verdes-claros fulguram em meio às clássicas
capas nas cores marfim, amarelo bebê, azul acinzentado.



No espaço restante — mais reduzido —, empilha tudo o que lhe será
necessário: um futon enrolado, um saco de dormir, a famosa manta
xadrez, vários bancos dobráveis, um cesto com tampa onde guarda
algumas louças e utensílios domésticos, um pequeno fogareiro de
acampamento e provisões não perecíveis. E uma luminária, claro, para
poder ler à noite. Uma luminária pendurada num gancho e que
balançará projetando sombras aleatórias sobre os livros bem alinhados.

Leonidas inquieta-se por ela: uma mulher sozinha nas estradas…
Juliette vê as notícias de fatos diversos dançarem em seus olhos
arregalados, enquanto a imag ina retalhada sob uma moita ou estuprada
no fundo de um estacionamento. Ele está ali, plantado à sua frente — a
poucos minutos da partida  —,  os braços pendentes, a expressão
desolada. Ela empurra a maleta de primeiros socorros para debaixo do
assento do motorista, volta-se e dá um abraço em Leonidas.

— Tomarei cuidado. Prometo.
— Você nem sabe aonde vai  —  lamenta-se ele com uma voz

irreconhecível.
— Por acaso, isso é tão importante? Acha mesmo?
Desajeitado, aperta-a num abraço. Desde quando perdera o hábito

desses gestos de ternura?
— Talvez. Besteira, eu sei. Mas isso me tranquilizará.
De repente, o rosto se ilumina.
— Juliette, espere só um minuto, por favor.
Ele dá meia-volta e sai quase correndo em direção ao escritório.

Juliette começa a dançar pulando de um pé para o outro. De tanta
ansiedade, sente uma queimação no estômago. No entanto, agora está
com pressa: pressa de pôr um ponto final nas despedidas, pressa de ligar
o motor e sair dirig indo pelas ruas cinzentas, rumo sabe-se lá para onde.

Leonidas volta com o mesmo passo saltitante. Na altura da barriga, o
casaco impermeável forma uma protuberância eng raçada. Ao se
aproximar, esbaforido, enfia uma das mãos dentro do casaco e entrega-
lhe três livros.

— O primeiro é da parte de Zaïde — explica. — Por pouco eu não
me esqueci, sinto muito. Ela ficaria furiosa comigo.



É um exemplar de Histórias assim, de Kipling. Emocionada, Juliette
folheia o livro: com o maior esmero, a filha de Soliman recortou todas as
ilustrações e as substituiu pelos seus próprios desenhos. Um jacaré lilás
puxa a tromba de um elefante com olhar assustado e patas
exageradamente g randes; uma baleia de olhos repuxados esguicha água;
um gato, com o rabo em pé, afasta-se rumo ao horizonte e depois
desaparece num veículo que em muito se parece com uma certa van
amarela.

— Eu sou o gato que passeia sozinho. Para mim todos os lugares são
iguais — murmura Juliette, com um nó na garganta. — É assim que ela
me vê? Acha mesmo?

— O que você acha?
Sem lhe dar tempo para resposta, ele tira das mãos dela a antolog ia

de contos. Juliette prende a respiração: reconhece o segundo livro. Já o
viu muitas vezes, repousado nos joelhos da mulher de rosto doce, Silvia, a
que escolheu desaparecer e não mais acalentar as lembranças, não mais
recordar os sabores desvanecidos nem os dissabores ocultos.

Um livro de culinária redig ido em italiano, usado, manchado, tantas
vezes manuseado.

— Eu fico tão arrependido de nunca ter falado com ela  —  diz
Leonidas, baixinho.  —  Poderíamos envelhecer juntos. Quem sabe
proporcionar aleg ria um ao outro. Mas não tive coragem. Como
lamento… Não, não diga nada, Juliette, por favor.

Seu lábio inferior treme um pouco. Juliette fica paralisada. Leonidas
tem razão. Não dizer nada, não se mexer. Deixá-lo prosseguir até o fim.

— Soliman me falou um pouco a respeito de
Silvia — recomeça. — Ela não tinha mais família, a não ser um sobrinho
na Itália. Em Lecce. Fica no sul de Brindisi… quase no extremo sul da
bota. Certa feita, ela contou a Soliman que este livro era a única coisa a
ser deixada como herança. Confidenciou que essas pág inas continham
toda a sua juventude, e o seu país, as cores, os cantos, os sofrimentos
também, e os lutos, os risos, as danças, os amores. Tudo. Então… eu não
ousaria pedir, mas… gostaria…

Juliette compreendeu.



— Que eu levasse o livro?
— Sim. E o último  —  apressa-se em pedir  —  é um manual de

conversação italiano/francês. Encontrei ontem numa das gavetas da
escrivaninha de Soliman. Talvez ele tivesse a intenção de ir a Lecce;
jamais saberemos. E ali, na banca de jornais da esquina, há mapas à
venda. Posso ir até lá comprar um da Itália, caso queira.

— De onde vem essa absoluta certeza de que vou concordar? E
como eu vou reconhecer o sobrinho da Silvia? Sabe, ao menos, o nome
dele?

— Não, mas sei que é dono de um restaurantezinho perto da Via
Novantacinquesimo Regg imento Fanteria. É meio comprido o nome, eu
sei, então vou anotar o endereço.

— Devem existir dezenas de restaurantes perto dessa rua! — exclama
Juliette.

Ela baixa os olhos para a capa de cores esmaecidas. Os legumes, o
pimentão gorducho… O queijo com uma incisão de lâmina. E, ao fundo,
a silhueta de uma colina, de uma oliveira, de uma casa baixinha. É
possível sentir vontade, lembra-se, de entrar na paisagem dos livros. E ali
se estabelecer. E ali começar uma nova vida.

— Eu o reconhecerei — afirma de súbito.
— Sim — repete Leonidas. — Vai reconhecê-lo. Não tenho a menor

dúvida.





Epílogo
Juliette

“Pela última vez  —  a última vez deste ano pelo menos, pois não faço
mais planos a longo prazo —, sigo a linha 6. Mas não dentro do metrô.
O Yellow Submarine ladeia o viaduto correspondente à parte aérea, a
velocidade emparelhada com a de uma composição que deixou a estação
Saint-Jacques no instante em que acelero o carro quando o sinal abre.
Em Bercy, a linha 6 desaparece por baixo da terra, enquanto embicarei
para a direta a fim de pegar, pela avenue du Général-Michel-Bizot, os
contornos e a entrada da autoestrada A6. Minha intenção é seguir nela
até Mâcon, onde deixarei de vez as principais e descerei na direção de
Lecce pelas menores estradinhas possíveis. Não sei quanto tempo durará
essa viagem, e de antemão me aleg ro. Aluguei o meu apê quando me
mudei para a casa de Soliman, portanto tenho algum dinheiro para
encher o tanque e comprar comida; quanto ao resto, darei um jeito.
Tenho um galão para o combustível e uma sacola cheia de roupas, um
casaco com capuz e botas, o manual de conversação oferecido por
Leonidas, o presente de Zaïde, e livros, muitos livros.

E também nomes dançando na minha mente: Alessandria, Firenze,
Perug ia, Terni, bem como o que sempre me faz sorrir, pois o associo ao
único jogo que os meus pais adoravam jogar: Monopoli [Banco
Imobiliário].



* * *

A cada dia, lançarei os meus dados para avançar alguns quilômetros, mas
não me contentarei em percorrer um tabuleiro de jogo e passar sem
cessar pelas mesmas casas; avançarei, avançarei de verdade. Em que
direção? Não faço a menor ideia. Depois de Lecce, talvez dirija até o mar.
Depois subirei a bota por outra estrada, seguirei na direção dos g randes
lagos, e para o leste. Ou lá para o norte. O mundo é absolutamente
imenso.

De repente, eu me recordo de uma noite com Zaïde  —  quase a
última antes de deixarmos para sempre a casa/depósito. Ela colocou uma
saladeira de vidro sobre a mesa, encheu-a de água, acendeu todas as
luzes da cozinha e, em seguida, brandiu um conta-gotas.

‘Olhe’, disse.
Como se parecia com o pai quando os olhos se iluminavam com

aquela luz ímpar, a luz do mág ico que, em um estalar de dedos,
transforma a ilusão em algo prodig ioso e nos faz refletir sobre a
realidade do que estamos vendo. Parecia-se tanto com ele que senti, de
novo, as lág rimas pinicarem os meus olhos, um bolo se formar na minha
barriga, subir e bloquear a minha garganta. Rechacei-o com toda a
firmeza de que sou capaz.

A menininha mergulhou o conta-gotas na água e, em seguida,
levantou-o na direção da lâmpada da luminária que pendia acima da
mesa.

No globo líquido que crescia lentamente, Zaïde capturou todo o
cômodo: a janela e as suas quatro vidraças ao entardecer, o baú
recoberto por um tapete vermelho, a pia de onde surg ia o cabo de uma
panela, uma foto g rande pregada na parede mostrando uma amendoeira
curvada sob a tempestade e as suas folhas arrancadas, arrastadas pelo
vento, voo de anjos minúsculos ou de vidas sacrificadas.

‘O mundo é pequenininho… É pena a gente não poder guardar as
gotas de tudo o que vemos de bonito. Nem das pessoas. Eu adoraria,
arrumaria todas dentro…’

Zaïde interrompeu o próprio discurso e balançou a cabeça.



‘Não, isso não se arruma, mas é bonito.’
Murmurei, esfregando com discrição o dedo no canto da pálpebra:

‘Sim. O mundo é muito bonito… Maldita umidade!’
Para mim, o mundo surte o mesmo efeito das bonecas russas: eu

estou na van amarela, ela própria um mundinho único e que circula pelo
mundo —  imenso mas pequenino. Atrás de mim, sentada no chão, uma
senhora de rosto meigo e cansado, um homem cujos braços compridos
demais saem das mangas curtas demais do pulôver preto, uma menina
risonha com o pescoço enterrado no seu vestido de babados, e também
a minha mãe, apavorada — eu deixarei, para sempre, a zona de segurança
traçada para mim. E, além deles, todos os homens que acreditei ter
amado, bem como todos os meus amigos de papel, só que estes brandem
taças de champanhe e copos de absinto: são os poetas sem dinheiro e
alcoólatras, sonhadores tristes, apaixonados, gente pouco recomendável,
como diria o meu pai (inútil mencionar, mas a minha última visita à sua
casa não transcorreu a contento). Minha família.

Algumas centenas de metros mais adiante, sou forçada a deixar de
acompanhar o metrô, que segue o seu destino, e detenho-me numa
passagem para pedestres. Observo desfilarem todos esses desconhecidos
com quem devo ter cruzado pelo menos uma vez no metrô; alguns eu
reconheço pela bengala, pela maneira de subir a gola do casaco até
debaixo dos óculos, ou pela mochila que balança entre as omoplatas, ao
ritmo das passadas saltitantes.

E depois, eu a vejo. Ela, a leitora de romances, a garota de seios
bonitos moldados pelos pulôveres verde-musgo, rosa escuro, amarelo
mostarda de gola rulê. A garota que sempre começa a chorar na pág ina
247. Aquela parte do livro em que tudo parece perdido.

‘É o melhor momento’, afirmou Soliman.
De minha parte, tenho a impressão de ter ultrapassado a pág ina

247 — mas não muito. Só um pouquinho. Só o bastante para saborear o
sorriso radiante da garota que traz debaixo do braço um romance
enorme, umas quatrocentos e cinquenta pág inas, à primeira vista.

Pouco antes de atravessar, a garota deixa o livro sobre um banco. Sem
um olhar sequer. Em seguida, começa a correr. Uma ideia repentina



lançou a garota num imenso turbilhão veloz, muito veloz, e ela precisou
se apressar para alcançá-la.

Apesar de os motoristas atrás de mim começarem a ficar impacientes,
não acelero. Meus olhos não conseguem abandonar as pág inas do livro
de onde desponta um marcador de cartolina branca, ríg ida e chanfrada.

Ligo o pisca-alerta e estaciono à esquerda, junto ao meio-fio. Três ou
quatro carros ultrapassam o meu em meio a um concerto ensurdecedor
de lições de moral e injúrias g ritadas pelas janelas baixadas às pressas.
Nem me dou ao trabalho de virar a cabeça, não sinto vontade de ver os
olhos furiosos e as bocas retorcidas. Eles que se apressem. Quanto a
mim, tenho todo o tempo do mundo.

Salto do Y.S. e vou até o banco. Não olho o título do romance; o
marcador é que me intriga. Deslizo o dedo entre as folhas lisas.

Pág ina 309.
Manuela recostou a testa na seda da camisa social.
— Estou tão cansada — sussurrou.
Os braços fortes a envolvem.
— Vem — murmurou, pertinho do seu ouvido, a voz que ela escutava todas as

noites em sonhos.
“Vem.” Perturbada, deixo o livro fechar-se sobre o pequeno

retângulo de cartolina. A leitora da linha 6 abandonou a sua leitura antes
do fim  —  falta quase um terço da história, em resumo, quantas
peripécias, separações, traições, reconciliações, beijos, cenas de amor
tórridas por vir… Quem sabe até uma derradeira cena no convés de um
navio navegando com destino aos Estados Unidos. Duas silhuetas na
proa, um riso carregado pelo vento, ou, então, um silêncio, pois tanto a
felicidade quanto uma perda irremediável podem provocar ag itação.

Pronto, lá estou eu escrevendo, na minha mente, a conclusão do livro.
Talvez, por esse motivo, ele estivesse ali, naquele banco, para que dele eu
me apropriasse, ou então o preenchesse com sonhos românticos que
ninguém ousa confessar e com histórias que, meio encabulados,
devoramos em seg redo. Mas aquela garota não sente vergonha, eu já a vi
chorar tantas vezes na minha frente, no metrô, e agora ela corre pela rua



e abandona no banco o seu livro. Corre em direção a quem, em direção
a quê? A resposta jamais saberei.

Pouso a mão sobre a capa. Ela já está um pouco úmida. Eu espero
que alguém o descubra antes que a umidade penetre as pág inas. Não
levarei o livro. Por enquanto, decidi dar, e não pegar. Cada coisa no seu
devido tempo.

A van está ali, à minha espera. Eu trago as chaves bem apertadas na
mão esquerda.

Antes de voltar para ele, inclino-me e retiro o marcador que guardei
por baixo do pulôver, encostado na minha pele. A cartolina chanfrada
espeta o meu seio, e eu adoro essa picada — essa dorzinha.

Sei que ela me acompanhará. Por muito tempo.”





 

As citações do capítulo 7 foram extraídas de:
Homero, Odisseia, canto XIV
Violette Leduc, L’Affamée [A faminta]
Thomas Hardy, Tess dos Ubervilles
Marie NDiaye, Três mulheres fortes
Sandrine Collette, Il reste la poussière [Nada além de poeira]

Naquela primeira manhã, Juliette viajava em companhia de:

Is-slottet [Castelo de gelo], Tarjei Vesaas
Owls do cry [Corujas choram], Janet Frame
A maravilhosa viagem de Nils Holgersson, Selma Laguerlöf
Min bror och hans bror [Meu irmão e seu irmão], Hakan Lindquist
Sula, Toni Morrison
A viagem, Virg inia Woolf
O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse
Mulher de barro, Joyce Carol Oates
A montanha mágica, Thomas Mann
La Naissance du jour [O alvorecer], Colette
La Semaison [A semeadura], Philippe Jaccottet
La Voix sombre [A >voz sombria], Ryoko Sekiguchi
A espécie humana, Robert Antelme
L’Offense lyrique [A ofensa lírica], Marina Tsvétaïeva
Ligações perigosas, Choderlos de Laclos
Comme um vieillard qui rêve [Como um velho que sonha], Umberto Saba
Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, Maya Angelou
Cem anos de solidão, Gabriel García Márquez
Os ditosos anos do castigo, Fleur Jaeggy



Lolly Willowes, Sylvia Townsend Warner
A sociedade literária e a torta de casca de batata, Mary Ann Shaffer e Annie

Barrows
O livro de areia, Jorge Luis Borges
O livro do travesseiro, Sei Shônagon
Nedjma, Kateb Yacine
Amers/Marcas Marinhas, Saint-John Perse
Entrevista com o vampiro, Anne Rice
Chroniques du pays des mères [Crônicas do país das mães], Elisabeth Vonarburg
Suspicious River [Um rio suspeito], Laura Kasischke
O jogo da amarelinha, Julio Cortázar
Il giorno prima della felicita [O dia antes da felicidade], Erri De Luca
Un petit cheval et une voiture [Um cavalinho e um carro], Anne Perry-Bouquet
The torment of others [O tormento dos outros], Val McDermid
Gelo, Anna Kavan
Les Pierres sauvages [As pedras selvagens], Fernand Pouillon
A redoma de vidro, Sylvia Plath
Antigone [Antígona], Henry Bauchau
O pavilhão dourado, Yukio Mishima
The Time of Our Singing [O tempo do nosso canto], Richard Powers
Mulheres que correm com os lobos, Clarissa Pinkola Estés
Les Amantes [Os amantes], Jocelyne François
Gare du Nord [Gare du Nord], Abdelkader Djemaï
Milena, Margarette Buber-Neumann
Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke
Beggars of Life: a Hobo Autobiography [Mendigos da vida: autobiografia de um

pedinte], Jim Tully
Bartleby, o escrivão, Herman Melville
O país das neves, Yasunari Kawabata
Espere a primavera, Bandini, e Pergunte ao pó, John Fante
Dalva, Jim Harrison
Journal [Diário], Mireille Havet
Les Soleils des indépendances [Os sóis da independência], Ahmahoud Kourouma



Esta lista, por sinal, está bastante incompleta, mas foi impossível citar
todos os livros embarcados no Y.S., tendo em vista ter sido composta na
maior desordem e com a ajuda de companheiros fiéis (aos quais, de
passagem, ag radeço). É nisso que se constitui o fascínio de muitas
bibliotecas. Se quiser, acrescente os seus preferidos, suas descobertas,
todos os que recomendaria a um amigo ou ao seu pior inimigo, na
esperança de que ele deixe de ser seu inimigo, caso a mag ia se opere.

Ou ao homem ou à mulher ao seu lado no metrô.
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