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Para Guillaume e Madeleine, minhas primeiras edigoes. . .
E para vocé, pequenino Robin, que veio ao mundo
quando eu escrevia as tiltimas frases deste romance.

Que esses “amigos de papel” — os livros — sejam

seus fiéis companheiros e tragam alegria

e conforto ao longo de toda a sua vida!



Sempre imaginei o paraiso
como uma espécie de biblioteca.

Jorge Luis Borges,
“Poema de los dones”
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homem de chapéu verde entra sempre em Bercy, sempre pela

primeira porta do primeiro vagao, e desce por essa mesma porta em

La Motte-Picquet-Grenelle exatos dezessete minutos depois — isso
nos dias em que as paradas, os avisos sonoros e os rangidos metalicos se
sucedem com regularidade, nos dias sem um fluxo excepcional, sem
acidentes, sem alertas de seguranca, sem greve, sem paralisacdes para
aguardar a normalizacio do trifego. Nos dias comuns. Nesses em que
temos a impressio de fazer parte de uma maquina bem lubrificada, de
um grande corpo mecanico onde cada um de noés, queira ou nio, tem
uma funcio e desempenha o seu papel.

E nesses dias que Juliette — escondida atris dos 6culos escuros em
formato de borboleta e da grossa echarpe tricotada em 1975 pela avo
Adrienne para a filha, uma echarpe de exatos dois metros e meio, no
tom azul-claro dos cumes longinquos as sete horas de uma noite de
verdao, nio em qualquer lugar, mas 14 pelos lados de Prades olhando-se na
direcio do Canigou — questiona se a sua existéncia neste mundo tem
mais importancia do que uma das aranhas que afogou hoje de manhi ao
tomar banho.



Ela nio gosta nem um pouco de fazer isso — mirar o jato d’agua no
corpinho preto e aveludado, olhar de esguelha as patas finas se agitarem
frenéticas e depois se dobrarem de repente, ver o aracnideo se retorcer
todo, tio fragil e insignificante quanto um fiapo de 13 arrancado do
pulover preferido, até a agua arrasta-lo pelo ralo retapado as pressas com
um safanado.

Assassinatos em série. Todos os dias, elas, as aranhas, reaparecem,
emergem dos canos apdés um périplo de pontos de partida
indeterminados. Serdo sempre as mesmas que, uma vez projetadas nessas
profundezas escuras, dificeis de se imaginar, nessas entranhas da cidade
semelhantes a um imenso reservatério de vidas fervilhantes e patridas, se
desdobram e ressuscitam para, logo em seguida, recomecarem uma
ascensdo quase sempre fadada ao fracasso? Juliette, assassina culpada e
enojada, imagina-se com as feicoes de uma divindade impiedosa, embora
distraida ou ocupada demais a maior parte do tempo para cumprir a sua
missdo, vigiando em intervalos intermitentes o buraco de acesso ao
inferno.

Que esperam as aranhas? Que viagem terdo decidido empreender e
com que objetivo?
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Talvez o homem de chapéu verde possa responder, se Juliette ousar
perguntar. Todas as manhas, o homem abre a sua pasta e retira um livro
encapado com um papel fininho, quase transparente, puxado também
para o esverdeado, e desdobra as pontas com gestos lentos, precisos.
Depois desliza um dedo entre duas paginas ja separadas por uma tira do
mesmo papel e inicia a leitura.

O livro se intitula: Histéria dos insetos iiteis ao homem, aos animais e as artes,
incluindo um apéndice a respeito da destruigio dos insetos nocivos.

Ele acaricia a encadernacio de couro matizado, a lombada com
filetes dourados, onde o titulo sobressai no fundo vermelho.

O homem de chapéu verde abre o livro, aproxima-o do rosto e sente
o cheiro com os olhos semicerrados.



Lé duas ou trés paginas, nio mais, tal um gourmet degustando
profiteroles de creme com ajuda de uma mintscula colher de prata. Em
seu rosto desenha-se um sorriso enigmatico e satisfeito — aquele que
Juliette, fascinada, associa a0 do Gato de Cheshire de Alice no pais das
maravilhas. Por conta do desenho animado.

Na estacio Cambronne, esse sorriso se apaga e da lugar a uma
expressao de pesar e desapontamento; ele dobra o papel, guarda o livro e
fecha os trincos da pasta com um estalido. E se levanta. Nem uma dnica
vez pousa o olhar em Juliette, que, sentada i sua frente — ou de pé,
agarrada a barra lustrada diariamente por centenas de palmas de mio
enluvadas ou nio —, devora-o com os olhos.

O homem se afasta a passos lentos, muito empertigado no casaco
abotoado até o pescoco, o chapéu inclinado sobre a sobrancelha
esquerda.

Sem esse chapéu, sem esse sorriso, sem essa pasta onde trancafia o
seu tesouro, na certa, Juliette nio o reconheceria. E um homem como
tantos outros, nem bonito nem feio, nem simpatico nem antipatico. Mais
para gorducho, idade indefinida; enfim, normal, para usar um cliche.

Um homem.

Ou melhor: um leitor.
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“A abelha, o bicho-da-seda, o pulgio, a cochonilha, a lagosta-das-
arvores, o tatu-bola, as cantaridas, as sanguessugas...”

— O que voce estd dizendo?

Juliette, cantarolando distraida, sobressalta-se.

— Ah, nada. Uma musiquinha de crianca... Eu estava tentando me
lembrar dos nomes...

— Recebi um cadastro pro apartamento do boulevard
Voltaire — comenta Chloé, sem ouvir a resposta. — A proposta ta ai
com voce?

Com um minuto de atraso, Juliette balan¢a afirmativamente a cabeca.
Ainda pensa no homem do livro verde, nos insetos, nas



aranhas — afogou duas nessa manha.

— Pode me dar. Eu arquivo — responde.

Gira a cadeira, puxa uma pasta da estante que ocupa uma parede
inteira do escritdorio e guarda as folhas. O papel, repara, estd amarelo
urina. Nio pode ser mais nojento. A parede estd completamente
entulhada e coberta de etiquetas descolando nas beiradas, e parece
prestes a desabar sobre ela como uma avalanche de lodo. Juliette fecha os
olhos, imagina o lamacal, as bolhas de gas estourando na superficie, o
tedor, e aperta o nariz com for¢a na tentativa de reprimir a nausea.

— O que voceé tem? — pergunta Chloé.

Juliette da de ombros.

— Ta gravida?! — insiste a colega.

— Claro que nio. Mas gostaria de saber como vocé consegue
trabalhar de cara para isso... Essa cor é asquerosa.

Arregalando os olhos, Chloé encara a colega de trabalho.

— As-que-ro-sa — repete, separando as silabas. — Pirou, é? Ja ouwvi
muita coisa esquisita, mas isso nunca. E sé papelada, Juliette. E feio, ta
certo, mas... tem certeza de que esta tudo bem?

Juliette tamborila sobre a escrivaninha, em ritmo irregular:

A abelha, o bicho-da-seda, o pulgdo, a cochonilha, a lagosta-das-arvores, o tatu-
bola, as cantaridas, as sanguessugas. ..

— Estd tudo 6timo — responde. — O que vocé costuma ler no
metro?






a estdo a idosa, a estudante de matematica, o ornitélogo amador, o

jardineiro, a apaixonada — pelo menos, assim pensa Juliette, levando-

se em conta a respiracdo levemente arquejante e as mintsculas
lagrimas umedecendo-lhe os cilios quando chega as derradeiras paginas
dos romances que devora, volumes grossos e de pontas dobradas de
tanto serem relidos. Por vezes, na capa, um casal abracado sobre um
fundo vermelho sangue ou a renda sugestiva de um sutid meia taca. O
torso de um homem nu, um contorno de quadris e de nadegas
femininas, um len¢ol amarrotado, ou um par de abotoaduras, sobria
composicio do titulo destacado pela ponta de uma gravata... e as
lagrimas que, por volta da pagina 247 (Juliette conseguiu ver o ntiimero
dando uma espiada discreta na dire¢do da vizinha), brotam entre os cilios
da mocga para depois escorrerem lentamente para o len¢o, enquanto as
palpebras se fecham e um suspiro involuntario ergue os seios redondos,
moldados por um top bem-comportado.

“Por que a pagina 247?27, pergunta-se Juliette acompanhando com o
olhar um guarda-chuva que escapole pela plataforma da estacio
Dupleix, abrigando das rajadas obliquas toda uma familia da qual s6



consegue enxergar as pernas — perninhas em veludo marrom, pernas
compridas em jeans e pernas delicadas em meias-calgas listradas. O que
acontece ali naquela pagina, que repentina emoc¢io desabrocha, que
dilaceracido, que angustia contrai a garganta, que estremecimento de
volapia ou abandono?

Sonhadora, tamborila com as pontas dos dedos a capa do livro
mantido fechado com relativa frequéncia, absorta demais nas proprias
observacoes. A edicio de bolso com a borda manchada de café e a
lombada cheia de ranhuras passa de bolsa em bolsa, da sacola grande
das tercas-feiras — dia em que Juliette vai ao supermercado ao sair da
imobiliaria — a bolsa das sextas-feiras, dia do cinema. Um cartio-postal
entre as paginas 32 e 33 nio ¢ movido dali hi mais de uma semana.
Costuma associar a paisagem no cartilo — um vilarejo na serra
sobressaindo ao longe, acima de um mosaico de lavouras em tons
castanhos — a idosa que folheia sempre a mesma coletanea de receitas e
por vezes abre um sorriso, como se a descricio de um prato lhe
trouxesse a lembranc¢a uma loucura da juventude; as vezes, fecha o livro,
nele descansando a mao sem anéis, e contempla, pela janela, os barcos
subindo o Sena ou os telhados reluzentes nos dias chuvosos. O texto da
contracapa estd em italiano, centralizado acima de uma foto reunindo
dois pimentdes gratidos, um maco rechonchudo de erva-doce e um
pedaco de queijo mucarela no qual uma faca de cabo de chifre deixou
um sulco retilineo.

A abelha, o bicho-da-seda, o pulgao, a cochonilha, a lagosta-das-arvores, o tatu-
bola, as cantaridas, as sanguessugas... Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini,
zucchini... Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin. ..

Palavras-borboletas voando no vagiao abarrotado antes de pousarem nas
pontas dos dedos de Juliette. Acha a imagem bem boboca, mas é a tGnica
que lhe vem a mente. Alias, por que borboletas? Por que nio vaga-lumes
piscando alguns segundos antes de se apagarem? Quando foi a altima
vez que viu um vaga-lume? Na verdade, nunca. Receia nio haver mais
vaga-lumes em lugar nenhum. Apenas nas recorda¢des. Nas da avd, a que
tricotou a echarpe. E que se parece com a senhora do livro de culinaria;
o mesmo rosto alvo e placido, as mesmas mios fortes de dedos curtos, sO



que enfeitadas com um unico anel, a alian¢a grossa que, ano apds ano,
moldou a carne até marca-la irremediavelmente. A pele enrugada,
manchada, cobre bem o anel, o corpo digere o simbolo, deforma-se ao
seu contato. “Os vaga-lumes”, dizia ela, “sdo estrelas cadentes. Eu ainda
era tdo pequena que nio tinha autorizacio para ficar acordada até tarde,
e as tardes de verdo eram tio, tio compridas... Durante duas horas, no
minimo, a claridade penetrava o meu quarto através das frestas das
venezianas. Deslizava devagarinho sobre o tapete, escalava as grades da
minha cama e, de repente, a bola de cobre aparafusada bem 1A no teto
comegava a brilhar. Eu sabia que perdia o mais bonito, aquele instante
em que o sol mergulha no mar e este se torna vinho, se torna sangue.
Entio, eu dava um nd na minha camisola para encurti-la, sabe? Bem
apertado, em volta da cintura. E descia equilibrando-me na trelica. Uma
verdadeira macaquinha. E atravessava correndo o gramado até o ponto
de onde podia admirar o mar. Depois, jA bem escuro, eu me balancava na
cerca que sempre deixavam aberta, atrds da construcio onde criavam
bichos-da-seda... Foi 14 que eu vi os vaga-lumes. De repente, eles
chegaram. Ou sairam da terra. Eu nunca soube. Silenciosos, suspensos no
ar, pousados na grama... Al eu nio me movia mais, nio ousava sequer
respirar. Eu estava entre as estrelas.”

O metrd desacelera. Sevres-Lecourbe. Mais trés estacdes, ou duas,
depende dos dias e do humor de Juliette. Metal rangendo, uma parada.
De repente, ela se levanta e cruza as portas no instante em que se
fecham. Uma ponta do casaco fica presa na porta automatica; puxa-a
com um safando, um golpe seco, e fica imével na plataforma, um pouco
ofegante, enquanto a composi¢ao se afasta. Na luz matinal cinzenta,
algumas silhuetas seguem na dire¢do da saida, embrulhadas em pesados
sobretudos. Manha de fevereiro ideal para usufruir o prazer de percorrer
as ruas a pé, o nariz empinado, observando o formato das nuvens ou,
curiosa, bisbilhotando, o olhar em busca de uma loja nova ou de um
atelie de ceramica. Ninguém. As pessoas vio do espaco bem aquecido
dos seus apartamentos para o do escritério, tomam um cafezinho,
comentam, bocejando, as tarefas do dia, as fofocas, as noticias — sempre
deprimentes. Da estacdo na qual Juliette desce todos os dias até a porta



da imobiliaria, basta andar uma rua. Um lance de escada, um pedaco de
calcada depois, a esquerda as vitrines de uma lavanderia a seco, de uma
tabacaria e de uma lanchonete de kebab. Na da tabacaria, uma arvore de
Natal de plastico, ainda ornamentada com guirlandas e lacos de papel
celofane, ja comeca a ficar empoeirada. O gorro vermelho e o pompom
branco na ponta, a guisa de estrela, pendurados como uma roupa
molhada.

Juliette quer ver algo novo. Dirige-se ao totem, com o mapa do
bairro afixado, na extremidade da estacio: entrando na primeira rua a
direita e, em seguida, no segundo cruzamento, virando de novo a direita,
niao levard mais de dez minutos. Uma pequena caminhada para aquecer.
Nem se atrasard — ou quase nada. De qualquer modo, Chloé abrira a
imobiliaria. Aquela garota é de uma pontualidade doentia, e o sr.
Bernard, o dono, nunca chega antes das 9h30.

Com passos apressados, Juliette entra na rua, obrigando-se logo
adiante a desacelerar. Precisa livrar-se do costume de seguir sempre em
frente, os olhos fixos no objetivo a alcancar. Nada de palpitante a
aguarda, nadinha além de formularios a serem preenchidos e arquivados,
uma longa lista de tarefas enfadonhas, uma visita ou quem sabe duas a
algum imoével. Isso em dias de mais movimento. E dizer que escolheu essa
profissio por causa das visitas!

Para quem procura contato humano, como mencionava o andincio ao qual
respondeu. Sim, contato humano; abordar clientes e ler em seus olhos os
sonhos e os desejos, até se antecipar e encontrar para eles um ninho
onde esses sonhos pudessem se transformar em realidade, onde os
desconfiados voltassem a reconquistar a confianca, onde os deprimidos
tornassem a sorrir para a vida, onde as criancas crescessem ao abrigo
dos vendavais que derrubam e desenraizam, onde os velhos, exaustos,
aguardassem a morte sem angustia.

Ainda se lembra da sua primeira visita, um casal na faixa dos trinta
anos. Sugeriu um café antes de entrarem no imoével, “preciso conhecé-los
melhor e assim compreender as suas expectativas”, anunciou ela com
uma seguran¢a que, naquele momento, estava bem longe de sentir.
Compreender as suas expectativas. Achava que a expressao, lida no fasciculo



entregue pela diretoria da imobilidria a cada funcionario, soava bem. Mas
o homem a encarara, a sobrancelha levantada, e depois batera no
mostrador do relégio num gesto impaciente. A mulher, consultando as
mensagens na tela do celular, sequer levantara os olhos nem mesmo
enquanto subia a escada, ao passo que Juliette, petrificada, recitava a ficha
decorada na véspera a noite: “o silhar e o charme do estilo
haussmaniano; poderdo observar que o assoalho da entrada, restaurado,
respeitou as partes originais; calma absoluta; o elevador vai até o quarto
andar; vejam s6 a espessura do tapete nos degraus”. Sua voz parecia vir
de muito longe, ridiculamente aguda, voz de crian¢a tentando imitar a
de adultos. Sentiu pena de si mesma, a garganta apertada pela absurda
vontade de chorar. O casal percorrera o apartamento de sala e dois
quartos com passos acelerados, enquanto ela penava para acompanha-
los. As palavras alcavam voo, embaralhavam-se, “o pé direito alto, o estilo
dos relevos da lareira, tacos em formato ponta de diamante, isso é tio
raro, a possibilidade de criar um quarto extra, ou um escritorio,
instalando-se um mezanino...” Eles nio a escutavam, nio se olhavam,
nao faziam pergunta alguma. Corajosa, ela tentava entabular uma
conversa: “tocam piano, tém filhos ou...?” Sem respostas, tropecara num
raio de luz que obstruia uma tibua do assoalho coberto de poeira, sua
voz cada vez mais distante, tio ténue que era impossivel alguém,
doravante, conseguir ouvi-la: “apartamento espac¢oso, muito iluminado,
sol desde as nove da manhi na cozinha”... Eles ja tinham ido embora,
ela corria tentando alcanc¢a-los. Na rua, entregara o seu cartdo de visitas
a0 homem, que o enfiara no bolso sem sequer lhe lancar um olhar.
Teve certeza de que nio os veria mais.
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Um grito de gaivota devolve Juliette a realidade. Para e ergue os olhos.
O passaro, as asas abertas, descreve circulos acima da sua cabeca. Uma
nuvem baixa cobre o seu bico e logo o seu corpo, restando apenas as
pontas das asas e o grito ressoando entre os muros altos. O passaro
desaparece bruscamente. Uma rajada de vento fustiga o rosto de Juliette.



Hesitante e desiludida, olha ao redor. A rua sombria, vazia, é ladeada por
prédios cujo reboco, riscado por compridos sulcos de umidade, descasca.
O que foi buscar ali? Estremece, enfia o nariz na grossa echarpe e torna
a andar.

— Zaide!

O chamado parece vir do alto, mas a menina correndo na sua
dire¢do simplesmente o ignora; agil e travessa, mergulha entre as pernas
de Juliette e uma lixeira tombada de onde brotam plasticos para
reciclagem, apruma as perninhas finas e comeca a saltitar na calcada
escorregadia. Juliette se vira e vé a menina se afastar, saia rodopiante, um
puléver curto verde-bandeira, duas trancas dancando... até o olhar
recair sobre um portio alto e enferrujado que um livto — um
livro — mantém entreaberto.

Acima dele, uma placa de metal esmaltado, “saida direto de um filme
dos anos de guerra”, pensa Juliette, anuncia em letras garrafais azuis:
Livros sem Limites.






uliette da mais trés passos, estende o braco, toca nas paginas
deformadas pela umidade. Com a ponta da lingua, umedece o labio
superior.Ver um livro espremido entre duas bandas de um portio de
ferro lhe faz quase tanto mal quanto afogar uma aranha. Devagar, apoia o
ombro em uma delas e empurra: o livro desce um pouco mais. Pega-o e,
sempre encostada no portio, abre-o enquanto o aproxima do rosto.
Adora o odor dos livros, cheira-los, sobretudo aqueles comprados em
sebos — os livros novos, dependendo do papel e da cola utilizados,
também guardam diferentes odores, mas permanecem silenciosos nas
maios que Os seguram, nas casas que os abrigam; ainda nio possuem
historia, alguma bem diferente da que contam, uma histéria paralela,
difusa, secreta. Muitos cheiram a mofo, outros guardam, entre as suas
paginas, obstinados aromas de curry, de cha, ou de pétalas secas;
manchas de gordura, as vezes, sujam a parte superior da pagina; uma
erva comprida, que serviu de marcador durante uma tarde inteira de
verdo, desintegra-se; frases sublinhadas ou anota¢cdes na margem
reconstituem, em sigilo, uma espécie de diario intimo, um esbog¢o de
biografia, por vezes o testemunho de uma indigna¢io, de uma separagio.



Este cheira a rua — um misto de ferrugem e fumaca, guano, pneu
queimado. Mas também, surpreendentemente, a horteld. Hastes soltam-se
da dobra, caem silenciosas, e o perfume intensifica-se.

— Zaide!

De novo o chamado, um barulho de galope; Juliette sente um
corpinho morno esbarrar no seu.

— Desculpe.

A voz, estranhamente grave para uma crianga, exprime espanto.
Juliette baixa o olhar e encontra olhos castanhos tio escuros que as
pupilas parecem ter aumentado e atingido a dimensio das iris.

— Eu moro aqui — diz a menina. — Posso passar?

— Claro — murmura Juliette.

Sem graca, afasta-se para o lado, e o portio pesado comeca a se
fechar. A menininha empurra-o com as maos.

— E por isso que o papai sempre deixa um livro aqui — explica em
tom paciente. — A maganeta é dura demais pra mim.

— Mas por que um livro?

A pergunta sai como uma reprimenda. Juliette sente-se enrubescer, o
que nao acontece faz tempo — sobretudo na frente de uma pirralha de
uns dez anos.

Zaide — que nome bonito! — da de ombros.

— Ah, s6 destes! Ele diz que sio aicos. E engracado, né? Igual aos
passarinhos. Eles tém as mesmas paginas repetidas umas trés ou quatro
vezes seguidas, nio foram feitos direito, sabe? Nao da pra ler. Quer dizer,
nio de verdade. Esta vendo este ai?

A crianca espicha o pescocgo, fecha os olhos, funga.

— Eu ja li. A historia é boba... Uma garota conhece um garoto.
Primeiro detesta ele, depois gosta, mas depois é ele que detesta ela e...
Achei tao chato que coloquei uns galhinhos de horteld dentro para que
pelo menos ficasse com um cheirinho bom, né?

— Fo1 uma boa ideia — diz Juliette com docgura.

— Quer entrar? Vocé é uma mensageira? Nunca vi voceé aqui.

Mensageira? Juliette balanca a cabeca. Essa palavra também evoca
imagens de filmes em preto e branco, silhuetas indistintas correndo



curvadas dentro de taneis ou esgueirando-se sob arames farpados, mogas
de bicicleta transportando panfletos da Resisténcia dentro da bolsa e
sorrindo, com falsa candura, para soldados alemies usando uma espécie
de tigela de latio azinhavrado na cabec¢a. Imagens vistas cem vezes no
cinema e na televisdo, tio familiares, tdo lidas que, as vezes, esquecemos o
horror que encobrem.

— Entdo... quer ser uma? — continua Zaide. — E ficil. Vem, vamos
falar com o papai.

De novo, Juliette esboca um gesto de negacio. Depois vira o rosto e
torna a pousar o olhar na placa de titulo misterioso — simples, no
entanto, certeiro. Afinal, os livros nao conhecem limites nem fronteiras,
salvo, por vezes, as da lingua, claro — por que entdo...?

Ela sente os pensamentos escapulirem, embora ciente de que o tempo
voa, de que é preciso ir embora, sair daquela rua, reencontrar o mais
rapido possivel a lluminacdo fria da sua sala nos fundos da imobiliaria, o
cheiro de poeira das pastas “imoéveis” e das pastas “clientes”, a tagarelice
ininterrupta de Chloé e aquela tosse do sr. Bernard, encatarrada ou seca
dependendo da esta¢do, aguardar a quarta visita do casal de aposentados
incapazes de se decidirem entre a chicara em Milly-la-Forét e o
apartamento de quarto e sala na porte d’Italie.

— Vem — repete Zaide, em tom decidido.

E, pegando Juliette pela mio, puxa-a para dentro do patio e depois
recoloca o livro com cuidado no vio de abertura do portio.

— O escritério fica 14 nos fundos, naquela porta envidracada. E sé
bater. Eu vou subir.

—Voceé nio vai a escola? — pergunta maquinalmente Juliette.

— Teve um caso de catapora na minha sala — responde a menina,
assumindo ares de importancia. — Mandaram a gente pra casa, tenho
até um bilhete pro meu pai. Nao estd acreditando?

Seu rostinho redondo se franze numa careta inquieta. Uma ponta de
lingua surge entre os labios, tio rosa e lisa quanto uma flor de marzipa.

— Claro que acredito.

— Entio ti. E que vocés todos sio tio desconfiados — conclui,
dando de ombros.



De um salto, d4 meia-volta, e as trancas de novo dancam sobre os
ombros. Seus cabelos sio grossos, castanhos, e possuem mechas cor de
mel onde a luz reflete com mais forca a claridade: cada tranca é mais
grossa que o seu pulso delicado.

Enquanto Zaide sobe em disparada os degraus de uma escada
metalica que leva a um comprido e estreito corredor ao longo de todo o
primeiro andar da constru¢io — sem davida, uma antiga
fabrica —, Juliette dirige-se com passos inseguros a porta indicada. Nao
sabe direito o motivo de ter seguido a menininha e obedecido a sua
ordem — pensando bem, foi uma ordem. Ou um conselho? Em todo
caso, um absurdo obedecer: sabe que esta atrasada sem precisar consultar
o reloégio. No momento, cai uma garoa fininha que a impele a buscar
calor, abrigo... E, de qualquer modo, nio tem mesmo nenhuma tarefa
urgente pela manha... Sempre poderd alegar que a maquina de lavar, que
ha meses esta com defeito, enguicou de vez. Ja conversou
demoradamente sobre o assunto com o sr. Bernard, que se deu ao
trabalho de enumerar diferentes modelos, apesar de insistir nas marcas
alemdes — segundo ele, bem mais confiaveis —, e inclusive chegou a
propor acompanhi-la num sibado a uma loja cujo gerente, um primo
afastado, homem honesto, podera oferecer a melhor op¢io.

O wvidro da porta reflete um pedaco do céu, mas no fundo do
aposento ha uma lampada acesa.

Juliette ergue a mao e bate.






sta aberta!
—_ Uma voz masculina. Grave, até meio rouca, colorida por um

sotaque indefinivel. No fundo do aposento, um vulto comprido
se estica. Ao empurrar a porta, Juliette vé a pilha de caixas; as do topo,
inclinadas, balan¢cam. “Cuidado!”, grita 0 homem. Tarde demais: as caixas
de papelio desmoronam, levantando uma nuvem de poeira. A jovem
comeca a tossir e cobre a boca e o nariz com a mio; ouve um palavrio
que nio compreende; vé, ou melhor, pressente um movimento — o
sujeito moreno, magérrimo, vestido de preto, cai de joelhos. Com a outra
mao, ela esfrega os olhos lacrimejantes.

— Naio estou acreditando! Eu tinha organizado tudo... Entdo, nio
vai me ajudar?

O tom, desta vez, ¢ imperativo. Incapaz de dizer uma palavra, Juliette
faz que sim com a cabeca e avanga, receosa, na direcio da luz. O homem
agita os bragos; pulsos ossudos saem de mangas curtas demais; e agora
que a poeira baixou um pouco, ela vé com nitidez um perfil delicado,
delgado, um nariz reto como o de certas estituas gregas ou guerreiros
de afrescos em Cnossos. No verdo anterior, passara duas semanas em



Creta e, com frequéncia, visualizava-os em sonho, brandindo lancas e
partindo para o ataque, os grandes olhos obliquos sonhando com a
gloria da imortalidade.

— Claro — consegue murmurar, sem saber ao certo se foi ouvida.

Ele estd abracando os volumes derrubados, multiplicando gestos
intteis como um nadador desajeitado. Os livros sobem até as suas coxas,
as capas, escorregando umas sobre as outras, espalham-se e abrem-se em
leque, e ela acredita ouvir, de repente, o bater de asas de um canario-da-
terra alcando voo de um arbusto.

Quando chega a sua frente, o homem levanta os olhos com a
simplicidade de uma crianca, demonstrando desalento.

— Nao sel mais como os organizei. Se por assunto e pais. Ou por
geénero.

E acrescenta, como que pedindo desculpas:

— Eu sou muito distraido. Minha filha sempre reclama e diz que faz
um tempao que um passarinho levou embora a minha cabeca.

— A pequena Zaide é sua filha? — pergunta Juliette, ja agachada, as
maos nas paginas dos livros.

Diante de seus olhos, uma colecio quase completa dos romances de
Zola esparramada no chido: A fortuna dos Rougon, O crime do padre Mouret,
Uma pagina de amor, Pot-Bouille, Nand, Germinal... Junta-os, arrumando-os
numa pilha impecavel no assoalho, a2 margem da maré de volumes.

— Ja conheceu a minha filha?

— Sim, foi ela que me convidou a entrar.

— Preciso adverti-la para tomar mais cuidado.

— Pareco tao perigosa assim?

Sob os volumes de Zola, um rosto masculino, atravessado por um
bigode fino, encara-a insolente. Ela decifra o titulo: Bel-Ami.

— Maupassant — observa Juliette. — E ali, Daudet. Romances
naturalistas. Talvez tenha tentado classifica-los por género literario.

Ele nio a ouve.

— Nao, nio parece perigosa — admite ele apoés um instante de
reflexdo. — Voce é livreira? Professora? Bibliotecaria, talvez?



— Nada disso, eu... trabalho no ramo imobiliario. Mas o meu avo foi
livreiro. Quando eu era crianga, adorava visitar a livraria dele. Adorava
ajuda-lo. Adorava o cheiro dos livros...

O cheiro dos livros... Juliette era capturada pelo cheiro antes mesmo
de entrar na livraria, tio logo avistava a estreita vitrine onde o avo
expunha um dnico volume de cada vez; em geral, num suporte, um livro
de arte, e a cada dia ele virava uma pagina. Tinha gente que parava,
lembrava-se ainda, para olhar a imagem daquele dia, uma paisagem de
Ruisdael, um retrato de Greuze, uma marinha de Nicolas Ozanne...

Para a menina, e mais tarde para a adolescente, a livraria era o palicio
das Mil e Uma Noites, o refigio nas tardes chuvosas das quartas-feiras,
quando arrumava os volumes recém-chegados nas estantes ou lia na sala
do estoque. Bibli6filo apaixonado, sempre a procura de edi¢des raras, o
avo comprava bibliotecas inteiras de sebos, boa parte acumulada em
caixas enormes empilhadas a direita da porta. Folheando aqueles
tesouros, Juliette descobrira ndo apenas os classicos da literatura infantil,
mas também obras de autores quase esquecidos, Charles Morgan,
Daphne Du Maurier, Barbey d’Aurevilly, e toda uma série interminavel
de romancistas inglesas, dentre elas Rosamond Lehmann. Ela devorava os
romances de Agatha Christie como se fossem bombons...

Velhos tempos!

A voz do homem de preto a traz de volta ao presente.

— Tome, pegue esses. Agora me lembrei de que nio sabia onde
guarda-los. Isso quer dizer, suponho, que estio prontos para partir.

Juliette estende as maos para receber a pilha de livros que ele oferece;
em seguida, atonita, repete:

— Prontos para partir?

— Sim. Foi por isso que veio aqui, ndo? Quer participar do grupo
dos mensageiros? Geralmente, costumo fazer algumas perguntas antes.
Eu tenho uma lista preparada, deve estar ali — com um gesto vago,
aponta para a escrivaninha coberta de papéis e jornais
recortados —, mas nunca a encontro quando preciso. Bem, de qualquer
maneira, posso lhe oferecer um cafe.

— Eu... ndo, obrigada, eu tenho que...



— De qualquer maneira, preciso explicar... como funcionamos... eu
nio, quer dizer, eles porque eu... enfim, ¢ meio complicado. Eu nunca
salo.

Levanta-se com o apoio das maios, passa por cima das caixas de
papelio e dirige-se ao fundo da sala, onde uma mesinha ostenta uma
miniestante de ferro fundido, com xicaras e uma pequenina caixa onde se
lé a antiga marca Bisauits Lefevre-Ultile.

— Essa cafeteira € invencio minha — explica, de costas para
ela. — Funciona mais ou menos segundo o principio do aquecedor a
pellets... Sabe a que estou me referindo?

— Nao exatamente — murmura Juliette, sentindo-se penetrar um
mundo irreal.

Esta atrasada. Na verdade, atrasadissima. Chloé ja deve ter telefonado
para o seu celular — desligado — querendo saber se esta doente. O sr.
Bernard ja deve ter cruzado a porta do seu escritoério envidragado, a
esquerda da entrada da imobiliaria, tirado e pendurado o casaco no
cabideiro, examinando se os ombros estio retos no cabide forrado de
croché, do qual pende uma bola de cedro contra tracas. Ele também ja
deve ter ligado a sua cafeteira, colocado dois cubinhos de acticar na
xicara de porcelana de Limoges enfeitada com dois filetes de ouro, a
Gnica que escapou, como lhe confidenciou certa vez, do servico de cha
da sua mae, mulher encantadora mas descompensada, que quebrou todas
as outras e atirou uma delas na cabeca do marido quando descobriu que
a traia com a secretaria, grande classico do género. O telefone ja deve ter
tocado — uma ou duas vezes. E Chloé atendeu as liga¢des. Que horas
serao? Juliette lanca um olhar ansioso pela janela (por que a janela?), em
seguida aspira o aroma do café e ignora a culpa. O homem maneja com
energia a manivela de madeira do moinho. Cantarola, como que
esquecido da presenca da garota. Juliette sente, mais do que ouve, a
melodia envolve-la, fugaz, antes de se dissipar.

— O meu nome ¢ Soliman — diz, voltando-se para ela. — E o seu?






eu pai adorava Mozart — diz, pouco depois, enquanto tomam,
— devagar, um café escuro e forte, quase licoroso. — Ele colocou

nomes dos personagens da Opera Zaide em mim e na minha
irma. E este é o nome da minha filha.

— E a sua mae concordou?

Conscia da indiscri¢do, Juliette enrubesce e pousa a xicara.

— Desculpe. As vezes, eu falo o que me vem 2 cabeca. Isso nio me
diz respeito.

— Nio faz mal — replica ele, esbocando um sorriso que ameniza os
tracos graves. — Minha mae faleceu muito jovem. E ja fazia bastante
tempo que nio estava mais, de fato, conosco... De certa maneira... vivia
ausente.

Sem mais explicagdes, ele deixa o olhar vagar sobre as caixas de
papelio empilhadas ao longo das divisorias alinhadas a perfeicio, quase
imbricadas — uma parede duplicando a parede original, isolando da luz
e dos barulhos 14 de fora o pequeno aposento.

— Conhece o principio dos livros viajantes? — retoma, ap0s alguns
segundos de siléncio. — Foi um americano, Ron Hornbaker, que o



inventou, ou melhor, sistematizou o conceito em 2001. Fazer do mundo
uma biblioteca... Bela ideia, nio acha? Alguém deixa um livro num lugar
publico, estacdo, banco de praca, cinema, qualquer um apanha o livro, 1é
e, por sua vez, ao terminar, deixa o livro, alguns dias ou semanas depois,
em outro lugar.

Ele une as mios sob o queixo, num triangulo quase perfeito.

— Mas faltava seguir os rastros dos livros “libertados”, reconstituir o
seu itinerario e permitir aos leitores compartilharem as suas impressoes.
Dai o site na internet associado ao movimento, no qual cada livro é
registrado. A cada um ¢ atribuido um identificador que deve ser
sinalizado de maneira legivel na capa, com o endereco eletronico do site.
Quem encontra um livro viajante pode entdo assinalar a data e o lugar
onde o encontrou, postar uma opinido ou uma critica e...

— E esse o seu trabalho? — interrompe-o Juliette.

— Nao exatamente.

Levanta-se, dirige-se para as pilhas mais ou menos reconstituidas por
Juliette. Em cada uma delas, apanha um livro.

— Pronto. Temos uma selecio bastante aleatoria de leituras possiveis
e até em diferentes idiomas: Guerra e paz, de Tolsto1. Harmur englanna [A
tristeza dos anjos], de Jon Kalman Stefansson. Suite francesa, de Irene
Némirovisky. O combate do inverno, de Jean-Claude Mourlevat. Rien ne
s’oppose a la nuit [Nada se opoe a noite], de Delphine de Vigan. Lancelote, o
cavaleiro da carreta, de Chrétien de Troyes. O proéximo mensageiro a entrar
nesta sala serd responsavel pela distribuicdo de todos estes livros.

— Responsavel? — enfatiza Juliette.

— Ele ndo os deixara ao ar livre ou dentro de um trem. Nio os
deixard soltos, ao acaso, se prefere assim, para que encontrem o0s seus
leitores.

— Mas como...

— O mensageiro devera escolher um leitor. Ou uma leitora. Alguém
que ele ird observar, diria mesmo seguir, até a intuicio apontar de qual
livro essa pessoa necessita. Nao se engane, ¢ um trabalho sério. Nao se
atribui um livro por desafio, por capricho, por vontade de provocar ou
desestabilizar, a ndo ser que haja motivo. Meus melhores mensageiros sao



dotados de grande faculdade de empatia: sentem, no mais profundo de si
mesmos, quais frustracdes, quais rancores se acumulam em um corpo que
nada, na aparéncia, se diferencia de outro. Enfim, eu deveria dizer meu
melhor mensageiro: a outra, infelizmente, nos deixou faz pouco tempo.

Coloca os livros sobre a mesa e volta-se para pegar, com a maior
delicadeza, uma foto ampliada em formato A4.

— FEu queria prega-la na parede deste escritorio. Mas ela nio
gostaria. Era uma mulher discreta, silenciosa, reservada. Eu nunca soube
exatamente de onde veio. Assim como nunca soube o motivo de ter
decidido acabar com a propria vida.

Juliette sente um né na garganta. As paredes de livros parecem
aproximar-se dela, compactas, ameacadoras...

— Quer dizer que ela...?

— Sim. Suicidou-se hi dois dias.

Soliman empurra na direcio de Juliette a foto sobre a mesa. E um
retrato em preto e branco meio granulado, os detalhes desbotados pela
distancia e pela ma qualidade da reproducio, mas a jovem logo
reconhece a mulher corpulenta, espremida num sobretudo, que se mostra
num perfil 3x4 para a camera.

E a mulher do livito de culiniria, a da linha 6 — a que
frequentemente olhava pela janela do vagio com um misterioso sorriso
de expectativa.

m - i I
e
’
= " o ———————— __%

— Sinto muito... Como sou idiota!

Ea quarta ou quinta vez que Soliman repete essa frase. Entrega para
Juliette uma caixa de lencos de papel, outra xicara de café e um
pires — nio muito limpo — sobre o qual ele despeja o contettido da
caixa de biscoitos.

— Por acaso a conhecia?

— Sim — Juliette consegue, por fim, responder. — Quer dizer, nio.

Ela tomava a mesma linha de metrd que eu pela manhi. E verdade que



nao a vi ontem, nem anteontem. Eu deveria ter imaginado... Deveria ter
feito alguma coisa por ela...

Soliman aproxima-se das costas dela e, desajeitado, fricciona os
ombros de Juliette. Estranhamente, a sua mio rude reconforta-a.

— Claro que nio.Vocé nio poderia fazer nada. Escute, sinto muito,
sinto muito mesmo, sinto...

Juliette comeca a rir de nervoso.

— Naio precisa ficar se desculpando.

Recompde-se, piscando para expulsar as lagrimas. O pequeno
aposento parece ter encolhido ainda mais, como se as paredes de livros
estivessem avancando. Impossivel, claro. Assim como ¢ impossivel a
curvatura que parece viva acima da sua cabe¢a — os exemplares da
ultima fileira estio realmente debrucados na sua direcdo, as lombadas
encadernadas prestes a sussurrar palavras de consolo?

Juliette balanca a cabeca, levanta-se, escova a saia com a mio para
limpar os farelos dos biscoitos. Achou-os muito moles, com um gosto
estranho: canela demais, provavelmente. Ele mesmo nem comeu. As
espirais de vapor que ainda se erguem da cafeteira — que emite, a
intervalos regulares, um leve estalido — formam, diante do rosto do
homem, um véu movedico que esmaece os seus tragos. Fita-o
discretamente, erguendo os olhos para em seguida desvii-los tio logo
encontra os seus. Ainda bem que ele se levantou e parou atris dela.
Nunca viu, assim lhe parece, sobrancelhas tio negras, olhar tio triste,
embora o sorriso constante amenize o formato cerrado dos labios. O
rosto evoca, a0 mesmo tempo, a tormenta, a vitoria, a derrocada. Que
idade tera?

— Tenho mesmo que ir embora — diz, mais para se persuadir do que
para comunicar.

— Mas voltara.

Nio é uma pergunta. Ele entrega o pacote de livros que amarrou
com uma tira de pano. “Como no passado”, pensa Juliette, “os livros
escolares carregados nas costas pelos estudantes, fardo rigido e
sacolejante” Nio fica surpresa: nio o imaginaria usando sacolas
plasticas.



— Sim, voltarei.
Enfiando os livros debaixo do braco, da-lhe as costas e caminha na
dire¢do da porta. Para com a mao na macganeta.

— Costuma ler romances, digamos, romanticos? — pergunta, sem se
voltar.

— Vou surpreendé-la — responde ele. — Leio, sim. De vez em
quando.

— O que acontece na pagina 247?

Passa-se um tempo; ele parece refletir em busca da resposta. Ou
talvez busque uma recordacio. Em seguida, diz:

— Na péagina 247, tudo parece perdido. E o melhor momento, sabe?






e pé no vagido lotado, Juliette sente a sacola a tiracolo machuca-la

bem entre as costelas e o quadril, no lado esquerdo. Os livros,

pensa, tentam infiltrar-se nela com os seus multiplos angulos, cada
um empurrando o outro para ser o primeiro, animaizinhos cativos e
obstinados, e, naquela manh3, quase hostis.

Ela sabe o motivo. Ao chegar em casa na véspera, decidiu telefonar
para a imobilidria avisando que ndo estava se sentindo bem — “nio, nlo,
nada grave, uma indisposicio, nada que um dia de repouso nio
cure” —, enfiou os livros de qualquer jeito na sacola grande das tercas-
feiras, a das compras, fechou o ziper e deixou-a ao lado da porta de
entrada, com o guarda-chuva em cima, pois o servico de meteorologia
anunciara dias tristonhos para a semana inteira. Depois ligou a TV,
colocou bem alto o volume e comeu uma lasanha congelada, aquecida
no micro-ondas, assistindo primeiro a um documentario sobre os
gansos-patola e a outro dedicado a uma estrela decadente do rock.
Precisava dos barulhos do mundo interpondo-se entre ela e o deposito
entulhado de livros, entre ela e a hora que vivera no comodo mintsculo;
nao, minusculo nao, mas invadido, aquele escritorio onde o espaco ainda



vazio parecia ter sido construido de dentro para fora, volume por
volume, arrumados na estante, empilhados entre os pés de uma mesa,
encostados numa poltrona ou nas prateleiras de uma geladeira com
defeito, aberta e morna.

O que ela trouxe daquele comodo subtraiu da vista, dos sentidos,
senio da memoria; com a boca inundada do sabor quase acucarado,
artificial, do molho a bolonhesa industrial, os timpanos saturados de
musica, de exclamacdes, de cantos de passaros, de confidéncias e analises,
de falatorio, Juliette comecou a tomar pé do familiar, da banalidade, do
passo em falso, do quase suportavel, da vida, ora, a tnica vida que
conhecia.

E, agora de manha, os livros estavam sentindo raiva dela por té-los
ignorado.

Que ideia idiota.
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— Nossa — resmunga o vizinho de assento, um homenzinho espremido
numa parca de estampa de camuflagem —, esse nego6cio ai ta me

incomodando. O que voceé esta carregando nessa sacola?

Com o olhar na altura do cranio dele, onde uma calvicie rosada e
reluzente comegava a surgir entre as mechas besuntadas de pomada
capilar, Juliette responde automaticamente:

— Livros.

— Na sua idade? Devo estar sonhando. Preste atencio, nio estou
criticando, é bom ler, mas nio seria melhor...?

Ela nio ouve o final da frase. A composi¢io acaba de parar com um
solavanco; as portas se abrem; o rabugento, arrastado pela massa de
corpos em movimento, ja desapareceu e foi substituido por uma mulher
alta e magra, vestindo uma capa de chuva amarrotada. Embora esbarre
durante todo o trajeto nos livros, que parecem ter se organizado por
conta propria para oferecer o maximo de pontas ao menor contato, ela
nao reclama. A situacido chateia Juliette, por isso ela se mexe o minimo

possivel, mas nada no rosto visto de perfil sugere o menor incomodo;



apenas um pesado cansaco, volumoso como uma carapaga incrustada e
refor¢ada pelo tempo.

Enfim Juliette chega a sua estagdo, esgueira-se em meio ao fluxo de
passageiros subindo e descendo as escadas, tropeca, recupera o equilibrio
na calcada, procura com o olhar a vitrine da imobiliaria, os retangulos
brancos emoldurados por um tom laranja berrante com anuncios
expostos, e corre até a porta.

E a primeira a chegar. Assim, pode livrar-se da sacola escondida
debaixo do casaco e enfia-la no armario metalico no qual as duas
funcionarias guardam os pertences. Fecha a porta com desnecessaria
violéncia e senta-se 2 mesa, onde uma pilha de propostas incompletas e
um bilhete com a escrita desordenada de Chloé a aguardam: Ja ta melhor?
16 em visita now, v8 direto pro apé feio da ma G. Beijos!

“O ape feio da rua G” significa uma demorada, demoradissima visita.
Dos cinquenta metros quadrados, todo — ou quase todo — o espago ¢
devorado por um corredor e um banheiro inutilmente grande, contendo
uma banheira com patas de ledo consumidas pela ferrugem. Chloé
transformou a venda do apartamento em um desafio pessoal. Juliette
ouviu, alguns dias antes, Chloé¢ elaborar o seu plano de ataque,
enumerando com entusiasmo as vantagens de uma banheira em plena
Paris.

“Se for um casal, o aposento vai despertar a libido deles. Preciso que
se imaginem juntos dentro da banheira cheia de espuma, e com Oleos
essenciais para massagear os pés.”

“E a ferrugem? E o azulejo rachado do piso? Nio vejo muito
glamour nisso”, rebateu Juliette.

“Vou levar para 1a o velho tapete chinés da minha avé. Fica guardado
no porao; mamae nem vai saber que nio estd mais la. E uma planta. Eles
vao se imaginar num jardim de inverno, entende, como naquele livro que
vocé me emprestou... Que livro chato, paginas e mais paginas... Nem
consegui terminar, mas tinha aquele negdcio bacana cheio de flores e
poltronas de vime...”

Sim, Juliette entendia. O livro é La Curée [O padre] de Zola, e Chloé
devolveu-o com o seguinte comentario: “Fazem drama por nadal!”



Contudo, aparentemente, apreciou a seducio fatal da cena na qual
Renée Saccard entrega-se ao jovem enteado na estufa, onde pairam os
inebriantes perfumes de flores raras ali reunidas como testemunho da
fortuna e do bom gosto do marido.

“Vocé deveria ter ido ao curso de home staging”, prosseguiu Chloé,
condescendente. “Foi superinteressante. E preciso dar vida aos apés,
sacou? A vida que as pessoas tém vontade de ter. E preciso levar elas a
pensar, ao entrarem: ‘se eu me mudar para ca ficarel mais forte, mais
importante, mais popular. Obterei a promo¢ao que desejo ha dois anos e
que nio pedi por medo de ouvir um nio, de levar um fora; ganharei um
aumento de salario de quinhentos euros, convidarei aquela gata que
trabalha no pub para sair e ela aceitard’.”

“Voceé vende ilusdes aos compradores...”

“Nada disso; vendo sonhos. E os ajudo a se projetarem num futuro
melhor”, concluiu Chloé, em tom pomposo.

“Pare de repetir o que aprendeu no curso!”, exclamou Juliette. “Voceé
acredita mesmo nisso?”’

Emburrada, Chloé encarou a colega.

“Claro. Desde que eu ganhe o meu bonus. Como vocé pode ser tio
baixo-astral...”
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O telefone toca. E Chloé:

— Traz um livro pra mim. Sei que tem um monte na gaveta da sua
mesa. Eu ja vi — dispara em tom de acusacao.

— Que geénero de livro? — pergunta Juliette, meio desnorteada. — E
por que voceé...?

— Qualquer um. E para a mesinha que vou colocar ao lado da
banheira. Assim, vai dar para esconder um pouco a ferrugem. Ah, e
também vou colocar um abajur tipo vintage com uma franja de pérolas;
tem mulher que adora ler no banho, sei 13, acho eu. Da logo para ver o
clima.

— Eu achava que queria sugerir brincadeiras erdticas na banheira.



— O carinha dela nio vai estar sempre aqui. E depois, de vez em
quando, é bom respirar um pouco.

— Bem, se é vocé quem esta dizendo, eu acredito — responde
Juliette, brincalhona.

Chloé coleciona transas de uma noite apenas, lamenta cada final de
semana de celibato como sendo uma tragédia, e com toda certeza jamais
teria a ideia de convidar Proust ou Faulkner para compartilhar com ela
um banho de espuma.

— Vou pensar no seu caso — diz Juliette, antes de desligar.

Chloé viu certinho: a daltima gaveta da mesa da colega, a mais
funda — pouco pratica, portanto, para guardar em ordem as
propostas —, esta abarrotada de edi¢des de bolso, tipo pocket, vestigios
de quatro anos de trajetos casa-trabalho, livros em que pods entre as
paginas, a0 acaso, em meio as leituras interrompidas, entradas de cinema
ou recibos de lavanderia, o flyer de um pizzaiolo, programas de
concertos, paginas arrancadas de agendas onde rabiscou listas de
compras e nameros de telefone.

Quando puxa a alca de metal, a gaveta pesada sai dos trilhos com
um rangido e emborca bruscamente fazendo cerca de meia dazia de
livros cairem no chio. Juliette pega-os e senta-se de novo para coloca-los
ao lado do teclado do seu computador. Inatil revirar a gaveta, o primeiro
titulo que vé dard conta do recado. “Titulo” é a palavra apropriada.
Porque Chloé s6 lera mesmo o titulo.

O titulo. Isso. O titulo é importante. Alguém leria no banho La
Démangeaison [A coceira, de Lorette Nobécourt, um livro que s6 de segurar
ainda faz a sua pele se lembrar do sorrateiro formigamento que comegou
na omoplata esquerda, subiu até o ombro, e pronto, ela desatou a se
cocar toda, a ponto de se ferir? Nao, obviamente ndo é uma boa ideia.
No entanto, nio conseguiu largar o livro quando iniciou a leitura. Por
1sso mesmo ¢ uma péssima ideia: a agua correra o risco de esfriar. Precisa

de algo delicado, reconfortante, envolvente. E de certa dose de mistério.



Contos? O Horla de Maupassant, o diario inacabado de um homem
tomado pela loucura e levado ao suicidio? Juliette imagina a leitora
imersa na espuma até os ombros erguendo a cabeca e, ansiosa,
escrutinando o corredor sombrio pela porta entreaberta... Dessa
escuridio irromperdo entio 0s espectros e os temores infantis tio
cuidadosamente reprimidos anos a fio e todo o seu cortejo de
angustias... Apavorada, a jovem ficara de pé na agua do banho, saira da

banheira, escorregard no sabonete — como lady Cora Crawley em
Downton Abbey —, talvez quebre o pescoco no tombo e...
Nao.

Insatisfeita, afasta a coletanea de contos, o primeiro tomo de Em busca
do tempo perdido, virios romances policiais com capas esmaecidas, um
ensaio sobre o sofrimento no trabalho, uma biografia de Stalin (por que
comprou aquilo?), um manual de conversacido, dois densos romances
russos compostos em corpo 10 e entrelinha apertada (ilegivel!), e suspira.
A escolha nio sera tio facil assim...

Nio lhe resta outra op¢io sendo esvaziar a gaveta e recoloca-la nos
trilhos. Encontrard alguma coisa. Um livro inofensivo, incapaz de
provocar a menor catastrofe.

A menos que...

Com a palma da mio, empurra os livros, que caem de qualquer jeito
no que, é preciso confessar, parece um tamulo. Em seguida, fecha a
gaveta. E triste, sabe, mas nio quer, por enquanto, prolongar aquela
emocao difusa e desagradavel.

Tem uma missao a cumprir.

Levanta-se, contorna a mesa e abre o armario.

A sacola continua 1a. Por que passou pela sua cabeg¢a, mesmo que por
um breve segundo, a possibilidade de ter desaparecido?

Abaixa-se, pega-a e, instintivamente, aperta-a contra o peito.

A ponta de um livro tenta inserir-se entre as suas costelas.

Sera aquele, pensa entdo, com uma certeza jamais experimentada.






(49 . . . . . ~ .
o primeiro, o meu primeiro livio na funcio de mensageira”,

reflete Juliette apalpando, através do tecido grosso da sacola, o

volume escolhido — mas realmente o escolheu? Ji esta

infringindo as regras: nio sabe o titulo da obra, nio sabe que mao
0 pegara para vira-lo e, quem sabe, ler a contracapa, nio seguiu nem
estudou o seu alvo, ndo meditou quanto ao momento do encontro, nem
premeditou, com o cuidado que Soliman considera indispensavel, que
livro entregar ao seu leitor ou leitora.

Uma leitora. S6 poderd ser uma leitora. Homens nio leem no
banheiro, estio sempre apressados, e o unico meio de os deixar
tranquilos ¢ acomodando-os num sofa para assistir a uma partida da
Liga dos Campedes. Ao menos ¢ o que deduz Juliette, considerando o
comportamento dos seus trés tltimos namorados.

— Eu sei — diz em voz alta. — Estou generalizando. E por isso que
acabo sempre me dando mal.

Esta generalizando de novo. Mas tem de admitir a sua tendéncia a
tirar conclusdes precipitadas, em geral otimistas, a partir de algum
minimo detalhe que lhe agrade: os 6culos de aro de metal de um, as



mios em concha de outro, estendidas para receber um filhotinho de
cachorro ou um beb¢, a mecha de cabelo caindo sem parar sobre a testa
de um terceiro, escondendo os seus olhos muito azuis... Nessas
mindsculas particularidades, acredita ler a inteligéncia, a ternura, o
humor, a seguranca ou uma fantasia da qual ela propria se acredita
desprovida.

Juliette mergulha a mao na sacola, o cenho franzido, enquanto
prossegue com o mondlogo. Joseph tinha ombros largos por baixo dos
puldveres de 13 grossa de que gostava, mas a sua forca se reduzia a
capacidade de quebrar nozes com o punho; Emmanuel compadecia-se
dos passarinhos fulminados pelos fios de alta tensdo, mas nao telefonava
para saber dela quando ficava gripada; Romain nio tolerava brincadeiras
e, no restaurante, dividia a conta com uma obsessdo maniaca — até
mesmo 0s centavos.

Apaixonou-se, ou assim acreditava, o que dava no mesmo, por todos
eles. Esta sozinha ha seis meses. No comeco, achou que nio suportaria a
soliddo, mas agora surpreende-se gostando da liberdade — essa
liberdade que tanto medo lhe causava.

— Eles sempre podem acabar saindo correndo — resmunga,
acariciando o livro escolhido, ou melhor, o livro que, na verdade, se
mpos.

Ela n3o sabe a quem se dirige. Mais uma generalizacio. Com certeza.

O livro é denso, volumoso, considera apalpando-o. Ponto a favor.
Juliette recua devagar, os olhos fixos na capa quase negra, em cujo
centro avistam-se as ruinas imprecisas de uma mansao inglesa.

Daphne Du Maurier. Rebecca.
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— Eles vao assinar a promessa de compra e venda!

Chloé atira a bolsa na mesa, volta-se para Juliette e aponta-lhe o
dedo, simulando uma falsa acusacio:

— A garota ficou fissurada no seu romance. Que sorte, afinal ja
estava dando pra tras. Melhor nem contar a visita a sala de estar, sem



falar da cozinha. Mas quando chegou no banheiro, de repente...

Ela imita a cara de deslumbramento, erguendo as sobrancelhas, os
olhos arregalados e boquiaberta.

— Imagina s6 a cena: ela entra no banheiro... ah, primeiro eu
preciso dizer que eu montei o cenario completo: a luz intimista, o vaso
de planta, uma toalha de banho branquinha dobrada nas costas da chaise
longue e... Nio dava pra ver a ferrugem, as manchas de umidade,
nadinha. Ele comeca a dizer que é loucura, “esse lugar no meio do
nada”, mas ela nem escuta, vai se aproximando da banheira, e ai...

Chloé¢ saltita, os punhos cerrados, e recomeca, entusiasmada:

— Nunca vi nada igual! Ela apanha o livro, comeca a folhear e diz:
“Ah, Rebecca, mamae adorava esse filme antigo com... com quem mesmo?
Grace Kelly? Nio, Joan Fontaine...” E inicia a leitura. Levou um bom
tempo, eu mal ousava respirar. Ele diz: “Acho que ja vimos o bastante”, e
ela: “Poderiamos fazer um closet”, e sorrindo, te juro, pergunta: “Este
livio é seu? Posso ficar com ele?” E ai ela se planta na frente do
espelho — um espelho barroco divino que encontrei na lojinha da ONG
Emats no final de semana passado — ajeita um pouco os cabelos assim
(Chloé imita o gesto, os labios se abrem, Juliette vé os cilios baterem, o
rosto suavizar, modificar, marcado por uma melancolia que nio tem nada
a ver com ela e que parece ocultar os tragos risonhos como uma mascara
de teatro japonés ou venesiana de carnaval), ai ela se volta para ele e diz
com uma voz bizarra: “Vamos ser felizes aqui... Vocé vai ver.”
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A imobilidria fecha is 18h30. A meia-noite, Juliette continua sentada no
assoalho cujos tacos ha muito perderam a camada de sinteco e mostram
largas riscas de rejunte cinzento. A reforma dessa sala, onde os clientes
jamais pdem os pés — as garotas usam a mesa de acrilico, onde se
revezam durante o dia, sorrindo com ar afavel sob a luz de spots
embutidos —, foi descartada desde a Festa de Reis, trés anos antes,
quando o sr. Bernard entornou a garrafa de sidra bmt, vencedora do
prémio na categoria, na estreita passagem que leva a janela. O liquido



borbulhante escorreu pelas ranhuras da madeira, deixando um halo
amarelado. Juliette instalou-se sobre essa mancha seca, as pernas
cruzadas, os livros em leque a sua frente.

Dezessete. Contou-os um a um. Segurou-os, sentindo o peso,
folheando as paginas. Cheirou as dobras de papel, pescando aqui e acola
frases, paragrafos por vezes incompletos, palavras apetitosas como
bombons ou cortantes como laminas: ... perto do fogo, uma cama sobre a
qual ele jogou peles de ovelhas e de cabras. Ulisses ali se deitou. Eumeu cobriu-o com
um manto pesado e grande que deixava por perto para vestir quando o frio intenso e
cruel invadia... Meu rosto era uma campina sobre a qual reverberava um tropel de
biifalos... Ele olhava a fogueira a lenha, acima da qual rodopiava e dangava, prestes a
motrer, a tinica chama que servia para cozinhar o almogo... Ela encontrou — o
qué? — a eternidade. .. O mar se foi... Sim, pensou Rudy, os homens ambiciosos de
pernas fortes plantadas firmes no chdo, sem a menor flexdo graciosa de joelho...
Fumaga, creptisculos multiplicados, a sede das horas, um luar parcimonioso,
palavrério, vale, luz...

Tantas palavras. Tantas historias, personagens, paisagens, Trisos,
lagrimas, decisdes repentinas, medo e esperanca.

Para quem?






uliette localiza a rua, o portio enferrujado com a tinta azul

descascada, o céu trancado entre os muros altos, e surpreende-se.

Talvez considerasse um pouco mais normal se a rua tivesse
desaparecido, um muro cego — uma parede sem janelas — se erguesse a
sua frente, ou que o deposito, procurado em vio, tivesse sido substituido
por uma farmacia ou por um supermercado anunciando, em cartazes
amarelos ou verde fosforescentes, as promoc¢des da semana.

Mas nio. Espalma a mio direita no metal frio. Também a placa
continua ali. E o livro. Pela fresta do portio passa um sopro de ar com
cheiro de fumaca. Vira-se, espia as fachadas. Por que, naquele exato
momento, receia ser observada? Terd medo de que a vejam entrar
ali — de que a julguem? Naquele quarteirdo adormecido, as pessoas
devem vigiar com excessiva suspeita as idas e vindas dos vizinhos. E, sem
sombra de duavida, aquele lugar desperta curiosidade, para dizer o
minimo.

Nio sabe o que teme. Mas ¢ invadida por uma vaga inquieta¢do. Dar
livros a desconhecidos — desconhecidos escolhidos,
espionados —, quem pode dedicar tempo a tal atividade? E mais, dedicar



todo o seu tempo? Do que vive o pai da pequena Zaide? Sai de vez em
quando para trabalhar? A principio, a palavra nio evoca sequer uma
imagem na sua mente. Nao consegue imaginar Soliman atrds de um
guiché de banco ou em um escritério de arquitetura, muito menos
dentro de uma sala de aula ou em um supermercado. Por acaso fica
trancado, guardando boa distancia da luz do sol e da claridade da lua,
naquele aposento atapetado de livros onde as luzes permanecem acesas
noite e dia? Na verdade, ele pode trabalhar ali, desenvolver sites para a
internet, fazer traducdes, revisdes como freelancer, ou redigir textos de
catalogos, por exemplo. Tampouco o imagina desempenhando alguma
dessas tarefas. Na realidade, nio o vé como um ser real, comum, com
necessidades materiais e vida social. E muito menos como pai.

Na verdade, nem como homem.

“Somos ensinados desde pequenos a desconfiar”, pensa enquanto
empurra o pesado portio que se abre devagar, como que de ma vontade.
“Ensinados a sempre esperar o pior. Dar livros as pessoas para elas se
sentirem melhor — se entendi direito... Tenho certeza de que a dona da
mercearia da esquina acha que Soliman ¢ terrorista ou traficante. E que a
policia ja veio aqui. Se fosse dentista, isso ndo passaria pela cabega de
ninguém. La estou eu pensando besteira de novo; todo mundo sabe
disso. Talvez eu nao leia o bastante, devo ter o cérebro atrofiado. Melhor
seria eu... a proposito, eu o que?”’

O patio estd vazio; um pedaco de papel esvoaca debaixo dos
primeiros degraus da escada metalica; a porta do escritdério se encontra
fechada. Nenhuma luz no interior. Decepcionada, Juliette hesita alguns
segundos, considera a hipotese de dar meia-volta, porém, movida pela
curiosidade, aproxima-se dos vidros manchados. O covil da fera sem a
fera — a excitagio do perigo sem o perigo. Por que faz essas
compara¢des duvidosas? Adoraria dar uns tabefes em si mesma — ¢ a
hora certa e o lugar certo, ninguém conseguiria vé-la. Mas o gesto tem
algo de infantil. Nio pode deixar-se levar assim, ndo a tal ponto.

Mas, por que nao?

Aproxima-se passo a passo. O siléncio é impressionante. Impossivel,
ou quase, acreditar que a alguns metros dali ecoa a cidade devoradora do



tempo, da carne, dos sonhos; a cidade jamais saciada, jamais adormecida.
Um bater de asas, acima da sua cabeca, assinala o pouso de um pombo
sobre a balaustrada da galeria; um relégio com som estridente faz-se
ouvir e soa oito badaladas. E manhi, mas poderia ser qualquer hora em
qualquer lugar, pouco importa, em algum desses burgos de provincia que
Balzac tanto gostava de descrever.

— Nio fique ai parada. Entre.

Vinda do alto, a voz plana até ela causando-lhe um sobressalto.
Embora nio tenha colado o nariz nos vidros, é invadida pela sensacio de
ter sido surpreendida em flagrante delito de indiscricio.

— Ja estou indo. Hoje nio posso me demorar, estou com muito
trabalho acumulado.

Ele ja chegou — ao que tudo indica, move-se sem pisar no chio.
Juliette sequer ouviu os seus passos na escada. E antes mesmo de ve-lo,
sente o odor impregnado nas suas roupas, um odor de canela e laranja.

— Acabei de fazer um bolo para a Zaide — conta. — Esta um
pouco enjoada.

Ele olha as maios cobertas de farinha e, abrindo um sorriso de
desculpas, esfrega-as nas calcas pretas.

Afinal, ¢ mesmo um pai. Mas... um bolo? Para uma menina enjoada?

— Se ela estd com dor na barriga... — comeca Juliette, em tom de
desaprovagdo, antes de se interromper bruscamente, pois acredita ter
ouvido a mie e as avds falarem, em unissono, pela sua boca.

O que tem a ver com 1ss0?

Soliman gira o trinco da porta, que resiste na dobradica enferrujada.
Forca a abertura com um empurrio de ombro.

— Tudo aqui esta caindo aos pedacos — diz ele. — As paredes e o
morador. Alias, nés combinamos.

Por gentileza, Juliette deveria protestar, mas, no fundo, ele tem razio.
Ela sorri. “Caindo aos pedacos...” Nio deixa de ter um certo encanto a
pedra da soleira arranhada e os sulcos que tracam curvas paralelas; o
assoalho cinzento de tanta poeira; as janelas cujos vidros tremem ao
menor sopro de vento; o teto perdido em meio a penumbra e os livros
acumulados nos minimos recantos. No entanto, o conjunto disparatado



da a impressao de solidez. Aquele lugar, que podera sumir de um dia para
o0 outro como uma miragem, sera entdo transportado tal e qual através
do tempo e do espaco para se reconstituir em outro lugar, sem que, no
entanto, a porta pare de ranger e as pilhas de volumes desabem a
passagem dos visitantes. Pode-se até tomar gosto por essa queda
acolchoada, branda, pelo murmurio das folhas pisadas, mas Soliman se
precipita e, enquanto lhe indica uma cadeira vazia, pega, ajeita, afasta os
livros com uma ternura inquieta.

— Ja terminou? — pergunta afinal, sem folego, deixando-se cair na
cadeira. — Conte para mim.

— Ah, nao, nao é isso. Eu...

Ele nio a ouve.

— Conte-me — insiste. — Talvez eu tenha esquecido de avisar: eu
anoto tudo.

Soliman espalma a mio sobre um grosso caderno de registros verde,
gasto nas pontas. Juliette — que se sente mais uma vez escorregando em
um... um o qué? outro pais, outro tempo talvez? — fica absorta na
contemplacio daquela mao. Grande, dedos muito separados, recoberta
por uma rala penugem castanha, das falanges até o pulso. Palpitante.
Feito um animalzinho. As unhas aparadas, as pontas de um cinza fosco,
um cinza de poeira, de poeira de livros, claro. De tinta transformada em
p6, de palavras transformadas em cinzas e ali acumuladas, podendo,
portanto, escapar, voar, ser absorvidas e talvez compreendidas?

— Tudo?

Dessa vez, a voz nio exprime espanto nem desconfianga, mas...
quem sabe... um deslumbramento de crianca. Nio. A palavra
“deslumbramento” é forte, muito forte. Forte demais para a suspeita, a
ironia, a indiferenca. Forte demais para a sua vida cotidiana.

“Vou me levantar”, decide Juliette, aturdida. “Vou sair e nunca mais
voltar. Vou ao cinema, ¢ isso, por que nao? E depois vou comer sushi ou
pizza, e voltar para casa,e...”

“E o queé? Fala sério, Juliette. Dormir? Aboletar-se no sofi na frente
da TV e assistir a algum programa idiota? Ruminara, mais uma vez, a sua
soliddo?”



— Sim, tudo. Tudo o que decidir me contar. A histéria dos livros,
entende? A maneira como vivem as pessoas que os tocam. Cada livro ¢é
um retrato e tem, no minimo, dois rostos.

— Dois...?

— Sim. O rosto daquele — ou daquela, no seu caso — que o
entrega. E o rosto daquele ou daquela que o recebe.

A mio de Soliman ergue-se, paira um instante acima de uma pilha
menor que as outras.

— Esses aqui, por exemplo. Trouxeram para mim. Isso ndo acontece
muitas vezes. Eu ndo escrevo o meu endereco nas folhas de rosto. Adoro
saber que os livros se perdem, seguem caminhos por mim ignorados...
depois da sua primeira passagem, da qual conservo um rastro, uma
descricio.

Ele pega o volume que se encontra no topo da pilha sem abri-lo.
Seus dedos deslizam ao longo da capa. Uma caricia. Sem querer, Juliette
estremece.

“Ele nem ¢ bonito.”

— Foi a mulher de quem falei outro dia, a que vocé via no metro,
que passou este livro. Encontrei-o ontem preso no portio. Nio sei quem
o colocou ali. E 1sso me entristece.






ob o efeito do vento leste, um vento forte que sopra intermitente

desde a véspera, a composi¢ao oscila ligeiramente e, ao fechar os

olhos, Juliette pode se imaginar a bordo de um navio levantando
ancora, deixando o espelho d’agua liso de um porto e rumando para
alto-mar.

Ela precisa dessa imagem para se acalmar, para domar o tremor das
maos. O livro que mantém aberto a frente parece rigido, grande e
pesado demais — muito espalhafatoso, para resumir.

Mas nao é essa a sua inteng¢ao?

A capa dura protetora, confeccionada na véspera apds fugar, sem
escrapulos, o armario onde se guarda o material de escritério da
imobiliaria, usar e abusar da impressora a cores — a tal ponto ter sido
necessario trocar duas vezes os cartuchos naquele més, despesa que o sr.
Bernard nao verd com bons olhos —, e colocar as sobras de papel na
sua cesta, para depois mudar de ideia e jogar tudo fora numa lixeira a
trés ruas dali, com um vago sentimento de culpa, ndo para de escorregar.
Mais uma vez, for¢a as dobras e, em seguida, apoia o volume sobre os
joelhos. Diante de Juliette, um sujeito de uns trinta anos, terno cinturado



e gravata estreita muito anos sessenta, para um instante de tamborilar no
teclado do celular e a encara com ar de compaixio — um tanto ou
quanto insistente demais para o seu gosto.

Disfarcadamente, Juliette observa os outros ocupantes do vagio. Nio
tem muita gente. Devido a greve do funcionalismo puablico, o metro esta
operando em horario reduzido e os moradores dos arredores de Paris,
pelo menos os que puderam, ficaram em casa. E, desta vez, ela esta
adiantada, muitissimo adiantada, por sinal. Nio sio nem 7h30. Por que
saiu tao cedo? Ah, claro: ficou com medo de nio conseguir um lugar
para se sentar. O livro que lé, ou finge ler, nio ¢é daqueles que
conseguimos segurar com uma das mdos enquanto a outra agarra uma
das barras nas laterais das portas automaticas.

Portanto, nenhum dos passageiros com quem costuma fazer o trajeto
esta se deslocando para o trabalho. Sente um certo alivio. Ninguém, com
excecao do sujeito do celular, presta aten¢io nela. Alias, ele se curva, o
queixo para frente, as sobrancelhas levantadas numa mimica exagerada
de estupefacio.

—Vai ler mesmo tudo isso? E sério?

Ele da uma risada estridente, curva-se um pouco mais e bate com a
unha na capa do livro.

— SO pode ser brincadeira — acrescenta.

Juliette se da ao trabalho de balancar a cabeca. Nio, nio ¢
brincadeira. Mas nao encontrou outro meio para atrair as suas presas em
potencial — pensando bem, é bizarro utilizar esse tipo de vocabulario.
Deduzir pela aparéncia um temperamento, os gostos, talvez os sonhos, e
para estes sonhos escolher o alimento apropriado? Nio, nio se sente
capacitada. Foi o que, certo dia, explicou a Soliman depois de uma briga.

Briga talvez seja uma palavra exagerada. Pode-se falar de “briga”
quando se remexe na bolsa em busca — debaixo da escova de cabelo, do
livro ja iniciado faz um tempao, das chaves da imobiliaria e do porio do
prédio onde mora, do celular, de um bloco cheio de garranchos e de
listas de tarefas nunca terminadas — de um lenco de papel ja meio
amarrotado porém limpo, para um homem que soluca abertamente?



Nio, Juliette se corrige. “Agora é vocé que estd escrevendo o
romance, ¢ exagerando.”

Replay.

Juliette conta-lhe tudo, conforme exigido: o corredor curvo e o
banheiro escuro, tmido e ridiculamente grande em comparacio aos
demais comodos do apartamento, a banheira com patas de ledo, as
marcas de ferrugem, as ideias de Chloé e o seu curso de home staging, a
planta, o biombo e, por fim, o livro. E o inesperado sucesso: os clientes ja
assinaram a promessa de compra e venda, ndo precisam de empréstimo, o
pagamento sera cash, até ja contrataram um pedreiro para dar inicio as
primeiras reformas. E eles parecem felicissimos.

Soliman, que até entio escutou o relato prestando a maior atengio,
mas sem tomar qualquer nota, seca no rosto, com um gesto quase
distraido, um risco brilhante — sem a luz crua emitida pela lampada,
cuja cupula verde do abajur foi retirada, ela nido a teria visto, embora
fosse impossivel ndo notar a seguinte. E outras lagrimas tomam o mesmo
rumo: doces, lentas, deslizando sobre a pele, transformando-se, ao
contato da barba de uns dois dias, numa fina pelicula que ele nio tenta
enxugar.

— Nio estou entendendo — murmura Juliette. — Algum problema?
Eu...

Mas claro que sim. Um problema, é 6bvio. Como de costume, ela fez
tudo errado.

Entio vira o conteddo da bolsa sobre a mesa a procura de um pacote
de lencos de papel.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo.

Nenhuma outra palavra lhe vem a mente.

— Sinto muito, sinto muito... — repete.

— Chegal!

— Sinto mui... Entenda, eu ndo sou inteligente como aquela mulher,
a que se matou. Ou como os outros, 0s seus mensageiros, eu Nao os
conhec¢o, nio sei. Nao consigo adivinhar o temperamento de alguém so
de ficar olhando um e outro durante o trajeto do metrd. E nio tenho



condi¢oes de passar o dia inteiro seguindo as pessoas, senio perco o meu
emprego. Entdo, como eu posso saber de qual livro precisam?

Ele assoa o nariz com forc¢a.

— E idiotice dizer isso — grasna.

— Até que enfim vocé entendeu...

E entio come¢am a rir, gargalhadas sonoras, contagiantes,
incontrolaveis. Dobrados em dois, as mios comprimidas entre os joelhos,
Juliette e Soliman choram de tanto rir. Ele segura o pé do abajur com as
maos e, solucando, acaba derrubando-o e, com isso, mergulhando o rosto
numa sombra verde.

— Esta... estd... estd parecendo... um zumbi — ela consegue
articular antes de comecar a se sacudir, os musculos das pernas agitados
por espasmos.

Como é bom rir assim, com a boca escancarada, sem se preocupar
com o ridiculo uma vez na vida. Rir as gargalhadas, morrer de rir,
enxugar a saliva que escorre no queixo, e recomecar.

Ainda riem quando Zaide irrompe no escritério, fechando a porta
com muita cautela antes de virar o rosto e encara-los com uma expressio
séria.

Ela também estd abracada a um livro — e as maos, nota Juliette, que
para no mesmo instante de rir, sio réplicas das do pai, embora mais
delicadas e menores. A mesma ternura e cuidado ao segurar a lombada
do livro, a mesma gentileza. Cada unha rosada, quase carmim, é uma
pequenina obra-prima.

Mas nio € isso que prende a sua atencgao.

O livro de Zaide estd coberto com uma cartolina grossa levemente
ondulada, de um verde vivo, sobre o qual letras de feltro vermelhas foram
cuidadosamente coladas — mesmo que o alinhamento deixe um pouco a
desejar.

E as letras dizem:

Este livro é maravilhoso.
Ele vai tornar vocé mais inteligente.
Ele vai deixar vocé feliz.






brincadeira? — repete o sujeito de terno apertado demais.
Juliette ergue os olhos para o rosto hilario — pensando
em Zaide, tentando imitar a expressdo grave e atenta que a
surpreendeu nos tracos da menina — e responde:

— De jeito nenhum.

— Por acaso, vocé faz parte de... de um... um grupo, enfim, de
algum tipo de seita, é 1ss0?

Essa palavra faz nascer na mente de Juliette um leve tremor de receio,
como se uma pena de filamentos afiados a tocasse de leve, somente o
bastante para deixa-la de sobreaviso.

Uma seita. Nao foi o que pensou ao voltar ao deposito? Talvez mesmo
na primeira vez em que la entrou? Uma seita, uma espécie de prisio sem
grades nem ferrolhos, alguma coisa que se cola a pele, se insinua, obtém
o seu consentimento, nem é forcado, ndo, ao contrario, é concedido de
boa vontade, em meio ao entusiasmo, com a impressio de finalmente ter
encontrado uma familia, um objetivo, algo soélido que nio ird se
desintegrar ou mesmo desaparecer, certezas claras, simples — como as
palavras recortadas letra por letra e coladas por Zaide na capa do seu



livro, ou melhor, dos seus livros, de todos aqueles que ela ama, como
ressaltou e explicou:

“Porque demora muito pra dizer por que a gente gosta de um livro.
E comigo isso nio acontece sempre. Mas tem vezes, quando eu leio
alguns, que me sinto... é isso. Umas coisas remexem aqui dentro. Mas
nao da pra mostrar. Entdo, assim, ja esta dito, e as pessoas sO precisam
tentar.”

Entio, lan¢ou um olhar quase arrogante para o pai.

“Eu nao corro atras de ninguém. Quer dizer, estou falando de correr
mesmo; tem gente que nem se mexe.”

Soliman estendeu a mio em cima da escrivaninha.

“Entendo o que estd querendo dizer, meu amor.”

A voz estava bem calma, a palpebra direita agitada por um tique, um
infimo tremor. Zaide enrubesceu, e Juliette nio pode se impedir de
admirar o espetaculo, aquela lenta infusio de sangue sob a pele morena,
do pescoco as macas do rosto, os cantos dos olhos que logo se encheram
de lagrimas.

“Desculpe, papai. Eu sou malvada. Eu sou malvadal!”

E a menina deu as costas, fugindo cabisbaixa, o livro apertado nos

bracos.
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— Nio — responde Juliette com firmeza, uma firmeza que a

surpreende —, nio faco parte de uma seita. Gosto de livros, s6 isso.

Ela poderia ter acrescentado: nem sempre gosto de gente. E o que pensa
naquele instante ao fitar a boca de onde saem dentes incisivos
amarelados, separados, “dentes da felicidade”, como dizem os franceses,
aquele ar de satde a moda antiga, gordo, corado, satisfeito consigo
mesmo e um tanto ou quanto condescendente. Chloé logo o rotularia
sem pensar duas vezes: “O sujeito € um porco, sai fora dele.”

— Quer o livro? — continua.

A desconfianca logo substitui o sorriso confiante no rosto de
boneco do seu interlocutor.



— Ah, nio, nao estou interessado. Além do mais, nio tenho dinheiro
trocado e...

— Eu nio quero vender o livro. E para dar.

— Quer dizer que ¢é de graga?

Ele parece perplexo. E subitamente avido. Demonstrando nervosismo,
passa a lingua sobre os labios grossos, olha de um lado para o outro,
curva-se um pouco mais na direcao dela. O cheiro de lo¢ao poés-barba
infesta o ar, obrigando Juliette a prender a respiracio.

— Uma armadilha — decide o homem, de repente fechando os
punhos sobre as coxas. — Esse negdcio de oferecer coisas gratis ¢
sempre uma armadilha.Vai pedir o meu endere¢o de e-mail e vou passar
a receber spams até o final do século.

— Ja estarda morto ao final do século — observa Juliette, com voz
meiga. — E nido quero o seu e-mail. Nem pensar! Eu lhe dou o livro,
des¢o na proxima estacao e pode me esquecer.

Ela fecha o volume e o aperta entre as palmas unidas, erguendo-as
na direcao dele.

— Nio quero nada em troca. E gri-tis — repete, separando as silabas
como que falando com uma crianga abobada.

— Gra-tis — repete o homem.

Ele parece chocado. Quase assustado. Por fim, estende as maios e
pega o livro. O ar frio percorre as palmas de Juliette quando o trem
chega a estacio.

— Adeus.

Ele nio responde. Ela se levanta, coloca a bolsa a tiracolo e segue até
a porta, caminhando logo atris da mulher que carrega um bebé
enrolado numa echarpe comprida. Por cima do ombro da maie, dois
olhinhos pretos a fitam, rentes a0 gorro com trés pompons em cima, um
vermelho, um amarelo e um lilas.

— O1 — diz Juliette, enternecida.

As criancas dos outros sempre a enternecem, mas as maies a
assustam — confiantes demais, competentes demais, o oposto de como
ela se ve.



O narizinho franze, os olhos mal piscam. Aquele olhar. Como ¢
possivel aguentar o dia inteiro aquela interrogacio constante: Por qué?
Por qué? Por qué? Aquela curiosidade inesgotivel. Aqueles olhinhos
abertos como bocas famintas.

E a raiva, talvez, de ter sido posto no mundo. Neste mundo.

Ja na plataforma, ela da alguns passos, se vira e olha para o vagdo. O
sujeito continua examinando o livro fechado. Espalma uma das mios na
capa.Terd medo de o livro se abrir sozinho? Que dele saiam monstros ou
utopias, alguma coisa muito antiga, perigosa, violenta? Ou nova demais
para ser enfrentada?

Juliette observa-o, enquanto o metrO comeg¢a a partir, ainda
debrucado sobre os joelhos, imoével. Observa o seu perfil. Sua nuca
grossa com arranhdes da maquina de cortar cabelo. Um homem.

Um leitor?






final, vai ou ndo vai me contar o que anda aprontando?
— De bragos cruzados, Chloé se planta em frente a mesa de
Juliette. Toda a sua atitude deixa clara a intencio de nio se
mover até obter uma explicacio.
— Do que esta falando?
Va tentativa de ganhar tempo — Juliette tem plena consciéncia disso.
Alguns segundos. Poucos, pois a colega logo explica:
— Desses livros entulhados dentro da sua gaveta. De todas essas
cartolinas.Vivo encontrando tiras nas cestas de papel.
Juliette tenta mais uma vez mudar de assunto.
— Eu pensel que o lixo fosse retirado toda noite...
Com um gesto seco, um golpe com a lateral da mio cortando o ar,
Chloé expressa que ndo é essa a questio.
— Estou esperando.
E como Juliette continua sem responder, irrita-se:
— Quer fazer mais vendas do que eu, é isso? Vocé aperfeicoou a
jogada?



— Que jogada? — indaga Juliette, embora saiba muito bem a que a
colega esta se referindo.

— O home staging. A jogada do livro na borda da banheira. A ideia fo1
minha, ndo se esqueca.Voce nio tem o direito de usar a minha ideia.

Chloé esta irreconhecivel, as narinas contraidas, livida, mas com duas
manchas nas mac¢is do rosto como se tivesse passado as pressas um blush
escuro demais. Os dedos crispam-se na carne quase flacida dos bracos,
onde as unhas bem-feitas e pintadas cravam mintsculas meias-luas
vermelhas como camardes. Juliette estuda a colega meticulosamente, do
mesmo modo que estudaria o rosto de uma desconhecida cuja mascara
de beleza de repente sumiu, tomada pela angustia e pela raiva, e acredita
ve-la tal como sera daqui a trinta anos, quando a vida ja terd cavado nos
seus tracos as marcas daquela raiva e daquela angtstia, aprofundando-as
e imprimindo-as, indeléveis.

Feia.

Amarga.

Patética.

— Poxa, Chloé!

Sente vontade de chorar.Vontade de se levantar, abraca-la e acalenta-
la na tentativa de livra-la da aflicdo que a atormenta e que ela, Juliette,
ignora — e quem sabe até a propria Chloé.

— Ja avisel.

Chloé da meia-volta e caminha para a sua mesa de trabalho, para as
suas guirlandas coloridas de Post-its colados ao pé da luminaria, para o
seu computador enfeitado com orelhas de coelho cor-de-rosa-algodio-
doce — presente de um cliente a fim dela, segundo afirmou no dia em
que as instalou, novas e eretas. O rosa desbotou, a pelacia esta
empoeirada e as orelhas, semelhantes a folhas de lirio murchas, pendem
sobre a tela projetando uma sombra comprida.

Chloé caminha como um personagem chegando ao front nos filmes
de guerra dos anos cinquenta, observa Juliette, com grandes passadas,
determinacio for¢ada, um entusiasmo inspirado pelo perigo e pela
perspectiva de fracasso. Acredita numa rivalidade puramente imaginaria e
a vivencia como uma batalha a ser vencida a qualquer custo.



Com um nd na garganta, Juliette baixa a cabeca para a proposta
aberta a sua frente. Faz algum tempo, tem a sensacio de que a vida lhe
escapa, milhares de griaos de areia escorrendo de uma fenda quase
invisivel, arrastando com eles milhares de imagens, cores, odores,
arranhdes e caricias, cem minimas decepc¢des e talvez outro tanto de
consolos... Alids, nunca gostou da sua vida, tendo passado de uma
infancia tediosa a uma adolescéncia retraida, até descobrir, aos dezenove
anos, pelos olhares lancados na sua direcio, que talvez fosse
bonita — quem sabe? Em certos dias. E que tem, como sussurrou o seu
primeiro namorado determinada noite em que ambos beberam um
pouco além da conta, uma graciosidade, um encanto, algo de bailarina,
algo capaz de fazer acreditar na leveza das horas,a margem dos dramas e
da perfidia sempre crescentes nos tempos atuais.

Mas Juliette ndo se sente a altura de endossar esse personagem.
Conforme o provou ao terminar com Gabriel, que continuou a beber
além da conta sozinho e a buscar de bar em bar uma mulher, ou melhor,
um mito cujas virtudes etéreas tornassem suportivel a sua existéncia.
Conforme o provou colecionando deprimidos, agressivos, chatos,
fracassados avidos por catiastrofes pessoais e reveses sucessivos. Ela
procurou essas vitimas complacentes e depois fugiu, observando-as
mergulharem num desespero exaltado do mesmo modo que observa as
aranhas que, a contragosto, afoga na banheira. A leveza e a graca das
bailarinas, ela? Como as bailarinas rodopiando nos pés torturados, os
dedos dos pés ensanguentados, mas exibindo um sorriso nos labios? Essa
comparacio lhe parece presuncosa; ela nio é tio vaidosa assim, nao
pretende sublimar, mesmo ao custo de sofrimentos calculados, a
monotonia do cotidiano, a sua mesquinhez, os belos sonhos nio
concretizados e as ilusdes perdidas, todas as tristezas luxuosas, como se
diz por vezes ao comparar a sua existéncia, limitada mas confortavel, as
aflicdes reais que roca apenas com o olhar.

Tristezas luxuosas, pequeninas alegrias. As rotineiras: de manha,
quando o café estd gostoso, experimenta uma vaga gratidio; ou quando
a chuva anunciada para a semana inteira s6 cai a noite. Quando o
telejornal nio despeja um punhado de mortes e atrocidades; quando



consegue tirar da blusa preferida a mancha de pesto rosso que Chloé
proclamou ser impossivel; quando o ualtimo filme do Woody Allen é
mesmo bom...

E também ha os livros. Amontoados em duas fileiras na estante da
sala; em pilhas de cada lado da cama; sob os pés de duas mesinhas
herdadas da avo, a avé dos vaga-lumes, a que passou a vida inteira numa
aldeia no alto da montanha, numa casa de muros escuros como lava
cristalizada; livros também na bancada do banheiro, entre os produtos de
beleza e o estoque de rolos de papel higiénico; livros numa das
prateleiras do armario do banheiro e dentro de uma cestona quadrada
de roupa suja cujos puxadores cederam faz séculos; livros na cozinha, ao
lado da tnica pilha de pratos; uma coluna de livros na entrada, atras do
cabideiro. Passiva, Juliette assiste a3 progressiva invasio do seu espaco, sem
opor resistéencia, mudando apenas algum livro para a gaveta da mesa
quando tropeca trés vezes seguidas no mesmo, caido da pilha ou da
estante, o que significa, segundo ela, que ele quer deixa-la ou, na melhor
das hipoteses, ja estd de saco cheio do apartamento.

Aos domingos, Juliette faz a ronda nos brechos, pois morre de tristeza
ao ver as caixas onde livros velhos foram jogados com desleixo, quase
com nojo, e que ninguém compra.As pessoas vao a tais lugares em busca
de roupas usadas, bibelos vintage e eletrodomésticos ainda funcionando.
Os livros nio interessam a ninguém. Entlo, ela os compra, abarrota a
sacola grande de compras com tomos incompletos, livros de culinaria ou
de bricolagem e romances policiais erdticos de que nio gosta, apenas
para segura-los, dar a eles um pouco de atencio.

Certo dia, entrou em um sebo mintsculo, espremido entre uma
farmacia e uma igreja, numa praga de Bruxelas. Era um final de semana
chuvoso, melancolico. Os turistas haviam abandonado a cidade depois
dos atentados. Ela visitou, praticamente sozinha, o Museu Real, onde um
tesouro de quadros holandeses dorme sob altos vitrais de onde se
derrama uma luz avara. Em seguida, sentindo necessidade de se
esquentar, passou na porta de varios cafés, sonhando com uma xicara de
chocolate quente, e acabou diante de uma escada de trés degraus
carcomidos pelo desgaste. Foi atraida pela caixa de saldos colocada sobre



um banco de jardim em cujo encosto se encontrava preso um enorme
guarda-chuva vermelho. Mas como a caixa s6 continha livros em
holandés, ela subiu os degraus, girou a maganeta com fecho tranqueta
em estilo antigo e empurrou a porta. Sentiu-se em terreno familiar em
meio aquelas pilhas, aquela poeirada de papel, dquele perfume de
encadernac¢des antigas. No fundo da loja, o homem sentado atras de uma
mesinha mal levantou a cabeca do livro que estava lendo quando a sineta
tiniu. Ja havia circulado um bom tempo entre os livros, folheado um
tratado de medicina do século 19, um manual de economia doméstica,
um método para ensinar latim como lingua viva, varios romances antigos
de Paul Bourget, um autor aparentemente bastante contrario ao
divorcio, um album dedicado as borboletas do Brasil e, enfim, um
volume fino, de capa branca, com o seguinte titulo em espanhol: Poesia
vertical. Ao abri-lo, perguntou-se: “Vertical, ora, por qué? Afinal, as linhas
dos poemas ndo sido horizontais como todas as outras? Sim, mas a
diagramacido... da uma certa impressiao de...”

O poeta se chama Roberto Juarroz. O livro se abriu numa pagina
qualquer, e ela leu:

Quando o mundo se reduz

como se mal passasse de um filamento
nossas maos indbeis

nada mais podem reter.

Nao nos ensinaram
O tinico exercicio que poderia nos salvar:
Aprender a nos mantermos fortes como uma sombra.

Juliette leu e releu o poema, sem se preocupar com o0s minutos
transcorridos. Permaneceu imovel, o livro aberto entre as mios, enquanto
l1a fora a garoa se transformava em tempestade e rajadas fortes de chuva
batiam na porta envidragada fazendo-a tremer nas dobradicas. No fundo
da loja, o livreiro ndao passava de uma sombra recurvada, silenciosa, um
dorso feito usando-se a técnica de grisalha. Talvez nio se movesse fazia



séculos, desde a construcdo da casa em 1758, de acordo com a inscri¢ao
gravada no seu frontio de pedra tio branco ao lado do vermelho-escuro
dos tijolos.

Até que disse:

“Seu guarda-chuva.”

Juliette sobressaltou-se.

“Meu guarda-chuva?”

“Ele estd molhando os livros da caixa ai perto dos seus pés. Pode
coloca-lo ao lado da porta, e assim vocé ficard mais a vontade.”

Nio era uma censura, mas um convite. Entretanto, fechara o livro e
avancara na dire¢do dele, talvez um tanto ou quanto apressada demais.

“Vou levar este”, disse, estendendo-lhe o livro de poemas.

“Juarroz”, murmurou o vendedor.

Ele pegou o livro entre as mios e aproximou a borda do rosto,
fechando os olhos e sorrindo, ao estilo de um sommelier cheirando a
rolha de um grand cru recém-aberto.

“Esse velho Juarroz...”

Deslizou o polegar ao longo do volume, subindo lentamente na
direcio do alto de uma piagina com um gesto no qual, perturbada,
Juliette percebeu sensualidade e até amor: depois prendeu-a entre dois
dedos, virando-a com a mesmissima lentidio compenetrada, enquanto os
labios se moviam. Por fim, ergueu a cabeca, oferecendo assim a garota,
pela primeira vez, o olhar doce, os olhos enormes por tras das lentes
convexas dos oculos.

“Sempre encontrei uma certa dificuldade de me separar deles”,
confessou. “Preciso me despedir... Entende?”

“Sim, entendo”, murmurou Juliette.

“Cuide bem dele.”

“Prometo”, sussurrou, perplexa.

Ao sair da loja, deu trés passos e depois se voltou com um
movimento brusco na dire¢io da fachada de pintura descascada que
tantos tesouros guardava. Uma rajada inclinou o guarda-chuva
vermelho, e ele pareceu acenar um adeus, ou proferir uma altima
recomendacio.
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Um aceno de adeus. Juliette olha ao redor. O escritério mal iluminado,
os vidros opacos de sujeira abrindo para o patio dos fundos, os antincios
desbotados na parede e Chloé, que acaba de virar o seu monitor de
modo a que a colega nio possa captar olhares; Chloé e os seus
penteados esquisitos, as suas saias curtas esvoacantes, o seu bom humor
diario que soa tio falso. Chloé e o seu riso que acaba de se transformar
em ricto. Chloé e as suas ambi¢oes. Chloé e os seus calculos, Chloé e a
sua profunda e amarga pobreza de espirito.

Atras de Juliette, aquela parede amarelo-urina, que ela é incapaz de
olhar sem crispar os dedos dos pés. E, do outro lado da porta, o sr.
Bernard degustando, em pequenos goles, uma bebida quente na xicara
herdada da maie. Mais longe ainda, além da fachada, a rua, os carros
passando sobre o calcamento molhado com um suave chapinhar, as
outras lojas e centenas, centenas nio, milhares de pastas chamadas
“apartamentos” sendo negociadas e que contém milhares de
desconhecidos, eles também cheios de ambig¢des, habitados talvez por
raivas surdas, mas também sonhadores, apaixonados, os loucos cegos que
enxergam melhor que os outros — onde leu isso? Sim, milhares e
milhares de desconhecidos. Quanto a ela, ah, ela continua ali, imovel
naquela onda estourando sem cessar na areia; e ali permanecera tentando
aplacar a colera de Chloé, apesar de saber muito bem que jamais
conseguird; e ali permanecerd vendo a vida passar, preenchendo
formularios e calculando o possivel bonus em cima do valor da venda de
um 1imoével de cento e quarenta metros quadrados em Bir-Hakeim; ali
permanecera e ali morrera.

E todos morrerio. E Juliette jamais terda conhecido essas pessoas,
jamais tera se aproximado delas, jamais terd conversado com elas, e jamais
conhecera todas as histérias vividas por quem desfila pela calcada.

Com um gesto maquinal, empurra a gaveta do lado esquerdo da
escrivaninha, aquela onde os livros se amontoam desde a sua chegada a
imobiliaria; um deles fica preso no entalhe de madeira e a gaveta



emperra. Inclina-se, pega-o pela borda para solta-lo. Depois, vira a capa
para ler o titulo.
La Fin des temps ordinaires [O fim dos tempos comuns|, de Florence Delay.






oceé pediu demissao?
—_ Soliman, as mios cruzadas sobre os joelhos, se balanca para
frente e para tras na cadeira. Quando esbarra na mesa, empurra
a cadeira mais para tras: a estante de livros as suas costas interrompe o
movimento e¢ o reenvia na direcio de Juliette, na direcio da claridade
suave da lampada do abajur verde. A parte inferior do seu rosto fica
entdo banhada de luz, para em seguida voltar a ser tragada pela sombra.

Juliette nao responde, pois a questio nio ¢é essa. Contenta-se em
menear a cabe¢a com um vigor que também lhe parece inutil.

— Eu ofereci um livro. Antes de ir embora — informa.

— Um s6?

— Nio. Um para Chloé e um para o sr. Bernard.

— Espere.

Os dois pés dianteiros da cadeira batem no assoalho com
estardalhaco, e Soliman estende o brago para pegar o caderno, virando
as paginas com estranho frenesi.

— Que dia é hoje? Eu deveria ter um calendario aqui, uma agenda,
sei la...



— Ou um celular — acrescenta Juliette, reprimindo um sorriso.

— Prefiro a morte.

Interrompe-se bruscamente, franze o cenho como se um pensamento
desagradavel tivesse vindo a mente e, em seguida, da de ombros.

— 13 de janeiro? Naio, hoje sio...

— 15 de fevereiro — corrige Juliette.

— Ja? Como o tempo passa. Eu tinha um compromisso marcado
ontem no... ah, deixa pra 13, nio tem importancia. Voltando ao assunto
anterior, passe, por favor, o endereco da imobiliaria, o nome dos leitores,
a hora aproximada... Sempre recomendo olhar as horas quando se
entrega um livro, acho isso imprescindivel.

— Por qué?

Soliman ergue a cabeca, pois acabou de tracar com a régua uma
linha horizontal no caderno. Ela repara na palidez ainda maior que de
costume e no risquinho vermelho que marca a mac¢a do seu rosto. Talvez
tenha se cortado ao fazer a barba. Seus cabelos pretos, sempre
despenteados, parecem opacos e sem vida.

— Como assim, por qué?

— Mas se nem sabe que dia ¢é hoje.

— Hum? E, talvez tenha razio...

Cala-se enquanto ela fornece as informag¢des solicitadas. A resposta a
sua pergunta foi uma certa indiferenca e uma vaga tristeza,
que — Juliette nao saberia explicar o motivo — lhe causou um arrepio.

— Na verdade — recomeca ele bruscamente —, a hora... Nio sei se
entende, ainda é novata. Mas a hora... Passa-se um livro da mesma
maneira as seis da manha e as dez da noite? Se anoto tudo isso é para
que vocé e todos os outros possam consultar este caderno quando bem
entenderem. Entdo vio se lembrar. Serd até mais que uma lembranca, pois
a mencao da data e da hora engloba uma infinidade de coisas: a estacio
do ano, a luz, s6 para citar as mais evidentes. Vocé estava usando um
sobretudo ou um vestido decotado? E o outro, o que trajava? Como se
comportava? O sol ja se havia posto? Rocava os telhados dos prédios ou
cortava caminho mergulhando nos patios escuros que mal enxergamos
a0 passar de uma estacdo a outra? Nio havia num desses patios uma



mulher a janela, ndo, uma crianca, que a passagem do trem agitou o
braco como se desejasse boa sorte a amigos partindo para uma longa
viagem? Se isso acontecesse em dezembro, s6 poderia vislumbrar a luz de
uma lampada por trds das vidragas, talvez o ripido movimento de uma
cortina puxada para o lado e a mancha clara de um rosto...

Ao pronunciar essas Gltimas palavras, a voz de Soliman baixa a um
murmurio. Fala consigo mesmo, compreende Juliette, evoca uma
lembranga especifica. Uma lembranca que a voz nio pode compartilhar,
mesmo que a cena lhe pareca quase mais viva, mais real que a propria
presenca naquele escritorio.

Tio logo ela cruza a soleira, é sempre invadida pela sensacio de
atravessar uma miragem, uma dessas belas imagens trémulas
vislumbradas ao longe por membros de caravanas no deserto, como lhe
contaram quando ainda era crianga, e que pouco a pouco desvaneciam a
medida que o passo dos camelos aproximava os viajantes sedentos do
local. Ela, Juliette, entrou de cabeca nessa ilusio e desde entao se debate, a
noite, com livros que se levantam das pilhas para planar como passaros
no patio cercado de altos muros, com mesas sem pés e portas feitas de
brumas densas e coloridas; as vezes, folhas de papel escapam e voam,
rodopiando, e elevam-se tio alto que ela nio consegue acompanha-las
com o olhar...

— Juliette — diz Soliman de repente —, gostaria de lhe pedir um
favor.

Desconcertada, ela pisca. Quase viu os livros deixarem as estantes, e
ja ndo tem muita certeza se de fato isso nao passa de um sonho.

— Sim, claro — diz com precipitacio. — Se puder ajudar, serd um
prazer.Agora tenho tempo, muito tempo.

— Fico satisfeito. Egoisticamente satisfeito.

Levanta-se e comeg¢a a andar pelo aposento — “andar” nio é a
palavra adequada, pensa Juliette, de tio obstruido esta o espaco. Mais
apropriado dizer que desloca-se como um caranguejo, avancando de
lado, dando dois passos, recuando um e, ao passar, esbarrando ou
apoiando-se com for¢ca na capa de um livro. Talvez as palavras passem
assim através do papel da capa ou da encadernacio em couro,



impregnem a pele, irriguem o corpo descarnado oscilando devagarinho
na penumbra.

— Eu gostaria de saber... se vocé poderia... se mudar para ca.

Boquiaberta, Juliette o encara. Ele lhe da as costas, mas o siléncio da
garota deve té-lo alertado, pois se vira agitando as maos.

— Nio é o que esta pensando.Vou explicar.

E executa um curioso passo chassé que o leva de volta a sua mesa,
onde se acomoda com os bragos cruzados.

— Preciso partir. Por... um tempo.

— Partir? — repete Juliette. — Para onde?

— Isso ndo faz muita diferen¢a. O importante é que nao posso levar
Zaide e nio tenho ninguém que me substitua aqui.Vocé € a Ginica pessoa
a quem posso pedir esse favor.

Tamanha é a angtstia em seus olhos que Juliette nio encontra
palavras para responder, ainda mais de supetio. Sente-se sugada,
esmagada por uma revelacio que demora a chegar, mas cujo peso ja se
faz sentir neles, entre eles.

Enfim, ela respira e pode articular:

—Voceé... estd bem?

— Vou ficar bem. Dentro de alguns meses. Tenho certeza. Mas quero
poupar a minha filha de qualquer inquietac¢do. Para ela, vou viajar e voce
vird morar aqui para cuidar dela, sO isso.

Ele ergue uma das mios, a palma voltada para ela, e é como se
erigisse uma barragem. Nada de perguntas, diz o olhar.

Nada de perguntas, Juliette aquiesce em siléncio.

— Na parte inferior da galeria, ao lado da nossa casa, tenho dois
comodos vazios. Precisam de uma demio de tinta, mas ja mandei instalar
chuveiro e fogio elétricos... Se for conveniente para vocé... Nio precisa
se preocupar com o aluguel, é claro. E, além disso, pagarei um salario
para...

— Posso ver o lugar primeiro? Preciso de um tempinho para refletir,
entende...? Digamos... até amanhi. Pode ser? Amanhia eu dou a
resposta. Por acaso sera tarde demais?

Ele sorri e se levanta, visivelmente aliviado.



— Nio, claro que nio.Vamos, eu a acompanho.






rés semanas depois, Juliette se muda para a sua nova residéncia.
Como Soliman avisou, os dois comodos, antigos ateliés, so
recebem iluminacio através da galeria e de um estreito feixe de
luz; até anoitecer, a luz banha o lugar com uma claridade palida,
uniforme, que ela nio tarda a achar repousante. Soliman comprou numa
liquidag¢do latas de tinta amarela, na exata cor de narcisos, pincéis usados
que precisaram passar dois dias inteiros de molho de tio duras as cerdas,
e lonas com as quais cobriram o piso antes de por mios a obra. Largas
faixas amarelas nio demoraram a se entrecruzar nas paredes decrépitas
ao ritmo dos seus movimentos, ou melhor, das suas conversas divagantes.
Agachada no canto mais proximo da porta, Zaide — armada do pincel
do seu estojo de aquarela e de uma palheta onde varias cores de guache
se espalhavam, se sobrepunham e se misturavam — pintou flores nos
rodapés. Rosas numa tonalidade azul-escuro e hastes vermelhas,
margaridas verdes de miolo lilas, tulipas negras “como a que Rosa
cultivava no seu quarto para o pobre Cornélio, o prisioneiro”.
“Ela  vive mergulhada em Alexandre Dumas, um verdadeiro
peixinho”, explicou Soliman com um sorriso cheio de orgulho.



“Nada de perguntas”, repetiu mentalmente Juliette, apesar de morta
de curiosidade. Entio falaram de cores, de flores, da tulipomania, dos
jardins do Oriente divididos em quatro partes a imagem do paraiso.

“Alids, paraiso vem de uma palavra persa, pairidaeza”, explicou o
mensageiro de livros, “que por sua vez significa jardim fechado’”

“Eu preferiria um jardim... sem muros”, comentou Juliette, enquanto
constatava que o velho macacio jeans, vestido pela manhi, estava tio
constelado de manchas amarelas quanto um campo inteirinho de
orquideas botio de ouro.

“Eu adoro muros”, confessou Zaide, sem levantar a cabeca. “Ficamos
protegidas.”

“Ninguém vai te fazer mal, zibd*”, disse Soliman com ternura.

* Bonita, em farsi. (N. A.)

“Vocé nao sabe nada. Nio sabe nada que tem do outro lado do
muro... Vocé nunca sai.”

“No entanto, foi preciso eu entrar.”

“Sim”, cantarolou Zaide, “foi preciso, foi preciso...”

A conversa cessou. Contudo, Juliette gostaria de saber como pai e
filha tinham chegado ali, qual havia sido o itinerario, de onde tinham
vindo, de qual jardim ou, quem sabe, de qual guerra. Ela nio pdde se
impedir de inventar historias sobre eles, e esses destinos volateis,
truncados e incertos acentuaram ainda mais o encanto que emanava dos
dois e daquele lugar semelhante a um navio encalhado nas areias de um
estuario, entregue a um certo abandono, mas também tio vivo.

Falaram de livros e mais livros, dos romances goticos de Horace
Walpole e de Dublinenses, de Joyce, dos contos fantasticos de Italo Calvino
e das prosas breves, enigmaticas, de Robert Walser, do Livro do travesseiro,
de Sei Shonagon, da poesia de Garcia Lorca e dos poetas persas do
século 12. Soliman largou o pincel para recitar versos de Nezami:

Tal o astro da noite, quem vais visitar?



E esta poesia de tamanha beleza, por quem foi revelada?
Uma sombrinha de dmbar cinza real tolda teu rosto
Coberto por um palio negro. Sobre quem vais reinar?
Poderia eu dizer que és mel? O mel ndo ¢é tao doce;

Ou que arrebatas coragdes? Mas quais vais deleitar?

Tu te vais e por pouco entrego a minha alma
Oh dor de Nezami. ..

E Juliette quase se esqueceu do mundo tamanha a emocio
despertada pelas palavras. “Mas emocionada por qué?”’, perguntou-se
enquanto alisava a tinta no contorno de um batente. “Nao estou
apaixonada por ele. Entretanto, ele também vai partir, e tudo isso — o
deposito, estes comodos, o seu escritorio — me parecera vazio, apesar da
voz de Zaide, das suas musicas, gracinhas e brinquedos que apanharei
nos degraus da escada de incéndio. Apesar dos mensageiros ¢ dos livros,
apesar...”

“Vocé nio gosta de poesia?”

Que idiota! Ele nio compreendeu nada. Alids, nem ela. Isso devia
fazer parte da tal famosa condi¢cao humana, daquele pacote recebido no
nascimento — no fundo, todos reprimidos, impermeaveis as emog¢oes do
outro, incapazes de decifrar gestos, olhares, siléncios; todos condenados a
despender um esforco enorme para se explicarem com palavras que
nunca sio as adequadas.

“Sim... Sim, adoro poesia. Mas o cheiro da tinta me causa um pouco
de dor de cabeca.”

Embora fosse uma desculpa esfarrapada, ele caiu na armadilha,
ofereceu-lhe uma cadeira, agua, aspirina, e por fim lhe sugeriu sair para
respirar ar fresco, o que Juliette, agradecida, aceitou. Foi para a galeria e
caminhou de um lado a outro observando o patio, os prédios cercando
os trés lados e que, na sua maioria, s6 mostravam a fachada cega.
Ninguém poderia vigiar o que acontecia ali. Em plena Paris, o lugar era
um refagio perfeito — um refagio ou um covil, isolado, protegido. E, de
novo, ressurgiu a antiga e insidiosa suspeita. Soliman teria lhe contado a

verdade a respeito da sua reclusio voluntaria? Suwas manias,



aparentemente inofensivas, nio esconderiam outra coisa? Juliette nio
ousou pensar o que essa “‘outra coisa’ poderia ocultar, mas, apesar do
seu empenho para afasta-las, as imagens a assaltaram. Imagens violentas,
sangrentas, atrozes; imagens que todos os canais de TV transmitiriam sem
interrupc¢ao, bem como as de portas arrombadas, separadas por um
cordao de isolamento, de onde se vislumbrariam o interior destruido,
armas. Sim, encontrariam armas e também listas, nomes, lugares.
Interrogariam os vizinhos, “ele era tdo educado”, diria uma senhora, “ele
segurava a porta do elevador para mim e carregava as minhas compras”.

Juliette passou as maos no rosto antes de se dar conta de que os
dedos estavam sujos de tinta. “Vou parecer um dente-de-ledo.” E riu um
riso nervoso na tentativa de abolir as visdes aterrorizantes, o medo, tudo
0 que tornaria a sua vida impossivel, caso nio tomasse cuidado. “Vamos,
Juliette, terroristas niao recitam poesia; eles odeiam poesia, musica e tudo
o que fala de amor.” Mais um lugar-comum ao qual tentou se agarrar,
“pois quando nos afogamos nio escolhemos a tabua de salvacio.”

“Tome, isso vai lhe fazer bem.”

Ele estava atras dela, ofereceu-lhe um copo de vidro fumé de onde
subiu um ténue vapor.

“E chi de especiarias.”

“Obrigada”, murmurou. Envergonhada, mergulhou o nariz na
emanacao perfumada, fechou os olhos e imaginou-se longe, muito longe,
em um daqueles mercados do Oriente reduzidos a escombros pelas
bombas, num daqueles jardins s existentes em contos. E bebeu um gole.

“E gostoso”, disse.

Soliman apoiou o cotovelo no parapeito enferrujado, o olhar voltado
para o céu que, pouco a pouco, se coloriu de uma tonalidade arroxeada.

“Logo ficara escuro para pintar.”

“A gente acende a luz”, replicou Juliette com uma voz que lhe
pareceu estranhamente estrangulada.

Ele balancou a cabeca.

“Nio... E necessiria a luz do dia. E necessaria a luz do dia”, repetiu
inclinando a nuca para tras como que aguardando uma tempestade de
luz.



“Soliman...”

“Sabe”, disse, sem fita-la, “eles ainda existem. Os jardins. Eles existem
aqui.”

Repousou uma das mdos na testa e, em seguida, tocou no peito, na
altura do coracio.

“Como voce sabe que...?”

“O cha. Nio posso tomar cha sem pensar neles.”

Juliette bebeu mais cha, e uma estranha calma espalhou-se a medida
que o liquido quente descia pela sua garganta. Sentiu-se bem e,
curiosamente, experimentou a sensa¢ao de estar no lugar certo. Isso nio
significava que todas as suas perguntas haviam recebido respostas. Como
aquelas simples palavras — “eles ainda existem” — podiam ter esse
poder? Ela nio vivia mais no mundo dos contos de fadas nem, como ele,
no dos livros. De jeito nenhum.

Mas se achava capaz de aprender a conviver com as proprias

perguntas.






uando o homem de chapéu verde empurra a porta do escritorio,
Juliette solta um espirro. Acabou de transferir, de modo a tornar o
espa¢o mais confortavel para os visitantes, a obra completa de A
comédia humana, de Balzac, para perto de uma estante de aparéncia
bastante firme para recebé-la — jid que retirou a cole¢io de romances
policiais, que migrard para a parte superior da lareira cuja boca esta
obstruida por uma pilha de relatos de viagens, dos quais um deles ¢é
bastante curioso, Travels of Ali Bey [Pseud.] in Morocco, Tripoli, Cyprus, Egypt,
Arabia, Syria and Turkey: Between the Years 1803 and 1807 [Viagens de Ali Bey
[pseudénimo| ao Marrocos, Tripoli, Chipre, Egito, Arabia, Siria e Turquia: entre o0s
anos 1803 e 1807], do orientalista e politico espanhol Domingo Badia e
Leiblich, em edi¢ao de 1816. A poeira flutuando parece quase solida, e o
homem tira uma das luvas para afasta-la, como faria com uma cortina
pendurada no meio do aposento.
— Bom dia, senhorita — diz com voz esganicada, o que contrasta
com a corpuléncia e a expressio quase severa do rosto.
O homem fica imo6vel, o cenho franzido.
— Onde esta Soliman?



Parece perplexo e um tanto ou quanto irritado. Juliette empertiga-se
esfregando as mios nos jeans. Inutil. Estd coberta de poeira da cabega
a0s pés.

— Ele precisou se ausentar por um periodo — responde com
prudéncia.

— Ausentar.

Ele nio da énfase a palavra para questiona-la; ndo, apenas a repete,
mastiga-a tal uma iguaria estranha e exoética. Entrega-se repetidas vezes a
esse exercicio, depois varre o comodo com o olhar e, tendo notado um
assento livre, dirige-se para ele, espana a poeira cuidadosamente antes de
se sentar e prende os vincos da cal¢a entre dois dedos, para manté-lo
reto ao longo das pernas. Feito isso, ergue a cabeca e olha para Juliette
com ar gentil.

— Soliman nunca se ausenta.

A frase é pronunciada como uma evidéncia.

— Eu... Ele...

Constrangida, a jovem comeca a torcer o punho da manga. Esta
usando um pulover vermelho, um pouco comprido para ela, bastante
surrado. Naquela manhi, desejou vestir algo confortavel. Nio para de
chover desde a partida de Soliman; Zaide esta resfriada e emburrada; um
cano arrebentou no patio, liberando um persistente fedor de ovo podre.
O puldver vermelho, quando ela se olhou no espelhinho pendurado ao
lado do chuveiro, trouxe-lhe um certo aconchego. Nesse instante, porém,
ele nio a protege da propria timidez.

Discretamente, Juliette belisca a parte interna do braco.

O homem de chapéu verde. O do metro, dos insetos, do papel
farfalhante.

Ali, no escritério, entre as construcdes por vezes efemeras de
lombadas e miolos multicoloridos, ou numa alternancia de todas as
nuances de marfim, do branco gelo ao amarelado. O homem de chapéu
verde em carne e 0sso0.

E como se o personagem de um romance tivesse saido das paginas
de um livro e lhe dirigisse a palavra.



— Ele tem problemas... para resolver... — anuncia com visivel
esforco. — No interior. Vim substitui-lo. Provisoriamente, é claro.

Meu Deus, continuara a desfiar banalidades? Ruborizada, absorta na
contemplacio dos ténis surrados porém confortaveis, reservados para
dias de arrumacio pesada, cala-se. Para falar a verdade, o seu cotidiano,
desde a mudang¢a para aquela casa, ndo passa disso, ou quase. Sente-se
cercada, vigiada, quase agredida por todos aqueles livros — alias, de
onde vieram? Que fonte, aparentemente inesgotavel, alimenta as torres,
colunas, pilhas, caixas de papelio que dia a dia parecem mais numerosas?
Encontra-os na frente do alto portio de ferro toda vez que coloca o
nariz para fora; tropeca em cestos abarrotados, cestas transbordantes e
por vezes arrebentadas, pilhas amarradas com barbantes, elasticos grossos
e até mesmo, uma ou duas vezes, por um la¢o vermelho, o que confere a
essas doacdes anonimas um realce antiquado e um tanto ou quanto
romanesco.

Romanesco, sim. Tudo ¢ romanesco ali, quase exageradamente
romanesco. Nao aguentard por muito tempo mais, precisa de um ar
menos rarefeito, menos carregado de saber e de historias e de intrigas e
de didlogos sutis, ¢ o que explica de uma tacada s6, solu¢ando, ao
homem de chapéu verde que, desconcertado, descobre a cabeca, di um
tapinha desajeitado no ombro dela e acaba abracando-a e acalentando-a
como se fosse uma crianga.

— Tudo bem, tudo bem — repete como um mantra.

— Nio, ndo esta nada bem — retruca Juliette, fungando. — Sou um
zero a esquerda. Soliman confiou em mim, mas sou um fracasso, nio
consigo nem arrumar... isso tudo.

— Arrumar?

O homem come¢a a rir. Um riso estranho, que parece enferrujado.
“Talvez n3o ria hid muito tempo”, pensa Juliette cavoucando os bolsos
em busca de um lenc¢o de papel. Ela enxuga as ligrimas, assoa o nariz
com forca e por fim se recompde.

— Sinto muito.

— Por qué?



— Eu... porque... nido nos conhecemos. Deve me achar
completamente histérica.

Um sorriso espalha-se pelo rosto largo do homem, um sorriso que
também repuxa os seus olhos, cujas iris cintilantes quase desaparecem
entre as palpebras de pele fina e palida, salpicada de minasculos pontos
vermelhos.

— Estd enganada, minha jovem. Em primeiro lugar, nio a considero
histérica, como acaba de dizer de modo impensado. Alids, nio precisa me
pedir desculpas; n6és nunca sabemos o sentido das palavras destinadas a
descrever os sintomas ou as doencas de que padecemos. E, por altimo,
pois nao haverd um terceiro, nés nos conhecemos muito bem. Muito
melhor, na verdade, do que pensa. Sabe — acrescenta ele —, vocé nio é
a Gnica a observar o que as pessoas leem no metro.






eia hora depois, Juliette ¢ Leonidas — € esse mesmo o seu nome,
um nome que lhe evoca, de modo irresistivel, uma das marcas
mais famosas e tradicionais de chocolates finos da Bélgica, com
montanhas de bombons, pralinés e barrinhas sortidas — dividem um
croissant com ameéndoas, a sobra do café da manhi, e café solavel, pois
ela se recusa a tocar na complicada maquininha inventada por Soliman
para preparar o negro néctar que ele bebia, no minimo, doze xicaras por
dia. Ao olhar o chapéu verde pousado sobre uma dezena de romances
ingleses, o casaco pendurado em um cabideiro escorado — falta-lhe um
pé — nas obras desprezadas de uma autora norte-americana de best-
sellers, as espirais do cachimbo desenhando auréolas no teto de bordas
azuladas e vincos movedicos, alguém poderia supor que o visitante € o
verdadeiro morador do lugar, e Juliette, uma simples estagiaria nervosa e
louca para mostrar servigo.
— Preciso catalogar isso tudo — explica ela. — Nio termino nunca.
Os mensageiros chegam, eu entrego wumas sacolas de livros
indiscriminadamente, apanhados aqui e ali... onde nao posso mais andar,



na verdade. Tenho a impressio de fazer tudo de qualquer jeito. Eu... nio
sel como Soliman procedia. Quero dizer, como escolhia os livros.
Leonidas nio responde a essa interrogacio disfarcada; ele reflete, o
cenho franzido, dando tragadas cada vez mais fortes.
— O problema, minha querida menina, ndo é tanto saber como ele
os escolhia, mas sim de que maneira os arrumava. E de que maneira os
proprios livros escolhiam sair.
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Os dois passam o final de tarde explorando o escritorio e o grande
cémodo anexo, no qual Juliette ainda nio ousou se aventurar. E uma sala
de paredes nuas que recebe luz gragas a duas janelas localizadas bem
debaixo do teto, mais largas que altas, que uma correntinha permite
entreabrir. Mas de tio sujos os vidros, a claridade é apenas suficiente
para nio esbarrarem um no outro.

Ali, naquele lugar, nio ha uma tnica prateleira e nem mesmo as
estantes feitas com caixas de frutas de que Soliman parece tanto gostar.

Apenas livros. Livros encostados nas paredes, em duas, trés, por vezes
quatro fileiras. O centro do aposento esta vazio.

— Pois bem — constata Leonidas com satisfacio —, ao que tudo
indica, Soliman comecou esse trabalho que julga extraordinario. Vamos
encontrar aqui uma orienta¢do, como eu diria... uma diretriz. Com a
mais absoluta certeza.

E meneia a cabeca duas vezes, soltando um enorme circulo de
fumaca. E ela corre para puxar a correntinha mais proxima e permitir a
entrada de, pelo menos, uma lufada de ar.

— Uma diretriz.

Juliette tenta, ao menos uma vez, nio dar a voz aquela inflexdo
interrogativa que, definitivamente, a classificaria aos olhos desse amante
de edi¢cdes raras entre as antas desprovidas de cérebro.

— Esta vendo? A arrumacio dos livros tem uma histéria no minimo
tdo interessante quanto a dos proprios livros. Conheci um
homem... — diz Leonidas.



E, animado, prossegue:

— Talvez eu nio o tenha de fato conhecido. Digamos que eu li um
livro do qual ele era o personagem principal, mas ¢ uma boa maneira de
conhecer as pessoas, concorda? Talvez a melhor. Pois bem, esse homem
evitava colocar na mesma prateleira dois livros cujos autores nio se
dessem bem, mesmo depois de mortos. Sabia que, por ter ridicularizado
Cicero, Erasmo foi condenado por um juiz de Verona a doar cem
escudos aos pobres? Shakespeare e Marlowe acusaram-se mutuamente de
plagio; Céline chamava Sartre de “merdinha”; Valleés achava Baudelaire
cabotino. Quanto a Flaubert, usava o elogio com duplo sentido: “Que
homem teria sido Balzac se soubesse escrever!” Escrever jamais eximiu
alguém de ser invejoso, mesquinho ou filho da puta, me perdoe o termo.
Em geral, nio me expresso assim, mas, nesse caso, nio0 encontro coisa
mais adequada para dizer.

Juliette lanca-lhe um olhar enviesado e comec¢a a rir. Esse homem lhe
taz bem.“Um erudito placido, uma espécie de tio como os dos romances
antigos, daqueles que nos colocam sentados no colo e permite que
brinquemos com a sua corrente de relogio quando somos pequenos, e
mais tarde nos fornece um alibi quando dormimos fora. Adoraria té-lo
conhecido antes.”

Ele fala dos livros como de seres vivos — velhos amigos, as vezes
temiveis adversarios, alguns o prototipo do adolescente provocador, e
outros de senhoras idosas tecendo a sua tapecaria ao pé da lareira. Ha
nas estantes, segundo ele, sabios rabugentos e apaixonados, farias
desencadeadas, assassinos em potencial, franzinos meninos de papel
estendendo a mio a frageis meninas cuja beleza se desintegra a medida
que mudam as palavras para descreve-las. Certos livros sido cavalos
fogosos, selvagens, e nos levam em galope desenfreado, a respiracio
entrecortada, agarrados com dificuldade a sua crina. Outros, barcos
navegando sossegados nas aguas de um lago em noite de lua cheia.
Outros ainda, prisoes.

Ele discorre sobre os seus autores preferidos, de Schiller, que jamais
escrevia sem deixar de guardar macids podres dentro da gaveta da
escrivaninha, para se forcar a trabalhar mais rapido, e mergulhava os pés



numa bacia de agua gelada a fim de se manter acordado a noite; de
Marcel Pagnol, tio apaixonado por mecanica, que registrou a patente de
uma “cavilha irremovivel”; de Gabriel Garcia Marquez, que, para subsistir
enquanto escrevia Cem anos de soliddo, vendeu o carro, o aquecedor da
casa, o liquidificador e o secador de cabelos; aos erros de concordancia
de Apollinaire, Balzac, Zola e Rimbaud, erros que ele perdoava de
coracio aberto e anotava com certa gula.

Anoiteceu faz um tempao. Zaide deve estar com fome, e ela também
sente a barriga roncar.

— Adoro as suas histoérias — diz por fim Juliette —, mas nelas nio
vejo o inicio do que chama de “diretriz”’. Continuo sem saber por onde
comecar. Pelos escritores que cometem erros gramaticais? Pelos que tém
um hobby ou uma predisposicio a loucura? Pelos viajantes, pelos
sedentarios, pelos reclusos?

Leonidas morde a boquilha do cachimbo, cujo fornilho esvaziou faz
um tempao, e meneia a cabeca, suspirando.

— Para ser sincero, nem eu sei por onde comecar. Mas tudo bem.Va
dormir, minha menina. Amanhi, vocé verd as coisas sob uma luz
totalmente nova.

Ele reflete ainda alguns segundos.

— Ou nio — conclui.

— Isso nao € muito encorajador...

— Nada ¢ encorajador na wvida. Cabe a nds buscarmos
encorajamentos onde os nossos olhos, ou o nosso entusiasmo, a nossa
paixdo, a nossa... ora, onde qualquer coisa seja capaz de descobrir esses
encorajamentos.

Com ar indulgente, dd2 um tapinha na bochecha dela.

— E voceé é capaz. Posso garantir.






o dia seguinte, Juliette mantém distancia dos livros e o escritério

fechado. Da galeria, vé um mensageiro cruzar o portio e tentar

abrir a porta envidragada, depois colar o nariz, uma das maos
acima dos olhos, tal uma viseira, mas ela nio aparece. Zaide continua
doente, meio febril, sonolenta. Ela deixou a menina com um mundo de
bonequinhas de pano, evidentemente confeccionadas a mio, para as
quais conta historias ininteligiveis deitando-as lado a lado, com o rosto
encostado no travesseiro.

Observando as bonecas, Juliette pensa na mie de Zaide. Tera
morrido? A menina sente saudades dela? Sua auséncia pode ser
compensada? E uma pergunta assustadora, no sentido de que a tnica
resposta minimamente 16gica € “nao”. Juliette prepara o cha, um bule
inteiro, enche uma xicara e instala-se para tomar a bebida longe das
janelas, dos muros do patio, longe de qualquer espaco aberto para o
exterior. Precisa de um casulo acolhedor, tranquilo e silencioso.

No fundo, sempre viveu assim. Enroscando-se em qualquer ninho ao
seu alcance. Na casa dos pais, localizada nos arredores de Paris, num
bairro tranquilo, onde o barulho de uma scooter passando na rua era



considerado, pelos moradores, um incomodo insuportavel; na escolinha
do bairro, no colégio situado a duas ruas de distancia, na escola técnica
onde cursou, sem prazer ¢ sem revolta, comércio, e depois na faculdade,
onde obteve o diploma. Poderia ter ido mais longe, até em termos de
espaco. Poderia, ao menos, ter transposto o espa¢o periférico sem se
satisfazer com as opg¢Oes aprisionadoras propostas pelo pequeno
estabelecimento onde a mae foi, anos a fio, a eficaz e discreta secretaria
do diretor. Mas nao ousou. Nio, na verdade, sequer sentiu vontade.

Nunca teve consciéncia do proprio medo, do temor pela imensidio e
pela diversidade do mundo, nem tampouco da sua violéncia.

A casa, a escola, o colégio, a faculdade. E, por fim, a imobiliaria. A
imobiliaria situada a doze esta¢cdes de metr6 do quarto e sala tipo
estidio comprado gragas a heranca recebida da avoé.

“Vocé nem vai precisar fazer baldea¢do”, constatou a mie em tom de
aprovacao. “Isso vai simplificar a sua vida, minha querida.”

E como a vida de Juliette era simples... Levantava-se toda manha as
17h30, tomava banho, comia quatro torradas com queijo branco, nem
uma a mais ou a menos, tomava um copo de suco de mag¢a e uma xicara
de cha na bancada da cozinha, e saia para o trabalho. Ao meio-dia, vez
ou outra almogava com Chloé no restaurante vietnamita da esquina da
imobilidaria — isso acontecia mais ou menos duas vezes por mes, salvo
quando conseguiam fechar uma venda interessante e, neste caso,
permitiam-se uma despesa extra. Caso contrario, almocava a salada
preparada na véspera a noite e a qual acrescentava, antes de comecgar a
comer, o molho trazido num vidrinho de alcaparras cuidadosamente
esvaziado e lavado. Sempre levava uma maci e um saquinho de biscoitos
amanteigados para a hora do lanche. A noite, a0 retornar, dava um jeito
na casa e jantava vendo televisdo. Nas sextas a noite, ela ia a0 cinema, nos
sabados, a piscina e, aos domingos, almog¢ava na casa dos pais e depois os
ajudava nos trabalhos de jardinagem que, a uma s6 vez, preenchiam tanto
O tempo COMmOo as conversas.

Alguns homens apareceram para perturbar essa rotina. Ah, mas nao
por muito tempo. Esses homens eram como agua, escorriam entre os
dedos. Juliette nao sabia o que dizer, seus carinhos eram desajeitados e



percebia que os rapazes ficavam entediados debaixo do edredom
listrado, uma vez encerrado o espasmo do prazer.

Quando a deixavam, ela chorava dias a fio, enfiando o nariz na
echarpe da avd, a echarpe azul na qual adorava imaginar restar ainda um
vestigio, mesmo que infimo, do perfume da mulher que a tricotara. E
claro que isso nao passava de imaginacio. A echarpe cheirava a lavanda
por causa do sabdo em po, pois de vez em quando precisava lava-la;
cheirava a chili, tnico prato que Juliette, as vezes, se arriscava a preparar, e
ao eucalipto que impregnava os lencos de papel da marca que a mae
sempre comprava.

Sua mae morreu ha dois anos, numa bela tarde de primavera, quando
se levantava vitoriosa de uma platibanda que acabara de capinar. O cesto
contendo o mato tombou, assim como ela, os olhos abertos fitando o
céu. Nio teve sequer tempo de chamar o marido que, a poucos passos
dali, limpava ervas daninhas da plantacio de cenouras.

E sentia saudades. Ah, como sentia saudades da maie. Ela sempre se
esforcara para facilitar a trajetoéria da filha, guiando-a pelos caminhos
mais seguros, aqueles onde nio encontraria obsticulos nem provacdes.
Nem aventuras. Nem qualquer espécie de imprevisto. Nada que pudesse
lhe causar dores profundas, nada tampouco que a pudesse arrebatar, que
a levasse a anular a si mesma, as suas certezas hesitantes, a sua existéncia
quase enclausurada, serena e mondtona.

Por que  Juliette se conformara? Quase todos eram
conformados — nao havia muitos rebeldes onde morava. Ah, claro,
alguns fumavam baseados em festas ou cometiam pequenos delitos, como
o furto de CDs no shopping ou as picha¢des desaforadas no muro de
uma casa —, mas nao se tratava de rebeldia. A todos faltava raiva. E
entusiasmo.

Faltava-lhes juventude.

Quanto a sua avo, lutara a favor do aborto, da igualdade entre
homens e mulheres, dos direitos civis dos negros norte-americanos,
lutara contra as usinas nucleares, os paraisos fiscais, 0s massacres no
Vietnda e a guerra do Iraque. Na vida inteira, distribuira panfletos,
participara de manifestacdes, assinara peticoes e mantivera interminaveis



discussdes apaixonadas sobre a ou as maneiras de mudar o mundo, os
homens, a vida. A mie de Juliette dizia, sorridente: “Mamaie ¢é um
verdadeiro cliché.” E era verdade, ela poderia ter sido protagonista de um
filme da década de setenta. Aquela mulher que morava num sitiozinho,
num mintsculo vilarejo nos Pireneus, que s6 usava fibras naturais,
tornara-se vegetariana bem antes dos bobos* parisienses, lia Marx (quem
lia Marx?) e cultivava um pezinho de maconha debaixo da janela do
quarto.

* Bobo = abreviagio de bourgeois-boheme ou seja, burgues boemio (N.T.)

E tricotava imensas echarpes para todos que amava.
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A xicara de Juliette estd vazia. Torna a enche-la e saboreia o liquido
morno. O chia de Soliman, logo transformado no seu preferido. Nesse
dia, ao inspirar o vapor de aroma sutil, pensa em caixas de laranjas, em
terracos, na caricia da brisa marinha, em brancas colunas quebradas na
[talia, que nunca visitou e s6 conhece por meio de leituras.

“Sera preciso”, pergunta-se fitando uma aranha que, num canto do
teto, tece com destreza uma teia quase invisivel, “viajar para os paises que
amamos nos livros? Alids, esses paises existem? Com certeza, a Inglaterra
de Virginia Woolf desapareceu, assim como o Oriente das Mil e uma noites
ou a Noruega de Sigrid Undset. Em Veneza, o hotel onde se
hospedavam os personagens do romance de Thomas Mann sé subsiste
gragas as suntuosas imagens de Luchino Visconti. E a Rdassia... Da troika
dos contos, deslizando incansavelmente pela estepe, viam-se lobos,
sinistras cabanas construidas sobre pés de galinha, imensas extensoes
cobertas de neve, florestas escuras ocultando perigos, palacios feéricos.
Dangava-se diante do czar sob lustres de cristal, bebia-se cha em bules
de ouro, usavam-se gorros de pele (que horror!) confeccionados com o
pelo de uma raposa prateada.”



O que encontraria de tudo isso, caso embarcasse em um aviio para
visitar uma dessas partes do mundo? Regides mergulhadas em conflitos
e com as fronteiras ameacadas, onde percorreria, na velocidade de um
raio, distancias quase inconcebiveis, onde deixaria os séculos passarem
sobre ela, rodopiaria entre constelagdes, conversaria com animais e
deuses, tomaria chd com um coelho, provaria cicuta e ambrosia? Onde se
esconderam os seus companheiros, o conde Pierre de Guerra e paz, a
travessa Alice, Pippi Meialonga, menina forte o bastante para levantar um
cavalo, Aladim e Touro Sentado, Cyrano de Bergerac, bem como todas as
mulheres com quem sonhou e de quem reproduziu destinos e paixoes,
isentando-se, a um s6 tempo, de vivencia-los? Onde estio Emma Bovary,
Anna Karenina, Antigona, Fedra e Julieta, Jane Eyre, Scarlett O’Hara,
Dalva e Lisbeth Salander?

No fundo, compreende Soliman. Pelo menos, ele ndo finge levar uma
vida “normal”. Por livre e espontanea vontade, encerrou-se em uma
fortaleza de papel, de onde envia, com regularidade, fragmentos ao
exterior, como tantas garrafas ao mar, gestos de oferenda e de afeto
destinados aos seus semelhantes, aqueles que, fora dos muros, enfrentam a
vida real.

Caso essas palavras facam algum sentido.

Bem, acabou com dor de cabeca. Talvez o resfriado de Zaide seja
contagioso. Ou, talvez, seja consequéncia da poeira, desses quilos de
poeira aspirados nos tltimos dias.

Il reste la poussiere [Nada além de poeira], de Sandrine Colette. Titulo de
um romance que viu no topo de uma das pilhas ao lado da escrivaninha
de Soliman. Um romance policial, segundo a capa. Talvez seja o melhor
remédio para um dia de chuva, de resfriado, de depressao branda.

E também uma bela frase de conclusio para pensamentos e
devaneios tao desconexos quanto os seus.






u gostaria de conversar sobre aranhas.
— O homem de chapéu verde tem um sobressalto e derrama

cha no pires. Juliette avanca com um guardanapo de papel, mas
ele o afasta com um gesto — “sempre esse sorriso”, pensa ela, “o sorriso
do gato de Alice no pais das maravilhas. Amavel e distante a um s6 tempo.”
Perto dele, sente-se jovem demais, desajeitada, atrapalhada, com “maios
que fogem”, como dizia a sua avd, maos que tudo deixam escapar, que
nao sabem moldar a forma dos objetos, doma-los ou seduzi-los. Mesmo
agora, tem a impressao de ter sido ela que derramou o cha, e talvez tenha
derramado mesmo, com a sua declara¢do incongruente.

Por causa do livro, do livro a respeito de insetos que ele sempre 1¢ no
metr0. A primeira vez que o notou, ela achou que se tratava de um
colecionador ou pesquisador. Nio pensou “o cara é completamente
pirado”, mas... mentira, pensou sim.

E agora ali esta ele.

Aparece quase todos os dias. Bate de leve na porta do escritorio
entre 15h47 e 15h49 — ela acha que essa pontualidade tem a ver com a
linha do metrd escolhida. Juliette sente saudades da linha 6, dos seus



pontos de referéncia familiares, da lancha do Ministério da Fazenda
atracada sob o poértico fluvial, do cais na outra margem, dos vitrais das
estacoes de superficie, da creche cujo telhado é de azulejos, uma casa de
verdade 1isolada entre constru¢des cada vez mais altas que a
destacam — repetidas vezes olhou para ela com uma ponta de nostalgia
da qual ignora a causa —, dos grafites da porte d’Italie nas paredes
cegas dos prédios construidos nos anos setenta, da ponte de Bir-Hakeim,
da estacdo Passy e da sua aparéncia de estagio ferroviaria provinciana...

Sente falta também dos desconhecidos a quem entregou livros com
os titulos ocultos pelas capas coloridas de Zaide, pessoas a quem a capa
prometia felicidade e transforma¢do, e que adoraria rever, nio
necessariamente para lhes fazer perguntas — evidente que nio, pois a
leitura é algo muito intimo e precioso —, mas para observa-las, tentar
decifrar em seus rostos o inicio de uma mudanca, de um acentuado bem-
estar, de uma alegria mesmo que efémera. Talvez tudo isso nio passe de
pura tolice.

— Acha tolice? — pergunta a Leonidas depois de lhe contar as
reflexdes.

— Acho que deveriamos falar de aranhas...

— Eu também. Afinal, vocé é especialista em insetos.

— Nao é bem assim, mas nio me canso de contempla-los. Na minha
opinido, nunca, em nenhum ser vivo, o designio da natureza alcancou
tamanha perfeicio.

—E por isso que 1é sempre o mesmo livro no metrd?

— Sim. Imerso na vergonha inspirada pela minha covardia e pelo
sofrimento inspirado pelo meu amor platonico, eu necessitava de
apaziguamento. O que ha de mais apaziguante que a estrutura dos élitros
do modesto Gryllus campestris, o grilo-do-campo?

Constrangido, remexe-se no assento.

— Chega de falar de mim. Por onde quer comecar?

— Pelas aranhas. Por que elas sobem pelo encanamento? Por que
deixam um lugar seguro por outro bem mais perigoso?

Leonidas cruza e descruza varias vezes as maios brancas muito bem
cuidadas, nas quais cada unha esta lixada a perfeicio.



— Essa pergunta s6 se aplica as aranhas — acaba
respondendo. — Eu até poderia dar uma pequena conferéncia a respeito
dos habitos desses insetos, mas tenho a impressio de ndo ser esse o seu
interesse. Por acaso, estou enganado?

Juliette entio solta a lingua, as palavras embaralhadas, tomada pela
necessidade de contar tudo a medida que ideias e sentimentos lhe vém a
cabeca: falar do seu desespero diante dessa nova vida a qual esta se
adaptando devagar, bem devagarinho; dessa percepcio clara e impiedosa
que, de repente, lhe mostrou a banalidade da sua existéncia anterior; das
suas duvidas; dos seus medos; dessa pontinha de obstinada esperanca que
talvez se aninhe entre as paginas desses incontaveis livros impossiveis de
serem classificados.

— Eu também — diz ela — estava coberta de poeira. Acumulada sem
que eu tivesse percebido, entende?

— Acho que sim — responde Leonidas. — E agora?

Por um instante, Juliette fecha os olhos.

— Tudo isso (levanta a mao como que para mostrar o aposento onde
se encontram e, mais adiante, o estoque, o patio, a escada de ferro bamba,
os comodos que dio para a galeria, o retangulo de céu dominando os
muros e os telhados vizinhos) surtiu o efeito de uma ventania gelada em
mim. Eu me sinto nua. Sinto frio. Sinto medo.

Juliette percebe que Leonidas se mexe. Com dogura, ele pousa uma
das mios na testa dela. Ela se lembra dos gestos da avd, quando a visitava
nos Pireneus durante o inverno e ficava resfriada por ter brincado
demais na neve e molhado os sapatos.

— Meus parabéns...

Juliette acha que entendeu mal. Por que a parabeniza? Por que
merece elogios? A miao suave ndo se demora sobre a sua pele. Ela sente a
mio se afastando. Leonidas retomou o seu lugar na poltrona, que estala.
Ela n3o ousa erguer as palpebras. Ainda nio. Talvez tenha confundido
ironia com sinceridade. Talvez...

“Para o inferno todos os ‘talvez’!”

Olha para ele. Acariciadas pela fumaca azul escapando do fornilho do
cachimbo, as feicoes do homem tremulam, modificam-se: é o génio da



lampada, o duende malicioso surgindo de uma brasa ou de um pantano
pontilhado de luzes palidas saltitantes.

Leonidas tira o cachimbo da boca, ergue-o a altura da témpora e,
com suavidade, bate nela com a boquilha.

— E bom sentir medo — retoma, calmo. — Vocé comeca a
compreender que a grande arrumacio que planeja, e contra a qual ndo
faco nenhuma objec¢do, acredite, ndo deve ocorrer entre estas paredes.

— Onde entio?

Juliette ndo reconhece a propria voz, febril, avida.

— Ai. No que chamam, dependendo do gosto de cada um, de alma,
coracdo, entendimento, consciéncia, mente, lembrancas... Tem varios
outros nomes. Todos insuficientes, na minha opinido. Mas ndo € isso o
que importa.

Apoia-se nos bragos da poltrona e curva-se ligeiramente na direcio
de Juliette.

— E em vocé que todos esses livros devem encontrar o seu lugar. Em
vocé. Em nenhuma outra parte.

— Quer dizer... que devo ler todos? Todinhos?

Como ele ndo responde, ela fica agitada e acaba cruzando os bracos
no peito, em um gesto de autoprotecao.

— Esta bem. Digamos que eu consiga... O que vai acontecer depois?

Leonidas inclina um pouco a cabega para tras e sopra a fumaca em
um circulo perfeito, que observa com ar sonhador enquanto a esfera se
deforma ao atingir o teto.

— Vai esquecé-los.






ntiao Juliette comega a ler. Estabelece uma rotina diferente: levanta-

se cedo, prepara o café da manhi para Zaide, confere a mochila da

escola, descem juntas a escada de ferro que range sob as solas dos
sapatos ¢ da um tchauzinho, mantendo o pesado portio entreaberto
gragas ao “cuco” que substituiu o anterior — no momento transformado
em farrapos iumidos —, e em seguida entra no escritdrio.

Ali encontra os livros. A sua espera. Juliette aprendeu a navegar com
desembaraco pelo mar de pilhas, a evitar as pontas das caixas, a passar de
raspao pelas estantes sem causar desmoronamentos. Deixou para tras
aquela sensacio sufocante que por vezes a forcava a abandonar o
comodo, o patio, e sair caminhando a passos largos pelas ruas, os bragos
cruzados sobre o peito, tentando se proteger do vento fustigante. A
montanha de volumes passou a ser uma presen¢a amigavel, uma espécie
de edredom macio do qual adora o conforto. Chega, inclusive, a
acreditar, quando fecha a porta envidracada, que ouve um tipo de
burburinho, talvez uma vibra¢do, escapando das paginas e chamando-a.
Fica imovel, prende a respira¢ido e aguarda. O chamado é mais alto desse
lado — nio, daquele outro.Vem da chaminé ou do canto escuro atras do



pufe? Aproxima-se entdo com cautela, a mio estendida para acariciar as
lombadas encadernadas e forradas de couro desbotado. Depois se detém.

E ali. E aquele ali.

Desde o primeiro dia, Juliette compreendeu a sua total incapacidade
de escolher em meio aos milhares de livros acumulados por Soliman.
Entio se entregou a selecio aleatdria ja testada ao desempenhar a sua
missao de “mensageira” no metro. Bastava esperar. Manter a calma. Se
nao podia ver o interior dos livros — os milhdes de frases e palavras que
pululavam como colonias de formigas —, os livros podiam ve-la.
Oferecia-se a eles. Uma presa facil sempre a vista, sem tentar fugir ou se
defender, suscita a desconfianca do predador? Deveria, de fato, ver os
livros como animaizinhos selvagens cujo sonho é escapar das suas jaulas
de papel, precipitar-se sobre ela e devora-la?

Talvez. Mas nada disso tem a menor importancia. Sente vontade de ser
devorada. Uma vontade que a mantém acordada noite adentro, que a tira
da cama ao alvorecer, que a imobiliza de madrugada, sob a lampada do
spot comprado por Soliman num camel6 da avenida vizinha — nunca se
aventurou até 1a, contentando-se em fazer as compras na mercearia da
esquina.

Lé de brucos na cama, lé agachada, 1&é encostada no parapeito da
galeria quando um raio de sol aquece a atmosfera, lé com os cotovelos
apoiados na escrivaninha de Soliman e na mesa da cozinha onde prepara
as refeicOes de Zaide, lé mexendo, num gesto animado, o picadinho de
carne na panela, refogando os cogumelos, preparando o molho
bechamel. Até mesmo encontrou uma posi¢io, dolorosa sem davida, que
lhe permite ler descascando legumes. Para tanto, basta encaixar o livro
no braco e virar as paginas com um garfo preso entre os dentes.
Pensando bem, age de modo infantil. Lé no banho, como a tal cliente de
Chloé (serd que terminou a leitura de Rebeca? O fim do romance
assinalou também o fim da sua felicidade no apartamento mal dividido,
cujo prestigio de uma histéria de amor ocultou todas as suas
imperfei¢coes?), 1& tomando café e até recebendo os mensageiros,
lancando olhares de esguelha intermitentes e avidos a pagina iniciada
enquanto entrega a um e a outro uma pilha de livros recolhidos ali ou



acola — e, ainda por cima, com um sorrisinho de desculpas como
recompensa.

Juliette se veste, em cada histéria, com uma pele brilhante e nova;sua
epiderme fica impregnada de sal e de perfume, do natrio utilizado para
conservar nos bracos e nas pernas de Tahoser, a heroina de O romance da
mumia, toda a sua flexibilidade, as caricias de um desconhecido
encontrado a bordo de um navio, polens vindos da arvore do outro
extremo da Terra, por vezes o sangue esguichando de um ferimento. Seus
ouvidos estio saturados dos clamores de gongos, do ruido estridente de
flautas antigas, do bater de palmas ritmando uma danc¢a ou saudando
um discurso, do sussurrar das ondas revirando seixos arredondados
dentro do seu ventre verde-claro. Seus olhos, irritados pelo vento, pelas
lagrimas, pela maquiagem pesada das cortesas. Seus labios inchados por
mil bejjos. Seus dedos recobertos por um invisivel p6 dourado.

Dessas leituras desordenadas, Juliette emerge as vezes nauseada, com
mais frequéncia embriagada de espaco, de paixdo, de terror. Nio é mais
ela quem, as 16h45, recebe Zaide a porta da cozinha: é Salambo,
Alexandre, Sancho Panca ou o bario nas Aarvores, a terrivel lady

Macbeth, a Charlotte de Goethe, Catherine Earnshaw — e, as vezes,
Heathcliff.
— Conta — exige a menina.

E Juliette conta enquanto passa manteiga em trés torradas, nem uma
a mais ou a menos. Torradas que a menina degusta com mordidas
mitdas — é preciso fazer durar o prazer.

—Voceé é como Soliman — comenta Zaide no quinto dia.

Juliette repara que ela nunca diz “papai”. Zaide ¢, a seus olhos, uma
adulta em miniatura, por vezes bem mais séria, e de uma logica
implacavel.

— Por que como Soliman?

— Ele sempre diz que foi ao outro lado do mundo sem sair da
cadeira. Vai fazer igual? Vocé nio sai mais. S6 passeia dentro da sua
cabeca.Ah, eu nio poderia.

— No entanto, vocé adora as histérias — comenta Juliette, enfiando
o dedo no pote de geleia de framboesa. Lambe-o, esquecida de que deve



dar exemplo de boas maneiras.

— Adoro porque...

Zaide apoia o queixo no pequenino pulso e pode-se a refletir, as
sobrancelhas franzidas. A expressdo torna a sua semelhanca com o pai
tio impressionante que Juliette fica emocionada — perturbada. Sente
saudades de Soliman. Ainda ndo recebeu noticia alguma, e comega a
ficar inquieta.

— As histérias me dio vontade de viver aventuras também. Mas
voces, ah... vocés nio gostam de aventuras — acusa.

— Claro que gostamos!

— Até parece! Posso apostar que hoje em dia 1a ficar com medo de
andar de metrd.

Juliette ergue a mio direita, voltando a palma para Zaide.

— Quer apostar? Nio tenho o menor medo.

— Aposto, depende do qué — responde a crian¢a, com
malicia. — As apostas dos adultos nio sio divertidas. Eu aposto uma
viagem.

Surpresa, Juliette ergue uma das sobrancelhas.

— Uma viagem? Mas ndo sei se...

— Uma viagem para qualquer lugar. Para o terreno atrds da escola.
La para os lados das torres altas que vi um dia quando fui ao dentista.
Para qualquer lugar, tanto faz. Uma viagem é quando vamos a um lugar
que nio conhecemos — acrescenta.

— Fechado — murmura Juliette, com o cora¢io apertado.

— E vocé, aposta o que?

Ela engole em seco. Nao wvai cair no choro na frente daquele
toquinho de gente que sonha com lugares remotos tdo proximos, como
se sair do proprio bairro seja um presente extraordinario.

— A mesma coisa.

O sorriso maravilhoso que Zaide abre ¢, ao mesmo tempo, uma
recompensa € uma puni¢ao.

— Amanha — afirma —, vou andar de metro.

— Vai fazer a linha inteirinha?

— Juro, toda a linha. Nos dois sentidos.



— Varias vezes?

— Viarias vezes, se vocé quiser. Por qué?

— E melhor, vocé vai ver.

“Decididamente, essa menina travessa ¢ parecida demais com o pai.”






aide nao se enganou, compreende Juliette no instante em que,

esbaforida, sobe a escada que leva a plataforma: estd em panico. A

sacola a tiracolo pesa: leva quatro livros, um deles muito grosso,
provavelmente de algum autor russo, mas nem verificou o titulo. Esse
peso lhe traz conforto, ancora-a entre os corpos espremidos ao redor.
Esqueceu a que ponto sio numerosos. Esqueceu-se dos perfumes por
vezes agressivos, dos pisoes, dos resmungos, dos olhares desviados
quando, a cada duas ou trés estacOes, entra um pedinte maltrapilho com
a mao estendida ou recitando em voz monocoérdica a stplica repetida em
cada vagio. Esqueceu-se das trepida¢des, dos estalos, dos zumbidos, da
garganta escura dos taneis, do repentino afluxo de luz quando o trem
emerge sobre os viadutos, quando um raio de sol reflete a claridade no
vidro de uma janela ou numa fachada e varre os rostos.

Escorada numa janela, oscila no mesmo ritmo dos demais
passageiros. Abre um dos livros, um romance policial surpreendente,
capaz de a enredar como um torvelinho. De tempos em tempos, leva um
susto e perde a concentra¢gdo quando um braco ou um cotovelo roca
nela, quando uma risada estridente demais ressoa no espaco estreito,



quando um baixo obstinado ribomba nos fones de ouvido de um
passageiro, mesclando-se aos sons imaginados durante a leitura.

E vai lendo assim até o final da linha, sem medo de perder, pelo
menos uma vez na vida, a estacdo: é insoélito, porém reconfortante.

Estacio Nation, a terminal. Ela permanece sozinha, sem erguer os
olhos das paginas que vira. Entio o metro parte de novo, desta vez no
sentido contrario. Juliette ndao muda de lugar. E, de novo, a cidade se
descortina sob o seu olhar distraido — mantém um dedo entre duas
paginas, separa-as, muitas vezes reencontra o seu personagem, louro,
magro, inocentemente cruel — e sedento de amor.* Aos pordes onde ele
combate sobrepdem-se imagens tremeluzentes nos vidros fustigados pela
chuva, deformados, angulosos, as cores misturando-se, deixando nascer
um cintilar ilusoério, fugaz.

* Paola Barbato, Mani nude. (IN. A.)

Uma cidade, ou melhor, a sua imagem invertida, a mesma, e 0 mesmo
lado da wvia. Juliette nunca prestou atencao nisso antes, mas sempre
preferiu ter o Sena A direita quando seguia na direcio da praca Etoile.
Sempre olhava para o rio, e a noite sentava-se de modo a deixar o olhar
navegar pelo fluxo, virando a cabeca a esquerda, no sentido do trem em
movimento.

— Vocé é mesmo engragada.

Juliette tem um sobressalto. Ela propria poderia pronunciar essas
palavras, talvez até as tivesse formulado em pensamento, mas a voz ¢ de
Chloé.

Sentada a sua frente, a ex-colega de trabalho veste um tailleur verde
limio, um lenco de seda cor-de-rosa no pescoc¢o e gloss nos labios
combinando com o lenco.

— Tentei ligar pra vocé umas dez mil vezes.

Juliette repele a imagem do celular enterrado sob as pilhas ainda nio
organizadas da Grande Encidopédia Larousse em quinze volumes, uma
raridade encadernada em couro.

— Eu... acho que devia estar sem bateria.



Nio é mentira. O que nio a exime da sensacio de culpa.

— Faz uma hora que eu t0 te seguindo — diz Chloé. — Voceé foi até
a estacio final com o nariz enfiado no livro, e agora ja estd voltando. O
que anda aprontando? TA trabalhando pra companhia de transportes
parisiense? Fazendo pesquisas, é isso? Anota¢cdes nas margens do livro?
Confesso que preferiria que fosse uma dessas hipodteses, senio acho
melhor vocé procurar a emergéncia de um hospital psiquiatrico, amiga.

Juliette ndo contém o sorriso. Sentiu saudades de Chloé também. Dos
penteados estapafardios, dos dentes irregulares, do riso facil, dos saltos
de sapato vertiginosos e dos comentarios nada sutis. Até mesmo da
compulsio por compras na internet e do gosto duvidoso para se vestir.
Na verdade, sentiu falta disso tudo.

— Naio esta zangada comigo? — pergunta Juliette com uma ponta
de ansiedade.

— Com raiva de vocé? Por que estaria?

— Por causa dos livros.

— Que livros? Ah, aqueles... Claro que nio,ja virei a pagina, fofinha.
S6 vocé da importancia a...

De repente, Chloé franze as sobrancelhas, como se uma lembranca
relegada a segundo plano tivesse voltado a sua memoéria.

— Mas agora que tocou no assunto... Vocé largou um livro 14
quando foi embora. Em cima da minha mesa. E disso que esti falando?

— E — responde Juliette. — Vocé leu?

— Mais ou menos.Ta bom, li.

Ela olha para os outros passageiros, faz bico, e depois cochicha, uma
das maos tapando parcialmente a boca:

— Eu 1i, sim. Inteirinho.

— E ai?

Juliette tem medo de pressionar demais, mas estd morrendo de
curiosidade.

Chloé se empertiga toda e ajeita o len¢o com ar convencido.

— E ai que pedi demissao.

— Vocé também?



— Eu também. E quer saber de uma coisa? Tive impressao de que o
tal livro concordou com a minha decisio. Acho até que me encorajou.
Isso deve parecer normal pra vocé, mas pra mim...

A voz treme, os olhos se arregalam quase assustados, como se,
naquele exato instante, estivesse tomando consciéncia de ter sofrido
alguma manipula¢io mental ou ter sido hipnotizada sem nem se dar
conta.

— E estda fazendo o qué agora? — pergunta Juliette, um tanto
inquieta.

De Chloé pode-se esperar tudo: ter montado uma empresa para levar
para passear os pets exéticos dos ricacos do 162 arrondissement, focada
especialmente em lagartos gigantes; pode ter se tornado modelo de
lingeries tamanho PP; pode estar organizando visitas sonoplasticas aos
esgotos de Paris; pode estar fazendo delivery de coquetéis uisque-Kiri-
kiwi a qualquer hora do dia ou da noite, e de bicicleta...

— Eu t6 fazendo um curso de confeitaria. E mais um de maquiagem.
E mais outro ainda de contabilidade — enumera Chloé. — Foi o home
staging, entende, que me deu a ideia. E o seu livro.

— Mas que ideia?

— A de organizar casamentos. Ou festas para celebrar unides estaveis,
ou o que preferirem, unides druidicas por exemplo, ou mesmo béncios
de paraquedas com padre e tudo. Organizar qualquer coisa para deixar
as pessoas felizes. Se estiverem felizes num dia especial desses, sabe, muito,
mas muito felizes mesmo, nio terao vontade de destruir essa felicidade,
entdo vao se esforcar. Alids, preciso que vocé prepare uma lista pra mim...

— Das minhas amigas que estio pensando em se casar? Pode
esquecer.

— Nio — retoma Chloé com ar impaciente. — De livros. Vou
oferecer um livro a cada casal. Serd o toque a mais, a cereja no bolo,
sacou?

Sim, Juliette entendeu. Mas uma outra pergunta queima os seus
labios:

— Chloé... Tenho vergonha de confessar, esqueci o titulo do livro
que deixel para vocé. Mas lembro que o escolhi a dedo... Nio me leve a



mal... Ando muito ocupada com livros nos altimos tempos (¢ um
eufemismo, sabe disso...) e acabo me confundindo.

Sua antiga colega de trabalho olha para ela com a indulgéncia de
habito reservada a criangas de trés anos e a pessoas senis.

— Eu entendo, meu amor.

Ela revira a bolsa e brande triunfante um pequeno volume.

— Tchan tchan tchan tchan! Olha ele aqui! Eu ndo largo esse livro
por nada desse mundo. E o meu talismi da felicidade. Comprei cinco
exemplares s6 para ter certeza de levar sempre um comigo.

Juliette olha a capa, onde, sobre um fundo azul, aparece uma flor
escarlate na palma de uma maio feminina, coberta quase por completo
pela manga de um puldver de 13 grossa.

Ito Ogawa. Le Restaurant de ["amour retrouvé [O restaurante do amor
recuperado].
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udar de lugar. Fazer um esfor¢co para mudar de lugar. E ndo s6 no
metro.”

Essas trés frases curtinhas nio abandonam Juliette desde que
observou Chloé, radiante, afastar-se pela plataforma da estacio Pasteur,
passando ao lado de um casal que tirava fotos na frente de um anancio
gigante do perfume Chanel n® 5. A noiva estava usando um vestido
amarelo limio de tule; parecia uma borboleta. “Voara para onde? Para
dentro do tainel. Nio, este ndo ¢ um pensamento positivo”, recrimina-se.
“Mas nao da para ser positiva sempre.”

Entretanto, o encontro com a ex-colega de trabalho lhe fez bem. Para
o seu espanto, o sr. Bernard fechou a imobiliaria. Embalou a cafeteira
pessoal, a preciosa xicara de cha e mudou-se para uma casa beirando a
floresta, em algum lugar em Ardeche. Finalmente compreendeu, revelou
a Chloé, o seu mais profundo desejo: sair de casa pela manhid e ver um
cervo fugir correndo e desaparecer na bruma.

“Voce deixou um livro pra ele também?”, indagou Chloé.

“Deixei.”

(13 Qua1?7,



Juliette lembra-se muitissimo bem. Walden, ou a vida nos bosques, de
Henry David Thoreau. Na ocasido, hesitou entre este e uma antologia de
contos de Italo Calvino. Decidiu-se levando em conta o namero de
paginas do livro. Na sua opinido, o sr. Bernard desprezaria um volume
fino demais: ele sempre fingiu gostar de pessoas “com contetdo”.

Saltitante, entra na ruela onde o grande portio enferrujado a
esquerda forma uma sombra escura e opaca. Sente-se bem. Talvez seja
capaz, afinal, de fazer algo atil da sua vida, incutir um pouco de energia,
um pouco de coragem ou leveza as pessoas por meio dos livros
oferecidos. “Nao”, corrige-se de imediato. “Tudo nio passou de obra do
acaso. Vocé ndo influiu em nada, nio se dé tanta importancia, minha
filha” Esta Gltima frase veio automaticamente e soando como uma
cang¢io infantil, palavras cantaroladas quando crian¢a sem prestar atengio
ao seu sentido, mas sempre repetidas.

Quem lhe disse isso? Ah, claro: uma professora na quarta série do
ensino fundamental. Ouviu a frase toda vez que obteve, ou acreditou ter
obtido, algum éxito. A professora nio acreditava nas virtudes do que
agora ¢ conhecido como “refor¢o positivo”; jamais algum incentivo saia
da sua boca. Se alguém era bom em matematica ou em desenho, tratava-
se do resultado da genética, da educagio ou de uma complexa
configura¢io planetaria. “O acaso. O acaso. Nio se dé tanta importancia,
minha filha.”

“Voceé nio influiu em nada.”

Juliette chega ao portao. Pousa a mao na fria maganeta de metal.

“Talvez eu tenha alguma influéncia. Mesmo que pouca.”

Repete a frase em voz alta. E como uma mintscula vitéria.

Depois nota um detalhe banal — ao menos deveria ser, mas nio ¢,
nio mesmo — que a congela.

O livro usado para manter o portio entreaberto desapareceu.
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“Nio ¢é possivel. Nao é possivel.”



Juliette ndo consegue pronunciar essas palavras em voz alta, mas as
repete sem parar, como que querendo erigir uma barreira entre ela e o
que Leonidas acaba de informar, um Leonidas que perdeu o seu sorriso
de gato, um Leonidas palido, cujo rosto, de repente, se assemelha a um
queijo branco em vias de se desmanchar, se desmanchar, até... o qué?
[sso a assusta, esse rosto vai se desfazer diante dos seus olhos, espalhar-se
e desaparecer entre as ranhuras do cimento, e dele sé restard o chapéu.
“Que imagem horrivel e incongruente, sobretudo nesse instante...”

Ela nunca deveria ter se apoiado com for¢a no portio, nunca deveria
ter entrado naquele patio, tampouco girado a maganeta da porta daquele
escritorio.

Nio para ouvir aquilo.
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— Quando foi?

Ela recupera parte da voz. Um guincho de camundongo.

— Faz trés dias — responde Leonidas. — O hospital demorou a
encontrar o endereco. Ele informou outro, falso, é claro.

— Mas por que falso?

— Acho que planejava apenas desaparecer. Talvez pensasse em
proteger Zaide. Ou nos proteger. Jamais saberemos.

— Mas quando vamos fazer uma cirurgia, precisamos dar o nome de
uma pessoa de confianga, ¢ o que dizem — argumenta.

— Mas ele fez isso.

Seu rosto se enruga ainda mais, unindo as mios a frente, num gesto
mais de raiva que de oracio.

— Silvia. A que... Voceé sabe...

Naio, Juliette nio sabe. Olha as proprias maios pousadas sobre os
joelhos, imoveis, parecendo mortas.

— A que sempre levava com ela um livro de receitas. A que... Ela

também costumava tomar a linha 6. Como vocé. Como eu.

— Ah...



— Eu era apaixonado por ela e nunca me declarei. Eu me contentava
em observi-la. No metrdo. E mais, nem todos os dias. Na sua frente,
Juliette.Vocé nunca percebeu, tenho certeza. Nem ela.

Nio, Juliette nunca percebeu. E nio tem vontade de escutar mais
detalhes — ndo naquele instante. Ele compreende e imediatamente pede
desculpas.

— Sinto muito.

Ela permanece em siléncio, apenas balancando a cabeca.

— Soliman. Soliman estd morto. Ele faleceu apos se submeter a uma
cirurgia cardiovascular, uma cirurgia arriscada que adiou por muito
tempo — explica Leonidas —, além do razoavel. Como se
quisesse — acrescenta ele — ndo se permitir nenhuma chance.

Tudo isso ele soube quando foi ao hospital.

“Enquanto eu estava no metro. Enquanto conversava com Chloé.
Quando me sentia feliz e um pouco orgulhosa de mim mesma, uma vez
na vida.”

— E Zaide? — indaga. — Cadé ela?

— Ainda nao voltou da escola.Ainda é cedo, voce sabe.

Nio, Juliette nio sabe mais nada. Estd sentada ali ha séculos, com
aquela coisa crescendo na sua barriga, crescendo, crescendo, e que nao ¢é
nem uma vida nem uma promessa. Uma morte, ou melhor, um morto,
um morto recente que serd preciso aceitar e acalentar, e consolar, e
conduazir...

A palavra atinge-a, mas Juliette logo se recompde. Prometera uma
viagem a Zaide — pois a sua aposta nio tinha sido uma aposta de
verdade — e manteria a promessa. Mas depois, nio seria obrigada a...?
Ela n3o encontra palavras para formular a imagem deprimente que se
apresenta, e tampouco deseja encontra-las, ao menos, nio agora.

Leonidas pigarreia e se aproxima.

— Zaide ¢ feliz aqui — sussurra. — Mas nio nos permitirio cuidar
dela.

Com ou sem cachimbo, aquele homem € um feiticeiro. Muitas vezes,
desde que o conheceu, Juliette achou que ele conseguia ver através das
capas dos livros; sem davida, um rosto nao lhe oporia maior resisténcia.



— Eu sei. No entanto, nao posso suportar a ideia de...

Nio, nio pode prosseguir. Mais uma vez, ele compreende.

— Nem eu. Contudo, a menina tem mae, embora Soliman nunca nos
tenha falado a seu respeito.

— Eu pensei... que ela estivesse morta.

Ele pousa, desajeitado, a sua larga mio na da jovem. Ela se retesa,
depois se entrega ao calor reconfortante propagado pelos dedos roligos.

— Eu sei onde ela mora — continua. — Soliman me contou. No dia
em que o fiz descobrir que as bebidas alcodlicas gregas sio tio boas
quanto eram as infusdes de ervas dele. Ele estava bébado de cair, e, na
0Casiao, senti remorso.

Leonidas baixa a cabeca, as bochechas tremendo, e conclui:

— Mas agora nao estou arrependido.






mio de Zaide nio tem nada em comum com a de Leonidas: é

pequenina, tanto que, a todo instante, Juliette sente medo de que

escape da sua. De pé na plataforma C, luta contra um vento que, a
intervalos regulares, levanta papéis amassados, abandonados debaixo dos
assentos de acrilico, e os faz girar num turbilhio preguicoso, para
abandoni-los pouco mais adiante. Os passageiros dessa linha, observa,
precisam caminhar curvados para resistir a tal pressio intermitente, a
cabeca baixa para se protegerem das rajadas, os ombros levantados, as
maos agarradas ao cabo do guarda-chuva.

Dourdan-la-Forét. E esse o nome da altima parada. Juliette nio pode
errar a saida e acabar na plataforma em direcio a Marolles-en-
Hurepoix — olhando o mapa da linha, Zaide repetiu varias vezes esse
nome, como se estivesse na ponta da sua lingua, deixando um gostinho
salgado, delicioso — e a Saint-Martin-d’Etampes.

— E a minha viagem, € a minha viagem — repete a menina, em tom
ritmado.

Ela acaba de inventar uma espécie de jogo da amarelinha com regras
confusas que a obrigam a pular com os dois pés bem proéximos da linha



que marca a area que nao pode ser ultrapassada, mas que ela ultrapassa,
claro, uma a cada duas vezes que vai e volta. Juliette, um tanto ou quanto
nervosa, puxa-a para tras. Zaide fica imovel e a encara zangada.

— Voceé ¢ igual ao papai.Tem medo de tudo.

A palma da miao de Juliette umedece. Pela centésima vez, talvez,
questiona-se se ela e Leonidas estio agindo corretamente ao esconder de
Zaide a verdade sobre Soliman. Na realidade, nio lhe contar sobre a
morte do pai nao foi uma decisio pensada, razoavel, nem mesmo efeito
da compaixio vivenciada — ou da sua propria dor: ambos recuaram, de
comum acordo, diante do obstaculo.

Recuaram, sim. Sem ver nada além do muro que precisariam
transpor — impossivell — ou demolir as cegas, sem saber quais plantas
germinadas entre as pedras morreriam uma vez as raizes expostas,
ressecando ou apodrecendo. Zaide é uma pessoinha teimosa, com
respostas para tudo, por vezes cortantes. Leonidas considera a menina
bem firme, pé no chao, habituada de longa data a estranheza do pai, que
ora o paparicava e com quem até ralhava.

“Exatamente”, concordou Juliette.

E nio deu mais explicacdes. Segundo o seu conhecimento, todos os
psicologos, independentemente da escola a que pertencam, consideram a
verdade a Gnica alternativa 3 neurose, ou seja, lancariam a sua intui¢do
por terra em dois segundos.

Mas essa intuicio foi insistente o suficiente para Juliette decidir, uma
vez na vida, confiar em si mesma. Provisoriamente.
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Zaide, ao contrario do que Juliette imaginou, recebia cartas da mae com
regularidade. Nos tltimos dias, mostrara paginas de magnificos desenhos
coloridos, cercados de legendas escritas numa letra mintscula cheia de
floreios. “Aqui, a casa.” “Um passarinho nos galhos da romaizeira, bem a
frente da porta da cozinha.” “Voceé adoraria este passeio, um dia faremos
juntas.” “Encontrei esse burrinho a2 margem de um campo, conversamos

um tempao; aposto que isso nao vai te surpreender.”



Firouzeh assinava com um “F” todo enfeitado, cercado de espirais que
pareciam flutuar sobre o papel.

“Firouzeh quer dizer turquesa”, explicara Zaide. “Mamae mora muito
longe... numa cidade chamada Shiraz.”

Ao levar Juliette até o seu quarto, Zaide retirara um atlas — grande e
pesado demais para ela — do monte de livros que escorava a sua cama
do lado da porta e, virando as paginas com capricho, apontara o dedo
para um ponto em torno do qual tracara um circulo com um marcador
de texto de um azul intenso.

A grande custo, Juliette reprimira as perguntas que lhe queimavam os
labios. “Por que a mie de Zaide escrevia em francés?” “Por que Soliman
deixara o Ird com a filha, e havia quanto tempo?” “O que aconteceu com
ela?” “Por que Firouzeh, a mulher dele, voltara para a Franca alguns
meses atrds, sem, no entanto, ir procura-los?” Leonidas nio pode lhe
fornecer a menor pista. Havia alguns dias, andava apatico, mudo.
Chegava pela manha, instalava-se exatamente ao lado da escrivaninha de
Soliman e mergulhava na contemplacio da foto de Silvia — a mulher da
linha 6, a tal que lia receitas culinarias e, certo dia, decidira ingerir a
propria morte, engoli-la, deixar-se arrebatar por ela como pela surpresa
de um sabor desconhecido.
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Juliette aperta com mais for¢ca a mao de Zaide. O arrepio que a percorre
nio se deve em nada ao vento incessante. Esta com medo. Claro,
Leonidas escreveu para a mie da menina — sé tem a caixa postal. Claro,
Firouzeh respondeu, por carta também, com um simples “venham”
rabiscado sobre um cartdo, por sua vez guardado dentro de um envelope
coberto de esbog¢os que Juliette ficou admirando por um tempio antes
de mostra-lo para Zaide. Uma casinha cuja fachada é sombreada pelos
galhos envergados de uma arvore que parece imensa, um carvalho ou
uma tilia, provavelmente; uma janela em cujo parapeito repousam

jardineiras com flores alaranjadas e vermelhas; uma cerca pintada, nio de



branco, mas de verde, atrds da qual se avista, num fundo suave de
folhagens ja tingidas pelo outono, a silhueta de um cervo.
A menina acariciou cada desenho. Sequer demonstrou surpresa...
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— Esta chegando! Estd chegando! — berra a menina.

A mochila sacode, as trancas decolam, Zaide vira o rosto,
deslumbrada, para a extremidade da plataforma. Terd sofrido com a vida
reclusa imposta por Soliman, uma vida de restri¢coes, apesar de protegida,
que a levava todos os dias de casa para a escola? De certa maneira,
Juliette escolhera a propria rotina: a Zaide, a rotina fora imposta. Mas,
hoje, tanto uma quanto a outra estio sentindo o frisson da aventura.

Dourdan-la-Forét... sim, ¢ uma aventura. Dependendo do ponto de

vista, o mais infimo contratempo pode se tornar uma aventura.






las encontram certa dificuldade em localizar a casa, situada a dois

quilometros da estacdo, na dire¢io do bosque, o bosque desenhado

pela mie de Zaide no envelope enviado a filha em pinceladas de
aquarela sobrepostas em tons de amarelo ocre e verde-claro. A atmosfera
cheira a fumaca. Uma gaiola pintada de azul vibrante serve de caixa de
correio, e a base, fincada meio inclinada perto de uma cerejeira baixinha,
faz as vezes de suporte.

— E aqui? — pergunta Zaide, em tom sério.

— Acho que sim — responde Juliette.

De repente, as palavras ganham o peso e a densidade das bolas de
ferro, ornamentadas com espirais, que alguns homens estio lan¢ando, do
outro lado do muro de um armazém, num quadrado de areia. Anos a fio,
Zaide deve ter escutado o barulho das bolas entrechocando-se e as
exclamac¢des exasperadas ou entusiasmadas dos jogadores. E Juliette nio
pode se impedir de baixar os olhos para a boca da menina, imaginando
que, assim como em certos contos, dela sairiam os mais extraordinarios
objetos.



Porém, nada acontece. Ao pé da gaiola, a terra estda toda pisoteada;
pegadas visiveis por quase todo lado, tanto vindo quanto partindo da
casa. Pegadas pouco profundas embora bem delineadas. Firouzeh tem
pés de bailarina, repara Juliette; deve ser baixinha e leve. Resumindo, uma
Zaide em versiao adulta.

Sempre de maos dadas, seguem as pegadas até a porta recém-pintada
da mesma cor da gaiola. Juliette ergue a mio livre e bate. De imediato, a
porta se escancara. Estariam sendo espiadas por uma das janelas baixas,
abertas de um lado e outro da entrada? Provavelmente. Mas a mulher que
aparece na soleira em nada se parece com aquela imaginada por Juliette:
ela é ruiva, dona de curvas generosas, estd enrolada num grande poncho
de franjas e, no nariz arrebitado, traz uns oclinhos redondos e com
armacio de metal. Ignorando Juliette, agacha-se diante da filha e
estende-lhe as duas mios com as palmas voltadas para cima. Por um
instante, a crian¢a permanece imovel e séria, mas em seguida se inclina e
encosta a testa, por um instante apenas, nos dedos unidos. Talvez esteja
soprando uma palavra que Juliette adivinha, sem de fato escuta-la.

Morto.

Um caminhdo passa na rua e os vidros das janelas estremecem
provocando um barulhinho cristalino. De repente, Juliette revé Soliman
ocupado com a sua cafeteira inventada, batendo as xicaras enquanto o
forte aroma de café se espalha entre os livros.

— logoubpldgo* — murmura Firouzeh.

* “Agora ele esta feliz”

Juliette nio compreende, claro, se as palavras estio sendo dirigidas a
ela, ou também a Zaide, assim como ndo sabe que esta chorando, até
sentir as lagrimas escorrerem pelo pesco¢o e molharem a echarpe, a azul,
a predileta.
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Tomam chi, acendem o fogo e sentam-se em almofadas espalhadas em
volta da lareira. Firouzeh segura um mata-moscas com o qual envia de
volta as fagulhas liberadas pela lenha. E Zaide aplaude o gesto todas as
vezes. Juliette deixa escorrer o mel ao longo do cabo da colherzinha,
observa o ouro liquido tingir-se de escarlate e de verde ao sabor das
chamas que irrompem ou se abrandam.

Uma.

E mais uma.

— Eu nio quis abandonar o meu pais — diz Firouzeh de
supetio. — O meu pai e a minha mie moravam 13, estavam
envelhecendo. Além disso, nunca gostaram de Soliman. Para eles, o meu
marido era um homem de papel, entende? Ele nio existia de verdade.
“Nio se sabe o que tem na cabeca”, dizia o meu pai. Eu sabia; quer dizer,
achava que sabia. Amor por mim, pela nossa filha, pelas
montanhas — moravamos no sopé das montanhas —, pela poesia. Isso
basta para preencher uma vida, ndo acha?

Ela nao espera resposta. Murmura enquanto ati¢a a brasa.

— Enfim, eu acreditava nisso porque me convinha. Para mim, a
poesia... ¢ tudo muito complicado, um caminho tortuoso que as vezes
nao leva a lugar nenhum. Prefiro as imagens, as cores; no fundo, talvez
seja tudo a mesma coisa. Eu e Soliman discutiamos o assunto sem parar,
e 1sso me cansava. Eu dizia, “a vida nao é como uma améndoa, vocé nio
encontrara a parte mais saborosa depois que quebrar a casca”. Mas ele,
ah, ele insistia. Ele era assim. Saia cada vez menos, passava o dia inteiro
trancado no mesmo coémodo, aquele cuja janela dava para o jardim de
amendoeiras. “As mesmas coisas”, repetia ele, “olhadas com frequéncia,
observadas com obstina¢do, podem nos entregar a chave de quem
somos.” Eu ndo sabia o que ele buscava, o que desejava...

Firouzeh levanta a cabeca. Seu olhar esta fixo, sombrio demais.

— Nunca o compreendi. Ele também nunca me compreendeu. E
assim, suponho, com a maioria dos casais. Os dois contam tudo de si
apaixonadamente, entio acreditam saber tudo um do outro, tudo
compreender, tudo aceitar, e depois chega o primeiro atrito, o primeiro
golpe, nio forcosamente dado por maldade, nio, mas dado, e tudo se



estilhaca... e ficamos nus e sozinhos ao lado de um estranho, ele também
nu e sozinho. E insuportivel.

— Ele nio suportou — diz Juliette em voz baixa.

— Nao.

— E fo1 embora.

— Sim. Com Zaide. Fui eu que quis assim. Ela era mais apegada a ele
do que a mim. Eu sabia que tudo seria mais facil para ela na Franca. E
talvez para ele também.

— Afinal, por que entio decidiu vir para ca?

— Meus pais morreram. Eu ndo tinha mais ninguém no meu pais. Ao
chegar aqui, ndo pensava em outra coisa: rever a minha filha. Eu quase...
e entao...

Fecha os olhos.

— Eu ndo estava inteira. O exilio é... ndo sei explicar de outra
maneira. Eu nao estava mais inteira, e nio queria impor isso a Zaide. Esse
vazio, essa angustia, esse “nada” que eu nao conseguia aplacar. Entlo,
esperel. Tinhamos vendido terras, nio passavamos necessidade. La eu
exercia uma profissio. Eu era professora, professora de francés... Aqui
comecei a ilustrar alguns livros infantis. Isso ajudou. O dinheiro também
ajudou Soliman no inicio.

— Mesmo que esse recome¢o fosse um homem que andava de um
lado para o outro num tnico comodo...

— Ele dizia que um tnico comodo pode conter o mundo.

— Os livros — murmura Juliette. — Os livros. Claro.

Entlo, é a sua vez de comecar a contar.






az trés dias que Juliette continua a espera na casinha beirando a

floresta — alids, ela propria nio sabe o que estd esperando. Sabe

apenas que essa espera ¢ um pais frio e tranquilo, incrivelmente
luminoso, vasto, deserto, e no qual se lanca sem resisténcia, com alivio
mesmo.

Nio para de chorar. Tal e qual uma crianca diante do seu primeiro
desgosto, tal e qual uma adolescente no primeiro término de namoro. A
mera visao de uma xicara de café a leva as ligrimas, um velho pulover
preto jogado nas costas de uma cadeira arranca-lhe solucos. Num
relance, ela imagina ver a roupa desdobrada, em movimento, vestindo a
silhueta familiar, desengong¢ada, que deve ter encolhido na lavagem, e nas
quais Soliman n3o mais conseguiria enfiar os bracos compridos.

Firouzeh, impassivel, acompanha-a com o olhar e nio tenta consola-
la, a ndo ser trazendo xicara ap6s xicara de cha.

—Voceé poderia ser inglesa, ndio? — brinca Juliette entre dois solucos,
enquanto enxuga os olhos com a ponta do xale com que Zaide, solicita,
lhe cobriu os ombros. — Os ingleses veem o cha como uma espécie de
solucio para tudo. Firouzeh, vocé sabia que na Agatha Christie. ..



— Nunca li — interrompe Firouzeh, exultante. — Como eu ja disse,
prefiro as imagens.As cores. Os gestos. O que acaricia o papel, a pele...

Juliette repousa a xicara na moldura da lareira. Sua maio treme
ligeiramente.

— A pele dele... A pele de Soliman... Era morena, mas nio do
mesmo tom, homogénea; havia partes mais escuras, areas palidas... uma
granulacio... e o formato das coxas... eu precisaria mostrar a voce...
desenhar...

— Nao — sussurra Juliette, o olhar fixo nos bicos dos sapatos.

Firouzeh estende a mio na sua direcio.

— Juliette... Vocé e ele... Vocés nio eram...?

— Nao.

— Mas vocé nio para de chorar.

— Eu sei. Nao é normal, é isso o que quer dizer? — dispara, de
stubito agressiva. — E Zaide nio chora. Por acaso isso é normal?

Os dedos de Firouzeh descansam sobre os de Juliette, e esta tem a
sensacdo de que um passarinho da floresta acabou de escolhé-la para
pousar, e sente-se estranhamente reconfortada.

— Normal... Nunca compreendi o sentido dessa palavra. E voceé?

Como a resposta tarda, acaricia os cabelos da filha que se
aconchegou, e comeca a cantarolar com os labios cerrados. A melodia ¢é
surpreendente: as vezes, grave até ficar inaudivel — apenas uma vibracio
na garganta trai o som que habita o corpo da cantora —, outras vezes,
aguda, fina e tensa como um solo de crianga. Zaide fecha os olhos e
enfia o polegar na boca.

Juliette deixa uma altima lagrima secar na maca do rosto e contempla
a menina. Vé 0s anos recuarem no rosto — no entanto, tao juvenil — e
Zaide recuperar a imagem da recém-nascida deitada em cima da barriga
da mie, no dia do parto.

— Se é normal eu nio sei — acaba por dizer. — S6 sei que estou me
sentindo vazia, apenas isso. Minha vida é repleta de pequeninas coisas.
Embora nio me agradem, quer dizer, ndo de verdade, mas elas estao ali e
me bastam. E depois eu encontrei os dois...

Fecha os olhos um instante apenas.



— Eu deveria dizer os quatro. Soliman, Zaide, o homem do chapéu
verde e a mulher que... que também morreu. Cada um deles me deu
uma coisa, ¢ 20 mesmo tempo me tiraram tudo. Niao sobrou mais nada,
entende? Sou como uma concha vazia. Sinto o ar atravessando o meu
corpo. Sinto frio.

— Voceé tem sorte — diz Firouzeh devagar. — Quanto a mim, estou
repleta dessa crianca que reencontrei. Da sua auséncia. Da sua presenca.
Da morte que nos reuniu. E o fim da minha viagem... por enquanto.
Mas nio pense que lamento.

Solta-se com delicadeza dos bracinhos que a enlacam, caminha até a
janela e abre as duas venezianas. Uma lufada de vento forte penetra o
aposento, e salpicos de chamas saltam das brasas e ganham uma
tonalidade azulada.

— O vento — diz Firouzeh —, o vento... Va 13 fora, Juliette, va
respirar. VA escutar o vento.Vocé passou tempo demais trancada com os
livros. Como ele. Tanto os livros quanto as pessoas precisam viajar.

Zaide nio desperta. Mas se mexe um pouco, como um gatinho que
se espreguica no meio de um sonho e ronrona sob a caricia de um
fantasma querido.
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Apesar do conselho, Juliette leva um livro no bolso. Sente o formato dele
enquanto da uma volta do lado de fora da casa, em passos miados.

“Eu sou de dar d6. Pareco uma velhinha.”

Debochar de si mesma faz-lhe bem. Tocar na capa através do tecido,
também. E um livro de Maya Angelou, Carta a minha filha, que guardou
no bolso no altimo instante, antes de sair da casa de Soliman. Por estar
no topo de uma pilha ao alcance da mao, por nio ser muito grosso e
porque as duas sacolas pesavam muito. (“Nao tenho o habito de escolher
as minhas leituras pelo peso; foi a primeira vez. Mas nio foi
necessariamente uma ma ideia”, reflete. “E nio deixa de ser uma nova
modalidade para a classificagdo dos exemplares: livros grossos, livros para
ler ao pé da lareira ou em férias longas e ociosas, livros para piquenique,



coletaneas de contos para trajetos frequentes e curtos, antologias para
recolher aqui e ali informacoes sobre um mesmo tema a cada pausa,
quando o telefone emudece, quando os colegas saem para o almoco,
quando nos encostamos no balcio de um bar para tomar um espresso
duplo, acompanhado de um copo d’agua que fazemos durar até a
conclusio do texto.”)

Durante o trajeto, s6 teve tempo para folhea-lo; Zaide nio parava de
chamar a sua atencdo para essa ou aquela maravilha avistada ao longo da
via — a lona listrada vermelha e branca de uma tenda de circo, uma
bacia onde canarios nadavam, uma fogueira de folhas num jardim de
onde a fumaca subia em espiral na dire¢do do sol. E todas aquelas ruas,
aqueles carros, todos indo a algum lugar, assim como elas.

“Como as pessoas se mexem, que loucura!”, declarou a menina. “Naio
param.”

Naquele instante, Juliette deslizou o dedo entre duas paginas e leu:

Eu sou uma mulher negra
alta como um cipreste

de uma forca ainda indefinivel
desafiando o espago

e o tempo

e as circunstancias

agredida

imprevisivel

indestrutivel

Mas niao podde continuar a leitura. A noite, no sofi da sala, onde
Firouzeh deixou travesseiros e um edredom quentinho, apanhou
novamente o volume fino. O poema nio ¢ da autora do livro, mas de
Mari Evans. Mari Evans, cujo nome logo digitou num site de busca,
foi — franziu os olhos, aumentando a pagina surgida no seu
celular — uma escritora que nasceu em Ohio, 1923, e esse poema, [ Am a
Black Woman [Eu sou uma mulher negra], transformou-se numa espécie de
palavra de ordem para muitos afro-americanos, inclusive Maya Angelou.



Durante toda a existéncia, Mari Evans militou a favor de melhores
condi¢oes de vida para as mulheres negras. Michelle Obama declarou
que o poder das palavras de Maya Angelou conduziu uma menina negra
dos bairros pobres de Chicago até a Casa Branca.

Em seu livro, Maya Angelou citou esse poema como um exemplo da
exaltacdo contra o aviltamento.

E os altimos versos sio:

Olhe
para mim e sinta-se
renovada.
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ao sou negra. Nio sou alta como um cipreste. Nio sou forte. Nao

sou imprevisivel. No entanto, também tenho desafios a enfrentar.

Entio, olhar e sentir-me renovada... seria bom. Mas olhar o qué? E
para onde?”

Juliette, o rosto erguido, da um giro de 360 graus em torno de si
mesma. Usa uma parca bege muito larga emprestada por Firouzeh, e
acha-se um tanto ou quanto ridicula, parecendo uma crianca que mexeu
no armario da mie. A echarpe azul, enrolada duas vezes no pescoco, sobe
até o nariz; respira o ar frio através dos pontos tricotados um a um pelos
dedos da avo. De repente, visualiza esses dedos com grande clareza: meio
nodosos, a pele coberta pelos sinais conhecidos como manchas
senis — que imagem horrivell Os dedos da avé — e os de Silvia, a
mulher do metrd, a que decidiu abandonar uma vida na qual talvez nio
tivesse mais ninguém para quem tricotar echarpes ou se dedicar a tornar
a existéncia um pouco mais alegre — haviam, agora, interrompido todos
os movimentos, e esse especificamente fazia falta, essa imobilidade
deturpava o ritmo do mundo, refletia Juliette. Era preciso encontrar
alguma coisa, e rapido, para reproduzi-lo.



“Idiota.”

Foi tomada por uma vertigem. Afinal, acabava de formular uma
asneira pretensiosa. Afinal, quem achava que era? Antes da morte de
Soliman, andava infeliz, ou melhor, sorumbatica, achava-se deslocada, e
dai? Seu lugar era ali onde a vida a colocara, nio, ali onde ela havia
escolhido aterrar, no meio-fio, pois nio podia, no seu caso, dizer ter sido
decisio de um bem-me-quer ou de um malmequer. E ponto final.

E ponto final...

Era deprimente. Mas era a realidade.

Meio ao acaso, continua a avangar, afastando os galhos enegrecidos e
tmidos de um enorme salgueiro, que descem até o chio e lhe barram a
passagem. Cacos de vasos de flores rolam sob os seus pés, entre o
montio de grama cortada apodrecida e a pequenina horta que Firouzeh
come¢ou a delimitar, usando cordinhas estendidas sobre as estacas. Ja
possui, num canto, uma pequena area com rabanetes e alfaces
americanas. A terra recém-revolvida parece fértil e escura, e, com certeza,
estara morna, caso decida enfiar os dedos.

A alguns metros de distancia, além da rede de arame farpado que
serve de cerca ao jardim, hd uma espécie de depodsito formado por
tabuas escurecidas pelo tempo. O teto afundou e permite ver, entre as
ripas separadas e quebradas em determinados pontos, uma ofuscante
mancha amarela. Tao radiante quanto o pesco¢o de um beija-flor.
Quanto as bolinhas de mimosas, felpudas e de perfume intenso, que ela
costumava comprar e dar de presente para a mae. Todo ano, a mae
sonhava em conhecer Nice e a Cote d’Azur, sem, no entanto, querer se
afastar da sua rua de casinhas iguais.

Com a mao pousada no arame farpado, forca para passar por baixo,
rezando para que a parca de Firouzeh nio prenda em nenhuma das
pontas. Uma vez do outro lado, salta uma pequena vala de dgua parada,
ziguezaguela entre as moitas de urtiga e as suas hastes asperas cor de
cevada onde, desconfia, nunca brotou uma florzinha sequer. Essa parte
do terreno parece ter sido abandonada ha um bom tempo e deve servir
de baldio: os pés de uma decrépita tabua de passar roupa cravados em
meio a um monte de garrafas plasticas cheias de um liquido escuro, um



emaranhado de panos podres vestem um tamborete de pés desiguais.
Para coroar o conjunto, um ferro de passar preso numa velha tina e um
chapéu — sim, um chapéu vermelho em forma de cone e cheio de
lantejoulas que parece até novo.

Apesar de estar bloqueada por varias chapas de aluminio ondulado, a
porta de madeira da cabana se encontra praticamente no chio. Uma
lona esverdeada cobre um veiculo, no interior da habitacio, sustentado
por calcos — “como na guerra, quando faltava gasolina”, pensa Juliette.
“SO que na época da guerra, ndo existiam carros amarelos, nio é? Claro
que existiam, ¢ 6bvio.” (O mundo ndo era em preto e branco, apesar do
que acreditara ao assistir, pela primeira vez, ao filme A Travessia de Paris. Na
época em que foi lancado, ela devia ter seis anos).

Juliette agarra uma das pontas da lona e puxa. Alguns tyjolos,
apoiados no teto, despencam. Para evita-los, da2 um passo para o lado e,
mais uma vez, puxa a lona, agora com toda a for¢a. O suor lhe escorre
pelo pescogo, pelas costas. De onde vem, de repente, essa faria? Nem
sabe se esse terreno pertence a Firouzeh ou se ¢ alugado — a qualquer
instante, o legitimo proprietario pode sair do bosque com uma carabina
de caca carregada e...

A lona rasga e se desprende; na face interna, musgos desenham
mapas de improvaveis continentes. Animaizinhos fogem correndo em
meio ao farfalhar de folhas secas — ratos silvestres, talvez. Ou gatos. Ela
perturba o pequenino espaco de vida, de habitos bem regrados, o ninho
pacientemente construido entre os eixos do carro que talvez abrigue
uma ninhada de criaturinhas rosadas e cegas — ndo, nio é época de
reproducio. “Tem certeza? Nem tanta. Impossivel ter certeza de alguma
coisa ali no campo quando se passou tanto tempo na linha 6 do metro
parisiense. Mas que mania de imaginar a vida dos animais nas suas
tocas... Mania tipica de alguém como ela que adquiriu todo o seu
conhecimento assistindo a Alice no pais das maravilhas, na versio Disney...”

Juliette puxa ainda mais a lona, provocando a queda de outros tijolos
e, por fim, ela aparece a sua frente, tio inofensiva e empolgante quanto
um brinquedo enorme, embora bem mais suja.

Uma van.



Amarela.
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— E sua?

Juliette acaba de adentrar, esbaforida, o atelié onde Firouzeh e Zaide
constroem um totem. Elas superpuseram varios pedacos de madeira,
pedacos de lenha talhada de cerne macio e cor-de-rosa, e deixaram
escorrer na superficie filetes de tinta de diferentes cores.

— Depois — explica Zaide — nds vamos fazer os olhos com massa
de modelar. E sobrancelhas. E uma boca, para que ele possa palavrear.

Ela repete duas ou trés vezes essa ultima palavra, a espera de algum
sinal de admira¢ao por parte de Juliette.

— Palavrear é bonito.Vocé conhecia?

Juliette faz que nao com a cabeca.

— Voceé é muito culta — elogia.

A menina simula um ar de modéstia e gira a lenha entre as maios
manchadas. Um riacho vermelho tinge as fibras.

— A madeira estd sangrando — cantarola —, ela vai morrer.

Firouzeh da um tapinha afetuoso no ombro de Zaide.

— A arvore morre quando é cortada, mas esse pedaco ai vai
continuar vivo.

— Por qué?

— Por causa dos palavreados e das promessas. Quando tivermos
unido esses dois pedacos de lenha, vai surgir um buraco ali, bem na
juncio. Quando sentir alguma tristeza ou quiser fazer uma promessa,
escreva num pedaco de papel e guarde 12 dentro. Foi o meu avo que me
ensinou esse truque.

— E o que acontece depois?

Firouzeh ergue a cabeca e cruza o olhar de Juliette.

— A madeira come tudo. As infelicidades, as esperancas, tudo. Ela
guarda tudo em absoluta seguranca. E nos deixa com as maos livres para
nos libertarmos de tudo ou realizarmos tudo. Mas isso vai depender do
que entregar a ela.



— Entdo... — retoma Juliette abruptamente — ela é sua?

Firouzeh nio demonstra surpresa; logo ap6s tampar as latas de tinta que
estdo sobre a prateleira, volta-se na direcio da janela. Atras dos vidros
sujos, é possivel vislumbrar as cores mortas do terreno, o abrigo e a sua
silhueta descuidada, quase imperceptivel por causa do nevoeiro.

— Sim. Quer dizer, nio — responde. — Ela é sua. Se vocé quiser, ¢
claro.






océ quer mesmo fazer isso.
- Nio ¢ uma pergunta. Sentado na poltrona de Soliman e,
como de habito, envolto por uma nuvem de fumaca, Leonidas
quer apenas confirmar ter entendido direito o discurso precipitado e
entrecortado que Juliette acaba de fazer.

— E uma boa ideia, nio acha? Eu nunca consegul concretizar o que
Soliman nos pedia: seguir alguém, estudar a pessoa de perto para saber
de qual livro precisava, qual lhe devolveria a esperanca ou a energia ou a
raiva que lhe faltava. E isso, encherei de livros a van e visitarei as pessoas
nos vilarejos, e terei tempo para conheceé-las, pelo menos um pouco. Sera
mais facil. Aconselha-las, quero dizer. Encontrar o livro certo. Para elas.

O homem do chapéu verde — do qual nio se separa — tira o
cachimbo da boca e, pensativo, contempla o fornilho.

/

— E tdo importante para vocé o que Soliman queria? Nunca passou
pela sua cabeca que ele era louco — e nés todos também? E assim que
nos ve?... Como uma espécie de médicos da alma ou representantes da
indastria farmacéutica andando para 12 e para ciA com a maleta de

medicamentos?



— Bem...

Como lhe dizer que sim, que é um pouco essa a sua ideia? Que
acabou acreditando, ndo, acreditando nio, adquirindo a certeza de que
dentro das paginas dos livros se escondem ao mesmo tempo todas as
doencas e todos os remédios? Que neles encontramos a traicio, a solidao,
O assassinato, a loucura, a raiva, tudo o que pode nos agarrar pela
garganta e acabar com a nossa existéncia, sem falar com a dos outros, e
que as vezes chorar sobre as paginas impressas pode salvar a vida de
alguém? Que encontrar a sua alma gémea em um romance africano ou
em um conto coreano ajuda a compreender a que ponto o0s seres
humanos sofrem dos mesmos males, a que ponto se assemelham, e que
talvez seja possivel conversar — sorrir, trocar caricias, sinais de
reconhecimento, nio importa quais — a fim de tentar evitar, no dia a
dia, causar tanta magoa uns aos outros? Mas Juliette receia ler no rosto
de Leonidas uma expressio condescendente, pois, sim, isso tudo nao
passa de psicologia barata.

Ainda assim, acredita nisso.

Entdo, espera na esquina o reboque que vem de Dourdan-la-Forét,
sem fazer cara feia por ter aceitado o preco exorbitante cobrado pelo
motorista e assiste a liberacdo da van — por enquanto, parece um
destroco e em nada lembra o pedacinho de sol que acredita ter visto na
cabana em ruinas, cercada pela magia iluséria do nevoeiro.

Chama o mecanico mais proximo — dessa vez, nem pensar em se
afogar em dividas com gastos de reboque —, pede um orcamento,
emburra a cara mais uma vez, sobe ao sé6tio para recuperar as ultimas
latas de tinta amarela, compra material de limpeza e pde mios a obra.

Leonidas coloca uma cadeira de jardim diante da porta envidracada
do escritério e s6 a observa. De tempos em tempos, leva um croissant
com ameéndoas e uma xicara de café instantaineo — definitivamente,
renunciaram a por em funcionamento a maquina de Soliman —, meneia
a cabe¢a num gesto compungido e torna a se sentar. Os mensageiros
nio aparecem mais, a noticia a respeito do falecimento de Soliman ja
deve ter se espalhado. Rumores correm ainda mais rapido que livros,
cujas palavras estio sujeitas a impressdo, talvez a metamorfoses. “Alias”,



Juliette pergunta-se, esfregando o cap6 coberto de musgo, “nio passaria
a histéria do mundo, tal como a conhecemos, de fabulosos rumores que
certos individuos tiveram o cuidado de deixar por escrito e que
continuara a se modificar, repetidas, incontaveis vezes até o fim dos
tempos?”’

A verdade é que somos todos sos.

Com os nossos fantasmas.

E com o veiculo que se livra das suas peles mortas tal uma cobra
enroscada num arbusto. E comeca a reluzir. E, naquele patio apertado,
parece ocupar cada vez mais espaco.

— Ela é grande demais — critica Leonidas, embora com certa
admira¢do. — E se ndo passar pelo portio? Como vamos fazer?

De pé ao seu lado, Juliette, orgulhosa da sua obra, batalha para tirar
as luvas de borracha. A carroceria continua amarela, mas exibe intimeras
tonalidades diferentes, pois a tinta acabou e a moda do “amarelo-ouro”
ha tempos cedeu o trono ao “amarelo-canario” e ao “amarelo
alaranjado”. Resta ainda um pouco da cor original no capd, onde a
carroceria ficou mais protegida. Ela lamenta o fato de Zaide nio estar ali
para pintar flores ao longo da porta, como fez no comodo no qual
Soliman lhe propos instalar-se, algumas semanas antes. Mas Zaide nio
voltard a antiga casa/deposito. Nio de imediato. Leonidas passard ali a
sua aposentadoria, comenta bem-humorado, satisfeito de poder poupar o
dinheiro do aluguel. Quer reconstituir a rede dos mensageiros; em
resumo, dar continuidade ao trabalho iniciado por Soliman, e também...

— Os barcos precisam de um porto seguro — diz, admirando o
veiculo recém-pintado. — E i1sso é um barco. Nao um veleiro de regata,
com certeza, a sua estrutura nada tem de delgada; pelo contrario, esta
mais para bojuda. Parece um brinquedo de crian¢a. Ela me lembra
aquela musica dos Beatles, sabe qual? Yellow Submarine. Deveriamos
chama-lo assim, se nio for inconveniente, é claro.

Juliette cai na gargalhada.

— Conhece os Beatles?

— E 6bvio. Mesmo se eu fosse centenario, conheceria os Beatles.
Vocé, mais do que eu, nio pertence a sua época, Juliette. E acho isso



6timo. Eu ndo diria para continuar como ¢ porque sei que deseja o
contrario. Mas ndo perca esse seu lado... E, nio tem jeito, estou
envelhecendo, esquec¢o as palavras. Nio consigo encontrar a palavra
adequada.

— Nem eu — murmura a jovem.

Ele abre um sorriso — um sorriso meio triste, mas repleto de

bondade.
— No fundo é melhor assim.






uliette parte numa manhid chuvosa, ao contrairio do que havia
previsto ou imaginado: a van amarela — o Y.S., como passou a
chama-la para abreviar — parece apagada entre os muros banhados
pela chuva, sob as nuvens de um cinza depré pairando acima dos
telhados. Ela ficou quase uma semana escolhendo que livros levar
imprensados nas estantes fixadas nas chapas de aco da carroceria.
— Voltarei de tempos em tempos, para renovar os estoques — avisa a
garota.
E did uma risada, assim como Leonidas, que acrescenta:
— As pessoas vao levar livros onde voceé resolver estacionar. Na certa,
os livros que nio querem mais.
— Ou os livros de que mais gostam... Nio seja tio pessimista. Sera
que ndo vale mais a pena dar um livro de que gostamos?
Leonidas, indulgente, balanca a cabeca.
— Com certeza, Juliette. S6 acho que vocé acalenta muitas ilusoes.
Ela fica em siléncio por um instante, pensativa, talvez entristecida, mas
por fim conclui:
— Tem razido. Mas, no fundo, prefiro assim. Continuar meio ingénua.



Depois de uma longa conversa, decidem, para essa primeira viagem,
renunciar as séries, pois Juliette ndo tem certeza se gostard de voltar a um
ou outro vilarejo para deixar o volume 2, 3 ou 12. Quer preservar a
liberdade. Afinal, mal comecou o aprendizado dessa tio preciosa
liberdade. Proust permanecera, provisoriamente, no deposito, assim como
Balzac, Zola, Tolkien, os livros de Charlotte Delbo, dos quais, todavia,
tanto gosta, A saga Ofori, em trés volumes, de Lian Hearn (pseudonimo
de Gillian Rubinstein), a edi¢do completa de Os diarios, de Virginia Woolf,
a trilogia Dinas Bok, da norueguesa Herbjorg Wassmo, Historias de uma
cidade, de Armistead Maupin, a série Darkover, de Marion Zimmer Bradley,
1Q84, em trés volumes, de Haruki Murakami, O homem sem qualidades, de
Robert Musil, e todas as grandes sagas familiares impossiveis de serem
carregadas debaixo do brag¢o. Restam os livros solitirios, os grossos, os
finos, os médios, aqueles cujas lombadas ja estio descoladas de tanto
terem sido abertos e, as vezes, assim esquecidos sobre uma mesa ou um
aparador, os raros, cuja encadernacao ainda cheira a couro novo, os que
foram encapados — como os livros escolares no passado. Juliette ainda se
lembra daqueles plasticos rebeldes que insistiam em ndo obedecer as
dobras, deformavam a lombada do livro e deixavam a gente com as maos
tamidas.

Quanto a esse ponto, também ¢ preciso fazer escolhas. E isso é tio
dificil quanto a classificagdo.

— Eu fico me perguntando...

Sentada numa caixa cheia de pockets, Juliette mordisca o
labio — todas as heroinas de romances fazem isso —, as sobrancelhas
franzidas.

— No fundo, o Y.S. ndo passa de uma biblioteca ambulante. E ja
existe um montio delas. Assim sendo, ndo preciso me preocupar em ter
livros para todos os gostos, todas as idades, todas as areas de interesse
dos leitores... Ou preciso? O que acha, Leonidas?

— Nada.

— Como assim?

Leonidas, ocupado em folhear o seu precioso livro a respeito de
insetos — sempre transportado para todo lado, dentro da sua



pasta —, lanca a Juliette, por cima dos 6culos em meia-lua, um olhar
severo.

— Por que eu deveria ter opinido sobre tudo? Minha escolha sera
inevitavelmente diferente da sua. E, no momento, ¢ a sua que prevalece.

— Mas eu devo levar em conta o gosto dos leitores — teima Juliette.

— Acha?

— Sim, acho.

— Entio volte para o metrd e anote tudo. Ja nio fez isso?

Juliette balanca a cabeca. Sim, até comecou uma espécie de
lista — sobretudo dos livros recorrentes. Livros vistos em varias maos,
varias vezes durante a semana.

— Mas eles nao $a0 necessariamente oS
melhores — argumenta. — Nio vou seguir as regras do... do marketing
editorial.

Leonidas da de ombros passeando com expressao amorosa a lente de
aumento sobre um quadro colorido representando a empusa pennata, no
qual estio registradas, nos minimos detalhes, as antenas bipectinadas, tio
semelhantes a pedacinhos de madeira seca.

— Para formar um mundo... tudo ¢é necessario — diz, com
placidez. — Até mesmo um mundo de livros.
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Aqueles ultimos trajetos no metrd carregam um gosto de despedida.
Mais que os titulos dos romances, Juliette guarda as imagens percebidas
com zelo afetuoso: um grafite onde uma mulher, usando tutu de
bailarina, salta, as pernas dobradas e os olhos fechados, diante de uma
paisagem  urbana  ressaltada por nuvens de algodio-doce

colorido — como se estivesse dancando nas estrelas ou caindo ou se
erguendo na espiral de um sonho; pombas — ndo, pombos,
decide — andando nas marquises da estacio Dupleix; a imagem fugidia

de um domo dourado; a graciosa curva dos trilhos pouco antes da
estacado Sevres-Lecourbe (coincidéncia?); um imébvel oval, outro redondo
como uma bolacha, outro ainda coberto de placas acinzentadas



semelhantes a escamas nas quais, quando os vagdes do metro passam,
reflexos verdes, azuis e violetas tremeluzem; um jardim em cima de um
telhado; a igreja de Sacré-Coeur ao longe; as barcacas cortando com
vagar o rio, outras ancoradas, enfeitadas como jardins com tapumes de
bambu plantados em grandes recipientes, e mesinhas, cadeiras, bancos...
Juliette desce em quase toda parada, troca de vagido, observa os rostos e,
sem confessar, aguarda um sinal: alguém compreendera que, de fato, nao
estd mais ali e ja acaricia as lembrancas; entdo, abrird um sorriso para ela,
desejara felicidades como no Ano-Novo, ou dira uma frase enigmatica
que ela demorard anos para decifrar — mas nada acontece. Pela Gltima
vez, ignora as escadas rolantes, sobe os degraus cinzentos, onde brilham
algumas particulas de mica, e afasta-se na chuva.

E ainda na chuva, um chuvisco persistente, carrega as caixas contendo os
livros que decidiu levar, ou que, astutamente, se colocaram ao alcance do
seu olhar. A essa altura ja nio sabe direito a diferenca e, no fundo, isso
nio tem a menor importancia. Se aprendeu uma coisa de toda essa
experiéncia, foi o seguinte: em se tratando de livros, sempre nos
deparamos com surpresas.

As estantes, instaladas pelo marceneiro da esquina (nio sem inameros
comentarios zombeteiros), sio munidas de bordas fixadas a meia altura
das lombadas, a fim de que os volumes nio caiam na primeira curva.
Uma vez cheias, elas dio ao interior da van uma aparéncia extravagante,
acolhedora até.

— Melhor que o escritorio de Soliman — constata Leonidas,
atonito. — Mais... intimo, de certo modo.

Juliette concorda. Se nio fosse obrigada a assumir o volante, adoraria
acomodar-se ali, aquecida pela manta escocesa, com uma xicara de cha
numa das mios e, na outra, um dos intmeros livros que forram as
paredes e formam uma tapecaria com motivos multicoloridos e abstratos
nos quais os vermelhos e os verdes-claros fulguram em meio as classicas

capas nas cores marfim, amarelo bebé, azul acinzentado.



No espag¢o restante — mais reduzido —, empilha tudo o que lhe sera
necessario: um futon enrolado, um saco de dormir, a famosa manta
xadrez, varios bancos dobraveis, um cesto com tampa onde guarda
algumas loucas e utensilios domésticos, um pequeno fogareiro de
acampamento e provisdes nio pereciveis. E uma luminaria, claro, para
poder ler a noite. Uma luminaria pendurada num gancho e que
balanc¢ara projetando sombras aleatorias sobre os livros bem alinhados.

Leonidas inquieta-se por ela: uma mulher sozinha nas estradas...
Juliette vé as noticias de fatos diversos dangarem em seus olhos
arregalados, enquanto a imagina retalhada sob uma moita ou estuprada
no fundo de um estacionamento. Ele estd ali, plantado a sua frente — a
poucos minutos da partida —, os bragos pendentes, a expressio
desolada. Ela empurra a maleta de primeiros socorros para debaixo do
assento do motorista, volta-se e da um abraco em Leonidas.

— Tomarei cuidado. Prometo.

— Vocé nem sabe aonde vai — lamenta-se ele com uma voz
irreconhecivel.

— Por acaso, isso é tio importante? Acha mesmo?

Desajeitado, aperta-a num abraco. Desde quando perdera o habito
desses gestos de ternura?

— Talvez. Besteira, eu sei. Mas isso me tranquilizara.

De repente, o rosto se ilumina.

— Juliette, espere s6 um minuto, por favor.

Ele di meia-volta e sai quase correndo em direcio ao escritorio.
Juliette comeca a dancar pulando de um pé para o outro. De tanta
ansiedade, sente uma queimacdo no estomago. No entanto, agora esta
com pressa: pressa de por um ponto final nas despedidas, pressa de ligar
o motor e sair dirigindo pelas ruas cinzentas, rumo sabe-se 12 para onde.

Leonidas volta com o mesmo passo saltitante. Na altura da barriga, o
casaco 1mpermeavel forma wuma protuberancia engracada. Ao se
aproximar, esbaforido, enfia uma das mios dentro do casaco e entrega-
lhe trés livros.

— O primeiro ¢ da parte de Zaide — explica. — Por pouco eu nio
me esqueci, sinto muito. Ela ficaria furiosa comigo.



E um exemplar de Histérias assim, de Kipling. Emocionada, Juliette
folheia o livro: com o maior esmero, a filha de Soliman recortou todas as
lustracdes e as substituiu pelos seus proprios desenhos. Um jacaré lilas
puxa a tromba de um elefante com olhar assustado e patas
exageradamente grandes; uma baleia de olhos repuxados esguicha dgua;
um gato, com o rabo em pé, afasta-se rumo ao horizonte e depois
desaparece num veiculo que em muito se parece com uma certa van
amarela.

— Eu sou o gato que passeia sozinho. Para mim todos os lugares sdo
iguais — murmura Juliette, com um né na garganta. — E assim que ela
me vé? Acha mesmo?

— O que voce acha?

Sem lhe dar tempo para resposta, ele tira das mios dela a antologia
de contos. Juliette prende a respiracio: reconhece o segundo livro. Ja o
viu muitas vezes, repousado nos joelhos da mulher de rosto doce, Silvia, a
que escolheu desaparecer e nio mais acalentar as lembrancas, nio mais
recordar os sabores desvanecidos nem os dissabores ocultos.

Um livro de culinaria redigido em italiano, usado, manchado, tantas
vezes manuseado.

— Eu fico tio arrependido de nunca ter falado com ela — diz
Leonidas, baixinho. — Poderiamos envelhecer juntos. Quem sabe
proporcionar alegria um ao outro. Mas ndo tive coragem. Como
lamento... Nio, nio diga nada, Juliette, por favor.

Seu labio inferior treme um pouco. Juliette fica paralisada. Leonidas
tem razdo. Nao dizer nada, ndo se mexer. Deixa-lo prosseguir até o fim.

—  Soliman me  falou um  pouco a  respeito de
Silvia — recomeca. — Ela nio tinha mais familia, a nio ser um sobrinho
na Italia. Em Lecce. Fica no sul de Brindisi... quase no extremo sul da
bota. Certa feita, ela contou a Soliman que este livro era a Gnica coisa a
ser deixada como heranca. Confidenciou que essas paginas continham
toda a sua juventude, e o seu pals, as cores, os cantos, os sofrimentos
também, e os lutos, os risos, as dancas, os amores. Tudo. Entdo... eu nio
ousaria pedir, mas... gostaria...

Juliette compreendeu.



— Que eu levasse o livro?

— Sim. E o altimo — apressa-se em pedir — ¢é um manual de
conversacao italiano/francés. Encontrei ontem numa das gavetas da
escrivaninha de Soliman. Talvez ele tivesse a intencio de ir a Lecce;
jamais saberemos. E ali, na banca de jornais da esquina, ha mapas a
venda. Posso ir até 12 comprar um da Italia, caso queira.

— De onde vem essa absoluta certeza de que vou concordar? E
como eu vou reconhecer o sobrinho da Silvia? Sabe, ao menos, o nome

dele?

— Naio, mas sei que ¢ dono de um restaurantezinho perto da Via

,

Novantacinquesimo Reggimento Fanteria. E meio comprido o nome, eu
sei, entdo vou anotar o endereco.

— Devem existir dezenas de restaurantes perto dessa rua! — exclama
Juliette.

Ela baixa os olhos para a capa de cores esmaecidas. Os legumes, o
pimentio gorducho... O queijo com uma incisdo de lamina. E, ao fundo,
a silhueta de uma colina, de uma oliveira, de uma casa baixinha. B
possivel sentir vontade, lembra-se, de entrar na paisagem dos livros. E ali
se estabelecer. E ali comecar uma nova vida.

— Eu o reconhecerei — afirma de subito.

— Sim — repete Leonidas. — Vai reconhecé-lo. Nio tenho a menor
davida.






Epilogo

Juliette
“Pela altima vez — a dltima vez deste ano pelo menos, pois nio faco
mais planos a longo prazo —, sigo a linha 6. Mas nio dentro do metro.

O Yellow Submarine ladeia o viaduto correspondente a parte aérea, a
velocidade emparelhada com a de uma composi¢ao que deixou a estacio
Saint-Jacques no instante em que acelero o carro quando o sinal abre.
Em Bercy, a linha 6 desaparece por baixo da terra, enquanto embicarei
para a direta a fim de pegar, pela avenue du Général-Michel-Bizot, os
contornos e a entrada da autoestrada A6. Minha intencao ¢ seguir nela
até Macon, onde deixarei de vez as principais e descerei na dire¢io de
Lecce pelas menores estradinhas possiveis. Nio sei quanto tempo durara
essa viagem, e de antemio me alegro. Aluguei o meu apé quando me
mudei para a casa de Soliman, portanto tenho algum dinheiro para
encher o tanque e comprar comida; quanto ao resto, darei um jeito.
Tenho um galdo para o combustivel e uma sacola cheia de roupas, um
casaco com capuz e botas, o manual de conversacio oferecido por
Leonidas, o presente de Zaide, e livros, muitos livros.

E também nomes dancando na minha mente: Alessandria, Firenze,
Perugia, Terni, bem como o que sempre me faz sorrir, pois 0 associo ao
Gnico jogo que os meus pais adoravam jogar: Monopoli [Banco
Imobiliario].



A cada dia, lancarei os meus dados para avancar alguns quilometros, mas
nio me contentarei em percorrer um tabuleiro de jogo e passar sem
cessar pelas mesmas casas; avancarei, avancarei de verdade. Em que
dire¢io? Nio faco a menor ideia. Depois de Lecce, talvez dirija até o mar.
Depois subirei a bota por outra estrada, seguirei na direcio dos grandes
lagos, e para o leste. Ou 1A para o norte. O mundo é absolutamente
1menso.

De repente, eu me recordo de uma noite com Zaide — quase a
ultima antes de deixarmos para sempre a casa/deposito. Ela colocou uma
saladeira de vidro sobre a mesa, encheu-a de agua, acendeu todas as
luzes da cozinha e, em seguida, brandiu um conta-gotas.

‘Olhe’, disse.

Como se parecia com o pai quando os olhos se iluminavam com
aquela luz impar, a luz do magico que, em um estalar de dedos,
transforma a ilusio em algo prodigioso e nos faz refletir sobre a
realidade do que estamos vendo. Parecia-se tanto com ele que senti, de
novo, as lagrimas pinicarem os meus olhos, um bolo se formar na minha
barriga, subir e bloquear a minha garganta. Rechacei-o com toda a
firmeza de que sou capaz.

A menininha mergulhou o conta-gotas na agua e, em seguida,
levantou-o na dire¢io da lampada da luminaria que pendia acima da
mesa.

No globo liquido que crescia lentamente, Zaide capturou todo o
comodo: a janela e as suas quatro vidragas ao entardecer, o baa
recoberto por um tapete vermelho, a pia de onde surgia o cabo de uma
panela, uma foto grande pregada na parede mostrando uma amendoeira
curvada sob a tempestade e as suas folhas arrancadas, arrastadas pelo
vento, voo de anjos minusculos ou de vidas sacrificadas.

‘O mundo é pequenininho... E pena a gente nio poder guardar as
gotas de tudo o que vemos de bonito. Nem das pessoas. Eu adoraria,
arrumaria todas dentro...’

Zaide interrompeu o préoprio discurso e balancou a cabega.



‘N30, isso0 ndo se arruma, mas é bonito.

Murmurei, esfregando com discricio o dedo no canto da palpebra:
‘Sim. O mundo ¢ muito bonito... Maldita umidade!’

Para mim, o mundo surte o mesmo efeito das bonecas russas: eu
estou na van amarela, ela propria um mundinho tnico e que circula pelo
mundo — imenso mas pequenino. Atras de mim, sentada no chio, uma
senhora de rosto meigo e cansado, um homem cujos bracos compridos
demais saem das mangas curtas demais do pulover preto, uma menina
risonha com o pescoco enterrado no seu vestido de babados, e também
a minha mae, apavorada — eu deixarei, para sempre, a zona de seguranca
tracada para mim. E, além deles, todos os homens que acreditei ter
amado, bem como todos os meus amigos de papel, s6 que estes brandem
tacas de champanhe e copos de absinto: sio os poetas sem dinheiro e
alcodlatras, sonhadores tristes, apaixonados, gente pouco recomendavel,
como diria o meu pai (inatil mencionar, mas a minha Gltima visita a sua
casa nao transcorreu a contento). Minha familia.

Algumas centenas de metros mais adiante, sou forcada a deixar de
acompanhar o metro, que segue o seu destino, ¢ detenho-me numa
passagem para pedestres. Observo desfilarem todos esses desconhecidos
com quem devo ter cruzado pelo menos uma vez no metro; alguns eu
reconheco pela bengala, pela maneira de subir a gola do casaco até
debaixo dos 6culos, ou pela mochila que balanga entre as omoplatas, ao
ritmo das passadas saltitantes.

E depois, eu a vejo. Ela, a leitora de romances, a garota de seios
bonitos moldados pelos puldveres verde-musgo, rosa escuro, amarelo
mostarda de gola rulé. A garota que sempre comeca a chorar na pagina
247.Aquela parte do livro em que tudo parece perdido.

‘E 0 melhor momento’, afirmou Soliman.

De minha parte, tenho a impressio de ter ultrapassado a pagina
247 — mas nio muito. SO um pouquinho. S6 o bastante para saborear o
sorriso radiante da garota que traz debaixo do braco um romance
enorme, umas quatrocentos e cinquenta paginas,a primeira vista.

Pouco antes de atravessar, a garota deixa o livro sobre um banco. Sem
um olhar sequer. Em seguida, come¢a a correr. Uma ideia repentina



lan¢ou a garota num imenso turbilhio veloz, muito veloz, e ela precisou
se apressar para alcanca-la.

Apesar de os motoristas atras de mim comecarem a ficar impacientes,
nio acelero. Meus olhos nio conseguem abandonar as paginas do livro
de onde desponta um marcador de cartolina branca, rigida e chanfrada.

Ligo o pisca-alerta e estaciono a esquerda, junto ao meio-fio. Trés ou
quatro carros ultrapassam o meu em meio a um concerto ensurdecedor
de licoes de moral e injarias gritadas pelas janelas baixadas as pressas.
Nem me dou ao trabalho de virar a cabeca, nao sinto vontade de ver os
olhos furiosos e as bocas retorcidas. Eles que se apressem. Quanto a
mim, tenho todo o tempo do mundo.

Salto do Y.S. e vou até o banco. Nao olho o titulo do romance; o
marcador é que me intriga. Deslizo o dedo entre as folhas lisas.

Pagina 309.

Manuela recostou a testa na seda da camisa social.

— Estou tao cansada — sussurrou.

Os bragos fortes a envolvem.

— Vem — murmurou, pertinho do sew ouvido, a voz que ela escutava todas as
noites em sonhos.

“Vem.” Perturbada, deixo o livro fechar-se sobre o pequeno
retangulo de cartolina. A leitora da linha 6 abandonou a sua leitura antes
do fim — falta quase um terco da histéria, em resumo, quantas
peripécias, separacdes, trai¢coes, reconciliacoes, beijos, cenas de amor
torridas por vir... Quem sabe até uma derradeira cena no convés de um
navio navegando com destino aos Estados Unidos. Duas silhuetas na
proa, um riso carregado pelo vento, ou, entdo, um siléncio, pois tanto a
felicidade quanto uma perda irremediavel podem provocar agitagao.

Pronto, 1a estou eu escrevendo, na minha mente, a conclusao do livro.
Talvez, por esse motivo, ele estivesse ali, naquele banco, para que dele eu
me apropriasse, ou entio o preenchesse com sonhos romanticos que
ninguém ousa confessar e com histoérias que, meio encabulados,
devoramos em segredo. Mas aquela garota nao sente vergonha, eu ja a vi
chorar tantas vezes na minha frente, no metro, e agora ela corre pela rua



e abandona no banco o seu livro. Corre em direcio a quem, em direcao
a qué? A resposta jamais saberei.

Pouso a mio sobre a capa. Ela ji estd um pouco tmida. Eu espero
que alguém o descubra antes que a umidade penetre as paginas. Nio
levarei o livro. Por enquanto, decidi dar, e nio pegar. Cada coisa no seu
devido tempo.

A van esta ali, a minha espera. Eu trago as chaves bem apertadas na
mao esquerda.

Antes de voltar para ele, inclino-me e retiro o marcador que guardei
por baixo do pulover, encostado na minha pele. A cartolina chanfrada
espeta o meu seio, e eu adoro essa picada — essa dorzinha.

Sei que ela me acompanhara. Por muito tempo.”






As citagoes do capitulo 7 foram extraidas de:
Homero, Odisseia, canto XIV

Violette Leduc, L’ Affamée [A famintal

Thomas Hardy, Tess dos Ubervilles

Marie NDiaye, Trés mulheres fortes

Sandrine Collette, Il reste la poussiere [Nada além de poeiral

Naquela primeira manha, Juliette viajava em companhia de:

Ls-slottet [Castelo de gelo], Tarjei Vesaas

Owls do cry [Corujas choram], Janet Frame

A maravilhosa viagem de Nils Holgersson, Selma Laguerlof

Min bror och hans bror [Meu irmdo e seu irmdo], Hakan Lindquist
Sula, Toni Morrison

A viagem,Virginia Woolf

O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse

Mulher de barro, Joyce Carol Oates

A montanha magica, Thomas Mann

La Naissance du jour [O alvorecer], Colette

La Semaison [A semeadura], Philippe Jaccottet

La Voix sombre [A >voz sombria], Ryoko Sekiguchi

A espécie humana, Robert Antelme

L’ Offense lyrique [A ofensa lirica], Marina Tsvétaieva

Ligagoes perigosas, Choderlos de Laclos

Comme um vieillard qui réve [Como um velho que sonha], Umberto Saba
Eu sei por que o passaro canta na gaiola, Maya Angelou

Cem anos de soliddo, Gabriel Garcia Marquez

Os ditosos anos do castigo, Fleur Jaeggy



Lolly Willowes, Sylvia Townsend Warner

A sociedade literaria e a torta de casca de batata, Mary Ann Shaffer e Annie
Barrows

O livro de areia, Jorge Luis Borges

O livro do travesseiro, Sei Shonagon

Nedjma, Kateb Yacine

Amers/Marcas Marinhas, Saint-John Perse

Entrevista com o vampiro, Anne Rice

Chroniques du pays des meres [Cronicas do pais das maes], Elisabeth Vonarburg

Suspicious River [Um rio suspeito], Laura Kasischke

O jogo da amarelinha, Julio Cortazar

Il giorno prima della felicita [O dia antes da felicidade], Erri De Luca

Un petit cheval et une voiture [Um cavalinho e um carro], Anne Perry-Bouquet

The torment of others [O tormento dos outros],Val McDermid

Gelo, Anna Kavan

Les Pierres sauvages [As pedras selvagens|, Fernand Pouillon

A redoma de vidro, Sylvia Plath

Antigone [Antigona], Henry Bauchau

O pavilhdo dourado, Yukio Mishima

The Time of Our Singing [O tempo do nosso canto], Richard Powers

Mulheres que correm com os lobos, Clarissa Pinkola Estés

Les Amantes [ Os amantes], Jocelyne Francgois

Gare du Nord [Gare du Nord], Abdelkader Djemai

Milena, Margarette Buber-Neumann

Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke

Beggars of Life: a Hobo Autobiography [Mendigos da vida: autobiografia de um
pedinte], Jim Tully

Bartleby, o escrivio, Herman Melville

O pais das neves,Yasunari Kawabata

Espere a primavera, Bandini, e Pergunte ao pé, John Fante

Dalva, Jim Harrison

Journal [Diario], Mireille Havet

Les Soleils des indépendances [ Os séis da independéncia], Ahmahoud Kourouma



Esta lista, por sinal, estd bastante incompleta, mas foi impossivel citar
todos os livros embarcados no Y.S., tendo em vista ter sido composta na
maior desordem e com a ajuda de companheiros fiéis (aos quais, de
passagem, agradeco). E nisso que se constitul o fascinio de muitas
bibliotecas. Se quiser, acrescente os seus preferidos, suas descobertas,
todos os que recomendaria a um amigo ou ao seu pior inimigo, na
esperanca de que ele deixe de ser seu inimigo, caso a magia se opere.

Ou ao homem ou a mulher ao seu lado no metro.
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