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• •
PARA DAVID THORNTON, MEU MARIDO E MELHOR
AMIGO, QUE SEMPRE ME DISSE PARA ESCREVER
MINHA HISTÓRIA. OBRIGADA POR ME INSPIRAR E
ME AJUDAR EM CADA CURVA DIFÍCIL. OBRIGADA
POR EMPRESTAR SEUS EXCELENTES OLHOS E

OUVIDOS A ESTE LIVRO E POR QUASE TUDO QUE
FIZ DESDE QUE O CONHECI.

• •



MUITAS PESSOAS ME AJUDARAM AO LONGO DA MINHA
CARREIRA, PESSOAS DEMAIS PARA MENCIONAR

NESTE LIVRO. MAS ME LEMBRO DE TODAS AS VEZES
QUE ESSAS PESSOAS TRABALHARAM

INCANSAVELMENTE AO MEU LADO SEM NENHUM
ELOGIO. DEMOS MUITAS RISADAS E TIVEMOS BONS

MOMENTOS JUNTOS, DOS QUAIS SEMPRE ME
LEMBRAREI.

QUANDO RECEBI MEU PRIMEIRO DISCO DE OURO,
ENVIEI-O PARA AS PESSOAS QUE ME AJUDARAM, COM

UMA INSCRIÇÃO QUE DIZIA: “VOCÊ NÃO TERIA
CONSEGUIDO FAZER ISSO SEM MIM”. GOSTARIA DE

FAZER UM AJUSTE AGORA. EU NÃO CONSEGUIRIA TER
FEITO NADA SEM A AJUDA DE TODO MUNDO DURANTE

TODOS ESSES ANOS.



“CLARO, VOU FAZER UM
HINO! TALVEZ SEJA ALGO

QUE NOS APROXIME E NOS
ACORDE”



CAPÍTULO 1

SAÍ DE CASA AOS 17 ANOS. LEVEI UM SACO
DE PAPEL COM UMA ESCOVA DE DENTES, uma
muda de roupa íntima, uma maçã e um exemplar do livro
Grapefruit, de Yoko Ono. Grapefruit se tornou minha janela para
ver a vida através da arte. Meu plano era pegar o trem para a
estrada de ferro de Long Island e depois um ônibus para Valley
Stream. Deixei o jantar no forno para o meu irmão, Butch, cinco
anos mais novo do que eu. Fiquei tanto tempo por causa dele,
mas as coisas estavam piorando para mim. Essa situação com o
meu padrasto era impossível.

Na época, minha mãe trabalhava como garçonete – cinco dias
por semana, às vezes seis, catorze horas por dia. Minha mãe
sabia o que estava acontecendo, mas lidamos com isso.
Tínhamos um esquema. Eu chegava da escola, ia para o meu
quarto e trancava a porta. Ela achou que poderíamos viver perto
do meu padrasto até ela se arranjar melhor. Minha irmã já havia
saído de casa e estava morando em Valley Stream com sua
amiga Wha. Ela e eu sempre evitávamos situações com meu
padrasto, mas dessa vez era muito assustador para mim. Liguei
para minha irmã naquele dia para contar o que havia acontecido
mais cedo no banheiro.

O banheiro ficava na parte de trás do apartamento, em um
corredor que dava para dois quartos. Compartilhei um deles com
minha irmã na maior parte de nossas vidas, e o quarto do meu
irmão mais novo ficava ao lado do nosso. O banheiro era
retangular, com uma longa banheira antiga com pés. Ela pegava
a parede da direita, atrás do vaso sanitário, que ficava ao lado da
porta. A parte de cima da banheira era um pouco curva e dava
para se sentar na borda, ao lado da pequena pia na parede do



fundo. Quando eu era criança, costumava ver meu pai fazer a
barba sobre aquela pia antes de sair para o trabalho. E uma vez
vi minha mãe se sentar na beira da banheira e cantar a mais bela
interpretação de “Sonny Boy”, de Al Jolson, para meu
irmãozinho, enquanto ele estava sentado em seu colo. Foi um
dos momentos mais assustadores e tristes que já presenciei.

Uma vez minha mãe nos mostrou de que forma, se a gente
prendesse uma pequena mangueira na torneira da banheira,
poderia se limpar quando estivesse no vaso sanitário, como um
bidê. Essa pequena tarefa era bastante civilizada e muito
francesa. Ela amava tudo francês. Na época, ela dizia que era
“chic” [chique], que ela pronunciava “chick” [garota]. Mas, não
importa o nome, havia uma desvantagem em relação a essa
coisa toda de mangueira de água conectada à torneira da
banheira. Porque, não importava qual torneira de água você
abrisse na banheira, dava para ouvir o barulho ao longo dos
canos na parede da cozinha. Então, quando comecei a
experimentar diferentes tipos de pressão de água que poderiam
ser usados durante essa tarefa, ela conseguia ouvir os canos
entupidos na cozinha. É claro que, quando criança, eu não sabia
como algo assim poderia ser tão perturbador para minha mãe,
que estava lavando os pratos (e qualquer coisa que tivesse a ver
com o meu corpo a faria correr para um grosso livro de anatomia
para que ela pudesse explicar sobre cuidar de si mesma e o que
você deve e não deve fazer “lá embaixo”).

O banheiro era verde-oliva. A metade da parede que seguia
até a pia tinha uma saída de aquecimento. Isso sempre vinha a
calhar quando eu chegava da neve porque ficava na altura do
meu traseiro. A porta do banheiro tinha quatro lâminas de vidro
texturizado fosco que pareciam ter pequenos flocos de neve
prensados. O vidro permitia a passagem da luz, mas dava
alguma privacidade. Havia também uma janelinha sobre a
banheira que dava para a viela. Ela tinha cerca de 60 centímetros
de largura e 90 centímetros de altura, e tinha o mesmo vidro
fosco de floco de neve da porta. Se você estivesse na banheira,
poderia abrir a janela e soltar uma baforada de cigarro. Mas eu
tinha o cuidado de não deixar minha avó, cuja janela da cozinha



estava logo acima, ou a sra. Schnur, a vizinha ao lado, me
pegarem. Daquela janela, eu também podia falar com alguém
sentado nos degraus da viela. Mas todas essas memórias se
dissiparam quando o banheiro se tornou um lugar perigoso.

Era final de tarde. Tomei um banho, pensando que estava
sozinha. Havia uma pequena trava de gancho na porta do
banheiro, mas agora o vidro fosco tinha uma rachadura com um
buraquinho, feito pela aliança de platina da minha mãe no dia em
que meu padrasto a empurrou contra a porta do banheiro.
Lembro quando ela ganhou o anel e me mostrou. Eu disse: “Não
é ouro”. E ela disse com orgulho: “A platina é mais preciosa que
o ouro e nunca se desgasta”. Bem, talvez o anel não se
desgastasse, mas o anel a desgastou. E o vidro da porta nunca
foi consertado. Tinha sido assim por um tempo. Meu padrasto
não era bom em consertar coisas. Ele trabalhava e provia. Esse
era o acordo, imagino. E, para uma mulher com três filhos, isso já
era muito. De qualquer forma, por causa desse buraco, sempre
tive o cuidado de usar o banheiro quando outras pessoas não
estavam por perto.

Mesmo achando que ninguém estivesse em casa, tranquei a
porta com a trava de gancho de qualquer forma e enchi a
banheira. Entrei nela e me inclinei para trás. Coloquei as pernas
para cima e afundei na água para enxaguar o cabelo. Mas
quando saí para respirar ouvi uma risadinha assustadora e vi a
sombra em forma de pera do meu padrasto contra o vidro fosco.
Vi até seu olho louco olhando através do buraco. Isso era
demais. Era pior do que ele bater na cachorra quando ela
chorava e nos obrigar a mantê-la em uma guia presa à porta da
cozinha. Era pior do que ele ficar atrás da caldeira, de roupão, à
noite, com aquela risadinha assustadora quando eu tinha que ir
ao porão para pendurar a roupa molhada. Era pior do que ele se
tocar, bem perto da janela do nosso quarto, do lado de fora.

Eu conhecia o olhar apático e frio que precisava colocar no
rosto para sobreviver. Porém, naquele dia, só precisei ligar para
minha irmã e contar a ela o que tinha acontecido. Elen disse para
eu cair fora de lá e ir para o apartamento dela, agora. E, de
repente, tendo um destino, senti que podia ir embora. Então



limpei a cozinha pela última vez, preparei um bife do tipo redondo
e uma batata assada para o jantar e deixei no forno para o meu
irmão mais novo. Eu sabia que estaria livre, mas sentiria muita
saudade dele. Estava preocupada, ele só tinha 11 anos, mas não
achei que ele se machucaria como eu poderia ter me machucado
se ficasse. Então fui embora, mas planejei voltar para buscá-lo
um dia.

Minha irmã e eu vivemos a maior parte da vida evitando
pedófilos e pessoas loucas. Nossos maiores problemas eram
com meu padrasto – o segundo marido da minha mãe – e, para
mim, meu avô. Minha família sempre achou que meu avô estava
um pouco “desligado” devido a um derrame que ele teve
enquanto assistia a uma partida de luta livre ao vivo. Mas quem
pode dizer quando ele realmente “se desligou”? Foi irônico como
a luta livre voltou à minha vida e desempenhou um papel tão
importante na minha carreira.

Quando finalmente fui embora era final de outono. Eu estava
observando o céu há meses. Havia uma torre de água que ficava
no topo da antiga fábrica de máquinas de costura Singer, na
esquina do nosso quarteirão em Ozone Park, no Queens.
Observei o sol transformar a cor da pequena torre de marrom-
escuro a laranja dourado e depois em uma silhueta contra um
céu escuro. Observei os pássaros voarem acima da torre quando
o outono chegou. Nunca me cansava disso. Tinha algo que eu
achava profundamente bonito naquela paisagem industrial. Isso
sempre foi um dos meus escapes. Agora eu passaria pela antiga
fábrica Singer e pela abandonada fábrica Borden, mais abaixo,
na Avenida Atlantic, pela última vez. Fui pela linha elevada da
Avenida Jamaica e peguei o trem para a estrada de ferro de Long
Island, e depois o ônibus que me levaria ao novo apartamento da
minha irmã, em Valley Stream.

O engraçado é que fiquei fazendo as malas desde os catorze
anos para fugir daquele apartamento em Ozone Park. Meu pai,
que eu via de vez em quando, era funcionário de expedição da
fábrica de relógios Bulova. Eu costumava pensar que, se eu
contasse para o meu pai, ele poderia ajudar, mas a hora certa



nunca chegou. Meu pai havia se tornado um tanto esquivo e
trágico para mim – trágico porque nunca mais pareceu feliz.

Eu me lembrava de como ele era quando eu tinha 5 anos.
Parecia quieto, mas não tão triste. Eu o estudava de perto
quando criança. Adorava segui-lo. Lembro que ele teve um
xilofone por pouco tempo e o manteve no que costumava ser a
varanda da frente, mas naquela época era uma extensão aberta
do quarto da minha mãe e dele. Eu me lembro de vê-lo tocar
algumas vezes e de ficar apaixonada pelo som. Também me
lembro de sentar sob seu xilofone quando ele não estava por
perto, tentando imaginar como seria esse som dentro do
instrumento. No entanto, não demorou muito para que ele
trocasse o xilofone por uma guitarra havaiana. Eu o ouvia tocar
isso e olhar para as fotos de uma terra de palmeiras e dançarinos
de hula que pareciam se movimentar de um lado para o outro
nas capas de seus songbooks de guitarra havaiana.

No entanto, o único instrumento mais portátil e que ele parecia
ter sempre à mão era a gaita. Ele sempre a tirava do bolso e
tocava alguma coisa em horas monótonas e silenciosas, ou se
alguém dizia “Ei, Freddy, toca uma música pra gente?”, ele
colocava as mãos na boca e começava a bater o pé. Algumas
das minhas notas favoritas eram as longas e solitárias entre as
melodias que para mim soavam como um vaqueiro perto da
fogueira. E eu gostava de ficar um tempo perto de uma boa
fogueira de faz de conta com ele enquanto ele tocava, igual às
fotos das revistas Life da minha mãe sobre a nossa TV.

Eu amava fotos, em especial quando eu podia me imaginar
nelas. E, para minha sorte, meu pai também adorava tirá-las. Ele
tirava fotos da minha irmã e de mim com uma câmera especial
quando éramos pequenas. Era um retângulo e tinha uma
pequena capa que subia e criava um espaço escuro para a gente
ver o enquadramento da foto que ele estava prestes a tirar. Tudo
que eu precisava fazer era entrar lá, mas costumava chorar se
ele tirasse uma foto minha quando eu não estivesse pronta
(sabe, não choro se fizerem isso comigo agora, mas reclamo
amargamente porque ainda odeio um ângulo ruim). Mas, naquela
época, para mim, meu pai tinha magia.



Eu via meu pai sair para ir ao trabalho todos os dias. Eu o via
caminhar até ficar tão pequeno a ponto de não conseguir mais
encontrá-lo no horizonte. Pratiquei reconhecê-lo quando ele
voltava do horizonte em minha direção a quarteirões de distância
também. Eu devia ter 1m35cm. Andava em frente à casa da
família de dois membros, mãe e filha, em que vivíamos, com
telhas shingle quase da cor das balas Good & Plenty. Verificava
se ele estava descendo do trem da linha elevada na Avenida
Jamaica, a oito quarteirões de distância. Eu sempre conseguia
localizá-lo. Ele era alto e magro e tinha cabelo preto. Eu
conseguia vê-lo andando em minha direção, mesmo que, a
distância, ele parecesse ter apenas cinco centímetros.

Ele sempre usava um sobretudo cinza-escuro e uma camisa
de gola com uma gravata estreita – mas não tão estreita que não
desse para enxergar quando ele atravessava a esquina da nossa
rua. E no momento em que ele chegava lá eu já estava correndo
o mais rápido possível para me jogar na barra de seu sobretudo
e dizer o quanto eu estava feliz por ele estar em casa. Porque,
quando ele voltava, trazia um mundo intrigante com ele – seja
com seus instrumentos musicais, livros sobre arqueologia
chinesa ou, como numa tarde de sábado, quando entrou em casa
carregando um grande aparelho de TV amarelo de madeira que
ampliou ainda mais o mundo para mim.

No entanto, fazia muito tempo desde que havia me sentado em
seu colo quando criança e implorado para ele não ir embora. Ele
e minha mãe brigavam muito naquela época. Ele disse que era
melhor. Eu tinha 10 anos, ele ligava do trabalho e ficava na linha
até o dinheiro acabar ou colocava outra moeda, e eu me iludia
achando que havia tempo para falar sobre algo que poderia levar
mais de cinco minutos. Porém, quando essa moeda caía, ele
desligava o telefone. Foi aí que o fato de ele ser esquivo se
tornou tão notável. Ele nos encontrava no dia marcado do fim de
semana, numa sorveteria ou numa loja de doces perto da
estação de trem, porque vinha da cidade. Ele ficava num quarto
no Washington Hotel, no centro de Manhattan, e eu o visitava de
vez em quando, mas, à medida que eu ficava mais velha, ele
vinha nos ver mais. Passávamos duas ou três horas juntos antes



que ele embarcasse no trem e voltasse para a cidade de novo. E,
como seus telefonemas, geralmente feitos do trabalho, o cenário
nunca era algum lugar onde poderíamos conversar sobre alguma
coisa séria de verdade.

Eu me lembro de uma vez tentar lhe dizer algo que aconteceu
enquanto estávamos sentados juntos no balcão da loja de doces.
Naquela época, dava para comprar comida, como batata frita e
hambúrguer, um sundae ou uma vaca-preta, e sentar em uma
banqueta no balcão. Em geral, dava para conseguir vários
sabores de refrigerante também, não só Coca-Cola ou Pepsi.
Essa é uma parte de Nova York que quase desapareceu.

Lembro que uma vez, no fim de uma dessas visitas com meu
pai, quando estávamos sentados naquela loja de doces ao lado
da padaria na Avenida Liberty, próxima à parada da linha A na
Rua 104, o cara do balcão lentamente parou de enxugar a taça
de sorvete que tinha acabado de lavar e arregalou os olhos
quando eu disse algumas frases sobre o que estava acontecendo
em casa. De certa forma, não pareceu uma boa hora para falar
sobre isso, com esse cara no balcão prestando atenção ao que
eu queria que fosse uma conversa particular com meu pai. Então
desisti.

De vez em quando, eu não podia deixar de rir quando
encerrava um dos breves telefonemas do meu pai e ouvia meu
padrasto dizer “Quem era no telefone – Pai nosso que estais em
Nova York?”, e eu dizia em voz baixa: “Dominus Nabisco”. Essa
era uma brincadeira que minha irmã e eu fazíamos uma com a
outra quando éramos crianças. Reencenávamos a missa de
domingo. Minha irmã era o padre e eu era a paroquiana fiel. Ela
segurava uma bala Necco branca (claro, se tivessem gasto com
isso na igreja, acho que muito mais crianças teriam ido à
comunhão, mesmo que a confissão fosse um pouco difícil). Então
ela dizia piamente “Dominus vobiscum”, e eu respondia:
“Dominus Nabisco para todos”. E mesmo que meu padrasto não
fizesse parte da brincadeira, eu dizia isso a ele de qualquer
forma, porque me fazia rir. Meu padrasto era engraçado, mas foi
isso que o tornou tão intrigante, porque eu achava que ele era
psicótico também.



Eu nunca contava a ninguém sobre minha vida em casa. Eu
tinha amigos com pais que pareciam piores que os meus, então
não achava tão ruim. Parecia que a vida fazia alguns adultos
enlouquecerem. No entanto, houve momentos em que desejei
que meu pai nunca tivesse ido embora. Por algum motivo,
achava que uma mulher solteira com duas meninas e um menino
novo era uma presa fácil. Então, quando minha mãe chegou do
trabalho um dia e disse que estava apaixonada, todos ficamos
felizes por ela e pensamos que seria melhor assim. Mas,
infelizmente, ela se casou com um pedófilo que batia nela e a
intimidava. Ele ameaçava bater em seus pais e estuprar suas
filhas enquanto ela estava no trabalho. Então ele disse a ela que
usaria o poder de sua família para esmagá-la e também sua
pequena família no tribunal, caso ela tentasse denunciar suas
ameaças. Houve momentos em que meus avós ou talvez a sra.
Schnur não aguentavam mais a confusão e ligavam para a
polícia. Mas, quando os policiais chegavam, diziam que era só
violência doméstica e iam embora. Eu gostaria de recorrer ao
meu pai, mas nunca senti que ele era capaz de se defender
sozinho, muito menos nos defender. Eu pensava que talvez a
vida o tivesse derrotado também. Sobrevivência parecia ser tudo
que alguém ao meu redor conseguiria suportar. Eu sobrevivia
dormindo o máximo que podia no meu quarto, com a porta
trancada, para que meu padrasto não continuasse com suas
ameaças. A vida doméstica naquele apartamento era difícil e,
embora minha mãe me dissesse para ser uma lutadora e
superar, isso parecia uma tarefa monumental.

Por um tempo a apatia se instalou, junto com dores de cabeça
sinusais. Fui a um médico para tratá-las. Não achava que
poderiam estar relacionadas com estresse, achava que eram
causadas por alergias. O médico me receitou fenobarbital.
Quando tomei os comprimidos – uau, me senti bem. No entanto,
por algum motivo, o médico achou que eu o estava enganando e
ficou com raiva de mim, disse que nunca daria outro receituário.

Também havia momentos alegres e preciosos com minha mãe.
Ela amava música, arte e teatro. Acho que o amor dela
transbordou para mim. Ela adorava e ansiava pela cultura que a



vida naquele bairro lhe negava. Ela costumava cantar em casa e
às vezes fazia pinturas por números [desenhos com números
específicos para cada parte e tintas com números
correspondentes]. Quando encontrava uma pintura por números
que adorava, ela montava a tela de forma muito animada, como
se estivéssemos prestes a experimentar um pouco de cultura
apenas por tê-la no pequeno cavalete que vinha junto. Seus
artistas favoritos eram os impressionistas: ela adorava Renoir,
Monet e os pós-impressionistas Gauguin e van Gogh.

Ela também costumava tocar Debussy, Tchaikovsky e Satchmo
em nosso novo aparelho de som da Philips. E ela adorava
Leonard Bernstein. Então, quando ela tocou “Peter and the Wolf”
para nós, era a versão de Bernstein. Um dia, lembro que nos
deitamos na cama dela para ouvir a “A tarde de um fauno”, de
Debussy. Era tão bonito que comecei a chorar. Perguntei se é
isso que a música faz às vezes, e ela disse que sim.

Aprendi a tocar violão com um livro de Mel Bay. Deus abençoe
Mel. Eu tocava, cantava e escrevia músicas o tempo todo.
Quando eu tinha 9 anos, tinha algumas bonecas Barbie e dois
álbuns de Natal: um do grupo Supremes chamado Meet the
Supremes e o outro era Meet the Beatles. Fiquei feliz em
conhecer os dois. As Supremes pareciam ter a minha idade,
como se fossem minhas amigas, e eu cantava com elas
constantemente. Suas músicas eram memoráveis e fáceis de
cantar. Acho que foi a primeira chamada-e-resposta que já
cantei. Os Beatles, no entanto, eram intrigantes de um jeito
diferente, porque eu tinha uma queda por eles. A mídia nos
apresentou cada membro individualmente, então fomos
encorajados a escolher nosso Beatle favorito, e eu escolhi Paul.
Minha irmã e eu nos vestíamos como os Beatles para nossa
família e fazíamos apresentações com esfregões.

Minha irmã Elen sempre queria ser Paul, então eu era John. O
que quer que minha irmã estivesse fazendo, eu queria estar com
ela. Minha mãe me disse que nasci para ser sua amiga, e fazia
isso literalmente. Além disso, não me importei em ser John,
porque ele era casado com uma pessoa chamada Cynthia. E
esse era meu nome de verdade, não apenas Cindy. Uma vez tive



um sonho em que estava escovando os dentes com John Lennon
e cuspindo na mesma pia que ele (mais tarde, contei isso a Sean
Lennon, mas acho que isso o assustou).

Cantando com minha irmã desse jeito e ouvindo a voz de John,
aprendi a harmonia e a estrutura das músicas. Quando eu tinha
11 anos, comecei a compor com minha irmã. Quando Elen se
formou no ensino fundamental, ela ganhou um violão elétrico
Fender e um amplificador, e eu ganhei seu violão quando
terminei a sexta série. Nossa primeira música se chamava
“Sitting by the Wayside”. Acho que se visse meu filho escrevendo
isso hoje em dia ficaria preocupada, mas estávamos vivendo na
era do protesto.

Antes disso, eu sempre cantava junto com Barbra Streisand da
coleção de discos da minha mãe. Também me apresentei muito
com os álbuns da Broadway da minha mãe: My Fair Lady, The
King and I, South Pacific. Eu era Ezio Pinza e Mary Martin.
Também era Richard Harris em Camelot. Às vezes, quando eu
cantava, agia como meus parentes, porque eles sempre foram
muito dramáticos (afinal de contas, eram sicilianos). Mas, na
maioria das vezes, eu gostava de mudar minha voz e, quando
cantava, podia imaginar o protagonista bem na minha frente.
Minha vida interior e minha vida teatral eram tão reais para mim
que eu poderia inventar qualquer coisa. Acho que o mais triste
em relação a ser apresentada às Supremes e aos Beatles foi
que, de repente, havia uma diferença entre a coleção de músicas
da minha mãe e a minha.

No ensino médio, escutei Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joni
Mitchell, Sly e Family Stone, Chambers Brothers, Four Tops e
Cream. Motown era soberano e, claro, Beatles, Beatles, Beatles.
Quando fiquei mais velha, eles lançaram The White Album e
coloquei todas as fotos deles nas paredes do meu quarto. Era
onde eu sonhava, escrevia poemas, pintava, escrevia músicas ou
tocava músicas de outras pessoas no meu violão. Às vezes eu
ouvia minha mãe me chamar para limpar meu quarto e tentava
ignorá-la. Uma vez devo tê-la feito chegar ao limite porque, por
fim, ela entrou e disse: “Eu quero que você e todos os seus



amigos (apontando para as fotos nas paredes) limpem este
quarto agora”. Não era fácil para ela.

Eu também gostava de passar algum tempo com minha avó no
andar de cima, em seu apartamento. O ambiente era um pouco
mais leve lá, especialmente quando o vovô não estava em casa.
Ela me contava histórias dramáticas sobre sua vida na Sicília,
enquanto preparava sanduíches muito incomuns, feitos com
queijo cottage e manteiga de amendoim, que ela espalhava em
pães torrados “de baixa caloria”. Ela disse que, mesmo que o
sanduíche parecesse uma escolha estranha, era muito saudável
e não era ruim. Suas histórias pareciam um pouco como as
fábulas de Esopo contadas com um forte sotaque italiano.

Certa vez, ela me contou sobre um rapaz que ficava parado e
a esperava na frente de sua janela quando ela era jovem só para
ter um vislumbre dela. Enquanto contava a história, ela atuava
para mim. Ela era muito cativante e, quando olhei pela janela
com ela enquanto ela olhava para seu jovem pretendente, pude
entender por que o cara se sentia assim em relação a ela. Ela
descreveu o comprimento de seu cabelo e girou suavemente ao
redor para me mostrar o quanto ele descia por suas costas. Eu
quase podia vê-lo se movimentar com ela e sentir como era
macio. O cabelo de Nana agora era curto e foi cortado até as
orelhas, com um ondulado natural e reflexos cinza.

Ela me contou que o pai dela não permitia esse namoro porque
o rapaz usava óculos. O pai dela disse: “E se quando ele ficar
mais velho perder a visão? O que você vai fazer?”. O jovem
apaixonado sabia que minha avó gostava de costurar. Então ele
deu a ela um pequeno kit de costura, e aí fica a lição: “Nunca dê
nada afiado ou com ponta para alguém que você ama, porque
isso vai direto ao coração”, ela sempre dizia. E, como as fábulas
de Esopo, as histórias da minha avó davam voltas e mais voltas,
mas com estranhos finais tristes em vez de felizes para sempre.
Sempre me senti mal por ela não ter sido feliz quando era jovem.
Suas histórias costumavam me preencher com muitas emoções.
Eu dizia coisas para ela como: “Nossa, Nana, se eu estivesse lá
com você, não deixaria que eles te machucassem. Eu daria
trabalho para eles, eles lamentariam”. Mas ela dizia: “Naquela



época você fazia o que diziam para você fazer”. Percebi que não
importava o quanto parecia que eu tinha viajado de volta no
tempo com ela quando ela contava essas histórias, eu nunca
poderia desfazer o mal feito a ela devido a uma mentalidade
ridícula que reprimia as mulheres.

Quando criança, ouvi muitas histórias tristes sobre mulheres.
Minha mãe adorava muito a arte e a música, mas não teve
permissão para aceitar uma bolsa de estudos em uma escola de
ensino médio voltada para música, porque meus avós disseram:
“Só putas vão à escola em Manhattan”. Essa era outra crença
ridícula que me incomodava. No fim, minha mãe nunca se
formou. Ela ficou doente, teve problemas ginecológicos e acabou
abandonando uma escola de ensino médio no Queens. Então ela
foi trabalhar para ajudar a sustentar a família. Eu sabia que ela
queria as coisas de outra maneira para mim.

Também tinha outra história que eu ouvia quando era criança
que começava com: “Sabe a tia Gracie? Ela era tão bonita
quando era jovem, ela poderia ter sido modelo!”. Sempre achava
que com um começo assim a história era feliz. Mas não. Esta foi
outra história triste que continuava assim: tia Gracie tinha um
amigo que tirou fotos dela e fez um portfólio para que ela
pudesse ir às agências de modelo. Mas meus avós acharam as
fotos e as rasgaram. Acho que eles ficaram horrorizados ao ver a
filha mais nova posando com uma combinação de short e
sorrindo tão bonita para a câmera. Acho que eles também
rasgaram parte de seu espírito, porque ela nunca voltou ao
fotógrafo para conseguir outras cópias.

Ela ainda tinha um sorriso matador e uma grande alegria, mas
isso se misturava com períodos de muito desânimo. Às vezes
não dava para saber o que tínhamos feito para que ela se
afastasse. E ela não se sentia muito bem em sua própria vida.
Pensamos, como foi dito no vernáculo do meu antigo bairro, que
a doença “era definida pela infelicidade”. Mas tenho que
agradecer pelos primos com quem cresci, Susie e Vinny. Que
dádiva eles são.

Cerca de trinta e cinco anos depois de ouvir aquela história
sobre a tia Gracie quando criança, a vida trouxe essas fotos para



mim. Eu estava refazendo “Disco Inferno” com a Soul Solution,
em 1999. Estava conversando com Bobby, metade da equipe da
Soul Solution, e ele me disse que seu tio tinha fotografado a
minha tia quando ela era jovem. Ele me deu as fotos e, quando
olhei para elas, pensei: “Quer saber? Minha mãe estava certa.
Minha tia era muito bonita. Ela realmente poderia ter modelado”.
E, na época, ela era alta o suficiente, tinha 1m74cm, além de
uma aparência glamorosa, como uma jovem Polly Bergen, e
usava um penteado do tipo alcachofra na foto, que era a
sensação dos anos 1950 (Natalie Wood usava o mesmo estilo de
cabelo em Juventude Transviada). Também havia um brilho de
travessura em seus olhos, misturado com um pouco de
esperança. A tristeza subjacente em seu rosto mais tarde não
estava nessas fotos. Deve ter se infiltrado pouco a pouco quando
ela aceitou o que meus avós achavam que era seguro para sua
vida. “Eu poderia ter sido, eu deveria ter sido, eu teria sido, se
não fosse...” é um refrão constante que sempre me assombrou,
seja na voz da minha mãe ou nas muitas vozes esquecidas de
todo o antigo bairro.

Então, quando me perguntam se eu sabia que “Girls Just Want
to Have Fun” seria um sucesso, e eu digo que não queria fazer
essa música no começo porque não achei que fosse
especialmente bom para as mulheres, talvez entendam melhor a
razão. Mas meu produtor, Chertoff, me disse: “Pense no que
essa música poderia significar”. Aí vi o rosto da minha avó, da
minha tia e da minha mãe em minha mente e achei que talvez
pudesse fazer alguma coisa e dizer algo tão alto que toda garota
ouviria – todas as garotas, todas as cores. E eu disse para mim
mesma: “Claro, vou fazer um hino! Talvez seja algo que nos
aproxime e nos acorde”. Seria um movimento bem debaixo do
nariz de todos os opressores, e ninguém saberia disso até que
não houvesse nada que pudessem fazer para detê-lo. Eu faria
isso dar certo a qualquer custo. Faria dar certo por todas as
pobres trouxas cujos sonhos e alegrias foram extintos.





“EM MEU ÍNTIMO, NUNCA
SENTI QUE ME ENCAIXAVA

NESTE MUNDO.”



CAPÍTULO 2

EU QUERIA MUITO IR PARA UMA ESCOLA DE
ENSINO MÉDIO VOLTADA PARA ARTES
performativas. No entanto, quando minha mãe foi discutir isso
com meu orientador da oitava série, ele perguntou se ela queria
que eu acabasse servindo mesas como ela. Ele a fez chorar com
a ideia de que eu poderia acabar no lugar dela um dia. Aquele
canalha – nunca gostei daquele cara. Então, essa suposta
autoridade disse à minha mãe que, como nossa família
trabalhava na indústria da moda e meu tio fez nome como
modelista, a High School of Fashion Industries seria mais
adequada para mim. Milagrosamente, passei no teste de
admissão.

A melhor coisa de ir à Fashion Industries era a aventura de ir
para uma escola de educação profissional em Manhattan no trem
A. Passei muito tempo no metrô observando os passageiros de
pé. Tive um grande prazer em fazer parte dessa comunidade.
Manhattan não era nem remotamente parecida com Ozone Park,
no Queens. Como estudante do ensino médio, eu estava vivendo
a vida que minha mãe nunca viveu. Eu estava indo para uma
escola em Manhattan! Meus avós entenderam tudo errado. Isso
não tinha nada a ver com se tornar uma puta. Tinha a ver com ter
cultura, educação e querer mais. Eu estava indo para a meca da
arte, da música e da moda. Eu estava viajando todos os dias
para um lugar onde as pessoas eram mais glamorosas. Talvez
eles tivessem medo de que, se minha mãe se tornasse culta, ela
não aceitaria estar “segura” nem ser “submissa”.

Nunca fui boa em administrar o tempo, então havia muitos
momentos frenéticos. Uma vez cortei e costurei um vestido para
a escola e corri os seis quarteirões até a Avenida Liberty, como



sempre fazia, com sapatos altos e pesados, carregando meu
portfólio na mão, meus livros embaixo do braço e uma bolsa no
ombro. O vestido tinha as costuras do lado de fora, o que eu
achava que estava bom – porém, a ideia de desconstrução ainda
não havia se estabelecido. Devo ter sido um sinal.

Como calouros na Fashion Industries, os alunos faziam
diferentes tipos de aulas de costura, como a aula de máquinas de
costura elétricas ou a aula de máquinas para materiais finos.
Fiquei um pouco deprimida na aula de calçados porque tudo que
costuramos foi um estojo para faca com pele de bezerro.
Também imaginei que a aula conduziria a um emprego em um
sapateiro sob uma pilha de sapatos que precisavam ser
consertados. Minha professora da aula de máquina de costura
para materiais finos se vestia de forma muito antiquada, com
uma saia reta na altura do joelho e uma camisa de manga curta
com punhos, e sempre enfiava um lenço na manga esquerda. Ela
me deu nota setenta e me disse que os nós no final da minha
agulha com linha para costura a mão eram como torpedos.

A aula de arte foi o ponto de partida. Eu adorei de verdade,
mas desagradei a professora. Ela queria que eu mudasse de
lugar, não entendi por que, então eu disse que não mudaria. Aí
ela disse que a única forma de eu passar seria levando doze
pinturas até o final do semestre. Então pintei e pintei. E adorei
isso. Eu ficava acordada a noite toda no meu quarto com a pobre
e velha Elen na outra cama de solteiro ao lado da minha, com a
cabeça embaixo do travesseiro enquanto eu pintava. Olhando
para trás, vejo que fui muito egoísta por deixar a luz acesa. No
entanto, minha irmã mais velha era uma boa perdedora. Usei
aquarelas e tinta para cartazes, que era bem fácil de manejar
sem um cavalete. Pintava no chão. Criei cenários de floresta à
noite ou do jardim da minha avó, que era iluminado pela lua bem
ao lado da janela do meu quarto.

Então chegou o dia em que entreguei com orgulho as pinturas
à minha professora, mas ela estava sendo ameaçada por uma
das garotas maiores da turma, que lhe disse que era melhor não
fazê-la repetir de ano. A escola não estava exatamente no
melhor bairro e sempre havia alguma questão com a qual era



difícil de lidar. Como ela estava ocupada, eu disse: “Aqui estão as
pinturas”. Coloquei-as na frente dela e saí.

Quando recebi meu boletim, ganhei um zero em arte. A
professora disse que nunca recebeu nenhuma pintura minha. Eu
deveria ter me lembrado de uma das fábulas de Esopo – aquela
com a moral que diz algo como “sempre pegue um recibo”. Fiquei
arrasada em perder todo o trabalho. Houve outros fracassos
também, como minhas aulas de inglês e matemática. Passei a
maior parte do tempo pintando e quase não fazia mais nada.

Todos me disseram para estudar muito, mas ninguém nunca
me ensinou como estudar. Só me disseram que seria melhor
aprender ou acabaria como todo mundo ao meu redor, o que foi
muito perturbador. Apesar disso, eu nunca sabia por onde
começar e sempre era uma tarefa assustadora que eu adiava,
até acabar adormecendo. Havia momentos em que eu abria um
livro e o deixava aberto ao meu lado, completamente
aterrorizada. Eu estava muito ansiosa para estudar e me sentia
fadada à reprovação. Então fui reprovada. Imaginei que, se fosse
cair, poderia muito bem chegar ao fundo e ficar com o pior.
Lembro-me de levar para casa um boletim escolar com notas
muito baixas e o zero em arte. Acho que havia uma moral que eu
deveria ter aprendido com essa experiência também, mas era
difícil demais pensar nisso. Lembro-me do meu padrasto olhando
para o boletim e dizendo: “Você foi reprovada em educação
física? Isso não é como ser reprovada em almoço?”.

No entanto, antes de ser reprovada, fui colocada em algo
chamado “aula para gênios sem êxito”. Uma professora de inglês
lá foi realmente muito inspiradora. Ela trouxe uma música de
Janis Ian e a apresentou como um poema em vez de letra. As
melhores letras de música são poemas, e essa parte me
interessou. O que inspirou minha professora de inglês a achar
que valia a pena me ajudar era meu entendimento do romance O
Velho e o Mar. Acho que ela não queria me jogar de volta na
água, uma vez que ela viu como esse livro me chamou a atenção
e como entendi as metáforas que ela tanto amava.

Acontece que, no fim das contas, não fui um gênio sem êxito –
eu era apenas alguém sem êxito. E foi assim que entrei no anexo



da Richmond Hill High School como caloura de novo. Minha irmã,
Elen, era veterana nessa escola, sempre fui bem-vinda em sua
mesa de almoço e lá não me sentia tão deixada de lado. Quando
Elen se formou, fiquei com amigos mais jovens e fiz metade do
primeiro ano de novo, mas fiquei muito deprimida. Só tinha
reprovação atrás de reprovação. Comecei a sentir como se
estivesse em um pesadelo recorrente e que em algum lugar
precisava haver uma realidade diferente.

Para mim, os pequenos prazeres, como o pôr do sol ou o
nascer do sol, ou quando as árvores floresciam, ou os pássaros
cantavam, ou eu via as flores no jardim da minha avó, eram as
únicas distrações que eu conseguia encontrar para continuar. Em
meu íntimo, nunca senti que me encaixava neste mundo. Sempre
tive um pé onde eu estava e um pé em outro lugar. Costumavam
dizer que eu era apenas uma sonhadora. Realmente sonhava,
mas também costumava escrever muita poesia e desenhar tudo
o que podia.

Os poucos amigos que eu tinha depois de ter saído da escola
se declararam gays e, quando saíram do armário, pensei: “Oh,
sou gay porque eles são gays”. Então tentei. Uma das minhas
amigas mais próximas disse que estava apaixonada por mim.
Bem, não queria perder minha amiga, então dávamos as mãos e
nos beijávamos, mas não era como eu estava me sentindo. Até li
O Raposo, de D. H. Lawrence, mas não importa o quanto eu
tentasse, não estava sentindo o que ela sentia. Eu a amava, mas
não dessa forma. Eu tinha que dizer a ela a verdade: eu não era
lésbica. Tinha que sair do armário como heterossexual.

Como a formatura continuava sempre um ano à frente de mim,
e meu tempo extra no ensino médio começou a parecer o
cumprimento de um mandato duplo em miséria, saí. Eu estava
acabada. Tinha 17 anos. Depois que saí, tive alguns amigos que
me ajudaram a esquecer minha situação. Uma delas era uma
garota da vizinhança, Susan Monteleone. Ela morava na esquina,
do outro lado da rua. Ela até tinha uma irmã mais velha da
mesma idade que a minha irmã. E, o melhor de tudo, ela tocava
violão como nós e sempre foi uma violonista melhor que eu. (Sou
grata só por conseguir tocar. Acho isso reconfortante, embora eu



normalmente só toque dulcimer e apenas use o violão para
compor. Eu até afino meu violão em quinta, como um dulcimer.)
Susan também chamou atenção para o movimento das
mulheres. Fomos juntas a uma manifestação pelos direitos das
mulheres na estátua de Alice no País das Maravilhas no Central
Park. Primeiro encontramos algumas mulheres que Susan
conhecia em um hotel. Elas pareciam um pouco furiosas e
algumas pareciam lésbicas hardcore. Uma vez ouvi que alguns
homens mais velhos do meu bairro se referiam ao movimento de
mulheres como “um bando de lésbicas furiosas”. Na época, achei
que o que eles queriam dizer era que uma mulher só precisava
transar e então ela voltaria rápido para o antigo esquema dos
garotos. Porém, quando escutei essas mulheres falarem, parecia
que elas tinham muitas razões para estarem furiosas. Elas
estavam falando sobre direitos civis para todas as mulheres,
direitos delas e meus também. Isso estava além de todos os
estereótipos – isso era revolucionário. Susan estava conversando
com uma mulher que ela conhecia e, quando todos começaram a
sair para ir ao parque, alguém disse que poderíamos ir com elas
na limusine.

Havia muito tumulto e excitação no carro. Susan e eu
estávamos praticando o que diríamos e o que queimaríamos ao
longo de umas algumas semanas. Susan estava queimando os
rolos duros de plástico em que dormiu por anos para deixar seu
cabelo bonito. Isso eu entendi. Quanto tempo você consegue
aguentar isso antes de jogar as malditas coisas fora? Isso foi
emocionante, tão emocionante quanto andar na grande e longa
limusine com todos esses diferentes tipos de mulheres, cuja
simples conversa era a informação mais inspiradora que eu tinha
ouvido em muito tempo.

Entendi tudo o que elas estavam falando naquela limusine e,
na maioria das vezes, concordava. Porém, no fundo, eu
secretamente ainda amava parte da moda que elas
menosprezavam, mesmo concordando que existem elementos
da moda que são antimulheres, como os saltos altos que nos
tornam lentas. Estar naquele carro aos 15 anos foi tão intenso
que eu nunca poderia dizer, no meu vernáculo do Queens de



segunda mão, “I still love them shoes, though” [mas eu ainda os
amo, sapatos].

Para o meu grande momento em frente à lata de lixo, levei um
dos velhos sutiãs da minha mãe, que ela me deu depois que meu
sutiã de adolescente ficou pequeno. Ele era pontudo e antiquado.
Andei até a lata de lixo de malha metálica, ergui o sutiã velho da
minha mãe e disse: “Queimo isso por mim, pela minha mãe e
pela minha avó!”. Foi um bom momento na minha vida,
compensou muito os momentos não tão vitoriosos. E também
senti que minha mãe devia ter jogado fora o sutiã de qualquer
forma.

Essa era uma nova época. Era a época dos protestos, de
pensar livremente e ser livre, embora eu sempre achasse que
essa coisa de “amor livre” parecia um mau negócio para as
mulheres. Era livre, mas para quem? Digamos que você sentisse
que queria todas as liberdades que um homem tinha e quisesse
dormir com qualquer pessoa, certo? Você ainda era considerada
uma vagabunda. E digamos que, como um homem, você
escolhesse não dormir com ninguém? Então você era frígida ou
lésbica. Você deveria ser capaz de controlar seu corpo e sua vida
– como um homem. Mas o controle de natalidade havia entrado
em jogo na década anterior. Na época, mulheres e meninas
jovens estavam morrendo nos Estados Unidos devido a abortos
ilegais e inseguros.

Susan e eu também formamos uma dupla folk chamada Spring
Harvest (que diabo? Eu devia saber que não funcionaria. Não
existe colheita na primavera). Ainda assim, foi uma ótima
experiência. Nós nos apresentamos duas vezes juntas em um
pequeno café no Queens, em uma estrada que ia de Woodhaven
Boulevard até a Alexander’s Store, no Queens Boulevard. Era
um lugar bonitinho, mas não pagavam e tínhamos que fazer
nossos amigos irem nos ver. Mais tarde em minha vida
profissional, eu conheceria esse esquema como uma situação
“pay-to-play”. Em vez de a casa pagar você, você paga para eles
ao levar seus amigos.

Em nossa primeira apresentação, um comediante fez a
abertura para nós, e Elen e Wha foram com o amigo delas,



Dominic, que perturbou o pobre rapaz. Infelizmente Dominic era
mais engraçado que o comediante, o que era um grande
problema. Quando fomos verificar tudo antes de o lugar abrir, o
dono me disse: “Olhe, garota, não há microfones aqui. Mas há
uma telha acústica no teto. Mire para lá, e todo mundo vai ouvir
você”. Que eu saiba, as telhas acústicas controlam a
reverberação do som e são usadas para fazer o ambiente ter um
som melhor. No entanto, esse cara não tinha um teto inteiro de
azulejos acústicos como deveria – ele só tinha um azulejo
pendurado levemente na diagonal em um teto inclinado de
cortiça, do tipo que o pai do meu amigo usava para fazer o
acabamento do porão. Mirei na direção daquele azulejo não
exatamente de um palco de verdade, mas mais de uma pista de
dança de madeira no centro do lugar. Mirei e mirei a noite toda,
especialmente nos trechos altos e suaves que cantei de “Thirsty
Boots”, de Eric Andersen. O cara me fez acreditar que funcionava
(ei, foi minha primeira apresentação). Engraçado como agora
ainda posso mirar minha voz se precisar.

A dupla era uma distração e um contraste com a escola, a
casa e minha irmã indo embora. De repente eu conseguia
funcionar e me definir. Senti que talvez houvesse algo em que
pudesse ser boa. Mas não deu certo, éramos muito jovens.
Tivemos uma reunião com um agente/empresário uma vez.
Susan o encontrou. Susan era uma dessas pessoas realmente
informadas e de fazer as coisas acontecerem. Ela estava até
escrevendo cartas para a mãe de Joan Baez. Acho que começou
como uma correspondência de fã e depois aconteceu de ela
pedir conselhos. E, para o crédito da mãe de Joan Baez, Susan
recebeu respostas. De qualquer forma, tocamos para esse
agente/empresário e ele nos informou que precisávamos ter
alguns garotos na banda, para que, caso nos casássemos, não
nos separássemos. Que diabo era isso?

Enquanto isso acontecia, eu ainda estava batalhando na
escola. Sempre me lembrarei do zero que tirei em artes, porque
me senti como um zero assistindo ao que parecia uma aula de
arte remediada. Lembro-me de ter recebido uma pequena
tesoura de ponta redonda, como aquelas usadas no jardim de



infância. Me falaram para cortar o papel para fazer cones, que
colaríamos com uma cola não tóxica (porque alguns alunos da
turma já estavam intoxicados).

Então fui ao chefe do departamento de arte e pedi para não ser
mais punida. Em vez disso, de alguma forma, falei do meu jeito
sobre fazer o curso dele. Ele gostava do meu trabalho, então
pude ir a um programa de arte na Washington Irving High School
em Manhattan para um curso de verão, do qual realmente gostei.
Mas, depois disso, voltei à Richmond Hill High School, sendo
reprovada novamente.

Dessa vez, me colocaram em um programa diferente, para
adolescentes que nunca vão para a faculdade, onde ensinam
coisas como ser um arquivista, então foi o que fiz. O prédio tinha
vista para as docas, e eu costumava olhar para os barcos e me
perguntar como era ser rebocador. Em minha mente, eu estava
vivendo a vida secreta de Walter Mitty. E, naquela doca que
costumava ficar observando, escrevi um desejo em um pedaço
de papel, dobrei em forma de barco e o joguei rumo ao mar nas
águas do rio East. Desejei que algum dia encontrasse alguém
como eu que fosse artista, criasse e entendesse. Alguém que se
lembrasse da criança dentro de si. Acho que é como na música
de Branca de Neve, “Someday My Prince Will Come” [Algum dia
meu príncipe virá].

Cerca de quatro anos depois de ter ficado famosa, em 1988, a
Richmond Hill High School me pediu para ir lá para um encontro.
Como “pessoa famosa”, tenho muita correspondência e, às
vezes, tenho tempo para abrir e ler. Naquela época, eu estava na
roda de hamster (quando eu cantava “Money Changes
Everything”, sabia exatamente o que isso significava). Uma das
minhas amigas mais próximas, que também foi minha primeira
publicitária, Katie Valk, estava sentada à mesa da minha cozinha
no loft que eu tinha no American Thread Building. Ela trabalhou
comigo quando eu estava na banda Blue Angel. Nós nos
tornamos muito próximas na noite em que permanecemos juntas
quando minha banda se separou. Com paciência, ela me ouviu
chorar sobre isso em um bar no West Village e, em seguida, ela



disse: “Não seja uma vítima”. E ela estava certa. Então segui em
frente.

Katie trabalhava para uma firma de relações públicas chamada
Solters/Roskin/Friedman e era uma das melhores publicitárias da
época. Quando abri a carta de Richmond Hill me pedindo para ir
a um encontro, eu disse para Katie: “Ah, claro – eles me
expulsaram!”. Na época muitos famosos estavam recebendo
diplomas honorários de ensino médio. Então Katie começou a rir
e disse: “Você deveria ligar para eles e dizer que você só vai se
eles anularem sua expulsão e lhe derem um diploma honorário
do ensino médio”. Então eu disse: “Sim!”, mas nunca pensei que
fariam isso. Que boba eu, eles fizeram. Então consegui uma
roupa para a formatura com ajuda da minha estilista na época,
Laura Wills, que disse: “Você deveria ter sapatos com frutas se
destacando do seu vestido!”. Pensei: “Que piada”, e claro que fiz
isso.

Minha mãe foi para a formatura e eu a vi com sua câmera
Polaroid. Ela estava clicando furiosamente e me chamando da
multidão. Ela estava muito orgulhosa por eu estar recebendo
esse diploma. Ela tinha uma lágrima na bochecha quando andei
pelo corredor e percebi o quão importante era esse diploma do
ensino médio. Esse não era apenas o diploma de equivalência
geral que consegui para o meu ano fracassado na faculdade.
Não – era o diploma de verdade.

Minha mãe até fez uma festa de formatura para mim em um
restaurante japonês no Queens. Também recebeu alguns de
seus amigos mais próximos. Ela estava muito orgulhosa e disse:
“Você finalmente chegou lá”.

Como adolescente, eu estava procurando por um eu melhor,
ou um caminho melhor. Eu vivia dentro da minha cabeça: falava
comigo mesma, sussurrava para mim mesma, cantava para mim
mesma e entoava para mim mesma. Havia certas músicas que
me ajudavam a sobreviver. Joni Mitchell tinha músicas sobre
liberdade e algumas que ofereciam um refúgio que me permitia
compartilhar minha solidão com a dela. Havia também uma
música dos Beatles, cantada por John Lennon, chamada “Across



the Universe”, onde eu sentia que vivia de alguma forma.
Também comecei a ir muito a Greenwich Village.

Fui pela primeira vez ao Village quando minha irmã, meu irmão
e eu éramos pequenos, e minha mãe costumava nos levar de
carro. Ela dizia: “Vejam, crianças, esses são os beatniks. Vejam,
esses são os hippies”. Minha mãe sempre adorou coisas
exóticas. Ela não queria que tivéssemos a vida dela. Ela foi muito
protegida e não queria que tivéssemos medo do mundo. Ela
queria ser boêmia. Ninguém no Queens ia a museus, mas ela ia,
e lia sobre arquitetura chinesa, iogues e Shakespeare. Mas ela é
siciliana, e lá eles têm uma mentalidade que oprime as mulheres.

Minha mãe era bem legal. Quando eu tinha 11 anos e os
Beatles foram para Nova York, minha mãe levou minha irmã, sua
amiga Diane e eu para o Belt Parkway, onde o Hilton Hotel fica
perto do aeroporto, para que pudéssemos ver os Beatles
passarem, e nos deixou lá por um tempo. Ela sabia que não
iríamos correr no trânsito. Então esperamos. E esperamos. De
repente, vimos carros chegando e eram eles. Comecei a gritar,
fechei os olhos e, quando percebi que deveria abri-los, tinha
perdido a oportunidade. Eu também estava bem vestida – calça
pescador de jeans escuro com sapatos pontudos e uma camisa
xadrez verde, azul e preta sem mangas, com um colarinho
masculino feito sob medida. Nunca conheci um Beatle, mas vi
Tony Bennett uma vez quando era criança na Feira Mundial de
1964-1965. Mais tarde, comecei a cantar com ele e disse: “Sabe,
eu te encontrei uma vez na Feira Mundial. Você estava descendo
a escada rolante e eu estava subindo. Acenei e você acenou de
volta. Lembra de mim?”. Achei engraçado, mas acho que isso o
assustou. Russ Titelman, um produtor que estava trabalhando
comigo, disse que eu parecia uma stalker.

• •

Em 1970, saí de casa para ficar no apartamento de porão da
minha irmã e da Wha, em Valley Stream, na Rua Ash, número 6.
Naquela época todo o mundo estava lendo a trilogia de J. R. R.
Tolkien, então costumávamos chamar isso de “hobbitshire”. Eu



me lembro de usar uma calça jeans verde e uma camiseta
amarela e pensei: “Os hobbits usam amarelo, verde e marrom e
vivem num buraco no chão. Sou eu!”.

Minha irmã e eu tentamos fazer com que meu irmão de 11
anos morasse conosco também, mas minha mãe o levou de
volta. Deixá-lo ir me matou. No entanto, na época, eu tinha que
lidar com a minha vida e como viveria. E, para o crédito da minha
mãe, ela voltou e me levou para comprar roupas para que eu
pudesse conseguir um emprego. Devido à bondade da família de
Wha, os Pepitones (sim, como o jogador de beisebol), de alguma
forma sobrevivemos. O tio de Wha, Lou, mentiu por mim e me
indicou um emprego como office girl em uma editora chamada
Simon & Schuster, na Avenida Park South, 251 – na verdade, a
mesma que publicou este livro em inglês.

Porém, para falar a verdade, eu era uma office girl do barulho.
Tentei o meu melhor, apesar de não saber que diabos eu estava
fazendo. Minhas roupas talvez fossem muito sexy. Eu usava um
vestido de mohair um pouco apertado, porque era um vestido tipo
suéter, botas de couro, cílios postiços e costumava me sentar à
mesa desse jeito. Quando almoçava, voltava com uma cerveja.
Não parecia bom – sentar na parte da frente com uma cerveja –,
então chegaram para mim depois e disseram: “Você precisa se
livrar da cerveja”. Eu realmente tentei muito, mas me enchi. Um
dia eu estava no escritório da minha chefe e peguei o telefone
para atender para ela e, quando desliguei, o telefone estava
cheio de suor.

Eu estava lá há alguns meses. Isso foi meio difícil para eles.
Além disso, eu dormia lendo a correspondência. Fazia o meu
melhor para não dormir, mas achava terrivelmente chato. Não
havia nenhuma janela na sala de arquivos. Nunca conseguia
encontrar o que os telefonistas pediam. Muitos deles gritavam ao
telefone. Alguns desligavam. Isso até a máquina de escrever
elétrica chegar e eu só conseguir datilografar dezenove palavras
por minuto e minha chefe me chamar em seu escritório. Ela era
uma linda mulher negra, inteligente, elegante e muito gentil por
ter me aguentado tanto tempo. Ela disse que gostava muito de



mim, mas eu era a pior office girl que ela já tinha visto. E,
lamentavelmente, ela teve que me dispensar.

Enquanto eu estava batalhando no meu emprego, minha irmã
foi demitida do emprego dela (não sei bem a razão, mas o
consenso era porque ela vestia a mesma coisa todos os dias). O
pai de Wha era professor de violão e tocava em uma banda de
casamento também. Foi difícil criar uma família dessa forma.
Então a mãe de Wha dava uma olhada em nós e ajudava quando
podia. Às vezes ela levava comida. Wha sabia fazer espaguete e
sopa de ervilha, o que era muito bom. Mas a situação com
comida e dinheiro não era boa. Então pratiquei não comer e
aprender a não ter fome. A única coisa que eu não sabia era que,
se você jejuasse, precisava beber muita água, o que eu não
fazia.

Era inverno de 1970. Um dia, quando eu voltava do trabalho
para casa, uma cachorrinha começou a me seguir. A cachorrinha
parecia uma raposa e um beagle. Ela andou ao meu lado e
nunca se desviou. Naquele minuto eu já a amava, mas não
achava que poderia ter um cachorro. Não tínhamos dinheiro e as
coisas pareciam não ter perspectiva na época. Mas a cachorra
não desistiu. Ela começou a dormir à nossa porta. E quando Wha
a viu, levou-a para dentro.

Wha a chamou de Sparkle, porque ela tinha uma marca em
forma de estrela nas costas. Eu estava lendo O Pequeno
Príncipe na época, e Sparkle parecia aquela raposa para mim.
Mas, ao contrário da raposa do livro, ela não era uma raposa e
também estava esperando filhotes e era inverno. Ela não seria
colocada de volta na neve. Eu estava lendo outros livros além de
O Pequeno Príncipe. Sidarta, O Hobbit, o livro de Paul Twichell
sobre projeção astral e Grapefruit, que me recusei a queimar,
mesmo que isso estivesse escrito na contracapa. Eu estava
buscando mudar a forma de pensar o mundo. Eu estava tentando
me tornar iluminada, acordada. Também tinham lançado um livro
sobre groupies. O senso de moda deles era tão novo; uma
grande mistura de rua e alta costura, que era tão nova para mim,
porque de onde eu vinha a alta moda era Lord & Taylor e
Gimbel’s.



Na época, a canção de Eric Clapton “Layla” era um sucesso. O
álbum All Things Must Pass, de George Harrison, havia sido
lançado, aquele com a música “What Is Life” e “Wah-Wah” (que,
claro, impactou Wha). Escutávamos e dançávamos os álbuns e
observávamos as capas. Discutíamos a vida, o amor, o que
nosso futuro poderia ser. Elen e Wha tocavam violão. Eu também
tocava violão e cantava ou tocava flauta doce. Mas Wha ficava
frustrada em nos ouvir. Às vezes ela explicava como mudar as
escalas, contando com a mão para encontrar as progressões
certas (por exemplo, C, F e G é 1, 4, 5 na escala de C, mas
muda para D, G e A na escala de D e A viraria 5. Entendeu?).

Às vezes ela ficava tão frustrada que nos pedia para calar a
boca. Mas isso nunca me chateou, embora chateasse minha
irmã, e ela acabava parando de tocar. Nunca liguei para o que as
outras pessoas achavam da forma como eu tocava ou cantava.
Eu ligava para a forma com que eu me sentia. A vida ganhava
uma pausa quando eu sentia o som vibrar através do meu corpo,
e não há nada tão reconfortante quanto certas notas que vibram
através do seu corpo. Por exemplo, notas altas me fazem sentir
como se estivesse voando alto, longe da briga, nunca olhando
para baixo ou para trás.

Foi uma época diferente. Havia uma revolução cultural
acontecendo. A Era de Aquário estava chegando. Os tempos
mudariam radicalmente. O movimento pelos direitos civis havia
chegado. Eu costumava ir ao Fillmore, uma casa noturna perto
da Union Square. Dava para ir lá e, mesmo se você não
entrasse, podia ficar na fila com as pessoas. Era uma cena
musical, e elas eram tão legais quanto as pessoas no palco. Uma
noite, Elvin Bishop e sua banda estavam fazendo a abertura para
Johnny Winter, e o guitarrista convidado especial Rick Derringer
abriu para eles. De alguma forma decidi ir. Eu também queria ver
os groupies elegantes. Vi alguns deles em um muro na alameda
e gritei para eles. Havia uma garota pequena e loira que gritou
para mim de volta, dizendo: “Agora, quando eu disser vai, você
vai. Entendeu?”. Eu disse que sim. Então, quando ela me disse
para andar bem atrás do Johnny Winter e do Rick Derringer
enquanto eles entravam no prédio, fiz isso. Eu os segui nos



bastidores. Aí um cara muito agitado começou a me xingar. Seu
nome era Red Dog e ele era o empresário da turnê. Ele me viu e
disse: “Onde você estava? Você deveria estar no palco agora”.
Ele me confundiu com uma backing vocal. Tentei falar, mas
estava tendo problema para formar as palavras, e ele
simplesmente me empurrou para fora do vestiário. Incrível que
mais tarde consegui conhecer e trabalhar com Rick Derringer.

Durante esse tempo, eu cantava folk music e tocava violão
folk. Havia os folkies e havia os roqueiros, e você simplesmente
não os misturava, porque os roqueiros odiavam os folkies. Mas
eu estava começando a perder meu gosto por folk e tinha ficado
mais intrigada com o rock and roll, apesar de nunca ter pensado
que poderia cantar isso. Lembro-me de ouvir Bonnie Bramlett, da
dupla Delaney e Bonnie, e pensar: “Oh, minha voz nunca fará
isso, está muito além do que eu posso fazer”.

No entanto, naquele dia, quando vi os cantores de backing
vocal dos bastidores, percebi que poderia cantar rock também.
Eles tinham um som simples em suas vozes e pensei: “Meu
Deus, isso é realmente fácil”. Foi como se a poeira tivesse se
dissipado.

Eu não pensava em cantar como uma carreira naqueles dias.
Eu seria uma artista, mas tinha que ter um monte de empregos
diferentes para pagar as contas. Quando me mudei para a casa
da minha irmã e de Wha em Valley Stream, aprendemos onde
poderíamos trabalhar e comer. Por exemplo, dava para ir ao
templo hare krishna e, se você fizesse uma limpeza para eles,
eles lhe davam comida. Foi quando George Harrison trouxe à
tona toda a atividade hare krishna. Quando comecei a ver os
hare krishnas pela cidade, eles tinham uma vibe boa. Eu gostava
de todos os tipos de coisas espirituais e gostava do canto e da
ideia de que um deus poderia ser seu amigo, em vez de todo o
enxofre e fogo a que eu estava acostumada ao crescer como
católica. Foi uma mudança revigorante dos gritos que eu ouvia
do púlpito quando criança. Eu ficava lá tentando entender o que o
cara estava falando e pensava: “Uau, veja o que Deus fez com
seu filho, Jesus. Agora imagina o que ele vai fazer comigo. Nem
tenho nada a ver com isso”.



Eu poderia lidar com um tipo de deus como Krishna. Um deus
que não odeia mulheres e não as apedreja até a morte.
Engraçado, sempre olhei para o céu representado em diferentes
livros como minha ideia do inferno. Sempre pensei algo como:
“Ok, deixe-me ver se entendi: enquanto eu estiver viva, você vai
me torturar e negar meus direitos humanos como indivíduo e,
quando eu morrer, esperando por um lugar melhor, eu também
vou receber o mesmo tratamento injusto no céu?”. Não, obrigada.

Então eu limpava o templo – quero dizer, garantia a comida
que serviam; ela estava cheia de açúcar, mas pelo menos eu
estava comendo. Acontece que depois de sentir tanta fome e
comer todo aquele açúcar, eu basicamente via estrelas. Quando
eu estava limpando os banheiros, as fotos se moviam, ou Krishna
piscava para mim, e eu ria muito, porque era engraçado. Mas,
sempre que eu limpava o templo, sentia como se estivesse
limpando meu coração. Então eles me chamaram de lado e
perguntaram se eu queria me juntar aos hare krishnas. Eles
sentiam que eu era especial, me disseram que o coordenador
escolheria um marido para mim, eu me casaria com ele e teria
filhos. A melhor parte foi quando eles disseram que, como
mulher, eu teria que comer na cozinha com as crianças,
enquanto os homens comiam na sala de jantar principal depois
que eu os servia. Acabei rindo e disse: “Olha, eu sou italiana e já
conheço essa história sobre mulheres como bens. Não quero
mais essa merda”.

Vi minha mãe lutar a vida inteira, e minha tia e avó. Toda a
mentalidade siciliana de manter as mulheres em casa só
significava ajuda doméstica gratuita disfarçada de proteção e
reverência. Ah, meu c*. Sempre pensei: “Você pode vender isso
para outra mula que encontrar na estrada, mas não serei eu”.
Quando eu estava crescendo, sempre considerei Gloria Steinem
uma grande heroína, além de Yoko, então li A Mulher Eunuco, de
Germaine Greer, e de repente as coisas começaram a ficar mais
claras.

John e Yoko sempre falaram em ajudar o mundo. Quando eu
estava morando em West Hempstead, vi uma fábrica vazia e
pensei que seria um ótimo lugar para reciclagem. Então fui para



a prefeitura argumentar. Mesmo que as pessoas argumentassem
contra, quando voltei para fazer uma visita anos depois, havia um
centro de reciclagem lá. Percebi que nunca dá para saber como
você pode afetar a vida, mesmo que não se veja fazendo algo
grande. Às vezes pode ser apenas ter uma ideia que faça sentido
(mas algumas pessoas disseram que o centro de reciclagem
trouxe ratos. Então, talvez não tenha sido uma ótima ideia).

Quando minha irmã, eu e Wha saímos de Valley Stream,
encontramos um lugar em West Hempstead, em um novo
complexo de apartamentos, bem em frente à parada West
Hempstead na estrada de ferro de Long Island. O apartamento
era bem bonitinho, exceto pelo fato de eu ter algumas
companheiras de quarto das quais era difícil me livrar: baratas.
Havia tantas que algumas delas eram albinas. Sabe de quantos
milhares de baratas você precisa para ter uma albina?
Continuamos pulverizando o lugar toda semana. Elas estavam
nos armários da cozinha. Uma vez estavam na cama.

A época não foi tão boa. Os vizinhos mexiam com drogas e
todo mundo se tornou namorado e namorada e eu ainda não
tinha emprego e tinha dificuldade para comprar comida. Uma vez
eu estava com tanta fome que olhei para uma imagem de
Krishna e pensei por um minuto que ele estava me dando
comida, então minha fome passou. Entendi isso como outro
pequeno milagre na minha vida e talvez um pequeno
agradecimento por limpar seu templo. De qualquer forma, foi uma
bênção.

Continuei tentando conseguir um emprego e me manter nele.
Finalmente consegui um emprego como garçonete no IHOP, no
Hempstead Boulevard, do outro lado da estação ferroviária, a
duas quadras de distância. Minha mãe era garçonete, e ela
tentou me treinar, mas eu não era muito boa. Foi difícil trabalhar
bem rápido. Recebíamos pequenos cartões com quadradinhos
para marcar quando as pessoas faziam os pedidos, acho que
para acelerar as coisas. Mas a impressão era tão pequena que
eu continuava confundindo frango frito com torta de frango. E,
deixe-me contar, não dá para acreditar como as pessoas ficam
irritadas quando são servidas com frango frito em vez de torta de



frango. Eu costumava pensar: “Os dois são frango, sabe! Além
disso, não acho que seja mais saudável comer toda aquela
massa na torta!”. Por fim, o gerente me puxou de lado e disse:
“Olha, garota, talvez o trabalho de garçonete não seja sua praia.
Que tal ser hostess?”. Eu lhe disse que precisava ganhar mais
dinheiro que uma hostess e ele disse: “Sim, mas seus erros
custam mais que o seu salário”. Estávamos sentados a uma
mesa, ele se abaixou e começou a passar a mão nas minhas
pernas. Eu me obriguei a sair de lá.

Então tentei outra coisa. A dois quarteirões do outro lado do
apartamento, havia um lugar que enviava malas diretas com
amostras de cosméticos e cupons. Era o tipo de lugar que
poderia ter enviado aqueles absorventes internos que se
transformavam em travesseiros e provocavam uma síndrome de
choque tóxico nas pessoas. Eu ficava na minha estação e
pegava amostras da esteira e as colocava em uma caixa.
Enquanto fazia isso, eu começava a rir, porque é claro que eu
não conseguia fazer isso rápido o suficiente. E havia um rapaz
em um púlpito – na verdade, havia um púlpito com vista para
todas as mulheres em suas estações – que fazia pequenas
gincanas. Ele dizia coisas como: “E agora vamos ver quem
consegue ser a mais rápida em colocar esses dez itens na
caixa!”.

Então eu tentava acompanhar o ritmo cada vez mais rápido da
esteira conforme os pequenos itens iam se acelerando. Eu
pensava: “Ok, cadê a Ethel?”. O cara achou que não havia
motivo para rir, então ele disse: “Ei, Lauper, tire esse sorriso do
rosto”. Bem, eu não conseguia, e ainda não consigo agora. Acho
que às vezes o único jeito com que consigo lidar com as coisas
quando elas são tão ridículas e ruins é rindo.

No entanto, eu estava com muito medo o tempo todo porque
coisas ruins aconteceriam. Quando eu era jovem, comparava a
vida no mundo a um oceano. Eu não sabia como consertar o que
poderia ou não ter sido culpa minha quando criança, mas eu
sabia que se você estivesse sangrando, os tubarões viriam. Eu
não tinha dinheiro para a condução, então pedia carona para
chegar aos lugares. Pedir carona é muito, muito, muito perigoso.



Pulei de carros e me envolvi em acidentes com homens dirigindo
como idiotas. Nem sei como consegui sair viva, mas de alguma
forma consegui.

Por exemplo, uma vez eu tinha uma entrevista de emprego e
estava usando meia-calça e um vestido curto que minha mãe
tinha feito para ser usado com calças combinando. Mas dava
para usar a parte de cima como um minivestido, então fiz isso. E
tudo que eu tinha era um sapato de salto alto que costumava
usar no meu primeiro emprego na Simon & Schuster. Na época,
eu não tinha dinheiro suficiente para comprar roupas íntimas ou
sutiãs. E também não tinha dinheiro para chegar aos locais das
entrevistas, mas precisava de um emprego, então pedia carona.
Um cara parou e me pegou, mas depois não me deixava sair do
carro – não até que eu fizesse sexo oral nele e ele em mim. Foi
uma experiência ruim e senti que merecia porque devia estar
parecendo uma puta.

Quando saí do carro, fui para a entrevista. Eu me senti
atordoada e enojada e triste. Tentei responder todas as questões
que me fizeram da melhor forma que pude, porque eu realmente
precisava de um emprego. E depois, para voltar ao apartamento,
que ficava a algumas cidadezinhas de distância, eu me lembrei
de como vi os trilhos da ferrovia passando ao longo da rodovia.
Então comecei a andar para casa ao lado dos trilhos do trem
para não me perder. Deus, foi uma caminhada longa e quente
naqueles saltos. Obviamente, não consegui o emprego.

Fiquei tão deprimida depois. Quando crianças, costumávamos
ter um ditado: não nos sentíamos como merda, nos sentíamos
como o chão em que a merda caía. Eu não sabia como fazer isso
parar. Eu estava muito perdida. Eu nem conseguia descobrir por
que tinha nascido. Continuei cantando as músicas de John
Lennon na minha cabeça, aquelas que possibilitaram levantar e
continuar, como “Across the Universe”. Cantei para mim mesma
o tempo todo, porque ela tinha uma oração e isso me ajudava a
libertar minha mente em vez de agonizar sobre a minha vida.

Eu tinha muitos subempregos quando morava em West
Hempstead, mas, por fim, comecei a trabalhar na Burt’s Shoes
no Roosevelt Field Mall. Isso foi estável por um tempo. Achava



que fazia um bom trabalho às vezes. Conheci uma jovem alta e
bonita que trabalhava lá também. Eu lembro que ela me disse
uma vez que a melhor maneira de não engravidar depois do sexo
era fazer uma lavagem vaginal, o que na verdade era o oposto
do que você deveria fazer. Ela também me ensinou a roubar de
uma loja de departamentos, colocando as roupas debaixo das
minhas. Ela me explicou que era uma grande loja de
departamentos e ninguém se chatearia muito.

Naquela época, eu não conseguia ganhar dinheiro suficiente
para comprar um casaco de inverno. Nunca tinha dinheiro
suficiente para comprar alguma coisa e comer e pagar aluguel.
Chegar até o final do mês era uma luta. Eu também não podia
pedir dinheiro à minha mãe, porque ela não tinha muito, e não
havia mais ninguém a quem eu pudesse pedir. Então, a primeira
coisa que roubei foi um casaco. Foi perto do Natal e estava muito
frio. Depois roubei um vestido para Wha e uma saia para Elen.
Só pensei “que se dane”, mas me senti mal fazendo isso. Eu
nunca tinha roubado antes (e eu nunca mais roubei desde
então).

Três semanas antes do Natal no shopping, o presépio
apareceu. Sempre amei o Natal, e um presépio para mim era
como um grande enfeite de Natal. Eu mal podia esperar para
andar ao redor dele. E quando vi o bebê Jesus pensei em
comprar para ele um grande crisântemo de aniversário. Então, no
dia seguinte, durante o intervalo de almoço, fui ao florista no
shopping, comprei um grande crisântemo, caminhei até a estátua
do bebê e coloquei a flor na frente dele. Passei todos os dias
para ver o bebê e se a flor ainda estava lá.

Ficou lá por duas semanas sem água e parecia tão fresca
quanto no dia em que a coloquei. Eu não sabia se alguém havia
trocado a flor de vez em quando, mas decidi tomar isso como um
sinal – encarar como outro pequeno milagre que poderia
acontecer bem debaixo do nariz das pessoas. Era como se
aquele pequeno grupo no presépio estivesse me dizendo que
alguém estava cuidando de mim e que algum dia tudo daria
certo. Como minha vida passou por mudanças, nunca esqueci
esse pequeno milagre. E toda vez que eu passava por um



presépio perto da época de Natal, eu parava e cantava baixinho
para o pequeno grupo. Às vezes eu parava na frente das casas
das pessoas se elas tivessem um presépio e penso que meus
vizinhos achavam que eu era louca. Eu era, um pouco. Acho que
acabei levando a música “Little Drummer Boy” longe demais. E
acho que isso assustava as pessoas também, então eu não
recomendaria. Mas, às vezes, me lembro disso quando estou
cantando no palco, e canto para o pequeno presépio novamente
na minha cabeça.

Quando não havia grandes coisas acontecendo comigo –
especialmente nessa época –, eu apenas tentava encontrar
alguma felicidade nas pequenas coisas. Então, se eu estivesse
limpando ou arrumando ou fazendo qualquer outra coisa, tentava
ficar naquele exato momento e aproveitar as pequenas alegrias
de realizar a tarefa. Eu acreditava, naquela época, que tudo
estava vivo e tinha uma vibração – até mesmo uma xícara ou
uma mesa. E quando eu estava triste e não tinha esperança,
pensava: “Bem, você pode ficar com a sua tristeza ou você pode
dizer ‘Oh, olhe para isso, não é bonito?’”. Era assim que eu vivia.
Nem sempre me lembro de fazer isso agora.

Uma vez vi uma mulher negra na Jamaica – Jamaica, Queens,
quero dizer – quando eu ainda morava em casa. Ela estava indo
para o trabalho e eu estava só andando, vindo do único lugar
onde garotas podiam comprar jeans decentes, uma loja
masculina, e não quererendo ir para casa. Eu estava apenas
olhando para o céu e pensando como era bonito, e olhei para ela
porque ela também estava olhando, e ela sorriu e disse: “Esse é
o Senhor”. Achei uma linda colocação. Eu tinha começado a ler
sobre diferentes religiões naquela época e isso me mantinha
íntegra também. Tentei me ensinar a não querer nada.

Então continuei a não comer muito quando estava na casa da
Elen e da Wha. Nunca tínhamos o suficiente para dar uma volta.
Mas, como eu disse antes, eu também não estava bebendo
água, então tive uma infecção grave nos rins e precisei ir ao
hospital. Acabei no Hospital Geral de Hempstead, que eu achava
horrível. Eles nunca iam verificar nada, então basicamente eu era
uma chata porque nunca fui de sofrer em silêncio. Havia uma



velhinha na cama à minha frente que me disse que tinha
removido quase tudo dela e que não havia muito mais para tirar.
Quando ela me ouviu fazendo piada com a enfermeira, olhou
para mim e disse: “Olha, garota, ninguém gosta de espertinhos”.
Então tentei ouvi-la, porque eu meio que gostava dela. À noite
ela conversava com pessoas mortas e pensei que talvez ela não
tivesse muito tempo. Então, por que chateá-la?

Depois eles levaram um padre. Sim, bem, isso me aborreceu.
Eu não tinha certeza se ele estava lá para fazer um exorcismo ou
o quê, mas fiz o padre me dar a comunhão. Ele disse: “Você tem
alguma coisa para confessar?”. Olhei para ele e disse: “Não,
porque não acho que pequei”. Eu sabia que o tinha pego num
detalhe técnico; ele teve que me dar a hóstia e isso realmente o
irritou. Acho que eu ainda estava brava com o fato de minha irmã
e eu termos sido convidadas a deixar a escola católica pela
primeira vez, quando eu estava na terceira série e Elen na sexta.

Enquanto morava no apartamento em West Hempstead,
conheci um sujeito chamado Phil. Dormi com ele e gostei dele,
mas eu estava com medo. Como eu disse, eu tinha medo de
tudo. Eu tinha 18 anos – uma criança. Phil tinha 24 e eu sentia
que às vezes não havia nada para falar. De qualquer forma, eu
estava com muito medo de dizer qualquer coisa. Mas ele deve ter
gostado de mim, porque ficava me pedindo para morar com ele.

Eu estava sempre esperando encontrar um companheiro
romântico. Eu ficava com as pessoas pensando: “Tudo bem,
esse cara?”. Sei que é uma forma estranha de pensar. Acho que
pensava assim desde que fui dama de honra no casamento da
minha madrinha. Eu tinha 4 anos e achava que estava me
casando com o pajem. Claro que não funcionou para mim porque
ele não gostava de dançar. De qualquer forma, Phil e eu
acabamos encontrando um lugar juntos. Era a época do amor
livre, e eu acreditava nisso por causa da parte do amor. Achei
que poderíamos nos casar um dia como pensadores livres –
como John e Yoko. Infelizmente, como no caso do pajem no
casamento da minha madrinha, não deu certo.

Nunca fui boa no que Phil queria. Eu li que John e Yoko
estavam em uma dieta macrobiótica. Então fiz feijão azuki e arroz



integral e camarão com sementes de gergelim e molho de missô,
enquanto Phil teria gostado muito de carne e batatas. Phil me
queria apenas para cozinhar e limpar, e que eu parasse de gastar
tempo desenhando o dia todo e fosse uma esposa, mas sem
amarras. Pensei: “Tudo bem, uma vida adulta sem as
complicações do casamento”. Então eu tocava violão e cantava e
ele dizia: “Sabe, você é muito boa, mas nunca vai conseguir. Há
tantas pessoas que querem fazer a mesma coisa e alguém
precisa fazer o trabalho sujo”. Bem, para mim, esse foi o grande
gongo para Phil. E, de novo, o que ele disse não me deteve.
Realmente nunca me importei com quem achava que eu era boa
ou com quem achava que eu era muito ruim. Eu ficava lá e
tocava de qualquer forma até que as pessoas me dissessem
para parar. Meio que entendo que, se estou cantando a mesma
música várias vezes, só para acertar as inflexões, depois de um
tempo alguém pode dizer: “Cyn, você pode calar a boca?”, mas
parece que nunca dei atenção.

E, nesse momento, percebi que o sonho que meus pais tinham
para mim não era mais meu. Mesmo que eu não conseguisse



descobrir qual sonho era esse, além de apenas sobreviver.
Embora eu fosse grata por eles terem se responsabilizado por
mim, chegou um ponto em que eu tinha que levar minha própria
vida. Eu estava em uma nova fase e percebi que, se eu
conhecesse alguém que me visse como igual e com quem eu
pudesse viver com felicidade, eu teria que aprender a viver por
conta própria e me aceitar, para que outra pessoa pudesse me
aceitar também.

Toda vez que eu cantava, sempre parecia que a divisão entre o
mundo exterior e o mundo interior oscilava em uma linha muito
tênue. Eu estava ciente de como era olhar para a vida de dentro
para fora e de fora para dentro. É apenas parte do meu dom e eu
tinha me racionalizado, como a maioria das pessoas que
consegue fazer isso, e então percebi que precisava recebê-lo de
volta. Sempre ouvi vozes. Sou uma cantora e ouço poemas na
minha cabeça, é a forma como escrevo. Sempre pensei que era
louca até que alguns anos depois meu namorado Richie me
disse que às vezes seu dom também pode ser sua maldição.
Não que eu pense que seja uma maldição, mas se você não
entende como o cérebro funciona e não usa seus pontos fortes,
então o que poderia ser um grande dom se torna uma maldição.

Por um lado, andar com um pé dentro e outro fora pode ser
chamado de loucura. Mas, por outro lado, pode ser chamado de
uma perspectiva muito necessária para criar. Tem sido uma ótima
ferramenta para mim, seja para escrever, desenhar, cantar, atuar
ou dirigir a arte. Estar em contato com suas entranhas e entender
como enxergar de fora lhe dá uma visão mais ampla – que agora
as pessoas chamam de “pensar fora da caixa”. Como um querido
amigo meu, Bob Barrell, disse (você ouvirá mais sobre ele em um
minuto), eu me tornaria uma estudante da vida.

Depois do emprego no Roosevelt Field Mall, trabalhei em uma
pista de corridas. Eu era “hot walker” [“andadora quente”]. É bem
o que o nome diz: você anda com os cavalos quando eles estão
quentes. Eu nunca estivera perto de cavalos antes, mas isso não
importava. Era um trabalho e amo animais. Eu cantava para os
cavalos também, o que meio que os acalmava. Eu cantava
canções hare krishna em seus ouvidos e caminhava ombro a



ombro com eles. O nascer do sol sobre a pista também era muito
bonito. Achei o cenário tão impressionante que poderia tê-lo
pintado. A princípio, pensei que o trabalho seria perfeito para
mim, mas os períodos de trabalho eram difíceis e os homens
mais velhos odiavam as jovens porque elas tiravam seus
empregos. Eventualmente, os homens mais velhos assustavam
os cavalos quando eu entrava na cavalariça e, na última vez, um
cavalo empinou, fiz o número oito no ar no fim da condução.
Aquilo foi o suficiente. Não voltei e fui demitida.

Eu ainda estava morando com Phil àquela altura, mas a
relação não estava indo muito bem. Pensei que o amava e me
senti traída quando percebi que ele não me amava. Porque a
única razão pela qual fui morar com ele era ser amada. Quando
brigávamos, ele sempre me derrubava, ficava sobre mim e dizia:
“Você não consegue ouvir?”. Comecei a pensar: “Isso não é uma
boa ideia. Preciso sair daqui”.

Na época, eu visitava meu amigo e grande professor/mentor
Bob Barrell. Eu o conheci quando estava sendo expulsa do
ensino médio. Depois de mais um daqueles dias sem esperança
encontrei esse improvável aliado, em um lugar improvável – sob
a linha elevada em Richmond Hill / Ozone Park, Queens, na Rua
106. Eu estava caminhando para casa e lá, em uma pequena
loja, todas as pinturas estavam na janela. Elas eram bonitas e
tinham uma profundidade, alma e paixão dedicada a elas. Elas
não apenas falaram comigo, mas gritaram para mim: “Acorde!”.
Eram peças de arte genuína na vasta e desolada paisagem
daqueles que estavam ocupados demais lutando para existir para
se incomodar com cultura. Ao lado de uma pintura havia uma
placa que dizia: ESCOLA DE ARTE, ANDAR DE CIMA. Então
subi e encontrei Bob. Ele não só era um artista maravilhoso,
como também um professor maravilhoso. Ele me ensinou a pintar
e achou que eu tinha talento, e isso me deu uma nova coragem.

Além disso, ele me ensinou sobre história, política e vida. Deu
um vislumbre de quem eu poderia ser. Um monte de
desajustados ia para as aulas dele às terças e quintas à noite.
Vai saber? Eu pensava que estava sozinha. Ele foi um grande
filósofo e falou comigo sobre coisas que nunca aprendi na escola



– sobre Gandhi e Martin Luther King e desobediência civil e
Thoreau. Então eu voltava para visitá-lo e pintávamos e
conversávamos.

Bob nomeou o que estava acontecendo ao meu redor. Ele dizia
que as massas em dificuldades eram um “produto da miséria”.
Ele disse que miséria gera miséria, a não ser que quebremos a
corrente. E é daí que vem o título da música “Product of Misery”,
que escrevi depois de todos esses anos, do meu álbum Hat Full
of Stars.

Contei a Bob que Phil costumava acampar com meus outros
amigos, mas eu nunca podia ir, porque não tinha nenhum
equipamento. Mas Phil não sabia dos dois cheques de
desemprego que eu tinha recebido depois de deixar o trabalho de
“hot walker” e que havia comprado equipamentos de camping,
porque pensei: “Dane-se, eles nunca me levam para acampar,
estou indo acampar e vou deixá-lo”. Então consegui ajuda de
alguns amigos para me mudar da casa do Phil, para que ele não
tentasse me segurar e me chacoalhar ou o que quer que fosse.

Bob me ajudou a descobrir o que fazer. Ele disse que eu
poderia ir ao Canadá, a um parque provincial e fazer um estudo
sobre árvores. Todo mundo estava pedindo carona naquela
época, e eu poderia viver com uma maçã e um dólar por dia.
Então, naquela noite, nos ajoelhamos no chão da cozinha de Bob
com o mapa aberto e ele me ajudou a traçar para onde eu estava
indo no Canadá e como faria isso.

Contei à minha irmã, Elen, sobre a minha viagem, e ela achou
que era uma boa ideia. Ela estava passando por um momento
difícil também. Então pensei, embora na época eu nunca teria
dito isso, que ela amava Wha (Elen é gay, mas se sentia
pressionada a agir como hétero e estava morando com um cara
chamado Mitch).

Fui para o aeroporto com minha cachorra Sparkle. Eu tinha 18
anos e nunca tinha andado de avião antes. Antes disso, levei
Sparkle ao veterinário para ter certeza de que ela poderia fazer a
viagem. O veterinário disse que a cachorra estava bem, mas
perguntou se eu ficaria bem. Achei que estava bem, então
coloquei Sparkle em uma caixa com alguns comprimidos para



dormir e disse a ela que eu a veria do outro lado. Eu nunca tinha
acampado na vida, mas não me importei. Não deixaria o medo
me impedir. Eu tinha uma mochila cheia de equipamentos de
camping e comida enlatada para humanos e cães. Tinha também
alguns bastões de carvão para desenho e blocos de desenho,
um bico de Bunsen, calças jeans e camisetas, uma tenda para
filhotes e um saco de dormir amarrado na parte de baixo da
mochila. Acho que nunca viajo com o essencial. Mas essas eram
as coisas que Bob disse que eu precisaria. Paguei US$ 125 por
aquela passagem e um machado – porque eu teria que cortar
madeira. Meu assento era na janela e ganhei um sanduíche de
atum. Achei delicioso e a aeromoça era muito agradável. Eu
estava vivendo em grande estilo!

Quando aterrissei em Toronto, fui buscar a Sparkle. Lá estava
ela, latindo e chacoalhando a cabeça. A coitada não deve ter se
importado com o passeio. Eu nunca faria isso com um cachorro
de novo, agora que sei o quão frio é o lugar onde ela estava no
avião. Fui para a alfândega e uma senhora disse: “Alguma coisa
para declarar?”. Eu tinha um pacote amassado de cigarros
Marlboro no meu bolso e disse: “Nada além disso”. Fui
prontamente enviada para uma verificação alfandegária mais
intensa, porque ninguém gosta de espertinhos, como a senhora
no hospital me disse.

Lá eles perguntaram sobre a minha viagem. Eu lhes disse que
era uma estudante de arte indo ao Algonquin Provincial Park
para fazer um estudo de árvores por cerca de duas semanas.
Acho que eu era uma figura. Com minha cachorra a tiracolo, vesti
a jaqueta de camurça marrom-avermelhada que eu havia
roubado da loja de departamentos em Roosevelt Field no ano
anterior e um chapéu de camurça marrom-avermelhado que
levantei para poder enxergar. Eu usava calça jeans verde, uma
camiseta amarela e bota de caminhada amarrada na altura do
tornozelo (para que eu não o torcesse enquando estivesse no
parque, como disse o homem que as vendeu para mim).

Eu estava tão animada e amedrontada, tudo junto, que mal
conseguia ouvir o que o outro homem da alfândega estava
dizendo, porque era difícil esperar para finalmente ir acampar.



Pensei em todas as vezes que Phil disse que eu não poderia ir
porque não tinha nenhum equipamento de camping, e agora eu
estava indo acampar de um jeito espetacular. E estava indo sem
ele e seus amigos – estava indo como a artista que sempre senti
que era, aquela que tentava viver e pagar as contas em um
mundo não artístico. Sempre me esforcei para viver em um
mundo cuja língua eu não conseguia falar e não queria conhecer.
Naquele mundo, tudo sobre mim estava errado.

Eu estava repetindo na minha cabeça o plano que Bob Barrell
traçou naquele mapa que levou ao parque Algonquin, meu
destino. Eu tinha que levar “Walden”, de Thoreau, e lê-lo. Era
parte da minha tarefa, o que ele chamava de “andar no caminho
como um estudante da vida”. Naquele caminho, não importava se
eu era diferente ou estúpida ou perdida, porque eu iria me
encontrar seguindo minhas próprias regras. Naquele dia, na
fronteira do Canadá, eu estava a caminho de descobrir quem e o
que eu era.

Meu plano era que Elen me passaria meu cheque de
desemprego enquanto eu estivesse no Canadá, o que me
renderia dinheiro suficiente para comer e ficar em albergues da
juventude. Mas, naquele momento, tudo que eu tinha no bolso
era US$ 25, e os agentes alfandegários disseram que eu
precisaria de mais do que isso para entrar no país. Eles
sugeriram que eu ligasse para os meus pais e pedisse para que
eles adiantassem o dinheiro. Então liguei para o meu pai. Meu
pobre pai não entendeu por que eu tinha que fazer as coisas que
fazia. Quando liguei, ele disse: “O que você está fazendo no
Canadá? E, antes de tudo, por que você está aí?”. Ele não podia
se dar ao luxo de adiantar o dinheiro, e acho que ele sentiu que
eu o deixaria numa situação difícil de qualquer jeito. Eu não
deixaria, mas todos na minha família achavam que eu era um
problema.

Quando meu pai não pôde me ajudar, fiquei um pouco
chateada.

Tentei explicar para os agentes da alfândega, mas depois
comecei a chorar um pouco. O engraçado desse grupo de
agentes alfandegários foi que, quando eles ouviram como eu



tinha planejado a viagem e o que faria, eles estavam torcendo
por mim. Eles começaram a tentar descobrir como eu poderia
fazer este estudo sobre árvores. Minha lembrança dos
canadenses é de como eles foram gentis comigo quando eu não
tinha nada e não era ninguém. Nunca esquecerei isso. Eles me
permitiram entrar e disseram: “Olha, arranje um spray de insetos
porque é junho, a estação das moscas”. Outro me disse aonde ir
em Toronto para conseguir um albergue da juventude. Então me
desejaram sorte e me deixaram ir. Eu estava apaixonada pelo
Canadá.

Então peguei carona para o parque. Foi muito empolgante.
Quando você está na floresta e não conhece nada, faz tudo de
um jeito idiota. Como, por exemplo, escovar os dentes e cuspir
na água. Eu não sabia. Alguém que estava passando por mim de
canoa me lançou um olhar muito feio. Ok, cuspir na água: não é
bom. Quando montei uma fogueira, eu me lembrei de como
minha irmã e eu costumávamos assistir ao comercial “Careless
Camper” [Acampador Descuidado], da Smokey the Bear, uma
campanha de prevenção a incêndios dos Estados Unidos, e
reencená-lo embaixo da nossa mesa da cozinha. Nós nos
revezávamos sendo Smokey the Bear e o Careless Camper,
acendíamos uma fogueira e depois dizíamos: “Só você pode
evitar incêndios florestais”. Então minha mãe voltava para casa e
nos perguntava sobre o novo ponto escuro debaixo da mesa, e
eu dizia: “Não sei o que é isso, talvez você devesse usar Comet”.
Estava feliz porque, antes de partir para o Canadá, Wha me
ensinara a fazer uma fogueira adequada.

Eu estava com medo, mas a única coisa que sempre senti foi
que não estava sozinha. Eu sentia como se houvesse alguma
força protetora comigo. Desenhei, escrevi poemas, encenei
coisas, me fiz rir. Em algum momento me abaixei na frente de
uma pequena árvore e disse: “Acho que nunca verei um poema
tão adorável quanto esta árvore”. Coisas estúpidas. Eu podia
fazer isso porque eu estava sozinha e isso não importava.

Fiquei lá talvez por duas semanas. Eu queria me encontrar.
Como eu disse, senti que nunca encontraria alguém que me
entendesse se eu não me entendesse, então eu precisava fazer



essa jornada. No fim das contas, é meio perigoso quando você
pensa sobre isso. Não havia nenhum lugar em mim ou na pobre
e velha Sparkle que não estivesse picado por moscas blackflies.
Não sei como vivi (embora tenha levado aquele machado comigo
e pudesse ter matado alguém que quisesse fazer algo contra
mim). Foi um período interessante. Isso aconteceu ainda no final
de toda a coisa hippie. Ainda havia pessoas que eram almas
gentis.

Não sei como voltei do acampamento a Toronto, mas, quando
cheguei, conheci um cara lá que tinha um ônibus e estava indo
para Nova York. Era um ônibus mágico, como um ônibus hippie.
Algumas pessoas estavam indo, então pensei em ir também. No
caminho até lá, ele parou no rio São Lourenço e todos nós
saímos. Tirei minha camisa porque nunca na vida eu tivera o
vento batendo em meu peito como um homem. Pensei: “Uau,
então ser livre é assim”. Depois coloquei minha camisa de volta e
conheci um pescador no rio São Lourenço. Ele me ensinou a
limpar e filetar um peixe. Isso foi útil mais tarde. Então, voltamos
para o ônibus mágico com todo mundo e fomos para Nova York.



“FOI ASSIM QUE MELHOREI:
EU ME PERMITI
DESMORONAR.”



CAPÍTULO 3

EM NOVA YORK, VISITEI MINHA IRMÃ, VI
ALGUNS VELHOS AMIGOS E ACABEI voltando para
a casa da minha mãe, que havia se divorciado de seu segundo
marido. Essa era uma das melhores coisas da minha mãe. Ela
sempre dizia: “Mesmo se não der certo, vocês podem voltar, nem
que seja a cavalo, vocês ainda são meus filhos”. Levei ao pé da
letra. Não voltei para casa exatamente a cavalo, mas tenho
certeza de que minha roupa impressionou bastante.

Minha mãe não só se divorciou, ela estava se mudando da
casa em que ela e eu crescemos. Foi um pouco traumático e
libertador ao mesmo tempo. Ela encontrou um lugar na Rua 9
que precisava de alguns reparos. Meu irmão mais novo, Fred
(que chamamos de Butch), ainda morava em casa também.
Fiquei com um quarto e meu irmão ficava no que teria sido a sala
de estar, como geralmente acontece com pessoas sem muitos
recursos. Então nossos quartos ficavam bem próximos um do
outro. Pois é! Não havia privacidade. Era meio como estar na
faculdade. Também vivíamos com Ralph, o “pretendente a
terceiro marido um dia” da minha mãe. Como o Ralph trabalhava
na construção, sempre havia um projeto a ser finalizado, o que
acontece com pessoas que gostam de oportunidades de ficar
com lugares que precisam de reparos (minha mãe adorava isso).

Também vi Phil, que decidiu que queria voltar a ficar comigo.
Ele disse: “Você deu o recado. Você pode voltar a morar comigo
agora”. Pensei: “Você está brincando comigo? Você não me
amava e, na verdade, a distância, percebi que não o amava, e eu
não posso viver o seu tipo de vida”. Eu tinha passado por tanta
coisa que me senti livre disso e mais forte, embora eu realmente
não tivesse um plano além disso. Levei a cachorra para o Village



e pedi dinheiro para as pessoas. Sempre pedi dinheiro: “Você
pode me dar uma moeda?”. Às vezes as pessoas me diziam para
vender meu cachorro. Eu não me importava com o que elas
diziam. Você precisa entender, não tinha importância para mim,
porque coisas horríveis aconteceram comigo antes. Você vai me
dar dinheiro? Bom. Você não vai me dar dinheiro e vai me
insultar enquanto passa por aqui? Ótimo.

Eu tinha meu violão, então também me apresentava na rua,
mas só sabia tocar duas músicas da Joni Mitchell – “Carey” e
“This Flight Tonight” –, porque afinei o violão para elas e, uma
vez afinado, foi isso. Eu ganhava dois dólares, tudo que eu
precisava (embora teria sido ótimo se eu tivesse um repertório
maior). Um cara veio até mim uma vez, me deu dois dólares e
disse: “Isto é para o seu segundo álbum – lembre-se de mim”.

Depois do Phil, conheci um cara chamado Richie, que
costumava sair com a amiga da minha irmã. Então ele chegou na
minha irmã e depois em mim. Eu disse: “Ei, Richie, não é por
nada, mas isso não vai acontecer. Somos amigos”. Ele era um
ótimo ilustrador, mas uma alma perturbada. Decidimos pegar
carona para Massachusetts para encontrar um lugar onde eu
pudesse morar. Eu não podia morar em Nova York sozinha
porque tinha 18 anos e é preciso ter 21 para assinar o contrato
de aluguel, e se meu pai não tinha me dado dinheiro, ele não
assinaria um contrato de aluguel comigo. Então, Richie e eu
fomos para Massachusetts, montamos acampamento e
dormimos na floresta ao longo do caminho. Estávamos perto da
fogueira uma vez e ele me disse: “Sabe de uma coisa? Você não
deveria soletrar seu nome ‘Cindy’, você deveria soletrar C-Y-N-D-
I”. Então eu fiz isso.

Depois continuamos indo para Vermont. Às vezes eu tinha
sonhos antes de as coisas acontecerem e, muito tempo antes de
chegarmos a Vermont, tive um sonho em que vi Jesus em um
campo com minha cachorra Sparkle. Jesus estava abrindo os
braços e sorrindo, e a cachorra pulava por toda a grama. Quando
chegamos a Vermont, minha cachorra desceu uma colina, havia
um campo e ela ficou pulando nele, e a única coisa que faltava
era Jesus de braços abertos. Vermont era tão linda. Parecia um



show da natureza, ou algo como Walt Disney Apresenta. Eu
nunca tinha visto nada parecido, então fiquei.

Richie teve que ir embora quando chegamos a Vermont, e
fiquei sozinha. Fui a um albergue da juventude em Burlington.
Quando os outros jovens do albergue ouviram eu me aproximar,
disseram: “Aí vem Nova York”. Eles não gostavam do meu
sotaque. Conheci algumas pessoas que disseram que me
ajudariam e me inscreveram em um programa para me
estabelecer em um apartamento. Elas também me colocaram no
programa de assistência social e me deram um emprego.
Primeiro, fui babá. As pessoas eram muito gentis e tinham dois
menininhos. Compraram uma fazenda antiga, mas tinham uma
casa moderna e duas vacas de estimação. Havia um quarto para
mim no porão, onde Sparkle e eu morávamos.

Tentei ser o que a moça queria, e os dois menininhos estavam
bem, mas um dia ela deu uma festa para um dos filhos e vieram
doze crianças. O pai deu um trator para o garoto, e as crianças
se amontoavam na grande pá dianteira, enquanto o filho as
conduzia ao redor. Enquanto isso acontecia, minha cachorra
corria de um lado para o outro, e isso estava me deixando
nervosa. Eu ficava dizendo ao garoto para ter cuidado com a
minha cachorra. Fui até a mãe e disse a ela que as coisas
estavam ficando um pouco fora de controle, e ela disse: “Esse é
seu trabalho, não é?”.

Bem, o menino de 5 anos que dirigia o trator atropelou a
cachorra. Não pude acreditar. Eu amava aquela cachorra.
Dormíamos juntas. Morávamos juntas. Ela era minha família. O
trator passou por cima das costelas dela. O pai e um amigo dele
me levaram de carro ao veterinário e conversaram sobre como
perderam seus cães. Fiquei pensando: “Legal, podemos ver o
que o veterinário diz primeiro, seus bodes velhos idiotas?”. Nós a
levamos ao veterinário, que disse: “Olha, se ela sobreviver
durante a noite, ela viverá”. Fiquei realmente abalada. Eles me
levaram de volta ao meu porão e naquela noite tive outro sonho
em que vi a Mãe Abençoada, só que ela não era nada parecida
com o que eu tinha aprendido. Ela tinha um rosto bondoso,
sardas e cabelo loiro. Ela estava sorrindo para mim, a cachorra



também estava lá e havia um arco-íris no céu, exatamente como
tinha sido antes. Era como se ela estivesse sobreposta à cena
daquele dia. Foi um grande conforto vê-la no meu sonho. Ao
crescer como católica, Maria e Jesus são como seus amigos
secretos que você pode chamar em momentos de dificuldade. Na
manhã seguinte, quando acordei, recebi a notícia de que a
cachorra estava viva, então foi um milagre.

Larguei o emprego – grande surpresa –, peguei a cachorra e
fui embora. No fim, consegui outro emprego e um apartamento
em Burlington, mas me sentia muito solitária. Na época de Natal,
eu me lembro de ficar ouvindo a música “River”, de Joni Mitchell,
saindo dos bares da Rua Church. Sabe, aquela: It’s coming on
Christmas, they’re cutting down trees. Eu estava muito triste e
conheci um cara num bar. Ele parecia ser uma alma semelhante
e voltou para South Burlington comigo. Começamos a nos ver, e
logo ele estava se mudando para o meu apartamento. Meu
sentimento era: “Ok, seja o que for” (lembre-se, eram os anos
1970). Nós dois costumávamos pintar, mas suas pinturas eram
tão cruas que eram quase infantis. Pensei que era como van
Gogh. Ele não estava trabalhando, mas eu tinha acabado de
encontrar um emprego, depois de ir ao escritório do programa de
assistência social e dizer: “Você pode me dar um emprego, por
favor?”. Eu realmente não queria estar no programa de
assistência social.

Eles ficaram empolgados e me conduziram até um homem no
escritório, que me perguntou o que eu gostaria de fazer. Eu disse
a ele que queria ser pintora. Ele disse que, se eu morasse em
South Burlington por um determinado período de tempo, eu
poderia me candidatar a uma bolsa e ir para a escola. Enquanto
isso, eu teria que trabalhar. Ele me perguntou que tipo de coisas
eu gostava e eu disse animais. Então ele me conseguiu um
emprego em um canil/abrigo. Eu costumava gostar mais de
trabalhar no abrigo do que no canil porque os cães do abrigo
eram muito mais amorosos e doces e apreciavam tudo. Eu
amava muito esses animais. A dona do lugar gostava de colocá-
los para dormir (tinha essa coisa estranha acontecendo). Sempre
que eu via que ela colocaria algum cachorro para dormir, eu o



levava para passear. Então ela meio que ficou esperta e os
matou no meu dia de folga. Havia um cachorro que eu
simplesmente amava. Ele tinha uma perna quebrada, e cuidei
dele até ficar bom. Eu dei a ele o nome do ator Herschel
Bernardi. Ele era muito engraçado, costumava correr o tempo
todo e a dona o pegava. Bem, na última vez que ela pegou o
Herschel, ela colocou aquele pobre cachorro para dormir
também.

Tentei fazer meu namorado trabalhar no canil, porque eles
queriam ajuda. Um dia a dona se aproximou de mim com o
marido e eles me fizeram sentar. Ele disse: “Cyn, olha, fiz uma
verificação do seu amigo. Você sabe que ele foi dispensado do
exército porque teve um colapso mental, certo? Sabe aquelas
atitudes infantis dele? Elas têm um porquê”.

Fiquei: “Ooohhh”. Fazia sentido. Havia momentos em que eu
conversava com ele e ele ficava bravo muito rápido por nada. E
quando pedi para ele ir embora, ficou um pouco estranho comigo.
Ficou muito chateado e gritando enquanto eu o ajudava a fazer
as malas. Ele ainda ficou gritando enquanto eu o ajudava a
colocar suas coisas no carro, aí me empurrou para a árvore de
Natal. Eu me levantei e continuei a ajudá-lo e, quando ele
finalmente saiu, tranquei a porta. Como cresci vendo violência,
permaneci calma.

Passei por muito perrengue naquele apartamento. Eu não tinha
televisão, não tinha aparelho de som, nada. Eu ainda era uma
criança e estava sozinha. Muitas vezes eu não aguentava mais,
então ficava na cama o tempo todo. Quando eu realmente não
conseguia lidar com nada, costumava ter tremores, completos
ataques de ansiedade. Quando eles aconteciam, eu me abraçava
e tentava me acalmar. Dizia para mim mesma: “Você vai ficar
bem – respire fundo”. Então, se achasse que precisava me sentir
protegida, esvaziava o armário embaixo da pia e engatinhava
para lá. Eu ficava lá porque era um lugar fechado e, lentamente,
começava a me sentir melhor. Como estava sozinha, eu me
permitia fazer coisas que, se fossem feitas na frente de outras
pessoas, elas diriam: “Nossa, ela é louca”.



Às vezes, se estivesse com muito medo, eu ficava dentro de
um armário e dizia a mim mesma: “Ok, agora você está em um
armário. Bom. Vá em frente, fique em qualquer lugar que quiser
do apartamento. É o seu apartamento. Espere até se sentir
melhor e saia. Se quiser, fique naquela cadeira, fique onde quiser
até se sentir melhor. Se não consegue lidar com isso e quiser ir
para a cama, fique na cama. Quando se sentir melhor, levante-se
e tente de novo”. Foi assim que melhorei: eu me permiti
desmoronar.

Num desses dias em que fiquei na cama o dia todo e a noite
toda, acordei no meio da noite e vi um anjo dentro da minha
cabeça. Ele estava em uma mesa com um livro grande e gordo e
me mostrava a cena de um tribunal. Minha mãe estava nele e ela
estava chorando. Então um juiz mesquinho me disse que julguei
minha mãe de forma muito severa. O anjo tinha uma aparência
doce, com asas e cabelo loiro encaracolado. Olhei por cima de
sua mesa para ler o livro e, nas páginas, eu me vi deitada no
chão com carruagens passando sobre mim.

Com o passar do tempo, fiquei muito doente. Aparentemente, o
cara com colapso mental me passou hepatite. Ele vomitava
muito, mas eu estava acostumada a limpar vômito porque
sempre limpava o vômito dos cachorros. A hepatite estava à solta
em Burlington naquele ano. De qualquer forma, fui trabalhar, mas
fiquei muito, muito mal um dia quando estava lá e tiveram que
chamar uma ambulância. Fui levada em uma maca. Eu estava
tão cansada, mas podia sentir Krishna ainda menino dentro do
meu corpo me mostrando como descansar e sabia que tudo
ficaria bem. Quando cheguei ao hospital, me disseram que eu
tinha hepatite. Quando estava deitada na cama do hospital com
uma intravenosa no braço, ouvi as enfermeiras conversando e
uma delas disse: “Como ela contraiu hepatite?”, e a outra
enfermeira virou e disse: “Um caso”. De repente parecia que eu
estava em um filme de Bette Davis – eu tive um caso. Liguei para
o meu pai e ele estava partindo para sua lua de mel com sua
nova esposa. “Coitada”, ele me disse. “Por favor, ligue para sua
mãe.” Não que ninguém pudesse me ajudar, eu estava bem,
estava no hospital.



Quando saí, estava fraca demais para trabalhar. Às vezes, se
houvesse pessoas interessantes no albergue de que eu poderia
gostar, eu as colocava na minha casa por um tempo. Uma vez,
teve uma garota chamada Ann Marie que se hospedou comigo e
era fugitiva. Ela tinha um namorado mais velho – um pedófilo de
verdade, se quer saber. Iriam colocá-la em um centro de
correção juvenil para jovens delinquentes, a não ser que alguém
a adotasse. Eu queria, mas não podia, porque era muito jovem,
só tinha 19 anos. Eu me senti muito mal. Ela nunca me perdoou.

Enquanto tentava melhorar, um casal veio e se hospedou
comigo – um cara chamado Tommy e sua namorada – e cuidou
de mim. Ela acabou indo embora, ele ficou e se tornou meu
namorado depois de um tempo. Ele não ia embora (eu sei, mais
uma vez isso). Tommy era muito encantador e podia convencer
as pessoas a fazer qualquer coisa. Ele não trabalhava, então
passava muito tempo caçando. Uma vez não havia nada para
comer no jantar, aí ele saiu com sua arma, atirou em um esquilo
e o trouxe para casa.

Lá estava o esquilo, sobre a bancada da cozinha. Tudo em que
eu conseguia pensar era naquela vez em que o Ônibus Mágico
fez uma parada no caminho para Nova York, vi um cara
pescando e ele me ensinou como limpar um peixe. Graças a
Deus, eu me lembrei de como fazer isso, porque foi assim que
dei conta desse esquilo. Então fiz o que tinha que fazer. Cortei
sua cabeça, tirei a pele e pensei: “Hmm, não tem muita carne”,
mas peguei o que estava lá e cortei tudo. Depois cortei uma
cebola, coloquei azeite em uma panela com um pouco de
manjericão, um pouco de alho e uma folha de louro, e refoguei o
esquilo. Aí despejei uma lata de tomate, um pouco de vinho, um
pouco de açúcar e um pouco de sal e deixei cozinhar por um
tempo. Tommy pegou um táxi para casa e convidou o taxista para
jantar. O taxista adorou e, depois do jantar, disse: “Isso é
realmente delicioso. Que tipo de carne é essa?”.

Eu disse a ele que era galinha e ele disse: “Não, não é”.
Eu disse: “Sim, é”.
“Não, não é.”
“Sim, é.”



“Não, não é, tem um gosto mais forte.”
Eu disse: “Tudo bem, é esquilo”. Ele não acreditou em mim e

ficamos indo e voltando mais algumas vezes. A cabeça do
esquilo estava no lixo e a pele também, então eu lhe mostrei a
pele e ele ficou muito chateado.

Depois de um tempo, percebi que Tommy nunca trabalharia.
Me ocorreu que, embora houvesse algo muito encantador nele,
ele era um vagabundo e estava realmente sujo. Ele não gostava
de tomar banho de banheira nem de chuveiro. Isso perdeu a
graça muito rápido.

Enquanto isso, as pessoas do departamento de assistência
social estavam trabalhando para que eu conseguisse ir para o
Johnson State College, em Johnson, Vermont. Eles tinham algo
chamado programa PROVE, pelo qual era possível conseguir
uma bolsa de estudos se você se provasse através do seu
trabalho. Eu só queria fazer arte, mas eles queriam que eu
fizesse inglês e história. Como mencionei, sempre tive muitos
problemas com inglês e não queria fazer isso. Eu não conseguia
escrever um artigo ou ler o tanto necessário na faculdade. Não
conseguia me concentrar em uma página. Tinha transtorno de
déficit de atenção ou algo assim. Até hoje não leio muito. Na
época, eu conseguia fazer coisas visualmente e escrever de
forma criativa, mas nunca aprendi o básico para escrever um
relatório.

Claro, na época, eu não sabia que o que eu poderia ter era
transtorno de déficit de atenção. E eu não conseguia descobrir se
o meu problema era de uma infância traumática ou se eu era só
idiota mesmo. Apenas pensei que talvez meu curto período em
uma escola de convento, onde as freiras eram um pouco brutais,
pudesse ter contribuído para a minha condição. Aquele adorável
colégio interno é o que sempre chamei de Irmãs Sem
Misericórdia Nem Caridade, especialmente se as crianças lhes
tirassem a paciência. Talvez tenham batido demais na minha
cabeça. E, olha, eu me virava muito bem como uma pessoa
estúpida, porque conseguia fazer as coisas e articular bem
algumas coisas verbalmente. Às vezes eu me levantava na aula,
conversava com o professor e fazia perguntas e, quando me



sentava, ouvia, na minha cabeça: “Você é mesmo brilhante”. Eu
pensava: “Eu não sou brilhante; na verdade sou meio idiota”.
Então eu ouvia: “Não, você não é”. Sempre senti que havia uma
presença forte de um anjo da guarda perto de mim. Ou era um
anjo da guarda ou tive que ser completamente esquizoide para
sobreviver.

Enquanto eu morava em Vermont, ainda voltava a Nova York.
Pegava carona e levava minha cachorra e meu cavalete. Eu
ficava naquela grande rodovia que sai de Vermont e sentia muito
medo. Estava frio, e eu temia pela minha vida o tempo todo.
Entrei num carro com um rapaz que me levou de volta para sua
casa e me deixou descansar antes de me levar para o próximo
lugar. Ele foi muito gentil. Tive muita sorte por não ter sido morta
ou algo assim. (Mas, bom, eu também tinha a cachorra. É meio
difícil matarem você e a cachorra, certo? Bem, acho que se você
estiver motivado, você consegue.) Quando chegava em Nova
York, visitava Bob Barrell e pintávamos, e ele me ensinava sobre
pintura. Uma vez ele me disse que um pintor é um grande
mentiroso porque pega uma superfície plana e faz com que
pareça tridimensional, não algo plano, mas algo com
profundidade. É uma coisa bem louca, mas uso algumas das
técnicas que ele me ensinou na minha maquiagem, quando pinto
o rosto ou quando adiciono cor à minha paleta loira de cabelo.

Então, como eu estava fazendo cursos para essa bolsa de
estudos de arte na Johnson State, consegui um emprego como
modelo nu em uma das aulas. Posei na aula de aquarela. Eu
amava aquarela, mas não consegui entrar na turma, então
trabalhei lá para poder assistir às aulas do professor.
Infelizmente, os artistas quase nunca veem os modelos como
pessoas que podem estar participando de uma aula em que não
puderam participar. O melhor de tudo é que, como eu também
estava fazendo aulas de história da arte, pude posar como as
modelos das pinturas que estudei e depois observar como os
alunos traduziam essas poses em caneta, tinta e aquarela.
Adorei isso.

A maior parte dos livros de história da arte que li eram muito
mal escritos. Tive dificuldade em lê-los, mas amava tanto as



pinturas que pulava os textos que não faziam sentido. E eu
estava fazendo arte com meu corpo. Eu me torcia para fazer uma
linha que descesse pela página ou posava em uma forma que eu
gostaria de desenhar. Conseguia ficar assim por muito tempo.
Então eu observava os alunos desenharem e pintarem e ouvirem
enquanto o professor se aproximava e falava com eles. Acho que
nenhum deles percebeu o quanto eu estava observando. Eles
provavelmente pensaram que eu era uma exibicionista ou algum
tipo de vagabunda.

Nunca tive muita sorte com homens jovens. Ouvia fofocas de
homens que eu namorava e chegavam até mim. O primeiro rapaz
realmente gentil comigo como namorado foi um africano baixinho
da Nigéria. Comecei a sair e dormir com ele, e todos na escola
surtaram. Aparentemente ele estava com outra garota branca da
escola que era muito meiga e ele se livrou dela por mim, a garota
louca e excêntrica. Íamos a festas no dormitório e seu padrão era
beber muito e, de alguma forma, brigar com alguém que ele
insistia que o havia insultado. Bom, esse cara nunca agiu como
um idiota comigo, mas nessas festas ele sempre xingava, ficava
bravo e tão bêbado que eu tinha que ajudá-lo a voltar ao
dormitório dele ou ao meu. Nunca senti que poderia ajudá-lo do
jeito que ele me ajudava. Então esbarrei naquela garota meiga,
com enormes olhos tristes, com quem ele terminou muitas vezes.
Eu não podia mais machucá-la assim, e talvez essa garota
pudesse ajudá-lo melhor do que eu. Então terminei isso.

Tive um professor de carpintaria que me ensinou muito. Numa
noite, ele ia me dar uma ajuda extra e me ensinar como usar as
máquinas. Como ele achava que eu era idiota, não me deixava
usar a máquina grande de cortar. Eu estava fazendo um vaso
sanitário de madeira com um rolo de papel higiênico de madeira
(era manifesto sobre a arte). Bem. Ele entrou na marcenaria e
passou o braço sobre a mesa para limpar tudo – muito dramático,
do tipo: “Tudo bem, vamos fazer isso ou não?”. Eu estava
pensando comigo mesma: “Isso é realmente ótimo”.

Sabe, se você fosse uma dessas garotas que dormiam com
qualquer um, supostamente era para ser amor livre, mas, como
eu disse, não era. Não para as mulheres. Eu costumava ouvir as



coisas que eles diziam sobre mim. Se você fosse a um encontro
e transasse com alguém, eles contariam para todo mundo se
você faz bons boquetes ou o que quer que fosse. Eu costumava
pensar: “Eu deveria contar como você era? Desatento e rápido
na cama?”.

No entanto, eu estava feliz por ter uma verdadeira experiência
universitária. No começo eu estava em um dormitório e isso foi
muito legal, mas continuei tentando levar minha cachorra e não
estavam felizes comigo, então eu saí. Acabei ficando em um
monte de lugares diferentes. Eu tinha um colega de quarto
horrível que andava de moto dentro de casa. Para conseguir ar,
eu andava com minha cachorra à noite, mas havia cemitérios por
toda parte. Ela correu em um para fazer xixi em uma lápide, corri
atrás dela e tentei levá-la para fora. Eu estava apavorada,
pensava: “Oh, meu Deus, essa pessoa ficaria tão puta. E, na
verdade, as pessoas ficavam”. Também morei em um lugar
chamado casa do Programa PROVE, já que fazia parte do
Programa PROVE. Havia outras pessoas na casa fazendo a
mesma coisa, incluindo pessoas vindas de presídios que
estavam tentando se reabilitar – ex-drogados, ex-delinquentes.
Eles também abrigavam pessoas que tinham crises nervosas.
Alguns desses jovens passavam por períodos difíceis em
momentos de estresse. Um garoto surtou e não saía da cadeira,
então a família dele acabou carregando a cadeira e colocando-o
na parte de trás de um caminhão. Mas as pessoas da casa do
PROVE eram jovens bons. As pessoas sempre as julgariam, e
sei muito bem como isso é.

Nesse momento, eu ainda estava determinada a ser uma
pintora, então pintei em todas as superfícies que consegui
encontrar. Uma vez peguei os sapatos que eu tinha usado no
Algonquin Provincial Park e cobri a parte de baixo de um dos
sapatos com gesso, que serve como uma base de superfície
branca, e o pintei. Peguei um dos esboços que fiz na viagem, de
um lugar à beira-rio onde a água passava pelas rochas, e pintei
em acrílico. Depois, peguei pedras reais e colei-as, para que elas
saltassem da pintura. Foi ótimo. Também peguei um pequeno
galho de árvore que guardei e passei-o pela ponta do sapato.



Apresentei essa peça em uma mostra de arte na escola e ela foi
roubada. No entanto, me disseram que apenas as peças
realmente boas eram roubadas, então é um bom sinal.

Eu também selecionava músicas para tocar na estação de
rádio da escola. Consegui esse trabalho depois que liguei para a
estação e reclamei que eles não estavam tocando mulheres o
suficiente. O início dos anos 1970 foi uma época em que as
pessoas ainda estavam com a mentalidade hippie de querer
mudar as coisas e torná-las melhores. O garoto da estação me
disse: “Se você não gosta, venha aqui e seja DJ para nós. Você
pode tocar todas as mulheres que quiser”. Entrei nisso como uma
criança beligerante, mas depois vi o quanto era divertido. Adorei
lá. Tocava todos os tipos de música e, entre as músicas,
colocava algumas coisas de comédia e transitava para harpas
eólicas ou algo assim. Sempre me certificava de haver algum tipo
de história acontecendo com a música. Era bem viajante. Na
verdade, muitas pessoas costumavam viajar com as minhas
apresentações.

Trouxe mais mulheres para as ondas do rádio e também fui a
primeira “streaker” feminina no campus. Isso precisava ser feito –
havia muitos caras fazendo e era hora de uma mulher fazer. Usei
botas e um chapéu e corri nua pelo refeitório. Um dos meus
amigos estudantes de arte disse: “Cyn, não pude deixar de te
reconhecer, porque te desenho o tempo todo”.





E é claro que eu também tocava música. Eu tinha alguns
amigos que viviam em um dormitório diferente, uma antiga casa
de campo reformada. Sparkle e eu corríamos em um espaço
para as vacas (contornando os estrumes) entre o meu dormitório
e o deles. Eu levava meu violão e todos cantávamos e
improvisávamos juntos a noite toda. Eu tocava um violão
chamado Athena – aquele que as pessoas me davam dinheiro
para tocar quando eu tinha 16 anos. Ele tinha um braço fino e um
som agradável. Nós nos sentávamos e tocávamos, qualquer som
era bem-vindo. Você podia tocar em copos de vidro se quisesse;
não importa o que você usasse, eu amava isso. Uma vez, um
professor disse que eu poderia me juntar à banda dele, mas que
eu teria que me esforçar escrevendo músicas. Eu me animei
muito. Depois do jantar, em Johnson, todos se sentavam e
tocavam.

Durante esse tempo, B. B. King veio ao colégio para uma
apresentação. Apertei a mão dele, mas lembro que eu estava
com tanto medo que não pude olhar em seus olhos. Passei
daquele aperto de mão assustado para um disco em que ele
tocou dois anos antes. O arco e o milagre de uma existência é o
que realmente me surpreende. Isso me faz lembrar: “Não se
exclua”. Muitas coisas acontecem na vida por uma razão, e tudo
que sei é que aquele aperto de mão, em algum nível espiritual,
pode ter levado a mensagem “Oi, em vinte ou trinta anos você
será uma musicista e eu estarei tocando em seu disco”.

Fiquei na faculdade por um ano e dois meses. Dei muito duro,
mas mais uma vez eu estava sendo reprovada e simplesmente
não aguentava. Minhas notas de arte eram boas, mas reprovei
em história grega e também estava sendo reprovada em inglês,
além disso, eu estava endividada. Quando decidi sair da
faculdade e pegar carona para Nova York, chorei. Parei em uma
igreja, como qualquer bom italiano, e orei a Jesus, meu amigo
secreto, e de repente o senti em pé ao meu lado sem tristeza. De
certa forma, ele estava me dizendo sem palavras que esse
fracasso não tinha problema, que eu deveria ir para casa. Nunca
vou saber se é apenas a minha imaginação que me faz ouvir e
ver coisas, mas fico feliz. Isso me ajuda a passar pela vida.



Quando cheguei em casa da faculdade em 1972, desci pela
Avenida Jamaica e as pessoas jogaram pedras em mim por
causa das minhas roupas. Lembro que estava usando um casaco
verde comprido, que era meio bonitinho; meu “chapéu cheio de
estrelas” que criei depois de ler o livro Grapefruit, de Yoko Ono;
meias que pareciam bengalas doces, brancas e vermelhas e
grandes tamancos vermelhos número 37. Eu calçava 36, mas
gostava deles, então usava meias grossas – foi assim que ganhei
meus joanetes. Então nunca faça isso, ok? Use sapatos do
número certo.

Logo voltei ao estúdio de Bob Barrell. Uma noite ele estava
dando uma festa, eu estava tocando violão para todos e outra
estudante de arte chamada Fran Kissinger sentou-se perto de
mim e disse: “Sabe, você tem uma voz profissional – você
deveria cantar profissionalmente”. Bem, por que não? Comecei a
olhar anúncios que procuravam cantores nos jornais, mas o que
geralmente queriam eram garotas negras que fizessem backing
vocal para caras brancos (o que, quando você para e pensa
sobre isso, é algo como “uma banda toda branca e backing
vocals negras? Que raio é isso?”). Então ouvi falar de uma
empresa que estava procurando cantores. Eu me encontrei com
um cara que me disse que eu deveria aprender todas as
diferentes músicas que estavam na rádio. Eu me apresentei para
ele, tudo pareceu correr bem, mas depois tive problemas.

Ele me convidou para jantar em sua casa e eu achei que fosse
um encontro. Então eu fui, e foi muito bom – luz de velas e tudo
mais. Eu tinha provavelmente 20 anos na época e fiquei
pensando: “Que cara legal, ele está preparando o jantar para
mim. Quem faz isso?”. Então, claro, ele chegou em mim. Fiquei
lisonjeada e fui em frente, então, de repente, ele recebeu um
telefonema. Ele desligou, disse que sua esposa estava voltando
para casa, me levou para fora e me colocou em um táxi. Esse foi
o fim de tudo. Eu era uma garota estúpida.

Depois fui para outro teste, para uma banda cover. Dessa vez
Fran foi comigo porque decidi que não faria mais audições
sozinha. Cantei a música da banda Gladys Knight and the Pips,
“I’ve Got to Use My Imagination”, cometi um erro e cantei mais



alto do que deveria. Apenas forcei um pouco e não conseguia
acreditar na grande voz que saiu de mim. Era tão alta e tão forte
que pensei: “Puta merda, de onde veio isso?”. Você precisava ver
a cara de todos também. Eles olhavam para mim, surpresos, e
eu pensando: “Vocês acham que estão surpresos?”. Já tive um
sonho em que um anjo me disse que eu era um leão adormecido
e naquele momento pensei: “Esse deve ser meu rugido”. Mas
continuei, afinal estava em uma audição. Entrei para a banda
(estou deixando de fora o nome da banda, por razões que você
verá mais tarde).

Havia um cantor gay que se parecia um pouco com John
Travolta e um baixista que se vestia como Bootsy Collins, embora
ele fosse um rapaz branco. Eu era uma backing vocal, mas de
vez em quando as garotas do backing vocal cantavam como
vocalistas, então sempre que a banda estava perdendo a plateia,
me faziam dar um passo a frente e cantar algo como “Lady
Marmelade”, “I’ve Got the Music in Me” ou “Tell Me Something
Good”. Eu cantava como backing vocal com outra garota, Dale,
que era incrível. Eu cantava as harmonias altas, então
começaram a nos chamar de Tico e Teco.

Com minha nova banda, consegui um novo lugar para morar: o
apartamento da Fran. Fizemos um acordo de que eu seria a babá
de seus dois filhos. Eu fazia as apreentações à noite com a
banda, mas tinha que acordar cedo e cuidar das crianças. E logo
isso começou a ficar muito estranho. Fran estava passando por
um período muito traumático, porque havia muita turbulência com
seu ex, e as crianças estavam um pouco fora de controle. Uma
vez dei um tapa no filho dela. O menino fez algo comigo e foi
uma reação instantânea. Ele foi para perto da parede e nunca me
perdoei. Eu mesma ainda era uma criança, mas nunca, jamais
deveria ter batido nele. É errado, porque se você ensinar
violência, a violência gera mais violência. Eu nunca conseguia
fazer as coisas direito porque não sabia como. Eu não conseguia
ser a babá de que ela precisava e não conseguia levar
estabilidade para o lugar, então, por fim, fui embora.

Voltei para a casa da minha mãe no Queens e Fran começou a
trabalhar em um bar como garçonete para sustentar os filhos.



Nesse bar, conheci dois caras com quem pensei que ficaria,
porque eu só queria sair para um encontro. Nunca deu certo com
eles. Um deles era um veterano do Vietnã, mas eu não era
sensível a sua situação e disse a ele que tinha marchado contra
a guerra. Ele surtou. Esse encontro terminou de forma abrupta.
Claro que foi assim, porque ninguém tratou bem esses caras
quando eles voltaram e eu era uma criança estúpida que não
entendia isso. Então, mais tarde, quando eu era vocalista da
banda, comecei a ver o outro cara, que era amigo do baterista.
Mas isso acabou quando ele se tornou um namorado nervoso,
que precisava se certificar de que tudo corria bem nas casas
noturnas, mesmo que ele não fosse nosso empresário.

A banda conseguiu alguns shows de abertura bons. Abrimos
para Wayne County – uma vez quando ela era Wayne e mais
tarde quando era Jayne. Você se lembra daquele musical Hedwig
and the Angry Inch? Isso me lembrou muito Wayne/Jayne,
embora o ator John Cameron Mitchell tenha dito que o
personagem Hedwig era baseado em uma combinação de duas
pessoas. Wayne era selvagem e engraçado. Sempre tive medo
dele. Ele disse algumas coisas desagradáveis para mim, mas
não me importei. Tocamos no Coventry Club, no Queens
Boulevard, onde a banda Kiss fez sua primeira apresentação.
Também abrimos para Isis, cuja vocalista era uma mulher lésbica
linda. Ela tinha um cabelo loiro-claro no qual jogava glitter.
Também usava uma camisa branca brilhante e calças brilhantes.
Ela parecia uma rainha do gelo, mas seu violão estava em
chamas. Naquela época era legal ver pessoas vivendo estilos de
vida alternativos naquelas bandas “glitter” – no entanto, mesmo
que um homem gay pudesse fazer rupturas, uma lésbica
declarada nunca poderia.

Todos os proprietários de casas noturnas sempre tiveram
problema comigo, porque eu não conseguia ficar de pé quando
dançava. Eles perguntavam: “Por que ela não pode ficar parada
ali e cantar?”. Eu costumava cair muito porque usava salto alto
ou grandes plataformas. O vocalista se curvava e me ajudava,
então ele caía, Dale tentava nos ajudar e depois estávamos



todos no chão. Foi assim que aprendi a falar no palco – porque
você precisa dizer alguma coisa.

Íamos para os shows em uma van velha e uma vez tivemos um
acidente. Acho que estávamos no Southern State Parkway, na
direção leste em Long Island, pela saída 60, e estávamos todos
espremidos com o equipamento. Não havia cintos de segurança,
o pneu furou, a van continuou em movimento, mas a forma hábil
com que o motorista estava dirigindo, a forma como conseguiu
manobrar, salvou nossas vidas. Eu me lembro de puxar as
pessoas que estavam voando pela janela e, no fim, eu também
estava voando, mas eu não estava sozinha. Estava voando com
um anjo acima de mim e passei por músicos mortos que estavam
do lado da estrada só observando – Duane Allman, Berry Oakley.
Então o anjo disse: “Esse é um bom lugar para você pousar”, e
era um arbusto. Aterrissei ali. Acabei com uma cicatriz na perna.

Cantar em casas noturnas e botecos em Long Island não foi
fácil para minha voz. Eram lugares como o Glendale Lounge,
onde Fat Jack costumava andar entre nossa aparelhagem com
uma pizza, porque a cozinha ficava bem atrás de nós. Muitas
vezes os guitarristas tinham amplificadores Marshall de 200
watts, muito populares na época, com guitarras Gibson Les Paul
Goldtop – que são altas e sustentadas. Então, para ser ouvida,
precisei pegar um amplificador de 50 watts para a minha voz e eu
só tinha uma caixinha de nada para ouvir o retorno. Mas, depois
de um tempo, eu continuava rouca. Eu começava cantando com
tudo e terminava com nada, então eu ia dormir e tentava
recuperar minha voz.

Quando estávamos fazendo shows, um empresário veio nos
ver duas vezes. Ele nos disse: “Eu não vou administrar vocês a
menos que coloquem a garota backing vocal que canta bem e cai
o tempo todo como vocalista. Deixe o cara da frente que dança
bem, mas canta pouco, ser um backing vocal com a outra garota
– vamos ver como isso funciona”. Então fizemos isso, mas é
claro que a banda meio que me odiava por esse motivo. E os
donos da casa noturna sempre tinham problema comigo porque
diziam que eu parecia um garoto e dançava como um garoto.



Este empresário, Phil, era um pouco maluco. Na minha
opinião, ele era um idiota machista e manipulador. Uma vez ele
foi a um lugar em que estávamos tocando chamado Three Ships,
que tinha um bar enorme com um palco e servia bebidas por
cinco centavos de dólar (assim os jovens ficavam engessados e
se acidentavam de carro na estrada a caminho de casa). Eu
estava cantando covers da Janis Joplin e, depois de um set, ele
me puxou de lado. Eu estava com maquiagem, como costumo
fazer, e ele me fez tirar tudo e subir ao palco sem nada, disse
que Joplin nunca usava maquiagem. Isso não é verdade coisa
nenhuma, às vezes ela não usava, às vezes ela usava. Você tem
ideia de como era embaraçoso ficar na frente de todas aquelas
pessoas, com luzes brilhantes, sem maquiagem?

E havia tensão na banda porque estavam um pouco zangados
comigo. Uma noite, alguns de nós estávamos na casa de um dos
membros da banda. Ele era um pouco maluco e muito
provocador – o tipo de cara que falava sobre sexo e o que ele
fazia com a namorada o tempo todo e achava engraçado fazer
xixi na própria cerveja. Por alguma razão, ele e a namorada dele
tinham uma caixa cheia de dildos na casa dele. Eles me
disseram: “Vá em frente – escolha um”. Achei engraçado,
estávamos todos rindo disso, então peguei um deles, olhei e
coloquei de volta na caixa. A irmã da namorada dele também
estava lá e estava tudo divertido até que, de repente, a atmosfera
da sala mudou. Ele pegou o dildo e duas outras pessoas me
agarraram. Corri para longe deles, mas eles me pegaram e
tiraram a minha calça. Aí esse cara pegou o vibrador e o usou
em mim.

O rapaz gay da banda estava lá e começou a surtar. Ele ficava
gritando: “Oh, meu Deus, oh, meu Deus, não machuquem ela!”.
Eu não podia acreditar no que estava acontecendo. Tentei me
soltar com todas as forças e não consegui, porque estava sendo
segurada pela namorada dele e pela irmã dela – e ela era uma
garota grande. Fiquei atordoada, em estado de choque.

Finalmente me soltei, agarrei o dildo e ia enfiar no rabo dele, e
eles falavam: “Vai, vai, vai!”, mas eu o derrubei. Eu estava
nauseada e incrédula, porque não eram apenas homens – era



um homem e duas mulheres. Eu simplesmente não conseguia
entender o porquê. Enquanto tudo estava acontecendo, vi
alguém sentado na cama olhando para mim e chorando. Pensei:
“Sou eu ou um anjo chorando”. A namorada do cara entrou no
banheiro e entrei também. Eu ainda não estava vestida e
perguntei a ela: “Por quê? Por que você fez isso comigo?”. Ela
me disse que era porque ela amava o cara e queria fazê-lo feliz.

Apenas me vesti e saí. Fiquei meio que em choque por um
bom tempo. Eu pensava que, quando você está numa banda,
você é da família. Porque você é igual a eles. Sempre senti
afinidade com músicos. Sempre ficava feliz em saber que havia
pessoas no mundo que se sentiam como eu antes de encontrá-
las. Pensava: “Por que diabos estou aqui? Sou um nada. O que
posso fazer? Não posso fazer nada. Não consigo nem manter um
emprego”. Pensei que havia um código de honra entre ladrões.

Depois percebi que talvez fosse porque esse cara tinha
começado a banda, então o poder escapou dele e veio para mim.
E esse ato foi como um instinto muito animal para dominar. Eu
disse a ele que eu diria aos outros o que aconteceu e ele disse:
“Vá em frente, diga a eles – eles não vão acreditar”. Dito e feito,
eu disse aos outros rapazes da banda e eles não acreditaram em
mim. Depois disso, se é que dá para acreditar, ainda fiquei com a
banda porque me recusei a deixá-los me destruir.

A única razão pela qual nunca falei sobre isso publicamente
antes foi por não querer dar poder a esse cara. Mas eis o que
Deus fez. Em 1989, depois dos meus dois primeiros álbuns, eu
estava comprando presentes de Natal em Nova York. Eu tinha
motoristas maravilhosos – caras ótimos de verdade que me
levavam para fazer compras. Estava nevando e eu estava na
frente da Bloomingdale’s. Um cara veio e disse: “Cyn, como você
está? Olhe para você: você fez acontecer. Estou tão orgulhoso
de você”. Era ele. Perguntei como ele estava, e ele disse que
estava trabalhando em uma delicatessen ou algo assim.
Perguntei: “Como está sua namorada?”, e ele disse: “Oh, isso
acabou há anos”.

No fim da nossa conversa, eu não disse nada sobre o
incidente. Não precisei. Sabe quando você começa a ver o



quadro completo? Voltei para o meu carro e segui em frente.
Pensei: “Quer saber, amigo? A forma como você trata os outros,
em algum ponto da vida, seja agora ou mais tarde, vai voltar para
você”.

Tudo na minha vida tem sido uma lição assim. Todas as coisas
malucas.



“PUDE VER COMO EU TINHA O
PODER DE CONSEGUIR UMA

REAÇÃO DAS PESSOAS.”



CAPÍTULO 4

NÃO SAÍ DA BANDA, MAS ELES ME
DISPENSARAM DE QUALQUER JEITO. NÃO SEI
POR que e não me importo – eu não estava feliz. Não estava
mais ouvindo o que eles diziam. Mas no fim foi bom, porque
comecei outra banda chamada Flyer. Naquela época, muitas
bandas foram me ver e fiz amizade com outros músicos, então,
com a Flyer, éramos uma equipe ótima. Tínhamos um guitarrista
chamado Jimmy, Richie na guitarra rítmica, Eddie no baixo (que
ainda me manda e-mails) e Charlie na bateria. Seríamos
roqueiros. Na minha última banda eu estava fazendo covers de
Janis Joplin, mas nessa banda o som era mais parecido com o
de Rod Stewart.

Acabei me apaixonando por Richie. Ele foi meu primeiro amor
de verdade. Ele era engraçado e brilhante, era bacharel em
língua inglesa e podia interpretar um protagonista perverso. Ele
tinha muito potencial, mas era assombrado. Descobri que a
maioria dos músicos é assombrada por algo ou alguma ideia com
a qual estão sempre em conflito. Ele tinha pesadelos com o pai,
que faleceu quando ele tinha cerca de 12 anos. Em seu sonho,
seu pai, que tinha sido alcoólatra a maior parte da vida, estava
em sua cozinha, rindo dele.

Richie morava com a mãe não muito longe de mim em
Richmond Hill, Queens. Ela não teve uma vida fácil com o pai
dele e estava um pouco amarga com a mudança de sua vida
(quem não estaria, imagino). Porém, ela também nunca foi muito
favorável quanto à escolha de Richie de tocar em uma banda.
Ele poderia ter sido professor. Ele costumava falar sobre
Shakespeare, e eu lhe disse que costumava assistir
Shakespeare desde pequena e fui ao Delacorte Theater, ao ar



livre, no Central Park, com a minha mãe. Uma vez, quando
estava assistindo a uma apresentação no canal 13, Richie disse:
“Cyn, você nem sabe o que eles estão dizendo”. Eu disse: “Sim,
eu sei. Basicamente, ele disse que aquele cara é um idiota”. Ele
não entendia que podemos entender Shakespeare sem traduzi-lo
da forma como somos ensinados na escola. Existem muitas
formas de ver isso.

Ele me ensinou muito sobre o que tornava as apresentações
ótimas – por exemplo, se você cantar sempre uma nota alta em
cada verso, isso tira seu valor especial (o que eu acho que
estava fazendo na época). Em nossas longas viagens de ida e
volta para as casas noturnas de Long Island em seu pequeno
Volkswagen Karmann Ghia, ouvíamos o álbum Heros, de David
Bowie. Ouvíamos muito Clapton também. Richie o adorava.
Clapton era um deus para qualquer guitarrista na época, mas
especialmente para Richie. Ele também adorava os Kinks e Elvis
Costello, e eu também, assim como Miles of Aisles, de Joni
Mitchell. Ela era uma mulher de sucesso que escrevia, produzia,
dirigia a arte e fazia suas próprias roupas. Como não amar?

O Karmann Ghia de Richie tinha um buraco de 5 centímetros
no piso do meu lado, onde ele me disse que uma vez colocou um
aquecedor hibachi para manter o carro aquecido. No inverno, ele
usava um cobertor para barrar o vento. O vento da via expressa
de Long Island era realmente forte, especialmente quando os
caminhões passavam. Tentei colocar meu pé nesse buraco uma
vez para bloquear o vento, mas podia ver a estrada de forma tão
clara que apenas mantive meus pés longe dele porque fiquei com
muito medo de eles caírem de alguma forma (uma vez um cara
gritou quando passou: “Por que você não arranja uma
bicicleta?”). E nesta pequena carruagem de guerreiro
conversávamos sobre sexo, vida ou o último show. Ou falávamos
sobre como poderíamos aprender com os deuses do rock em
cujos altares nos ajoelhávamos sempre que estávamos no palco
cantando uma de suas músicas novamente.

Também conversávamos muito sobre o que fez com que David
Bowie e Elvis Costello fossem ótimos poetas. Em especial Elvis
Costello. Richie tocava sua música e explicava, com seu



bacharelado em inglês, as referências literárias que Elvis usava.
E, embora no fundo do coração eu soubesse que nunca
escreveria como Elvis Costello nem seria tão boa quanto David
Bowie, isso não me impedia de, todas as noites, tentar encontrar
algo, alguma nota escapatória ou trechos que me ajudassem a
pular da plataforma em meu fantástico mundo interior elástico,
onde eu poderia ser Bowie ou Elvis por um instante. Isso foi o
suficiente para eu continuar, porque, em meu coração, senti que
talvez todos aqueles pequenos grandes momentos poderiam
acrescentar um dia. Nunca houve nenhuma dúvida em minha
mente de que eu cantaria para viver. Eu continuaria tentando
aprender o melhor que pudesse, tanto quanto pudesse, sobre o
meu ofício. Eu não me importava com o que as pessoas
pensavam de mim porque, ao me apresentar, com esse estado
de espírito, eu poderia ser quem eu quisesse e, por estar em um
palco, isso seria aceito.

Uma vez, quando a Flyer fez um show, minha mãe foi nos ver.
A apresentação foi na igreja da escola onde estudei até a terceira
série – onde fui batizada e fiz a primeira comunhão e todo esse
absurdo. Naquela época a igreja sediava danças, então tocamos
uma dança do ensino médio. Depois minha mãe disse: “Sabe,
Cyn, acho que você é muito boa. Você realmente tem algo
especial”. Sempre soube que podia cantar. Ninguém precisava
me dizer. Ninguém precisou me ensinar. Quando eu era
pequena, as freiras da minha escola do convento ficavam fora de
si e queriam que eu fosse cantora de ópera. Elas costumavam
dizer à minha mãe que eu deveria ser treinada para isso. Então
minha mãe teve a ideia de me colocar para adoção para as
pessoas ricas, para que elas pudessem treinar minha voz (acho
que é por isso que nunca gostei muito de pessoas ricas). Eu
falava algo do tipo: “Mãe, eu não me importo com isso. Peraí,
não vamos ficar malucas”. Minha mãe sempre me arrastava para
tudo que podia – aulas de balé, aulas de sapateado, onde eu era
desengonçada e dançava como um espantalho.

Havia pessoas que se aproximavam de mim e diziam que eu
cantava como um rato. Eu não me importava, porque havia
outros momentos em que era ótimo, e pude ver como eu tinha o



poder de conseguir uma reação das pessoas. Eu ia para a
multidão e fazia com que ela enlouquecesse. Eu subia nas
costas de alguém e cantava ao mesmo tempo.

Tínhamos que fazer covers, covers e mais covers, como “Born
to run” (nesse caso eu realmente soava como um rato porque
nunca estava no meu tom). Eu sempre tinha problema porque
tirava muitas pessoas dos bares da casa. Elas deveriam estar
bebendo e, em vez de fazerem isso, iam para a frente e só
assistiam – e isso era um grande erro. Eu deveria dizer coisas
como: “Ei, bebidas por vinte e cinco centavos no bar!”, mas eu
não promovia o álcool, porque quando Richie e eu dirigíamos
para casa à noite depois de um show, eu via acidentes de carro.

Obviamente, esse não era o show certo para mim. Eu me senti
um fracasso, embora Deborah Harry tenha me dito uma vez que,
se eu tivesse ficado, estaria fazendo carreira em navios de
cruzeiro até agora (o que é realmente horrível para mim, porque
não sei nadar. Quero dizer, vi O Destino do Poseidon com
Shelley Winters e ela simplesmente não ficou bem na água).

Não conseguimos vencer. Tocamos em uma casa noturna de
praia em Hamptons, mas foi no meio do inverno e quatorze
pessoas apareceram. Fizemos nosso primeiro show em Nova
York, na famosa casa noturna Trude Heller’s. Não sei se eles nos
pagaram ou não e não me importei, porque foi a primeira vez que
as pessoas se sentaram e nos ouviram porque queriam. Muitos
lugares em Nova York não pagam, como o Bottom Line (mais
tarde, quando me pediram para ajudá-los, falei algo como: “E
quando vocês poderiam ter ajudado alguns jovens artistas, mas,
em vez disso, vocês não pagavam?”). Mesmo no CBGB, o dono,
Hilly Kristal, não era um doce de pessoa. Ele também não
pagava ninguém. Bastardo mão de vaca. Todos eles eram mãos
de vaca – cumprimentavam com a mão fechada. Eles não eram
muito gente boa.

Além de tentar preservar minha voz, comecei a me sentir
doente, nauseada até a morte e com dor de estômago. Eu estava
vomitando o tempo todo e, por fim, fui a um médico. Eu não
podia pagar atendimento médico na época, então eu sempre ia
para uma clínica onde um aluno me examinava com o médico



atrás dele. Eu não poderia ter ficado mais surpresa quando o
médico disse: “Olha, você está grávida”. Richie era o pai. Sempre
me disseram que eu não podia engravidar porque meu colo do
útero era retrovertido.

O médico falou que, se ele me desse remédio para melhorar
minha doença, eu não poderia ter o bebê. Ele disse: “Pense no
que você quer fazer”. E eu me lembro de dizer: “Apenas me dê o
remédio”. Você precisa entender: na época, eu estava muito
doente. Mas, depois, quando comecei a melhorar, eu queria essa
criança. De repente, eu queria muito essa criança.

Quando contei a Richie que estava grávida, não lhe falei sobre
o remédio, só para ver a reação dele. Ele disse: “Você sabe,
podemos fazer um aborto. Eu estarei lá com você”. E, mesmo
que eu já tivesse tomado o remédio, meu coração partiu porque
não houve nem um pensamento para manter o bebê. Mas eu
ainda amava Richie. Coitado. Bebia demais, fumava cigarros
demais e, no fim, trabalhou numa parte do aeroporto que era
muito tóxica, perto dos tanques de combustível, mas pagavam
muito dinheiro para se trabalhar lá. Ele ficou doente e mais tarde
morreu de algum tipo de câncer.

Então fiz o aborto. Depois sangrei muito e chorei muito, porque
eu não conseguia acreditar no que tinha acontecido. A criança
tinha quase 12 semanas – isso é muito. E eu a queria, mesmo
se, com o remédio que tomei, o bebê pudesse ser deformado. Só
queria ter sido mais inteligente na época, mas não era. Minha
mãe também não queria que eu tivesse o filho. Ela achou que
isso estragaria as chances na minha carreira, porque eu tinha 23
anos. No entanto, outras pessoas tiveram filhos e ainda
conseguiram ter uma chance. Não sei. Eu costumava chorar por
um longo, longo tempo, em um travesseiro que ficava manchado
de lágrimas – como naquela música de Little Anthony and the
Imperials dos anos 1950, lembra? Tears on my pillow, pain in my
heart. Mesmo quando me tornei famosa, sentia necessidade de
segurar aquele travesseiro, então eu o colocava dentro de outro
travesseiro.

Quando eu estava sangrando muito depois do aborto, decidi ir
para outra clínica. Nessas clínicas havia muito sexismo, besteira



e arrogância. Enquanto o estudante estava me examinando, eu
disse a eles que doía, e o médico falou: “Bem, em primeiro lugar,
por que você não manteve as pernas fechadas?”. Percebi que,
se você não era de uma família rica com um pai ou uma mãe
para protegê-la, você estava à mercê da clínica e de um grupo de
homens poderosos que estavam no comando. Porém, na
faculdade, eu costumava ir para a Maternidade/Paternidade
Planejada, e sempre foram gentis e generosos comigo, mesmo
que eu não tivesse um pote para fazer xixi, então, quando eu tive
dinheiro depois, dei a eles.

Mais tarde, fiquei muito feliz quando meu filho, Declyn, nasceu
em 1997. Eu queria outro bebê depois dele, mas era improvável.
Chorei de novo quando vi todas as minhas amigas que estavam
grávidas ao meu lado esperando bebês de novo enquanto eu
voltava para o trabalho. Por um longo tempo, sonhei que havia
outra criança, uma menina, no assento de bebê para carro atrás
de Declyn, dizendo: “Ei, Declyn”. Ouça, você não pode ter
arrependimentos, porque tudo acontece do jeito que deveria
acontecer.

Depois do aborto, tive que voltar ao trabalho. Como de
costume, eu tinha contas para pagar e precisava de um “PA”, que
é um alto-falante pelo qual o som da banda passa e um sistema
de monitoramento em que você pode se ouvir quando canta. Isso
tornava as coisas mais fáceis para a minha voz, que eu não
poderia perder de novo. Um dos rapazes da banda me disse:
“Nem todo mundo tem um tio rico, então muitas pessoas
conseguem um emprego como go-go dancer. Elas ganham muito
dinheiro, e você pode pagar pelo seu PA”.

Soou uma boa ideia. Por que não? Eu tinha feito todos os
outros tipos de trabalho. Então me tornei uma dançarina de
topless. Havia muitos lugares de topless no centro de Manhattan,
mas as meninas novas geralmente eram enviadas para fora da
cidade, então comecei em um lugar no interior, em Nyack, Nova
York. Depois trabalhei em um lugar chamado Gracie’s Lounge, na
parte industrial do Queens. Era como se fôssemos pole dancers,
só que sem o pole. Meu nome artístico era Cenoura, porque eu
tinha cabelos ruivos, e minhas performances eram de dança livre



e bem criativas. Em vez de apenas balançar minha cauda de
pena, eu fazia de conta que estava com alguém ou dançava. Eu
costumava me colocar em algum mundo e contar uma história
através da minha dança (e se ela contivesse sexo, as pessoas
que assistiam não se importavam).

Algumas das garotas iam até os caras na plateia e pegavam
dinheiro deles com os joelhos durante a apresentação, então eu
tinha que fazer a mesma coisa. Era estranho porque os homens
às vezes insultavam você. Eu me lembro que um homem, que
claramente odiava mulheres, dizia coisas horríveis como: “Posso
sentir o seu cheiro daqui”. Então, é claro, eu pensava: “Eu estou
fedendo? Meu Deus”. Você tentava se limpar como se não
houvesse amanhã.

Mas, quando eu estava no palco, a política era que ninguém
poderia incomodar os artistas. Então, depois de dançar, você
tinha que colocar uma camisola, ficar no bar e beber. Dançarinas
não deveriam beber de verdade – em vez disso, nos diziam para
pedir spritzers de vinho branco, e eles faziam isso principalmente
com refrigerante. Então você tinha que ficar lá e conversar com
os clientes. Alguns dos caras eram verdadeiros personagens.
Eram motoristas de caminhão e trabalhadores de fábrica, e, para
mim, a filosofia deles sobre as coisas era muito interessante,
além de muito engraçada.

A cena toda era uma peça: os clientes, que tinham uma
maneira específica de falar e agir; as pessoas que dançavam
(que eram boas o bastante, mas eram todas estranhas); o
pessoal da segurança; o dono da casa noturna; o barman, que
precisava trabalhar no meio de garotas que dançavam em volta
dele – todos eles eram personagens, falando sério. Eu amo falar
com as pessoas, porque todas elas são livros ambulantes. Às
vezes você só as encontra uma vez, mas elas são um capítulo.
Então você tenta aproveitá-los. (É por isso que, mesmo quando
você estiver no banheiro feminino, você deve sempre falar com a
mulher ao seu lado. Quando você estiver no banheiro individual,
pode dizer: “Ei! Não tem papel higiênico! Acho que vou deixar
pingar até secar!”) Foi intrigante no início, então fiquei. E, claro,
eu estava tentando ganhar dinheiro para o meu PA. Às vezes



ganhava US$ 200 por dia, e isso era uma quantia alta. Até tinha
um movimento que era minha assinatura. Eu fazia uma coisa
acrobática, estúpida, em que ficava deitada de costas, então
pegava minhas pernas e as colocava sobre meus ombros para
que as pessoas pudessem ver minha bunda com o fio dental,
depois eu balançava a bunda para frente e para trás, por isso era
apenas uma bunda sem cabeça. Era muito engraçado para mim,
mas sexy para os clientes. Era muito bobo, muito maluco, mas
qualquer acrobacia que você pudesse fazer era uma grande
vantagem para o seu show, porque, como eu disse, não
tínhamos poles. Pense nisso: se você tem um pole, pode fazer
muitas outras coisas. As coitadas que dançam agora precisam
fazer “lap dances” – nós não tínhamos isso. Às vezes, se um
cara quisesse algo extra, eu dizia: “Não faço isso, mas conheço
alguém que faz”.

No entanto, depois de um tempo, fiquei realmente deprimida.
Mesmo que eu estivesse fazendo isso pelo PA, pela música, isso
estava me machucando. Parte disso parecia um lugar seguro
para ser sexy, onde ninguém ia me machucar, e isso era
libertador. Porém, as coisas que as pessoas diziam e faziam,
como jogar moedas e pedir para você pegá-las (em que mundo
de circo vocês vivem, pessoal?), me faziam sentir mal. Eu me
lembro de quando dançava na casa noturna em Nyack.
Gostavam de mim lá, e o dono me chamou em seu escritório um
dia e disse: “Ouça, sei que você canta numa casa noturna, mas
deixa eu falar uma coisa, você foi feita para isso. Você não pode
tentar e ser algo que você não é. Você é ótima na dança, tem
muito talento, só precisa se concentrar no que você faz bem”.
Tudo que ele disse me fez perceber o exato oposto – que eu era
uma cantora.

Então dancei até conseguir o PA, mas não consegui continuar
fazendo isso por tempo suficiente para conseguir o sistema de
monitoramento. Isso começou a me incomodar. Como meu
trabalho no palco era seduzir as pessoas, comecei a olhar para
os homens em minha vida cotidiana de uma forma estranha, só
para ver se eu conseguia fazer isso fora do palco também. Daí
pensei: “Oh, não. Ainda está acontecendo. Isso não é para mim”.



Uma noite fui ao CBGB com Richie, o rapaz por quem eu estava
apaixonada, e com uma das minhas amigas dançarinas.
Estávamos indo apenas por ir – não que algo grande estivesse
rolando por lá ou algo assim. Sempre tentávamos ver o que
conseguíamos, porque era 1975 ou 1976 e uma cena musical
estava começando a acontecer em Nova York. Notei que minha
amiga começou a esfregar a perna dele. Ela também estava
fazendo o lance de sedução com Richie.

Como eu ainda tinha os mesmos monitores de merda, não
conseguia ouvir minha voz, mas, de qualquer forma, estava muito
entediada com meu jeito de cantar. Pensei: “Ok, você ainda está
fazendo covers de Joplin e agora está cantando Grace Slick. Se
você cantar ‘White Rabbit’ mais uma vez, apenas atire em si
mesma”, porque é isso que a galera queria no circuito de bares
de Long Island.

Mesmo tentando tomar um cuidado especial com a minha voz,
eu acabei perdendo-a. Fiquei arrasada e com muito medo porque
tive que parar de cantar por dois meses. Não conseguia falar –
tinha que escrever tudo. Três médicos me disseram que eu
nunca mais cantaria. Enquanto isso, os caras da Flyer haviam
contratado uma garota chamada Ellen para ficar no meu lugar.
Quando eu a estava assistindo uma vez, notei que ela conseguia
manter sua extensão vocal quando cantava. Quando eu fazia
shows, sempre começava com uma extensão e acabava com
nada no final, porque usava tudo. Perguntei a ela como ela
conseguia cantar tão bem em sua extensão, e ela disse que
havia estudado com uma treinadora vocal chamada Katie
Agresta. Decidi ir até Katie e levei uma fita de covers de Joplin
que eu tinha feito. Toquei a fita para ela e nunca vou esquecer o
que ela me disse: “Tudo bem, mas onde está o seu canto?”. O
que ela quis dizer e a forma como entendi a pergunta dela eram
duas coisas diferentes. Katie achou que eu tinha levado uma fita
de Janis Joplin, e não uma fita minha imitando Janis. No entanto,
o que achei que ela estava perguntando era o que eu desejava –
cantar minhas próprias músicas, na minha própria voz, no meu
próprio estilo, músicas que eu mesma havia feito. Eu não estava



usando minha voz a meu favor, mas antes que eu pudesse
trabalhar nisso, tive que recuperar minha voz.

Ela me mandou para um médico que olhou minha garganta e
disse que uma das minhas cordas vocais tinha entrado em
colapso. Não aguentava mais. Ele me disse que eu não deveria
estar cantando rock and roll e, por causa da minha constituição,
eu deveria tentar country e western. Ele disse que as pessoas
têm cordas vocais diferentes. Tenho uma constituição física
pequena e sou branca, então tenho cordas vocais
completamente diferentes do que, digamos, um homem grande
ou uma mulher negra. Na verdade, sou uma soprano lírica, que é
diferente do que normalmente canto, mas tenho uma grande
extensão de três oitavas e meia, ou, num dia extraordinário,
quatro. Então, apesar do que ele disse, eu queria usar minha voz
desse jeito. Porque, quando eu cantava, havia algo em mim que
era maior que eu e, de alguma forma, tive que aprender a usar o
que estava dentro sem destruir o lado de fora. Eu só tinha que
encontrar um jeito de consertar e manter e pensei que Katie
poderia ajudar.

Então comecei a estudar com Katie. Ela mudou minha vida e
estou com ela até hoje. Na verdade, eu a vi na terça-feira
passada. Ela me ensinou terapia vocal. Um homem chamado Dr.
Dwyer foi seu professor e ele desenvolveu essa técnica com
base em coisas operísticas e terapêuticas que usou para ajudar
cantores de ópera e da Broadway. Katie me ensinou sobre
exercícios vocais e aquecimentos, e como a dieta afeta a voz, e
os danos que o álcool e as drogas podem causar.





De qualquer forma, fiquei longe das drogas, mas, uma vez em
um show, alguém me disse: “Você canta bem – quer um pouco
de cocaína? Isso vai fazer você cantar ainda melhor”. Claro, eu
faria qualquer coisa para cantar melhor. Então experimentei e
cantei bem por uns dois segundos, até que, de repente, não
consegui mais cantar. Cocaína entorpece sua garganta, então
você não sente o que está fazendo, isso explode suas cordas
vocais e: fim. Eu me assustei. Não conseguia cantar e tudo que
eu ficava pensando era: “Eu achava que essa pessoa gostava da
forma como eu cantava”.

Sempre fui desconfiada em relação à cocaína. Quando eu
tinha 14 anos, meus amigos e eu costumávamos ir a um parque
na Rua 106 com a Avenida Atlantic. Os traficantes costumavam
passar e distribuir cocaína, como amostras grátis, e nos dizer que
não era viciante. Na época as pessoas não sabiam o que era.

Depois de descansar minha voz e, com ajuda de Katie,
conseguir voltar, cantei em um show no Trude Heller’s. Eu
adorava esse lugar porque era uma boate (agora se foi) onde as
pessoas não ficavam chegando umas nas outras, mas sentavam
e ouviam música. De repente, elas realmente ouviam as coisas
que eu estava fazendo. Por exemplo, “Magic Man”, a música da
Heart – sabe as duas partes de guitarra que eles tocam nessa
música? Cantei uma das partes de guitarra. Eu queria cantar
como um instrumento. E as pessoas notaram e realmente
gostaram de mim. Então, quando tive um gostinho disso, disse a
mim mesma que queria continuar tocando em Manhattan e parar
de cantar covers.

Tentei escrever com os caras da Flyer, mas eles eram uns
tontos – toda vez que eu conseguia uma melodia, eles mudavam
o acorde, de novo e de novo, e nunca chegávamos a lugar
nenhum. Então, quando cantei no Trude’s uma noite, minha
amiga Rose levou um compositor chamado John Turi, que
também tocava saxofone e teclado. Nós nos demos bem e
começamos a escrever juntos, e por fim acabei saindo da Flyer.
John e eu formamos a banda Blue Angel, em homenagem ao
filme de Marlene Dietrich. Passamos por várias versões
diferentes da banda, com muitos guitarristas diferentes, e



passamos também por vários tipos de sons antes de nos
estabelecermos no rockabilly. John e eu escrevemos uma música
chamada “Flyer” – que ficou com a Flyer. Na época, fui
influenciada pela banda Queen e por Freddie Mercury. Mais
tarde, mudei radical e totalmente em relação a essa influência e,
quando tive a oportunidade de conhecê-los no auge da minha
carreira, não o fiz. Mas eu era uma criança idiota. Sabe quando
acha que algo é legal e depois não é mais? Na verdade, na
época, eu tinha 30 anos – não era criança. Tudo estava atrasado
para mim. É uma pena quando você não percebe o valor do que
está na sua frente.

Na Blue Angel, gravamos fitas demo caras e ruins para enviar
para gravadoras e tocamos em casas noturnas como Great
Gildersleeves, que era (fisicamente e meio que simbolicamente)
bem no quarteirão de baixo do CBGB. Gildersleeves nunca foi “o”
lugar, nunca foi a “cena”. Em vez disso, era sempre o lugar do
rock brega que tinha as bandas mais certinhas. E as coisas não
correram tão bem com o nosso empresário depois de um tempo.
Ele tinha investido dinheiro nessas demos horríveis e, depois de
um tempo, queria o dinheiro de volta – não o culpo, mas não
havia jeito de recuperar o dinheiro porque simplesmente não
conseguimos nenhuma oportunidade.

Então, numa noite, em um show, ele ficou muito chateado,
pegou o dinheiro que ganhamos e foi embora. Precisávamos de
um novo empresário. Uma noite, quando estávamos tocando no
Trax, uma casa noturna em Upper West Side, um cara chamado
Steve veio ver o show. Ele era empresário da Allman Brothers e
tinha ouvido nossas demos. Não que ele estivesse
impressionado – ele achava que eram ruins –, mas de alguma
forma ele fora persuadido a nos ver. Então John marcou uma
reunião para eu conhecer um novo empresário no escritório dele,
no centro da cidade (nem sei por que John não foi, mas ele não
foi). Foi uma das reuniões mais estranhas que eu já tive. Eu
deveria entrar às 17h e, quando entrei, todo mundo estava
saindo. Isso foi um pouco assustador. Fui lá, me sentei e,
enquanto eu falava, ele começou a coçar o canto da testa, perto
do couro cabeludo. Então, quando sangrou, ele pegou a mão,



limpou o sangue com o dedo e depois o colocou no mata-borrão
em sua mesa. Pega, pega. Esfrega, esfrega. Seca, seca. Ele
estava totalmente à vontade, falando. Depois que ele fez um
padrão, pegou uma caneta e começou a desenhar em torno do
sangue no mata-borrão. Eu não sabia quem era mais maluco: ele
ou eu por estar lá. Fiquei pensando: “Ok, isso não está certo e
vou ser morta”. Conversamos por um tempo e então eu dei o fora
de lá muito rápido. Falei com John sobre isso e disse: “Escute,
não podemos fazer isso”. Ele disse: “Ah, Cyn, vamos lá. Você
não vai se casar com o cara. Ele vai gerenciar você, isso é tudo,
e nós vamos chegar ao próximo ponto. Precisamos dessa ajuda”.
Eu lhe disse que achava que ele estava errado, mas faria isso.
Então ele se tornou nosso empresário e montou uma vitrine para
a Blue Angel para todos os caras da indústria irem ver.

Acabamos conseguindo um contrato de gravação com a
Polydor, uma grande gravadora, em 1980, o que foi muito
empolgante. Havia muito entusiasmo em torno de toda a onda
rockabilly, e isso estava realmente acontecendo. Nossa foto
apareceu na revista Billboard, e o mundo parecia aberto para
nós.

Apesar de a Blue Angel ter um contrato, já tínhamos passado
por muitas versões da banda. Mesmo assim, estávamos
convencidos de que essa última versão realmente aconteceria
para nós. A essa altura, eu estava compondo com John Turi
havia quatro anos e tentava chegar a uma fórmula que seria o
som e o estilo da nova banda. Estávamos expandindo o pop
rockabilly para um som pop rockabilly mais New Wave e
ficávamos horas ouvindo Wanda Jackson, Elvis Presley, Elvis
Costello, Police e Specials. John tocava para mim esses grandes
cantores dos anos 1950 e 1960 que eu nem sabia que existiam,
mas que soavam como eu.

Quando começamos a Blue Angel, eu estava morando em
Woodhaven, no Queens, com meu irmão mais novo, Butch, não
muito longe do apartamento da minha mãe na Rua 90. Toda noite
que eu não estava trabalhando em uma casa noturna ou
ensaiando com a banda, eu voltava para o apartamento.
Finalmente ele estava morando comigo como eu queria fazer



quando saí de casa. Mas, àquela altura, ele já não tinha mais 11
anos e era difícil morar junto quando já estávamos com vinte e
poucos anos. Fiz minha parte de coisas idiotas, e ele também. Só
que essa era a primeira chance dele de ser um adulto – e era a
minha terceira. Eu já havia tentado morar em Long Island,
Vermont, City Line, entre o Queens e o Brooklyn, e acabei
voltando para a casa para minha mãe.

No entanto, depois saí do apartamento com Butch em
Woodhaven e fomos para um pequeno estúdio em Manhattan, na
Rua 77. Arrumei o lugar com todos os móveis e cortinas antigos
da minha família e tudo que eu pudesse comprar barato (mas
que tivesse uma aparência bonitinha) da McCrory’s, onde eu
trabalhava. Foi um dos trabalhos diurnos que peguei. Geralmente
eles não duravam porque eu trabalhava muito com a banda, mas
consegui esse trabalho através de um amigo. Ele me disse que
era meu primeiro fã e vinha me visitar há anos. Era gerente
assistente da McCrory’s, uma loja do tipo Fiveworth, com
produtos de cinco e dez centavos, do outro lado da rua da
Alexander’s em Rego Park, no Queens. Ele me apresentou a
uma mulher chamada Doris, que administrava um espaço
concedido de joias na frente da loja. No Natal ela personalizava
meias de Natal com cola e glitter e também vendia camisetas e
você podia comprar a figura que quisesse. Ela passava a figura a
ferro para fixar. Minha figura favorita era um desenho animado de
um tipo de soldado de aparência encardida que tinha um balão
saindo de sua boca que dizia: “Ainda que eu ande pelo vale da
morte, não temerei mal algum, porque eu sou o pior filho da puta
do vale”. Isso me fez rir. Doris me fazia rir, e a todos ao seu redor
também. Gostei muito dela imediatamente. Ela era pequena e
tinha cabelos ruivos brilhantes, a mesma cor que eu costumava
procurar nas prateleiras das farmácias no início dos anos 1970 (e
ela também não se importava que o meu fosse roxo e loiro). Ela
tinha um grande sorriso e me lembrava das mulheres italianas
que eu costumava ver na Avenida 101 no Queens saindo do
salão de beleza. Ela e sua mãe (também uma falsa ruiva, embora
a cor não fosse tão vívida quanto o cabelo de Doris) conheciam
Barbra Streisand quando ela morava no Brooklyn. A mãe dela a



visitava e me contava que a amiga dela, Barbra, morava no
andar acima do seu – Barbra, que era igual a todo mundo.

Doris era uma mulher que sabia fazer muitas coisas diferentes.
Às vezes, se eu tivesse um show, ela me deixava faltar ao
trabalho. Eu estava um pouco atrasada para o trabalho – meus
amigos sempre me chamavam de “a atrasada Cyndi Lauper” –
então eu sempre estava correndo no último minuto. Mas Doris
gostava de artistas. Na McCrory’s, meu trabalho era gravar joias
baratas. Eu costumava praticar minha caligrafia em um prato
para torta com uma caneta de gravura. As criancinhas ficavam
animadas com o presente de Natal para a avó e levavam
coraçõezinhos prateados ou folheados a ouro com pedrinhas de
strass brilhantes. Elas me pediam para escrever: “Querida vovó,
Feliz Natal e Feliz Ano-Novo, com amor, Tommy, Judy, Larry e
Susan”. Então diziam: “Ah, e você pode colocar a data
também?”.

Mas eu estava indo bem, e Doris, que era muito engraçada,
gostava de mim. Ela me levou até a frente da loja em uma
véspera de Natal, me fez fazer meias de Natal e me disse para
começar a anunciar. Tive que dizer o mais alto que pude (o que
foi bem alto): “Compre meias de Natal! Meias de Natal
personalizadas!”. E o preço baixava no final do dia. Porém, eu
me lembro de entrar no espírito com aquela cola e glitter.

Ela me pediu para furar as orelhas das pessoas também.
Imaginei que poderia fazer isso porque, quando eu era criança,
ajudei minha mãe a mobiliar a cozinha. Minha mãe sabia costurar
e podia fazer qualquer coisa (lembre-se, todos nós viemos da
indústria de vestuário). Então nós, crianças, a ajudávamos com o
vinil e o couro artificial Naugahyde. Nós o esticávamos sobre a
cadeira e grampeávamos.

Então, furar orelhas era apenas mais um grampo para mim,
certo? Mas quando perfurei a orelha com os brincos e eles
passaram pela carne foi totalmente diferente de perfurar uma
cadeira. Esqueci que eu era realmente sensível – nem consegui
cortar o sapo na aula de biologia – e meio que surtei.

Doris estava em algum outro lugar da loja e não havia botão de
pânico. Eu estava tentando falar com uma senhora, mas não



conseguia falar polonês como ela, e estava me sentindo meio
nauseada e tentando chamar Doris de lado: “Doris. Doris”. Eu
não podia deixar a senhora com a pistola de perfuração na orelha
e ela era uma mulher grande, então ela começou a rir. Isso a fez
balançar para frente e para trás, e a pistola de perfuração
começou a balançar também, o que me fez sentir muito enjoada,
então continuei chamando Doris.

A loja não tinha um sistema de comunicação. Em vez disso,
tinha a Big Mary, que se sentava na parte de trás da loja, no
escritório atrás de uma porta de correr, e abria e chamava a
gritos quem quer que fosse na loja. Então Mary entendeu o que
estava acontecendo, abriu a porta e gritou: “Doris, acho que a
Cyndi precisa de você!”. Doris veio correndo pelo corredor, fez
tudo ficar bem com a senhora e terminou a outra orelha, e eu
nunca mais perfurei outra orelha na vida.

Doris trabalhava em dois locais: Queens e Greenpoint,
Brooklyn. Comecei no Queens, mas mais tarde eles também
precisaram que eu cobrisse a loja no Brooklyn de vez em
quando. No entanto, foi no Queens que conheci duas mulheres
mais velhas: Minnie e Margaret, a mais velha, de aparência mais
doce e que tinha a boca mais suja. Elas eram conhecidas como
“regressantes”. Nova York estava tendo uma crise fiscal na
época, e as pessoas tiveram suas pensões cortadas, então
muitas delas, com mais de 65 anos, de repente precisaram voltar
a trabalhar. Meu chefe Steve, que havia me contratado, se
divertiu muito com essas mulheres. E todos nós, porque elas
eram histéricas.

Elas diziam coisas apenas para chocar você. Margaret
trabalhava no balcão de alimentos. Ela parecia uma tia doce,
mas depois chamava você de “chupa rola”. Quanto à Minnie,
quando eu ia falar com ela, ela começava a conversar de um jeito
bem normal – até que eu continuasse a questioná-la sobre algo
que ela não queria falar. Então ela dizia algo como: “Olha, você
parece uma garota legal, mas vá se foder”. Naquela noite de
Natal, quando eu estava vendendo meias de Natal, perguntei o
que ela faria à noite. Ela disse que esperaria pelo Papai Noel em
um tapete de pele de urso, nua, sem nada além de um laço, um



pouco de leite e biscoitos ao seu lado também. Ela disse que
esperaria que o Papai Noel subisse em sua calha.

Minnie era uma mulher mais velha – tinha cerca de 70 anos.
Não que o Papai Noel seja um cara jovem nem nada, mas Minnie
era corpulenta, com quadris (muito) largos. Ela usava preto todos
os dias. Pensando nisso agora, ela era meio punk e nem sabia
disso. Seu cabelo era tingido de castanho-escuro e ela usava
meias que ficavam acima do joelho. Ela sempre usava os
melhores sapatos ortopédicos plataforma, que se pareciam com
os que a Pearl Harbor (da banda Pearl Harbor and the
Explosions) usava. Mais tarde, quando escrevi meu álbum de
Natal, eu tinha uma música chamada “Minnie and Santa”. Era a
Minnie.

Havia uma mulher que lembrava uma aparição sempre que
entrava na loja. No primeiro dia em que a conheci, a situação foi
desagradável. Eu estava vendo a chuva cair e saltar da cobertura
do ponto de ônibus perto da esquina para a calçada. O balcão da
Doris estava bem na frente da loja e, quando não havia clientes,
eu podia olhar para fora das grandes janelas da frente. Bem, aí
entrou essa mulher alta, de cabelo platinado preso em um coque
francês atrás e cacheado na frente. E um lenço com estampa
floral rosa e vermelha emoldurando o rosto e aqueles cachos
altos na frente. Ela usava uma capa de chuva azul-cobalto
brilhante e também o batom rosa e brilhante mais lindo. Era
muito anos 1960 e eu disse a ela: “Uau, você está ótima”. E ela
me respondeu: “Sempre uso minhas cores mais brilhantes nos
dias mais escuros”. Meus olhos ficaram felizes em vê-la contra
aquele dia cinzento. Por muito tempo, o que ela disse ficou
comigo. Anos mais tarde, tinha isso em mente quando fiquei em
frente ao velho museu de cera em Coney Island e tirei a
fotografia para a capa do álbum She’s So Unusual. Pensei
naquela mulher quando estava dançando descalça, num beco
manchado de mijo, vestida de vermelho, contra uma porta
amarela brilhante e paredes de tijolos azuis brilhantes que eu
sabia que iriam contrastar contra o vermelho. Pensei: “No lugar
mais escuro, jogue a luz mais brilhante”.



A melhor parte de trabalhar com essas mulheres foi o quão
divertido elas tornavam o trabalho. Essas mulheres que eram
gentis com você o dia todo e, no fim do dia, se tornavam
despudoradas e grosseiras. Elas conheciam Steve, e eu as
amava por toda a maldade delas. Sempre sentimos que elas
eram almas afins e eu pensava que eu era extraordinariamente
sortuda por ter esse trabalho e conhecer essas pessoas, e
porque as pessoas que administravam aquela pequena loja de
departamentos tinham gentileza e espaço suficientes em seus
corações para contratar essas figuras. Havia muita personalidade
e humor naquela loja. Agora não é mais a mesma. Tudo ficou tão
corporativo que a humanidade fugiu dessas lojas.

Então eu passava meus dias trabalhando na loja de
departamentos e minhas noites fazendo shows ou gravando e
depois voltava para o meu apartamento no Queens. Eu pegava o
ônibus Woodhaven Boulevard, depois fazia baldeação no London
Lennie’s, um restaurante que minha mãe amava. Ela achava o
camarão de lá incrível. Simplesmente amei o nome “London
Lennie’s”.

Ir a qualquer um dos meus apartamentos era um desafio,
porque eu sempre tinha toneladas de malas com toda essa tralha
para os meus shows. Eu levava uma panela pesada de aço
inoxidável com um fogão portátil para que pudesse aquecer
minha garganta com vapor, porque estava muito preocupada em
perder a voz, algumas pastilhas Vick e um massageador
vibratório para o meu pescoço, para ter certeza de que ele não
ficaria rígido, e vitaminas e sabe lá Deus o que mais.

Quando me mudei para a cidade, minha irmã, Elen, foi comigo.
Nas caixas de correio, ela viu o nome de um amigo que fora seu
vizinho. Ela havia perdido contato com ele e, incrivelmente, lá
estava ele, bem no andar de baixo do meu apartamento. Então
ela bateu na porta dele e disse: “Minha irmã está se mudando
para o andar de cima – você pode ficar de olho nela por mim?”.
Seu nome era Carl Eagleston, e foi assim que eu o conheci, e
também seu namorado, Gregory, que se tornou um amigo muito
próximo e mais tarde inspirou minha música “Boy Blue”. Ele era
chamado de Blue porque seus olhos eram muito azuis. Eu nunca



o chamei assim, mas sua prima Diana, uma mulher transgênero,
e outra mulher que o tirou das ruas quando o viu dormindo no
parque o chamavam assim.

Era 1980 e Elen acabara de se mudar da cidade de Nova York
para Newport News, na Virgínia. Ela estava trabalhando como
montadora de tubulações num estaleiro lá. El sempre quis
aprender a fazer as coisas e passou a vida como uma
exploradora, tentando diferentes empregos e estilos de vida.
Acho que eu também. El e eu queríamos mudar o mundo para
melhor, queríamos ser tudo o que podíamos ser (quem ia saber
que o exército seguiria essa linha?).

El é um ano e pouco mais velha que eu. Quando éramos
pequenas, as pessoas perguntavam à minha mãe se éramos
gêmeas (principalmente porque ela nos vestia de forma parecida)
e minha mãe respondia: “Quase”. Nem consigo entender que
diabos isso significa, porque você é ou você não é. Algumas
pessoas nos chamavam de gêmeas irlandesas [fazendo piada
em relação à fertilidade dos irlandeses no século XIX, quando
irmãos tinham idades próximas], o que é bem confuso, já que
éramos italianas e alemãs/suíças. Seja lá o que for, minha mãe
sempre disse que nasci para ser amiga de Elen e disse à minha
irmã para sempre cuidar de mim. Quando éramos pequenas, eu
levava tudo muito literalmente, e como Elen tinha que cuidar de
mim, me tornei sombra dela. Por mais que ela tentasse afastar
sua irmãzinha birrenta e exigente, que sentia necessidade de
estar com ela a cada segundo, ela ainda cuidava de mim.
Basicamente, pensei que precisava ter uma consideração
especial por ela porque nasci para ser sua amiga. É uma longa
história. Talvez seja isso que minha mãe quis dizer quando disse
que éramos “quase gêmeas”. Eu provavelmente teria me
espremido nesse mundo com ela se pudesse. Então aqui estava
ela, mais uma vez cuidando de sua irmãzinha, que estava se
mudando para a cidade grande pela primeira vez. E como El não
poderia estar lá comigo o tempo todo, ela achou que Carl poderia
dar uma olhada em mim.

Antes de conhecer Carl e Gregory, tive um sonho com duas
velhinhas que viviam em um castelo cor-de-rosa reluzente.



Quando os conheci, vi que eles tinham pintado o apartamento
deles de rosa – como algodão-doce, rosa Pepto-Bismol, e
colocaram espelhos estilhaçados na pintura. Foi a coisa mais
incrível que já vi, e percebi que esses rapazes eram as duas
velhinhas. Carl cozinhava e eu descia e comia com eles. Eu não
tinha dinheiro, mas levava alguma coisa, e eles diziam: “Ah, não
precisa trazer nada”.

Eu costumava usar muumuus, vestidos havaianos, com
chinelos de dedo o tempo todo, e amarrava meu cabelo em um
turbante. Carl olhava para mim e dizia: “Sra. Feeney!”. Ele
achava que eu parecia uma sra. Feeney, então inventou o nome
e me tornei essa pessoa.

Eles costumavam tocar muitos discos antigos e me mostrar
como dançar o foxtrote. Tinham um apartamento e construíram
uma “loft bed”, um tipo de beliche, mas sem a cama de baixo, e
removeram a maioria dos móveis para que houvesse mais
espaço para dançar. Colocavam travesseiros no chão e
sentávamos de pernas cruzadas para jantar. Todo dia era um
piquenique. Sempre mudavam a pintura no loft. Por exemplo,
num ano era um terraço com jardim, então tudo era amarelo e
verde vivos. Uma vez Carl veio ao meu apartamento, olhou para
as paredes brancas e disse: “Cyn. Sra. Feeney. Olhe para este
lugar. Você não é uma garota de parede branca. Vamos até a loja
de tintas e descobrir do que você gosta, o que você é”. Então
fomos até a loja e pintei uma parede do meu apartamento de
ferrugem e as outras paredes de marrom-claro, e eu as cobri com
uns vinte espelhos antigos e ele construiu uma “loft bed” para
mim. Meu apartamento também tinha um chão inclinado, então
sempre que você derrubava alguma coisa, ela rolaria para um
lado. Então eles diziam: “A sra. Feeney está rolando de novo”.

Depois que me mudei para a cidade, fui à loja Trash and
Vaudeville e comprei roupas de que gostava. Estávamos tocando
em casas noturnas de Manhattan, e eu não queria mais me vestir
como alguém do Queens. Comprei uma blusa vintage preta e
branca translúcida bem bonitinha com um colete preto e calça
drapeada com estrelas que tinha um visual meio Ali Babá, mas
não tão severo. E eu ia para a Screaming Mimi’s, uma loja de



roupas vintage onde mais tarde trabalhei, e experimentava
roupas vintage, girando e rodopiando para ver como poderia me
apresentar com elas e como elas ficariam no palco. Eu
costumava sair e procurar as roupas, mas agora estou tão
ocupada que tenho uma estilista que faz compras para mim.
Considero o que ela traz para ver o que fala comigo. Ela e eu
trabalhamos juntas desde 2004. Ela é uma estilista incrível.
Sempre digo a ela: “Elegante, mas não conservadora – sempre”.
E ela entende. Temos mentalidades diferentes. Para ela é uma
questão de estilo, mas para mim tem a ver com a apresentação e
como as roupas vão se movimentar quando estiver dançando no
palco.

E é claro que sempre gostei de experimentar coisas novas com
meu cabelo. Por exemplo, quando eu estava na Blue Angel, meu
cabelo era castanho e loiro na frente, e eu o trançava, fazia
diferentes rabos de cavalo e outras coisas. Fazia isso sozinha. A
parte da frente do meu cabelo era loira só por causa do Ed da
Flyer. Ele costumava me provocar e dizer que eu tinha bigode,
então eu o tirei com pinça. Bem, ele voltou mais escuro, então
comprei um produto de branqueamento da Jolene. Eu o coloquei
no meu bigode e, enquanto estava agindo, eu estava me olhando
no espelho. Havia sobrado um pouco de Jolene, então coloquei
na minha franja, por isso a frente era loira e a parte de trás era
castanha. O que era um bom visual, eu achava.

Houve um momento emocionante para todos nós. Uma
estação de rádio promoveu o concurso “Ganhe um encontro com
Cyndi da Blue Angel” de Dia dos Namorados. Então Carl, eu e
outro amigo, John, que já faleceu, e todos os meus amigos
coloridos do andar de baixo do meu prédio me ajudaram a
desenhar um grande coração que dizia “Feliz Dia dos
Namorados”, colocaram babados em volta e cortaram dois
buracos para passar os braços. Quando saí, eu tinha um
“coração em mim”, entendeu? Isso foi emocionante, porque foi o
início de toda a arte performática que costumávamos fazer.

Fizemos alguns shows em Porto Rico, porque não havia
muitas pessoas famosas dos Estados Unidos tocando em Porto
Rico – na época, não havia voos diretos, então não era



conveniente. Além disso, o país não era visto como um grande
mercado. Porém, como eu não tinha mercado, não importava.
Enquanto planejávamos a viagem, achei que, como nenhum
famoso ia a Porto Rico, por que não nos vestirmos como
famosos, agirmos como famosos e acenar para todos? Foi o que
fizemos.

Eu me lembro que, na minha “chegada”, eu usava calça capri
como a da capa do álbum da Blue Angel e meias estilo “bobby
socks” com corações. Eu gostava de misturar padrões, como
uma estampa e diferentes tipos de xadrez e, por algum motivo,
isso costumava incomodar muita gente. Sempre achei que
xadrez e estampa de leopardo combinavam, mas, só mais tarde,
nos anos 1990, essa combinação se tornou aceitável quando
Vivienne Westwood fez isso. Não que eu esteja dizendo que fiz
isso primeiro – apenas fiz o que eu gostava. A Blue Angel uma
vez recebeu uma crítica e a pessoa escreveu: “Eu não posso
nem ouvi-la cantar por causa de suas roupas”. Não me importei.
Eu me vestia como queria no palco, porque também havia
pessoas que diziam: “Meu Deus, que voz”. Às vezes, quando eu
estava no palco, tirava meus sapatos e dançava descalça porque
conseguia dançar melhor (não sei se foi uma boa ideia, porque
agora meus pés estão me matando).

Quando a Blue Angel abriu para Peter Frampton, comprei um
maiô cor-de-rosa pequeno, estilo anos 1950, e um vestido verde
com botões para usar no palco. Eu não podia sair do palco e
trocar o figurino – precisava fazer isso lá mesmo. Então tirei o
vestido durante o show e dancei de maiô. Ei, Debbie Harry fez
isso em sua banda Blondie, e por falar em estilo: ela usava maiô
com paletó, o que era muito sexy e ótimo. Ela usava um saco de
lixo no palco e fazia parecer bom! Então improvisei também. Saía
com óculos de sol e os tirava, ou um boné, e então tirava o boné
e meu cabelo colorido ia se espalhando. Então eu basicamente
tirava as coisas quando me apresentava, o que me fazia sentir
mais livre emocionalmente também. Eu era jovem e magra e,
quando você tem 27 anos, pode usar qualquer coisa e ficar bem.

Depois tivemos uma reunião durante o jantar com o chefe da
Alemanha (a gravadora era uma empresa alemã), eles gostaram



do nosso cover de “I’m Gonna Be Strong” e nos disseram que
haveria um grande impulso para isso. O que foi bom, mas eles
também me disseram que iam me transformar na próxima
Streisand. Eu disse: “Ah, não. Vocês não podem fazer isso. Sou
uma roqueira, por que vocês não transformam outra pessoa na
próxima Streisand?”. Claro, como eu disse isso para o chefe da
Polydor, todo mundo engasgou com a comida. Eles continuaram
querendo fazer de mim uma cantora de baladas, porque eu
conseguia cantar uma balada. Eu disse a eles: “Eu não consigo
tomar tantos medicamentos para ficar parada por tanto tempo,
ok? Posso fazer um agito melhor que a maioria e não vou deixar
vocês prenderem meu cérebro e espírito”.

No entanto, o que realmente colocou um prego em nosso
caixão foi a forma como nosso empresário organizou a gravação
do álbum. Digamos que tivéssemos US$ 100 mil para fazer isso
– bem, ele fez um acordo para ficar com qualquer dinheiro que
não fosse usado, de modo que, se custasse, digamos, US$ 75
mil, ele ficaria com US$ 25 mil. Não é uma boa ideia, porque, no
fim, não havia backing vocals, não havia músicos extras, nada.
Só nós. O álbum poderia ter sido melhor do que foi se
tivéssemos tido alguma ajuda. Porém, esse foi meu primeiro
álbum. Eu não sabia. E a banda estava feliz.

O plano era nos introduzir primeiro na Europa, o que as
gravadoras geralmente faziam na época. Então fomos para a
Alemanha, onde uma mulher maravilhosa foi designada para nós.
Ela geralmente andava atrás de mim e dizia “Schnell” (que
significava “rápido”), com uma palavra gentil atrelada a ela,
porque eu sempre tinha muitas coisas para carregar, como minha
panela de vapor. Ela me ajudava da melhor forma que podia.

As coisas eram boas na Europa, mas quando voltamos para os
Estados Unidos a Billboard decidiu que bandas como a nossa
eram retrô e não as cobririam. Isso resultou em outra rodada de
reuniões com a Polydor, que ficava me dizendo: “Você precisa
deixar a banda”. Eu disse a eles que não. Produtores estavam
querendo colocar um coro atrás de mim, mas apenas continuei
dizendo não, não, não. Sentia que deveria ficar com a banda. Em
outra reunião, um rapaz fez um gráfico de pizza e me disse como



eu ganharia dinheiro se vendesse todas as minhas letras para
ele. Sempre se ouviu de compositores mais velhos a maneira
como eles conseguiram uma pequena parte dos lucros no
começo e era isso. Eu tinha sido estuprada na minha primeira
banda e abusada de todas as formas, e esse cara vinha me dizer
como eu ganharia dinheiro se ele comprasse tudo que eu
criasse. Eu sabia que ele era um canalha, se tivesse me
enganado e tomado todas as minhas letras, eu não estaria
ganhando dinheiro nenhum até hoje caso usassem uma das
minhas músicas em um filme ou algo assim. Essa é a sua
aposentadoria, John Turi costumava me dizer, quando você se
torna um outsider – o que, para a maioria das pessoas, é
inevitável.

No entanto, eu disse algumas coisas realmente desagradáveis.
Usei a palavra “N”1 em uma reunião, porque cresci ouvindo
aquela música de John Lennon, “Woman Is the Nigger of the
World”, e, nessa banda, eu sempre ouvia: “Você tem que ouvir o
que o produtor está dizendo”. E também: “Cante o que disserem
para cantar”, ou que a gravadora tinha “preenchido a cota” de
mulheres. Então, nessa única reunião, eu disse: “Escuta, estou
ouvindo o que você está dizendo, mas está vendo essa nigger
aqui? Não vou fazer isso, encontre outras pessoas”. Porque
sempre senti que as mulheres são a palavra “N” (especialmente
no mundo da música) e, honestamente, se você olha para o
mundo inteiro hoje, não mudou muito. Mas a palavra “N” vem
com uma longa história de abuso e escravidão e horror, e não fui
sensível a isso. Eu ainda estava na onda John Lennon e, como
mencionei, estava sempre em outro planeta. E eu não tinha os
recursos, não sabia lutar contra ninguém. Eles acharam que eu
era racista, mas o que eu estava dizendo era que as mulheres
estavam no nível hieráquico mais baixo. Você pode cuspir no
fundo do barril e, no fundo, estão as mulheres e crianças. Mas
essa sou eu – estou sempre dizendo as coisas erradas para as
pessoas certas.

Outra vez tive um gostinho disso com Roy, nosso produtor
musical. Havia uma música que não tinha saído tão boa, então
queríamos conversar com ele sobre isso. Ele se virou para mim e



disse: “Tenho uma ideia. Por que você não remixa sua versão, eu
remixo a minha e vamos ver o que a gravadora acha – o que
você acha disso?”. Olhei para ele e disse: “Acho isso uma merda,
se você quer mesmo saber”. Então as pessoas que assinaram
contrato conosco na Polydor saíram e contrataram um novo
presidente. Eu me lembro de uma reunião em seu escritório. Sua
assistente entrou e anunciou que estava com o novo single da
banda The Jam e o colocou no toca-discos para todos ouvirem.
Só que parecia que estava num ritmo muito lento. E todo mundo
estava balançando a cabeça e ouvindo como se estivesse
gostando. Olhei para o presidente da gravadora e para a
assistente, que não ousava abrir a boca. Eu me levantei e fui até
o toca-discos, vi que a velocidade estava em 33, e a gravação
era 45. Fiquei pensando: “Certo, agora estou no mundo perfeito”.
Então mudei para 45 e, de repente, surge a Jam. Os olhos do
presidente se iluminaram e ele disse: “Ohhh”. Claro, talvez a
coisa certa a fazer fosse não mexer em nada, mas eu estava
curiosa para ouvir como era o verdadeiro single da Jam.

As reuniões não eram meu ponto forte, porque nunca fui boa
em fazer o que a gravadora queria. De qualquer forma, não
precisava ser um gênio para ver que a Blue Angel estava de
saída.



1 Forma polida para “nigger”, termo extremamente ofensivo para se referir a pessoas
negras (N.T.)



“EU QUERIA ME ASSEGURAR
DE QUE MEU PRIMEIRO

SUCESSO TIVESSE UM RITMO
ACELERADO.”



CAPÍTULO 5

EU CONTINUAVA RESISTINDO AOS CARAS DA
GRAVADORA QUE ME DIZIAM PARA cantar baladas
porque, quanto mais eu trabalhava na indústria da música, mais
percebia que seu primeiro sucesso era o que identificava você ao
longo de sua carreira. E eu queria me assegurar de que o meu
tivesse um ritmo acelerado para que eu não fosse rotulada.
Também batalhei porque notei que todos que deixaram de resistir
falharam. Todos os artistas legais, todos os grandes – Clash,
Elvis Costello, os Pretenders – não tinham gravadora para
inventá-los. Os artistas que a gravadora inventou tinham uma
vida superficial. Porque se a gravadora realmente soubesse
como fazer música, estaria fazendo música e não vendendo
música, certo? O que vi foi: “Ei, venha ouvir o novo single 45 do
Jam em 33”. E ainda vou deixar esses caras me dizerem o que
fazer?

No entanto, a Blue Angel estava indo ladeira abaixo. Nosso
single “I’m Gonna Be Strong” chegou à posição 37 – na Holanda.
Ninguém aceitava mais nossas demos. Estava ficando cada vez
pior e, mais uma vez, o dinheiro não estava entrando, e todos
começamos a morrer de fome. Lembro que minha amiga Jutta –
ela é alemã – costumava me dizer que havia dois tipos de
pessoas no mundo: aquela que fica pensando em seus
problemas e aquela que fica pensando em como resolvê-los.

Tento ser o segundo tipo de pessoa, mas naquela época eu
estava muito para baixo. Fui ao estúdio de Katie Agresta e disse
a ela que não conseguia saber como faria isso funcionar. Ela
começou a me dar comida, porque pensou que eu não
conseguiria cantar do jeito certo se estivesse com fome o tempo
todo. É por isso que eu a amo. Ela acreditou em mim. Uma vez



estávamos trabalhando juntas, eu estava me sentindo
desanimada com a coisa toda – isso foi antes da Blue Angel – e
disse a ela que um dia desses veriam meu nome e se lembrariam
de mim. Nós duas ficamos paradas. Sentimos um calafrio e não
era gripe.

Porém, infelizmente, fiquei muito doente – de novo. E perdi
minha voz – de novo. Eu estava muito deprimida, tinha um cisto
invertido na minha corda vocal, que o médico disse que era por
cantar de forma incorreta, mas na verdade não era. Finalmente
encontrei um médico, um santo chamado dr. Eberly, que operou
minha garganta. E Katie me ajudou a voltar. Foi difícil e demorou
muito tempo, mas, quando pude cantar novamente, tomei muito
cuidado quando tocávamos ao vivo.

Eu também sabia que queria rescindir nosso contrato de
gravação e fugir do nosso empresário que, por muitas razões,
não estava trabalhando para nós. Fui até ele e disse: “Escuta,
gostaríamos de romper completamente com você ou continuar,
conseguir mais um contrato de gravação e, em seguida, pagar
você”. Ele disse: “Não. Vocês não vão a lugar nenhum sem mim”.
E isso virou uma briga.

E eu sempre precisava de dinheiro. Eu estava falando sobre
isso com o contador da Blue Angel e ele disse: “Por que você
não consegue um emprego em uma loja de roupas de que você
gosta? Você vai à Screaming Mimi’s o tempo todo – pergunte se
eles querem contratar você”. Então fiz isso e fui contratada como
vendedora. Acabei ficando por dois anos, porque eu adorava
muito aquilo. Era como uma loja de brinquedos gigante para mim,
como você pode imaginar. Eu vivia comprando roupas, e me
fizeram parar com isso, porque o que eu comprava custava mais
do que as roupas que eu vendia. Eles não conseguiam colocar
as coisas à venda porque estavam reservadas para mim. As
pessoas chegavam e eu as ajudava a estar na moda, o que era
muito divertido. Uma vez Lene Lovich, que eu adorava, entrou e
estava olhando os sapatos. Apenas a rodeei, mas não falei nada
para ela; não queria incomodá-la enquanto ela estava dando uma
olhada nas coisas.



Pelo menos eu conseguia pagar as contas, mas ainda
estávamos tentando sair do contrato. Meu advogado disse:
“Cyndi, agora toda a indústria está dizendo que, quando você se
cansar de levar o carrinho de puxar, vão falar com você”. Ele
queria dizer a banda. Então, é claro, a banda me odiava.

Isso foi no final de 1981, e eu me lembro que, mais ou menos
na época do Natal, meu baixista, Jim Gregory, deu uma festinha.
Havia outros cantores e bandas por ali, e eu estava com minha
amiga Debbie. Ela era cantora de estúdio e tinha trabalhado com
John Turi e Jim Gregory, e também fez backing vocal com Billy
Hocker, um cara com um tipo de voz machucada que cantava
white soul. Ele me influenciou de verdade – me disse que eu
deveria ouvir Otis Redding e abrir meus ouvidos e minha voz.
Enfim, eu estava com Debbie e vi um rapaz de calça boca de
sino amarela de veludo cotelê. Tenha em mente que, naquela
época, todos usavam jeans pretos justos – era um uniforme. Era
como você diferenciava as pessoas legais das pessoas não tão
legais. Ele estava vestido como... ai, ai, ai. Com aquela calça
amarela, tênis branco, suéter surrado, casaco de lã, barba e
cabelos compridos como Jesus Cristo. Eu olhava para ele e
pensava: “Meu Deus, que bagunça”. O que ele estava fazendo
era uma coisa anos 1970, e naquele momento eu não via
nenhum mérito nisso.

Era Dave Wolff.
Estávamos todos bebendo, e Dave Wolff estava flertando com

uma das garotas da banda punk do Sic F*cks. Ela o deixou para
ir ao banheiro, então, de repente, ele olhou para mim e pensei:
“Ah, não”. Mas ele se sentou ao meu lado, e eu disse: “É sério
isso? Agora está flertando comigo? Você não chegou a lugar
nenhum com ela, pareço seu bilhete premiado?”. Mas tudo o que
ele disse foi tão engraçado e maluco que comecei a rir porque
ele era uma figura.

Começamos a conversar e descobri que ele era de
Connecticut. Então, havia dois obstáculos ali: calças boca de sino
e Connecticut. No entanto, ele não era “WASP-y” (branco, anglo-
saxão e protestante), como eu pensei que fosse no começo – ele
era judeu – e, quando começamos a falar sobre pigmeus do rock



que vivem no subsolo e aparecem para o suco de wampanini,
pensei: “Esse cara é bem engraçado”. Teve muitos trabalhos
diferentes, como eu. Tinha sido exterminador e mensageiro. E,
como muitas pessoas naquela festa, ele estava em uma banda.
Descobri mais tarde que ele era empresário de turnê de Vicki
Sue Robinson, mas também tinha um contrato de gravação. Ele
fez um disco de rap com a banda Captain Cameleon e fez rock
com a Human Fly. Ele passou a fazer um acordo com um
acrobata franco-canadense chamado Human Fly, que ficava em
pé em aviões enquanto eles decolavam, e continuava de pé
enquanto eles voavam e pousavam. Então, de alguma forma,
Dave, que podia conversar com qualquer um sobre qualquer
coisa e adorava misturar rock and roll com outros tipos de
performance, fez um acordo com ele. Dave se vestia como ele e
o representava como Human Fly, fazia de conta que Fly se
apresentava em uma banda de rock – mesmo que o verdadeiro
Fly não tivesse uma banda. Você está conseguindo me
acompanhar até agora?

Enfim, Dave estava numa banda de rock vestido de Human
Fly, com uma roupa vermelha justa e uma capa, de máscara e
botas, e tinha um sotaque franco-canadense. Mas ele também
era Dave Wolff, o empresário do Human Fly, então, se houvesse
um pessoal da imprensa, ele seria Dave e diria: “Vou mandar o
Human Fly para você”. Então ele se vestia rápido como Human
Fly e saía e falava com um sotaque franco-canadense com a
fantasia completa, uma das coisas mais hilárias que já vi.

Naquela noite, ele continuou me fazendo rir, me contando
todas essas histórias e, apesar das calças boca de sino, ele era
bonitinho e sexy. E eu estava muito solteira naquele momento.
Um tempo atrás eu estava namorando um cara bissexual, e meu
amigo Gregory se sentou comigo e disse: “Ouça, Cyn, você não
pode ganhar com um cara bissexual, porque você nunca vai
poder satisfazê-lo. Você sempre estará do lado errado. Por que
você quer esse tipo de relacionamento? Além disso, você paga o
café dele também, não é?”, o que eu fazia mesmo. Ele era um
artista faminto como eu e era o tipo de cara que – como a maioria
dos caras que eu conhecia, especialmente se fossem artistas –



encontrava uma garota e se encostava nela. Havia algo diferente
em Dave. Ele estava tentando me ajudar.

Então, Dave e eu continuamos conversando, o fim da noite
chegou e percebi que não tinha passagem de ônibus para chegar
em casa. Eu disse a ele: “Escuta, você tem carro. Você pode me
levar de volta para o meu apartamento?”. Grande erro.

Lembra como os caras costumavam vir ao meu apartamento e
parecia que nunca mais iriam embora? Que eu dizia a mim
mesma que poderia transar com eles para que me deixassem em
paz e eu pudesse trancar a porta? Foi isso que começou a
acontecer com Dave: senti que ele nunca iria embora. Fiquei
pensando: “Aqui vamos nós de novo. Quero você fora daqui. Isso
aconteceu comigo a minha vida toda, então quero só dormir com
você, e você vai embora”.

Mas o engraçado é que ele ficou, continuou dizendo: “Sabe, eu
realmente gosto de você”.

Ele era muito doce e começamos a namorar. Ele andava
comigo e eu conversava com ele sobre coisas que eu via.
Sempre tive uma imaginação bem exagerada, que poderia matar
você. Por exemplo, se eu visse um chiclete na rua quando
estivesse andando, isso me deixaria com nojo porque imaginaria
como seria lambê-lo do chão. Talvez eu tenha sido um cachorro
em alguma vida passada. Não faço ideia. No entanto, ele sempre
entendeu que minha imaginação talvez fosse um pouco diferente
da imaginação de todo mundo. Ele também era um pouco
perdido. Cuidávamos um do outro.

Quando ficamos mais próximos, eu ainda estava procurando
um empresário, e Dave me falava das coisas que eu deveria
pedir. Eu me encontrava com todas essas pessoas, mas o mais
estranho é que, quando chegava em casa, continuava sonhando
com os cenários com meu novo empresário, e nenhum deles
dava certo. Nesse meio-tempo, com o dinheiro apertado, como
de costume, precisei me tornar faxineira de novo (eu já tinha sido
faxineira em Vermont). Eu ganhava US$ 20 por um trabalho, o
que era muito para um dia. Comecei com meu amigo Dan e me
lembro de estar em algum lugar com ele quando uma garota
disse: “Olha, a Cinderela”. Fiquei muito constrangida.



Eu me lembro de que, quando estava em Vermont, respondi
anúncios para faxineira no jornal e liguei para um cara que me
disse: “Bom, uma parte do seu trabalho será dar banho na minha
esposa e depois vesti-la”. Eu disse: “Ela é inválida?”. Ele
respondeu: “Não. E eu vou assistir”. Eu disse a ele que não tinha
interesse e desliguei.

Trabalhei como faxineira para outra mulher em Vermont, da
qual nunca vou me esquecer enquanto viver: a sra. Butterfly. Ela
tinha quase 90 anos, morava em uma grande casa vitoriana e
alugava os quartos. Ela precisava de uma faxineira, então tive
que ficar e almoçar com ela. Ela disse que as pessoas que
faziam a faxina precisavam almoçar também. Era a coisa mais
fofa, e acho que ela sabia que eu estava sempre com fome. Ela
falava muito, tinha muitas fotos de pessoas mortas às quais ela
tinha sobrevivido e me contava histórias sobre uma e outra. Ela
também tinha imagens de Jesus, e me lembro de ter falado com
ele e dito: “Jesus, você precisa ajudá-la. Ela não pode
simplesmente ficar lá e conversar com pessoas mortas”. Isso não
era bom, ela só estava esperando para morrer. Mesmo que você
seja velho, tem que haver outras coisas. É por isso que, quando
mais tarde me casei, falei para minha avó de 91 anos, que
começou a ficar deprimida: “Que tal se você for minha dama de
honra?”. Nada como um vestido novo e uma festa! Ela tinha um
belo vestido de lã com strass e estava muito bonita.

De volta a Nova York, contei à minha amiga Lisa sobre o
incidente da Cinderela. E ela perguntou: “Por que você está
limpando casas? Você não precisa fazer isso. Posso conseguir
um emprego como hostess em um piano bar japonês e você
pode ganhar muito dinheiro com gorjetas. E ninguém sabe que
esses lugares existem!”. Havia um monte desses piano bars nos
anos 1980 na área central da cidade, perto de todos os prédios
comerciais. Eles eram como discotecas, e o trabalho era dançar
com os empresários japoneses, servir bebidas e acender cigarros
e ser festeira. Lisa me contou sobre um ótimo lugar familiar
chamado Mama’s, mas infelizmente não tinha vaga. Eles me
recomendaram outra casa noturna que era mais uma boate.
Comecei a trabalhar lá e costumava voltar para casa com dores



de cabeça e pescoço terríveis. Eu me lembro de estar dançando
com uma garota a música de Olivia Newton-John, “Physical”, e
um dos clientes me lançou um olhar malicioso. Dei a entender:
“Ei, não faço isso”. Meio que senti como se estivesse caindo,
como nas apresentações de go-go dance que fiz. Era tão contra
quem eu era. Simplesmente não consegui fazer isso e fui
embora.

Aí Lisa conseguiu que o Mama’s me contratasse. As garotas
que trabalhavam lá não precisavam sair com clientes, nunca.
Você não precisava “ficar fisicamente” com ninguém. Uma mulher
chamada Mama-San, uma grande mecenas das artes,
administrava o lugar e adorava ter alguém com notoriedade lá, e
aconteceu de eu estar numa edição da revista Life que tinha
Elizabeth Taylor na capa. A revista me apresentou em uma seção
de “Garotas Roqueiras”, que também tinha bandas como as Go-
Go e as Pretenders. Eu usava minha calça cigarrete vermelha,
sapato de salto alto vermelho com meias soquete do tipo “bobby”
e uma pequena camisa sem mangas com a inscrição JOHNNY
ANGEL. Eu estava num salão de beleza, com rolos de espuma
laranja e rosa no meu cabelo e lendo O Eu Desconhecido, de
Carl Jung. Mama-San adorava isso.

Ela adorava cantar, e foi um ótimo lugar para eu aprender
como lidar com os empresários em um nível mais pessoal. Eles
eram legais. Tinham suas garrafas e só queriam tomar uma
bebida. Eu realmente adorava isso lá. Depois, os chefs de sushi
iam para o bar. Em geral, esses chefs também me davam
gorjetas de US$ 20, o que era um ótimo negócio. E Peter, o
guitarrista, me ensinava japonês foneticamente.

Meu grande número era “Wasureaniwa”, traduzido como
“Nunca vou esquecer você”. Eu era acompanhada por Peter e
uma pianista, e depois de cada frase ela terminava com um
pequeno “da da da” no piano. O guitarrista me disse que eu
soava como Brenda Lee. Fiquei fascinada com essas pessoas,
eu as amei, e tenho lembranças muito reconfortantes do lugar, de
pessoas que foram muito gentis. Tentei de verdade ser uma boa
anfitriã e fazer as pessoas rirem.



Nessa época, eu também estava indo a um terapeuta porque
estava tentando não ficar com raiva. Quando as pessoas diziam
algo para mim, eu lhes dizia o que pensava e elas viam isso
como raiva, e não como o fato de eu não ter filtro. Desde então,
adquiri um pouco de filtro – não um grande, mas um pequeno.
Então comecei a ir à terapia porque era um lugar onde eu podia
ficar com raiva e reclamar e não ter ninguém me dizendo: “Oh,
Deus, você está sempre reclamando” e isso me ajudou a ter
limites. Crescemos como crianças meio rudes, sentindo que o
que tínhamos a dizer era muito importante porque minha mãe
sempre nos deixava dizer o que queríamos. Mas às vezes você
precisa pensar antes de falar e isso não era meu forte.

Depois que conheci Dave Wolff na festa de Natal, ele veio me
ver no show de Ano-Novo que a Blue Angel estava fazendo. Foi
na virada de 1981 para 1982, e não foi um dos shows mais
prestigiosos do Ano-Novo. Estávamos tocando em um barzinho
em Passaic, em Nova Jersey, chamado Hitsville, mas eu o
chamava de Shitsville, porque era assim que eu o via. Nosso
baixista na época era Slim Jim Gregory, que dirigiu nosso carro
alugado barato de Manhattan, da Rua 76, para a ponte George
Washington Estava chovendo e não conseguíamos encontrar o
maldito lugar. Eu me lembro dessa noite de forma muito clara,
porque definia muito aquela época. Estávamos em uma briga
com a nossa antiga administração e parecia que não estávamos
indo a lugar nenhum – literal e figurativamente.

Tocávamos em uma sala dos fundos que nos disseram ser um
camarim. Em geral, era desorganizado e sujo e tinha pichações
em todas as paredes. Havia um texto em grafitti que, depois de
tudo que passamos, era bem profundo para mim, e não
importava quantas vezes eu tentasse não olhar, ele gritava para
mim da parede. As palavras estavam escritas a caneta
hidrográfica em uma parede branca e suja: “Não temos contrato?
Somos demo”. Como as palavras da banda Devo: “Não somos
homens? Somos Devo”. E isso era a minha vida: fazer demos
que não iam a lugar nenhum.

Continuamos tentando, mas parecia que não estava rolando.
Dave nunca tinha me visto tocar, e eu estava muito preocupada



com isso, porque todos os namorados que tive ficavam bem até
me verem apresentando, então se assustavam.

Quando os homens veem mulheres cantando de forma tão
poderosa assim, isso pode assustá-los. Quando um homem
canta, as meninas desmaiam, mas se uma mulher canta, é como
“ai, ai, ai”. Talvez perguntem: “Como serei homem o suficiente?”,
vai saber. Então eu estava muito preocupada, porque realmente
gostava dele e fiquei pensando: “Bem, aqui vai mais uma merda
para a lista”. Eu já tinha percebido que, embora os cantores
sempre tivessem pessoas carinhosas esperando por eles, eu
sempre ficava com as pessoas baixo-astral, aquelas que
precisavam de ajuda. Eu não me importava com isso, mas nunca
seria como era para os homens. Apenas imaginei: “Então vamos
lá – adeus, Dave Wolff”.

Eu tinha pintado meu cabelo com tinta spray azul e estava no
palco cantando “Blue Christmas”. E como eu estava chateada,
bebi. E bebi. Não sou de beber, porque tenho um rim bom e um
rim que não funciona tão bem. Preciso ter cuidado, fico alta
rápido. Eu me lembro de uma garota na plateia dizendo: “Ela está
bêbada”. Pensei: “Sim, estou bêbada, certo! Estou chegando aos
30, queria ter sido uma competidora, mas em vez disso estou
aqui em Shitsville com você na véspera de ano-novo e lendo na
sala de trás como ainda sou demo, d-e-m-o”. Claro que eu não
diria isso, porque ela ficaria terrivelmente magoada depois de
querer passar o ano-novo comigo. Mas, acredite, pensei isso.

Fiz o show, saí do palco e fiquei perto do bar. Dave tinha um
olhar engraçado, então pensei: “Ok, vamos lá. Ele vai dizer quão
boa eu era, mas as coisas vão ficar estranhas a partir de agora”.
Mas ele não disse nada. Em vez disso, depois que a van nos
deixou em minha casa, ele me ajudou a carregar todas as
minhas coisas pelos cinco lances de escada até meu
apartamento. Então, enquanto ele me ajudava a carregar toda
essa merda para cima, eu fiquei esperando que ele reclamasse.
Em vez disso, ele disse: “Como eu te amo? Deixe-me contar os
passos”, em referência ao poema de Elizabeth Barret Browning.
Comecei a rir e pensei: “Meu Deus – esse cara é um sarro”.



O negócio com os rapazes é o seguinte: depois de verem você
no palco, muitos deles precisam levar você de volta para casa,
para a cama e meio que possuir você, sabe o que quero dizer?
Mas sempre tive que voltar e tirar a maquiagem, cuidar da minha
garganta com vapor, fazer exercícios vocais e, quando isso
acabava, eles em geral ficavam: “Que diabos?”. Devoção a um
ofício não é o que as pessoas comparam ao rock and roll e,
como perdi a voz muito cedo, estava obcecada em não perdê-la
novamente. Quando perdi a voz, não pensei: “Como vou ganhar
a vida?”, pensei: “Como vou viver? Como consigo respirar
ainda?”. Não era uma opção. Há um filme chamado Os
Sapatinhos Vermelhos e, nele, Vicky, a bailarina, queria dançar.
Quando encontrou Boris, o diretor do balé Lermontov, ele
perguntou a ela: “Por que você quer dançar?”, e ela disse: “Por
que você quer viver?”. Ele diz algo como: “Bem, não sei
exatamente por que, mas... preciso”. Pensei: “Sim, é por isso que
eu canto”. Por que você come? Por que você respira? É por isso
que eu canto.

Então, depois do show, eu estava desempacotando as coisas,
tinha que cuidar do meu cabelo, estava cansada e limpando a
banheira. Enquanto fazia isso, Dave começou a pentear meu
cabelo. Foi um gesto tão doce que pensei: “Meu Deus, esse cara,
ele entende”. Logo depois disso, ele começou a se mudar para
minha casa. Ele quebrou meu despertador, um relógio da Betty
Boop que eu amava, então trouxe um relógio da casa da mãe
dele cujo alarme era tão alto que eu precisava colocá-lo no
banheiro e fechar a porta e você ainda conseguia ouvi-lo. Um dia
ele saiu, comprou uma televisão para nós (eu não tinha uma) e a
carregou cinco lances de escada acima – e ganhou uma hérnia.
Mas eu gostava dele – gostava de verdade.





Enquanto isso, eu ainda precisava de um empresário. Eu me
encontrei com um monte de gente, incluindo Tommy Mottola. A
questão com o Tommy é que ele fazia você sentir que ele tomaria
conta de você, e é um sentimento muito sedutor, porque você
sente que tudo vai ficar bem, que ele vai fazer dar certo. Eu
conhecia Tommy havia algum tempo, mas só sabia que ele
trabalhava na área. Em seu escritório havia muitos troféus de
caça. Tinha até um escorpião imobilizado em plástico. Depois de
tê-lo encontrado, sonhei naquela noite que ele também tinha a
alma de um cantor na gaveta. Ele colecionava coisas e eu não
queria fazer parte de sua coleção.

Tive dois sonhos semelhantes depois que me encontrei com
outras pessoas, e eles eram sempre muito sombrios. Continuei
contando a Dave sobre meus sonhos e, por fim, ele me disse:
“Bem, sou empresário. Estou apenas começando, mas vou
cuidar de você se você quiser”. Olhei para o cenário completo e
pensei comigo mesma: “Bom, ele é malandro, engraçado e,
mesmo quando você não quer fazer alguma coisa, vai rir tanto e
acabar fazendo e, se ele podia me convencer a fazer as coisas,
ele poderia convencer qualquer um a fazer as coisas”. Ele era
assim, tinha esse tipo de charme engraçado de menino. Então eu
disse a ele: “Vou jogar meu chapéu no picadeiro. Vou cantar e
você vai recolher o dinheiro, mas você nunca pode deixar a
empresa se tornar mais importante do que nós”. Esse foi o nosso
acordo. Ele me administraria como um ato solo.

Na época, minha reputação como cantora era ótima, e as
resenhas sobre mim também eram muito incríveis. A primeira
coisa que Dave me disse foi: “Tem alguém que quero te
apresentar”. Eu disse a ele que não poderia ir porque eu tinha um
emprego – ainda trabalhava no Mama’s. Ele disse: “Saia do seu
trabalho, você vai conseguir um contrato de gravação”. Era
Lennie Petze, diretor da Portrait Records na Epic. Ele havia
assinado contrato com a banda Boston. Dave havia se
encontrado com ele antes para falar sobre outras coisas e Lennie
lhe dissera: “Quando você tiver algo real, me procure”.

Sendo assim, fomos a Connecticut para encontrar Lennie e
sua família para jantar. Foi perto dos feriados de fim de ano e



estava nevando. Gostei de Lennie e de sua esposa logo de cara.
Lennie era tão legal que eu não conseguia saber se ele era
assim de verdade, mas ele era. Eles jogaram cartas, e fiz uma
leitura com elas. Eu estava virando as cartas, perguntei sobre
Lennie, ele surgiu como o Rei de Copas, fiz isso de novo e, mais
uma vez, ele veio como Rei de Copas.

Então fiz um show em Yonkers, Nova York, em uma casa
noturna que tinha sido um banco antigo, e Lennie foi me ver. Eu
estava usando um tipo de suéter branco dos anos 1950 com uma
saia estilo cocktail, meia arrastão e sapato lingback, e estava
selvagem: era noite, eu não me importava, então agarrei minha
virilha, joguei as pernas para cima e rolei (quando fiquei famosa e
comecei a ver crianças pequenas chegando ao show, parei com
isso).

Lennie não tinha certeza sobre o rockabilly que eu estava
fazendo, mas gostou da minha performance. De repente, Dave
estava fazendo coisas. Ele me apresentou a outro amigo dele
chamado Gibby Silverman, um sujeito rico e muito legal que
concordou em nos dar suporte por um tempo até que
pudéssemos pagá-lo de volta. Isso me deixou nervosa, porque
quando você gosta de uma pessoa, a última coisa que você quer
fazer é pegar o dinheiro dela, mas concordamos com isso.

Eu me lembro que Dave e eu ainda não estávamos comendo
muito bem, porque não tínhamos dinheiro. Nós dois vivíamos
com US$ 200 por semana em Manhattan, o que era meio
apertado. Às vezes, o plano era não comermos por um dia ou
não comermos até a noite. Enquanto isso, eu estava passando
por problemas legais com o ex-empresário da Blue Angel, que
não nos deixava ir. Ele nos levou ao tribunal e nos processou
para nos impedir de continuar sem ele. Ele queria tudo – todas as
músicas, todas as demos – e a certeza de que eu continuaria
sendo garçonete, e não cantora. Eu estava tentando quitar a
dívida com ele e ele não ficaria com isso. Uma das coisas boas
dessa época era um dos meus advogados, Elliot Hoffman. Ele
era a cara de Nova York. Usava terno e tinha um bigode
handlebar, me pegava e levava para o tribunal na parte de trás
da sua pequena motocicleta.



O que entendi sobre a lei: o que era certo não tinha nada a ver
com ela – o que era a lei tinha a ver com ela. Eram duas coisas
diferentes. Eu disse ao empresário no tribunal: “Por que você
quer todas as músicas? Elas nem são boas. Para que você as
quer – chantagem?”. Todo mundo começou a rir, e o juiz disse:
“Ordem!”. Mas eu tinha que dizer a ele: “Por que você está
fazendo isso? Por que não aceita um acordo? Você poderia
ganhar algum dinheiro e eu poderia seguir em frente”. Quero
dizer, que pé no saco.

E, veja bem: ele conheceu minha família. Ele viu de onde vim.
De que planeta distante alguém pode ser, onde no rabo dele,
para pensar que, num impasse, não vou lutar até o amargo fim,
como se fosse o amargo resto de sua vida de merda, bastardo?
Ele sabia dos diferentes empregos que eu tinha. Ele entendeu
que eu havia perdido a voz, disseram a ele que eu nunca mais
cantaria e ele voltou. Ele entendeu a ferocidade com que eu
cantava. Sempre vou cantar e ponto. Vou cantar até morrer.

Dave Wolff me disse apenas: “Mantenha o foco. Estamos
lutando”. Fiz o que eles disseram e tentei ficar de boca fechada,
então, no fim, o juiz olhou para mim e olhou para todos. Ele
pegou o martelo, bateu na mesa e disse: “Deixe o canário
cantar”. Foi exatamente o que ele disse. Ganhamos o caso.

Por fim, consegui seguir em frente, embora tenha tido que
declarar falência após o processo. No entanto, tive mais reuniões
com Lennie e finalmente assinei com ele. Era novembro de 1982.
Eu achava que a Epic Records era uma boa ideia porque via o
que ela oferecia e o que estava faltando. Eles não tinham uma
grande estrela feminina.

Depois disso, Lennie disse: “Conheço um cara com quem você
deveria se encontrar”, e me apresentou a Rick Chertoff, um
produtor da Columbia Records que havia trabalhado com grupos
como The Kinks e The Band. Ele procurava um cantor que
pudesse cantar as músicas que ele estava colecionando. Eu
disse que queria escrever, mas Dave disse: “Cante primeiro,
depois você pode escrever”.

Então me sentei com Rick, que estava trabalhando com outra
banda chamada Hooters. Ele tocou algumas das músicas deles



para mim, e achei que, mesmo havendo dois vocalistas na
Hooters, eles não tinham voz. Quando ouvi as coisas de reggae
que eles estavam fazendo, tive uma ideia do que eu poderia
acrescentar a eles.

Na primavera de 1983, entrei no estúdio para gravar She’s So
Unusual.



“VOCÊ PODE PASSAR DIAS
EM UM TRECHINHO DE UMA

MÚSICA.”



CAPÍTULO 6

COMEÇAMOS A TRABALHAR NO ÁLBUM
SHE’S SO UNUSUAL EM UM ESTÚDIO EM
Manayunk, um bairro no noroeste da Filadélfia. Rob Hyman e
Eric Bazilian, os rapazes da Hooters que estavam trabalhando no
meu álbum, eram da Filadélfia, então fomos para lá. Estava um
frio congelante, mesmo sendo março. Manayunk fica ao pé das
Montanhas Pocono, mas antes era um lugar industrial muito
pobre constituído de muitos imigrantes europeus. Então nós a
chamávamos de Poconos Poloneses. Gravamos na Record
Plant, na cidade de Nova York, que era um lugar bem famoso.
John Lennon havia gravado nesse estúdio e as coisas dele
estavam em todo canto. Também vi seu rosto em todos os
lugares – assim como eu o vi quando era criança, enquanto
estudava sua voz de forma bem atenta.

O Kiss estava usando o estúdio naquele momento, e eles
vinham muito até nós e perguntavam o que estávamos fazendo.
Paul Stanley chegava com várias mulheres e eu sempre pensava
comigo mesma: “Eu amo vocês, caras, mas vocês podem deixar
a coisa toda de deus do rock fora daqui?”.

Tive essa visão muito forte de como eu queria misturar a
música. Ouvi isso quando me sentei no escritório de Rick e ele
tocou o disco dos Hooters. Eu queria combinar o som do reggae
com o som de rua barato – o som de punk, Clash, Police – e uma
caixa, novidade na época. Ela tinha saído da rua e estava sendo
colocada em gravações de dança (mais tarde se tornou
realmente popular). Eu não sabia o nome desse instrumento,
então Bill Wittman, outro produtor, me fez sair e comprar alguns
álbuns para tocar para ele o som que eu estava descrevendo.
Toquei Red Rockers (lembra de sua música “China”?) e a música



“The Safety Dance”, da Men Without Hats. Bill olhou para mim e
disse: “Isso é uma caixa”.

Então eu queria fundir um som eletrônico dançante com o
reggae, que estava sendo feito por pessoas como Grace Jones,
mas com a caixa, que não é o que eles faziam. Tínhamos uma
pequena banda – que começou maior, mas Rick e eu
continuávamos eliminando as pessoas. Rick é um cara muito
inteligente e sabia exatamente quem era bom e quem não era.
Quando eu disse: “Ouça, aquele baterista, ele fica me criticando
e está sempre ao telefone. Precisamos dele porque...?”. Nos
livramos dele. Também não precisávamos de um baixista.
Precisávamos de cinco pessoas: Rob, Eric, Rick (o outro
produtor), Bill e eu. É isso, e uma bateria eletrônica – obrigada,
fim. Então eu poderia me concentrar em preparar as músicas e
fazer arranjos. Foi o que eu fiz.

Foi uma espécie de época mágica. Comíamos Philly
cheesesteaks, sanduíches com pedaços de bife e queijo, em um
lugar chamado Rosie’s. Ficávamos muito delirantes de trabalhar
o dia todo, então entretínhamos todo mundo no Rosie’s. Eu fazia
Ethel Merman cantando músicas dos Beatles. Eu costumava
fazer uma personificação muito boa da Ethel. Rob dizia: “Cyn,
faça a Ethel. Vai! Faça ‘She Came in Through the Bathroom
Window’”. Sempre achei que coisas assim eram engraçadas –
como Johnny Mathis cantando “Stairway to Heaven”. Sempre
imaginei: “Por que não misturar tudo?”.

No entanto, também foi difícil, porque Rick nunca havia
trabalhado com alguém como eu. Ele continuou trazendo
músicas e sugerindo compositores, e precisei descobrir como
faria as músicas soarem coesas. Precisava haver uma conexão,
e não apenas um monte de músicas aleatórias. Muitas vezes,
quando os produtores são colocados com os cantores, os álbuns
soam como uma miscelânea que não faz o menor sentido.

A primeira música que me chamou a atenção foi “All Through
the Night”, que Jules Shear escreveu. Parecia uma música dos
Beatles, só que a letra era diferente. Foi muito incrível. Então
colocamos no álbum. Quando gravamos “All Through the Night”,
não conseguíamos acertar o primeiro verso. Algo aconteceu com



a fita e causou um estrago magnético. Dave Wolff gostou de um
verso de outra parte da música e continuou tentando colocá-la no
começo. Então continuei cantando o primeiro verso de “All
Through the Night” literalmente durante toda a noite. Continuei
fazendo isso, tentando acertar, me afastando, voltando, tentando,
tentando, tentando. Isso continuou até eu achar que
enlouqueceria, então, ao amanhecer, cantei o primeiro verso e foi
isso. Você pode passar dias em um trechinho de uma música.

Depois Rick tocou uma música do Prince para mim, “When You
Were Mine”, de que também gostei, então nós a acrescentamos
ao álbum. Ouvi dizer que ele gostou da minha versão. Mais tarde,
eu o vi quando nós dois estávamos no American Music Awards,
mas não falei com ele. Você vai achar loucura, mas eu sentia que
ele era tão famoso que eu não queria me aproximar dele. No
entanto, consegui conhecê-lo melhor nos últimos dez anos. Ele
foi um grande artista e sempre foi muito gentil comigo.2 Acho que
ele é filho de Deus. Eis a razão: em 2007, enquanto escrevia o
CD Bring Ya to the Brink, vi a extraordinária apresentação do
Prince no Super Bowl, ao vivo, na TV. Ele estava cantando
“Purple Rain” e estava chovendo – muito forte também. Do nada,
ele precisava lutar contra o mau tempo. O piso estava
escorregadio e ele escorregou. O grande pano de fundo branco
atrás dele, que deveria se mover suavemente com o vento,
estava se transformando em uma vela e ainda continuava a
chover forte. De repente, vi como ele aceitou e trabalhou com a
chuva e o vento. Pensei: “Esse é o filho de Deus, bem na nossa
frente, ao vivo”. Foi uma das performances mais inspiradoras que
já vi. Então, em “Same ol Story”, os versos “People slipping in the
rain, I watch them get up again / It makes me feel like I can too”
[Pessoas escorregando na chuva, eu as vejo levantar de novo /
Isso me faz sentir que também consigo] são sobre ele.

Rick também tocou para mim uma música do Desmond Child
chamada “Do Me Right”, e na época fiquei pensando: “‘Do Me
Right’? De que bairro você veio? De onde venho, nunca poderia
cantar uma música chamada ‘Do Me Right’. Em minhas primeiras
bandas, os caras costumavam fazer piada com as garotas
católicas, dizendo que elas iam para a cama e diziam: ‘Do me’. E



eu disse: ‘Bem, não vou ser uma delas’”. Pobre Rick, deve ter
sido como falar com um alienígena. Ele parecia um pouco
surpreso com isso.

Acho que os rapazes passaram por um período muito difícil
comigo no começo. Não posso acreditar que, depois de me
ouvirem cantar, eles achassem que eu era uma flor delicada. Mas
Dave Wolff continuava tendo que vir e apagar incêndios porque
eu falava o que pensava. Primeiro estávamos fazendo esses
grandes arranjos juntos, e eles me deixavam dirigir, porque
estava funcionando, acho. Mas aí eles entravam no estúdio, me
deixavam de fora e gravavam alguns estilos de guitarra mais
antigos do que eu queria usar. E eu era muito direta sobre isso.
Pedi a Eric para tocar com um toque de Clash na faixa “Money
Changes Everything” e funcionou. Então, pouco a pouco, assumi
o controle do meu álbum.

Dave dizia: “Você está com tanta raiva; você precisa trabalhar
a sua raiva”. Eu dizia a ele o tempo todo: “Sim, mas meu nome é
bem grande na frente do álbum e os nomes dos produtores são
bem pequenos atrás. Uma vez que o álbum estiver pronto, eles
vão trabalhar em outra coisa, mas eu tenho que vendê-lo. Se isso
vai ser uma coisa minha, e se esta é a única vez que consigo
abrir a boca e cantar, quero que seja ótimo e seja a minha
maldita visão”. Eu tinha trabalhado muito para chegar onde eu
estava naquele momento. Tive que ir à falência. Perdi minha voz
duas vezes e voltei. E quando lutei por algo foi porque sabia que
estava certa. E em nove de dez vezes, eu estava.

Dito isso, ainda era um estilo para o qual todos nós havíamos
contribuído. Eu apenas os direcionava um pouco aqui e ali e
cantava com esse estilo o tempo todo para me certificar de que
estava certo. Embora eu não conseguisse articulá-lo, tinha tudo a
ver com conexão. De modo genuíno, eles tentavam me ajudar a
conseguir o som que eu queria. Então, abençoe-os por isso.

Rick tinha uma música que para ele era como o Santo Graal, e
talvez fosse. Havia um cara chamado Robert Hazard, que cantou
“Escalator of Life” e tinha um tipo de som bem bacana, à la David
Bowie. Ele havia escrito “Girls Just Want to Have Fun” alguns
anos antes, mas era muito mais rápida e também do ponto de



vista de um homem, o que a tornava algo totalmente diferente.
Ele tinha um verso em que uma mulher entra em seu quarto à
noite porque quer se divertir e ele está dizendo ao pai dele:
“Somos os afortunados”. Eu disse para Rick: “Então, agora que
estou cantando, eu deveria fazer uma lobotomia, jogar minhas
pernas para cima e basicamente dizer que garotas querem
apenas fazer sexo?”. Ele continuou dizendo: “Pense no que isso
pode significar”. Então pensei sobre o que a versão de uma
mulher poderia dizer. Talvez eu devesse tentar encontrar uma
nova alma na música. Comecei a pensar: “Ok, não sou um
homem. Como me sinto?”. Se eu pudesse encontrar o ponto de
virada para poder usar minha voz de uma forma única e no tom
de uma mulher, isso poderia mudar tudo. A palavra “hino”
continuou surgindo. Então trabalhei no arranjo de um jeito mais
radical. Peguei o que Rob gostava de ouvir, reggae, e pedi para
ele tocar esse ritmo, mas com os acordes de “Girls”. Pedi a Eric
para tocar um riff de guitarra de uma velha canção da Motown
(mestres dos ganchos musicais com ritmo) e me lembrei de uma
velha música da dupla Shirley e Lee que John Turi havia tocado
para mim há muito tempo, “Feel So Good”, que estava no tom de
uma garota. E pela última vez dei uma chance a essa música. Eu
tinha a máquina de ritmos em sua batida moderna mais simples.
Eu disse: “Apenas toque a sua parte, me ignore e vamos ouvir
isso desse jeito”. De repente, ouvimos a música de uma forma
completamente diferente, que funcionou, manteve as partes
comerciais e tinha aquela sensação de hino.

Então Rick trouxe Ellie Greenwich, uma das
compositoras/produtoras do Brill Building, para escrever comigo e
cantar como backing vocal em “Girls”. Ela escreveu e produziu
todas essas músicas clássicas maravilhosas, como “Be My Baby”
e “Leader of the Pack”, e eu a adorava. Ela escrevia com o
marido Jeff Barry nos anos 1960 e, mesmo estando no estúdio
fazendo essas músicas com o marido, só o nome dele aparecia
nos discos como produtor. Isso era comum no passado. Foi
assim que comecei a aprender que você precisa ter crédito pelo
seu trabalho.



Depois, quando Rick trouxe Ellie, ela ouviu “Girls” e sabia
exatamente o que fazer. Ela começou a cantar: “Girls They want
Want to have fun”. Então ela disse: “Cyn, vamos lá, cante comigo
com seu sotaque! Vamos lá, use o seu notável sotaque do
Queens!”. Pensei algo como: “Sim, certo – hahaha”. No entanto,
cantei no corredor do estúdio com ela e, preciso dizer, ela estava
certa.

Aí Rick me disse: “E se você fizesse aquele som de um
pequeno soluço na palavra ‘fun’?”. Usei muito esse som, que era
um pouco parecido com Buddy Holly, na Blue Angel. Então eu
disse que tudo bem. Aquele álbum todo era uma combinação de
uma abordagem do blues de Bob Marley ao reggae, um tanto de
Elvis Costello, um pouco de Elvis Presley, Buddy Holly, Frankie
Lymon, Ronnie Spector e, é claro, Shirley e Lee. E coloquei tudo
em Fá, como um trompete. A foto de John Lennon estava no
estúdio também. E, como em todas as boas fotos eventualmente
os olhos se movem, então ele meio que estava lá em espírito.

É engraçado porque mais tarde me tornei amiga de Yoko. Na
primeira noite em que toquei no Madison Square Garden como
atração principal, em 1986, Yoko Ono entrou nos bastidores com
Sean Lennon, de 11 anos. Já imaginou? Fiquei muito surpresa.
Depois disso, fui encontrá-la em seu apartamento e conversei
com ela à mesa, onde havia uma grande fotografia de John e um
belo retrato de seu filho, Sean. Depois de um tempo, como faço
com qualquer bom retrato, eu estava falando com a foto também,
e pensava: “Ok, qual é o problema com você?”, me levantei para
ir à outra sala meio que para desanuviar a mente e havia uma
múmia – era uma múmia de verdade, não como a do catálogo da
SkyMall. Quando perguntei sobre a múmia, Yoko explicou que
ela estava num depósito comprando antiguidades e ouviu alguém
chamando-a do porão. Ela desceu e, nesse lugar empoeirado,
havia um sarcófago com... quem quer que seja... mumificado.
Yoko me disse que se sentia muito triste por essa pessoa, essa
múmia, estar naquele porão velho e empoeirado, então ela a
comprou e colocou nesse belo quarto. Eu me lembro de pensar:
“Uau, isso faz sentido e é gentil da parte dela”. Mais tarde eu
estava em uma festa de confraternização na casa de Yoko com



Marion, minha amiga e treinadora durante anos, e nós duas
estávamos amamentando na época, então fomos para o quarto
com a múmia para amamentar longe da bagunça. Um rapaz,
amigo dela, passou e disse: “Oh, que lindo, as mamães e a
múmia”. Pensei: “Isso é surreal”.

Minha vida é tão engraçada às vezes. Todo mundo tem esses
momentos, mas se você não presta atenção, você os perde.
Estávamos tão cansadas, amamentando os bebês e tentando
voltar ao trabalho. Sempre digo ao meu filho para prestar atenção
ou ele vai perder algo espetacular. Às vezes você pode
simplesmente estar em seu quintal e uma pequena libélula
chegar e pousar justo em você e ficar ali. Ou pousar em uma flor
ao seu lado. Quem é essa? Uma fada? Nunca sei, mas sempre
parece mágica.

Bem, onde eu estava? Certo – “Girls Just Want to Have Fun”.
Fiquei pensando sobre como os sons na música representavam
diferentes partes da minha vida. Como o som de órgão que você
ouve que, na verdade, era de um comercial antigo de um lugar
para corrida de dragsters chamado Raceway Park, sobre o qual
eu costumava ouvir quando criança (a maioria das pessoas que
cresceu na área de Nova York na mesma época que eu vai se
lembrar desses comerciais). E adorava dançar Motown enquanto
fazia as camas quando minha mãe trabalhava.

É assim que trabalho. Um pequeno pedaço de vida aqui, um
pequeno pedaço de uma música diferente lá, sim salabim,
misturo tudo e pronto. Meu estilo musical sempre foi uma
colagem de tudo. Como quando Rick tocava “Money Changes
Everything” ao estilo de uma música de Bob Dylan e eu dizia:
“Podemos começar de um jeito diferente? Faça de conta que
você está tocando ‘London Calling’”. Então eu começava a
cantar. A abordagem dos produtores era mais tradicional, porque
é assim que sempre era feito, só que eu não queria fazer o que
sempre era feito. Sendo assim, eles não me queriam no estúdio
quando estavam usando guitarras. Então falei diretamente com
Lennie Petze e ele ficou do meu lado. Se você ouvir “Money”, vai
ouvir as influências do Clash.



No entanto, todo mundo estava me vendo cantar, o que eu
acho que é a pior coisa a fazer, porque todos assistiam à
performance em vez de ouvir. Cantei várias vezes. Como eu
disse, eu estava cantando no tom de um trompete, então, depois
de várias vezes, quando eu tinha certeza de que eles tinham
conseguido, eu dizia: “Ok, acho que vocês já conseguiram isso”,
e parava. Nesse tom, teria sido fácil perder a voz. Às vezes Rick
dizia para usar minha “voz de cabeça”, mas as mulheres não têm
uma “voz de cabeça” – só os homens. Agora, um pouco de
biologia para você: mulheres cantam alto e fino ou cantam baixo
ou cantam de forma intermediária e suave ou forte. Eu me vi
tentando fechar os olhos e esquecer quem eu era e tentando
encontrar o espírito da história, mas lá estavam eles, me
observando.

Então tentei criar outro mundo, onde pudesse ser menos
autoconsciente, porque a primeira coisa que faço sempre que
faço algo realmente criativo é perder aquele terceiro olho. Porque
você só precisa perder tudo e jogar tudo lá. Você tem que abrir
uma veia, e não pode fazer isso se tiver todos esses cientistas lá,
observando você e dizendo “faça isso” ou “faça aquilo”. Então
comecei a procurar formas de ter liberdade de expressão sem
ninguém ficar pairando sobre mim. Quando trabalho com novos
rapazes agora, ainda é assim.

Também tive que lutar para escrever uma música com Rob.
Eles não achavam que eu era uma boa compositora, mas
gostavam do jeito que eu arranjava. Eles tinham uma música da
Hooters chamada “Fighting on the Same Side”, que era uma boa
música, mas achei que deveríamos pegar esse novo estilo e
escrever com ele. Apenas fiquei fazendo peguntas e mais
perguntas. Comecei a pensar: “Se estamos lutando do mesmo
lado, por que você não quer escrever comigo?”. Por fim, Dave
Wolff me colocou em contato com Steve Lunt, um compositor que
ele conhecia de uma banda inglesa chamada City Boy. Na
primeira vez em que fui encontrá-lo, ele tinha tomado alguns
drinques e estava um pouco alto. Ele estava ocupado
escrevendo e disse: “Cyn, eu tenho uma ideia – vai ser ótimo.
Vamos escrever uma música sobre masturbação feminina.



Nenhuma outra garota fez isso antes”. Eu disse: “Ok, estou
dentro”. Para ter um pouco de inspiração, eu disse: “Vamos
encontrar uma dessas revistas masculinas para garotas”, sem
perceber que as revistas masculinas são para garotos.

Meu pensamento para escrever “She Bop” foi: eu me lembro
de quando era criança, muito se falava sobre a música “Get Off
of My Cloud”, dos Stones. O boato era que “nuvem”, na verdade,
significava “minha garota” ou “minha puta”. Eu me lembro de
pensar: “Oooh! Sério?”. Quando a gente é criança, gasta tempo
pensando sobre as coisas mais ridículas. Quero dizer, quantas
vezes fiquei a noite toda no parque com meus amigos, discutindo
se Paul estava morto? “Vamos tocar o álbum de trás para frente!
John não está dizendo: ‘Enterrei Paul’?”. Então pensei: “Ei, por
que não passar adiante esse legado? As crianças ouvem ‘She
bop, he bop-a-we-bop’ e acham que é sobre dançar. Então,
quando os filhos crescem, eles ouvem: ‘They say I’d better stop,
or I’ll go blind’, e percebem sobre o que é a música e dão risada”.
Isso acrescenta uma dimensão diferente a uma música e
aprofunda sua relação com ela. Eu queria que a música não
fosse evidente. Steve fazia parte do grupo, então nos
certificamos de que a música não se referisse a mãos ou tocar
em nada, porque, se acontecesse, não estaríamos escrevendo
uma música multinível. De qualquer forma, a parte velada é
sempre tradição no R&B. Demos muita risada escrevendo isso.
Nós nos sentamos lado a lado com as letras em toda a página,
que é como eu escrevo às vezes, com uma melodia básica.
Porém, não sabíamos como a música começaria. Então eu disse:
“Não seria engraçado se o som fosse como o do Big Bopper,
como John Lennon fez em Rock’n’Roll, seu álbum de
rockabilly?”. A questão sobre o começo do riff inicial de “She
Bop” é que era rockabilly, mas ainda se mantinha fiel ao som
eletrônico pop moderno que estávamos fazendo com a caixa. E,
por favor, Big Bopper? Isso foi engraçado também.

Muitas vezes, eu não sabia que uma música aconteceria de
uma certa forma até que eu tentasse. Porque tudo é sempre
como um quebra-cabeça, você começa desse jeito e, então, de
repente, o quebra-cabeça começa a se formar – às vezes é bom



e às vezes é ruim. Às vezes você e seus parceiros de escrita dão
tapas nas costas uns dos outros: “Somos gênios! Funcionou!”. É
como quando o óleo jorra através da torre de perfuração e você
pensa: “Está vivo!”. Aí, no dia seguinte ou na semana seguinte,
depois de estarem um pouco abatidos pelos poderes superiores,
vocês estão lá, olhando uns para os outros, dizendo: “Em que
diabos estávamos pensando?”. Mas é assim que sempre
acontece.

Gravei “She Bop” em uma sala na parte de trás do estúdio. Era
a sala do grande armazém retangular onde o Kiss ensaiava.
Comecei a cantar lá porque me irritava o fato de Rick assistir às
minhas apresentações de forma tão atenta. Consegui convencer
Bill a passar os fios para o microfone e outras coisas para a sala,
para que eu tivesse total privacidade.

Era lá que cantava “She Bop”. Eu poderia até tirar a roupa e
cantar e ninguém ia saber. Então, é claro, foi o que fiz e também
me fiz cócegas. É por isso que você me ouve rindo, porque foi
bem ridículo. Eu estava cantando seminua. Ouvi dizer que Yoko
tirou a roupa para cantar “Walking on Thin Ice”, o que acho legal.

No entanto, a maioria das pessoas não entendeu sobre o que
era “She Bop” até muito tempo depois, quando fui ao programa
de rádio da dra. Ruth. Eu estava brincando com ela, fazendo de
conta que estava no consultório de uma psiquiatra, mas tudo que
eu disse foi exagerado depois pela imprensa. De repente, “She
Bop” estava na “Filthy Fifteen”, do Parents’ Music Resource
Center, uma lista de músicas que deveriam ser banidas, como
“Let Me Put My Love into You” do AC/DC. Fiquei muito brava,
porque me assegurei de nunca ter mencionado que eu estava me
tocando, para que crianças pequenas nunca soubessem. Então
fui descoberta por causa da minha boca grande. Agora toda
criança sabia do que se tratava e não era para ser assim. Oh,
c’est la vie. Isso é francês, significa “não importa”.

Sempre tentei, de forma árdua, fazer música que não se
tornasse datada. Então tive uma conversa com Clark e ele me
disse que eu estava fazendo música descartável. Isso é o que
música pop era – descartável. Eu disse: “Não, eu não trabalhei
toda a minha vida para fazer música descartável”. Depois de



“She Bop”, eu queria escrever outra música, e Dave Wolff dizia:
“Espere, espere – ela virá”. Isso não aconteceu, e eu tive que
lutar com unhas e dentes e, por fim, quando o álbum estava
quase pronto, comecei a escrever com Eric. Foi difícil, porque na
época ele parecia um pouco disperso. Quando finalmente
conseguimos um som depois de trabalhar nele por horas – ou
dias – ele a mudava. Seu processo me fazia esquecer as
melodias que eu estava cantando depois de um tempo.

Rob tinha um temperamento diferente e com ele era mais fácil
lembrar melodias. Havia uma doçura nele. Senti que podia
mostrar poesia a ele. Nós dois estávamos passando por coisas
parecidas em nossos relacionamentos: ele estava saindo de um
relacionamento longo e difícil, e Dave e eu estávamos tendo
muitos problemas. Então Rob e eu começamos a escrever
juntos. Às vezes, em nossas conversas, ele dizia algo que me
impressionava e eu anotava. Por exemplo, ele se referiu a uma
“mala de memórias”. Pensei que era um verso maravilhoso,
então usei em “Time After Time”. Outros versos vieram da minha
vida. “Lying in my bed I hear the clock tick” [“Deitada na minha
cama ouço o tique-taque do relógio”] – isso veio do já
mencionado relógio com barulho muito alto que Dave e eu
tínhamos em nosso apartamento. A parte que diz “the second
hand unwinds” [“os segundos andam para trás”] era sobre o
relógio de pulso de Rick. Por alguma razão, o ponteiro dos
segundos estava andando para trás em vez de andar para a
frente. Ele vivia dizendo: “Olhe para isso, o ponteiro dos
segundos está andando para trás”. Eu só olhava para ele e
pensava: “Meu Deus, o ponteiro está andando para trás?” e
escrevi. Tento o tempo todo pegar coisas de conversas. Sempre
procuro palavras que deem o que pensar e que deem para cantar
bem.

Quando começamos a compor a música, eu precisava de um
título provisório qualquer. Eu estava procurando na revista TV
Guide e vi alguns títulos de filmes. Tinha um filme estrelado por
Malcolm Mcdowell e Mary Steenburgen chamado Time After
Time, e eu disse: “Bom, isso me parece um bom título provisório
por enquanto; vai mudar”. Mencionei que sou uma grande fã de



Mary Steenburgen? Ela é muito engraçada e uma ótima atriz. De
qualquer forma, quando começamos a escrevê-la, foi como se o
título se colocasse na música. Fiquei pensando que o título seria
descartado, mas, não importa o quanto eu tentasse eliminar
aquele título, não conseguia fazer isso sem que a música
desmoronasse.

Quando Rick ouviu a música, ele começou a protegê-la bem.
Se ele achasse que as pessoas poderiam ouvir a música do lado
de fora, ele desligava tudo porque tinha medo de que alguém nos
copiasse. Logo no começo ele sentiu que era algo realmente
extraordinário. A gravadora adorou essa música também, e
continuei dizendo: “Por que você me fez fazer todas essas outras
coisas? Eu poderia ter escrito mais músicas desde o começo”.

Gravamos o álbum em dois meses e nos tornamos uma
pequena família. Lennie Petze gosta de viver e de comer. É uma
pessoa alegre, então vinha e nos levava até a churrascaria
japonesa Benihana, que chamávamos de Beni Ha Ha. Uma vez,
durante o 4 de julho, ele levou fogos de artifício e nós os
soltamos no estúdio. Lennie sempre foi muito verdadeiro e bom
rapaz, muito carinhoso. Éramos como crianças. E eu achava que
Rick era bem fantástico, me diverti muito com ele, mas ele não
estava acostumado com a vocalista sendo tão sem papas na
língua, acho. Ele é um grande produtor e aprendi muito com ele.
Fizemos um álbum que tem durado muito tempo.

Não sabíamos que nome dar ao álbum. Havia uma música que
estávamos fazendo, só de brincadeira, chamada “He’s So
Unusual”, gravada por Helen Kane, uma cantora dos anos 1920
que serviu de inspiração para Betty Boop. Costumávamos rir
porque minha amiga Rose vinha e falava de seu namorado Joe.
Era Joe, Joe, Joe o tempo todo (agora ele é marido dela há
algum tempo). Meu vizinho de baixo, Carl, e eu costumávamos rir
porque a letra de “He’s So Unusual” parecia Rose falando de Joe
(“He’s handsome as can b-e-e-e” [“Ele é tão lindo quanto
possível”]).

Eu sempre encontrava músicas malucas como essa e as
colocava no meio de outras músicas nas quais estávamos



trabalhando para Rick dar risada. E, claro, mantivemos She’s So
Unusual como título.

Tudo para esse álbum veio da minha vida – até a capa do
disco. Fui inspirada por uma foto que eu tinha visto em um livro
de fotos da América do Sul que meu amigo Ken Walls tinha. Ele
trabalhou nos três vídeos da Blue Angel, eu o namorei por um
tempo e continuamos amigos. Ele sempre me mostrou livros de
arte e fotografia, e uma vez encontrei uma fotografia de uma
garota em pé ao sol do meio-dia. Ela tinha uma saia colorida e
um buquê de flores e o sol projetava uma sombra que estava
certinha. Eu disse que deveria haver um guarda-sol comigo na
foto da capa, e foi ideia do diretor de arte ir a Coney Island.
Fomos lá (depois de nos perdermos) e começamos a caminhar.
Encontrei uma rua que tinha uma cor muito boa, como na
América do Sul, e o lugar era na frente de um velho museu de
cera. Havia sol do meio-dia e foi isso: encontramos a locação.

Aí fui à Screaming Mimi’s, onde eu tinha trabalhado, para
escolher meu look. Na loja, eu tinha visto uma foto maravilhosa
de Jane Russell, uma linda atriz de Os homens preferem as
loiras. Na foto, ela usava uma blusa que deixava os ombros
descobertos, espadrilles, populares na época, e uma saia longa
verde que parecia a saia vermelha que tinha chegado na loja.
Sua roupa tinha toda uma presença sul-americana. Eu já tinha
usado um maiô sob um grande vestido quando abri um show
para Peter Frampton em Porto Rico, então sabia que poderia
funcionar para a parte de cima. Laura Wills, dona da loja e um
gênio, ajudou a montar o visual. Eu costumava ver como os
estilistas entravam e pediam para Laura montar algo para eles, e
eles ficavam com o crédito. Eu dizia a ela: “Quando eu conseguir
meu álbum, você terá crédito como estilista”. (Claro, o que eu fiz?
Escrevi o nome dela errado na primeira rodada de créditos. Sou
esse tipo de idiota.) Para a sessão de fotos da capa, ninguém fez
minha maquiagem – eu mesma a fiz. Laura fez o styling, e
conseguimos Annie Leibovitz para fazer os cliques. Encontrei as
fotos Polaroid recentemente e são loucas de se ver agora, em
especial a foto que Annie me deu depois de descobrirmos a
contracapa juntas. Eu tinha feito a arte dos meus sapatos para a



sessão de fotos. Fiquei sonhando com meus pés no ar e o
Parachute Jump ao fundo desde que fomos a Coney Island pela
primeira vez. Se você é de Coney Island ou Nova York, você
reconhece essa cena imediatamente. Para mim, é a Torre Eiffel
do Brooklyn. Eu não tinha tempo para pintar, então encontrei um
livro com gravuras de van Gogh, meu pintor favorito. Eu o estudei
na escola também. Gravitei para a cor e traços gerais de seu
trabalho. Também sou fascinada por solas de sapatos, porque,
quando você olha para elas, enxerga como as pessoas
caminham por suas vidas.

Então cortei a pintura Noite Estrelada seguindo o contorno dos
meus sapatos, para ter pedaços de van Gogh, ter arte, nas
minhas solas. Quando fui para a escola de arte, li as cartas de
Vinnie para seu irmão, Theo. Eu meio que gostaria de ter podido
escrever a Vincent e dizer a ele que usei seu trabalho para fazer
arte viva de Noite Estrelada em uma fotografia quase cem anos
depois de sua morte e esperava que estivesse tudo bem para
ele.

Para a capa, eu queria flores como a da garota da foto da
América do Sul, e queria uma corrente no tornozelo e no quadril,
para enfatizar que a mulher é a escrava do mundo. A escravidão
não é apenas preta e branca. Como eu disse, para as mulheres
sicilianas, a escravidão era uma piração, uma forma de mantê-las
dentro de casa, como escravas domésticas e tendo filhos de um
homem. Então essa corrente foi muito simbólica para mim.

Coloquei as flores, os sapatos e o guarda-chuva no chão. E
levei as fitas inacabadas do estúdio para que eu pudesse tocar a
música e dançar enquanto Annie tirava as fotos. Eu queria que o
som da música e o visual se unissem, e essa era a única forma
de Annie entender o que ela estava fotografando.

Annie continuou: “Cyndi, puxe o vestido para cima”. Apenas
senti algo como: “Não, não quero fazer isso. Quero fazer algo
forte da arte da dança”. Então fiz as duas coisas e, quando
chegou a hora de escolher a imagem, a gravadora estava
realmente disputando por uma foto minha segurando o vestido
para cima com a roupa de baixo aparecendo. Saí por aí e
perguntei às pessoas: “De que foto você gosta mais?”. As



pessoas com menos de 30 anos gostavam da foto mais forte, e
as pessoas com mais de 30 gostavam da mais passiva. Então,
quando apresentei as fotos para Lennie, eu disse a ele que as
pessoas com menos de 30 gostavam da forte e disse que
deveríamos usar essa. Ele usou. Lennie me permitiu ter alguma
liberdade de expressão e da mente, e sempre serei grata a ele
por isso.

Vou contar outra coisa: também fiz fotos nuas com Annie.
Sempre fui modelo viva. Eu pensava que íamos fazer uma arte
grandiosa, e uma parte dela era, mas eu era uma estrela pop e
não dava para ter esse tipo de foto por perto (eu as tinha em uma
gaveta; quando meu filho nasceu, um dos meus assistentes
removeu todas as minhas fotos, mas eu as encontrei).

Quando o álbum foi concluído, a gravadora queria que o
primeiro single fosse “Time After Time”. Mas continuei dizendo a
eles: “Me ouçam – lançar uma balada primeiro define você de
uma determinada forma. Você fica conhecido como cantor de
baladas e pode matar sua carreira”. Dave Wolff lutou por mim e
continuou dizendo que “Girls Just Want to Have Fun” poderia ser
um hino e, por fim, todo mundo se animou e concordou que esse
seria o primeiro single.

O álbum foi lançado em outubro de 1983. Eu estava prestes a
ficar famosa, e isso não era o que eu imaginava.





2 Prince faleceu em 21/05/2016, após a publicação deste livro em inglês.



“EU REALMENTE VIA O MEU
TRABALHO COMO UMA

ESPÉCIE DE MOVIMENTO
SOCIAL.”



CAPÍTULO 7

QUANDO CHEGOU A HORA DE ESCOLHER UM
DIRETOR PARA O CLIPE DE “GIRLS JUST Want to
Have Fun”, eu tinha Edd Griles em mente. Gostei de como ele
dirigiu o clipe “I Had a Love” da Blue Angel. Esse vídeo ganhou
um prêmio no Festival Internacional de Cinema e Televisão de
Nova York. E eu gostava dele porque era elegante, tinha senso
de humor (isso era muito importante) e era visual. Por exemplo,
quando filmamos o clipe “I Had a Love”, tive a ideia de meu
namorado estar no vídeo e eu assistindo TV; então eu desligava
a TV e minha saia passaria pela tela, levando você para outra
cena. Coisas visuais como essas sempre passavam pela minha
cabeça e às vezes era meio difícil fazer com que outras pessoas
fizessem parte disso, mas eu e Edd estávamos em sincronia.

Ele estava aberto para fazer o clipe e, quando entrou no
projeto, começamos a ter reuniões. Ele tinha o conceito de ter
muitas garotas no clipe, como um musical de Busby Berkeley,
que achei que seria ótimo (não tive tempo de escrever um
tratamento porque na época estava fazendo bastante promoção
para o álbum).

O que Edd fez e que foi tão especial foi ter a mente aberta para
ver que o clipe inteiro era uma criação coletiva. As pessoas
públicas geralmente veem as coisas como: “O crédito é todo meu
ou o crédito é todo deles”. Isso não é verdade. O crédito não é só
meu nem só deles: é nosso. O clipe foi feito com uma
combinação de contribuições de todas as pessoas criativas do
set – cenógrafo, estilistas, Edd, meus amigos, eu e Captain Lou
Albano, o lutador que interpretou meu pai. Todos se sentiram
livres para contribuir. Conheci Captain Lou quando estava na
Blue Angel. Estávamos num voo voltando de Porto Rico.



Originalmente queriam que o lutador Gorgeous George estivesse
no vídeo, mas eu disse: “Não, Captain Lou é o cara”. Mantive
contato com ele e tinha seu número, então Dave ligou para ele,
que concordou de imediato. Quando eu estava na Blue Angel,
tive uma ideia para um comercial de rádio engraçado com a voz
de Tom Carvel, fundador de uma rede de sorveterias chamada
Carvel’s. No entanto, não o conseguimos, então usamos Arnold
Stang para o comercial de rádio e Captain Lou para o vídeo. O
resto se tornou história do rock and roll. Lou era amável e meio
que um personagem do rock and roll também. A banda NRBQ
também o adorava. Ele era muito engraçado e fez toda a
promoção de forma divertida. Ele era como um kahuna grande e
maluco com suas camisas havaianas e sobrancelhas grossas.
Ele era muito acima da média.

Edd não era apenas um diretor maravilhoso, mas também um
ótimo professor. Ele me ensinou muito. Eu tinha ideias muito
fortes sobre como o aspecto do clipe deveria ser e,
principalmente, estava tentando ter certeza de que ele se
movimentava com a música. E você não filma uma cena de
dança sem mostrar os pés! Eu via isso o tempo todo. Fiz tantas
perguntas durante nossas reuniões: “Como vai ser o
apartamento? Qual vai ser a aparência da garota? Como é o
quarto dela? Porque é preciso ter um certo visual”.

A estética que eu procurava era novamente a da Screaming
Mimi’s. E é claro que Laura, a proprietária, estava arrumando
minhas roupas para a filmagem. Essa loja me inspirou
totalmente. Eu fazia compras por toda a cidade e sempre voltava
para a Screaming Mimi’s porque ela tinha uma abordagem
divertida da moda. Tinha humor, selvageria, sensualidade e
também uma vibe de filme antigo. E sempre tive a sensação de
ter nascido em um filme antigo. Para mim, todo o visual da
Screaming Mimi’s não era só um estilo – era um movimento. E
não era apenas o pessoal de lá. Havia um monte de gente na
cidade que via a moda e a vida doméstica daquele jeito – uma
reminiscência dos anos 1950, ainda uma coisa de Jackson
Pollock, e algo moderno e de ponta em que você mistura
elementos que nunca teriam sido misturados naquela época.



Quando fizemos esse clipe, o estilo que apresentamos era atual,
mas ainda underground. Esse visual era muito atraente em Nova
York e na Inglaterra, mas não era grande na América Central.

Comecei a trabalhar com o diretor de arte – que estava
fazendo os móveis e outras coisas. Eu queria que a cozinha
ficasse bem anos 1950. Não podíamos comprar papel de parede
– era uma filmagem de baixo orçamento – então levei uma toalha
de mesa da Screaming Mimi’s, que tinha um padrão de que eu
gostava, e o diretor de arte pintou as paredes daquele jeito.
Também encontrei móveis para o quarto e os pintei com tinta
brilhante. Eu gostaria de poder encontrar esses móveis agora.
Acho que está no guarda-móveis.

Eu realmente via o meu trabalho como uma espécie de
movimento social, e não só quando se tratava dos aspectos
visuais. Quando pedi para minha mãe participar do vídeo, eu
disse: “Mãe, pense no que isso pode significar se você estiver
envolvida – você e eu faremos com que ser amiga da sua mãe
seja algo popular”. Eu disse a ela que não conseguiríamos pagar
um monte de figurantes, e ela disse: “É claro que vou te ajudar,
Cyndi. O que você quer que eu faça? Não sou atriz de verdade”.
Eu disse: “Ma, vamos nos divertir juntas, isso é tudo”. Então
Laura a vestiu, arrumaram o cabelo dela para cima, colocaram
um pouco de maquiagem nela. No set, ela se sentou na mesa da
cozinha e não sabia o que fazer. Edd disse: “Talvez, quando você
estiver na mesa quebrando ovos, você devesse pegar o ovo e
batê-lo no peito, como se estivesse fazendo um mea culpa”.
Então, depois que eu entro e canto: “We’re not the fortunate
ones” [“Não somos os afortunados”], ela pega o ovo e quebra no
peito como Edd disse e percebe que é isso. É tudo que ela
precisava fazer.

Minha mãe ficou bastante assustada com Captain Lou.
Quando estava conversando com ela durante as filmagens, ele a
confrontava de verdade, e você podia vê-la meio que encostada
na parede, mas era muito engraçado. Minha mãe é uma boa
perdedora. Quando tinha 80 anos, ela chegou a trabalhar no
reality show The Celebrity Apprentice. Havia algo nela no vídeo
que era muito vulnerável. Ela não era atriz, mas tinha essa



presença encantadora que era bastante afetuosa. Sei que é
minha mãe, mas ela parecia ter saído de um filme italiano ou a
mulher do filme francês Meu tio, de 1950.

Filmamos no verão em um lugar chamado Mother’s, um
estúdio no East Village. Mais uma vez não tínhamos um grande
orçamento, então todos abrimos nossos guarda-roupas,
compartilhamos todas as nossas roupas e conseguimos que um
monte de amigos e familiares meus estivessem no clipe. Estão
todos lá, exceto minha irmã, Elen, que estava em Los Angeles, e
meu primo Vinny. A generosidade de todos fez com que o clipe
ficasse pronto. Estávamos todos juntos nisso. Meus vídeos
ficavam quase como filmes caseiros de amigos e familiares
meus. Lembro que conseguimos que todos os esteticistas do
Vidal Sassoon estivessem lá também. Não o próprio Vidal, mas
todos os outros foram, incluindo um rapaz realmente talentoso
chamado Justin Ware, que fez meu cabelo para as filmagens. Eu
conhecia todo mundo no Vidal Sassoon porque fui modelo de
cabelo lá por muito tempo. Em 1975 ou 1976, era o “point” e eles
faziam demonstrações no meu cabelo. Todo mundo estava
fazendo todos os tipos de coisas loucas e criativas naquela
época e tinha o cabelo absolutamente incrível. Você entrava e via
alguém com o cabelo tingido como um gato malhado e dizia:
“Cara, isso é muito incrível – como eles fizeram isso?”. Os
penteados eram peças de arte. Como você pode imaginar, houve
muita experimentação no meu cabelo. Nos anos 1970, eu tinha
um tipo de corte ao estilo Suzi Quatro. Meu cabelo era castanho,
coloriram de ruivo atrás e loiro na frente. Adorei.

Eles ansiavam por pessoas do rock and roll como eu, que
queriam cortes de cabelo experimentais. Discutiriam isso com
você e diriam: “Que tal tingi-lo de preto só nas pontas?”. E você
diria: “Sim, sim, isso é bom”. Uma vez eu disse a Justin para
cortar meu cabelo curto de um lado e deixar gradualmente longo
do outro, porque havia uma foto de Mamie Van Doren na parede
da Screaming Mimi’s, com o cabelo preso de um lado. Pensei:
“Por que prender quando você pode simplesmente cortá-lo?”.

Então tivemos as esteticistas de Vidal Sassoon, algumas
secretárias da Epic, as garotas da loja de Laura, Myra, do lugar



japonês onde trabalhei, e uma garota negra que contratamos que
tinha um look maravilhoso com seus dreads. Era muito
importante para mim que todas as garotas estivessem
representadas – garotas hispânicas, garotas afro-americanas.
Falei para o Edd que precisávamos ter pessoas multirraciais
também. Naquela época, as pessoas que apareciam em clipes
eram todas brancas ou todas negras. Pensei: “Quer saber? É
isso que está faltando. Vamos lá”. Ainda não havia tanta
integração como deveria haver, mas sinto que muitas garotas
que viram o clipe viram a si mesmas, e isso foi o mais importante.
Desde que chegasse a elas, eu não me importava mais.

Tantas pessoas apareceram para essa filmagem! Foi
extraordinário. Meu irmão, Butch, interpretou o entregador de
pizza. Joe Zynsczak, meu empresário junto com Dave, foi o
garçom no quarto. Eu tinha uma amiga chamada Bonnie Ross,
que era enfermeira, e ela estava lá vestida com seu uniforme
(Bonnie era descendente direta de Betsy Ross e costumava me
dizer que havia uma sensação horrível em sua família de que
Betsy poderia ter dormido com George Washington para
conseguir o trabalho). Sabe o homem com o bigode handlebar?
Era meu advogado, Elliot Hoffman. Edd disse: “E se a gente
conseguir Steve Forbert para ser seu namorado?”. Eu disse:
“Adoro Steve Forbert”. Então, lá está Steve Forbert segurando
flores. Estão todos naquele maldito quarto.

A filmagem aconteceu durante um longo dia e depois se
transformou numa festa. Acordamos muito cedo para nossa
primeira tomada no Metropolitan Museum. Ficamos em frente à
fonte porque deveria parecer uma produção de Busby Berkeley.
Então estávamos todos alinhados. Francis, o cinegrafista, usava
um Steadicam que ele tinha, e peguei todos os meus óculos de
sol que eu consegui na Screaming Mimi’s ao longo dos anos e os
distribuí, e todos usaram. E essa é a tomada. Eu estava feliz
porque todo mundo parecia jovem e meio badalado. Também
levei toda minha maquiagem para as filmagens, e acabei ficando
com conjuntivite porque todo mundo compartilhou tudo.

Até meu cachorro aparece no começo do clipe – Rick Chertoff
está andando com ele enquanto estou dançando na rua. Para



essa parte, me inspirei em uma cena num filme de Sophia Loren
em que ela vem dançando na rua, em Nápoles, à luz do
amanhecer, segurando os sapatos no ombro. Então tive que
encontrar a rua certa. Desci pela West Village, onde haveria ruas
de paralelepípedos, como no filme, e encontrei uma rua com uma
grande profundidade de campo porque tinha curvaturas. Ela se
chamava Gay Street, por incrível que pareça.

Depois, para uma cena posterior no clipe, Edd me disse para
conduzir todo mundo rua abaixo. Eu disse: “O que devo fazer,
cancã?” (engraçado, meio que fiz um cancã mesmo). Éramos eu
e esse tipo de fauna heterogênea. Quero dizer, as garotas eram
bonitas, mas ainda eram heterogêneas, apesar de termos
adotado uma abordagem glamorosa para a coisa toda. Havia
garotas radicais se comportando como queridinhas da América
no filme Ziegfeld Follies. Edd disse: “Continue conduzindo todo
mundo pela cidade até chegar em casa, então sua pobre mãe
tem que lidar com todas essas pessoas perambulando para
chegar ao seu quarto”. Seria como o filme dos Irmãos Marx, Uma
noite na ópera, em que todo mundo continua entrando no quarto,
até que o Captain Lou abre a porta e todos caem – acho que isso
foi ideia de Dave Wolff. Ou de Edd? Ou pode ter sido do amigo
de Dave, Johann, que também estava no clipe. Dave tinha sua
própria linguagem e ligou para seu amigo Johann Von Bep Bep.
Seu primeiro nome era Johann mesmo, mas não tenho ideia de
seu verdadeiro sobrenome.

Depois que terminamos de filmar, Edd foi gentil o suficiente
para me deixar participar da edição, o que eu realmente queria
fazer. Então ele me mostrou a primeira edição e eu disse:
“Espere um minuto – onde estão todas as outras cenas? Elas
não estão aqui”. Ele me disse que a editora, Pam, havia cortado
algumas cenas, mas se eu quisesse adicionar ou mudar as
coisas, eu deveria falar com ela e pegá-las. Tenho uma boa
memória visual (especialmente com roupas) e coloquei a bunda
na cadeira para fazer certas coisas. Literalmente me sentei com
Pam e fui tirando as tiras de filme de um recipiente. Mudei
algumas tomadas com ela e, de repente, o vídeo estava se
movimentando melhor. Edd disse: “Acho que você deveria ficar



aqui com ela”. De repente, eu estava aprendendo a editar. Só fiz
isso porque queria que meu clipe se movimentasse do jeito que
deveria, porque tinha a ver com música – e de música eu sei.

Edd estava procurando algum tipo de efeito especial. Sendo
assim, no estúdio de efeitos especiais da Broadway Video me
mostraram uma técnica em que você tira uma foto e meio que a
embrulha em uma bola. Isso me dava a impressão de que cada
garota estaria em seu próprio baile – novamente, um tipo de
efeito de Busby Berkeley. Mas esse não era o efeito – só
tínhamos uma certa quantia de dinheiro, então fariam pequenos
círculos com filmagens aleatórias. Eu disse: “Que diabos essa
bola pode fazer? Pode pular? Quanto custa isso?”, ele disse que
custaria o mesmo, então ele fez com que ela pulasse e eu disse:
“Faça com que ela pule no tempo da música”.

Não tínhamos orçamento para fazer o tipo de coisa que Busby
Berkeley faria – precisaríamos de uma grua sobre nós para filmar
de cima, enquanto todos deitaríamos no chão e nos
movimentaríamos do jeito que eles faziam naqueles musicais. Foi
o que Macy Gray fez em seu clipe “Beauty in the World” –
estavam todos em um círculo segurando círculos cor-de-rosa e
ela no meio. É um aspecto visual muito forte, mas você também
tem que descobrir essas coisas com antecedência, e estávamos
com pressa.

Adorei a parte em que está passando a versão muda de O
Corcunda de Notre-Dame e estou cantando, “Some boys take a
beautiful girl and hide her away...” [Alguns homens ficam com
uma linda garota e a escondem...]. É claro que é Quasimodo
levando Esmeralda para a torre nesse momento, o que é muito
engraçado. E, pela forma como o vídeo foi editado, parecia que
Quasimodo estava acenando com o braço no ritmo e cantando a
música também, o que era ainda mais engraçado.

Havia muitos fragmentos de coisas diferentes que me
influenciaram. Quando pego o telefone de ponta-cabeça e depois
o viro, é porque vi um trecho de David Bowie em algum lugar e
ele usava um fone de cabeça para baixo e depois o virava do
lado certo. Pensei: “Sim, é uma boa ideia”. E amo o cineasta
francês Jacques Tati (se não souber quem ele é, você precisa ver



Meu tio ou As férias do sr. Hulot); também há elementos de seu
estilo ali. Eu costumava assistir muito ao canal 13, a emissora de
TV pública de Nova York, porque adorava filmes antigos e nesse
canal passavam muitos deles, como Meu tio. Como eu era
estudante de arte, conhecia a forma de estudar os mestres.
Primeiro você precisa saber o que foi, para depois saber o que
pode ser.

As pessoas acham que “Girls Just Want to Have Fun” foi um
grande sucesso de imediato, mas não foi. A MTV a exibiu um
pouco no começo, mas não muito. Quando foi para a rádio, só
recebeu sete acréscimos em duas semanas, o que significa que
apenas sete estações de rádio tocaram a música em todo o país.
Recebi uma carta de um poderoso programador de rádio dos
Estados Unidos que disse que o disco nunca seria grande porque
eu cantava muito alto. Ele ofereceu uma reunião comigo e com
Dave, para que pudéssemos discutir minhas opções de carreira.
Porém, Dave olhou para a carta e decidiu elaborar uma ideia
diferente. Ele disse: “Vamos fazer o seguinte, vamos começar a
assistir a shows de luta livre. Vou chamar um cara chamado
Vince McMahon e propor uma promoção cruzada, e vamos
começar fazendo coisas com Captain Lou”. E foi assim que meu
disco realmente começou a decolar.

Era o sonho de Dave fazer algo assim. Quero dizer, esse era o
cara que organizava reuniões de imprensa daquela forma
ridícula, quando fazia aquela coisa do Human Fly, usando um
sotaque franco-canadense horrível. Dave foi um pioneiro da
promoção cruzada. Ele me explicou isso da seguinte forma: havia
três shows de luta livre todo fim de semana, sexta à noite,
sábado de manhã e sábado à noite. Se passassem meus
videoclipes nos três shows, que tinham uma grande plateia,
muitas pessoas os veriam. Então eu disse que tudo bem.

Sendo assim, começaram a sair fotos publicitárias de mim e
Dave nos eventos de luta, saudando os lutadores e vaiando os
vilões. Além disso, mostravam partes do meu clipe antes dos
intervalos comerciais. Mas ele também inventou esquetes com
Captain Lou e eu, exibidos durante o show.



Sabe aqueles filmes de praia dos anos 1960 que tinham
personagens cômicos ridículos – como nos filmes para
adolescentes de Frankie Avalon e Annette Funicello em que
havia um motociclista chamado Eric Von Zipper? E as pessoas
caretas do filme se perguntavam: “Que diabos são essas
pessoas?”. Bom, esses personagens cômicos tiveram muita
influência em tudo que fiz. Então, junto ao Captain Lou e aos
lutadores, minha mãe se tornou uma personagem e eu a vestia
como uma mulher excêntrica, sexy e maluca com óculos de sol
pontudos e um robe chinês, além de uma longa piteira, sapatos
de salto com pompom na ponta e calça cigarrete.

Pensei que deveríamos começar a fazer coisas assim porque
era engraçado, e também porque toda vez que você via artistas,
eles tentavam falar sobre seu trabalho e sua música e isso pode
ser chato pra burro. O mesmo acontece quando estou lá e tento
explicar meu trabalho – deve ser muito chato. O importante é o
resultado final: é divertido? Então pensei: quão hilário seria se
meu “conselheiro espiritual”, Captain Lou, no papel de maluco,
simplesmente falasse coisas sem sentido?

Então, quando fizesse a promoção, eu teria meu “conselheiro
espiritual” ali, com dois gigantes samoanos em pé atrás dele. E
ele lançaria o princípio P-E-G [Politeness, Etiquette, Good
Grooming]: educação, etiqueta e boa aparência, algo que ele,
como empresário, ensinou a esses dois homens. Era uma
imitação de uma cena muito familiar na promoção da luta livre da
velha guarda – há um tipo de empresário maluco com um cara
grande e estúpido balançando a cabeça ao fundo.
Costumávamos pensar: “Isso é brilhante e certeiro”. Também foi
improvisação, baby!

Depois as coisas começaram a melhorar com o álbum. Lembro
que consegui ir ao programa do David Letterman bem rápido. Na
época, ele era novo e seu programa era à 00h30min. Eu também
era nova e engraçada – isso era tudo que todas as pessoas que
agendaram a participação sabiam. Na época, Dave passava um
pequeno trecho do seu clipe e depois deixava você falar. Então,
quando cheguei, decidi colocar meu pé em cima da poltrona, de
forma irreverente e confortável.



Eu realmente não estava nervosa. Estava pronta. Dave foi tão
engraçado quando começou a falar comigo, então me diverti com
ele. Ele perguntou sobre minha mãe, e eu disse a ele que
costumávamos ter alguns peixes de estimação, e um deles
pegou fungo e tinha um tumor, então minha mãe decidiu operá-
lo. Ela pegou uma tesoura de cutícula, esterilizou-a e tudo mais.
Então ela colocou o peixe para fora, manteve-o molhado e tirou o
tumor, depois o pintou com mercurocromo e o colocou de volta
no aquário.

O peixe sobreviveu. Dave disse: “Então sua mãe é uma
médica de peixes”. Eu disse que sim. Infelizmente, o que
aconteceu foi que nossos peixes eram peixes de briga siameses
e, quando minha mãe colocou a fêmea de volta no aquário com
os outros, um macho a matou. Minha mãe ficou tão chateada que
tirou o peixe macho com a rede, colocou-o no chão e disse:
“Peixe mau, peixe mau!” e bateu nele um pouco com a rede.
Infelizmente, isso cortou sua cauda. Aí ela tentou colocá-lo de
volta na água porque não queria que ele morresse. Foi algo
terrível, mas você não pode tirar um peixe do aquário e bater
nele. A história ficou tão louca que Paul Shaffer começou a entrar
nela... foi muito engraçado.

Assim, Letterman foi a primeira aventura, depois a gravadora
percebeu que tinha alguma coisa. Até que eu aparecesse, nunca
entenderam como juntar moda (bem, minha versão) e humor com
música. A música tinha se tornado um meio visual, então Dave
Wolff e eu criamos esse mundo que trazíamos conosco quando
marcávamos presença ou aparecíamos na imprensa, o que é
muito mais intrigante e interessante, na minha opinião. Minha
mãe se tornou uma personagem regular na minha comitiva e
criou um nome artístico: Catrine Dominique. Como eu disse
antes, ela gostava de tudo que era francês.

E sempre havia Captain Lou tagarelando sobre alguma coisa,
então eu entrava e tudo ficava idiota. Captain Lou ficou famoso
em todo o mundo porque estava em vídeos como “Girls Just
Want to Have Fun”, “She Bop” e “The Goonies ‘R’ Good Enough”.
Nós estávamos transitando em uma linha tênue entre ganhar
respeito e não sermos levados a sério, mas ainda assim foi muito



divertido. Eu pensava: “Quem se importa se pensam que sou
uma boa cantora ou não? Eu sou uma boa cantora”. Quando
cantei “Girls Just Want to Have Fun” e voltei com “Time After
Time”, provei que é possível fazer rock, ser uma boa cantora e
compositora, mas também usar humor.

Dave Wolff fez um acordo com Vince McMahon de que, se ele
continuasse a passar meus clipes em seus shows, eu iria para
Johnny Carson e promoveria a luta livre. Foi o que fizemos. E
quer saber? Funcionou. Johnny Carson foi importante para mim.
Mesmo que ele sempre me chamasse de Sydney e nunca de
Cyndi. Mas, bom, era Johnny Carson, e esse era o apelido que
ele tinha me dado, o que era legal. Quando fui pela primeira vez
em seu programa, usei a saia longa e brilhante que havia usado
no clipe de “Time After Time” e uma camisa com estampa
havaiana amarela e ferrugem maravilhosa que eu adorava (ainda
tenho essa camisa), amarrei tule em volta da minha cabeça e fiz
um laço. Primeiro vi aquele tule em um manequim chamado
Esther na Screaming Mimi’s. Meu amigo Biff Chandler, sócio de
Laura na Screaming Mimi’s, teve essa ideia (infelizmente, ele
morreu de Aids nos anos 1990. Naquela época, estávamos
perdendo muitos visionários para essa doença). Todos os
manequins tinham nomes. Pensei: “Uau, esse tule é bom” (meu
cabelo nunca estava com volume suficiente; sempre sentia que
era uma pessoa pequena). Levei óculos de sol para Johnny. Ele
me disse: “Você se veste de um jeito incomum”. Eu disse: “Sério?
Não vejo isso dessa forma. Acho que você se veste de um jeito
incomum”.





A conexão com a luta livre continuou crescendo a ponto de os
executivos da gravadora estarem nela. Fui avisada de que
poderia lutar com Lou na parte de “Rowdy” Roddy Piper, porque
ele estava dizendo um monte de coisas que eu não gostava, mas
eu disse que, mesmo que estivéssemos lutando, eu ainda queria
promover a liberação das mulheres de alguma forma. Dave Wolff
disse: “Apenas peça para ele dizer que as mulheres devem
permanecer descalças e grávidas na cozinha, aí promoveremos
uma luta com as mulheres lutadoras”. Então levaram a Fabulous
Moolah (sempre fiquei triste por nunca ter realmente conhecido
Moolah, que morreu alguns anos atrás, como gostaria, porque
ela era incrível).

Então, quando Captain Lou disse aquilo sobre estar descalça e
grávida, surtei no show. Virei uma mesa e puxei a barba de Lou e
bati na cabeça dele com uma bolsa. Mas mostraram um trecho
no Entertainment Tonight como se fosse real! Eu estava
assistindo ao programa com Dave Wolff, ficamos rindo e dizendo:
“Como vocês não conseguem ver o humor? É tão ridículo”. Foi
engraçado. Mas minha amiga Rose me ligou e disse: “Cyn,
quando você surtou daquele jeito, as pessoas viram você
irritada”. Ela estava preocupada.

Trabalhar com Vince McMahon era muito diferente para nós.
Tornou-se desafiador às vezes porque estava tomando muito
tempo da produção musical. Mas fizemos muitas coisas
realmente divertidas que deixaram sua marca na luta livre, em
Dave Wolff e em mim. Quando estávamos lá, Dave parecia uma
criancinha. Se você conversar com qualquer um que trabalhe
com luta livre profissional, verá o mesmo olhar infantil em seus
olhos. Foi algo que pude compartilhar com Dave Wolff.

Enquanto tudo isso acontecia, estávamos nos preparando para
fazer o clipe de “Time After Time”, o segundo single. Edd estava
na direção de novo e conseguiu um roteirista para escrevê-lo.
Mudei algumas coisas de que não gostei, o que todo mundo faz,
e disse: “Quero a minha mãe, e quero o fantasma da mãe dela
para assombrá-la”. Dave também estaria no clipe (ele queria
estar no clipe – gostava de ser o centro das atenções), e eu
queria fazer algo que realmente o surpreendesse. Então cortei



meu cabelo e raspei num padrão quadriculado, e não deixei que
ele visse. Quando tirei meu chapéu naquela cena no restaurante,
era ele enlouquecendo de verdade.

Era importante para mim que nós fôssemos naturais e
humanos nesse clipe. Eu queria transmitir a ideia de alguém
seguindo seu próprio caminho e nem sempre se dando bem com
todos e que nem sempre se casasse com o cara. No fim do clipe,
quando entro no trem e aceno para Dave, Edd disse: “Ok, você
vai olhar pela janela, dando tchau, e vai ter uma lágrima
escorrendo pelo seu rosto”. Eu disse: “Você está louco? Pareço
quem, Bette Davis?”. Mas, para minha surpresa, consegui chorar.
Enquanto filmava a cena que levava a isso, quando estou
carregando a mochila, pensei em quando estava pedindo carona
em Vermont. Tudo que eu tinha era uma mochila pequena. E
tudo que eu tinha estava nela. Eu me perguntei se eu ficaria bem
– se seria capaz de fazer me tornar alguma coisa. Então voltei ao
momento presente de filmar esse clipe para uma música que
escrevi depois de ter “chegado lá” – e, mais importante, sobrevivi.
Esse foi o pensamento que me levou às lágrimas.

Para transmitir a tristeza dessa pessoa deixando sua antiga
vida para começar uma nova – sem ninguém, tomando seu
próprio rumo –, pensei que poderíamos mostrar um filme antigo
que transmitia um clima de perda e falei para Edd: “Conheço um
filme realmente divertido – O Jardim de Allah, com Marlene
Dietrich e Charles Boyer”. E novamente contamos com Biff e
Laura da Screaming Mimi’s para ajudar com a decoração da casa
e das cenas do trailer, tão importante quanto a moda das roupas.
Porque, apenas para lembrar, você não apenas veste a moda,
você a vive. E um clipe é meu disco, visualmente falando. Não
pode ser apenas do espaço exterior. Eu queria um som e um
visual que funcionassem juntos. O que rapidamente se tornou
uma chatice para as pessoas corporativas e empresários, porque
eles só queriam que eu fizesse toda a promoção e que outra
pessoa fizesse o restante. Mas isso não era para mim. Tenho
certeza de que achavam que eu era algum tipo de maníaca por
controle, mas para mim era arte performática. Eu estava criando
um mundo – e uma vida e pessoas nesse mundo. O trailer da



Airstream na cena inicial estava no meio do nada em Nova
Jersey e, sem que soubéssemos, havia cocô de cachorro por
toda parte, porque o dono tinha cachorros. Quando Dave teve
que correr atrás de mim, ele estava pisando em cocô de
cachorro.

Outra coisa sobre esse clipe é que, mesmo que a cidade
pareça desolada, algumas milhares de pessoas encheram as
ruas, ficaram lá nos observando. Isso foi um grande choque. Se a
câmera se movesse de um lado para o outro, você não teria
acreditado. E não tínhamos seguranças – nunca nos passou pela
cabeça que precisávamos disso.

Então fui trabalhar na edição novamente, mas desta vez com
um editor brilhante que Edd conseguiu. Seu nome era Norman
Smith e ele costumava editar para Robert Altman. Com esse
homem aprendi bastante. Naquela época, você tinha dois rolos
de filme e usava lâminas de barbear para cortar e juntar – a
edição não era feita em um computador. Às vezes demorava
muito tempo, e todo mundo dizia: “Tem tanta coisa acontecendo
com você, por que você precisa fazer isso?”. No entanto, eu
adorava essa parte visual e amava a coisa toda do filme musical,
e eu via a possibilidade de o filme se mover como música.

“Time After Time” ficou em primeiro lugar na parada de singles
em junho de 1984. E eis a questão: eu nunca tinha tido filtro
antes de ser famosa, e também não tive filtro depois. Eu
realmente deveria ter ficado quieta às vezes. Mas é claro que
nunca fiz isso. Quero dizer, olha: não sou a Santa Cyndi. Eu
costumava dizer que eu era a Santa Cyndi das Fezes, porque
onde quer que a merda caísse, eu estava lá.



“EU ENTRAVA EM UM EVENTO
E AS PESSOAS GRITAVAM

PARA MIM DO JEITO QUE EU
COSTUMAVA GRITAR PARA OS

BEATLES.”



CAPÍTULO 8

HOUVE MUITOS ALTOS E BAIXOS DURANTE
ESSE PERÍODO. POR EXEMPLO, EU ESTAVA na
capa da Rolling Stone em maio de 1984. Um fotógrafo muito
famoso, Richard Avedon, tirou a foto e tudo que eu queria era
estar tão bonita quanto a Annie Lennox em sua capa da Rolling
Stone. Em vez disso, eles usaram uma foto em que me achei
feia. Chorei quando vi e pensei: “Se estou tão feia, quem vai
comprar isso?”. Você deveria ter visto as fotos que não usaram,
eram muito melhores.

A revista Ms. me elegeu como uma das mulheres do ano, o
que, preciso dizer, foi uma honra para uma queimadora de sutiãs
como eu. Mas foi difícil absorver tudo, porque eu basicamente
estava trabalhando desde 1983 promovendo o álbum ou fazendo
turnês. Quando você está fazendo essas coisas, você fica longe
de casa três quartos do tempo. Eu ia para Los Angeles, depois
para o Japão e depois para a Austrália. Era assim – continuei
andando pelo mundo. Eu voltava, tirava um ou dois dias de folga,
mas não era uma pausa porque estava lidando com o jet lag. Aí
precisava voltar ao trabalho.

A fama estava acontecendo num nível que a Epic esperava,
mas para a qual não tivera expectativas. Quero dizer, consegui
ficar quatro vezes seguidas no “top cinco” com hits do She’s So
Unusual. Eles tiveram sucesso com outras artistas femininas,
mas as pessoas estavam gritando por mim.

Ninguém realmente prepara você para o sucesso. Acho que
toda criança, até certo ponto, quer ser famosa. Sei que eu quis,
mas porque eu queria fazer um disco, e a única forma de fazer
um disco e ter uma carreira na música era ser famosa. Então
passei muito tempo me preparando para a fama – por exemplo,



fazia entrevistas na minha cabeça quando estava no chuveiro.
Não sei por quê (eu era um pouco louca). Caso me sentisse
injustiçada por alguém, no chuveiro, também fazia meu discurso
de agradecimento para o grande prêmio que receberia – como o
Grammy ou qualquer outra coisa.

No entanto, a fama não é nada do que consegui imaginar. Ela
parecia fazer com que tudo estivesse andando para trás em
relação à lembrança que eu tinha da minha vida. Sempre vivi do
lado de fora e foi tão bizarro quando fiquei famosa, porque, de
repente, eu estava do lado de dentro. O engraçado foi que
comecei a ver uma ironia estranha acontecendo: os mesmos
idiotas que jogavam pedras em mim por causa do que eu
costumava vestir saíram e compraram os mesmos tipos de
roupa.

Vi versões minhas em todo lugar. E minha brincadeira suja e
engraçada era provocar pessoas que pareciam muito normais
dizendo que eu era perfeitamente normal – que eu era a vizinha
ao lado. Então o normal absorveu o anormal e o tornou normal.
De repente, houve um movimento de pessoas vestindo coisas
que não ousariam vestir antes de me verem.

Talvez eu tenha tornado isso um pouco mais fácil para as
crianças que fugiam da norma. Porque, por um minuto, tudo foi
invertido, e as pessoas diferentes se tornaram a norma e as
pessoas mais conservadoras se tornaram diferentes. E não eram
apenas jovens. Minha música sangrou por gerações.

Meu penteado, minhas roupas – tudo – viraram moda. Eu
usava corsets como você usaria uma blusa, a Madonna também
fez isso depois de mim e, depois de um tempo, todo mundo
usava corsets. Era estranho ser totalmente absorvida e
apropriada. Outra coisa irônica é que muitos dos meus looks
vieram do fato de não ter condições de conseguir o que eu
realmente queria, então eu precisava ser inovadora. Por
exemplo, quando todo mundo estava usando correntes
compridas, tudo que eu conseguia comprar era uma corrente ou
duas, então eu pegava fios de strass, que dava para comprar por
US$ 0.25 nos mercados de pulgas, e juntava-os para fazer um
tipo de cinto. Aí alguém começou a vender correntes com strass.



As pessoas escreviam sobre a minha “moda feita de
apetrechos”. Fiz um show em Detroit e, enquanto eu estava me
apresentando – fazendo todo mundo se mexer –, as pessoas na
plateia começaram a puxar as coisas de mim. Na época, eu
ainda estava comprando cada coisinha, economizando para isso
e aquilo, e finalmente consegui comprar coisas como o cinto de
corrente e strass. Então, quando as pessoas se aproximaram e
pegaram minhas coisas, pensei: “O que vocês estão fazendo?
Estão rasgando essa saia que deixei reservada até conseguir
pagar!”. Foi bem perturbador no começo. Isso e os gritos.

Mas eu sabia que estava fazendo algo de bom quando vi três
gerações de mulheres comparecerem aos meus shows: avós
com strass, mães com cabelos tingidos de spray e suas filhas
pequenas vestidas como uma versão esquisita de mim. Percebi
que eu tinha a atenção delas. Eu estava falando para três
gerações, e era isso que eu queria. Ao incluir minha mãe no
grupo, e pessoas como Captain Lou, fui capaz de falar para um
público muito amplo e diverso. Meu sentimento é: quando você
sobe até o topo da montanha, é melhor você ter algo a dizer.
Nunca tive problema em abrir minha boca grande, e isso não
mudou quando fiquei famosa. Como eu disse, eu estava sempre
dizendo as coisas erradas para as pessoas certas.

Em especial, falei sobre os direitos das mulheres. No começo,
ninguém apareceu e disse que era feminista. Eu fiz isso. Nunca
disse “humanista” como muitas outras artistas faziam. E quando
o clipe “Papa Don’t Preach” saiu, com a Madonna dançando em
sua roupa sexy, eu tinha algo a dizer sobre isso. Se você é uma
mãe adolescente que quer manter seu bebê: primeiro, você não
vai parecer a Madonna, dançando por aí. Segundo, não vai ser
assim tão fácil. Os pais (homens) nem sempre aparecem no final
para lhe dar a bênção. O cara que engravidou você nem sempre
fica por perto. Terceiro, todas as mulheres ainda devem ter
escolha. Eu estava orgulhosa de ter me pronunciado sobre algo
que eu sabia que era o certo, mas a gravadora e meu empresário
surtaram.

Numa outra ocasião, fui ao Japão e os repórteres começaram
a falar sobre “Girls Just Want to Have Fun” e perguntaram: “Você



acha certo uma jovem ficar fora a noite toda?”. Eu disse: “Para
mim, parece que sim”. Ainda havia mulheres de quimono
andando atrás de seus maridos no Japão naquela época e,
quando vi isso, pensei: “Isso tem que mudar”. Então tudo que
falei quando estava no Japão era sobre igualdade – tudo.
Direcionei todas as conversas para: “Bom, veja isso dessa forma:
se você quer uma sociedade forte, se quer ser competitivo no
mundo, não pode simplesmente usar metade do seu pessoal –
você precisa usar todo o seu poder”. Eles olhavam para mim
como se eu estivesse apresentando uma ideia nova – e é claro
que eu não estava. Mas isso estava vindo dessa maldita
mulherzinha que parecia uma alienígena para eles. No entanto,
eles gostam de alienígenas. Quando fui ao Japão, percebi por
que tinha me tornado popular: meu cabelo era laranja brilhante,
eu usava roupas engraçadas e usava uma pintura de guerra no
rosto. Assim como alguns de seus desenhos.

Fiz a mesma coisa quando fui para a Itália. Peguei uma página
de Gertrude Stein e disse à imprensa que os três maiores
opressores de mulheres são a igreja, a família e o governo. Isso
é verdade.

Deus, falei bastante com a imprensa naquele ano. Depois de
um tempo, quando eu estava repetindo a mesma coisa várias
vezes, sentia vontade de dizer: “Escute, esqueça as perguntas,
não seja bobo, pare tudo, corra para fora, consiga um ingresso,
compre o álbum. É a melhor coisa que você vai comprar”. Mas é
claro que não dá para fazer isso.

Eu estava trabalhando sem parar, mas Dave e eu nos
divertíamos um pouco. Andávamos em limusines o tempo todo.
Eu pulava em camas de quartos de hotel (mas sempre pulei em
camas, em hotéis e em casa). Pensava: “Olhe para nós! Estamos
vivendo muito bem!”, mas também era surreal. Eu entrava em um
evento e as pessoas gritavam para mim do jeito que eu
costumava gritar para os Beatles, rasgando minhas roupas. E
geralmente eram garotas, o que era estranho para mim. Entendi
por que garotas jovens gritavam para caras – elas os achavam
bonitinhos. No entanto, garotas gritando para garotas eu não
entendia. Depois de um tempo percebi que era admiração – que



eu era uma espécie de heroína delas por abrir minha boca
enorme sem pensar. Eu dizia coisas que outras pessoas não
diziam. Acho que isso fez de mim alguém cativante, mas é claro
que também fez as pessoas me odiarem.

Eu não podia acreditar no que estava acontecendo – eu não
podia ir a lugar nenhum, pois sempre havia histeria quando ia a
algum lugar. Eu saía para comer e alguém sempre se
aproximava, sempre. Eu não podia ter um único minuto para
mim, e o triste foi que as pessoas com quem eu estava e não via
há muito tempo – pessoas que eu finalmente podia me dar ao
luxo de levar para comer fora – começaram a ficar chateadas. É
estranho ser constantemente interrompida e elas não estavam
acostumadas com isso.

Sair para jantar era o que eu mais costumava fazer
socialmente. Eu tinha namorado, então não havia festas loucas.
Celebrei meu trigésimo primeiro aniversário em um restaurante
chinês e convidei todos os meus amigos – isso é tão louco
quanto possível. Depois dos shows, eu voltava para o hotel com
Dave, tomava um banho quente, me alongava e ia para a cama
enquanto ele jogava cartas com os amigos. Ou, se estivéssemos
em casa juntos, ele ia para o outro lado do loft que conseguimos
no centro da cidade, no Thread Building, e jogava videogame,
como Super Mario ou Pinball. Depois de vê-lo jogar por algum
tempo, eu ia para o outro lado do apartamento e assistia a filmes
antigos, porque eu não aguentava aquilo.

Desde que eu estava com Dave, nunca saíamos na cidade
nem íamos dançar. Ele não dançava. Nossa vida juntos consistia
em negócios e coisas caseiras. Eu amava Dave, mas gostaria de
ter conhecido outros artistas e ter feito mais coisas. Às vezes,
quando ele não estava por perto, eu ia a casas noturnas e
cantava em noites de microfone aberto. Eu tentava encontrar
outros músicos, porque essa é a única coisa de que sentia falta –
outros músicos, outros artistas, não apenas pessoas que o
empresário encontra para compor com você. Havia apenas um
músico que vinha ao meu apartamento para me ver e de que eu
realmente gostava: Boy George. Ele veio com Marilyn, a cantora
transgênero. Eu adorava o Boy George e estava muito animada



para encontrar outro artista. Nós ficamos conversando e, quando
ficou tarde, pensamos: “Vamos comer”. E, naquela época, o que
é difícil de acreditar agora, não havia nenhum lugar por perto
para comer que ficasse aberto até tarde, exceto um lugar
chamado Green Kitchen.

Em geral, com outras pessoas famosas, eu era um pouco
tonta. Eu tropeçava com meus próprios pés. Porque eu ainda era
eu. Quer saber? Mesmo na Epic eu ficava mais à vontade saindo
para almoçar com as secretárias do que com as pessoas da
música. Embora eu fosse a única que deveria ser a pirralha
mimada, eu não me sentia assim, porque tudo que eu fazia era
trabalhar (e lutar para conseguir o que eu queria).

Em minha primeira grande turnê, toquei em muitas faculdades.
E sempre quis ter mulheres na turnê porque minha banda estava
cheia de homens, mas, toda vez que eu pedia uma mulher, Dave
Wolff dizia: “Elas não tocam tão bem quanto os homens”, o que
não é verdade.

A Concrete Blonde abriu o show para mim uma vez. Eles eram
um trio e, na primeira noite, não se saíram tão bem. Então pedi
ao meu empresário da turnê para ligar para minha agente,
Barbara Skydel, e dizer: “Ei, não sei o que há com essa banda”.
Então o empresário da turnê tirou a banda. Mas eles estavam
comprometidos a abrir para mim na noite seguinte. Bom, naquela
noite, eles foram incríveis. Então liguei para Barbara e disse:
“Espere um minuto – esses caras não são tão ruins”. No entanto,
eles não quiseram voltar, estavam furiosos. Tudo bem, porque
talvez essa crítica tenha sido um catalisador para Johnette tentar
ainda mais. Acho que às vezes a raiva ajuda as pessoas a seguir
em frente.

Basicamente, no começo, eu não tinha backing vocals nem
nada disso nas minhas turnês. O cara que tocava guitarra meio
que fazia o backing vocal, eu era a vocalista e depois mudava
para o backing vocal e me juntava a ele para que o som fosse um
pouco mais forte, e depois voltava a ser a vocalista. Ele era um
ótimo guitarrista e também tinha cabelos ruivos. Então isso
pareceu muito bom no palco. Aquilo era demais para minha voz.
Minha banda era maravilhosa, mas sempre senti que poderia ter



usado alguns backing vocals. Eu adoraria ter tido algumas
mulheres comigo em turnê, seja como cantoras ou musicistas,
mas, de novo, toda vez que inventava de contratar uma
musicista, Dave dizia que não havia nenhuma musicista boa.

O público continuava aumentando. Normalmente, antes de
subir ao palco, eu era um desastre. Era sempre uma corrida nos
bastidores. Às vezes, enquanto meu maquiador fazia a
maquiagem – eu arrumava meu próprio cabelo –, eu começava a
fazer meus exercícios vocais. Como eu disse, sempre tinha uma
panela e um fogão portátil para poder cuidar da minha voz com
vapor (por cerca de dez minutos, porque nunca tive tempo para
fazer isso por mais tempo). Eu enchia uma bexiga para trabalhar
meus pulmões. Depois me vestia e andava por aí, nervosa. Eu
estava sempre preocupada em não ser boa o suficiente. Eu
estava sempre espiando o lado de fora e contando os lugares
ocupados para ver se tinha me saído bem e me perguntava se o
dinheiro das pessoas valeria a pena. Se o lugar não estivesse
lotado, dizia a mim mesma: “Bom, tudo bem – então você mostra
a todos o que as pessoas que não compraram os ingressos
perderam”. Ainda costumo fazer isso.

Eu tentava me encontrar com a banda antes, para dizer: “Bom
show para vocês”, mas sempre fui mantida à parte. E não, não
fazia um círculo de oração antes do show. Odeio toda a prática
do círculo de oração. Porque o meu Senhor provavelmente não é
seu Senhor. Quero dizer, olhe para mim: o que você acha? Uma
mulher ou uma drag queen ou uma pessoa realmente
interessada em moda, música e artes – talvez essa seja a líder
da minha casa de oração. Ou talvez minha casa de oração seja a
loja da Chanel? A única vez em que gostei da coisa toda do
círculo de oração foi quando fiz isso com Cassandra Wilson. Eu a
adoro. Ela me ligou uma vez quando eu estava tendo uma briga
feia com meu marido, David, e eu disse: “Cassandra, não posso
falar agora, estou tendo uma briga feia com meu marido, ligo
para você mais tarde”. Pensei que ela havia se sentido muito
insultada e que eu era rude. Essa foi a última vez que falei com
ela por um tempo. No entanto, a vida seguiu e voltamos a nos
encontrar em dezembro de 2011, quando ela se apresentou no



show da True Colors Fund, “Cyndi Lauper & Friends: Home for
the Holidays”. Comecei a cantar e tocar dulcimer enquanto ela
tocava violão. Ela ainda é incrível.

Onde eu estava? Certo: me apresentando. Quando chegava a
hora de subir ao palco, eu ia lá de forma despretensiosa e calma
e dizia: “Ei, como vocês estão?”. Às vezes, quando a plateia
mostrava muito carinho, isso quase me fazia perder a fala e me
fazia chorar. Então eu falava porque ficava nervosa. Depois de
terminar de falar, eu me sentia menos nervosa, e quando eu
começava a cantar, eu me acalmava.

Porém, sempre senti que tinha que provar minha capacidade.
Se eu errasse a letra, eu dizia: “Meu Deus, vamos fingir que isso
não aconteceu”, e contava com a banda. Eu sempre tentava
incluir a plateia, algo como: “Estamos todos juntos nessa”.
Sempre penso: “Como as pessoas na multidão terão retorno do
dinheiro delas? Elas compraram o ingresso. Talvez tenham
contratado uma babá. Agora, como eu faço isso valer a pena
para elas?”.

Assim como eu fazia nos dias da Blue Angel, pensava em
como começaria o show. Sempre achei que tudo gira em torno de
como você abre o show. Eu saía encoberta e depois tirava a
roupa quando me apresentava. Tinha meu cabelo tingido de
laranja, amarelo e vermelho, como fogo, e o enfiava embaixo de
um chapéu. Eu também usava óculos e um casaco quando
aparecia no palco. Então puxava o chapéu e balançava o cabelo
para revelar essa explosão de cor, o que era emocionante para
eles, ou tirava os óculos, e isso era como um fenômeno. Mas eu
fazia isso por mim também. Porque, como eu disse, isso me
ajudava a tirar as camadas emocionalmente.

Depois eu começava a cantar. Eu sabia que a primeira e a
segunda música precisavam ser fortes. Aprendi isso ao assistir
os Allman Brothers quando os vi nos anos 1970. Eles sempre
apareciam com músicas em ritmo acelerado primeiro, para
chamar a atenção da plateia e, em seguida, diminuíam a
velocidade. Eu me movimentava e cantava, movimentava e
cantava, parava, falava, cantava uma pequena balada e, quando
as pessoas relaxavam, eu me movimentava e cantava de novo



até que elas estivessem num nível de frenesi que, no fim,
estavam loucas. Eu as acertava em cheio. Eu não dava escolha
a elas. Nunca desisti de uma plateia, nunca. Continuo acertando
as pessoas até alcançá-las, mesmo que precise ir até a plateia e
me sentar em seus lugares. Sempre quis ser como os Rolling
Stones e sobrevoar o público em uma plataforma elevatória como
Jagger. Em vez disso, meu ato era subir numa maldita lata de lixo
no palco porque eu não podia bancar a plataforma elevatória
quando cantava “Money Changes Everything”. E eu achava que
a lata de lixo estava em um sistema automático de polias, mas,
na verdade eram dez homens me levantando. Fizeram com que
eu assinasse meu testamento antes de me içarem. Só subi um
pouco e, assim que comecei a tremer e a perder o equilíbrio, me
puxaram de volta. Devem ter pensado: “A galinha dos ovos de
ouro está caindo – puxem-na, garotos, tragam-na de volta!”.

Muitas vezes me senti totalmente isolada nos bastidores, então
sempre tentei me conectar com as pessoas quando estava no
palco. Com pessoas do público universitário não havia barreiras,
então elas podiam me tocar e eu tocá-las. Nós nos abraçávamos,
ou elas estendiam as mãos e seguravam meus pés e pernas e
eu levantava o braço e cantava. Essas pessoas nunca fizeram
nada de estranho – se tivessem feito isso, eu teria batido nelas.
Olha, nunca fui um símbolo sexual. Porque não me vestia como
um. Usava meias arrastão com um pé de tênis preto e outro pé
de tênis branco que eu pintava com caneta hidrográfica. E eu não
agia como um símbolo sexual também. Eu estava vendendo a
liberdade de expressão e a liberdade de ser diferente – não sexo.
Estou lhe dizendo, não havia homens me perseguindo. Em vez
disso, eu tinha as pessoas tristes, porque eram as pessoas que
eu estava tentando curar quando cantava.

Apesar disso, eu não conseguia acreditar no quanto alguns
dos homens da turnê eram sexistas. Eu ficava sabendo de caras
dormindo com uma mãe e a filha dela e coisas assim. Eu
pensava: “Que porra é essa? Essas pessoas estão vindo para cá
por minha causa, eu estou pregando a liberdade das mulheres no
palco, e veja o que vocês, homens, estão fazendo”. Era o meu
momento, mas eles queriam ter o momento deles também. No



fim, a banda era de Dave Wolff – ele contratava os músicos, eles
o ouviam, se tivessem algum problema comigo, falariam com ele
(acredite, isso mudou alguns anos depois). Mas, na época, me
mantinham muito ocupada e eu ficava apenas tentando
acompanhar tudo. E quando as pessoas lidavam comigo, elas
surtavam, porque eu era bem direta com elas.

O sexismo no mundo da música não se limitava apenas às
gravadoras e aos rapazes da turnê. Vi isso com outros artistas
também. Conheci Ron Wood dos Stones uma vez em alguma
cerimônia de premiação. As garotas dele estavam todas vestidas
de forma elegante e eu disse: “Sim, as garotas só querem se
divertir”. Ele olhou para mim e afastou as garotas. Você tem que
entender que na geração dele as mulheres eram totalmente
diferentes. Caras como ele não estavam confortáveis com o que
eu representava. Você já viu o clipe da Art of Noise chamado
“Close (to the Edit)”? Tem uma garotinha lá com o cabelo punk
batendo nas coisas e ela está vestida como eu. Foi assim que
essa geração de homens me viu: eu era assustadora porque,
quando via mulheres sendo diminuídas ou objetificadas, dizia:
“Merda, não! Isso é chauvinismo, não vou permitir isso”.

Outra vez, quando eu estava em algum outro evento, eu disse
ao meu estilista que queria parecer diferente de um jeito
chocante. Então me vesti de um jeito muito feminino – ainda rock
and roll, mas sexy, o que, para mim, era radical. Eu estava
esperando para subir ao palco para me apresentar com um
roqueiro mais velho. Eu me virei de costas para ele por um
segundo para dizer “oi” para um amigo, e de repente esse cara
muito famoso agarrou meus quadris e meio que me encoxou.
Fiquei pensando: “O quê? Ele acha que isso é algum tipo de
aperto de mão?”. Então me virei e disse, tão alegre quanto pude
(até dei uma risadinha no meio da frase): “Ei, amigo – não é por
nada, mas se você fizer isso de novo, vou ter que arrancar seu
coração na porrada”. Então ele agiu como se estivesse com
medo de mim. Pensei: “Você quer dizer que sob essa juba não
há um leão, só um choramingo? Que diabos?”. Ele era mais alto,
mais forte e me pegou de surpresa.



A ideia de que uma mulher realmente se ofenderia por ter sido
encoxada por alguém que ela não conhecia bem provavelmente
foi um choque para ele. E por quê? Porque ele estava
acostumado a mulheres se atirando nele? Só acho que eu estava
no meio de uma geração estranha, em que a ideia de igualdade
iludiu esses homens (pelo menos até que eles tivessem filhas).

Uma vez Bob Dylan falou comigo, não muito tempo depois que
apareci em um especial para John Lennon. Agora eu o adoro.
Quem não gosta? Mas ele me disse: “Sabe, vi o que você fez no
especial de Lennon e achei realmente ótimo. Eu teria você na
minha banda – e falo sério, porque não gosto de garotas em
bandas”.

Ai, ai, ai. Olhei para ele e disse: “Sim, bem, não é por nada,
mas isso foi um insulto ou um elogio?”.

Ele disse: “Oh, o que você é, uma daquelas mulheres
feministas que queimam sutiãs?”. Respirei fundo e disse: “Bem,
sabe, Bob, se eu não estiver preocupada com minhas liberdades
civis, quem estará?”. Ele apenas balançou a cabeça e disse:
“Oh”. Nesse ponto eu queria dizer: “Blowin in the wind, Bob?”.
Mas eu não disse, porque era Bob Dylan e ele escreveu essa
música, e muitas, muitas outras músicas maravilhosas. E, sendo
honesta, acho que ele também é de uma geração em que as
mulheres se anularam porque os homens eram deuses do rock.
Para mim essa geração inteira e seu amor livre, com músicos
sendo os grandes pavões e as mulheres andando quietas atrás
ou ao lado deles, era uma grande porcaria. Sendo uma mulher
que lidava tanto com essa merda, às vezes eu só queria dizer:
“Desculpa, mas não há luz suficiente para duas pessoas?”.

Quando fiquei famosa – quero dizer, imediatamente –, a
imprensa sempre me perguntava sobre uma pessoa: Madonna.
Tentaram criar uma grande rivalidade, mas meu sentimento era:
não se bate em outra irmã, nunca. Mas até a gravadora dela
entrou nisso. Publicaram um anúncio na revista Billboard, em que
ela estava vestida com um corset branco. E dizia algo como:
“Essa garota vai dar trabalho para Cyndi Lauper”. Eu me senti
muito mal com isso. Todo mundo foi estimulado por essa suposta



rivalidade, mas eu estava mantendo distância e pensando: “Não
quero fazer isso. Não quero fazer parte disso”.





A questão era: nossa música não era nem parecida (apesar de
que, se quer saber, a voz dela foi acelerada em “Like a Virgin”
para que soasse tão alta quanto a minha). Ela era tão inteligente
em relação a negócios e marketing (eu nunca fui) e ela sempre
foi, e ainda é, linda. Eu meio que fui para o outro lado porque
usava pintura de guerra no rosto e vestia roupas rebeldes e
antimoda de propósito às vezes, especialmente no fim de 1985.
Lembro que vi a Madonna pela primeira vez no American Music
Awards no início de 1985. Eu estava pronta para ganhar alguns
prêmios e também ia apresentar “When You Were Mine”. Eu
deveria ter cantado “Girls Just Want to Have Fun” – o lugar todo
teria entrado em erupção –, em vez disso, cantei a música do
Prince, que provavelmente passou batida pela cabeça de todos.
Mas eu queria que meu disco seguisse adiante.

De qualquer forma, fiz tudo preto e branco no cenário. Falei
para os produtores me deixarem trabalhar com o sindicato dos
carpinteiros para construir uma grande escultura feita de sapatos.
Eu estava descalça e usava calça preta, camisa branca,
maquiagem preta e um colete com estampa de zebra. Nada tinha
cor, exceto um pouco de tinta laranja que estava em um balde no
palco e meu cabelo, amarelo e laranja. Então, enquanto eu
cantava, espalhava cor no cenário. Para os telespectadores,
parecia que eu estava transformando uma imagem em preto e
branco em cores. Eu queria levar arte para a casa das pessoas.
Eu estava determinada a misturar arte e música, o aspecto
visual, o som e a história, e basicamente abri uma veia no palco.
Eu queria ser maior que a vida, ser melhor do que quem eu era,
parecer completamente diferente. Eu me tornei uma pintura. É
por isso que me identifico com Lady Gaga e Nicki Minaj – elas se
tornam pinturas às vezes.

Naquele ano fui indicada para dois prêmios, Artista Feminina
de Pop/Rock Favorita (concorrendo com Madonna) e Clipe de
Artista Feminina de Pop/Rock Favorito (concorrendo com Tina
Turner). Quando me levantei para fazer meu discurso de
agradecimento para Artista Feminina de Pop/Rock Favorita, olhei
para Madonna na plateia e me senti muito mal, porque ela lançou
“Like a Virgin” e foi a número um por seis semanas seguidas.



Nunca tive esse tipo de sucesso na vida, nunca. Ela também não
tinha tido, então pensei que era incrível para ela.

Então agradeci a todos e disse: “Aceito este prêmio pelas
pessoas que vieram antes de mim e pavimentaram o caminho, e
para as pessoas que virão depois de mim”. Olhei para ela e
pensei: “No ano que vem será você”. Eu a conheci depois e
disse: “Ei, essa sua faixa, ‘Like a Virgin’, é inacreditável, é muito
boa, parabéns”. Ela era legal, mas foi uma troca muito curta.
Nunca pude ter uma conversa com ela, porque ela sempre teve
muitas pessoas que a protegiam. A minha vida inteira vivi do jeito
oposto.

Depois do show, continuei com minha vida incessante: o
American Music Awards terminou por volta das 21h ou 22h, e tive
que ir direto para um estúdio de gravação em Los Angeles para
filmar o vídeo “We Are the World” para o projeto “USA for Africa”.
Não havia tempo para me arrumar. Eu estava muito chateada por
não poder lavar o cabelo depois da peça de arte que fiz, então
tinha respingos secos de tinta laranja e amarela caindo da minha
cabeça. Usei um casaco de garçom italiano, porque estava com
uma blusa branca felpuda embaixo e macacão e eu achei que o
casaco me faria parecer mais magra. Quando cheguei lá, vi
Michael Jackson em sua jaqueta de líder de banda e ela era
muito semelhante ao meu casaco, então tirei o meu. Além disso,
os respingos secos de tinta do meu cabelo estavam começando
a cair no casaco – não era o melhor visual.

Quincy Jones, o produtor, disse a todos para deixar o ego na
porta, mas eles não fizeram isso. Eu queria me misturar, mas era
como o monstro. Eu estava com os grandes respingos secos de
tinta laranja e amarela que pareciam caspa. Falei “oi” para
Michael Jackson. Não era muito falante, mas era legal. Então
conversei com pessoas como Huey Lewis e contei piadas ruins e
ri. Acho que se você disser algo que não é engraçado e depois
rir, é meio engraçado. Mesmo nessa situação, eu me senti como
uma estranha. Sempre. Sempre fui como o Rodney Dangerfield
do rock. Fazia luta livre, era esquisita e, de repente, estava
cantando esses grandes sucessos.



Fui até Bette Midler e disse a ela que eu a adorava. Aí
relegaram Bette Midler, cuja voz eu sempre adorei – Bette Midler
–, a algum canto para ficar com os Jacksons não cantantes no
refrão! Então, de novo, Billy Joel estava lá e não pediram para
ele cantar solo também. Continuei olhando em volta e pensei:
“Onde estão as mulheres com as grandes vozes? Cadê a
Aretha? Cadê a Patti LaBelle?”.

Consegui uma boa parte na música que Dave realmente
disputou para mim. Eu conhecia o verso, mas não sabia como
cantaria até começar a cantar. Era o ponto crucial da ponte e eu
tinha acabado de assistir cantores incríveis, um atrás do outro – a
voz de Steve Perry é incrível, a voz de Daryl Hall é incrível.
Chegou a minha vez e o verso acabou saindo atrapalhado. As
melhores coisas que canto são cantadas quando não estou no
controle, quando apenas permito que tudo passe por mim. No
entanto, acho que assustei Kim Carnes, que estava ao meu lado,
pra valer. Então Quincy continuou: “O que é esse som
estridente?”. Ele parou tudo, veio até mim e disse: “São as suas
bijuterias”. Pensei: “Ele disse para deixar o ego na porta – não as
bijuterias”. Mas eu não disse isso – apenas entreguei a ele as
bijuterias e segui em frente. Para mim, não apenas o que você
veste é importante, mas também como você complementa o que
veste com acessórios. Estávamos sendo filmados, eu queria
estar com uma boa aparência. Sem as bijuterias, eu me sentia
como uma simples mulher, exceto pela tinta amarela e laranja
brilhante no meu cabelo, para ser precisa.

A sessão continuou por cerca de dez horas. Achei interessante
que o primeiro verso e a ponte incluíam mulheres e o grande final
as excluía. Foi uma noite longa. Saímos ao amanhecer. Senti
como se estivesse cambaleando.

Então o Grammy Awards aconteceu no mês seguinte. Fui
indicada para sete deles. Janet Perr ganhou na categoria Melhor
Direção de Arte no álbum, e eu ganhei na categoria Melhor Novo
Artista, que é o beijo da morte (veja os artistas que conseguiram
isso no passado: Rickie Lee Jones, Christopher Cross, Arrested
Development). Eu me senti tão constrangida porque, no ano
anterior, Michael Jackson ganhou tudo – havia fotos dele



carregando uma braçada de Grammys – e acho que as pessoas
da gravadora esperavam que eu fizesse o que ele fez e limpasse
tudo. Porém, eu estava enfrentando todos esses grandes pesos
pesados: Springsteen, Prince, Tina Turner e Lionel Richie. Eu era
peixe pequeno.

“Time After Time” foi indicada para Melhor Canção e “Against
All Odds”, de Phil, ganhou. E eis a questão: não ouvi muitos
covers de “Against All Odds”, porém nunca paro de ouvir covers
de “Time After Time”. Então talvez não seja o prêmio que conta.
É maravilhoso ouvir o que as outras pessoas acrescentam a uma
música que foi muito pessoal para mim. Tuck & Patti fizeram uma
versão especialmente boa de “Time After Time”, assim como
Patti LaBelle. Essa música tem sido cantada por dezenas de
artistas – não consigo nem acompanhar quantos. No entanto, a
maior honra que senti foi quando Miles Davis fez o cover dela.
Nunca quis que ele me conhecesse, porque pensava que, se ele
não gostasse de mim (como a maioria dos veteranos), ele não
tocaria mais minha música, e o jeito que ele a tocava era pura
magia.

Entre as datas da minha turnê, eu voltava para outros shows
em premiações, como o primeiro MTV Video Music Awards, onde
ganhei na categoria de Melhor Clipe Feminino (e durante o MTV
Awards de 1987 pude apresentar “Change of Heart” conforme ia
descendo em uma barra de acrobata, o que foi muito legal).
Trabalhei de forma árdua com a MTV. Eu adorava vídeo e
música. Adoro a era visual em que eu vivo.

Aquele primeiro ano depois de lançar She’s So Unusual foi
incessante, e muito disso foi uma emoção. Foi o tipo de ano
louco em que minha mãe fez um programa de televisão sobre
mães de celebridades e ficou amiga da mãe de Cher e da de
Stevie Wonder (que lhe disse que ela era durona).

Por outro lado, também tive dificuldades, porque comecei a ter
náuseas por causa da endometriose. Pior, meu amigo Gregory
começou a ficar doente. Eu adorava o Gregory e sempre me
senti protetora dele por conta de tudo que ele passou. Ele foi
expulso de casa aos 12 anos quando sua mãe viu seu padrasto
violentando-o sexualmente. Ela manteve o padrasto e colocou o



garoto para fora – uma história triste que nunca vou esquecer.
Não foi uma época fácil para Gregory. Uma vez, ele e eu
estávamos falando sobre o que ele faria com sua vida e ele
disse: “Ah, que importância isso tem? De todo jeito, somos
loucos”. A partir disso, entendi como era ter uma autoimagem
terrível – sentir-se como lixo jogado na rua, na esperança de que
o vento o levasse, para não ter que ficar mais por perto. É difícil
explicar para alguém que não sofreu abuso quando criança como
esse abuso pode arruinar sua cabeça – a forma como você sente
isso, não importa o que você faça, porque o pior já foi feito com
você. Sei em meu coração que Gregory deve ter se sentido
assim.

Também vi a prima de Gregory, Diana, uma mulher transexual,
ser ridicularizada por tentar ser a mulher que ela sentia que era
por dentro. Você precisa lembrar que Nova York foi uma época
assustadora nos anos 1980. Havia jovens saqueadores e brutais
vindos de Nova Jersey e do Brooklyn, que dirigiam nas
redondezas do West Village e procuravam espancar pessoas que
eles achavam que eram gays.

Quando Gregory ficou doente, tínhamos acabado de filmar
“She Bop” juntos. Mais uma vez, todos os meus amigos,
incluindo Carl e Gregory, estavam no vídeo. Eles fizeram o papel
de clientes robóticos no local de fast food. Logo depois disso, os
dois se sentaram comigo para me contar que Gregory estava
doente. Eles fizeram parecer que tudo ia ficar bem, mas, na
verdade, a Aids era uma sentença de morte na época. Eu estava
devastada. Durante o tempo que passei no apartamento da Rua
77, cheguei a pensar que minha pequena família dessa rua e eu
envelheceríamos juntos e, em certo momento, ficaríamos em um
hotel cor-de-rosa em algum lugar da Flórida bebendo mint juleps
(seja lá o que for essa bebida) numa varanda e relembrando os
velhos tempos juntos.

Carl foi forte no começo, mas é difícil ver o homem que você
ama afundar daquele jeito. Gregory teve relações sexuais sem
proteção quando trabalhou em um bar quando era mais jovem, e
foi assim que aconteceu. No entanto, as pessoas simplesmente
não sabiam que havia o risco da Aids na época.



Quando as pessoas me perguntam por que trabalho para essa
comunidade, digo que é por causa dos meus amigos e da minha
família. Meu trabalho com a True Colors Fund – e meu trabalho
com Colleen Jackson na True Colors Residence, um abrigo no
Harlem que ela construiu para jovens LGBT expulsos de casa por
seus pais –, claro, está diretamente relacionado a todos eles.
Como não poderia estar? (Vou falar mais sobre isso depois.) Eu
vi a Aids alterar e depois debilitar amigos, como meu cabeleireiro
e maquiador Patrick Lucas. Ele ainda está vivo, mas luta o tempo
todo porque a doença não facilita e você precisa tomar muitos
medicamentos. Certa vez, ele me disse que os medicamentos
são tão fortes que os sobreviventes da Aids dizem entre si que
esse ou aquele está morrendo da “Aids antiga”. Patrick era uma
parte enorme da criação da minha maquiagem e do cabelo no
começo. Tínhamos as ideias e ele as executava com perfeição.
Eu dizia que queria o padrão xadrez de sua camisa em meus
olhos e ele pintava tabuleiros em minhas pálpebras. Ele também
pintou meu cabelo para “Money Changes Everything” quando
estávamos na estrada e eu não podia ir ao Vidal Sassoon. Ele
fez minhas raízes loiras e minhas pontas vermelhas como uma
chama. Também fez minha maquiagem para a capa da Rolling
Stone. Nós dois estávamos em perfeita sincronia. Um dos meus
olhos é menor que o outro, então eu o deixava louco porque ele
queria fazê-los parecerem iguais.

A Aids também levou meu bom amigo Louis Falco, que criou a
coreografia para o filme Fama. Espero que num desses anos
possamos eliminar a doença para sempre. Entretanto, até lá, cito
Nancy Cohen, ex-diretora executiva da MAC AIDS Fund e ex-
chefe da campanha Viva Glam de combate a Aids, que disse que
“a Aids é 100% evitável e 100% não curável”. Você pode viver
com Aids, mas não é fácil. E, se a Aids não matar você, os
remédios podem fazer isso. Então estou empenhada em lutar e
ajudar as crianças LGBT que estão na rua.

Enquanto Gregory estava no hospital, morrendo com seus
inacreditáveis e jovens 27 anos, ele me pediu para escrever uma
música para ele. Queria que eu a lançasse com o espírito de
“That’s What Friends Are For”. Pensei: “O quê, como Burt



Bacharach? Nossa, é uma tarefa difícil”. Na maior parte da minha
vida, consegui lidar com a noção de que sempre haverá pessoas
melhores e maiores do que eu, mas não consigo me concentrar
em outras pessoas. Então escrevi “Boy Blue”. Coloquei meu
coração e meu fígado nessa música, mas infelizmente não era
boa para tocar de forma repetitiva no rádio. Era tão enredada em
meu sofrimento e tão encoberta pela minha tristeza que não sei
se era boa o suficiente para ele.

A True Colors Residence tem uma placa no prédio com uma
dedicatória em memória a “Gregory Natal, Boy Blue”. Não
pudemos salvá-lo, mas talvez possamos salvar alguns outros. Eu
já disse isso antes: Deus ama todas as flores, mesmo as flores
selvagens que crescem ao lado da rodovia.



“APRENDI O PODER DE UM
SUSSURRO.”



CAPÍTULO 9

EM 1985, A VIDA FICOU MAIS ESTRANHA.
DAVE WOLFF OUVIU DIZER QUE STEVEN
Spielberg estava fazendo um projeto com Huey Lewis e pensou:
“Bem, por que não fazer algo com Cyndi?”. Steven havia escrito
um novo filme, Os Goonies, uma espécie de filme de aventura
para crianças ao estilo de Os Caçadores da Arca Perdida.
Richard Donner seria o diretor e um dia Dave chegou para mim,
todo animado, e disse: “Meu Deus, temos uma reunião com
Steven Spielberg em Los Angeles. Ele quer que você faça a trilha
sonora”.

Eu estava um pouco assustada. Eu nunca o havia encontrado.
Eu sabia que ele era muito criativo e brilhante e eu era uma
grande fã dele, mas, pelo que eu ouvia, ele também era um cara
meio estranho. Eu estava preocupada em manter a integridade
do que estava fazendo. Queria permanecer fiel à base de fãs que
eu havia construído.

Significava muito para mim conhecer Steven, mas, quando
cheguei ao seu escritório em Hollywood, parecia um lugar tão
sexista. Não havia mulheres, exceto uma produtora chamada
Terri, que era incrível. Não dá para acreditar como todos eles
estavam falando sobre mulheres. Por exemplo, começavam a
falar sobre escalar uma atriz e faziam comentários grosseiros
sobre o corpo dela. Isso me fez pensar: “O que estou fazendo
aqui?”.

Mas ficamos por ali e jogamos um pouco de conversa fora. Em
um momento Steven disse: “Streisand cantou para mim uma
vez”. Pensei comigo mesma: “Sim, mas eu estou aqui agora.
Talvez pudéssemos conversar sobre isso?”. Então ele pediu



lagosta para todos no almoço, o que me pareceu estranho, pois
isso só atrasava a reunião ainda mais.

Porém, finalmente começamos a falar sobre o filme e como ele
dirigiria o meu clipe para a trilha sonora, o que foi muito
empolgante. A ideia dele era eu me apresentar na frente de um
filme antigo projetado em uma tela verde atrás de mim. Fui
aniquilada. O que eu deveria ter dito era algo do tipo: “Sabe, vim
de longe para trabalhar com você, e eu esperava trabalhar com
você em um cenário real – trabalhar em uma tela verde é meio
desanimador para mim, mesmo que seja você”.

Mas eu disse isso? Não. Eu não sabia como ser diplomática.
Então deixei escapar: “Isso não é muito criativo”. Todos ao meu
redor se engasgaram com a lagosta. E, claro, eu tinha que
continuar, então acrescentei: “Talvez pudéssemos fazer algo um
pouco mais inspirador”. Ele se levantou e disse: “Acho que me
disseram que eu não era criativo”. Então ele disse que não
trabalharia mais no clipe – eu trabalharia com Dick Donner. Eu
disse que tudo bem e ele saiu.

Eu nunca disse o que realmente queria dizer, mas sou assim:
sempre digo as coisas erradas para as pessoas certas. Eu não
tinha filtro e fui jogada nessas situações. Eu não sabia me
misturar com os peixes grandes. Só sei fazer o que faço. Não
tenho muitos amigos famosos. Trabalho todos os dias da minha
vida, isso é tudo que faço. Eu vivo para o meu trabalho.

E, embora naquele momento eu devesse estar trabalhando no
meu próximo disco, mergulhei na trilha sonora dos Goonies. Eu
estava trabalhando doze horas por dia em Los Angeles, morando
em hotéis de beira de estrada e ficando triste, porque era solitário
e Los Angeles era muito exclusiva. Porém, eu estava trabalhando
com artistas como Bangles e Teena Marie na trilha sonora, e isso
estava indo bem até que Spielberg entrou e tirou a maior parte da
música do filme. Aparentemente, ele sentia que havia muita
música, então a trilha sonora não tinha sentido porque a maioria
das músicas não estava no filme. A única coisa que acabou nela
foi minha voz aqui e ali.

Apesar disso, nós nos divertimos muito gravando um vídeo de
duas partes para o single do Goonies, algo que ninguém havia



feito antes. Consegui que muitos lutadores estivessem nele,
como Iron Sheik, Roddy Piper, “Classy” Freddie Blassie e André
the Giant (que salva o dia no fim da parte 2). As Bangles faziam
papéis de piratas e, na noite anterior às filmagens, tingi o cabelo
de cores malucas no banheiro do hotel Sunset Marquis. Havia
uma trilha de formigas na sala, em uma linha perfeita, como uma
banda marcial – eram formigas de escola católica. Os vídeos
deram muito trabalho, mas me importei de verdade com eles.
Talvez esse tenha sido o problema – me concentrei em cada
coisinha, fiz demais, e isso retardou as coisas e me deixou louca,
mas não pude evitar.

Depois que os vídeos foram feitos, eles queriam que eu
mudasse o título da música de “Good Enough” para “The
Goonies ‘R’ Good Enough”. Eu não queria, porque achei que, se
colocasse a palavra “Goonies”, ela soaria brega e ninguém iria
querer tocá-la – e foi exatamente isso que aconteceu. Mesmo
que eles a espremessem na rádio comercial, pelo menos ela se
tornou um sucesso underground – porque há tantos garotos que
são os Goonies. Mas eu estava tão incomodada por terem
arruinado o nome daquela música que me recusei a cantá-la por
anos. Finalmente comecei a cantá-la de novo há alguns anos.

No verão de 1985, fui a Nashville para uma convenção de
rádio e nessa época descobri que tinha endometriose. Eu tinha
um tumor do tamanho de uma toranja no estômago, além de
outros bem pequenos. Fui para o hospital e os médicos ficaram
dizendo coisas assustadoras como: “Precisamos operar agora”.
Porém, quando me deram o formulário de consentimento que
sempre dão para assinar antes de você ser operado, delineando
os riscos potenciais e outras coisas, passei por isso dizendo:
“Não vou fazer isso, não vou fazer isso e não vou fazer isso”. Eu
disse à pobre da médica: “Quero que você escreva exatamente o
que você vai fazer e rubrique. Você pode tirar toda a
endometriose, mas não pode tirar mais nada – nem uma tuba,
nem um ovário, nada”. Ela disse: “Isso é muito rigoroso – e se eu
tiver que salvar sua vida?”.

Respondi: “Então me acorde”. Eu estava sendo cautelosa
porque minha tia se submeteu a uma cirurgia para remover um



caroço e tiraram tudo: seu seio, a carne sob seu braço. Ela ficou
com cicatrizes para sempre. Acho que nunca tinham visto um
paciente fazer o que fiz, mas eu sabia o que acontecia quando
você assinava um documento e abria mão dos seus direitos. Eu
ainda tinha esperanças de ter um filho e pensei: “Este é o meu
corpo”. Parece extremo, mas eu tinha minhas próprias crenças e
convicções, e viveria por elas – ou morreria por elas. Então a
médica fez a cirurgia, retirou o tecido da endometriose (não havia
lasers naquela época) e havia muito tecido cicatricial. Fiquei no
hospital por pelo menos uma semana, então fui levada de avião
para Boston, onde fui transportada de cadeira de rodas para um
carro. Dave me levou para a casa do meu amigo e produtor
Lennie Petze em Cape Cod para eu me recuperar. Lennie era
muito gentil e toda a sua família me recebeu.

Depois de duas semanas, quando eu estava começando a
andar, Bob Geldof me convidou para participar do Live Aid. Eu
realmente queria ir, e Boy George estava me encorajando
também, mas, naquele momento, meu estômago ainda estava
distendido e eu mal conseguia me levantar. Demorou um pouco
para eu me recuperar completamente, e a endometriose me fez
entrar e sair de hospitais nos anos seguintes.

Como Os Goonies absorveram muito do meu tempo e depois
veio minha doença, não comecei a trabalhar no meu segundo
álbum até o outono de 1985. Aí me submeti a outra operação, e
ninguém deveria saber que eu estava doente, então foi muito
difícil porque primeiro tive que voltar bem de saúde para ter
forças para trabalhar no álbum e depois me organizar de forma
criativa.

Então Gregory morreu.
Ele me deu sua Miss Piggy enfeitada com contas quando

morreu. Ele amava a Miss Piggy. Gregory e Carl enfeitavam com
joias quase tudo que tocavam – até a mim. Depois do funeral,
Carl, eu, Diana e nossos amigos Miss Aida e Bobby voltamos
para o meu apartamento no Thread Building, no centro da
cidade. Todos estávamos aturdidos pela tristeza, aí o afiador de
piano chegou. Eu estava chorando um pouco – todos nós
estávamos – e no meio de tudo isso estava o afinador de piano



afinando o piano, nota por nota. Era a coisa mais bizarra, mas eu
não podia falar para ele ir embora, porque eu precisava do piano
para trabalhar no dia seguinte.

Essa foi a época mais triste. Porém, nesse momento, meu
álbum estava atrasado. Então tive que ir em frente com ele. Para
mim, a música era isso: você pega tudo em sua vida, coloca em
seu trabalho e isso transcende e transforma.

Nesse período eu estava usando preto o tempo todo. Eu
precisava disso para aguentar firme emocionalmente enquanto
estava trabalhando. Foi então que ouvi uma pequena canção em
uma fita demo que Anne Murray havia rejeitado. Tinha sido
escrita por Billy Steinberg e Tom Kelly, e foi chamada de “True
Colors”. Era uma espécie de balada country com toques de
gospel. Ouvi a letra e a melodia e pensei: “Bem, se é um tipo de
oração para as pessoas se sentirem melhor, então deve ser
cantada como uma”. Sendo assim, pedi para Peter Wood (meu
tecladista, que também fazia vários arranjos comigo) simplificar
os acordes e tocar o tipo de acordes que tocávamos, quintas
abertas, suavemente – não tocamos todas as partes do acorde.
Eu queria cantar baixinho para Carl e todas as pessoas que
amavam Gregory. Eu sabia que era especial, que era uma
música de cura, e eu queria que nos curássemos um pouco.

Quanto ao arranjo, era importante criar um som de tambor
arcaico, para que ele penetrasse no eu interior das pessoas –
para chamar atenção para aquela impressão arcaica criada
quando homens das cavernas ouviram pela primeira vez uma
batida de tambor. Cantei as palavras quase num sussurro, e
mantivemos a música de reserva porque, se o sentimento é
muito forte, você não consegue exagerar. Precisei dar
profundidade à música para poder falar com a alma das pessoas
(em vez de cantar minhas entranhas, o que teria sido o caminho
mais fácil). Eu queria criar um sentimento sobrenatural no rádio e
trabalhei para fazer minha voz soar como se estivesse
sussurrando em seu ouvido, mesmo que você estivesse ouvindo
no carro. Para isso, usamos um processador Dolby. Ele traz o ar
para fora e produz mais o som sssss.



Cantando em voz baixa e usando esse efeito, tentei ressoar
com a menor e mais inocente parte de um ser humano, para
transmitir esse sentimento pesado da forma mais delicada que
pude. Usei o poder de ficar parada e não cantar para fora, mas
cantar para dentro. A partir dessa experiência, aprendi que o
peso de uma pena às vezes pode derrubar uma montanha, uma
lição da qual eu me lembrei por toda a vida.

Gravamos a música ao vivo. Eu tinha muitas visões enquanto
cantava, uma delas era de anjos no teto – a brancura e as asas.
Também vi o público na minha frente. Com essas visões ao meu
redor, cantei essa música de cura. Precisei sair do meu caminho
e saber que não era sobre mim. Precisei ficar lá e esperar que os
espíritos viessem, e permitir que eles passassem por mim.
Sempre quero criar músicas que atraiam os espíritos, seja rock,
hip-hop ou o que for. Alguns rappers fumam maconha para se
colocar num estado que os faça esquecer para que possam se
lembrar – entende o que quero dizer?

Mais tarde, quando “True Colors” saiu, foi muito difícil
apresentá-la, porque eu estava na frente de todas aquelas
pessoas empolgadas, estava empolgada também e precisava
cantar a partir daquele lugar de emoção. Porém, quando cheguei
a esse lugar, esse brilho veio do meu coração e percorreu meus
braços e mãos. Ele fez um laço que me envolveu, como um
abraço, e saiu para o mundo, fazendo a mesma coisa com a
plateia.

Quando “True Colors” se tornou um sucesso, percebi que tinha
realizado o sonho de Gregory – cantei algo sobre ele que se
tornou popular, como “That’s What Friends Are For”. Eu não
sabia que isso inspiraria tanto ativismo até que, mais tarde, em
1994, cantei no píer na Parada do Orgulho Gay em Nova York.
No ensaio, quando eu estava passando a música, um homem de
aparência gentil me entregou uma bandeira de arco-íris. Ele
disse que se inspirou na música para fazê-la. Quando ele me
disse isso, fiquei muito surpresa. Eu não tinha certeza se era
verdade, mas envolvi aquela bandeira em torno de mim naquela
noite e disse à multidão o quanto Gregory queria uma música
famosa para ele – e era essa. Eu o vi na minha cabeça tão



claramente. Cantei na brisa onde imaginava que ele estava e
disse que ele tinha realizado o desejo dele, porque a comunidade
tinha acolhido a música que eu cantava para ele e para nós. Ela
se tornou um hino. Desde aquela noite em que cantei “True
Colors”, nunca ouvi essa música da mesma forma. Nunca mais.
Ela se tornou uma canção de cura, de inspiração para a
comunidade.

Originalmente eu havia conversado com Rick Chertoff sobre a
produção do meu segundo álbum, mas ele queria controlar tudo,
enquanto eu queria coproduzir, para que eu pudesse crescer.
Então acabei não trabalhando com Rick e, como não trabalhei
com ele, não pude trabalhar com Rob Hyman, porque eles eram
afiliados. Então lá se foi a banda e o som que criei com eles.

De qualquer forma, coproduzi o álbum True Colors com Lennie
e dessa vez contratamos músicos. Eu me acostumei a sempre
estar em uma banda e sentia que havia algo de errado em não
estar. E, apesar de estarmos trabalhando com músicos muito
bons, eu não sabia como articular nada com eles. Quero dizer, eu
tinha Adrian Belew na guitarra, que foi o maior guitarrista de
todos os tempos, e o fantástico Peter Wood, e Lennie trouxe
Aimee Mann, que estava na minha gravadora, para fazer o
backing vocal. No entanto, não dá para pedir para Adrian Belew
tocar como os Four Tops ou entrar numa vibe melancólica –
estamos falando de Adrian Belew, malditos! Ele estava na banda
King Crimson! Vamos colaborar!

Escrevi com um monte de pessoas diferentes e me senti meio
perdida. O bom de estar por baixo e tudo mudar é que você só
pode passar de ruim para bom. Mas quando você está no topo e
tudo muda, você se preocupa com o infortúnio seguinte. Mas eu
queria continuar meu trabalho, não queria parar.

Fiz uma parceria com Tom Gray (ele escreveu “Money
Changes Everything”) e começamos a escrever uma música
chamada “A Part Hate”, porque eu era fortemente antiapartheid e
estava muito aborrecida com a prisão de Nelson Mandela. O
problema era que eu também tinha feito o cover de “What’s
Going On”, porque eu amava Marvin Gaye. Com essas duas
músicas e a faixa-título, de repente, True Colors se tornou um



álbum muito pesado e sério. Além disso, a gravadora não queria
“A Part Hate”, porque achavam que era muito político.

Não pude acreditar. Eles disseram que era mudança demais –
que a “garota que só queria se divertir” não poderia de repente se
tornar política. Eu disse: “‘Girls Just Want to Have Fun’ era uma
música política – não dá para entender?”. Não gostaram.
Estavam assustados. Eram muito medrosos. Fingiam ser
politicamente conscientes, mas não eram ativistas de verdade.
Então não pude colocar “A Part Hate” em True Colors (na
realidade, demorei mais sete anos para lançá-la). Eu ainda
acreditava que o rock and roll poderia mudar o mundo e tinha
visto como isso fora feito. Causei um grande impacto no Japão e
abri a mente deles, e o que eu não fiz Madonna e Janet Jackson
foram lá e fizeram.

A gravadora vivia me perguntando: “Cadê a música no single
‘True Colors’?”. Porque o single era muito simples. Acho que eles
queriam mais pop feliz. Mas quer saber? Diferente de muitas
pessoas, vivi uma vida antes mesmo de ter 20 anos. E eu tinha
passado por tanta coisa naquele ano. Fiquei no hospital, quase
pensei que fosse morrer. Ninguém na gravadora, exceto Lennie,
sabia que eu estava doente. Eu deveria ter falado para eles –
deixá-los sentir que iam me perder. Então talvez teriam recebido
meu segundo disco um pouco melhor do que receberam em vez
de brigar comigo o tempo todo. Claro, havia alguns momentos
mais leves no álbum também. Paul Reubens – sabe, Pee-wee
Herman – era um telefonista do tipo “911”. Nós nos conhecemos
em 1985, quando ele era o MC no MTV New Year’s Ball, e
ficamos amigos rapidamente. Ele era uma pessoa tão fácil de se
conviver, além de ser engraçado, e tínhamos uma sensibilidade
parecida. Descobríamos coisas para fazer juntos na televisão,
como jogar golfe em miniatura no Entertainment Tonight. Quando
ele desenvolveu seu próprio programa de TV, Pee-wee’s
Playhouse, ele queria que eu cantasse a música-tema. Eu disse
a ele que cantaria, mas não poderia ter o crédito no meu nome
porque ia lançar True Colors, que tinha um tom sério. Em nosso
mundo superficial, as pessoas não podiam aceitar as duas coisas
ao mesmo tempo. Então cantei a música-tema usando o



pseudônimo “Ellen Shaw”. Aí Paul me mandou de volta uma fita
hilariamente engraçada – eu cantando a música-tema e, no meio,
ele dizendo: “Oh, não! Minha carreira está arruinada, oh não!”.
Ele é um maluco. Eu o adoro.

Patti LaBelle, que se tornara uma amiga, deveria estar em True
Colors também. Mas ela queria alguns royalties, e Lennie e Dave
não fariam isso. Não dou a mínima para isso, mas concordei com
eles e perdi a chance de cantar com minha amiga em um disco.

Eu a conheci quando estava em Los Angeles, quando fui a um
de seus shows depois que minha turnê “Fun” terminou. Sempre
fui uma grande fã de sua voz, e ela estava incrível, como de
costume. Cheguei nos bastidores e lembro que fiquei lá apenas
chorando, pois a apresentação dela tinha sido muito
emocionante. Então ela me convidou para subir ao palco –
imagine, totalmente sem preparo. Acho que ela estava cantando
“Stir It Up” e acabei fazendo o backing vocal. Mais tarde comecei
a cantar e improvisar com ela e nos tornamos amigas.

Ela teve um programa especial de Ação de Graças na TV em
1985 e me pediu para participar dele. Ela convidou outras
pessoas também, como Luther Vandross e Amy Grant. Pobre
Amy – no palco, ela era como um cervo diante de faróis. Às
vezes Patti pode atropelar você com a música dela quando está
muito envolvida.

Naquele especial, quando ouvi Patti cantar “Time After Time”,
pensei: “Ok, cheguei”. Cantamos juntas: ela chamava, eu
respondia e, para minha sorte, eu conseguia fazer o que ela
queria que eu fizesse. Até fazer aquele especial, eu não fazia
ideia de como meu trabalho afetava a comunidade afro-
americana (eu ouvia muito que o público negro “não era o meu
mercado”). Anos depois eu estava na rua e pessoas afro-
americanas – carteiros, todos os tipos de pessoas – se
aproximavam e diziam que se lembravam de mim daquele
especial. Isso sempre me emocionava.

Também cantamos “Lady Marmalade” juntas. Como eu disse,
na minha primeira banda, essa era a melhor música se tudo
estivesse ficando alucinante – meus companheiros de banda
diziam: “Vá lá e cante ‘Lady Marmalade’!”. Poder cantar com



alguém cujas músicas eu cantava quando era criança, com cuja
voz eu me conectava e que estava cantando uma das minhas
músicas, foi um dos momentos mais marcantes da minha
carreira. Esse foi um grande momento para mim.

Enquanto eu estava terminando o trabalho no álbum, Annie
Leibovitz fotografou a capa dele. Eu saía para as sessões de
fotos, voltava e trabalhava no álbum. Às vezes ficava acordada a
noite toda, então eu me exercitava porque precisava estar bem.
Tentava não comer depois das 18h, porque tinha perdido muito
peso quando estava doente e queria me manter magra.

Em seguida, gravamos o clipe para “True Colors”. O conceito é
que sou uma contadora de histórias que bate um tambor africano
enquanto uma garota é apresentada passando pela infância e
pela idade adulta. Uma concha simboliza as mudanças. O clipe e
a música são sobre aprender a amar e aceitar a si mesmo. Era
para eu codirigi-lo, mas quando coloquei aquele enfeite estúpido
na cabeça eu não conseguia nem me mexer. Então, Pat Birch,
que também dirigiu “Money Changes Everything”, foi a única
diretora.

E, mais uma vez, Dave estava no clipe. Eu queria mostrar a
conexão espiritual entre as pessoas e transmitir uma vibração
angelical, então nos tornamos solarizados quando nos beijamos.
(Mas não acho que ele deveria ter aparecido na cena com o peito
nu, puxando o lençol branco de mim como ele fez. Todo mundo
zombou dele por isso.) Para a festa de pré-lançamento de True
Colors em Nova York, convidei um monte de lutadores, porque
eles faziam parte da minha família, ferrados como eram. Mas a
coisa toda da luta livre tinha sido uma merda porque Vince e a
equipe da World Wrestling Federation se transformaram nessas
pessoas estranhas e gananciosas que expulsaram Dave e eu,
então, não muito tempo depois da festa, decidi acabar com as
coisas de luta. Ouvi muita merda dos críticos por estar envolvida
com a luta livre, porque não era algo sério. De alguma forma,
isso tornou minha música menos séria. Mas não acho que foi o
caso e apoio a luta livre.

Depois que o álbum saiu, no fim do verão de 1986, fui de novo
ao programa Late Night with David Letterman para cantar “True



Colors” e eu estava bem surtada. Fiquei pensando: “Meu Deus,
como vou me apresentar? Preciso ganhar todas essas pessoas e
tenho que fazer isso em voz baixa, sem cantar com as
entranhas”. Lembro que meu cabelo era amarelo brilhante com
algumas extensões vermelhas – foi muito emocionante. Eu usava
uma saia da Vivienne Westwood, um chapéu da Expo Mundial e
uma linda camisa vintage de caubói que tinha vários tons de
verde, bem bonita.

Para capturar o espírito da música, deixei o palco todo escuro.
Como era uma canção de cura, segurei uma pequena ametista
em forma de coração que não mostrei a ninguém. Estava muito
amedrontada no palco e segurar a ametista me acalmou. Fui
para um lugar que era de outro mundo, que me permitiu
expressar minha mensagem: você quer se curar. Vá se curar.
Assim, aprendi o poder de um sussurro.

As pessoas pegaram essa mensagem muito rápido e a música
foi parar em primeiro lugar. No início da turnê “Girls Just Want to
Have Fun”, alguns jovens que haviam fugido de casa começaram
a aparecer na estrada. Eles nos seguiam em seus carros e às
vezes nós os colocávamos para dentro e os alimentávamos ou
conversávamos com eles. Eu me lembro bem de uma garota de
15 anos chamada Donna, que queria se juntar à nossa turnê.
Seus pais eram muito rigorosos, muito cristãos, especialmente
seu pai, que era realmente radical. Quando a pessoa é assim,
tudo o que ela faz é afugentar os filhos. Então, nosso gerente de
produção, Robin Irvine, que foi muito bondoso, trouxe-a para o
meu camarim e me disse: “Você precisa conversar com essa
garota”. Então falei com ela e ela me contou como seus pais
eram rígidos e tinham imposto toda essa merda bíblica a ela.
Acho que a Bíblia é o livro mais indecente que você pode
comprar. Ele tem assassinato, incesto, estupro, apedrejamento,
saque, guerra – todo tipo de coisa traiçoeira e horrível –, com
uma inclinação muito sexista. Por isso não aguento ler isso (fico
pensando: “Isso é brincadeira? É isso que você diz sobre as
mulheres?”).

Fui criada como católica, como eu disse, e minha mãe foi
expulsa da igreja porque se divorciou. Sua opinião sobre a



religião fica mais negativa quando as pessoas dizem que sua
mãe vai para o inferno, sendo que elas nem a conhecem. Então,
quando eu era mais jovem, acreditava nessas coisas com
ceticismo. Eu sabia que havia pessoas que usavam a religião
para controlar outras pessoas, e decidi há muito tempo que isso
não aconteceria comigo. Eu tinha 8 anos nessa época (sim, bem
jovem). Sigo meu próprio código básico de conduta, que pode ser
encontrado em todas as religiões, mas, na maioria das vezes, é
uma questão de bom senso – faça para os outros o que você
gostaria que fizessem para você. Eu disse a Donna que ela
precisava se comunicar mais com os pais dela e quando ela
tivesse 18 anos ela poderia viver sua própria vida. Passei horas
conversando com Donna e a deixei dormir lá por uma noite, mas
depois falei para ela ir para casa. Ela era uma criança. Eu a
reencontrei nos anos 1990 e ela estava bem.

Mesmo tendo me tornado uma inspiração para os outros, eu
ainda era eu. Eu ainda dizia coisas erradas para pessoas certas.
Por exemplo, na primavera seguinte, em 1987, Dave e eu fomos
convidados para um sêder em Los Angeles, oferecido por dois
homens da gravadora, incluindo o executivo da CBS Records,
Walter Yetnikoff. Havia muitas pessoas famosas lá, além de
gente influente com suas esposas-troféu que mal falavam (e
quando falavam era sobre o marido delas). Foi horrível porque
precisei ficar com pessoas cujos valores eram muito diferentes
dos meus. Eles eram tão republicanos que eu queria me matar.
Definitivamente entendi a hierarquia de quem era quem. Os
maridos estavam bajulando Walter, para não serem pisoteados
por ele na frente de todos. Naquele ano o sêder caiu no domingo
de Páscoa e eu estava lá pensando: “É assim que estamos
passando a Páscoa?”.

A conversa incluiu assuntos como Warren Beatty dando papéis
só para mulheres que lhe fizeram um boquete. Pensei: “Todas as
mulheres ficaram completamente malucas?”. Então Julio Iglesias
se inclinou para mim e disse: “Você é tão inteligente, mas você
não gosta de mim”. Pensei: “Querido, não que eu não goste de
você, você parece um cara legal, mas por que você está dando
em cima de mim quando vê que estou com um cara aqui?”.



Também vi Bruce Springsteen e sua nova esposa Julianne
Phillips, a atriz/modelo que não teve carreira depois ele. Grande
erro se casar com ele. Grande maldito erro! Ela estava indo para
algum lugar e, depois desse relacionamento, nem tanto. Sempre
digo: “Veja um homem famoso, corra para outro lado”. A única
pessoa que nunca se machucava por estar com um homem
famoso era a Madonna.

Fiquei tão aliviada ao ver Bruce. Fui até ele e disse: “Meu
Deus, não consigo nem acreditar que estou aqui, não conheço
essas pessoas. As mulheres só conversam quando falam com
elas e, quando falam, é só sobre seus maridos”. Julianne
assentiu e disse: “Sim, eu sei”. Mas Springsteen me olhou feio.
Ele poderia muito bem ter pegado uma faca e cortado meu
coração porque, naquele momento, pensei, “Et tu, Bruce-ay?”
[“Até tu, Bruce?”]. Eu me senti tão enganada que me tornei a
americana chata para ele, porque pensei que era a pior coisa que
eu poderia fazer para me vingar. Como uma pessoa de quem
você quer se livrar, mas de quem não consegue se afastar, aí ela
se aproxima, diz coisas desagradáveis e não para. Sou o tipo de
pessoa que, se sei que você não gosta de mim e eu acho que
você está sendo um idiota em relação a isso, vou chegar ainda
mais perto só para chatear você. E, se ficar chateado, aumento a
dose.

Bruce obviamente não queria nada comigo, então fiz
exatamente isso. Bruce estava em uma mesa, parei na borda e
disse alto o suficiente para todos ouvirem: “Bruce, por que você
não faz um dueto com Placido Domingo? Você e o Placido
poderiam cantar ‘Born to Run’ juntos”. Na época, estavam
juntando pessoas estranhas para fazer duetos e poder vender
um monte de discos. Eu só queria irritá-lo e funcionou. Ele me
odiava, e eu o reprimi com unhas e dentes porque pensei: “Como
você pode fingir estar bem com essas pessoas?”. Nos anos
1970, quando eu era uma faxineira ou uma babá que fazia
camas, cantava com ele no rádio. Ouvia a forma com que ele
escrevia e cantava sobre as mulheres e sabia que ele as
entendia – nos entendia. Em vez disso, ele parecia tolerar toda
aquela cena horrível e sexista. Patti Scialfa, sua atual esposa, é



muito inteligente. Não é idiota. Não que Julianne Phillips fosse
idiota – apenas achava que não havia luz suficiente para os dois.

Não encontrei Bruce desde então. Não quero mais conhecer
ninguém. Não quero saber como as pessoas são além de sua
arte. Quando você conhece as pessoas e elas são maravilhosas,
é uma surpresa tão genuína e tão legal. Mas não quero me
decepcionar. É demais para mim. E isso se estende a mim
também. É por isso que digo às pessoas: “Escute, não confunda
o meu trabalho com quem eu sou, você vai se decepcionar”.
Tentei ao máximo fazer um bom trabalho e coisas boas, mas não
sou necessariamente sempre fantástica como pessoa e, como
digo, faço e falo muitas coisas erradas. Sou humana. Entretanto,
fãs não pensam assim. Eu sei, porque sou esse tipo de fã.





“DECIDI QUE, COMO NÃO
PODERIA TOCAR AS

PESSOAS NA PLATEIA,
TENTARIA TOCÁ-LAS

VISUALMENTE.”



CAPÍTULO 10

COMECEI A RECEBER ROTEIROS DE
PRODUTORAS CINEMATOGRÁFICAS,
PORQUE, NA época, elas estavam buscando cantoras pop,
como a Madonna, para estrelar filmes. Eles queriam que eu
aparecesse no filme Girls Just Want to Have Fun [Dançando na
TV] – você se lembra disso, com Sarah Jessica Parker? Era
sobre garotas que entram em uma competição de dança.
Quando li o roteiro, pensei: “Como você ousa pegar o que fiz,
vestir as personagens como eu e depois escrever esse roteiro
idiota sobre nada, sendo que tudo que lutei para fazer foi sobre
algo?”. Não podia acreditar.

Depois recebi um telefonema com um convite para fazer Vibes
– Boas Vibrações, um filme de Ron Howard. Eu era e sou uma
grande fã dele. Achei incrível o jeito com que ele usou atores
como Don Ameche e Hume Cronyn em Cocoon. No entanto, eu
disse: “Ouça, adoraria fazer o filme, mas posso mandar muito
mal. Por que vocês não fazem um teste de elenco e veem se sou
boa o suficiente? A última coisa que quero é estar num filme e
não prestar”. Eles disseram que tudo bem, e Ron Howard veio
me ver em meu apartamento em Nova York. Ele era muito legal e
pé no chão. Quando eu estava fazendo o teste de elenco, fiquei
pensando: “Meu Deus, estou sendo dirigida por Ron Howard”.

Quero dizer, eu não tinha experiência com atuação além dos
meus clipes. Só escutei tudo que ele disse, fiz o que ele me disse
e ele gostou. Ele também me fez assistir e não achei que estava
horrível na tela. Então assinei contrato para fazer o filme.
Interpretei uma médium chamada Sylvia, que, com outro médium
(interpretado por Dan Aykroyd), é contratada por um cara rico
para encontrar seu filho na América do Sul. Mas, como se vê, na



verdade somos contratados para encontrar um tesouro inca
escondido, de onde vem toda a energia psíquica do mundo. Para
mim, logo de cara, foi muito divertido.

Tentei descobrir que raio de aparência essa garota Sylvia teria.
Ela era esteticista e também médium e deveria ter cabelo rosa –
sabe, como aquelas garotas que querem descolorir seus cabelos
loiros, mas ficam rosa? Adormeci depois de descolorir, e meu
cabelo ficou branco e meio que queimado em alguns pontos,
então não pude manipulá-lo novamente para que ficasse com
uma cor diferente. No fim, deixei-o loiro-platinado. Depois vi que
a Madonna estava fazendo um filme chamado Quem é essa
garota? e ela era uma loira platinada também. Pensei: “Tudo bem
– legal. Nunca conseguimos nos afastar uma da outra”.

De tintura de cabelo eu entendia: tinjo meu cabelo desde os 9
anos, quando usei corante alimentar para fazer com que ele
ficasse verde para o Dia de São Patrício. Aos 12 anos, usei Sun-
In, depois Nice ’n Easy, antes de trocar para coisas pesadas.
Uma vez tentei tingir de volta para castanho – a cor natural do
meu cabelo –, mas ficou ruivo por engano. Gostei, então mantive
assim.

Queria estar bem no filme, então fiz aulas em uma escola de
beleza para aprender a fazer “finger waves”, ondulações no
cabelo, e aprimorar minhas outras habilidades de esteticista.
Também comecei a estudar com médiuns para descobrir como
eles faziam o trabalho deles. Todos me diziam: “Você será uma
líder espiritual”, e eu pensava: “Sinceramente, duvido disso. Não
vou fazer nada iogue no curto prazo”.

Conheci uma médium, Ginny Duffy, que minha professora de
canto e amiga me apresentou quando eu lhe disse que estava
estudando mediunidade. Ginny era diferente das outras porque
fazia regressão a vidas passadas, quando você usa a hipnose
para recuperar o que acreditam ser memórias de vidas passadas.
Ginny também conectava as pessoas aos seus anjos. Usei
alguns de seus maneirismos quando estava me comunicando
com os espíritos no filme.

Eu sempre tinha sonhos interessantes que pareciam mergulhar
em minhas próprias vidas passadas, então a ideia toda não



parecia tão estranha para mim. Por exemplo, uma vez, quando
eu estava dormindo perto de Dave Wolff, sonhei que era uma
condessa no Mundo Novo, num lugar muito quente, e eu andava
em uma carruagem até uma fortaleza. Quando saí para
caminhar, eu era menor que o normal. Então alguém me agarrou,
um tipo de Zorro sombrio – era Dave. Em outra ocasião, sonhei
que era holandesa, de outro tempo, e eu tinha conseguido um
pequeno exército para perseguir um ladrão ordinário, mas na
verdade eu gostava dele – é por isso que eu o estava
perseguindo. Mais uma vez, quando acordei, percebi que era
Dave. Então pensei: “Tudo bem, regressão a vidas passadas,
isso é interessante”. Foi assim que minha cabeça estava
explicando tudo. Sempre fui atraída pelo fato de Dave ser um
malandro que poderia levar qualquer um na conversa.

Ginny também me conectou a guias espirituais – entidades que
ensinam, curam e ajudam você em sua jornada para a
consciência espiritual – e isso me influenciou muito. Na verdade,
ao longo da década seguinte, fiquei muito conectada a um outro
nível de consciência e me tornei uma pessoa mais espiritual.
Lembro que, quando estava promovendo True Colors, conheci
um menino através da Make-a-Wish Foundation que tinha
espinha bífida. Ele tinha 12 ou 13 anos e estava numa maldita
cadeira de rodas. Não conseguia nem se mexer. E eu ficava
dizendo: “Por quê, Deus? Por que eu? Não posso me encarregar
dele. Não posso fazer nada por esse garoto”. Isso me incomodou
de verdade, então descobri uma forma de ajudar todas essas
crianças que não seriam preponderantes. Ginny praticava Reiki,
uma técnica japonesa que usa o toque para reduzir o estresse e
promover a cura. Então a estudei, achei que seria algo bom para
se aprender, porque quando me apresentava para crianças elas
sempre tocavam meus pés e eu sempre gostava de segurar suas
mãos. Senti que, se estudasse Reiki, seria capaz de lhes dar
energia de cura, algo mais além de entretenimento – alguma
coisa que realmente faria com que elas se sentissem melhor.

A produtora de filmes também me ofereceu uma preparadora
de elenco incrível. O nome dela era Sondra Lee e ela era uma
professora gentil e maravilhosa que realmente me orientava.



Sondra foi atriz ao longo dos anos 1950 e 1960. Ela interpretou
Tiger Lily em Peter Pan e a jovem na festa em La Dolce Vita. Em
seu livro de memórias de 2009, I’ve Slept with Everybody [Dormi
com todo mundo], ela disse que perdeu a virgindade com Marlon
Brando – dá para imaginar?

De qualquer forma, acontece que Dan Aykroyd gostava de
mim, mas se sentia desconfortável com minhas habilidades de
atuação. Fazíamos uma leitura juntos, quando ensaiávamos o
roteiro, e eu estava numa luta, pensando: “Devo lê-lo como se
estivesse atuando ou devo lê-lo sem nenhum sentimento?”. Eu
era totalmente inexperiente e ninguém me disse como fazer isso.
Quando Dan viu o que fiz, acho que ele sentiu que minha
abordagem estava errada e continuou dizendo: “Como você vai
falar com o seu guia espiritual?”. Não pude lhe responder no
começo, porque estava perdida no roteiro, e poderia dizer que
ele achou que eu não tinha a menor ideia. Ele ficou
desconfortável em trabalhar à minha frente, o que entendi, mas o
que ele não percebeu é o quanto sempre aprendo com as
dificuldades. Por exemplo, lembro-me de uma vez em que fui
apresentar sem minha banda e tive que aprender a tocar “Money
Changes Everything” na escaleta. No fim, aprendi o trecho, mas
é sempre estressante para todos ao meu redor me ver tentando
dar um jeito nas coisas. Por exemplo, recentemente toquei “True
Colors” no maior programa de TV matinal do Japão e tive que
descobrir como tocá-la no dulcimer a caminho da estação de TV.
O rapaz da promoção da TV japonesa estava lá me observando
e ficando inacreditavelmente nervoso e dizendo: “Meu Deus, ela
sabe a música?”, mas eu consegui. Mesmo que às vezes seja de
última hora e que deixe todos loucos, geralmente sou capaz de
dar um jeito.

É compreensível que Dan Aykroyd se sentisse assim. Por
alguma razão, Dan decidiu sair e Jeff Goldblum entrou. Então, de
repente, em vez de Ron Howard, eles contrataram outro cara
cujo grande filme era Vila Sésamo – Onde está o Garibaldo?.
Logo, eu estava sendo dirigida pelo diretor do Garibaldo, o que
me fez sentir como o Garibaldo (fiquei pensando comigo mesma:
“Apenas garanta que seu cabelo não fique tão grande”).



Começamos a filmar na Califórnia em fevereiro de 1987 e
passamos o verão e o outono filmando, incluindo duas semanas
no Equador.

Infelizmente, Jeff Goldblum, com quem achei que seria fácil
trabalhar, acabou sendo um pouco diferente e fazia coisas que
eu achava irritantes. Não sei por que ele tinha que ser assim,
mas ele era horrível. Era um sujeito estranho que, se soubesse o
que você faria na tela, faria algo para impedir. Por exemplo,
fizemos uma cena de amor e, de repente, ele colocou suas mãos
grandes e gordas em todo meu rosto. Então peguei suas mãos e
as puxei para baixo, e ele ficou todo chateado. Eu disse: “Deixa
eu te dizer uma coisa – não gosto de ninguém tocando meu
rosto, ok? Isso é um grande erro”. Ele também tinha algum tipo
de processo de atuação estranho: antes de entrar em uma cena,
folheava um livro, tagarelava baixinho e ficava nervoso, como se
estivesse tendo um colapso nervoso. Bom, uma vez fizemos uma
cena com um ator coadjuvante mais velho chamado Bill
McCutcheon, que interpretou o curador do museu. Antes de
começarmos, Jeff ficou lá e fez a coisa toda do colapso nervoso
de novo. Perguntei ao Bill: “Você acha isso muito
desconcertante?”. Ele disse que toda vez que Jeff fazia isso ele
não conseguia se lembrar de suas falas.

Então me virei e falei para Jeff: “Olha, posso ver que você tem
todo o seu processo em andamento aqui. Respeito, mas, faça-
me o favor, vá dar uma voltinha para ter seu colapso nervoso.
Quando começarmos a cena, aí você volta. Porque você está
desconcentrando esse cara e está me desconcentrando também.
Certo? E vou dizer outra coisa: se você continuar fazendo isso,
esse não vai mais ser um filme de mistério de assassinato,
porque vou matar você bem aqui, na frente de todo mundo”.
Todos meio que deram um passo para trás. Mas quer saber?
Algumas pessoas ficam importunando e importunando você e
esperam que você não diga nada. Bem, isso não vai acontecer
comigo. Sempre vou dizer alguma coisa. E quando fico com
raiva, fico arrogante. A arrogância provavelmente é meu maior
defeito.



Jeff era um cara interessante, a filmagem poderia ter sido
ótima. Daria para pensar que nos daríamos bem. Quero dizer, ele
é um cara da arte. Tenho certeza de que ele pensou quem diabos
eu era para ser a protagonista de um filme sendo que ele
batalhou a vida inteira para conseguir papéis. Mas ele era o outro
protagonista, então qual era o problema? Talvez algo estivesse
acontecendo em sua vida. Seu comportamento parecia refletir
algum tipo de fragilidade emocional, mas eu não conseguia
entender o que o deixava infeliz. Na época, ele estava com a
garota mais rock’n’roll, a atriz Geena Davis. Eu a achava incrível.
Ela me ensinou uma música sueca que canto no filme, porque
ela tem raízes suecas.

De toda maneira, batalhei para contratarem Peter Falk como
terceiro protagonista, porque achei que seria bom ter dois
homens de cabelos escuros ao lado do meu cabelo claro, e
falamos no mesmo ritmo, mas, quando ele apareceu no set,
descobri que ele era um pouco excêntrico. Por exemplo, o
operador de câmera me chamava e dizia: “Cyn, tenho uma boa
luz em você. Fique nesse ponto e diga essa fala para mim”.
Então Peter aparecia e dizia: “Não dê ouvidos a ele. Você não
precisa ficar nesse ponto. Apenas faça isso”. Eu pensava: “Mas
se ele gastou tempo para me iluminar e posicionar tudo, por que
eu não deveria ficar no lugar?”. No entanto, atuar com Peter Falk
era extraordinário, algo tão louco quanto ele.

Outras coisas malucas aconteciam no set também. Certa vez
um produtor desceu e eu o ouvi dizer: “Você transaria com ela?
Ela é transável?”. Ou às vezes eu começava a trabalhar e um
dos produtores ficava bem na minha linha de visão, olhando
diretamente para mim, assistindo, enquanto a câmera estava
ligada. Era incrivelmente perturbador e estranho, então eu tinha
que dizer: “Ele está bem na minha linha de visão – ei, você pode
parar com isso?”. Então, durante todo esse tempo, Jeff estava
passando por seja lá o que for. E Peter Falk – esse cara rebelde
totalmente anarquista que eu adorava, no fim, se juntou a Jeff
contra mim. Eu estava muito triste por eles terem me excluído.
Porém, talvez isso fosse melhor para o papel – quero dizer,
minha personagem deveria ter um pouco de tensão com Jeff.



A luta pelo poder e os traumas que ocorreram por baixo do
filme superaram o que poderia ter sido um filme divertido, feliz e
engraçado. Sabe quando falei sobre querer criar músicas que
vão atrair o espírito? Sempre achei que atuar seria parecido com
isso. Seria como chamada e resposta – alguém diria algo para
você e você responderia, certo? Fazer uma conexão? Não. Na
época em que comecei a trabalhar no cinema, a atuação passou
a ser sobre closes e atores que basicamente pareciam querer
atuar sozinhos. Não havia senso de unidade, e foi muito
desanimador para mim porque é com isso que eu estava
acostumada como musicista. Eu queria que eles fossem meus
amigos, em vez disso eles eram cretinos competitivos e não pude
deixar de pensar: “Fiz isso para poder trabalhar com Ron
Howard, e ele nem está aqui, está trabalhando na Nova Zelândia,
e eu também desejaria estar na Nova Zelândia, em vez de aqui”.

Porém, nem todo mundo era assim. O figurinista e as pessoas
de maquiagem e cabelo eram maravilhosos. E a mulher que
costurava as roupas era incrível. Aprendi muito com ela e com o
pessoal de câmera e iluminação. Eu sempre os observava
quando era possível, para ver o monitor para o qual eles
olhavam, porque aquele era o lugar onde a gente entraria e isso
sempre foi mágico. Quando você entrava, você se tornava a
imagem e isso era como pintar. Era como emoldurar algo quando
você pinta uma imagem. Eu estava bastante animada em
absorver tudo no set e isso tornava tudo um pouco suportável.

E havia muita coisa insuportável, por exemplo, quando o
roteirista do filme queria que eu tirasse a roupa em uma cena. Eu
disse: “Primeiro de tudo, eu não tenho esse tipo de imagem. E,
em segundo lugar, por que não tem um cara tirando a roupa?”.
Por fim, descobri que poderia usar corpete para parecer meio
bonitinha e nua, mas não completamente nua. E eu adorava
fazer comédia física. Por exemplo, em uma cena entrei em transe
e comecei a cantar, e Jeff e Peter me pegaram e me carregaram
enquanto eu ainda estava cantando. Tentei com afinco ficar
absolutamente dura. Adorei porque era como algo rotineiro dos
Irmãos Marx. Sabe o que foi mais legal? Arranjei um gato



enquanto estava filmando – meu gato maravilhoso, Nick, que me
deu muitos anos de alegria e amor.





Infelizmente, enquanto trabalhava no filme, fiquei com
endometriose de novo, então me submeti a outra operação em
Los Angeles. Em seguida, a Columbia Pictures, a produtora de
filmes, queria que eu escrevesse uma música para o filme Vibes,
então fiquei em Los Angeles para encontrar o que escrever. No
começo, escrevi uma música com um ritmo mais lento chamada
“Unconditional Love”, com Billy Steinberg e Tom Kelly, mas o
diretor da Columbia disse: “Esse filme é uma comédia – não dá
para ter uma balada”. Dessa forma, Dave Wolff propôs que eu
cantasse “Hole in My Heart (All the Way to China)”, escrita por
Richard Orange. Eu disse: “Mas esse filme não é sobre a China”.
Ele disse: “Sim, mas essa é a piada. É muito maluco”.
Reorganizei a música e a fiz soar como a música de que eu
gostava – meio punk, forte e rápida. Entretanto, quando ela foi
lançada, as emissoras de rádio acharam que era muito pesada
para elas e não tocavam. Elas preferiam tocar baladas. E eis a
questão: elas teriam tocado “Unconditional Love”. Toda vez que
eu falhava era porque eu não ouvia meu pressentimento inicial e
tentava satisfazer outras pessoas. (É por isso que quando
conheci Lady Gaga para fazer a campanha Viva Glam, da MAC,
eu disse a ela: “Não dê ouvidos a ninguém. Seja qual for a
criação que você tenha na cabeça, faça, porque agora é a sua
hora e, se você desistir, não vai conseguir fazer isso”.) Quando
Vibes saiu, em 1988, me mataram nas críticas. Eles chamaram o
filme de Bad Vibes e afirmaram que minha carreira nunca se
recuperaria. Mas agora, quando vejo o filme, honestamente, não
acho que fui mal. Para dizer a verdade, acho que fiz um bom
trabalho. Minha atuação foi muito natural. O filme tinha um ritmo
animado, não era engessado, era muito engraçado e peculiar.
Não era para ser Shakespeare. Era para ser apenas uma
comédia leve, uma coisinha prazerosa para tirar sua mente do
seu dia monótono, sabe? Mas o filme foi um fracasso em todos
os sentidos. Provavelmente não fui feita para trabalhar em filmes.
Eu estava destinada a fazer o caminho que estou fazendo.
Acontece que Vibes realmente prejudicou minha carreira, o que
algumas pessoas aceitariam, mas eu não consegui aceitar. E



isso também afetou meu relacionamento com Dave, porque ele
não era apenas meu namorado, era meu empresário.

True Colors ficou em quarto lugar nas paradas de álbuns, mas
a gravadora não estava feliz por ter vendido apenas três milhões
de cópias. A faixa-título estava em primeiro lugar, “Change of
Heart” estava em quinto e “What’s Going On” foi para a 12ª
posição. Essa última não se saiu tão bem quanto deveria.
Quando eu a promovi no rádio, disse que se Marvin Gaye tivesse
uma esposa que promovesse sua música como Yoko Ono
promovia a música de John Lennon, nós nos lembraríamos de
“What’s Going On” tanto quanto nos lembramos de “Imagine”. É
claro, isso saiu mais abrasivo do que eu quis dizer. Sempre achei
que as pessoas não se importavam tanto com Marvin, porque as
drogas o controlavam e talvez o transformassem em alguém que
não era mais Marvin. No entanto, o homem podia cantar e
escrever, posso garantir.

Eu precisava visitar emissoras de rádio em todos os lugares e
fazer eventos especiais para elas. Trabalhei para burro e custou
dinheiro fazer tudo, mas elas não pagavam nada. Eu tinha que
fazer isso, caso contrário, ficaria na lista negra. Eu também tinha
que ligar para uma longa lista de emissoras e, a cada quinze
minutos, ligava para uma. Isso durava algumas horas. De manhã,
eu conversava com DJs que tentavam ser engraçados, porque os
ouvintes estavam se levantando e estavam mal-humorados.
Como alguns dos DJs estavam acordados desde as 3h da
manhã, também estavam enfadados e diziam coisas estúpidas
porque estavam improvisando. Muitos deles estavam irritados,
reclamavam e eram desagradáveis sobre ter que impulsionar
meu álbum. Como eu nunca tinha filtro, também era
desagradável. Não era uma situação legal. Ainda ligo para
emissoras de rádio, mas, antes de ligar para alguém, eu me
certifico de que querem falar comigo e faço alguns intervalos.

Os ingressos para a primeira turnê de True Colors não saíram
tanto quanto os da turnê Fun. Eu me senti muito mal com isso,
mesmo que muitas pessoas não estivessem vendendo ingressos
no inverno de 1986. Além disso, meu contador me disse que eu
não poderia mais ir para a plateia porque eu poderia ser



processada. De repente, havia uma barreira entre mim, “a
estrela”, e “as pessoas”, e essa era a questão de as pessoas
irem me ver – não havia barreira.

Decidi que, como não poderia tocar as pessoas na plateia,
tentaria tocá-las visualmente e criar cores no palco. Então eu
usava roupas que tinham uma cor na parte superior e cobria-as
com mais cor por baixo. Quando eu girava, outras cores surgiam,
então eu pintava enquanto cantava. Eu me movimentava mais e
cantava pra caramba. Eu me esforcei muito, mas o desempenho
piorou. Eu lembro que Jon Pareles, do New York Times, fez um
artigo me comparando novamente com a Madonna e como eu
conseguia me sair melhor do que ela e blá-blá-blá. Não acho que
foi uma boa ideia porque nunca se sabe o que vai acontecer.
Depois de True Colors, Madonna provou que ele estava errado.
Ela é brilhante em vender e não brigou com sua gravadora como
eu fiz. Acho que o segredo por trás de seu sucesso é que ela
encontrava alguém realmente bem-sucedido no que ela queria
fazer – um compositor ou produtor – e fazia isso com eles. Nunca
fiz isso. Nunca quis chamar pessoas que eu não conhecia para
trabalhar comigo. E ela também tinha a Warner Bros e seu vice-
presidente, Seymour Stein, por trás dela, travando a luta com ela,
e eu simplesmente não recebia esse tipo de apoio da minha
gravadora. Eu estava sempre lutando contra eles. Até Dave foi
pego pela “rivalidade com a Madonna”. Uma vez ele disse: “Você
não quer competir com a Madonna?”. Eu não podia acreditar. Eu
estava apenas tentando manter o foco e fazer minhas próprias
coisas.

Então Don Dempsey, gerente geral da Epic, foi demitido. Fiquei
arrasada, porque eu o adorava e ele me dava muito apoio. Eu me
lembro de uma vez, no começo da minha carreira solo, em 1983,
que eu precisava ir a um jantar promocional no sul da França,
estava sentada à mesa e não sabia como me comportar. Ele
disse: “Coma a comida à esquerda, beba a bebida à direita” (ele
também apontou para um de seus ouvidos e disse: “Sou surdo
desse ouvido, mas você vai notar que às vezes coloco as
pessoas que falam mais desse lado e apenas balanço a
cabeça”). Comecei a ficar realmente desiludida com as



gravadoras quando ele foi demitido. Houve muita mudança na
Epic porque a Sony estava comprando a CBS e a Epic estava
sob esse guarda-chuva inteiro. Enquanto isso, Dave Wolff estava
sentindo muita pressão para fazer de mim um sucesso, porque
agora que Don estava fora e Al Teller estava dentro, todos tinham
algo a dizer sobre a minha carreira. Não era um clima bom.

Todos eles estavam tentando me controlar e eu não queria que
todos me dissessem: “Faça isso, faça aquilo”. Eu também estava
um pouco cheia de mim – como todos nós ficamos quando nos
tornamos famosos. Eu estava muito frustrada por não poder sair
porque Dave Wolff tinha medo de eu estar sozinha e, quando
estava sozinha, ficava impaciente. Eu nunca ligava antes de ir a
restaurantes e depois ficava brava se não tivessem lugar para
mim.

Como minha relação com a gravadora estava ficando mais
tensa, as coisas estavam ficando mais tensas em casa também.
Dave tinha feito um bom trabalho em me manter isolada. Esse
era o método dele: manter Cyndi bastante ocupada para que ela
não soubesse o que estava acontecendo. Mesmo no auge da
minha fama, quando eu saía com minha amiga Katie Valk, isso
torturava Dave. Ele ligava para ela e perguntava: “Vocês estão
bem? O que vocês estão fazendo agora?”. Ele fazia muitas
ligações assim. Por exemplo, se eu estivesse trabalhando com
outras pessoas no estúdio, ele ligava para o produtor e
perguntava: “Como ela se saiu hoje?”, em vez de me ligar e
perguntar isso diretamente.

Era assim que ele me controlava. E isso era frustrante porque
toda a minha vida tinha sido uma aventura e agora eu estava
presa como um pássaro numa gaiola. Acredito que ele não dizia
isso de forma negativa. Porém, penso que, em sua mente, eu
estava fora de controle porque tinha uma visão da aparência que
queria ter e também como gostaria de soar e ser. Quando
começamos a nos separar, houve uma luta de poderes. Quando
eu estava promovendo True Colors na TV, ele gostava quando eu
dizia que estávamos noivos, mas que não nos casaríamos até
que eu fosse bem-sucedida, porque ele achava isso engraçado.
Embarquei na piada, mas sentia que era muito humilhante. Sim,



sim, a piada era sobre mim. Isso só aumentou a pressão que ele
estava sentindo por causa do novo bando de figurões arrogantes
com que ele tinha que lidar na gravadora.

Além disso, havia uma tensão entre Walter Yetnikoff e Al Teller,
presidente da CBS. Lennie achava que Tommy Mottola seria
mais adequado para nós e para a Sony, porque ele era
empresário, conhecia artistas e seria mais gentil. Então, de
alguma forma, Dave, Lennie e Tommy orquestraram uma reunião
entre Walter e Tommy, para que pudessem se juntar e, com
sorte, Tommy poderia assumir o controle para Al quando Walter
se livrasse dele, o que parecia uma possibilidade. Até então,
tínhamos uma longa história com Tommy. A ideia era que todos
ficássemos em nossa casa em Cape Cod, que comprei em 1985.
Ela não era tão grande, era apenas uma casa comum em um
bom bairro de classe média alta. Havia uma doca que nunca
consertei e pegamos uma lancha que Dave queria, mas ele não
sabia pilotar (quando ganhei algum dinheiro, decidi comprar
alguns imóveis: aquela casa, um pequeno pedaço de terra em
Cape Cod e o apartamento no centro de Nova York).

A casa não estava arrumada, então precisei me virar para
fazer isso bem rápido, porque todo mundo chegaria dali a alguns
dias. Essa é a minha vida: figurões e suas esposas estão vindo
para uma grande festa enquanto dirijo com o garoto da
vizinhança para conseguir móveis. E tudo que fiquei ouvindo no
rádio foi “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, do U2, e
pensava: “Concordo plenamente. Preciso de um sofá”. Eu estava
com tanta pressa que ia a uma loja e dizia: “Adoro o que está na
sua janela – posso comprar?”.

Além disso, minha gata Skeezicks ficava fazendo xixi no
edredom no andar de cima, onde Walter ia dormir, e depois
desaparecia. Eu a encontrei entocada na parede da casa. Eu
deveria ter percebido que, se a gata estava fazendo xixi no
edredom, isso não era uma boa ideia, mas não, apenas continuei
tentando deixar tudo pronto para eles.

Quando todo mundo apareceu, tentei tratar Walter como uma
pessoa comum. Eu o levei no barco e percorri a baía com ele



para que ele pudesse esquecer tudo por um minuto e apenas ser
uma pessoa.

Tommy Mottola trouxe os dois filhos pequenos que ele tinha
com sua primeira esposa e, quando estávamos na praia, a
esposa de Lennie, que era muito boa com crianças, virou-se para
o garoto chamado Michael e disse: “O que você quer ser quando
você crescer?”. Ele disse: “Vou ser advogado da minha mãe”. Ele
tinha talvez 8 anos. Fiquei pensando: “Bem, acho que as coisas
estão complicadas em casa”. Naquela época, Tommy tinha
descoberto Mariah Carey.

Bem, a festa acabou sendo um sucesso porque Tommy fez o
show na minha casa. Depois, lamentei pelo dia. Não dá para se
envolver com essa merda porque essas pessoas são
implacáveis. Walter teve a ideia de separar a transmissão da
CBS da parte de música da CBS, mas ele precisava de alguém
para comprar a divisão de música de Larry Tisch, o CEO da CBS
(ele nem gostava de música). Walter queria que os executivos da
Sony cuidassem das coisas e ele achava que eu seria a pessoa
perfeita para construir relações com os executivos da Sony do
Japão – trabalhando como eu trabalhava nos piano bars
japoneses. Então conversei informalmente e tirei uma foto com
Akio Morita, o cofundador da Sony e inventor do walkman da
Sony, para a capa da revista Time em 1988, para um artigo que
eles escreveram. Eu estava sendo um bom soldado. Então, com
o passar do tempo, Walter e Tommy tiveram uma ruptura.
Ficamos do lado de Walter, o que foi um grande erro, porque
depois disso minha vida foi uma merda.

Tommy nunca esqueceu e nunca perdoou o que fizemos por
Walter e, quando ele assumiu, a ordem da gravadora era para
que minhas coisas fossem colocadas em banho-maria e que não
seriam promovidas como tinham sido antes. Nesse momento, eu
deveria ter seguido em frente e entrado em contato com Seymour
Stein, mas ele já tinha a garota dele. Don Dempsey havia
entendido as qualidades que me tornaram famosa e, depois
disso, vieram todos esses idiotas me falar coisas do tipo que eu
deveria me vestir como Katrina, da banda Katrina and the Waves.
Uma vez tive uma reunião com Tommy sobre minha direção



musical e ele disse: “Dos discos que estão nas paradas, de quais
você gosta?”. Selecionei coisas legais, como o que o U2 estava
fazendo. Então ele disse que eu tinha que trabalhar com um cara
que era da Canned Heat! Depois o diretor do departamento de
Artistas e Repertório – Don Grierson, um cara legal, mas que não
tinha muita coisa artística em andamento – continuava tentando
me fazer entrar na banda Heart. Eu pensava: “Já estive em uma
banda cover, muito obrigada, não tenho intenção de fazer isso de
novo”. Então, um dos novos diretores da Sony se virou para mim
em uma reunião e disse: “O que é isso que você está vestindo?”.
Pensei comigo mesma: “Você está brincando comigo?”. Eu
deveria ter dito: “Isso é o que a sua filha vai usar no próximo
ano”.

Todos eles estavam tentando me refazer após a percebida falta
de sucesso de True Colors, e eu não queria ser refeita, eu queria
fazer o que fazia. Mas, como achavam que eram mais
importantes que o artista, queriam fazer os sons e eu não queria
fazer parte dessa máquina. Eu queria rescindir meu contrato,
mas se eu processasse a gravadora como George Michael fez,
eu perderia, e, se eu fizesse um disco, teria que aguentar um
idiota atrás do outro. Eu estava incrivelmente frustrada e
deprimida. Só para constar: não foi uma boa situação.

Enquanto isso, True Colors foi indicado para um Grammy de
Melhor Performance Feminina de Pop, mas Barbra Streisand
retornou de forma grandiosa com The Broadway Album, e ela
ganhou. Sempre fui colocada para concorrer com pessoas que
estavam retornando, como Tina Turner dois anos antes. Não sei,
acho que é o meu carma. Preferiria ser premiada pelo meu
trabalho do que por razões sentimentais. Ou talvez seja Deus me
dizendo que é bom ser reconhecida, mas prêmios não constroem
a pessoa ou o cantor.

Enquanto todas essas coisas ruins estavam acontecendo, eu
estava conversando com Dave sobre o nosso plano de
casamento. Conversamos sobre isso por um tempo. Eu estava
com o anel de noivado na mão. E meu empresário, que também
era meu namorado desde 1982, disse para mim: “Não quero me



casar nesse estado de declínio. Prefiro me casar quando
estivermos indo melhor”.



“TODA A MINHA VIDA ATÉ
AQUELE MOMENTO TINHA A
VER COM ‘CHEGAR LÁ’, MAS
AGORA QUE EU ESTAVA LÁ,

NÃO ERA TÃO COR-DE-ROSA.”



CAPÍTULO 11

O ANEL DE NOIVADO QUE DAVE ME DEU ERA
UM DIAMANTE AMARELO-CANÁRIO. Guardei esse
anel por um longo tempo, mas poderia muito bem ter sido apenas
um relógio de ouro por dez anos de serviços prestados. Dave
não se casaria. Eu queria a cerca de estacas, queria um piano na
sala de estar, todos reunidos nas férias com cães e gatos,
tocando música, cantando, rindo, comendo, bebendo. Mesmo
sendo um tipo de fantasia, eu queria isso.

Dave e eu conversávamos sobre nosso futuro juntos, e ele não
dizia exatamente que não queria. Ele sempre dizia: “Um dia
vamos ter isso” e “Um dia vamos ter aquilo”. Lembro-me de que,
quando ele disse isso uma vez, olhei para ele e pensei: “Um dia?
Que tal agora?”, e comecei a pensar em ter um filho. Três
gerações de pessoas iam aos meus shows, e as crianças
pequenas iam vestidas como aquela garota punk do clipe da Art
of Noise que mencionei antes. Eu as via e pensava: “Olhe para
elas, elas vão crescer ouvindo a minha música. De certa forma,
eu as estou criando. Então por que não posso ter meu próprio
filho?”.

No entanto, Dave não tinha interesse, porque como viveríamos
nosso estilo de vida enquanto eu estivesse grávida? Além disso,
eu não era famosa antes dos 30 anos, então eu era mais velha, o
que poderia ocasionar alguns problemas (a mãe dele sempre
dizia isso a ele). E sabe Deus o que mais ele escondia em
mente. Ele amava quando entrávamos e saíamos de limusines e
éramos “o casal”.

Bem, era isso que ele amava em público. Em casa, ele jogava
videogame o tempo todo e me deixava de fora. Ele precisava
relaxar porque o trabalho era uma panela de pressão e estava



preso entre uma mulher que queria as coisas à sua maneira e
uma gravadora que trocava apertos de mãos com os maiores
machos sexistas do mundo, que se casavam com mulheres-
troféu – mulheres que calam a boca porque homens são reis.

Durante o fim dos anos 1980, todos esses homens poderosos
pareciam totalmente descontrolados. Muitos deles usavam
cocaína e todos eram sexistas. Era realmente foda e tive
dificuldade para lidar com essa merda. Eu estava cercada por
isso, cercada por homens. Fiquei doente novamente e precisei
de outra operação.

Eu não me encaixava mais na Sony, e Dave e eu também não
estávamos nos ajustando. Eu chorava o tempo todo porque não
conseguia acreditar como tínhamos nos distanciado. E a
gravadora o estava torturando. Eles diziam: “Você é o homem da
casa – você diz a ela o que fazer”. Como se disessem: “Você é o
homem da casa, por que não consegue controlá-la?”. Soube que
era o fim quando eu e ele estávamos tendo uma briga e ele
disse: “Eles estão certos. Você não deve tomar suas próprias
decisões”. Naquele momento, eu era uma mulher famosa. Olhei
para ele e pensei: “Resposta errada!”. Mas apenas disse: “Ok, é
isso”. Foi a coisa mais triste do mundo para mim, porque eu o
amava. Aqueles caras da gravadora que ficavam interferindo nos
separaram – eram apenas porcos, grosseirões com correntes de
ouro e pelos saindo de suas malditas camisas, sapatos brancos e
aquelas calças de golfe de merda – tudo errado, entende o que
quero dizer?

A separação de Dave levou muito tempo. Meu relacionamento
e meu trabalho tinham sido tudo para mim, e sempre pensei que,
se eu tentasse com mais afinco, poderia superar o problema. A
verdade é que não dava para superar isso com trabalho duro; era
profundo demais. Enquanto isso, a Sony estava fungando no
meu cangote. Originalmente, eu queria que meu terceiro álbum
fosse um projeto chamado Kindred Spirit, inspirado em uma
gravação antiga. Essa gravação fazia você se sentir como se
estivesse entrando em outro tempo. Fiquei muito interessada no
outro mundo (sendo o tempo algo de textura elástica, de
qualquer forma). Eu queria criar o mesmo tipo de sensação no



meu disco, por isso a música “Kindred Spirit”, que entrou no
álbum, tinha aquele som arranhado antigo. Toquei um dulcimer
(que aprendi a tocar sozinha) e minha voz soou como se fosse
de outro tempo também.

Eu queria que o álbum se chamasse Kindred Spirit, porque
todas aquelas gravações antigas eram de espíritos afins. Mas a
gravadora, grande surpresa, estava mais interessada no lado
comercial do que na arte. Há um jeito de misturar as duas coisas,
mas nunca fiz isso do jeito certo. Pensava apenas na arte e na
magia da música.

Então eles trocaram os diretores da gravadora novamente. O
rapaz novo adorava Diane Warren, que escreveu muitos
sucessos, como “If I Could Turn Back Time” para Cher e “I Get
Weak” para Belinda Carlisle. Ela havia originalmente escrito uma
música chamada “I Don’t Want to Be Your Friend” para a Heart, e
trouxeram para mim. Mas eu não queria cantar como a Heart.
Como eu disse, eu não estava mais numa banda cover. Então eu
a peguei, baixei o tom e, com o músico de zydeco Rockin’ Dopsie
tocando gaita-ponto, fiz uma marcha cajun. Também consegui
que Baghiti Khumalo, o baixista sul-africano que trabalhou com
Paul Simon, tocasse naquela faixa, então ela tinha uma espécie
de som “jazz-funeral” de Nova Orleans. E Phil Ramone me
ajudou a produzir essa faixa (acho que é uma versão bonita,
mas, aparentemente, Diane ligou para a gravadora depois e
reclamou de forma amarga sobre isso).

No fim dos anos 1980, o cara do departamento de Artistas e
Repertório era o gênio, não o artista. Como o álbum não era
criação deles e eu não estava fazendo exatamente o que aqueles
idiotas queriam, estava errado. Lennie e Eric Thorngren, o
coitado que estava produzindo e arranjando algumas das faixas
comigo, ficavam olhando para mim e dizendo: “Cyn, o que há de
errado com você? Você é o Vinnie van Gogh do rock, faça suas
coisas, não os escute, vamos lá!”. Porém, eu estava tão
acostumada a ser um bom soldado que não sabia quando dar um
basta (isso acontece ainda hoje).

Em um determinado momento, alguns executivos da Sony até
vieram do Japão para se encontrar comigo. Eles me levaram



para jantar e disseram: “Cyndi, acreditamos em você e queremos
que você faça música novamente”. Mas ninguém em Nova York
disse isso para mim. Não havia comunicação. Então tentei um
álbum mais comercial e fiz A Night to Remember em 1989, que
chamo de A Night to Forget, pois era um daqueles álbuns
condenados à ruína porque a gravadora estava mudando
novamente. Então Lennie caiu em seu barco, quebrou a perna e
estava no hospital. Depois disso, ele deixou a empresa, o que foi
devastador para mim. Então precisei lidar com os novos chefes
de estado. Eu não conseguia agradar o novo cara do
departamento de Artistas e Repertório. Não importa o que eu
tocasse para ele, ele dizia: “Isso é bom para os ouvidos”. Nunca:
“Oh, essa é uma boa música” ou “Isso é cativante”. Eu pensava:
“Foda-se você e seu ouvido”. Tive vontade de dizer para todos
eles: “Parem de encher o saco”. E nesse tempo todo eu estava
me separando de Dave.

Eu deveria ter saído quando o executivo musical perguntou: “O
que você está vestindo?”. Ele estava em seu mundinho particular.
Queriam que eu me conformasse e, infelizmente, contrataram
uma inconformista. Não dá para pegar uma galinha e transformá-
la num pato. O mundo corporativo estava acima de tudo e é por
isso que a música foi para o brejo. Se você olhar para a música
no início dos anos 1980, era algo criado por artistas. Assim como
os looks. A empresa não disse para os integrantes da Flock of
Seagulls: “Por que vocês não usam o cabelo assim?”. Isso veio
da banda.

No estúdio, eu estava presa a um cara que Lennie havia
contratado, um completo alcoólatra. Era tão horrível que até os
músicos olhavam para mim e diziam: “Cyn, esse cara está
bebendo às dez da manhã”. E eu não conseguia que ele fizesse
nada porque ele tinha suas próprias opiniões. A certa altura, ele
estava falando sobre o som de algo e disse: “Só é um pouco
ruim”. Grande surpresa que fiquei ofendida com isso. Pensei:
“Quer saber? Estou pagando para você colaborar comigo, e eu
não quero que fale comigo desse jeito”. Enquanto eu estava
tentando gravar o disco, a equipe de promoção estava dentro do
estúdio. Imagine ter a equipe de promoção informando o que



você deve fazer enquanto você está tentando fazer música! O
ambiente ficou tão ruim que precisei parar a produção. Eu tinha
ouvido falar sobre um evento na Rússia, uma espécie de
conferência de escrita entre compositores russos e americanos,
então decidi ir.

Em 1989 a União Soviética era um lugar muito diferente do que
a Rússia é hoje. Levei água engarrafada e papel higiênico.
Também fui cuidadosa ao sentar nos vasos sanitários, porque o
vaso tinha um tamanho e o assento sanitário, outro. Parecia que
eu estava sendo espionada o tempo todo, então eu tentava ficar
bem quando entrava na banheira do American Hotel, onde fiquei.
Lembro que perdi algo, talvez uma joia, e não consegui encontrá-
la, então eu disse em voz alta: “Onde está? Sei que alguém
pegou. Estava bem aqui”. Mais tarde, depois que as faxineiras
vieram, o que eu tinha perdido estava na minha cama. Foi assim
que eu soube que tudo estava grampeado.

A Rússia era um lugar estranho, porque era muito difícil fazer o
que você adorava fazer. As pessoas só queriam criar, mas,
naquele momento, era contra a lei fazer um clipe (e alguns
desses músicos estavam morrendo de vontade de fazer clipes).
Havia muitas bandas underground fantásticas.

Dave Wolff ainda era meu empresário, então ele foi comigo,
embora não estivéssemos mais juntos. No entanto, ele não
apareceu quando alguns de nós fizemos uma viagem no trem da
meia-noite para Leningrado e acabamos ficando perto de um
cara italiano de Jersey. Laura Wills, minha estilista e amiga da
Screaming Mimi’s, estava comigo e começou a chamá-lo de
“French Fry”, então eu o chamava dessa forma também e o
apelido ficou. Estávamos todos muito à vontade, porque éramos
todos artistas e é assim que artistas são. De todo jeito, o French
Fry era muito engraçado. Ele tinha marcas no rosto, mas havia
retocado essas marcas em seu passaporte. Ele me fazia rir, e
uma coisa levou a outra e tivemos um pequeno caso. Enquanto
eu estava fazendo isso, todo mundo estava tendo seus pequenos
momentos de paquera também. (Diane Warren estava na viagem
e, mesmo estando brava com ela por ela ter falado mal da minha
versão de “I Don’t Want to Be Your Friend”, preciso dizer, ela era



engraçada e estava atrás do cara do Serviço Secreto. Ela o
achou bonitinho.) Também conheci um cara russo, Igor, que era
ótimo. Ele me levou a todos os lugares para passear e Laura
estava sempre procurando por mim (David fez com que ela
ficasse responsável por mim). Acho que Igor tinha uma queda
por mim. Eu me lembro de ter levado comida de uma loja de
alimentos saudáveis de casa e Laura disse: “Não tem comida
aqui e você traz comida que tem gosto de terra?”. O que era
verdade – eu tinha levado comida com gosto de terra. Na Rússia
você podia escolher entre carne desconhecida em gelatina ou
caviar, que deixava a língua inchada, mas para eles essa era
uma comida muito cara. Veja bem, eles nos deram o melhor que
tinham. Esses homens grandes e corpulentos eram muito gentis
comigo, mesmo não estando acostumados com mulheres
fazendo esse tipo de trabalho. Não havia muita água potável,
então eles ficavam me dizendo: “Beba isso. Vodca”.

Fiquei lá por duas semanas e a viagem me acordou um pouco.
Tive um momento de clareza quando estava naquele trem. Eu
estava muito, muito solitária e Dave já havia partido para voltar
para os Estados Unidos. Olhei para os trilhos e pensei: “Por que
você não se mata? Você achava que esse seria o auge de sua
vida e agora, onde você está?”. Eu estava tão cansada de a
gravadora me falar o que eu não podia fazer, de estar isolada e
de pessoas me dizendo o que elas achavam que eu era. Meu
relacionamento estava acabando. O filme que eu tinha feito
fracassou. Pensei: “Não aguento mais essa vida. Posso pular do
trem ou ter um caso com esse cara que não conheço, continuar
minha vida e cortar os laços com Dave”. Então tive um caso com
o French Fry.

Quando voltei da Rússia, me mudei para o Mayflower Hotel por
um longo, longo tempo, e deixei Dave no loft. A vida em hotel é
muito triste. E, depois da viagem russa, eu ainda andava por aí
com o French Fry, embora ele estivesse se encontrando com sua
antiga namorada e eles estivessem indo morar juntos. Eu não
conseguia entender por que ele estava morando com alguém e
continuava me ligando. Minha governanta Ann não gostou dele e
acabou me fazendo terminar com ele. Quando o French Fry



ligava, ela nunca me falava, então pensei que ele tivesse perdido
o interesse. Parecia que eu amava o French Fry, mas percebi
que ainda estava com o coração partido por causa de Dave.

Quando você começa algo e não tem nada, e consegue chegar
ao auge da sua vida, você acha que sua fama e seu sucesso são
uma redenção para tudo que já aconteceu com você. Não é
verdade. Porque, no fim do filme, os créditos sobem – mas na
sua vida isso não acontece. Os créditos não sobem. Tive que
continuar vivendo. Toda a minha vida até aquele momento tinha a
ver com “chegar lá”, mas agora que eu estava lá, não era tão cor-
de-rosa. Eu queria que minha vida ficasse melhor, e pensei que
ficaria, mas não ficou. Porque, ao longo do caminho, para chegar
a esse auge, precisei desistir do meu relacionamento. Eu
pensava que isso era a coisa mais importante e, por isso, eu
ainda era um bom soldado em relação a tudo que Dave me
falava para fazer. Ele continuou sendo meu empresário e, mesmo
estando preocupada, pois a gravadora estava uma completa
bagunça, achei que ninguém mais iria realmente me querer como
artista. Nunca me senti tão bem-sucedida, pois estava sempre
trabalhando duro.

Ganhei um Grammy naquele ano, mas desapontei a gravadora
porque não cheguei em casa com uma braçada de prêmios como
eles esperavam. Sempre foi assim – nunca era o suficiente. Eu
tinha chegado muito longe, mas parecia que eu tinha falhado.

Havia a ideia de que eu estava nadando em dinheiro, mas,
para falar a verdade, eu não estava. Por exemplo, eu realmente
dava meu sangue em turnês e promovendo meus discos
internacionalmente, mas ganhava um centavo por disco na
Europa. Eu me lembro de ter perguntado ao meu contador
naquela época: “Quanto dinheiro eu tenho?”, ele disse: “Você tem
um milhão de dólares”. Eu me sentia como Ralph Kramden.
Pensei: “Estou rica!”. O que ele se esqueceu de me dizer foi que
metade desse milhão iria para os impostos. Nunca fui boa com
dinheiro.

Foi um período muito sombrio. Quando eu estava morando no
Mayflower, eu estava a dois passos da varanda. Eu ia ao estúdio,
gravava e então ficava no meu quarto escuro e bebia vodca



(sendo que eu nem gostava). A lua iluminava o quarto, passava
pela varanda, iluminava a janela e o chão. E eu ficava na minha
poltrona e conversava com a lua. Brindava com ela e dizia a ela
que me chamava Cynthia, em homenagem à deusa da lua.
Depois eu chorava enquanto olhava para ela. Eu não telefonava
para ninguém; estava tão chateada que nem conseguia falar. Eu
via minha família de vez em quando, mas tive que passar a maior
parte do tempo gravando meu disco. Eu estava sozinha. No
entanto, eu queria ficar sozinha. Eu estava de luto. Achei que a
tristeza nunca iria embora. Devo dizer que a única coisa que
sempre me impediu de me suicidar é que nunca quis que a
manchete fosse: GAROTA QUE QUERIA SE DIVERTIR NÃO SE
DIVERTIU. Eu achava que esse era o nível de estupidez e
ridicularidade da imprensa, e não queria que minha vida fosse
reduzida a isso.

Minha amiga Katie Valk me apresentou sua amiga Tracey
Ullman, então saí com ela um pouco. Falei para ela sobre como
eu pularia, exceto pela manchete, e Tracey olhou para mim e
disse: “É a segunda vez que você diz isso para mim. Acho que
você deveria procurar um terapeuta”.

Então fui a uma terapeuta por um segundo, mas me pareceu
que ela concordava muito comigo, e não dá para ter alguém
apenas concordando com você. Você precisa de alguém que vai
ouvir, ser objetivo e perguntar: “Isso já aconteceu com você
antes?” e “Como você se sente sobre isso?”. Você precisa de
alguém para ajudá-lo a subir de volta. Tive um colapso. O
estupro, as partes sombrias do meu passado – tudo desmoronou
naquela época e eu estava perdida. Eu ia ao estúdio chapada e
Eric olhava para mim e dizia: “Cyn, o que você está fazendo?
Faça o seu trabalho. Por favor”. Mas eu o via trabalhando com
Robert Palmer, que tinha uma namorada muito jovem. Parecia
que para todo lugar que eu olhava havia uma forma de sexismo
estranho. Eu assistia a seu clipe “Addicted to Love” e via uma
garota balançando os seios e nenhuma delas tocava
instrumentos. Que diabo é isso?

Dave ainda era meu empresário, mas eu sabia que isso não
duraria para sempre. Pensei que da próxima vez eu deveria ter



uma empresária. Eu queria trabalhar com Sharon Osbourne, que
era muito legal e sempre falava o que pensava, mas as pessoas
(geralmente homens) me falavam merdas como: “Ah, ela é
louca”. Porém, vejo agora que o que realmente acontecia era que
ela os confrontava e eles não gostavam.

Perdi meu relacionamento, perdi meu trabalho, perdi meu foco.
E eu não tinha ninguém a quem recorrer. Entrei no mundo da
música com boas intenções, com honestidade, e tudo que fiz foi
orgânico. Nada do que fiz foi preconcebido. Eu acreditava que a
música poderia elevar as pessoas e deixá-las felizes. Então fui
sugada e considerada lixo descartável e pensava: “Não é isso
que vim fazer”.

Enquanto isso, Dave disse: “Cyn, ouça, eu me sinto ridículo.
Preciso me mudar, não você”. Continuamos sempre amigos.
Então voltei e ele se mudou. E Dave me conseguiu uma
entrevista de capa para a revista Details. Foi assim que conheci
Annie Flanders, a editora fundadora, que se tornou uma amiga.
Nós nos encontramos no restaurante Russian Tea Room. Ela era
uma das poucas pessoas com quem eu podia conversar. Annie
era muito criativa e muito legal. Fiz algumas pesquisas para o
que eu achava que seria bom para a capa. Laura me sugeriu o
estilo de Alberto Vargas (ele pintou muitas garotas pin-up nos
anos 1940), então fui à livraria e encontrei um livro de Vargas
para levar para Annie.

Quando mostrei a ela, eu disse que, quando pensei na capa,
imaginei uma pintura. E ela disse: “Eu conheço um cara que
talvez possa pintá-la”. Então a capa era uma pintura minha, no
estilo Vargas, com um visual muito clássico-hollywoodiano, loiro-
platinado, como Jean Harlow, e fui enquadrada por gardênias.
Essa seria minha nova imagem para A Night to Remember.

A Night to Remember saiu em 1989, e “I Drove All Night”
chegou à posição seis. Ela era bem popular no mundo inteiro
(desta vez Dave não interpretou o mocinho no clipe – consegui
outra pessoa). Mas, novamente, a gravadora ficou desapontada.
Como um bom soldado, fiz turnês pelo mundo para fortalecer
esse álbum. A gravadora queria que eu trabalhasse na Europa e
no resto do mundo enquanto eles lançavam seus novos artistas



nos Estados Unidos, para que pudessem viver do que quer que
havia restado de mim. É assim que eles são. Lembro que fui para
a Itália fazer esse show selvagem e louco em Bari. Era um
festival com cerca de trinta atrações, uma após a outra, e tudo
era televisionado. Quando há muitas apresentações, é mais fácil,
e a qualidade do som é melhor, dá para apresentar “sing to track”
(quando a faixa toca sem o vocal e você canta junto) em vez de
fazer tudo ao vivo.





Havia uma mistura de artistas conhecidos e depois artistas
italianos que eu não conhecia, o que foi fantástico. Viajei para o
show com Justin, que cuidava do meu cabelo, porque eu estaria
na TV. Justin tinha barba e cabelo comprido até o traseiro.
Também estava com Jodi, minha maquiadora, que era minúscula,
e Laura Wills, que tinha 1m55cm, e Dave. E eu, que estava bem
no meio. O carro estava tão lotado com toda a bagagem e as
tralhas de que precisávamos para o programa de televisão que o
porta-malas não fechava e tivemos que usar uma corda. Quando
chegamos ao festival, havia crianças esperando e gritando
quando cada artista saía de seu carro. Quando todos nós
saímos, as crianças começaram a cantar a música da Família
Addams! Ri muito. Eu não podia acreditar que isso estava
acontecendo em Bari. Pensei: “Nós realmente parecemos a
Família Addams”.

Um garotinho italiano correu até Laura Wills, olhou para a cara
dela, pisou no pé dela o mais forte que pôde e saiu correndo.
Eles estavam fora de si. Começávamos a rir o tempo todo,
porque nossas vidas eram tão ridículas. Depois que fizemos o
programa de TV, fomos levados a um restaurante onde estavam
todos os artistas da Sony do mundo inteiro. Os artistas italianos
estavam sentados à esquerda e começaram a cantar conforme
os garçons traziam uma comida incrível. Então todos começaram
a beber e cantar. Ouvi um cara da gravadora, Massimo, e ele
disse: “Nos anos 1970, tínhamos os Beatles e os Stones, e agora
temos Duran Duran e Spandau Ballet”. Fiquei pensando: “Não
acho isso. Essas não são as novas lendas”.

Havia outros artistas da Austrália lá chamados Noiseworks, e
eles começaram a tocar, e começamos a tocar também, e eu
simplesmente me apaixonei pelo que estava acontecendo –
estávamos comendo, bebendo e cantando. Então comecei a
cantar com eles – harmonias, o que eu conseguisse. Então o
lugar ficou um pouco maluco. Estavam derramando vodca por
toda parte, e me vi em cima de uma cadeira no final da noite
cantando “True Colors” com o vocalista da Noiseworks e a
pessoa que lavava louça, que estava tocando gaita. Pensei: “Que
diabos – isso é ótimo. É isso que vale a pena, isso é o rock and



roll em sua melhor forma”. A viagem valeu muito a pena. Para
mim, naquele momento, a alegria voltou para a música.

Eu sempre me diverti na Itália. A primeira vez que fui para lá
tive que ir a outro programa de TV italiano para apresentar “Girls
Just Want to Have Fun”, que, se bem me lembro, foi uma
dublagem. Antes de continuar, eu estava dizendo a um produtor
que minha família vinha da Sicília. Ele era siciliano, então isso
era importante. Aí eu ouvi uma galinha.

“Com licença, isso é uma galinha?”, perguntei.
“Sim, foi uma galinha.”
“Deixa eu ver se entendi. Estou fazendo a abertura para uma

galinha?”
“Sim, você está”, disse ele.
E por que não? Isso era a televisão europeia maluca (quando

eu estava promovendo Hat Full of Stars lá, algumas ovelhas
abriram a apresentação para mim, mas elas fizeram xixi nos
monitores, o que não foi nada bom).

Outra vez fui à TV francesa para cantar “I Drove All Night”, e
queria fazer um número de performance de arte em que um carro
andando por uma estrada é projetado no meu corpo nu, como no
clipe. Então trabalhei com uma mulher da iluminação, Carol, que
recomendou que eu pegasse um material reflexivo e elástico
para envolver meu corpo. No entanto, não conseguíamos fazer o
maldito projetor funcionar. Meu empresário de turnê, Robin,
começou a suar muito, porque o programa de TV era ao vivo e
tínhamos que seguir em frente. Havia quinze franceses em volta
do projetor, fumando cigarro e falando em francês, tentando fazer
a coisa funcionar. Naquela época, Simply Red tinha uma versão
da música “If You Don’t Know Me by Know” e Jodi ficou cantando:
If it ain’t working by now, it ain’t never gonna work [Se não está
funcionando agora, nunca vai funcionar]. Eu estava rindo,
pensando: “Oh, meu Deus”. O tempo estava correndo e,
finalmente, Robin apenas apertou um botão e funcionou. Pensei:
“Ohhh, o botão liga/desliga. Excelente”. Coisas assim aconteciam
com muita frequência. Desde que eu pudesse fazer uma obra de
arte, ficava feliz.



A turnê “Night to Remember” me levou a muitos lugares,
incluindo várias partes do México, que eu adorava. O único
problema era que eu estava cantando em arenas de touradas e
perdia a voz. Percebi que estava engolindo o pó que vinha do
chão de terra quando todos ficavam animados e começavam a
dançar. Quando descobrimos isso, pegamos um ventilador para
afastar o pó de mim. Também fiquei doente em Hong Kong por
causa do ar-condicionado (eles nem sempre limpavam os filtros)
e fiquei com bronquite. Foi tão forte que precisei cancelar
compromissos. Depois fui para a Austrália e para as Filipinas e
cantei o melhor que pude, mesmo com bronquite. No Japão,
tomei todas as vitaminas conhecidas pelo homem e comecei a
melhorar. (E comecei a ter um caso com outro cara, um jornalista
australiano muito bonito que me entrevistou. Eu não tinha ideia
de que ele daria em cima de mim. Continuei falando, falando e
falando sobre a minha arte. Por fim, ele me levou para cima e foi
em direção ao quarto e eu disse: “Oh”.) Comecei a pensar se
deveria ficar na Austrália e fazer meu próximo disco. Isso
significaria deixar todos com quem trabalhei durante oito anos
para fazer música. Mas pelo menos seria um novo começo. A
Noiseworks estava lá e talvez eu pudesse fazer algum trabalho
com eles. Poderia ser divertido. Eu estava em Bondi Beach
observando o fim do mundo. Percebi que poderia ser muito
solitário. Eu estaria muito longe de tudo que conhecia. Eu já tinha
feito isso uma vez, mas não tinha certeza se estava pronta para
isso de novo. E eu não tinha certeza se conseguiria fazer o tipo
de disco que queria na Austrália. Além disso, eu não poderia
dirigir. Sou nova-iorquina e nunca tirei minha carteira de
habilitação. Então voltei para Nova York. Mas sempre imagino
como minha música poderia ter sido se tivesse ficado.

Eu estava ausente havia três meses e, quando cheguei em
casa, era perto da época do Natal. Eu tinha comprado todos os
presentes. Dave foi em casa e colocou tudo em seu carro para
que pudéssemos visitar Lennie e dar presentes para todos. Ele e
eu quase nos reconciliamos antes de sair. Fizemos amor e
depois descemos para o carro, que ele deixou estacionado em
frente ao prédio, com todos os presentes empilhados até o teto.



Claro que alguém entrou no carro e os roubou. Que surpresa! O
que meu velho amigo Esopo teria a dizer sobre isso? “Não seja
careta e deixe o maldito carro cheio de presentes para pessoas
que podem querer roubá-los!”.

Eu estava esgotada da turnê quando recebi uma oferta para
fazer outro filme. Eu tinha conseguido duas outras ofertas antes
disso – para Flores de Aço e Uma Secretária de Futuro. Ninguém
me explicou que seria uma boa ideia trabalhar com Mike Nichols,
mas eu não queria fazer Uma Secretária de Futuro, porque não
suportaria estar num escritório de novo, e eu não queria fazer
uma esteticista de novo. E recusei Flores de Aço porque achei
que não seria boa o suficiente.

No entanto, decidi pegar o papel em Paradise Paved, que
depois foi alterado para Moon over Miami, e depois para Fora de
Controle [Off and Running]. Porém nunca saiu de controle e
prosperou. Foi o último filme que a Orion Pictures fez antes de
declarar falência em 1991. Aí é que está: sempre que um projeto
tem três nomes, você sabe que não vai funcionar. Mas pensei:
“Vamos parar com a música por um tempo e fazer um filme”. Era
outra história de uma garota maluca, um filme peculiar que tentou
ser sério também. Vibes tinha uma premissa melhor. Interpretei
uma atriz chamada Cyd Morse que não tinha muito trabalho,
então dançava como sereia embaixo d’água num clube noturno
de Miami. Aí fico presa em um mistério de assassinato depois
que dois caras matam meu namorado e tentam me matar
também. Era para ser um tipo de comédia maluca sombria. Mas
foi outro set sexista, e, na minha opinião, o diretor estava
sobrecarregado. Depois de um tempo, parecia que eu estava
num clube do Bolinha. E, mais uma vez, parecia que eu nunca
conseguia falar com ninguém, exceto minha preparadora de
elenco.

Minha nova preparadora de elenco gostava da coisa toda do
“Método de atuação”, que nunca consegui entender. Ela me
passou todos os exercícios, como pular para cima e para baixo
em um pé só enquanto cantava “feliz aniversário” fora do ritmo.
Eu me senti torturada durante esse exercício. Eu sou uma
cantora/musicista. Dizer palavras de forma repetitiva várias vezes



em uma cena me ajudava a encontrar o ritmo dela. Para mim,
tudo é ritmo. Temos coração, temos pulso, temos ondas
cerebrais. Somos ritmo. Quando ouço o ritmo do discurso de uma
pessoa, conheço a pessoa que está por trás dele. Isso é o que
entendi. As outras coisas não consegui entender. Eu estava
sempre tentando descobrir sobre o que era a cena, mas não
sabia como, e eu não conseguia entender o que elas me diziam.
Me disseram para não me comportar como eu mesma. Diziam:
“Você precisa falar mais baixo e não usar as mãos quando fala”.
Então, tentava o meu melhor, mas faltava o “porquê”. Eu estava
desesperadamente tentando agradar todo mundo depois de ter
meu nome arrastado na lama em Vibes.

Louis Falco, o coreógrafo do filme, tornou-se um bom amigo.
Ele tinha uma companhia de dança em Nova York e fui encontrá-
lo quando ele estava coreografando as cenas subaquáticas. Ele
disse: “Cyn, você tem que ondular”. Que diabo é isso? Então ele
me viu tentando ondular e disse: “Hã, não tem importância, está
tudo bem”. Quando fizemos isso na água, ele me disse para
girar, e eu rodopiei e rodopiei como uma broca, até que bati a
cabeça na parede da piscina. De novo, ele disse: “Hã, não tem
importância”. Também tive que aprender a nadar. Não gosto de
molhar o rosto, então foi meio difícil. Precisei aprender a fazer
mergulho autônomo. Às vezes eu surtava e a professora de
natação dizia: “Se você surtar, descanse, fique calma, lembre-se
de que pode respirar e pense: ‘do que eu tenho medo?’”. Ainda
uso isso hoje quando surto – contanto que eu possa respirar,
consigo permanecer calma.

O figurinista gostava da brancura da minha pele e queria que
eu tivesse cabelos pretos na piscina para me fazer parecer
diferente das outras sereias. Então decidiram que eu também
usaria um top preto. Mas o top preto fez algo estranho com o
visual subaquático: sugou toda a luz para dentro. Todas as outras
sereias tinham tops claros que faziam seus seios parecerem
maiores do que eram – não que eles não fossem bonitos, para
início de conversa. Mas meu top preto fez meus seios parecerem
menores, então eu parecia uma criança de 12 anos. Pouco antes
de entrar na água, o rapaz que trabalhava para o produtor veio



correndo até mim e começou a gritar coisas sobre o figurino. Eu
disse a ele: “Por que você está gritando comigo? Essa é a
primeira vez que você viu meu figurino? Por que você não
verificou isso antes? Estou petrificada da água, e agora que
estou prestes a entrar, você fica me estressando?”. Todos
ficaram assustados porque, quando cheguei ao fim da conversa,
eu estava gritando.

Depois de ter entrado na água um monte de vezes, percebi
que não só poderia trabalhar o tubo de ar e respirar, filtrando a
água com a língua, mas também poderia fazer a sincronia labial.
De repente, eu estava me apresentando embaixo d’água. Não
por nada, mas eu era como o Flipper. Quem ia saber que dava
para fazer sincronia labial subaquática? Foi divertido. No começo
havia uma dublê fazendo algumas cenas subaquáticas, mas o
diretor achou que eu tinha mais personalidade. O mais frustrante
foi que, depois de todo esse trabalho para aprender a fazer isso,
eles só filmaram um pouco da música. Eles nem sequer fizeram
uma tomada completa. Se filmassem a música inteira, mesmo
que só uma vez, poderíamos ter criado um clipe com trechos do
filme. Pensei que esse poderia ter sido o motivo pelo qual fui
escalada, para que pudessem fazer uma promoção cruzada em
dois mundos diferentes, música e filme.

Enquanto eu estava gravando esse filme, descobri que fui
indicada para outro Grammy de Melhor Performance de Rock
Feminino em “I Drove All Night”. O engraçado foi que, quando
estávamos compilando esse CD, eu disse a Don Grierson que “I
Drove All Night” deveria ser a primeira faixa do álbum, porque
essa música seria nomeada para um Grammy. Lembro que ele
olhou para mim como se eu estivesse um pouco iludida. Porém,
dessa vez, eu estava disputando com o retorno de Bonnie Raitt e
ela ganhou com “Nick of Time”. (Como eu disse, na primeira vez
que fui indicada para o melhor vocal, perdi para o retorno de Tina
Turner. Na segunda vez, com “True Colors”, perdi para o retorno
de Barbra Streisand. O problema comigo é que continuo voltando
ou não vou embora... não sei bem qual das opções.) O produtor
do filme não permitia que eu tirasse um dia de folga para ir ao
Grammy. Foi um momento bem difícil. Fiquei muito deprimida.



Porém, meu assistente Paul, que estava no set comigo, ficava
dizendo: “Você tem que conhecer esse cara, David Thornton. Ele
interpreta o assassino. Ele é muito engraçado. Não sei dizer se
ele é hetero ou gay, mas, Deus, ele é uma graça”.



“POR QUE NÃO SER UMA
ONDA?”



CAPÍTULO 12

DAVID, DAVID, DAVID: PAUL SÓ FALAVA DISSO,
POIS TINHA UMA QUEDA POR DAVID (“Se ele for
gay, ele é meu novo namorado”, ele disse). Ele investigou um
pouco e descobriu que David tinha namorada, mas parecia que
as coisas não estavam indo bem. Então, quando íamos jantar
uma noite e Fora de Controle não dava transporte para David, eu
disse: “Talvez devêssemos chamar o assassino e ver se ele quer
vir conosco”.

Durante as filmagens, eu não queria ficar no extravagante hotel
em Miami Beach com meu coprotagonista, David Keith, e o
diretor. O quarto ficava sobre a água, mas nem sequer tinha uma
vista. Então perguntei se poderia ficar no Eden Roc, nas
proximidades, onde eu poderia ter uma grande cobertura
agradável, com um alpendre e uma bela vista que custaria
menos do que o quarto que tinham arranjado para mim, e eles
disseram que sim. O único problema foi que às vezes eu
encontrava baratas “palmetto”, comuns na Flórida, no meu
quarto. Você já viu uma barata “palmetto”? Suas caras são tão
grandes que você consegue ver suas expressões quando elas
ficam de ponta-cabeça (eu disse isso uma vez, no elevador, o
gerente também estava lá e ficou bravo porque eu disse isso na
frente de alguns hóspedes).

Quando David Thornton foi me encontrar, ele fez uma coisa
muito boba. Puxou a calça bem para cima, como Urkel, apertou
minha mão com os ombros encurvados e disse: “Prazer em
conhecê-la”. Então eu soube que ele era engraçado.
Começamos a sair em um pequeno grupo com Paul, Louis e
Marilyn, minha preparadora de elenco, e eu realmente adorava
nossos momentos juntos fora do set. David é um ator



sensacional (ele estudou na Escola de Arte Dramática de Yale),
muito criativo e também muito gentil.

Quando todos fizemos a primeira leitura do roteiro juntos,
passamos por uma cena em que meu namorado deixa o cara do
serviço de quarto (interpretado por David) entrar em nosso quarto
e ele chuta (ao estilo karatê) meu namorado pela janela e o mata.
Depois da leitura, liguei para o quarto de David e disse: “Escuta,
amigo, não por nada, mas você não vai chutar meu namorado
assim. Vou falar para ele não atender a porta” e desliguei. Depois
disso, ele começou a enviar bilhetes para Paul que eram
supostamente da Madonna, dizendo-lhe que ele deveria ir
trabalhar para ela, assim ele não teria que experimentar a comida
dela como tinha que fazer comigo. Ele escreveu todas essas
coisas engraçadas, e depois isso continuou. Uma vez saí com
Marilyn e tirei todas as caudas de camarão do meu prato e as
grampeei na parte de baixo de um pedaço de papel. Ficamos
envolvidas com isso e rindo. Então recortei letras do jornal e as
colei para formar o seguinte texto: “Querido assassino, por favor,
não me mate – De: sereia”. Então coloquei isso na porta dele.

Essas brincadeiras iam e vinham, iam e vinham, e eram muito
engraçadas e divertidas. Então encontrei outra carta maluca no
meu camarim – só que esta não era tão maluca. Tinha sido
escrita pouco antes do primeiro dia de filmagem e dizia que eu
tinha toda a beleza e conhecimento dentro de mim para fazer
isso. Qual o nível de generosidade de David ao dizer isso para
mim? Louis estava lendo, se virou e disse: “Cyn, você sabe o que
é isso?”. Eu disse: “Sim, é um cartão”. Ele continuou: “Não. É
uma carta de amor”.

Em primeiro lugar, fui eu que fiz o diretor contratá-lo. Participei
de todas as audições porque eu deveria estar envolvida; nós
todos seríamos uma equipe. Vimos todos os rapazes que
queriam interpretar o assassino, e então esse cara entrou e, por
ser tão intenso, assustou tanto a leitora de roteiro que ela acabou
deixando o papel cair. Olhei para ele e pensei: “Sim, ele é um
pouco bonito, mas não é isso que torna um assassino ameaçador
de verdade?”. Sua energia encheu o palco. Olhei para o diretor e
disse: “Você sabe, é esse o cara, seja lá quem for”. O diretor



puxou a foto dele e disse: “Não, ele é muito bonito”. Eu disse:
“Olha, sempre dá para fazer uma pessoa parecer feia, mas você
não pode fazer um cara feio atuar bem do jeito que esse cara
consegue. Isso dá peso à história”.

Infelizmente, David Keith, que interpretou o protagonista
masculino, estava passando por um momento difícil em sua vida,
acho. Ele simplesmente não parecia ser ele mesmo, porque
antes de trabalhar com ele, conheci um músico que o conhecia e
disse que ele era legal. No entanto, ele não foi tão legal durante
as filmagens. Por exemplo, eu ficava toda molhada depois de
uma cena e ele pegava o aparelho de ar-condicionado portátil e o
colocava bem perto de mim. E achei abusivo ele fazer a criança
do filme chorar. O garoto era um ótimo ator mirim e, em vez de
continuar a atuar depois daquele filme, acho que ele foi para a
escola militar e depois para o exército.

Esse foi meu segundo filme e ele tinha a mesma atmosfera
estranha do primeiro. Eu nunca conseguia sair impune, com um
set fácil. E nunca encontrei um jeito de afastar as pessoas que
tentavam me distrair de propósito. Eu ficava pensando: onde
estão as malditas regras de etiqueta em um set de filmagem? Fiz
esse filme para fugir da tumultuosa troca de guarda na gravadora
e de todos os diretores corporativos que queriam colocar sua
marca em mim e ser as celebridades no lugar dos artistas.

Então pensei: “Ok, vou para Miami e vou viver essas páginas
nos próximos meses. Não sou mais Cyn, sou Cyd. Não sou mais
loira. Vou fazer algo diferente”. Quando o diretor me disse para
pintar meu cabelo de preto, como Louise Brooks, eu pulei. No
entanto, quando o produtor viu, ele ficou maluco, então apliquei
uma camada laranja para que parecesse castanho-escuro.

Comecei a filmar e percebi que era um saco estar com essas
pessoas. O filme tinha um bom roteiro, mas, como eu disse, senti
que o diretor estava sobrecarregado. Ele gritava no set e, se
parecêssemos chateados, ele dizia: “Vamos lá, pessoal, isso é
uma comédia! O que há de errado?”. Ele me lembrava o ator
Eugene Levy em uma daquelas velhas esquetes de Second City
Television. Eu pensava: “Isso não pode ser minha vida de
verdade, pode? Será sempre uma comédia de erros?”.



Pelo menos eu me divertia com meus amigos e com David. Ele
me ensinou como silenciar os idiotas ao meu redor ouvindo
músicas que estavam conectadas à cena que eu estava prestes
a fazer no meu fone de ouvido. Depois de um tempo, algumas
sereias começaram a atacar David como gatos fazem com ratos.
Um dia ele me contou de uma garota que era modelo, que lhe
deu carona para a cidade porque ela ia para a aula de ginástica.
Ele disse que ela trocou de roupa, colocando a roupa de
ginástica, enquanto estava dirigindo. Ela deve ter soltado o
volante de vez em quando, o que, considerando que ele estava
no banco do carona (ou o que chamam de “assento da morte”),
deve ter sido uma viagem e tanto. Ele ficava atrás de mim
quando essa modelo aparecia, e ele dizia: “Oh, não, aí vem ela
de novo. Foi essa que tirou as roupas no carro. Vamos lá, me
faça esse favor, apenas finja que está falando comigo”. E eu
dizia: “Ok, ok, eu vou falar com você”.

Depois de ver todas essas garotas dando em cima de David,
pensei: “Quer saber? Eu sou Cyndi Lauper, droga! Se alguém vai
conseguir esse cara, por que não pode ser eu? E daí se pareço
uma garota de 12 anos debaixo d’água com meu top preto? Isso
é só a luz. Deixe-me jogar uma luz sobre isso!”. Então coloquei
uma túnica sem mangas bem bonitinha que usei para uma
apresentação na TV em Madri – era vintage, com uma estampa
ao estilo Paisley laranja e verde sobre seda com acabamento
amarelo e um corpete pequeno. Fechei o zíper de trás, me olhei
no espelho e disse a mim mesma: “Eu sou Gumby, droga!”.
Arrumei o cabelo, passei batom, coloquei meu sapato Frederick’s
of Hollywood e saí pela porta.

Todos nós abarrotamos o carro para ir a um restaurante, e é
claro que não cabia todo mundo, então tivemos que nos sentar
um no colo do outro. De repente comecei a sentir algo na parte
de trás da panturrilha e pensei: “Que p–?”. Então percebi que era
a mão de David e pensei: “Ora, seu sacana”.

Jantamos e andamos na praia. A lua estava cheia naquela
noite. A lua parecia sempre uma grande lanterna pendurada
sobre as ondas que chegavam em South Beach. David e eu
estávamos à beira-mar. Estava ventando muito e eu estava com



os braços abertos e o vento soprava meu vestido. Fiquei na beira
da água, ergui os braços para os lados e disse: “Queria ser uma
pipa”. Ele me perguntou por quê, e eu disse: “Porque eu poderia
voar. Mas não seria tão bom, porque alguém estaria sempre
puxando a minha linha”. Então ele olhou para mim, olhou para a
água e disse: “Por que não ser uma onda?”. E, de repente, olhei
para ele e pensei: “Quantas vezes conversei com pessoas que
nem me ouvem? Aqui está um sujeito que não apenas me ouviu,
mas conseguiu me responder de volta de forma poética”.

Voltamos para o hotel e David me deu um beijo de boa-noite
no elevador. Voltei para o meu quarto e pensei sobre isso, porque
éramos amigos e dávamos muitas risadas juntos. Então liguei
para ele e disse: “Com licença, você acabou de me beijar?”. Ele
disse: “Bom, sabe, eu geralmente nunca faço isso”. Ele parecia
um pouco nervoso, como se estivesse colocando suas roupas de
volta ou se movimentando pelo quarto ou algo assim. Então eu
disse: “Por que você não sobe e termina o que começou?”. Acho
que era uma fala de um velho filme de Mae West. Bom,
funcionou para ela.

Então ele subiu e fizemos amor pela primeira vez em uma
cama banhada de luar, ao som das ondas do oceano. Era Dia
dos Namorados, 14 de fevereiro de 1990. Por isso, quando estou
trabalhando e não estou em casa no Dia dos Namorados é um
sofrimento para mim.

O problema era que ele ainda tinha namorada. Mas, como eu
disse, a essa altura eles não estavam indo tão bem – se
estivessem, acho que não teria acontecido nada. Então eu disse
a ele: “Olha, sou louca por você, e não sou tão boa sendo a
outra. Então você precisa tomar uma decisão aqui. Fale com ela”.
Então fez isso. De qualquer forma, David não é o tipo que trai.
Mas, por causa da minha experiência com o French Fry, decidi
ser muito clara sobre meus limites.

Enquanto isso, eu estava muito feliz porque levaram uma
maquiadora para o set. O rapaz de antes era especializado em
sangue e efeitos especiais e fez meus olhos parecerem um
pouco desiguais. Sabe, o tipo de olhar “um olho olhando para
você e o outro procurando você”. A nova maquiadora era uma



mulher mais velha chamada Marie, e eu a adorava. Ela era
engraçada e solidária e sabia quando eu estava tentando lembrar
as falas. E ela também adorava o David. Falei com ela uma vez
sobre ele e disse: “Não sei de nada, acabei de conhecê-lo”.
Porque depois de duas semanas ele começou a dizer: “Se vamos
fazer isso, então quero morar com você e ser sério, ou nada feito.
Só preciso saber”. Pensei: uau. Na noite após ele me dizer isso,
sonhei que éramos neandertais e estávamos caminhando pelo
continente em direção ao sol (quando a África e a América do Sul
eram um único continente). Precisávamos chegar ao sol porque
algo estava acontecendo com o solo. No sonho, passamos toda
a nossa vida caminhando rumo ao sol e percebi que o homem
com quem passei a vida nesse sonho era David. A primeira coisa
que fiz quando acordei foi verificar meu rosto, porque eu estava
muito chateada com meus pelos faciais neandertais. Quero dizer,
de quanta eletrólise eu precisaria para tirá-los, afinal?

David e eu fomos morar juntos. Precisávamos ver se era
apenas um daqueles romances de filme. E no começo uma
preocupação minha foi que no último relacionamento sério que
tive o nome do cara era David. Quando fiquei amiga de David
Thornton, ele era o assassino do filme. Então eu o chamei de “o
assassino”. Mas quando as coisas mudaram e não estávamos no
filme, comecei a me preocupar por estar colecionando Davids.
Então fui a uma terapeuta, a mesma que eu consultava quando
estava fazendo She’s So Unusual.

No fim, a terapeuta disse algo como: “Ok, deixe-me ver se
entendi. Você conheceu um cara que você ama, mas o nome
dele é David. E você está disposta a terminar com ele porque o
nome dele é David?”. Eu disse que sim. A terapeuta disse:
“Então você tem um problema”. E eu percebi: “Sim. Certo”. Quero
dizer, que diabos? Como Shakespeare disse uma vez: “O que há
com o nome?” (quero dizer, “em um nome”, é claro).

Nós nos casamos em 1991. Não esperamos muito tempo, já
que tínhamos passado por longos relacionamentos antes.
Pensamos, que diabos, se não der certo, não deu certo. Então
demos uma chance para isso. David comprou alguns anéis
diferentes para mim. Um era um cristal da década de 1840 que



pertencera a uma princesa hindu. Acredito na reencarnação e no
passado, então ele pensou que esse seria um bom candidato.
Também havia um anel romano antigo com a impressão de Eros
e um anel de compromisso vitoriano inglês com gemas cujas
primeiras letras eram “regards” [“felicitações”] ao redor do dedo.
Foi esse que escolhi.

A cerimônia aconteceu em Nova York, mas tivemos muita
dificuldade em encontrar um lugar para nos casarmos. Eu
mentiria sobre minhas crenças religiosas e tudo mais só para me
casar em uma igreja. Mas David disse: “Por que se incomodar?”.
Em vez disso, ele queria se casar em nosso restaurante italiano
favorito, Siracusa. Pensei que seria ótimo para a recepção, mas
eles tinham uma pequena mercearia na frente, onde vendiam
espaguete, molho e outras coisas, e fiquei pensando: “Vou andar
pelo corredor ao lado de espaguete caseiro?”. Esperei a vida
inteira para me casar. Vamos tocar “Volare” também?

Então David continuou procurando, procurando, procurando, e
veio com um lugar chamado Friends Meetinghouse. Era quaker,
era perfeito e o pensamento por trás disso era lindo também.
Convidaríamos nossos amigos e familiares e nos uniríamos como
amigos e amantes. Entretanto, quando nos reunimos com o
manda-chuva da igreja, tivemos que mentir. David fez a maior
parte disso, enquanto fiquei escondida. Quando entrei, estava
muito natural, com uma roupa de corrida e cabelo castanho
(pareço muito italiana com cabelo castanho, dá para ouvir o
realejo?).

E então David e eu conversamos sobre quem iria realizar
nosso casamento. Eu disse que, se eu acreditasse em alguma
coisa, seria na Igreja da Voz. Sou cantora, eu disse a ele, então
vamos nos casar com um cantor/sacerdote. Sendo assim,
pedimos a Al Green, mas não deu certo. Então pensamos em
Little Richard (esses eram os únicos dois reverendos que eu
conhecia). Além disso, ele era da minha comunidade – a
comunidade do rock and roll – e, por acaso, acho que a voz de
Little Richard é uma das melhores do rock and roll. Então meu
gerente de turnê, Robin, entrou em contato com Little Richard e
ele disse que faria isso. Foi emocionante.



Eu queria usar hot pants brancos e go-go boots, mas David
não queria se sentir num show de rock. Então fui mais tradicional.
Fui a Saks com minha amiga e então estilista Laura. Escolhemos
um vestido de cetim com corte A até o joelho – muito anos 1960
– com bordados na frente. Meu cabelo estava loiro-claro e usei
longas luvas brancas, um chapéu pillbox com um véu até o
queixo e sapatos de cetim com um laço com corte A. Minha tia
Gracie me disse que eu parecia a Grace Kelly. Percebi que era
tão convencional quanto poderia ir. No entanto, menti para a
mulher na Saks e disse a ela que precisava me vestir como uma
noiva para um clipe de rock, para que eu pudesse me casar de
forma privada. Minha avó foi a dama de honra e eu não queria
que ela tivesse um ataque cardíaco.

Para ajudar no casamento, contratamos Robin e minha amiga
Annie recomendou uma florista chamada Dorothea. Ela fez os
arranjos mais bonitos que já vi na vida. As flores eram todas
brancas e rosa-pálido. Minha avó estava muito triste porque
havia caído e estava numa cadeira de rodas. Imaginei que nada
anima mais uma dama do que um lindo vestido e uma boa
ocasião para sair, então pedi para ela ser minha dama de honra.
Adorei minha vovó.

Minha irmã também compareceu. E Katie Valk e Howard e
muitos amigos, mas ninguém de negócios, uma vez que foram os
negócios que destruíram o relacionamento com o último David.
Rob Hyman da Hooters estava lá com sua esposa, Sally. Nós nos
tornamos muito próximos deles. Eu me encontrei com eles de
novo quando me apresentei com Roger Waters no Muro de
Berlim, em 1990. O mais engraçado era que o tempo parecia não
ter passado. E agora Sally fazia parte da situação e era muito
divertido. Ela era hilária, incrível, e ela e David se deram bem
muito rápido.

Foi bom começar a fazer mais amigos. Como eu estava
sempre fora, nunca tive muitos. Eu tinha minha banda, mas isso
acontecia porque eu passava a maior parte do tempo viajando
com ela. Nesse meio-tempo, nunca pude encontrar amigos como
Bonnie Ross, que mencionei que trabalhava para a Cruz
Vermelha e estava vestida como enfermeira no clipe de “Girls



Just Want to Have Fun”. Eu a conheci em um show e a adorei –
ainda adoro. Eu sempre me lembrava do número de telefone dela
porque os algarismos formavam “MADLOVE”. Adoro vê-la nesse
clipe. Como eu disse, tentei fazer um álbum de fotos de todos os
meus amigos e da minha família, e amigos e familiares por
extensão, em meus clipes. Então eu sempre poderia voltar e vê-
los – “Oh, olha, essa é minha tia Gracie, que peça! Olha, o meu
primo, olha, o meu irmão!”.

Passei um tempo maravilhoso no meu casamento, e estava
muito apaixonada por David. Eu ficava pensando o que os pais
de David devem ter feito para me ter como nora. O pai de David
ensinava inglês em Harvard e escreveu livros sobre Robert
Burns, o famoso poeta escocês. Eu o vi se contorcendo durante
a cerimônia, porque Little Richard estava assassinando vogais
em todos os lugares. Na noite anterior eu o abracei, levantei-o
um pouco e disse: “Não se preocupe. Você não está perdendo
um filho – você está ganhando alguém que não fala inglês tão
bem”.

Estávamos em Long Island para nossa lua de mel de apenas
um dia, porque David era ator substituto em uma peça e eles o
chamaram para ficar de prontidão. Anos mais tarde, finalmente
tivemos uma verdadeira lua de mel no Havaí. Depois do
casamento, precisei de um pouco de tempo para ter uma vida,
porque parecia que eu não tinha uma. Se você é um artista
isolado, sobre o que você escreve? Sobre como é difícil viver em
uma torre de marfim? Ou sobre como meu guarda-costas me
olhou de um jeito torto e agora estou me sentindo deprimida? Eu
queria uma vida real. Então comprei a metade de Dave Wolff da
casa que adquirimos em Connecticut. Meu novo marido já havia
se mudado para o meu loft em Nova York e passávamos fins de
semana em Connecticut, ou às vezes íamos à casa em Cape.





Só um comentário, minha casa em Connecticut não fica muito
longe de onde o chimpanzé Travis desfigurou o rosto de uma
mulher. Você se lembra dessa história horrível, certo? Quando o
chimpanzé se tornou adolescente, sua dona precisou começar a
dar Xanax a ele. Um dia ele enlouqueceu e a mulher ligou para
sua amiga para pedir ajuda e ele acabou mordendo o rosto dessa
amiga. Eu teria ido ao veterinário e conseguido uma arma
tranquilizante ou ao zoológico para pedir ajuda.

De qualquer forma, minha mãe, que agora mora em Long
Island, me ligou toda aflita e disse: “Ah, eu estava tão
preocupada porque o chimpanzé estava perto da sua cidade”.

“Ma”, eu disse, “se tivesse sido comigo, juro por Deus que as
manchetes seriam ‘O chimpanzé não queria se divertir’. Certo? É
assim que você saberia que era comigo”.

De qualquer forma, depois que David e eu nos casamos, nos
afastamos um pouco e fomos passar um mês em Cape. Eu só
queria estar viva. Em primeiro lugar, eu precisava voltar para o
motivo pelo qual comecei a cantar. Por que me tornei artista?
Qual foi a minha história? Eu ia escrever um livro, mas acho que
não era o momento certo, então disse a mim mesma: “Ok, não dá
para escrever um livro, mas você pode escrever sua história em
músicas. Então faça isso”.

Comecei a escrever depois de ter ficado em Cape por um
tempo. Annie e meus outros amigos e familiares foram me visitar
lá. Na época em que comecei a trabalhar no álbum que se
tornaria Hat Full of Stars, viajei com Annie Flanders para ir ao
aniversário de Alee Willis em Los Angeles (agora que tenho um
filho, nem consigo me imaginar num avião para encontrar um
amigo). Allee Willis é uma musicista que se tornou uma amiga
próxima. Ela acabou coescrevendo cinco músicas do álbum (Rob
e Eric também coescreveram algumas). Fiquei na casa de Allee,
e a casa tão maravilhosamente maluca que parecia um pouco o
meu clipe “Girls Just Want to Have Fun” e Meu Tio, de Jacques
Tati. Do lado de fora de sua casa, seu passeio tinha uma curva e
havia verde de um lado e azul do outro – era como uma obra de
arte.



Escrevi a faixa-título, “Hat Full of Stars”, com Nicky Holland,
que morava um andar acima do meu no Edifício Thread. A ideia
da música veio de um chapéu que consegui há muito tempo em
Vermont, antes de ir para a faculdade. Como falei, eu estava
muito solitária e, meu Deus, estava frio. Eu costumava visitar a
Free Store em Johnson, Vermont, que era para pessoas pobres,
como uma Goodwill. Era uma loja maravilhosa, com roupas
lindas, e foi lá que consegui o chapéu, que era meio que um
boné.

Eu usava esse chapéu o tempo todo. Embora fosse fria,
Vermont era muito bonita e sempre desejei ter alguém com quem
compartilhar isso. Então, uma noite, tirei meu chapéu e coloquei
todas as estrelas nele. Dessa forma, toda vez que eu colocasse
meu chapéu, poderia me lembrar daquele lindo céu noturno, e
talvez pudesse compartilhá-lo com alguém. Quando conheci
Dave Wolff, ele usava muito aquele chapéu. Além disso, o que eu
também estava dizendo nessa letra, metaforicamente, tinha a ver
com criar uma sensação mágica ao redor de si mesmo. Para
mim, sempre teve a ver com isso, para eu me sentir mais
brilhante, mais viva, mais alta, com cabelos maiores, para usar
tons de cores que me revigorassem ou para pintar meu cabelo ou
meu rosto com elas.

Mesmo que “Hat Full of Stars” seja uma música triste, também
é edificante. Há um trecho que diz: You could’ve seen far You
should’ve seen the magic In my hat full of stars [“Você poderia ter
visto adiante Você deveria ter visto a mágica No meu chapéu
cheio de estrelas”]. É “poderia, deveria”, porque, como eu disse,
na vizinhança de onde eu vim, todos sempre diziam: “Eu poderia
ter sido isso, deveria ter feito aquilo”, mas nunca faziam. Bem,
tenho certeza de que fiz – não fui uma pessoa “poderia, deveria,
faria”.

Eu também queria escrever sobre questões sociais, sobre
pessoas reais. Há uma música no álbum chamada “Product of
Misery” (lembre-se, essa foi uma frase de Bob Barrell) sobre uma
mulher que é arruinada, cuja vida é penosa. Essa foi uma
resposta à administração de George H. W. Bush, que nos vendeu
uma ilusão. E coloquei “A Part Hate” no disco, o que não pude



fazer no último. O timing estava certo, porque os atos de revolta
de Rodney King estavam se espalhando pelos Estados Unidos.
De muitas formas, vi o apartheid no meu próprio país.

“Sally’s Pigeons”, que escrevi com Mary Chapin Carpenter, era
sobre uma garota do bairro que morreu devido a um aborto
clandestino. Com esse tipo de história, eu precisava hipnotizar as
pessoas com a música. Tornei todos os pequenos sons
diferentes parte da história: o sintetizador, o loop, o ritmo da rua,
das pessoas e, pela primeira vez na vida (exceto por “Time After
Time”), eu estava cantando minhas músicas, cantando minhas
histórias. Para mim, é muito importante escrever músicas tiradas
da minha vida para que elas tenham um significado real.

Sempre me pareceu que os caminhos que as pessoas
escolhiam eram moldados conforme elas caminhavam, conforme
viviam, e sei que isso é romantizar as coisas, mas o importante
para mim é retratar a riqueza de suas histórias em sons e
palavras. Até a capa do álbum, para mim, sempre tem que ser
uma pintura das histórias juntas.

Quando eu estava procurando por um coprodutor, conversei
com o produtor do Run-DMC, e disse a ele como queria pegar os
loops do hip-hop e misturá-los com pop, mas não sabia como
fazer isso bem e agradar a gravadora também. Ele disse: “Mas
você é Cyndi Lauper – você pode fazer o que quiser”. Pensei:
“Bem que eu queria”. Não segui com ele porque não tinha
certeza se ele seria capaz de manter as pessoas da gravadora
felizes. Em vez disso, fiquei com Junior Vasquez, que acabou
irritando-as de qualquer forma. Mas adorei Junior e me diverti
muito com ele.

Quando as pessoas da gravadora ouviam as músicas, elas
queriam remixar algumas antes mesmo de elas serem
finalizadas. Elas tinham todos esses aparelhos de mixagem
desagradáveis que misturavam as coisas com besteira, para que
pudessem ser feitas sob medida para cada estação de rádio. A
rádio categorizada estava começando a acontecer, então, se
você quisesse ouvir um gênero específico, teria que ir para esse
tipo de estação de rádio, porque separavam o rock, o hip-hop e a
dance music, em vez de tocar o Top 40 e ouvir tudo. Eu disse a



eles: “Se vocês tocarem no meu disco antes de eu terminar, vou
ter que matar vocês”. Infelizmente, eu disse isso ao presidente da
gravadora. E, de novo, todos engasgaram com o almoço. O que
eu não entendia na época era: eles remixarem a minha música
não tinha nada a ver com o meu álbum. Só tinha a ver com a
forma com que tornariam isso vendável para as estações de
rádio. Eu não tinha empresário – ninguém para traduzir isso para
mim. Se tivessem me explicado dessa forma, eu teria entendido
e ouvido, porque eu era um bom soldado.

Em vez disso, me deixei levar pela emoção, me precipitei e
afastei todos. Eu deveria ter falado de uma maneira razoável.
Além disso, eu parecia uma maldita alienígena para eles. Você
consegue imaginar Lady Gaga entrando em uma reunião em
1993 e chegando a algum lugar? Era uma época diferente. Até
tentei suavizar meu visual, porque todos tentaram me vender
ilusões que dizem respeito ao interior, não ao exterior. Até passei
por uma fase hip-hop, se é que dá para acreditar. Imagine eu
naquelas roupas folgadas.

Eu estava orgulhosa desse álbum e recebi críticas boas, mas
ele não vendeu. Não havia nenhum single dele, apesar disso,
achei que ele fez a música avançar. Coloquei muito esforço
nesse álbum e tentei muito torná-lo bom, fazer algo diferente.
Quando ele foi lançado em junho de 1993 e vi os números das
vendas, fui para casa e me acabei de chorar. Foi meu primeiro
grande fracasso. A gravadora não se preocupou em promovê-lo.
Eles simplesmente o descartaram, enquanto Tommy Mottola
estava no topo, investindo cada dólar na carreira de sua nova
noiva, Mariah Carey.

Briguei com a Sony por anos, mas o que dizer? O bom foi que,
como eles não davam a mínima, me permitiram crescer.



“ELAS ME CONTAVAM QUE A
MÚSICA “TRUE COLORS”

SALVOU SUAS VIDAS.”



CAPÍTULO 13

FINALMENTE CONSEGUI A VIDA FAMILIAR
QUE SEMPRE QUIS QUANDO ME CASEI com
David, mas quando você é musicista não consegue ficar em casa
por muito tempo. Um dos piores momentos da minha vida foi o
final de 1993, quando eu estava promovendo o Hat Full of Stars e
fui enviada para o oriente (eu me saí muito bem e minha gerência
na época disse: “Vamos aproveitá-la, porque ela é grande no
Japão”). Sendo assim, eu estava no Japão no Natal, sem meu
marido, e estava muito triste. Lembro que, antes de partir, disse à
Yoko Ono que estava deprimida porque estaria fora e olha só: ela
descobriu onde eu estava hospedada e colocou uma árvore de
Natal no meu quarto de hotel. Ela pediu a seu irmão para fazer
isso. Nunca vou esquecer esse gesto.

Também fiz uma turnê para promover o álbum nos Estados
Unidos e tive a ideia de fazer um documentário de estrada
chamado Cyndi Lauper Discovers America [Cyndi Lauper
descobre os Estados Unidos]. Eu conversaria com pessoas do
país inteiro para descobrir o que elas pensavam – sobre
acontecimentos atuais, suas famílias, política, música, várias
coisas –, o que seria meio engraçado e ótimo também. Encontrei
o pessoal de TV para falar sobre isso e me disseram que eu teria
que levantar o dinheiro sozinha. Porém, meu advogado e minha
agência de filmes não estavam interessados em fazer isso, então
não consegui um diretor. Eu até me encontrei com Michael
Moore, que fez Tiros em Columbine. Enquanto isso, gastei muito
dinheiro tentando filmar quando estava na estrada (uma turnê em
grupo, com dois ônibus e uma banda com dez integrantes), mas
nunca deu certo. Esse foi um período difícil para mim, mesmo
que eu estivesse fazendo uma boa música. (Olha, eu não



conhecia ninguém que estivesse juntando loops e pop folk como
fiz naquele álbum. Se eu tivesse conhecido alguém, teria tido um
aliado e não me sentiria tão sozinha.) Eu precisava de um bom
empresário, depois do último que tinha sido uma droga. Ele era
de uma empresa de gerenciamento que também administrava
bandas realmente conhecidas, então, quando eu o contratei,
pensei: “Esses caras devem entender sobre ser inovadores,
certo?”. Não. Eles não entendiam. Uma vez, antes de eu ir a um
programa de entrevistas, ele me disse que havia perdido o single
“Who Let in the Rain”. Você está gerenciando uma apresentação
de música e perde o single que vão tocar? Eu deveria ter dito:
“Bom, você perdeu seu emprego também”.

Eu ia fazer uma turnê em grupo e criar um disco do grupo, mas
meu empresário permitiu que a gravadora dissesse a ele para
seguir com “Who Let in the Rain”, uma balada suave, em vez de
música moderna. E deu errado. Aprendi que, quando eu quiser
escrever qualquer coisa sobre política, vou sempre encobri-la
com um relacionamento para torná-la mais palatável para as
pessoas. É por isso que gosto do blues, ele é encoberto. Tudo
que escrevem sobre o homem branco é encoberto por uma
canção de amor. Seus sentimentos reais estão sob o texto,
mascarados. Porém, com uma música como “That’s What I
Think”, fiquei tão horrorizada com os anos Bush que eu queria
falar diretamente com as pessoas e animá-las novamente. Quero
dizer, tudo se tornou muito corporativo na época. Lembro que,
em todos os lugares para onde viajei, todas as cidades pareciam
as mesmas: o mesmo horizonte previsível, como os cartazes da
Coca-Cola, não importa em que país. Foi aí que comecei a
entender a gravidade do que estava acontecendo em nosso
mundo. Ainda tenho orgulho da música “Sally’s Pigeons” e sua
mensagem. No entanto, naquela época, as pessoas da indústria
da música estavam muito ocupadas tentando fazer coisas
voltadas para os negócios e observando os lucros; resumindo,
não havia muito espaço para a criatividade. Eu participava de
júris de música, ouvia o pessoal da indústria falar e ninguém
falava sobre o ofício de compor – falavam sobre promoção,



vendas e os dois minutos de fama que você poderia conseguir.
De repente, a parte do artesanato havia acabado.

Em seguida, o pessoal da série de TV Mad About You disse
que queria trabalhar comigo. Eu nunca tinha feito uma série
antes, mas achavam que eu seria perfeita para a personagem
Marianne Lugasso. Ela era ex-esposa do primo do ídolo Paul
Reiser, Ira, interpretado por John Pankow. Aceitei e fiquei muito
feliz por ter aceitado, porque Paul Reiser é uma das pessoas
mais legais e talentosas para quem já trabalhei. Ele era muito
engraçado e um chefe muito, muito bom. Eu me senti tão à
vontade com todos durante as primeiras filmagens que cantei
para eles e comecei a fazer minha personificação de Ethel
Merman, e o colega que estava dirigindo virou e disse: “Essa é a
voz de Marianne! Essa é a personalidade dela”. E, de repente,
através da voz, apreendi todo o ritmo da personagem.

Quando Marianne ficou popular, Paul escreveu um ótimo
diálogo para a personagem. Parecia que tinha saído da minha
cabeça, como se tivesse começado no meu cérebro. O ritmo da
linguagem de Marianne coincidia com o modo como falo
naturalmente, porque Paul também é do Queens. Ele estava em
uma vizinhança melhor, mas ainda era do Queens, e o Queens
tem um certo ritmo animado, seja você da Jamaica, de Ozone
Park ou de Forest Hills. Ele tem mais swing em certos lugares,
perde um par de vogais ou consoantes, mas tudo tem o mesmo
ritmo. Esse ritmo foi criado por pessoas que migraram para lá
durante os anos 1920 e 1930 – italianos, irlandeses e judeus.
Adoro história, e ela está lá com um sotaque do Queens (se um
francês quisesse aprender a falar inglês comigo, bom, soaria um
pouco engraçado).

De qualquer forma, nesse primeiro ano em que fiz a série, fui
indicada para um Emmy. Meu agente realmente se esforçou para
que eu fosse nomeada porque percebeu que fiz um ótimo
trabalho. Eu não sabia se tinha feito um ótimo trabalho, só sei
que tentei fazer bem esse papel. Isso foi o melhor que pude
fazer.

Depois me convidaram para fazer outra temporada e, quando
voltei, foi muito mais divertido, porque consegui descobrir quem



Marianne realmente era. Ela também se casou com uma pessoa
rica, então precisei me vestir dentro dos conformes. Fui a Dolce
& Gabbana e eles me emprestaram algumas roupas. (Meu
grande erro foi que a empresa de produção mandou de volta
todas as roupas por correio e não sei o que aconteceu com elas,
mas a mulher da Dolce estava muito brava. Acho que eu mesma
deveria ter feito isso.) No segundo ano, também fui indicada para
um Emmy e ganhei, acredita? Mas quer saber de uma coisa? Eu
me senti muito mal na cerimônia. Eu não sabia o que estava
fazendo e ninguém estava lá comigo – nenhum empresário,
ninguém da imprensa. Fui com o maquiador. Parecia que eu
tinha sido jogada ali. Acho que todo mundo pensou: “Oh, Cyndi,
ela consegue fazer isso”. No entanto, eu estava vestida como eu,
sem perceber que precisava me vestir como eles – e não como
rock and roll. Eu estava usando uma roupa da Vivienne
Westwood com corset e uma calça dourada justa com uma
sandália dourada de salto alto com plataforma. Meu cabelo
estava para cima e tinha diferentes tons de loiro e preto. Quero
dizer, teria sido bonitinho para o Grammy.

Fui para a sala de imprensa e perguntaram: “O que torna o
Emmy diferente da MTV?”. Naquela época eu tinha sido afastada
da MTV. Quero dizer, sabe como é. É como se eles quisessem a
próxima grande atração. Eles não iam tocar nada que não fosse
um sucesso, e eu não tinha nenhum sucesso. Então eu disse:
“Não sei, não tenho ido lá ultimamente”.

Bom. Foi uma resposta errada, então pararam de fazer
perguntas. Não havia ninguém do departamento de imprensa me
ajudando, e eu não sabia para onde ir ou o que dizer ou fazer. O
empresário que eu tinha naquela época era alguém da música, e
ele nem recebia uma comissão pela minha atuação, porque não
tinha nada a ver com isso, então eu estava sozinha. De qualquer
forma, era hora de me livrar dele.

Então consegui outro empresário e ele parecia ótimo no
começo, mas nunca vou me esquecer de quando estávamos
voltando de uma viagem na Europa e ele me disse: “Sabe, você
nunca será tão grande quanto já foi”. Fiquei arrasada. Eu disse:
“O que você quer dizer? Você não tem como saber isso”. Billy



Joel e outras pessoas conseguiram fazer isso, tiveram que voltar.
Então, em vez de dizer: “Ok, sinto muito, mas, se você pensa
assim, não posso mais trabalhar com você”, continuei com ele.
Sou uma idiota.

Sabe o que é isso? Sempre que eu me defendia, as coisas
davam errado, porque a situação passava dos limites. Era
sempre uma luta e não uma negociação. Se você quer ser bem-
sucedido em qualquer coisa, é melhor aprender a ter controle.
Dito isso, há muitos anos tenho uma empresária incrível
chamada Lisa Barbaris, que costumava fazer minha divulgação
musical. Ela é como uma irmã para mim.

De qualquer forma, eu estava falando sobre Mad About You.
Quando voltei à série, Helen Hunt estava se saindo bem
representando Jamie, a esposa de Paul, e ela meio que assumiu
o show. Ela estava dirigindo, o que era interessante, mas havia
tensão no set.

Como eu disse, eu queria rescindir meu contrato com a
gravadora, mas não consegui. Então a empresa queria que eu
fizesse uma coletânea com os grandes sucessos. Na verdade,
queriam que eu fizesse isso antes do Hat Full of Stars, mas não
achava que tinha hits suficientes, então eu disse: “Deixe-me fazer
este álbum e teremos outro hit para colocar nele”. Como eu
poderia saber que eles não fariam nada para promovê-lo? Pelo
menos alguém apreciou meu trabalho, porque ouvi dizer que
quando Alanis Morissette entrou para conversar com um cara na
Maverick Records sobre o que ela queria fazer a seguir, ela levou
alguns discos, incluindo Hat Full of Stars. Isso me fez sentir
melhor – alguém ouvia o que eu estava fazendo e eu não estava
errada. Acontece que cheguei antes e estava numa gravadora
muito conservadora que passava por mudanças e os executivos
tinham amarras.

Eu lembro que o produtor Jimmy Ivoine queria que eu
trabalhasse com ele no projeto Very Special Christmas para as
Olimpíadas Especiais, então ele mesmo me ligou. Ele me
perguntou o que eu estava fazendo, então toquei “Sally’s
Pigeons” ao telefone, e ele estava genuinamente interessado. De
repente, desejei estar na gravadora dele. Também toquei essa



música para Patti Scialfa, esposa de Bruce Springsteen. Fizemos
uma sessão de fotos juntas e ela disse: “Cyn, eu adoro como
você coloca o loop nessa música”. E então o que eu soube a
seguir foi que Springsteen lançou “Streets of Philadelphia”, com
sua grande voz, música suave e o loop. Pensei: “Legal. Por que
toco as coisas para as pessoas?”.

Então, em 1994, lancei a coletânea de maiores sucessos,
Twelve Deadly Cyns... and Then Some. Retrabalhei “Girls Just
Want to Have Fun” para dar uma sensação de reggae e ela virou
“Hey Now (Girls Just Want to Have Fun)”. O single fez sucesso
na Europa e, por algumas semanas, fiz uma turnê europeia com
doze dançarinas drag queens. Eu meio que só queria que elas
estivessem lá dançando comigo, mas não pude ajudá-las a
montar uma coreografia, porque não sou coreógrafa. Estávamos
basicamente fazendo isso usando nossas experiências. No
entanto, elas tinham uma atitude positiva em relação a isso.
Éramos eu e doze drag queens em um ônibus, o que era incrível.
Talvez você pense que, por se vestirem como mulheres, elas são
mais mulheres. Na verdade, era um bando de roqueiras incríveis,
passando garrafas de vodca de mão em mão. Houve alguns
momentos hilários, especialmente na Espanha. Uma vez fomos a
um restaurante para jantar e elas entraram no banheiro feminino,
vestidas como mulheres, o que, é claro, causou um grande
alvoroço.

Eu tinha a noite seguinte livre, precisava muito comer cedo e
disse: “Esse lugar já está aberto?”. Então a senhora da
gravadora perguntou ao restaurante se eu poderia ir lá enquanto
estavam arrumando, porque eu estava morrendo de fome. Uma
mulher no restaurante disse: “Tudo bem, mas ela vai vir com... os
amigos dela?”. Isso me fez rir.

Durante a turnê, conversei com essas pessoas sobre a
discriminação que enfrentavam, e pensei que talvez devesse
escrever uma música para elas. Eu queria fazer uma música
dançante para celebrá-las. Isso se transformou em “Ballad of
Cleo and Joe” no meu álbum seguinte, que eu tinha começado a
escrever com Jan Pulsford, meu tecladista no Hat Full of Stars.



O Gay Games começou em 1982 e se tornou um evento
esportivo e cultural LGBT internacional, e em 1994 ele estava
acontecendo em Nova York. Meu amigo estava trabalhando no
comitê e pensei: “Eu adoraria jogar esses jogos”. Parecia apenas
uma extensão das casas noturnas onde eu tocava. Meu amigo
Howard Kaplan me disse: “Cyn, você deve fazer o novo mix de
‘Girls Just Want to Have Fun’ e ter umas cinquenta drag queens
dançando com você”. Então fiz isso e foi a primeira vez que
trabalhei com Jerry Mitchell, com quem eu estou trabalhando
agora no musical Kinky Boots (ainda faz todo o sentido ter escrito
a música para Kinky Boots, porque ainda amo os sapatos deles).
Jerry era engraçado e sabia exatamente como coreografar as
drag queens. Então lá estava eu cantando o remix de “Girls” com
elas e seus sapatos e acessórios de cabeça extraordinários. O
problema era que eu tinha que lembrar meus passos e não
apenas ficar lá e olhar para elas. Porém, fiquei tão impressionada
com a aparência elegante delas que fui atingida por uma
dançarina que passava e o microfone bateu em meu lábio. Mas
continuei cantando. Quando não as vi na tela gigante JumboTron
foi realmente desconcertante. Pensei: “É sério isso? Quer dizer
que a comunidade gay vai discriminar as artistas drag? Que
diabo é isso? Por que não colocar esses sapatos incríveis no
JumboTron?”.

Depois disso, pensei: “Vocês não vão mostrá-las? Eu vou
mostrá-las. E não só vou mostrá-las como vou torná-las
famosas”. E fiz o clipe de “Hey Now” com todas aquelas
fabulosas drag queens, perto da Unisphere da Feira Mundial de
1964-65, que tem a altura de um prédio de doze andares e fica
no Queens – é claro. Meu amigo Kevin Dornan me falou do globo
e percebi que seria um ótimo lugar para filmar porque é muito
icônico, e colocar as drag queens embaixo dele dá um ótimo
aspecto visual. Vendi um milhão de cópias desse álbum na
Inglaterra, mas sabia que não passaram esse clipe nos Estados
Unidos? A gravadora decidiu esquecê-lo aqui. Aparentemente,
havia muitas drag queens nele. Então Gloria Estefan viu as drag
queens e as colocou em seu clipe de “Everlasting Love”.



Em 1995 fiquei muito doente e a médica me perguntou quando
eu teria um filho, e eu disse a ela: “Depois dessa turnê”. Ela
disse: “É sempre depois dessa turnê ou daquela turnê”. Minha
amiga Helena disse: “Cyn, apenas tenha um bebê”. Então fiz
isso. Comecei a tentar engravidar em 1996 por fertilização in vitro
(eu não tinha tempo para esperar). A fertilização in vitro era cara,
e depois de um tempo percebi que os quadros no consultório do
meu médico não eram reproduções, eram originais – e eu estava
pagando por eles. Mas não funcionou.

Quando eu estava tentando engravidar, comecei a passar mais
tempo na casa de Connecticut. Jan Pulsford ficou por perto e
começamos a escrever músicas para o novo álbum em meu
pequeno estúdio caseiro. Foi ótimo. Eu não tinha ninguém me
enchendo, e se Jan fosse dormir eu poderia continuar
trabalhando, se quisesse. Fui inspirada por seu trabalho quando
ouvi uma faixa que ela chamou de “Searching”. Montamos uma
ótima equipe e passei um tempo maravilhoso com ela. Ela era
simplesmente incrível. Chamei o álbum de Sisters of Avalon,
porque Jan é galesa e adora mitologia galesa, a lenda arturiana e
tudo isso (ela tem um filho chamado Merlin).

Comecei a compor Sisters of Avalon enquanto fazia uma turnê
para promover o Deadly Cyns, que me levou a três continentes
em seis semanas. Quando voltei dessa turnê, eu estava usando
uma bengala porque tinha caído de um palco. Precisei dançar em
cima de caixas de alto-falante, porque não podíamos pagar pelo
palco que eu queria.

Jan e eu estávamos conversando sobre o livro As Brumas de
Avalon, de Marion Zimmer Bradley, um tipo de releitura da lenda
do rei Arthur do ponto de vista feminino. As irmãs eram as
curandeiras, as sábias, e eu achei que Sisters of Avalon soava
empoderador.

A música “Sisters of Avalon” é sobre um rito de passagem. Na
época em que escrevi, estávamos viajando, no fim de 1994. Li
um artigo sobre uma garotinha que estava sendo circuncidada e
a família tratou como se fosse uma grande festa. Isso me
inspirou.



Quando consegui autorização para fazer Sisters of Avalon,
Steve, meu empresário na época, me disse para encontrar uma
mansão antiga, como as bandas inglesas faziam, e gravar meu
álbum lá. Então conversei com um produtor que David Massey,
meu responsável pelo departamento de Artistas e Repertório na
época, recomendou. Esse produtor tinha feito alguns trabalhos
com Tricky, da Massive Attack, em um antigo celeiro e disse que,
se encontrássemos o lugar certo, eu poderia até cantar do lado
de fora. Ele disse que poderíamos gravar usando Pro Tools,
Logic e fita de dezesseis canais. O álbum seria meio primitivo,
porque tentaríamos obter um som de fita antigo com todas as
vantagens de usar um computador. Eu estava empolgada com a
ideia.

Eu tinha voltado daquela viagem ao Japão, onde fiquei longe
do meu novo marido no Natal e no Ano-Novo. Percebi naquela
viagem que precisava reavaliar minha carreira e minha vida. Eu
precisaria de uma nova administração e um novo eu. A única
coisa que consegui do projeto Hat Full of Stars foi uma banda
maravilhosa, da qual, dessa vez, eu era a verdadeira líder. Eu
conversava e tocava com eles e era próxima deles. Eu os
conduzia no palco da mesma forma que vi homens como Cab
Calloway, Bruce Springsteen e Prince fazerem. Eu sempre
pensava: “Ei, como Bruce consegue ser o chefe de sua banda?
Se ele conseguia ser o chefe, eu também conseguiria”. Além
disso, eu queria ser capaz de fazer música ao vivo e no local.
Quando algo chegasse até mim durante uma apresentação, eu
queria ser capaz de liderar a banda para isso. Como já disse
antes, a alegria da apresentação, para mim, é que nos melhores
momentos posso ser qualquer um. Eu era Cab Calloway e Elvis e
Tina Turner e Ann-Margret. Eu também era Jagger e James
Brown e Edith Piaf. Quem quer que viesse até mim.

Minha única esperança sempre que canto é cantar com
liberdade suficiente para que o espírito venha a mim. E, quando
estou lá, é um verdadeiro presente. Estou voando livre;
finalmente consigo me libertar de tudo. Nesse espaço, quer as
pessoas reconheçam ou não, sinto-me conectada a algo maior
que eu. Sempre foi assim para mim desde a primeira vez que



abri a boca para cantar. É por isso que, quando eu estava nas
bandas covers, se eu perguntasse a alguém como eu tinha me
saído naquela noite e diziam: “Estava ok”, eu nunca entendia. Em
minha mente, eu estava dançando com Mick Jagger e era
fantástico. Por fim, percebi que não conseguia mais fechar os
olhos e apenas cantar. Eu precisava fazer com que a banda e o
público vissem o que eu via e sentia por dentro. Eu precisava que
eles se libertassem comigo. Então tive que retroceder de novo e
aprender tudo o que pudesse.

Quando fiz a turnê de Hat Full of Stars com essa incrível banda
de dez integrantes, toquei ao vivo com um loop. Mas fiz o
baterista reiniciar o loop a cada quatro ou mais compassos.
Dessa forma, se eu quisesse tentar algo e fazer uma leve
mudança inesperada no meio da música, era possível. Não
estávamos tão presos, isso tornava mais fácil ser espontâneo.
Acho que você precisa de combustão espontânea às vezes. No
entanto, para liderar, eu precisava aprender a dar dicas claras e
aprender a contar bem o suficiente para entrar e sair de versos
de música que eu queria incluir enquanto tocávamos.

Sendo assim, tentei trabalhar bem próxima do baterista. Na
turnê “Hat Full of Stars”, trabalhei com Rocky Bryant e depois
com Scooter Werner. Eu perguntava: “Se eu quisesse fazer esse
tipo de mudança aqui, qual seria uma contagem boa e clara para
você?”. Eles me diziam. Então eu fazia mais disso. Trabalho o
mais próxima que posso com qualquer banda com quem esteja
fazendo música. No entanto, penso que sempre será um
processo.

A maioria dos cantores fala de forma tão enigmática para
essas pessoas que é um milagre o operador de som adivinhar o
que o cantor quer dizer. Então, toda vez que soava bom para
mim, eu perguntava o que ele acrescentava à minha voz ou
tirava. Ou eu perguntava que tipo de alto-falante ele achava que
seria melhor para a minha voz. Isso me ajudou a aprender a me
comunicar com o operador de som.

Mas voltando a Sisters of Avalon, Jan e eu, e nosso produtor
Mark Saunders, terminamos de gravar o álbum em uma antiga
mansão em Tuxedo Park, Nova York, que tinha sua própria



personalidade. Eu estava cansada de gravar em estúdios. Eles
são superfaturados e superestimados e, com a tecnologia de
hoje, você não precisa deles. Em Tuxedo Park, tínhamos uma
ótima paisagem. E uma governanta. E um chef. Infelizmente,
quando eu estava plantando as últimas petúnias e colocando os
gnomos perto de cada cômodo, meu empresário me disse que
estava indo trabalhar na Sony. Ele era meu segundo empresário
desde David Wolff.

Havia muitas faixas das quais eu me orgulhava. “Say a Prayer”
era sobre Gregory, e Aids, e a luta entre a vida e a morte. “Love
to Hate” era sobre a gravadora e os jovens artistas cool e muito
confiantes, tão rudes e estúpidos que nem percebiam que
metade da merda que faziam era porque a gente fez primeiro.
(Os anos 1980 se tornaram muito importantes agora, e tem essas
turnês nostálgicas com várias apresentações com alguns hits. Eu
não faria uma turnê assim. Não quero.) E “You Don’t Know” era
sobre pessoas na televisão que não têm ideia do que estão
falando, como os chamados especialistas em política – a
esquerda suprime a direita e a direita suprime a esquerda.

Quando gravamos o clipe de “Sisters of Avalon”, usamos uma
tecladista que estava numa cadeira de rodas. Jan achou que
todos pensariam que era ela na cadeira de rodas, então nunca
divulgamos o clipe porque ela estava triste com isso. De qualquer
forma, não foi um sucesso, porque as pessoas não estavam
focadas nisso.

Quando eu estava na Europa divulgando, comecei a tentar
engravidar de novo. Então, em março de 1997, descobri que
finalmente estava grávida. Não pude acreditar. Eu quis esse
bebezinho por muito tempo. Eu costumava olhar para fotos da
mãe do meu marido segurando-o com uma boca triangular e,
claro, agora meu filho tem essa boca triangular. Eu costumava
chamá-lo de “Luscious Louie” quando ele era pequeno. Eu
estava muito animada, mas não disse nada publicamente por um
tempo. No começo pensei que teria uma menina porque, quando
estava tentando engravidar, fiquei tendo uma visão de meninas
gêmeas saindo com uma mala. Acontece que eu tinha um
menino lindo.



Acabei fazendo um clipe de “Ballad of Cleo and Joe” quando
estava no final da gestação. Não era para ser um clipe. A
gravadora queria que eu fizesse divulgação para a imprensa em
algum lugar de design em Nova York, olhei ao redor e disse:
“Estou toda produzida, de peruca preta, por que não fazer um
clipe? Apenas me dê uma mesa giratória e duas luzes apontando
para mim, para a minha barriga. Você fica ali e filma isso”.

Fiz um cara colar pequenos espelhos na minha grande barriga
redonda para que ela parecesse um globo de discoteca, e usei a
parte de cima de um biquíni prateado porque achava engraçado.
Percebi que essa era a única vez na vida que eu poderia usar
biquíni e não me preocupar com o fato de não estar em boa
forma.

Quando eu estava editando o vídeo, ficava tendo contrações
de Braxton Hicks, e os dois editores de vídeo me olhavam como
se dissessem: “Oh, meu Deus, por favor, não tenha o seu bebê
aqui”. As pessoas sempre diziam isso para mim. E também havia
os engraçadinhos. “Ei, senhora, vai ter gêmeos?”. David disse:
“Da próxima vez que alguém disser isso, responda: ‘Não sei do
que você está falando. Eu tenho bebido muita cerveja
ultimamente, mas não estou grávida’”. Fiz isso uma vez. Foi
muito engraçado. E todos tocavam minha barriga quando eu
estava grávida. Eu tinha vontade de dizer: “Tire suas mãos de
mim antes que eu te jogue no chão! Vou mostrar para você como
é uma mulher grávida! É melhor você recuar”. As pessoas não
incomodam um animal quando a fêmea está prenha. Simples
assim.

Li e-mails de fãs enquanto estava grávida. Você precisa
entender que o e-mail era algo novo naquela época. Era como
Star Trek, como se eu estivesse escrevendo no espaço sideral.
Muitos desses e-mails eram de pessoas que me contavam sobre
como foi difícil para elas se revelarem gays e que a música “True
Colors” salvou suas vidas. Quando elas se revelaram gays, foram
renegadas por familiares e amigos e perderam o emprego.
Algumas eram suicidas. No entanto, em vez de cometer suicídio,
cantavam essa música para elas mesmas, da mesma forma que
eu cantava “Across the Universe” para mim mesma.



Assim que comecei a responder esses e-mails, eles
começaram a chegar em grande quantidade. Nem sei quantos,
mas sabia que eram muitos, e que cada e-mail dizia a mesma
coisa. Foi aí que percebi que a comunidade gay abraçou essa
música. Liguei imediatamente para minha irmã e contei a ela
sobre as mensagens e disse que, se algum dia pudéssemos
ajudar a comunidade gay, deveríamos ajudar. Quando chegou a
hora, fizemos juntas a campanha “Stay Close” da organização
PFLAG, que apresentou celebridades e seus familiares gays,
com uma mensagem para que as pessoas apoiassem seus entes
queridos gays.

Também fiz a apresentação de abertura da turnê de verão
“Wildest Dreams”, de Tina Turner, enquanto estava grávida. Isso
não era coisa dos anos 1980: Tina estava promovendo um
material novo, e eu também. Meu erro foi ter feito versões
alternativas de “Sisters of Avalon”, mas isso não servia para
aquele público. A turnê a ajudou, mas não me ajudou em nada.
Isso me magoou. Isso fez de mim uma apresentação de abertura.

O famoso fotógrafo David LaChapelle queria tirar fotos de mim
enquanto estava grávida. Então eu contei à minha agente
publicitária Kathy Schenker e ela disse: “Ele não quer tirar uma
foto sua”. Em primeiro lugar, eu não sabia por que ela era minha
agente publicitária – ela não estava me trazendo nada de
extraordinário. Anos depois, David me perguntou o que
aconteceu quando ele quis tirar uma foto minha e eu disse:
“Kathy Schenker aconteceu”. É assim que esse negócio funciona.
É meio que uma merda.

O álbum saiu em 1997 e a gravadora o negligenciou. Jan ficou
surpresa. Ela não esperava que o álbum não conseguisse nada,
mas eu esperava, porque sabia que a gravadora não tinha
intenção de fazer nada por esse CD. Ele ficou na parada de
álbuns da Billboard por uma semana. Vendemos 60 mil cópias
em turnês e era muito triste. Quando eu estava grávida e em
turnê com Tina Turner, ninguém da gravadora foi me ver.

Tina era legal, mas não chegamos a ficar tão próximas, se
você entende o que quero dizer. Eu me conectei muito mais com
Cher quando viajamos juntas em 1999 em sua turnê “Do You



Believe”. Cher é incrível, uma pessoa muito, muito legal. Quando
ela me convidou para a turnê, disse: “Vamos lá, vamos ficar
ótimas juntas”. Ela estava certa.

A Cher fazia coisas como alugar um cinema inteiro para todos
em uma parada de turnê para assistirmos a um filme. Deus a
abençoe. Todos os dias ela praticava ioga – todos os dias,
fizesse sol ou chuva. É um saco, mas ela conseguia fazer isso.
Ela era disciplinada e fazia a coisa certa e era agradável e ela é
legal. Se houvesse algum problema, você saberia, ela vinha e
falava com você, e tudo se resolvia.

No momento em que ela me convidou para sua turnê de 2002,
eu tinha acabado de perder a gravadora em que estava e pensei
que indie era o caminho a seguir. Mas um milhão de pessoas
viram esse show – um milhão. E foi muito legal porque
conseguimos fazer uma ótima apresentação. Minha banda foi
incrível. A Cher começou a me colocar no JumboTron e a me
orientar. Não sei como ela conseguia tempo, mas em algum
momento ela me chamou de lado para dizer: “Olha só, quando
você usa toda aquela maquiagem escura nos olhos não consigo
enxergar dentro dos seus olhos”. Ela sugeriu que eu usasse
outra maquiagem e colocasse mais brilho em mim.

Durante o dia, eu fazia sessões de autógrafo, porque não
queria apenas estar na turnê, queria realmente contribuir. É por
isso que também gravei “Disco Inferno” na gravadora do produtor
Jellybean Benitez – então eu teria material novo. E comprei
roupas para estar o melhor possível para Cher e para mim. Meu
marido havia dito: “Se você quer ser bem-sucedida, precisa
parecer bem-sucedida. Não pode usar essas roupas baratas”.
Sendo assim, contratei uma estilista e ela me comprou coisas de
todos os lugares, incluindo Dolce & Gabbana. Anna Sui também
me deu um terno e uma calça de couro, Deus a abençoe. Para
as sessões de autógrafo, eu usava jeans branco e camisa da
Etro. No palco eu usava ternos e camisas com babados, pelo que
lembro, do tipo que Otis Redding costumava usar.

Eu cantava cinquenta minutos por noite e queria fazer algo
especial para as pessoas que iam me ver. Eu sabia que os fãs da
Cher estavam sentados na frente, mas meus fãs estavam na



parte de trás e eu queria fazer com que eles se sentissem
importantes também. Então eu corria para a parte de trás do
lugar e subia as escadas dos fundos enquanto cantava. Eu fazia
todo mundo ficar de pé. Eu tinha um engenheiro de som
fantástico, então o som era ótimo. Não há nada como fazer com
que um monte de pessoas que estão muito impressionadas
consigo mesmas sintam que elas não têm importância,
excluindo-as.

A turnê foi um acontecimento, mas, infelizmente, eu estava
trabalhando tanto que comecei a me desgastar. Durante nosso
show em Oklahoma, caí enquanto corria pelas escadas para
chegar até o público e me machuquei. O metal dos degraus
entrou na minha perna, havia um corte profundo e não pude
voltar. Eu me senti muito mal porque os dançarinos da Cher
olharam para mim e ficaram muito preocupados. Fizeram com
que as pessoas corressem para os bastidores para conseguir
algo, qualquer coisa, para me ajudar, e me trouxeram sacos de
gelo para colocar na minha perna. Mesmo sem conseguir me
movimentar, terminei a música.

Depois fui para o hospital, fizeram um curativo e recebi alguns
analgésicos. Mas eu ainda estava fora de mim e disse: “Eu não
consigo fazer isso, preciso ir para casa”. Quando meu garotinho
me viu com muletas, começou a chorar, mas ele se acalmou
quando eu lhe disse que ficaria bem.

No começo, o pessoal da Cher entendeu totalmente que eu
precisava descansar e alguém do pessoal dela, que chamarei de
sr. Sorridente, queria que eu voltasse. Não pude ir quando
queriam que eu fosse, mas, assim que pude, claro que fui. Só
perdi dois ou três shows. No começo, tive que me apresentar em
uma cadeira de rodas e uma vez quase caí do palco. Depois,
gradualmente, minha perna melhorou e troquei para uma bengala
e, por fim, eu estava totalmente de volta. No entanto, não consigo
correr desde então.

Uma vez, quando estávamos indo para um show em
Washington, D.C., ficamos presos em um trânsito horrível, um
pneu havia furado e eu ia me atrasar para o show. Você não vai
acreditar no que aconteceu. Enviaram uma escolta policial para



que pudéssemos passar. Nós nos vestimos rapidamente na parte
de trás do ônibus e saímos direto do ônibus para o palco. Foi
muito dramático e selvagem. No entanto, também me senti muito
mal. Cher é uma defensora da pontualidade e o sr. Sorridente
disse: “Você não pode mais se atrasar. Se você se atrasar, eu
vou começar a descontar do seu pagamento”. Apesar de tudo,
essa experiência me ensinou a ser mais pontual, então sou grata.
(Mas ainda me atraso um pouco. Estou tentando. Há muita coisa
pra fazer até eu ficar pronta – faço os exercícios de canto, coloco
os cílios...) Em outra ocasião, estávamos em Laredo, Texas, e eu
estava atrasada novamente depois de uma sessão de
autógrafos. Minha assistente Jackie e eu tivemos que arrumar
tudo (ela fez a maior parte da arrumação), nos vestir rapidamente
no hotel e ir para o show. Mas alguém esqueceu de contratar um
carro. Então Jackie chamou um táxi para nós e começamos a
enfiar nele toda a nossa tralha para o show. Tentamos fazer com
que o pobre taxista mexicano chegasse à entrada do palco o
mais rápido possível: “Dirija na grama e vá para os bastidores.
Vamos lá, você tem que ir, você tem que ir!”. Esse pobre homem
que estava absolutamente horrorizado dirigiu na grama, sem
saber quem diabos éramos. Então fomos bloqueados por um
grupo de pessoas enfileiradas para ver Cher. Coloquei a cabeça
para fora da janela e gritei: “Por favor, me deixem passar! Vou me
atrasar, preciso estar no palco, eu deveria estar no palco, por
favor, por favor, deixem-me passar”. Alguns ficaram com uma
postura do tipo: “Foda-se você”. Mas alguns deles olharam para
mim e falaram: “Oh, meu Deus, é a Cyndi Lauper!”, e saíam da
frente. Finalmente chegamos nos bastidores e todos os nossos
baús estavam do lado de fora porque era um lugar pequeno e a
srta. Importante tinha colocado todas as coisas dela para dentro,
incluindo o elefante e a pia da cozinha. Corremos para fora do
táxi, abrimos os baús, tiramos todas as nossas tralhas e corri
para o palco. Foi tão ridículo e, novamente, eu estava com raiva
de mim mesma por estar atrasada.

Depois que fizemos uma pausa para o Natal, a Cher queria
voltar, mas eu precisava ficar com meu filho, porque ele estava
um caco, sentia falta da mãe. Acho que Cher entendeu. Depois



disso, sempre que ela fazia algo bom, eu ligava para ela e a
parabenizava. Eu a acho incrível. É muito difícil fazer amizade
com pessoas famosas porque elas são muito ocupadas.

É engraçado – fiz a turnê com a Cher, mas nunca fui convidada
para a Lilith Fair. Supostamente havia um momento de “mulheres
no rock” no fim dos anos 1990, mas, na verdade, foi um momento
de Christina Aguilera e Britney Spears. As duas eram como eu e
Madonna, uma competição direta. Mas Christina era um tipo de
artista diferente de Britney – e apesar de todo mundo dizer que
Britney não consegue cantar, isso é besteira. Ela consegue
cantar – só não consegue cantar como faz no álbum, porque na
verdade ninguém consegue. Os produtores suecos com quem
ela trabalhava a faziam parar a cada palavra. É por isso que a
voz dela soa assim – tão controlada. Eu teria matado esses
produtores. Eles estariam mortos.

Eis algo muito bizarro para mim. Quando os produtores entram
em contato com você para trabalharem juntos, é porque eles
ouvem algo em seu trabalho que desejam combinar com o que
eles fazem. Então é bem estranho quando eles tornam você
irreconhecível – a menos que, acho, você queira fazer algo
irreconhecível. O que acho muito plausível para mim – às vezes
me perguntava se eu deveria apenas esconder meu nome da
próxima vez, então as pessoas me ouviriam cantar sem saber
quem eu era. Eu poderia montar uma persona como Daft Punk.
Você nem sabe quem são esses rapazes ou quantos anos eles
têm. Essa é a maravilha e a beleza disso.

A ideia de que os jovens são os únicos produzindo boa música
e que músicos mais antigos fazem algum tipo de música de velho
é bizarra para mim. Muitos dos artistas mais jovens de hoje
cantam literalmente uma palavra e depois os produtores juntam
as outras palavras usando o Pro Tools. Quando fiz Bring Ya to
the Brink, trabalhei com compositores suecos que agiam como se
eu fosse Svengali por adicionar minha própria contribuição, eu
apenas olhava para eles e pensava: “Eles não leem créditos, eles
não sabem o que eu sei, eles não sabem que produzi”.

Quando um produtor começou a dirigir a forma como eu
deveria cantar, eu disse: “Você é um baterista maravilhoso, por



que não me mostra como cantar como um tambor?”. E eu o dirigi
na ponte para torná-la um eco. A música “Echo” deu certo; é
cativante e divertida. É uma ótima música para dançar, mas não
foi uma prioridade. A gravadora tinha outras quatro
apresentações que eram prioridade e, infelizmente, não havia
nada que eu pudesse fazer.

E isso, a propósito, é o que há de legal no musical Kinky Boots
que estou fazendo com Harvey Fierstein e Jerry Mitchell. Eu não
poderia estar percorrendo o mundo da Broadway com dois caras
melhores. Eles são muito talentosos. Conhecem o mundo em
que vivem e realmente gostam da minha música. É por isso que
estou lá. Não me jogaram lá só por causa do meu nome. Eles
não estão tentando me mudar. Tem sido empolgante porque não
tenho que me preocupar com o fato de que alguém vai me dizer
para fazer algo ridículo que não sou eu (e, se fizerem isso,
Harvey diz: “Isso é ridículo”).

Como eu disse, quando canto algo, realmente quero me
conectar a algo maior que eu. Não quero apenas cantar. Sempre
quis me libertar, e quando você canta no ritmo certo, no tom
certo, e diz as coisas certas, você pode abrir esse corredor. É o
único lugar aonde quero ir quando canto. Cantar o torna maior do
que você normalmente é. E agradeço a Deus pelos meus
professores e todos os cantores que vieram antes de mim e os
que estão cantando agora. Todos aprendemos uns com os outros
e estamos conectados.

De qualquer forma, voltando a 1997. Declyn Wallace Lauper
Thornton nasceu em novembro daquele ano. Nós demos esse
nome a ele em homenagem a Elvis Costello (cujo primeiro nome
é Declan). É aquilo que dizem mesmo: toda a sua perspectiva
muda quando você tem um filho. Depois que ele nasceu, tive
uma reunião com o pessoal da gravadora em Nova York e me
apresentaram um novo reponsável pelo departamento de Artistas
e Repertório, Peter Asher. Mas o diretor era o mesmo cara que
conheci em Paris antes de engravidar, que me disse que tudo
ficaria bem. Não dá para ouvir uma mentira duas vezes. Eu tinha
mais um álbum no meu contrato e disse: “Olha, se você não vai
fazer nada para promovê-lo, você pode muito bem me deixar ir.



Não quero passar por isso novamente. Trabalhei muito duro,
tentei muito, fiz uma ótima imagem, tentei fazer uma ótima capa
para o álbum, mas nada disso importa se vocês não vão
promovê-lo”. E esse cara disse: “Não, dessa vez vamos fazer
alguma coisa. Por que você não vai para casa e pensa melhor
sobre isso?”, ele estava tentando me apaziguar. Peguei a foto do
meu bebê e disse: “Por que você não vai para casa e pensa
melhor nisso? Amanhã, quando você estiver se barbeando, olhe
para o rosto desse bebê no espelho e diga a ele como a mãe
dele precisou conseguir outro emprego, porque você arruinou a
carreira dela. Você pode fazer isso comigo, mas não vai fazer
isso com meu bebê”. Parecia que Peter ia desmoronar. Ele não
conseguia nem acreditar.

Tentei sair, e eles vieram atrás de mim e disseram: “Ok, você
só precisa fazer um álbum de Natal”. Esse seria meu último
álbum para a Epic e depois eu poderia dar o fora. Eu disse que
trabalharia em um disco de Natal porque sempre quis fazer um.
Adoro o Natal. E foi assim que aconteceu. Jan voltou para ficar
comigo no andar de cima de nossa casa de Connecticut com o
filho dela, que tinha 8 ou 9 anos. Tínhamos trabalhado juntas tão
bem que era um passo natural continuarmos compondo. Declyn
tinha acabado de nascer e uma mulher gentil chamada Dalila
cuidava dele. Dec foi um garoto muito incrível. Ele era engraçado
e ria muito – um amor. Jan e eu escrevíamos na sala de estar.
Fiz muita música boa naquela casa (o que eu considero boa, pelo
menos). Escrevi os álbuns Hat Full of Stars e Sisters of Avalon
inteiros naquela sala de estar. Mais tarde escrevi Shine lá
também.

A casa tem uma vibração muito mágica que faz você se
esquecer do tempo e do espaço. Ela é como uma casinha de
bonecas, então é divertido escrever lá. David passava com
Declyn de vez em quando, enquanto gravávamos o álbum na
garagem. O álbum tem uma música chamada “New Year’s Baby
(First Lullaby)”, que escrevi para Dec, que pegou o microfone e
cantou. É ele que você ouve no solo. Ele achava que estava
cantando e até fez uma coisa meio iodelei na música.



Quando o álbum saiu, minha ótima agente publicitária Lisa
(que acabou se tornando minha empresária) me colocou no
especial de televisão do Rockefeller Center Christmas, quando
as luzes da árvore são acesas, para cantar “Early Christmas
Morning”. Além disso, eu estava acompanhada de um coro
infantil. Todas as criancinhas estavam de cachecol e suéteres de
Natal. Foi incrível. Comecei a música sentada no chão, com uma
capa branca, tocando o dulcimer, depois tirei a capa e estava
com um vestido ao estilo Mamãe Noel de cetim vermelho com
crinolina branca por baixo.





Quando eu era criança em Ozone Park, meus amigos e eu
íamos a Manhattan à noite durante o Natal. No meio da noite, era
como se você tivesse a cidade para você. Na Saks, víamos
vitrines de lojas do outro lado da rua, enfeitadas com todas as
decorações de Natal, então víamos a árvore. E lá estava eu me
apresentando na frente dela. Achei isso muito incrível.

A época em que Dec era pequeno foi muito especial. Lembro
que, quando ele era bebê, eu o levei na turnê “Do You Believe”
da Cher, com sua cuidadora, Dalila. Dec era ele mesmo. Ele
queria ser incluído em tudo. Durante essa turnê, havia algumas
bandas de abertura antes de mim, incluindo a Wild Orchid, da
Fergie, antes de ela se juntar à Black Eyed Peas. Dec costumava
apontar o queixo para a mulher a quem ele queria ser levado. Ele
ficou todo derretido pela Fergie. Ele também começou a ficar
fascinado com a bateria, então Scooter, da minha primeira turnê,
deu baquetas para ele e ele demonstrou como conseguia usar
seus pulsos. Scooter disse que ele tinha um ótimo ritmo. Quando
ele tinha 3 anos, fomos à Sam Ash Music Store para procurar
baterias, ele se sentou em um conjunto para bebês e imitou tudo
de um vídeo com instruções de bateria que estava passando.
Uma vez ele foi comprar um prato e bateu em cada prato na loja.
O rapaz que trabalhava lá parecia querer me matar. De qualquer
forma, mais tarde, quando ele tinha 3 anos e meio, eu o incluí no
palco. Eu o deixava montar sua pequena bateria e tocar com a
gente.

Uma vez precisei deixá-lo para ir a uma sessão de autógrafos
em Manhattan e ele começou a chorar porque queria estar
comigo, então eu disse: “Ok, vamos levá-lo”. Eu o vesti e Jackie
desenhou um pequeno bigode e cavanhaque nele. Ele tocou
bateria em uma caixa de papelão com a banda, cujos integrantes
foram muito generosos com ele. E as pessoas simplesmente o
amaram! Ele era bom. Mas, em determinado momento, a banda
decidiu que eles não queriam mais tocar com ele até que ele
realmente aprendesse. Ele ficou chateado e não quis mais ir. Ele
também sentiu como se tivessem me tirado dele.

Depois ele se envolveu com o hóquei. Dá para acreditar que
me tornei uma mãe entusiasta do hóquei por um tempo?



Little one little son All my life I’ve wished you welcome.
[Pequenino filhinho Durante toda a vida lhe desejei boas-vindas]

“December Child”



“VI ESSA GERAÇÃO DE
MULHERES ANTES DE MIM

TER TODAS AS ESPERANÇAS
E SONHOS DESTRUÍDOS.”



CAPÍTULO 14

SHINE ERA PARA SER UM DISCO DE DANCE
MUSIC. EU ESTAVA INDO NESSA DIREÇÃO
depois de ter concluído alguns trabalhos com dois companheiros
da Soul Solution que remixaram “Ballad of Cleo and Joe”. Essa
música se tornou um grande sucesso no sul da Flórida porque
um fã e amigo meu, Carlos Rodriguez, ficou tão chateado com a
forma como a gravadora me tratou que conseguiu um emprego
em uma estação de rádio e tocou minha música (obrigada,
Carlos). E, como eu disse, eu tinha feito “Disco Inferno” para a
primeira turnê da Cher porque eu não queria ser apenas a artista
das antigas sem nada para vender. Essa música foi indicada para
um Grammy de Melhor Gravação Dance em 1999 e se tornou um
sucesso nas danceterias.

Compus a música “Shine” e algumas outras com Bill Wittman,
um colaborador de longa data. Também compus com Jan e
continuei tentando voltar a compor com os rapazes da Soul
Solution. Senti uma conexão com eles porque, como eu disse
anteriormente, minha tia conhecia o tio de Bobby Guy e porque
tivéramos sucesso. Mas os tempos mudaram e eles mudaram e
eu mudei.

De qualquer forma, Shine começou como um disco de dance,
mas quando apresentei as músicas nas quais estava trabalhando
em casas noturnas, percebi suas deficiências. Muitas delas eram
muito complicadas para dançar. Eu cantava alguma coisa e
percebia: “Ah, essa música tem muitas mudanças de acordes”. A
dance music tem apenas três acordes, ou talvez quatro, no
máximo. Isso não muda muito. Ela precisa ser bem simples e não
ter muitas palavras. As coisas avançaram um pouco desde
então, mas, basicamente, eu achava que a dance music era mais



restritiva que o pop, por outro lado, no começo eu achava que ela
seria mais criativa.

Na época, eu teria gostado de receber dados de Junior
Vasquez, mas ele não estava falando comigo porque insultei um
de seus amigos ou algo assim, e ele estava convivendo com
pessoas estranhas que meio que assumiram um pouco a sua
vida. Eu realmente não sabia o que estava acontecendo, mas
nos desentendemos por um tempo (agora estamos nos falando
de novo). Quando comecei a tocar dulcimer em meus álbuns, ele
dizia para mim: “Ninguém gosta daquela merda caipira que você
está tocando”. Então, às vezes, quando ele não retornava minha
ligação, eu ligava para ele de novo e tocava o dulcimer em sua
secretária eletrônica.

Percebi que tinha que fazer mudanças no álbum, me afastando
um pouco da dance, e corrigi-lo para o que ele era: um álbum de
pop, rock, dance e R&B. Nessa época também fiz alguma
coisinha para Tricky. Fiz a voz para a música “Five Days”, para o
seu álbum de 2001, BlowBack. Eu o admiro muito como artista.
Eu o conheci em um estúdio em Nova Jersey, mas foi uma
experiência estranha, porque, quando cheguei lá, tive que
começar a compor a música com ele, quero dizer, literalmente,
tudo – a letra e a melodia. Consigo fazer isso, mas não estava
preparada e eu estava no lugar onde tudo estava acontecendo e
nem conseguia pensar. Eu me senti como um cervo diante dos
faróis.

Enquanto eu estava lá, também toquei para ele a balada
“Water’s Edge” para saber o que ele achava, e ele disse: “Cyn,
para mim, é um hit”. Ele gostava muito de mim porque seu vaso
sanitário continuava vazando e vazando, isso estava me
enlouquecendo, então levantei a tampa e consertei aquilo.
Quando ele deu uma entrevista sobre o álbum e perguntaram
sobre trabalhar comigo, ele disse: “Ela consertou meu vaso
sanitário”.

Uma música desse álbum que sempre achei muito engraçada
era “It’s Hard to Be Me”, que escrevi com Bill e Rob Hyman.
Parece uma música de comédia, mesmo sendo uma música de
rock. Rimos muito quando estávamos escrevendo. Por exemplo,



no trecho You see me everywhere in my underwear / You may
wonder what I’m here to sell [Você me vê em todos os lugares de
cueca / Você deve imaginar o que vim vender aqui]. É porque,
mais ou menos no ano 2000, estavam mostrando modelos em
roupas íntimas nos anúncios e fiquei pensando: “Onde estão as
roupas? O que eles estão vendendo?”. Apesar de estarem em
roupas íntimas, não dava para saber se estavam vendendo
roupas íntimas, música, roupas ou o quê. A música deveria ser
irônica também, como com o trecho que Bill criou: It’s hard to be
me Nobody knows what it’s like to be me the envy of mediocrity
[É difícil ser eu Ninguém sabe como é ser eu a inveja da
mediocridade]. (Bill é muito inteligente.) Além de “Comfort You”,
Jan e eu compusemos “Higher Plane”, que achei que seria um
grande hit. Eu adorava essas músicas, mas quando eu as tocava
para as pessoas da gravadora, elas diziam: “Não parece você,
Cyn”. Eu pensava: “Isso não é bom?”. E daí se não parece eu?
“Shine” parecia um hit para mim também, mas as rádios não a
tocavam por causa da bateria, por causa do ritmo. Não
conseguiam me dizer o que não gostavam no ritmo, mas paguei
o rapaz que trabalha com engenharia para Mutt Lange para
remixar a música. Ele acabou comprimindo tanto a minha voz
que parecia que eu não conseguia cantar. Percebi que só porque
o compressor funcionava para outras pessoas não significava
que funcionaria para mim. Então me senti como Vinnie van Gogh
tentando fazer uma pintura de sucesso de novo.

A forma com que eu costumava vender meus discos era
apresentar remixes dançantes das minhas músicas nas casas
noturnas. Comecei a vestir toda a tralha que vestia na Gay Pride
quando me apresentava nas casas noturnas. Eu usava uma
bandeira de arco-íris com enfeites e, quando eu girava na luz, ela
brilhava. Comecei a usar acessórios de cabeça também. Lembro
que fui ao Canadá fazer alguns shows e, na época, a rede Bravo
estava fazendo um trabalho sobre processo criativo. Então eles
ficavam me seguindo por aí. Eu também estava comendo uma
comida repugnante de dieta novamente para ficar magra.

De qualquer forma, eu tinha agendado dois shows no que me
disseram ser danceterias em Edmonton, Alberta. Eu tinha o dia



livre e as pessoas da Bravo sumiram para algum lugar, então dei
uma volta nos arredores e encontrei uma loja com lindos cocares.
Só para lembrar que isso foi em Edmonton, ok? Não foi em Nova
Orleans. Então entrei e havia acessórios em várias cores
diferentes: um vermelho, um branco, um azul. Eu estava bastante
empolgada. Mas a mulher que trabalhava lá ficava olhando para
mim e perguntava: “Você patina no gelo?”. Eu disse: “Não, não,
eu não patino no gelo”. Mas ela continuou me perguntando isso.
Por fim, eu disse: “Por que você fica me perguntando se patino
no gelo?”.

“Porque esta é uma loja do Capades Ice.”
Comprei alguns acessórios de cabeça com penas largas e os

levei com minha bandeira enfeitada com joias para a danceteria,
para o meu show. Entrei e havia tela para galinheiro em frente ao
palco e chão de terra, e também havia uma banda de abertura
para mim. Fiquei pensando: “Hum, por que tem uma banda numa
danceteria?”. Mas trabalhei rapidamente algumas músicas com
eles – versões em slash-metal de “Bop” e “Girls”. Depois coloquei
meu acessório de cabeça e estava dançando com minhas roupas
brilhantes, vestida como uma curandeira louca e cantando
músicas como “Higher Plane” com fundo musical (como se faz
em casas noturnas) e, de repente, parei e olhei para todo mundo.
Todas as pessoas estavam olhando para mim, estupefatas.
Então eu disse: “Todos vocês devem pensar que estou louca,
mas, olha só, achei que essa era uma danceteria, e em
danceterias a gente faz esse tipo de coisa”.

Não sei como consegui passar por esse show. Parecia algo
saído de um filme. Não me importo com terra me sujando de vez
em quando, mas senti como se tivesse chegado ao fundo do
poço. Fiquei pensando: “Essas pessoas não estão nem aí para
mim. Eu poderia estar morta”. As pessoas da plateia ficaram bem
desapontadas porque eu não era a Cyndi Lauper que elas
conheciam.

Eu precisava fazer mais um show em Alberta e o dono da casa
noturna me disse que o outro lugar era igual a esse. Liguei para o
meu empresário e disse: “Você está falando sério?”.



“Você não pode simplesmente fazer isso?”, meu empresário
louco perguntou.

“Não, é ruim para minha reputação”, eu disse a ele. E pelo
menos consegui escapar desse outro show.

Glamoroso não foi. Há uma maquiadora com quem trabalho
em Toronto e, às vezes, minha vida é tão ridícula que, quando
conto a ela, ela começa a rir e diz: “Ok, onde estão as câmeras?
Não pode ser tão ridículo assim”.

Você provavelmente não ficará surpreso ao saber que já
estava na hora de deixar meu empresário, porque ele provou não
estar fazendo muito para me ajudar. Então contratei a melhor
empresária de todos os tempos – Lisa Barbaris. Eu sabia há
muito tempo, desde 1995, que ela seria perfeita. Como eu disse,
esse foi o ano em que participei do Gay Games em Nova York. A
propósito, meus amigos Brian Salzman e Howard Kaplan me
colocaram nos jogos, e não a gravadora. Eles sequer promoviam
a música “Ballad of Cleo and Joe” nas casas noturnas, porque o
chefe da divisão de dance music achava que era muito gay. Em
vez disso, estavam interessados em baladas e dando um gás
para elas.

Então meu amigo Chris Tanner, um pintor, artista drag e ator
maravilhoso, me ligou e disse: “Cyn, a parada de orgulho gay é
daqui a duas semanas, você tem que ter um carro alegórico,
você precisa estar no desfile”. Eu disse: “Você está brincando,
né? Como vou conseguir um carro alegórico em duas
semanas?”. Chris disse: “Você liga para os organizadores, diz
que é a Cyndi Lauper e que quer estar no desfile. Você leva todo
mundo e nós arrasamos”. Então liguei para Lisa, minha agente
publicitária na época e, de alguma forma, ela conseguiu um carro
alegórico para mim. Eu tinha várias drag queens no carro e
apresentei todas as versões de “Girls Just Want to Have Fun”
que existiam. Então me disseram que eu não poderia cantar
“Girls Just Want to Have Fun” na frente da St. Patrick’s Cathedral,
porque era uma área em que não era permitido cantar e, se eu
fizesse isso, me fariam parar. Eu disse: “Por favor, deixe-me
cantar e deixe-os me impedirem. Tem ideia de como seria a
manchete? ‘O cardeal O’Connor não queria se divertir’”. Então fui



em frente e cantei, e o engraçado foi que a igreja não me fez
parar: eles sabiam como seria a manchete. Então meu
coraçãozinho de colegial católica estava todo agitado.

No entanto, eu soube que quando Lisa arranjou aquele carro
alegórico do nada ela seria uma ótima administradora, e ela é.
Ela é capaz, leal e eu a amo e acho que ela me ama. Ela
trabalha duro – às vezes trabalha duro demais e tenho vontade
de dizer: “Ei, por favor, vamos morrer mesmo, você pode parar
um minuto?”.

Mas eu ainda estava com meu antigo empresário na época.
Ele não foi para a Gay Pride. E, em outra ocasião, quando
participei do Vienna Gay Life Ball for AIDS usando roupas de
baixo brancas da Marie Antoinette com uma peruca que tinha um
barco com um homem dentro, lembro que ele olhou para mim e
disse: “Por que você não pode simplesmente usar jeans e
camiseta?”. A gota d’água foi quando ele enviou um assistente
em seu nome para a apresentação de Shine para a gravadora.
Decidi mandá-lo passear e contratar Lisa.

De qualquer forma, Shine deveria ser lançado por uma
gravadora menor chamada Edel em 1 de setembro de 2001,
mas, algumas semanas antes, Lisa me ligou e me disse: “A Edel
America está saindo do mercado. Você precisa reaver os direitos
da sua música”. Então lutamos para recuperá-los e, em seguida,
tive oportunidade de lançar o álbum com uma gravadora
independente bem pequena, mas eu não tinha certeza sobre
isso. Além disso, algumas faixas vazaram para o público. Percebi
isso quando me apresentei pela primeira vez e todo mundo já
estava cantando junto. Então Lisa procurou outras gravadoras
para ver se elas fariam o disco, mas o feedback foi bem
desanimador, do tipo: “Quem ela pensa que é? Ela não é
produtora, ela deveria apenas cantar. Eu só posso aceitá-la se
ela fizer tudo o que eu disser para ela fazer”. Queriam que eu
trabalhasse com o compositor David Foster. Eu não queria
trabalhar com alguém de cuja música eu não gostasse. Ele é um
cara muito talentoso, mas faz um tipo de música bem melódica e
diz o que você quer, mas não faço música melódica. Eu não
queria fazer baladas tão emocionantes. Quanta angústia é



possível cantar? Até algumas pessoas de R&B voltaram e
disseram: “Ela não consegue produzir, isso é horrível”. O trabalho
horrível sobre o qual elas estavam falando inspirou muitas das
músicas que estão surgindo agora. Consigo ouvir “Shine” na
música “Firework”, de Katy Perry. E a banda Arcade Fire é uma
grande fã minha e muita coisa os inspirou – foi o que me
disseram.

Depois disso, eu falei: “Vamos só produzir um EP e ver o que
acontece”. Lisa me disse para escolher cinco músicas, então
escolhi “Shine”, um remix dela, “It’s Hard to Be Me”, “Madonna
Whore” e “Water’s Edge”. “Shine” é a maior música underground.
Quando canto essa música, é um grande sucesso, as pessoas
enlouquecem.

A propósito, a música “Madonna Whore” não tinha
absolutamente nada a ver com a Madonna. Era sobre o
complexo da Madonna-vadia. Eu estava só escrevendo sobre
minha experiência como mulher: Every woman’s a Madonna
every woman’s a whore you can try to reduce me but I’m so much
more [Toda mulher é uma Madonna toda mulher é uma vadia
você pode tentar me reduzir, mas sou muito mais]. Mas é claro
que, por causa da coisa entre mim e a Madonna, é isso que as
pessoas iam pensar. Que idiota eu.

No entanto, a própria Madonna trouxe esse conceito em seus
materiais mais incríveis e mais provocativos, como “Like a
Prayer”, que, só para constar, me fez amá-la. Quando vi aquele
clipe, eu disse: “Certo, ela é muito boa”. Ela apertou todos os
botões só com aquele botão – foi brilhante. Quando a Pepsi
desistiu dela depois daquele clipe, ela não só recebeu o dinheiro
deles como usou essa controvérsia para tornar o clipe ainda
maior, e todo o mundo viu – todo o mundo. Quando a Pepsi a
rebaixou desse jeito, na verdade, o que fizeram foi impulsioná-la.
Ela sabia exatamente como trabalhar isso. E, como eu disse
antes, eu sempre me esforçava bastante, mas não sabia como
manipular a imprensa. Eu não tinha senso para negócios.

Em seguida, vendi o EP no meu site e Lisa batalhou muito para
vendê-lo pela livraria Borders. Eu não desistiria e tive muita ajuda
dos meus amigos, que trabalharam de verdade. Foi um pequeno



EP independente e acho que, no fim, vendi 68 mil deles, um por
um. Não foi o que eu havia planejado originalmente para o
álbum, mas esse era um número de vendas decente e isso
tornava tudo mais fácil. Nunca vou me esquecer de quando
aprontei tudo para Shine e depois descobri que a Sony estava
lançando mais uma coleção de “as melhores”, um DVD de
Twelve Deadly Cyns... and Then Some de todos os meus clipes
até “I’m Gonna Be Strong”. Esse tipo de porcaria. Eles estavam
canibalizando minhas vendas. Não dá para ter dois lançamentos
ao mesmo tempo. Mas o que eu podia fazer?

Durante o período do Shine, fui à Transilvânia para fazer um
programa de TV em um palco em frente ao castelo de “Bad Vlad”
(ele foi Vlad, o empalador, a inspiração para o Drácula, mas acho
que “Bad Vlad” é um nome muito melhor). Então fui para a
Romênia. Era 2000, talvez 2001. Meu cabelo estava loiro-
platinado e preto. É engraçado, sempre lembro do ano e do
álbum com base no meu cabelo. De qualquer forma, isso foi
apresentado como um grande negócio e que eu seria um grande
negócio na Romênia. Quem poderia saber? Foi outra grande
aventura. Eu não tinha uma equipe à qual estava acostumada,
mas minha banda era fantástica. Eu tinha Sammy Merendino na
bateria, Bill Wittman no baixo, Knox Chandler na guitarra, Steve
Gaboury nos teclados e Allison Cornel no violino, na viola
clássica e às vezes no dulcimer também (dois dulcímeres são
melhores que um, se quer saber, então toquei dulcimer também).
De todo modo, eu estava bastante empolgada porque tocaríamos
o CD Shine e mais algumas músicas.

Eu tinha ido para a loja Trash and Vaudeville antes de viajar.
Eu estava vasculhando a cidade para encontrar um visual ao
estilo Edie Sedgwick. Ninguém estava fazendo isso. Continuei
indo às grandes lojas e mostrando fotos, mas ninguém tinha
nada remotamente parecido com o que ela usava. Claro, no ano
seguinte, e um ano depois, Edie ressurgiu de forma grandiosa. O
visual dela não estava disponível quando precisei. Mas, no fim,
mudei o que eu vestia e fui ao estilo centro de Nova York.

Então, quando fui à Romênia, usei uma blusa de seda como
aquela camisa dos anos 1960 com mangas que se abriam em



sino a partir do cotovelo e calças de couro pretas. No fim, eu
estava descalça, mas não importava, porque nunca consegui ir
aos programas principais.

Quando cheguei, fomos levados pela equipe do organizador
em disparada pelas ruas, com as sirenes do veículo ligadas. Eu
não conseguia entender o que eram aquelas sirenes, até
descobrir que essas pessoas eram ex-integrantes da polícia
secreta. De repente a situação ficou muito parecida com James
Bond. E eu ficava pensando comigo: “Não é possível eles terem
inventado uma história dessas”. Aí comecei a pensar no meu
filho de 3 anos em casa e comecei a ficar um pouco nervosa,
então eu lhes disse que eles precisavam ir mais devagar. Eles
não diminuíram a velocidade – então fiquei muito brava e disse
que precisava voltar inteira para o meu filho, daí diminuíram a
velocidade da melhor forma que podiam.

Eu nunca tinha ido à Romênia – foi isso que a tornou tão
empolgante. Ficamos em uma cidadezinha montanhosa com um
grande hotel ao estilo chalé. Foi muito singular. E lá, como
prometido, estava o Castelo de Bad Vlad. Todos saímos para
comer na primeira noite e Bill comeu urso. Não consegui me
sentir bem com essa coisa do urso. Pedi carne de veado. Comi a
mãe ou o pai do Bambi.

No dia seguinte aconteceu a coletiva de imprensa. Eu estava
em meu novo visual, com jeans vermelho, azul e preto da Trash
and Vaudeville e olhos à la Edie Sedgwick. Era um novo eu. Eu
estava muito empolgada para começar esse novo capítulo da
minha carreira – Cyndi como indie.

Todo mundo foi muito legal conosco, só que eu não tinha ideia
de que a homossexualidade era ilegal na Romênia naquela
época. Então, durante a entrevista, quando perguntaram: “Então
você luta pelos direitos dos gays?”. Eu disse: “Pode ter certeza
que sim”, e comecei a falar sobre como acho que todos deveriam
ter direitos civis. Isso causou uma grande agitação na sala.

Enquanto eu estava passando o som, falei para o operador de
som, que estava boquiaberto comigo, como se eu fosse louca,
que ele tinha que aumentar o som da guitarra, e rápido. Eu ficava
dizendo: “Vamos lá, vamos lá, você tem que fazer isso agora”. Eu



o fiz chorar. Sem brincadeira. Se você vai chorar, não faça parte
do show, porque não é fácil. Gostei muito dele, mas não há choro
quando se opera o som. (Sempre haverá falhas em relação a
“aprender a me comunicar”. Ainda penso muito: “Eu deveria ter
dito isso, deveria ter dito aquilo”, mas ainda estou no caminho do
aprendizado.) Enquanto isso, minha empresária estava prestes a
ser espancada por uma grande mulher da Transilvânia que
estava orientando o Elvis romeno que se apresentaria antes de
mim. Esse cara estúpido apresentava uma música que soava
como uma canção antiga, mas não era legal, como a banda Stray
Cats ou alguma coisa interessante. No entanto, as pessoas
daquele país provavelmente adoraram. Superamos isso, apesar
de o Elvis ter decidido gastar boa parte do tempo. Cantei
algumas músicas, incluindo “She Bop”.

A propósito, se você ouvir o finalzinho de “She Bop”, vai notar
que Michael Jackson pegou a linha do baixo e escreveu “Bad” a
partir dela. Um pouco antes de ele entrar para gravar “Bad”, ele
se sentou atrás de mim em um avião com Emmanuel Lewis e
estava ouvindo “She Bop”. De qualquer forma, não importa. Fico
muito lisonjeada só de ele ter pensado nisso. Ninguém estava me
promovendo como faziam com ele. Eu também estava com um
pouco de ciúmes dele – ele estava na Epic. Mas eles o tratavam
muito mal. Ele era muito pressionado e, quando as notícias sobre
abuso sexual saíram na imprensa, a gravadora se distanciou dele
– todos o fizeram. Não sei como era sua vida particular, mas ele
sempre foi gentil comigo. Então, é claro, quando ele morreu, a
gravadora entrou na vibe “Viva Michael”. Estavam sedentos por
todo o lucro que teriam, porque todos os discos dele subiram
para o topo das paradas, assim como aconteceu com os discos
de Whitney Houston.

Em todo caso, quando terminamos as músicas e saímos do
palco, descobrimos que tudo tinha sido tirado da coxia. Tudo se
perdeu. É como dizem às vezes: “Aqui está o seu casaco. Você
já vai embora, né?”. Então o avião romeno que pegamos fez um
pouso inesperado em uma base militar no país para reabastecer.
Não era um voo de primeira classe, era da classe trabalhadora.
Era um voo Fred Flintstone vindo do inferno. Entretanto, foi um



momento engraçado e rimos muito. E, sabe o que mais? Vimos o
país e comprei alguns vasos de vidro.

De volta aos Estados Unidos, fiz muitas sessões de autógrafo
para Shine, o que eu adorava. Conheci muitas pessoas e ouvi
histórias tristes de veteranos doentes que estavam voltando da
Guerra do Golfo. Eu me esforcei bastante para vender CDs e dar
o máximo de autógrafos possível. O estranho sobre as sessões
de autógrafo é que é difícil assinar com rapidez. Você quer
apertar a mão de todos, tirar uma foto, fazer uma conexão e agir
como um ser humano, mas os gerentes da loja querem que você
entre e saia dali em uma hora ou duas. Só que isso é impossível.
Se houver quinhentas pessoas, você ficará lá por três horas.

Sempre adoro conhecer pessoas, mas sinto muita saudade da
minha família quando estou fora. Eu me sinto como Willy Loman
às vezes. Tenho um sentimento de desespero e isso fica mais
difícil à medida que envelheço. É engraçado, meu tecladista
Archie “Hubbie” Turner diz que quer fazer um reality show
chamado The Old and the Useless [Velhos e inúteis], porque
quando você envelhece nesse negócio, começa a se sentir inútil.
Mas ele não é nem um pouco assim. Quando vi Hubbie ao vivo
pela primeira vez, fiquei dizendo: “Espero que seja fácil e bom
trabalhar com esse garoto”. Acontece que ele era mais velho que
todos nós! Ele tinha 65 anos. Ele passa pela vida de um jeito
mágico – é um bastardo de sorte. Penso que todo mundo que
você encontra e vê tem alguma magia e estou sempre
interessada em entender o que é essa magia. Sei que Allen
Toussaint, que tocou no meu álbum de blues, tem magia; sei que
meu guitarrista tem magia; sei que todos os músicos com quem
toco têm uma certa magia; e sei que minha família tem uma
magia de primeira. Então, vivo uma vida encantadora e mágica –
acontece que em alguns dias me esqueço de pensar nisso,
porque não consigo ver, ou estou ocupada olhando para outra
coisa.

Mesmo que eu reclame do quão ocupada minha empresária
me mantém o tempo todo, pelo menos ainda estou cantando e
sou capaz de fazer isso depois de todos esses anos. Bring Ya to
the Brink foi indicado para um Grammy. At Last foi indicado para



um Grammy em 2003 – não pela voz, o que deveria ter sido, mas
pelo arranjo. Não leio a música por partes instrumentais. Faço o
arranjo de ouvido. Eu ouço, eu sei o que quero. Às vezes peço
para alguém tocar uma música completamente diferente, mas
mudando os acordes para os acordes da música que estamos
tocando. E eles olham para mim como se eu tivesse duas
cabeças. Entendi isso agora, ao explicar para as pessoas que
tenho uma forma estranha de trabalhar, então elas precisam me
aguentar. Sempre acreditei que a música é como cozinhar – você
pega um pouco de tempero desse armário e do outro armário,
mistura tudo e vê o que conseguiu.

De qualquer forma, depois de Shine, Lisa ficou pensando em
como as gravadoras disseram que eu não era uma produtora e
que a única forma de assinarem contrato comigo seria se eu
fizesse o que eles queriam. Como Clive Davis disse: “Se eu a
acho maravilhosa? Sim, eu acho. Ela fará o que eu quero que ela
faça? Não”. Então Lisa disse: “Cyn, ninguém entende que você
arranja música. Por que você não faz o arranjo de algumas
músicas clássicas e as interpreta? Isso pode ser algo sobre
arranjo e interpretação – deixe-os ouvir a cantora que você é”. Eu
disse ok. E, acredite ou não, voltei para a Sony, porque eles
tiveram essa ideia com a Lisa. Havia um rapaz de quem gostei
de verdade lá chamado David Massey, e assinei o contrato por
causa dele. Pensei que era melhor ficar com o diabo que você
conhece. No entanto, quando me encontrei com ele pela primeira
vez, ele queria ouvir uma fita do que eu faria. Eu disse a ele:
“Você quer uma demo? Eu faço isso há vinte anos e você quer
uma demo?”. Mas esse é o protocolo deles. Eles precisariam
gastar muito dinheiro e blá-blá-blá.

Quando percebi que eles queriam demos, pensei: “É melhor eu
encontrar uma música para fazer um truque de circo, porque é a
única maneira de eles toparem isso”. Então pensei nas músicas
que me influenciaram quando eu era mais jovem e influenciaram
a forma como eu ouvia música. Apesar disso, “At Last” não era
uma música que eu tinha escolhido originalmente. Parecia uma
daquelas músicas que todos e suas mães cantavam.



Comecei a pensar sobre isso e me lembrei de quando era
criança e costumava esperar pelo trem da linha A no cruzamento
da Avenida Liberty com a Rua 104 para ir à escola. Eu me
lembro de um cartaz na estação de trem: uma linda mulher negra
com cabelos loiros, Etta James. Eu costumava ficar parada e
olhava para o cartaz e para as outras mulheres na plataforma,
todas vestidas para ir a Manhattan. Se você morava no Queens,
Manhattan era a meca – a meca do estilo, a meca da arte, tudo
era em Manhattan. Era o seu sonho. Então todos que iam
trabalhar em Manhattan se vestiam de forma diferente (isso foi
mais ou menos na época em que eu estava estudando moda,
porque eu estava frequentando a High School of Fashion
Industries). Eles também eram diferentes. Não pareciam estar no
Queens, onde todas as mães iam ao supermercado A&P – era
como se essas mulheres estivessem indo para a cidade.
Observando-as, senti essa coisa de outro mundo como sempre
senti. Como eu disse antes, sempre tive um pé nesse planeta e
outro pé... não sei, em outro lugar, o que me permitia ver e sentir
coisas assim. E eu também estava pintando na época, então
tudo parecia uma pintura. Os sons são como uma pintura para
mim também – os varais no meu bairro pareciam música, com os
lençóis balançando ao vento. Assim como os pombos voando,
que soavam como música, ou as mães chamando os filhos a
distância, paradas e gritando na esquina. Você achava que tinha
ouvido seu nome e ia correndo para casa.

Então, quando interpretei “At Last”, tentei colocar tudo isso na
música e me lembrei de como era possível sentir a oscilação das
estruturas da estação de trem quando ele estava se
aproximando. Sendo assim, pedi ao meu acompanhador e à
pessoa com quem arranjei a música, Steve Gaboury, para recriar
essa sensação com ritmos, porque o piano é um instrumento de
ritmo. Parecia que ele quase respirava com o piano – dentro e
fora do ritmo das estruturas que se movimentavam contra o vento
quando o trem entrava na estação. Nesse momento saí da
plataforma para cantar o primeiro verso da música.

Apenas continuei cantando e ele continuou tocando. No fim da
música, fiz o truque de circo segurando uma nota grande por um



longo tempo, para que o pessoal da gravadora dissesse: “Oh,
sim, ela consegue cantar, vamos assinar o contrato com ela”.

Também cantei “Walk on By” e “Unchained Melody”, que eram
muito populares quando eu era criança. Muitos artistas fizeram
versões cover dessas músicas, então percebi que a única forma
de as pessoas ouvirem a minha interpretação seria se eu
redescobrisse essas músicas e encontrasse uma nova alma, um
novo caminho, uma nova história dentro da história. Essa é a
forma como você deve sempre interpretar uma música: Qual é a
história? Onde você está? O que está ao seu redor? Está frio?
Está quente? É noite? É dia? O que acabou de acontecer? Esse
é o enredo de onde você parte. Quando eu era uma jovem que
olhava para o cartaz de Etta James, era época da Janis Joplin, e
vi Janis Joplin e os hippies e a justaposição dessas duas culturas
em um redemoinho, rock e blues cru e uma cultura em mudança.

Os ouvintes vão sentir a história, estejam eles conscientes
disso ou não. Porque muito disso não era evidente nem
explicitado – era um ritmo interno ao qual eu precisava me
conectar. Nesse espaço, uma história tem mais riqueza e
qualidade sobrenatural. E, em vez de cantar alto onde todo
mundo cantava alto, eu cantava para dentro. E onde cantavam
para dentro, eu cantava alto. Então eu encobria minha cabeça
em torno da história de qualquer espírito que viesse até mim.
Quando canto baladas, sempre sinto que é preciso se virar de
dentro para fora, e a maior parte do meu trabalho em At Last foi
uma combinação de cantar com poder e revisitar o poder de um
sussurro.

Todo som é um personagem. A história de “Walk on By”, que
eu disse anteriormente que cantaria ao vivo, era sobre uma
menina do meu bairro que ficou grávida quando tinha 12 anos e
acabou criando a criança sozinha. O namorado dela foi por
outros caminhos, mas sua vida mudou radicalmente e ela não
estava preparada financeiramente nem tinha instrução suficiente
para ter recursos para cuidar de si mesma e de uma criança. Sua
vida parou onde estava e ela começou uma vida totalmente
diferente, com menos oportunidade financeira e menos
oportunidade educacional.



Eu estava muito feliz, porque Russ Titelman, que trabalhou
com todo mundo que você possa imaginar, de Eric Clapton a
George Harrison, era o produtor. Eu sabia que Russ entenderia
essas coisas, porque muito, muito tempo antes disso, ele me
enviou uma velha canção de Richard Rogers e Lorenz Hart,
“Little Girl Blue”, cantada por Nina Simone. No começo ela usa
um pouco da canção de Natal “Good King Wenceslas”. Isso
também é interior – é muito tranquilo e quase gritante. Porque o
Natal é o momento mais triste para muitas pessoas, e também o
mais solitário. Esse tipo de pensamento coloriu minha versão de
“La Vie en Rose”.

Aquele álbum inteiro era uma história sobre as mulheres da
minha vida. Havia uma dona de casa no bairro que era muito
grande. Eu a via quando eu trabalhava no jardim da minha avó,
que tinha cercas de metal limitando seu pedaço de terra. Dava
para enxergar através delas, observar e ver os quintais de outras
pessoas. Era a coisa mais incrível ver todas aquelas pessoas
durante suas lutas e alegrias diárias. Essa mulher corpulenta
fazia seu molho de espaguete aos domingos, e eu sentia o cheiro
do jardim da minha avó. Enquanto cozinhava, ela se sentava em
uma pequena cadeira com seu acordeão e tocava “Volare”, a
ponto de eu pensar: “Oh, meu Deus, vou me matar”. A pele
embaixo de seus braços grossos balançava para a frente e para
trás quando ela apertava os botões do acordeão e, mais tarde,
quando eu já era adulta, percebi que “volare” significa “voar” e
tudo fez sentido. Essa mulher levava uma vida de trabalho árduo
e encontrava alegria tocando uma música sobre seu coração
levantando voo enquanto a pele de seus braços acompanhava. E
todas aquelas metáforas de O Velho e o Mar voltaram para mim.

Esses tipos de imagens surgiram muito para mim quando eu
estava fazendo o álbum At Last (mesmo não podendo cantar
“Volare”, porque isso realmente teria me matado). Percebi que
queria muito contar essas histórias através da orquestração e
dos arranjos das músicas escolhidas para o álbum. Quando Russ
tocou “Stay” para mim, eu me lembrei de estar na casa da minha
prima mais velha, Linda, no quarto dela, ouvindo seus discos de
45 rotações. Ela tocou “Stay” e também várias músicas da banda



Four Seasons e outras cantadas por garotas com vozes bem
femininas, como Lesley Gore. Enquanto isso, a mãe de Linda,
minha tia Gloria e os outros adultos ouviam música latina, música
chá-chá-chá, sendo que na capa dos álbuns havia mulheres
vestindo meias arrastão e batom colorido. Se eu estivesse no
meio da casa, talvez na cozinha assando marshmallows no
fogão, ouvia uma música no estilo de “Stay” tocando em um ritmo
latino. Era basicamente um mashup antes do tempo.

Todo esse período em que eu estava crescendo no Queens e
visitando minha tia em Long Island foi repleto de música italiana e
mulheres usando muumuus durante o dia e cocktail dresses e
“cha-cha heels” à noite. Nos quintais, elas davam festas ao ar
livre de classe média, que eram pródigas para nós, porque
tinham um aparelho de som que estourava pela janela do quarto
enchendo o jardim de música. Se fosse uma ocasião especial,
como uma festa de aniversário na casa da minha tia Gloria,
penduravam lanternas chinesas. Vivíamos bem, de um jeito que
as pessoas que realmente vivem bem não vivem – há um
tempero, uma riqueza, uma alegria nas pessoas da classe
trabalhadora. E, apesar de sermos um pouco produtos da
miséria, ainda tínhamos um entusiasmo.

Portanto, esse álbum inteiro foi sobre meu crescimento e as
histórias em torno da minha infância. Acrescentei “On the Sunny
Side of the Street”, porque cresci ouvindo Louis Armstrong e
precisava de outra música uptempo. Havia muitas músicas lentas
e profundas e, se não animássemos o álbum, teríamos que
distribuir lâminas de barbear com o disco para as pessoas
cortarem os pulsos. De todo modo, havia uma música sobre ser
positivo em vez de negativo, sobre pegar tudo que era triste e
dizer: “Certo, tudo isso é triste, mas posso lidar com isso e vou
escolher ver as coisas pelo lado positivo de alguma forma”. É
assim que minha vida sempre foi.

Outra música uptempo que incluí foi “Makin’ Whoopee”, com
Tony Bennett, mas tive um pequeno problema com Tony. Eu
estava procurando um jeito de fazer a música de forma diferente,
porque era muito tradicional. Escutei como Ella Fitzgerald fez
isso com Louis Armstrong e gostei do modo como Louis falava



um pouco entre os períodos em que cantava, então imaginei
fazer isso. No entanto, ele ficou bravo comigo, porque não
entendia as falas no meio da música e queria que eu fosse como
k.d. lang, sua parceira frequente em duetos. Ele também queria
que eu conhecesse muito bem a música antes de chegar lá. Eu
não queria, porque queria aprender a música com a banda dele
antes de ele chegar lá, para que eu pudesse apresentar no ritmo
deles, em vez de apenas cantar por cima.

Então, mesmo que eu não tenha escrito nenhuma dessas
músicas, o disco foi muito autobiográfico, porque eu estava
recolhendo pedaços da minha vida de quando me sentia
destruída ou via alguém sendo destruído. Ou de alguém que
estava em sua festinha ao ar livre e estava alegre. Conforme
crescíamos, ainda tínhamos essa cor, as pessoas e etnias
diferentes, e a moda diferente que usavam, as coisas diferentes
que diziam. Era como Shakespeare para mim. Enquanto isso,
como eu disse antes, minha mãe sempre nos levava ao
Delacorte Theater para ver Shakespeare. Sempre achei que
poderia encontrar Shakespeare na minha vizinhança quando
observava todo mundo descendo o quarteirão, saindo das
fábricas até chegar às árvores do nosso quarteirão. Ele tinha
fileiras de árvores depois da nossa casa, porque meu avô
derrubou a árvore perto da nossa casa. Então as árvores não
começavam até a casa da vizinha, a sra. Schnur.

A sra. Schnur era amiga da minha avó e essas mulheres eram
parte da minha jornada e do meu despertar. Vi essa geração de
mulheres antes de mim ter todas as esperanças e sonhos
destruídos, rasgados como as fotos da minha tia Gracie. Vi todas
essas mulheres, a senhora do outro lado do quintal, minha mãe,
sua irmã, minha avó, que não teve nenhuma chance, que não foi
para a faculdade, a garota que tinha 12 anos e estava grávida e
por quem todos passavam. Todas essas histórias me motivaram
a promover uma mudança de todas as formas que eu
conseguisse. E tenho certeza de que mudei as coisas um
pouquinho, mas já era algo e, por um segundo, era mais legal ser
diferente do que ser uma pessoa conservadora e normal.



At Last nunca foi pensado para ser um álbum de rádio, mas, de
repente, a gravadora queria tocá-lo na rádio. Fiquei falando que
minha voz estava alta na mixagem – não dava nem para tocá-lo
numa casa noturna, porque, se você aumentasse o volume,
minha voz o mataria, mas eles não escutaram. Para mim, era o
tipo de álbum que você poderia deixar tocando em um jantar.





A arte é interpretativa e é importante se inspirar em sua própria
vida. A capa do álbum é uma pintura das histórias reunidas, e
você verá que na capa do At Last estou vestindo um cocktail
dress preto, com a cidade ao fundo, e estou em um bueiro,
saindo de uma balsa. No clipe de “Hole in My Heart (All the Way
to China)”, também saí de um bueiro e usava um pijama chinês.
Usei uma peruca preta em que fiz tranças, óculos e chapéu (foi
muito engraçado, mas, sei lá, olhando em retrospecto, acho que
é um pouco racista). Minha mãe estava no clipe em um riquixá e
minha tia Gracie também, o que é meio encantador.

De qualquer forma, é engraçado pensar no bueiro, porque vim
de baixo. Eu sentia que não valia nada antes de sentir que valia
alguma coisa. Ao longo dos anos, sempre estudei muitas coisas
de autodesenvolvimento, o que às vezes me ajudava e às vezes
não. Sou intensa, porque o trabalho que faço é intenso e porque
quando canto sou intensa. Sou apenas uma bastarda intensa, o
que posso dizer? Eu tento, ouço CDs budistas, CDs de Abraham,
a ponto de ter um assistente dizendo: “Meu Deus, de novo não,
por favor, não”. Esses CDs são enlouquecedores depois de um
tempo, porque você só pensa algo do tipo: “Cale a boca e siga
em frente. Se você quer ser bem-sucedida, apenas faça o que
precisa fazer. Se houver um muro no caminho, tudo bem. Deixe-
me dar um passo para trás, deixe-me contornar isso e chegar ao
ponto B”. É assim que tento fazer as coisas agora.

Anos atrás, meu marido entrava e olhava para mim enquanto
eu fazia a dança dos espíritos com minha amiga Marion.
Queimávamos nossos vilarejos e os reconstruíamos em nossa
cabeça. A governanta hondurenha e a babá, que eram irmãs e
acho que também eram testemunhas de Jeová, ficavam bem
apavoradas – eu via as duas cabeças através da porta, me
observando. Antes de conhecer David, durante a época de Vibes,
eu também praticava ioga e fazia visualização criativa com Ginny
Duffy, que me fez entender como cheguei onde queria estar:
sempre me vi lá. Se você não consegue ver a si mesmo fazendo
o que quer, como isso vai acontecer?

Não me importo de ser tão intensa. Quando as coisas
começam a ficar além da conta, eu me disperso, entro em uma



realidade diferente, onde vejo as coisas de forma diferente –
tenho vivido minha vida assim. Sempre senti que tinha um anjo
da guarda, com quem conversei durante toda a vida. Porém,
agora penso: “Sabe, talvez você tenha um anjo da guarda, talvez
você não tenha. Mas esteja aqui agora, seja compassiva, tente
abrir sua mente louca e seus olhos para o que está acontecendo
agora”.

O que talvez acrescente um peso à minha intensidade é o fato
de estar quase sempre sozinha. Fico muito em hotéis e fico em
casa sozinha quando Dec está na escola. Mas tenho meu
cachorro e deixo a televisão ligada às vezes, apenas para ter
uma voz ao fundo. Continuo procurando um trabalho em que eu
não precise deixar meu filho, mas não sei se é possível. Alguém
me disse uma vez: “Por que você não faz apenas eventos
privados, então pode estar em casa e ganhar o dinheiro que você
quer?”. No entanto, a ideia de não fazer mais música para o
público realmente me assustou. Quando escrevo, preciso ficar
sozinha, mas quero estar com a minha família. Então, muitas
vezes, escrevo tarde da noite. Não me importo de me levantar no
meio da noite para fazer isso. Funciona para mim, então posso
vê-los. E, claro, tenho minha imaginação, então nunca estou
totalmente sozinha.

Durante o ano em que trabalhei em At Last, meu pai me disse
que foi ao médico e tinha câncer de pele. Eu disse: “Pai, câncer
de pele é fácil de curar, eles tiraram isso?”. Ele disse que tiraram
tudo, mas que a doença tinha se espalhado para os linfonodos e,
na verdade, não ouvi essa parte no início.

Tive sorte em minhas primeiras experiências com o sistema de
saúde – quando minha mãe teve câncer no ovário, ela teve um
ótimo tratamento. Queria que meu pai fosse para o Memorial
Sloan-Kettering Cancer Center, um dos melhores institutos
oncológicos do país, mas ele não podia ir, porque seu seguro
médico da AARP não pagaria. Mas pagariam pelo tratamento no
Columbia, que não tinha um tratamento tão bom quanto o Sloan-
Kettering. No entanto, eu não tinha dinheiro suficiente para
colocá-lo no Sloan. Havia uma enfermeira muito gentil no
Columbia que me ajudou a encontrar um asilo para o meu pai



morrer. E foi o que fiz. Eu o coloquei em um asilo realmente bom,
o melhor que pude encontrar.

Porém, quando meu pai estava morrendo, eu me culpei por
nunca ter vendido tudo – eu poderia ter tido integridade, mas não
tinha dinheiro para fazer nada por ele. Em vez de investir em
cuidados preventivos, o sistema médico investe em “você fica
doente, nós pegamos seu dinheiro, querida”. Não querem
médicos que tirem seu sangue e prescrevam vitaminas, porque
isso o manteria vivo.

Tentei muitas coisas diferentes quando meu pai estava doente
e sendo cuidado no asilo. Levei uma mulher de qigong, levei um
curandeiro, mas eles não estavam tendo muita sorte com ele.
Tentei fazer Reiki também, enquanto a mulher de qigong
trabalhava nele – sua cabeça estava quente e seus pés, frios, e
eu conduzi o calor para seus pés. Tenho todos os tipos de rochas
e pedras, e levei outra terapeuta Reiki chamada Michelle, que
trabalha com médicos. Também levei todos os tipos de música e,
quando tocava uma voz estridente, meu pai olhava para mim
como se dissesse: “O quê? Você está de brincadeira, né?”. Isso
me fez rir.

Eu ficava dizendo aos médicos e enfermeiros: “Apenas dê
mais medicamentos a ele, porque não quero que ele sinta dor”.
Minha madrasta não estava bem com isso, provavelmente
porque ela não queria deixá-lo ir. Ela disse: “Por que você quer
mantê-lo tão dopado? Você não quer que ele morra, não é?”.

Quando meu pai faleceu, minha madrasta disse que o enviaria
para a cremação e depois pegaria a urna de volta. No entanto,
parecia que, quando ele fosse cremado, estaria tudo acabado e
ele ficaria lá, no maldito balcão em uma urna? Então decidi ir
para a cremação e fiquei surpresa quando meu marido, que
temia pela saúde de seu pai, veio comigo. Antes, eu dizia ao meu
pai: “Quando você melhorar, vou levá-lo para a Grande Muralha
da China”. Então levei um lenço de seda da China para a
cremação. Quando pedi para vê-lo, disseram: “Isso tem um custo
adicional”. Ótimo, eu disse, e eles me mostraram uma caixa de
papelão. Coloquei um lenço ao redor dele e flores cor-de-rosa
sobre ele – sobre o coração dele, para curar qualquer tristeza.



Liguei para Elen enquanto estava lá e ela disse: “O que é essa
música ao fundo? O que você está tocando?”. Eu disse “Requiem
for a Death”, ou algo assim. Ela disse: “Por que você não toca
música havaiana? Ele tocava guitarra havaiana”. Então pedi para
colocarem música havaiana quando me despedi dele. Quando
meu pai estava entrando no fogo, uma música havaiana clássica
chamada “I Like You”, de Sol Hoopii, começou a tocar e David
disse: “Isso parece um filme de Woody Allen”. Toquei o álbum
Master of the Hawaiian Guitar, Volume 2 inteiro. Meu pai gostava
desse tipo de música. Meu pai sempre levava o mundo para
casa, para nós, e eu amava isso nele.



“EU QUERIA EXPERIMENTAR
UM MUNDO MAIOR DO QUE
AQUELE EM QUE PESSOAS

DE MENTE PEQUENA RIAM DE
MIM.”



CAPÍTULO 15

NOS ANOS 1970, EU TEMIA O TEMPO TODO
PELAS PESSOAS GAYS QUE EU CONHECIA,
como minha irmã Elen. As pessoas eram muito loucas. No
começo, nos anos 1970, você achava que a vida ia melhorar –
especialmente com Harvey Milk sendo o supervisor da cidade em
São Francisco. Foi uma época em que você pensava: “Oh, meu
Deus, estamos vivendo um novo tempo em que as pessoas
finalmente deixarão as pessoas serem quem são”. E então o cara
foi morto e foi horrível.

Até os policiais eram cruéis com a comunidade gay: invadiam
bares gays e prendiam pessoas, e tudo isso estava errado. Eu
estava muito preocupada com a minha irmã, porque as pessoas
agem de forma muito estúpida com alguém que é diferente, e os
agressores de gays chegavam de outros estados (continua assim
até hoje). Eu pensava: “Meu Deus, minha irmã é uma mulher
pequena, o que vai acontecer com ela em Nova York?”. Trabalhei
com um músico, um garoto muito talentoso, que foi espancado
porque era gay. O agressor se deu bem, porque, quando o garoto
foi ao hospital, ele disse: “Estou bem, estou bem”. Sim, ele
estava bem, porque, de todo jeito, o que ele poderia fazer? Ele
não quis ir à polícia. Algumas pessoas acham que não serão
levadas a sério, então, muitas vezes, essas coisas sequer são
denunciadas.

Elen foi para a CUNY Queens College, mas desistiu quando
era caloura para descobrir por que o mundo era do jeito que era.
Então, como eu disse antes, ela tinha muitos empregos
diferentes. Ela era encanadora de um navio; trabalhava na
ferrovia consertando vagões de carga; trabalhava em uma fábrica
de roupas; era carpinteira, massagista e então acupunturista.



Depois teve uma época em que ela se juntou ao movimento
socialista e ia ajudar os pobres a lutar na Nicarágua. Ela ainda
era muito jovem, e eu pensava: “Você não pode estar falando
sério. Por que você está indo para lá? Apenas fique longe disso”.
Mas ela não escutou. Então ela foi morar em Phoenix, onde viu
todas as injustiças contra os refugiados salvadorenhos e os
pobres, além de muita corrupção do governo local. Michael
Bloomberg3 ganhava um dólar por ano de salário. Ele insistia
nisso e não aceitava suborno de ninguém. No entanto, esses
outros caras eram corruptos. Sendo assim, ela se candidatou a
prefeita de Phoenix pelo Socialist Workers Party [Partido dos
Trabalhadores Socialistas]. Uma das razões era ajudar os
refugiados salvadorenhos a terem um local para se abrigar. Na
época, ela estava trabalhando na Marathon Steel Company, em
Phoenix, cortando aço quente com um maçarico. E, na época, eu
era bem famosa, então a revista People publicou um artigo sobre
ela em 1985. Dave Wolff ficou uma fera, dizendo: “Ela não
consegue nem administrar um talão de cheques – como vai
administrar a cidade?”. Eu disse a ele: “Você não entende o que
ela está falando em fazer lá. Ela está falando sobre corrupção.
Ela está falando sobre apoiar as pessoas”. Ela não ganhou, mas
chamou atenção para o que era importante para ela. Anos
depois, os mesmos caras que ela disse que eram corruptos
foram indiciados por corrupção.

Não acho que o socialismo funcione de verdade. E o
comunismo é uma droga, porque todos os países que têm
comunismo têm comunistas... e algumas pessoas se dando
muito bem. A política tem a ver com poder. E o poder corrompe.
Há sempre alguém no topo da cadeia alimentar que vive muito
bem.

Elen também estava preocupada comigo e, por isso, ela me
apresentou a Carl e Gregory, para que eles pudessem cuidar de
mim quando ela não estivesse lá. Ela realmente achava que a
sociedade ia desmoronar, porque havia muitas coisas ruins nos
anos 1970. As pessoas estavam comprando as mentiras de
Nixon e Agnew. Eu ficava deprimida porque meus amigos e eu
pensávamos: “Nossa, os americanos acreditam em tudo que



dizem a eles. O que aconteceu com a geração que mudaria e
salvaria o mundo?”. Elen sempre foi muito otimista, positiva e
compassiva. No fim, ela voltou aos estudos para se tornar
acupunturista e herborista, o que ela é agora. É o trabalho
perfeito para ela porque ela realmente se importa com as
pessoas.

Ela se assumiu quando tinha uns 20 anos. Demorou muito
tempo para ela se assumir para si mesma e, a princípio, era
bissexual. Um pouco depois, ela se assumiu completamente.
Elen sempre queria ser o Peter Pan quando estávamos
brincando, ela sempre queria ser o homem. Quando fazíamos
música, ela tocava bateria, o que nenhuma das garotas queria
fazer. Ela era muito boa. Minha mãe costumava fazê-la
experimentar e vestir roupas femininas, mas Elen nunca as
usava. Nunca! Todos nós usávamos jeans, mas precisávamos ir
até uma loja de roupas masculinas e nos adequar a elas porque
não vendiam jeans para garotas na época. Tenho certeza de que
ela se sentia muito confortável desse jeito. Minha mãe até deu
um aparelho de permanente para cabelo a Elen. Pobre Elen.
Enquanto isso, eu costumava olhar para aquele aparelho de
permanente e implorar para minha mãe me ensinar a usar. Eu
estava sempre cortando o cabelo das minhas bonecas Barbie e
Pollyanna. Eu as alinhava e colocava um pano em volta do
pescoço delas, como se estivessem no salão de beleza. Barbie
era uma verdadeira destruidora de corações, mas, de repente, a
Barbie ficou muito careca. Isso foi um choque.

Elen sempre foi uma grande inspiração para mim. E meu
envolvimento com a tentativa de encontrar uma solução para a
Aids começou quando Gregory me disse que tinha Aids em 1985
(depois de gravar o clipe de “She Bop”). Depois disso, ele ficou
cada vez mais doente. Ele estava no hospital e não conseguia
engolir, então os médicos tiveram que perfurar sua barriga com
um tipo de bolsa para poder alimentá-lo. Era tão confuso. Como
não havia muita informação sobre a Aids na época, eu não sabia
se ele ficaria mais doente se eu o visitasse, mas não conseguia
ficar longe. Depois das minhas visitas a ele, todos os meus
amigos e todos em geral ficavam bastante apavorados e com



medo de mim, como se eu estivesse portando alguma coisa. Eu
me lembro de uma vez em que me cortei e estava sangrando
quando estava perto de Gregory e pensei: “Meu Deus, estou
sangrando, e os germes? Ele vai pegar alguma coisa de mim?
Eu vou pegar algo dele?”. Foi ruim.

Era sofrido. Eu só queria ter a nossa vida do jeito que ela era.
Tudo isso foi horrível. Vi em primeira mão o que a Aids faz com
as pessoas, então eu queria que as pessoas soubessem que
precisam usar preservativos, elas têm que fazer sexo seguro.
Vale a pena arriscar sua vida inteira? Para mim, me envolver era
a coisa certa a fazer. Havia outros grandes cantores adorados
pela comunidade gay que não saíam para ajudar, e decidi que eu
não seria assim. Porém, lembro que Liza Minnelli, Yoko Ono,
Kate Pierson, Jean Paul Gaultier e muitos outros se
manifestaram.

Participei de eventos como o Gay Games e a Pride Parade, e
meu ativismo estava refletido em minha música, como tudo em
minha vida. Toquei no primeiro evento pela luta contra a Aids em
1985, em Los Angeles. E quando Rock Hudson morreu, mais
tarde naquele ano, Elizabeth Taylor se pronunciou, e pensei:
“Certo, isso é bom, porque todos nós precisamos nos
pronunciar”. E a MAC, empresa de cosméticos, também ajudou
no começo. Estávamos perdendo toda uma geração de grandes
estilistas, cabeleireiros e maquiadores.

Em 2002, quando o ator Harvey Fierstein estava recebendo um
prêmio de direitos humanos, ele perguntou se eu poderia cantar
“True Colors” em seu jantar de premiação, e é claro que eu disse
sim. Levei minha violinista na época, que estava em turnê para o
CD Shine comigo – seu nome era Denny e ela era nova. Pedi
para ela tocar “True Colors” sem acompanhamento. Pensei que
num banco antigo com eco, o som de um violino e uma voz over
poderiam resultar em algo lindo. Então cantei para Harvey, ele
aceitou seu prêmio e, sendo defensor da comunidade LGBT,
falou com eloquência e bom senso. Naquela noite, me ocorreu
que eu precisava fazer alguma coisa também. Eu estava
trabalhando e cantando em casas noturnas promovendo o Shine
e vendo todos na plateia sem camisa, dopados com



tranquilizantes para gato, ecstasy e “speedball”, consumindo tudo
de perigoso. As drogas faziam com que as pessoas perdessem
suas inibições.

Conforme Harvey falava sobre as novas infecções entre jovens
gays e o aumento das mortes por complicações relacionadas à
Aids, ele disse que pessoas felizes não se autodestroem. Havia
uma expressão nova no fim dos anos 1990 e início dos anos
2000: “barebacking”, que significava não usar camisinha ao fazer
sexo. As pessoas pensavam que não morreriam mais, porque
havia indivíduos vivendo com Aids. Mas, como eu disse, as
pessoas estavam morrendo da “velha Aids”, porque os coquetéis
de medicamentos eram muito pesados.

Então pensei: “Por que não fazemos uma camiseta de orgulho
e usamos os recursos para ajudar a combater a Aids?”. Na
camiseta, coloquei uma foto minha na turnê da Cher em que eu
segurava a bandeira do arco-íris com as palavras “orgulho” e
“respeito”. Porque, se você respeitar a si mesmo e ao seu
parceiro, você não o colocará em risco nem colocará você
mesmo em risco. Todo o dinheiro arrecadado foi para a American
Foundation for AIDS Research (amfAR). Durante a turnê da Cher,
eu me enrolava na bandeira do arco-íris nos shows e contava a
história de como, quando eu estava crescendo, minha mãe
sempre dizia que, não importava o que fizéssemos, sempre
seríamos seus filhos. Tivemos essa sorte. Na turnê da Cher, tudo
foi programado para os efeitos visuais que ela tinha, então eu só
tinha um certo período para conversar entre as músicas. Isso me
deixava maluca (você me conhece).

Também foi nessa época que ouvi falar da campanha Stay
Close através de Carmen Cacciatore, da FlyLife, uma empresa
que faz serviços de imprensa e promoção no mundo da dança e
em casas noturnas gay. Carmen me colocou em contato com a
organização da PFLAG (pais, famílias e amigos de lésbicas e
gays), que elaborou a campanha. Eu estava no caminhão de
bombeiro, que servia de carro alegórico da PFLAG na Gay Pride
Parade, no verão de 2001 – usava um acessório de cabeça e
minha irmã também estava nesse carro, vestida de bombeiro.
Elen queria usar uma camiseta que dizia “Butch”, então



procuramos em todos os lugares, mas não conseguimos achar.
Por fim, eu disse: “Elen, você está vestida de bombeiro – as
pessoas vão saber”. Minha mãe também estava no carro
alegórico com um pequeno chapéu de sol, acenando. Foi a
primeira vez que participamos de uma parada de orgulho gay
juntas como uma família.

Em 2002 também participei da Los Angeles Gay Pride Parade
e fiquei em uma taça de champanhe. Fomos patrocinados por um
fantástico bar gay chamado Abbey. Cantei todas as minhas
músicas dance várias vezes.

Por isso, fiz a camiseta. Nós a criamos e vendemos nas
paradas de orgulho gay, e o dinheiro foi para organizações sem
fins lucrativos em favor dos gays. Pensei que, se
promovêssemos o orgulho gay e o respeito gay, poderíamos
deixar claro que não somos algo sem valor. A questão sobre ser
gay, minha irmã me disse, é que fazem você se sentir sujo, como
se estivesse transando de forma pervertida e não da forma
comum. Então, há auto-ódio e vergonha. Mas uma sociedade
inclusiva é muito mais forte que uma sociedade excludente. Se
você continua se podando, nunca se fortalece. Você não pode
simplesmente eliminar as pessoas porque elas são gays. Você
nunca sabe quem terá a brilhante ideia de curar o câncer ou dar
um jeito na economia. Até que ponto seremos tão ridículos?

Na época, eu estava em turnê para divulgar o CD Body
Acoustic e, no palco, eu disse: “Ouçam, vocês podem pedir para
os legisladores fazerem o que vocês quiserem, mas,
basicamente, não acho que eles estão nisso por nós. Nós
estamos nisso por nós. Somos nós que mudamos as coisas”.

Dessa forma, decidi que talvez houvesse uma maneira de
inspirar as pessoas sem exatamente dizer a elas o que fazer e,
em vez disso, apenas juntar todo mundo. Fiquei inspirada ao
fazer a campanha Stay Close, da PFLAG, com Elen e pelo
encontro com Judy Shepard, a mãe de Matthew Shepard. Então
começamos a pensar em fazer uma turnê “True Colors”.

Matthew era um estudante da Universidade de Wyoming. Ele
foi assassinado em 1998. Em um bar, ele pegou carona com
rapazes homofóbicos, foi espancado e assassinado. Na noite em



que Matthew foi morto, não perdemos apenas ele: três vidas
foram absolutamente arruinadas – a de Matthew e a dos dois
rapazes que o mataram. E por quê? Porque se você cria seu filho
com medo e ódio, é isso que vence no fim, e é uma situação em
que todos saem perdendo. Tenho um filho e, às vezes, ele fica
intimidado, como muitas crianças. Escrevi uma música para ele
chamada “Above the Clouds”, cuja mensagem era algo que Pat
Birch me disse uma vez. Ela é uma coreógrafa maravilhosa que
conheci quando fui a um programa chamado Friday Night Live
(por uma razão ou outra, nunca me colocaram no Saturday Night
Live). Ela disse que, quando trabalhava com Martha Graham,
Martha lhe disse algo como: “Quando você anda com a cabeça
acima da multidão, consegue enxergar longe, mas também é um
alvo. Você se destaca”. Sempre me lembro disso quando quero
fazer algo diferente e sou duramente criticada por isso.

Jeff Beck escreveu a composição musical para “Above the
Clouds”, e depois escrevi a música em cima dessa composição.
Jeff trabalhava em um pequeno estúdio que ficava no porão do
Sunset Marquis com o tecladista/compositor/produtor Jed Lieber.
Assim que ouvi a música, a letra veio tão rápido que quase não
consegui escrevê-la. Meu amigo Kevin também estava lá comigo
e, quando eu parava, ele dizia: “Continue, fique quieta e escreva
a música como ela é”. O refrão é o que eu digo a qualquer um
que esteja passando por algo como ser importunado por ser
diferente. There’s a place where the sun breaks through and the
wind bites cold and hard Stings my ears and tears my eye when
the day starts to shout out loud Stand tall and glide when you’re
all alone in the crowd don’t fall don’t hide when you walk above
the clouds when you walk above the clouds. [Há um lugar por
onde o sol entra e o vento é muito frio e árduo Fere meus
ouvidos e faz meus olhos lacrimejarem quando o dia começa a
bradar Levante-se e voe quando estiver sozinho no meio da
multidão não caia não se esconda quando você caminhar acima
das nuvens quando você caminhar acima das nuvens].

Acontece que quando eu era alvo de piadas no ensino médio
era doloroso. Eu me sentia uma completa estranha. Embora todo
mundo seja diferente, para mim o lado de fora começou a



parecer outro mundo – mais reflexivo. Depois de um tempo não
dei mais a mínima para o que as pessoas pensavam de mim, só
ligava para o que eu pensava de mim. Nesse espaço eu poderia
me educar. Eu andava por aí um pouco louca às vezes. É
surpreendente como as pessoas têm medo quando você parece
meio louca. Talvez eu estivesse com raiva de alguns dos meus
colegas do colégio, mas eu queria experimentar um mundo maior
do que aquele em que pessoas de mente pequena riam de mim
porque eu era muito diferente. Se eu era estranha quando
criança? Pode apostar que sim. Porém, eu queria crescer e me
tornar o que eu queria ser, não o que alguém sem imaginação
dizia que era adequado para mim, especialmente porque tudo
que eu tinha era imaginação. É assim que eu vivia. E passava
por isso imaginando viver como uma artista. Walter Mitty não era
melhor que eu. O que dizer?

Tudo que quero dizer aos jovens que estão sofrendo é que às
vezes dá para conseguir um alívio quando se fica mais velho.
Talvez seja apenas a sua percepção que muda, mas de alguma
forma isso fica mais fácil, porque a vida sempre muda. Quando
você está por baixo, talvez esteja fortalecendo sua perspectiva
sobre o mundo. E quando você está fluindo, talvez você possa
usar tudo para criar, escrever, cantar, atuar e, no fim, se elevar e
enxergar mais longe. Penso que cabe a cada um decidir mostrar
que consegue lidar com uma situação difícil. Para mim, ter feito
parte da batalha pode ter tornado minha visão um pouco
superficial. Então não lamento por minha experiência.

Quando eu apresentava essa música em um show ao vivo, eu
ia para a plateia e ficava em pé nos braços dos assentos. Subi no
lado errado de uma daquelas cadeiras dobráveis uma ou duas
vezes e caí. Depois disso eu ficava nos braços das poltronas,
que eram muito mais estáveis. Passado um tempo, aprendi a
andar de um lado para o outro e usar minhas pernas para me
equilibrar. Eu movimentava meu corpo e braços enquanto
cantava como se estivesse surfando acima da multidão. Achei
que isso dava um bom efeito à apresentação, com o holofote
sobre mim no escuro.



Nunca esquecerei quando, em 2005, a Human Rights
Campaign, a maior organização de direitos civis de lésbicas,
gays, bissexuais e transexuais do país, me concedeu sua maior
honraria, o National Equality Award, por minha ação em defesa
da igualdade de direitos para a comunidade. Quando aceitei o
prêmio, decidi cantar “True Colors”, porque não sou oradora.
Depois, fui para os bastidores e havia uma mulher parada
olhando. Ela olhou para mim com seus grandes olhos e rosto
arredondado – era Judy Shepard. Ficamos nos olhando, Judy
começou a chorar e nos abraçamos por um bom tempo. Quando
terminamos de nos abraçar, eu disse: “Parece que você precisa
de uma bebida. Você tem vodca aqui?”.

Como eu disse, tinha sido muito profundo ouvi-la falar sobre o
filho que havia sido roubado dela. Começamos a conversar e, por
fim, pegamos as pulseiras roxas “Erase Hate” [“Apague o ódio”]
da Matthew Shepard Foundation e as colocamos em cartões
especiais que compartilhavam informações sobre Matthew e a
fundação, com uma mensagem especial minha. Matthew havia
dito que queria entrar na política e, no fim, através de sua mãe,
ele fez isso.

Sempre fui uma defensora forte e engajada da igualdade
LGBT, e é claro que sempre soube que a comunidade não era
igualitária, mas não sabia o quanto era ruim até saber de alguns
fatos extremos. Em 2006, Lisa e eu começamos a trabalhar de
perto com o HRC e ouvimos histórias de como a vida de casais
gays era impactada porque essas pessoas não podiam se casar.
Na verdade, minha irmã criou os dois filhos de sua companheira
com ela antes que qualquer um fizesse isso abertamente. Elas
não tinham direitos. Ficamos sabendo que as pessoas ainda
podem ser demitidas em trinta e oito estados americanos por
serem LGBT, como crimes de ódio continuam acontecendo em
um ritmo alarmante e como esses crimes não são cobertos pelas
leis de crimes de ódio.

Então, quando chegou a hora de fazer minha própria turnê,
decidi que seria legal reunir todo mundo. Se a turnê ia ser a turnê
“True Colors”, então faríamos um verdadeiro arco-íris.
Incluiríamos todos – heterossexuais, gays, transgêneros, negros,



brancos, hispânicos, asiáticos, jovens e idosos. Eu me lembrei de
quando a música era assim misturada quando eu era criança.
Ficava pensando: “Quando eu tiver minha própria turnê, vou
fazer uma mistura também”. Minha amiga Iffath, uma médica
brilhante que fez o parto do meu filho, é muçulmana. Por causa
de sua religião, todo ano ela doa uma parte de seu salário para
caridade. Então pensei: “Isso não é má ideia. Vamos nos divertir,
fazer algo bom e conseguir algum dinheiro para a caridade
também”.

A turnê “True Colors” arrecadou dinheiro para as seguintes
organizações: Human Rights Campaign, Matthew Shepard
Foundation, PFLAG e CenterLink. Nunca lucramos com a turnê,
mas conseguimos muito dinheiro e conscientização para essas
organizações sem fins lucrativos. Penso que mudamos algumas
percepções sobre a comunidade ao falarmos sobre o que estava
acontecendo. Veja, a única coisa que os membros da
comunidade LGBT queriam e ainda querem é ser cidadãos
plenos, com os mesmos direitos que cidadãos heterossexuais.
Eles pagam os mesmos impostos, mas não têm os mesmos
direitos.

Na turnê “True Colors” de 2007, mostramos um filme curto da
HRC entre as apresentações dos artistas. Em todos os shows,
também tínhamos cartões-postais em apoio ao Matthew Shepard
Hate Crimes Prevention Act [Ato de Prevenção a Crimes de Ódio
Matthew Shepard] para as pessoas enviarem para seus
senadores e congressistas. Se as pessoas se sentissem
decididas o suficiente sobre isso, poderiam usar o cartão-postal
para solicitar que a proteção contra crimes de ódio fosse
estendida à comunidade LGBT (na época, não era). E nós os
enviaríamos. Naquele ano, na turnê, percorremos dezesseis
cidades e coletamos mais de cinquenta mil cartões-postais.

Não tínhamos muito dinheiro para a turnê. Eu, minha
empresária e meu agente éramos sócios. Tivemos que levantar
dinheiro para produção e outras coisas, mas não tínhamos nada.
Não sou rica (as pessoas pensam que eu estou cheia da grana,
mas não estou. Não lancei bonecas Cyndi nem uma linha de
roupas quando talvez devesse ter feito isso). Minha empresária



não é rica porque, se eu não sou rica, ela também não é, certo?
Pobre coitada. Então tivemos que pensar em coisas que fossem
visualmente boas e baratas – parece que sempre estou fazendo
isso, por instinto.

Sendo assim, meu agente Jonny Podell disse: “Por que não
fazemos o palco parecer o Delano, um hotel de Miami com
cortinas brancas diáfanas que flutuam quando o vento sopra?”. É
muito sensual, bonito e pega bem a luz. Pensei que era uma boa
ideia, mas eu me perguntava como poderíamos manter as tiras
de tecido longe dos músicos. E se voassem para o rosto deles?

Rosie O’Donnell também participou disso, porque ela teve um
desentendimento com The View e tinha tempo. Eu a conheci em
2002 em um show da Cher e ela estava na plateia tirando fotos.
Lembro-me de ter pensado: “Meu Deus, ela está embaixo do
meu queixo, espero que essas fotos fiquem boas”. Porque às
vezes estou curvada, gritando, colocando toda a emoção para
fora, e isso não é uma imagem bonita. Acho que depois disso fui
à casa dela por alguma razão, por volta de 2004, e me lembro de
ter ficado nervosa.

Mas senti uma conexão real com ela. Porque ela é um pouco
desajustada, como eu. Há uma tristeza em seu coração, por mais
engraçada que ela seja. Além disso, apesar de ter crescido em
Long Island, temos sotaques semelhantes. Falamos o mesmo
vernáculo. Não somos de bairros chiques, viemos da classe
média baixa, e eu me conecto e me relaciono com ela com base
nisso. Não posso me conectar com ela em relação à perda da
mãe, mas minha tristeza vem de me sentir tão alienada quando
era criança que eu nem sabia por que estava viva. Eu costumava
pensar: “Por que Deus me fez tão estranha, tão em outro mundo
o tempo todo?”.

Acho extraordinário me sentir tão próxima de Ro, mas há
muitas coisas que eu não compartilharia com ela. Tenho receio
porque, no fundo, acho que as pessoas muito bem-sucedidas
pensam que as outras pessoas só querem tirar proveito delas, e
eu não quero nunca fazer parte disso. Quero ter relacionamentos
baseados em um chão comum, então, onde quer que eu não seja
uma igual, meio que me contenho um pouco – especialmente



com pessoas famosas, porque você não sabe o que passa pela
cabeça delas. Apesar disso, Ro é a pessoa famosa mais pé no
chão que já conheci. Também achei Ellen DeGeneres assim –
muito engraçada, mas bem pé no chão. Porém, nunca aprofundei
a amizade com ela como fiz com Ro. Havia algo especial na Ro,
e ela adorava a minha música – por exemplo, quando estou
compondo coisas, mando para ela antes de divulgar, porque ela
me pediu para fazer isso.

Então ela foi à minha turnê e fiz algumas apresentações em
seu cruzeiro para famílias gays. Eu me importo com a Ro nesse
nível, porque não consigo nadar direito. E não gosto de molhar o
rosto e Deus sabe que não quero meu cabelo molhado – não
quero que ele mude para uma cor que eu mesma não tenha
colocado lá. O cruzeiro foi para a Nova Escócia e congelei, é
claro. Em algum momento, descemos do barco para ir a outro
barco observar as baleias. No entanto, não havia baleias e a
água estava agitada, e pensei: “Por que estou num barco,
quando acabei de descer de um barco?”.

Na segunda vez que fiz isso, fomos para o Alasca, e Lisa
achou que deveríamos levar nossas famílias conosco para
mostrar a elas que existem diferentes tipos de famílias. Então
levei meu filho. Chegamos a Seattle e tudo estava indo bem. Meu
filho conheceu o capitão e ele estava sendo um garoto bastante
adorável e engraçado. Depois ele precisou atravessar a prancha
de embarque. O navio parecia um prédio alto e, como ele tem
medo de altura, disse que não faria isso. Bem, por acaso, Rosie
estava do outro lado e, para distraí-lo, falou com ele: “Declyn,
como você está?”. E levou-o para o outro lado. De qualquer
forma, meu filho é um jogador de hóquei e muitas crianças nas
equipes são homofóbicas – adolescentes e pré-adolescentes
gostam de citar South Park e dizer: “Oh, isso é tão gay”.

Eis outra coisa que Ro fez. Na primeira noite houve uma festa
no barco e havia licor ao redor. Então, Dec olhou para mim rindo
e pegou uma garrafa fechada de bebida alcoólica para me fazer
acreditar que ele estava bebendo. Eu disse: “Dec, isso não é
engraçado, devolva isso”. Ro foi atrás dele e disse: “Na verdade,
Dec, isso é meio engraçado, mas pude ver como sua mãe ficaria



muito chateada com isso”. Ela leva jeito com crianças. Elas a
adoram. Outra coisa legal sobre a Rosie é que ela começou a
fazer minha irmã, Elen, entrar no palco e tocar guitarra comigo
naquela viagem e algumas vezes na turnê “True Colors”. Era
incrível, porque era como costumávamos tocar juntas quando eu
tinha 11 anos. Rosie era muito acessível para minha irmã, era
muito legal com ela, mesmo que ela não fosse famosa – algumas
pessoas famosas são legais apenas com pessoas famosas.

A turnê “True Colors” foi oportuna porque, naquela época, você
precisa entender, as coisas eram bem difíceis com George W.
Bush. Ele e sua administração estavam dizendo coisas odiosas,
a ponto de meus amigos gays falarem sobre deixar o país, e
pensei: “Peraí – esse é o nosso país, do que você está falando?”.
Na primeira vez em que a questão do casamento gay surgiu, os
republicanos a rejeitaram rapidamente e pensei: “Os homens
gays fazem todos os penteados dessas velhas republicanas
excêntricas e vestem essas mulheres, mas quando chega a hora
de dar um pouco de apoio a eles, elas não abrem a boca”. O
Matthew Shepard and James Byrd Jr. Hate Crimes Prevention
Act [Ato de Prevenção a Crimes de Ódio Matthew Shepard e
James Byrd Jr.] passou pela Casa Branca e pelo Senado, mas
Bush não assinou. Em sua mente, Deus não criou os gays. Mas
isso não muda o fato de que crimes de ódio acontecem todos os
dias. O rapaz que fez minha maquiagem e meu cabelo no reality
show The Celebrity Apprentice uma vez pegou um trem do set
para sua casa no bairro Spanish Harlem e ficou cercado por
caras gritando para ele não olhar para eles. Todos os outros
passageiros apenas ignoraram isso e não disseram uma palavra.

Achei que era importante para pais de crianças gays que
simplesmente não conseguiam lidar com essa questão ou
entendê-la conversarem com outros pais de crianças gays. Com
quem mais eles conversariam? Eles não podiam ir à igreja
porque diriam que eles vão para o inferno e o filho deles também,
ou tentariam “curar” as crianças. Ou você nasce gay ou você não
é gay. Não é algo que você escolhe ser. Se você pudesse
escolher, por que seria algo que faz as pessoas agirem de um
jeito tão horrível com você? O ódio vem da ignorância e do medo,



e os gays tornaram-se bodes expiatórios para o governo Bush –
isso desviava a atenção das pessoas do que realmente estava
acontecendo, como a guerra no Iraque.

Sendo assim, fiquei muito feliz quando embarquei na turnê
“True Colors”. Depois outros artistas começaram se juntar a ela
também. O grupo britânico Erasure estava lá, pronto para ir com
a gente, e achei aquilo incrível. Na turnê de 2007 também
tivemos Deborah Harry, Dresden Dolls, de Boston, e a banda
canadense Cliks, que foram incríveis. Havia muita especulação
sobre a razão pela qual pessoas heterossexuais estavam
fazendo uma turnê para a comunidade gay, mas eu queria que
ela fosse inclusiva, como eu disse.

Margaret Cho foi a MC, e Judy Shepard e muitas outras
pessoas tiveram problema com o show dela. As mães saíam
durante sua apresentação e diziam: “Cyn, acho que o conteúdo
dessas músicas não é o certo para os meus filhos”. Margaret fala
sobre transar, chupar e boquetes. É engraçado, mas é um
conteúdo adulto, e o problema é que minha música abrange
várias gerações. Então elas levaram seus filhos por minha causa.
No entanto, eu não iria censurá-la porque isso não seria certo – é
a apresentação dela. Ela fez um ótimo trabalho ao mudar de uma
apresentação musical para outra. Ela fez esse show avançar.

O que eu queria era fazer desse evento um festival, um destino
de um dia, onde todos pudéssemos nos divertir juntos, fazer uma
festa do chá e dançar com DJs. E que pudéssemos sentir que
somos todos uma família e depois participar de um show à noite.

Foi muito divertido para mim, porque pude escolher todos os
artistas legais de que gostava, e a noite toda eu podia ouvir a
música maravilhosa deles. Quando você tem sua própria turnê,
você pode definir o tom e eu queria deixar todo mundo
confortável. Fiquei na cafeteria com os artistas. Se eles
precisassem de fixador de cabelo, eu tinha. A porta estava
sempre aberta, entende? Então, no fim da noite, eu ficava com a
Cliks ou Dresdens e todos nós saíamos e tomávamos uma
cerveja ou algo assim, e falávamos sobre música, sobre arte. Era
o tipo de coisa que sempre desejei poder fazer. Eu adorava a
camaradagem.



A Gossip se apresentou em alguns shows também e o pessoal
da banda era ótimo. Antes de a vocalista Beth Ditto subir ao
palco, eu corria para ajudá-la, dizendo: “Ok, do que você
precisa? Venha para o meu espaço, tenho isso, tenho aquilo”.
Uma vez eu disse a ela: “Olha, vá lá e não faça prisioneiros”.
Naquela noite, ela tirou o vestido e cantou só com a roupa íntima.
Pensei: “Ok, ela tirou o vestido como tiro meus sapatos. Ela não
é incrível?”.

Às vezes artistas mais jovens gostam quando damos
conselhos a eles e, às vezes, não. Quando Lady Gaga e eu
fizemos a campanha Viva Glam da MAC juntas para o MAC AIDS
Fund, tentei ajudá-la. Se eu a visse apoiada na própria coxa, o
que fazia sua coxa parecer maior, eu dizia a ela para se
aproximar e se apoiar em mim. Passamos um dia inteiro juntas
trabalhando muito enquanto tiravam fotos nossas, e ela também
me ajudou.

Vi um pouco de mim nela. Eu disse: “Uau, eu até danço como
você”, ela olhou para mim e disse: “Cyn, eu estudava você”.
Muitas pessoas dizem que artistas mais velhos inspiram os
jovens, e pensei, especialmente depois de trabalhar com ela
nessa campanha, que isso também acontece na direção oposta.
Gaga me despertou para o fato de que eu estava me tornando
cada vez mais comum, porque todo mundo ficava me dizendo:
“Você não pode fazer isso, suas roupas são estranhas”, e até
hoje ainda sou duramente criticada pelo que visto. Então agora
só uso preto. Quando trabalhei com Gaga, consegui relaxar e me
divertir. Pude ser eu mesma sem me sentir uma aberração,
porque de muitas formas éramos parecidas, feitas a partir do
mesmo tecido emplumado e cola quente. Podíamos ser do jeito
que éramos, porque somos artistas e é assim que as coisas são.

Quando ela disse que me estudou, imaginei uma imagem
maluca dela quando bebê, parada na frente da TV, colocando e
tirando seus óculos escuros ao assistir “Girls Just Want to Have
Fun”. Vejo que Gaga é muito boa em se inspirar em influências
externas e reinventá-las em si mesma. Madonna faz a mesma
coisa. Que diabo, todos nós fazemos isso. Talvez minhas
inspirações venham de filmes antigos às vezes, mas foi isso que



adorei em Gaga na primeira vez em que a vi. Ela era parecida
com La Dolce Vita!

Voltando à turnê “True Colors”. Estar em turnê dava muito
trabalho, mas passamos um tempo maravilhoso, especialmente
na costa oeste americana. Nunca dei tantos apertos de mão na
vida. Parecia que eu estava concorrendo a prefeita. No entanto,
eu sabia que estava fazendo algo bom. Eu costumava ir aos
bastidores e fazer mais “meet and greet”, porque vendia as fotos
por caridade.

Na parada em San Diego, eu me lembro de testar uma música
da Erasure chamada “Blue Savannah”. Perguntei ao meu
guitarrista na época, Knox Chandler (um grande e inovador
guitarrista de rock), se ele tocaria uma parte dessa música com
um tipo de som baixo ao estilo Duane Eddy. Cantei com esse
acompanhamento e parecia que eu estava em meu próprio filme
em preto e branco. De repente, eu era Roy Orbison e Edith Piaf.
Foi ao vivo e depois acabou, mas vivi aquele momento pelo
tempo que pude. Depois voltei para mais fotos e apertos de mão.

Quando havia contratempos no palco, eu analisava a situação
rapidamente e depois agia. Houve um momento embaraçoso
uma vez com Knox durante “Money Changes Everything”. Eu
quase o derrubei, com a guitarra e tudo. Tentei engatinhar entre
as pernas dele no final do solo dele, mas elas não estavam
abertas o suficiente para que eu passasse. Acho que eu estava
no meu próprio filme dos Rolling Stones (o Mick já fez isso?). De
qualquer forma, o pobre coitado quase caiu e, estando embaixo
das pernas dele na hora, empurrei seu traseiro para cima com a
minha cabeça, como uma bola de futebol. Essa é uma pequena
história de bastidores do show – na verdade, “bastidores”, se é
que você me entende. Às vezes me mato de vergonha!

São Francisco é uma cidade muito mágica, então adorei
quando a turnê parou por lá. E, sejamos francos, há muita
história lá: o movimento hippie, o supervisor da cidade Harvey
Milk, o filme Vertigo foi filmado lá, a música de Tony Bennett
sobre “aquela cidade na baía”... Como eu poderia não adorar
esse lugar?



Então, quando Lisa, minha empresária, sugeriu que
caminhássemos até a água, eu disse: “Claro”. E lá fomos nós. No
começo, foi muito revigorante. Então encontramos um lugar
chamado Blue Mermaid Chowder House & Bar, e pensei que
talvez fosse o mesmo lugar do qual Joni Mitchell falou em
“Carey” (a música, não o filme Carrie). Hã, provavelmente não.

De qualquer forma, Lisa e eu almoçamos todos os tipos de
sopa de frutos do mar lá e minha dieta foi para o espaço. Nós
duas gostamos de comer. A ideia inicial era pegarmos o
bondinho no alto da colina depois da refeição. Mas, em seguida,
tivemos uma degustação de sopas, seguida por mais sopas e
depois uma salada (que nos fez sentir como se estivéssemos
realmente seguindo algum tipo de dieta). E, claro, pedimos vinho
branco em vez de tinto, pensando que era mais leve.

Bem, depois do jantar, decidimos voltar. E o legal de caminhar
é descobrir coisas novas e lugares novos que você não teria
notado dentro de um táxi ou carro. Assim, da mesma forma que
alguém pode divagar em uma conversa, pode divagar em uma
caminhada. Só fomos andando e dizíamos uma para a outra
coisas como: “Já está dando para sentir nas pernas e na
bunda?”. No entanto, depois de cerca de uma hora ou mais
dessa situação, estávamos definitivamente perdidas.

Passado um tempo, parecia que estávamos em um episódio
de Ab Fab. Depois de ouvir indicações de todos, subimos e
descemos as colinas várias vezes. Parecia que eu estava
rastejando, mas não pude mostrar a Lisa o quanto eu era
“banana”. Então fiz piadas e disse que não me importava com
uma longa caminhada – apenas com a insolação. Fiquei ligando
para o setor de informações para falar com o hotel Fairmont para
que fossem nos buscar e alguém do hotel disse: “Qual Fairmont
a senhora deseja?”. Falaram que havia dois. Eu não sabia qual
deles. Quando finalmente voltamos, é claro que tinha happy hour
no bar do hotel. Sentimos que deveríamos tomar um Bellini.
Afinal, era sexta-feira, dissemos uma à outra – que diabos. Oh.
Espere. Não, não era. Bem, era a nossa sexta-feira. De qualquer
forma, passado um tempo, decidimos finalmente dormir um
pouco depois da longa viagem de ônibus que tivemos na noite



anterior. Porém, não consegui dormir, o que me levou a ficar on-
line. E isso me levou a ver um artigo escrito sobre Britney Spears
e eu e a turnê “True Colors” na coluna “Page Six” do New York
Post. O artigo dizia que a coreógrafa dela disse à revista People
que Britney estaria conosco no palco no Greek Theatre em Los
Angeles e que ela decidiu não fazer isso.

A verdadeira história foi essa: Britney foi convidada para se
apresentar em Las Vegas conosco. Porém, ninguém
representando Britney respondeu. Então escrevi um post no blog
que dizia: Eis a oferta, Brit: Se isso chegar a você, saiba que é
bem-vinda para ir ao Greek Theatre. Essa é uma boa causa e
fico grata se quiser participar, linda. E, se você for, pode entrar
em contato conosco? Embora eu não a conheça, você parece ser
uma boa garota. Você é bem-vinda.



X

Cyn
AHHHHH... desculpe por não ter respondido antes.

Bem, ela não foi. Porém, ela ainda parece uma boa garota.
Britney não se apresentou naquela noite, mas minha irmã Elen

sim. Ela foi e tocou guitarra conosco na música “Money Changes
Everything”. Como falei antes, quando eu era pequena, tive a
minha primeira banda com Elen. E lá estávamos nós no palco do
Greek Theatre, sem os esfregões no lugar das guitarras, sem as
velhas perucas da mamãe nem suas botas de salto alto. Isso
aconteceu porque Rosie sugeriu que Elen tocasse guitarra
comigo em seu cruzeiro.

Em 2008, organizamos e fizemos a turnê “True Colors”
novamente. O lineup foi incrível, desde Joan Jett and the
Blackhearts até B-52s e Sarah McLachlan e Joan Armatrading, e
Rosie retornou. Conheci Wanda Sykes, que é tão incrível quanto
você possa imaginar. O MC dessa vez foi Carson Kressley, que é
muito gente boa. Tivemos alguns grupos jovens diferentes
entrando e saindo. Os Cliks só participaram de alguns shows e o
Hunter Valentine fez um ou dois shows. Tive oportunidade de
conhecer Tegan e Sara. Conseguimos um bom progresso e dar
muito dinheiro às pessoas. Depois de um show em que fizemos
um evento de arrecadação de fundos para a PFLAG, Wanda e eu
saímos e ela me disse: “Você é um soldado”. Ela me disse que
sempre ajudaria a causa, que estava inspirada. Foi humilde da
parte dela dizer isso. Ela é engraçada, inteligente e
comprometida com a causa. Que seja abençoada. Eu a adoro.
No ano passado, quando entreguei a ela um prêmio no New York
City LGBT Community Center, ela me disse que foi sua



experiência na turnê que deu início à sua decisão de sair do
armário.

Sempre acreditei em “Power to the People” (essa é a música
que eu cantava no fim do meu set na turnê “True Colors”). Fico
feliz que pessoas heterossexuais como a Madonna finalmente
tenham falado com esta comunidade que as cultuou por tanto
tempo. Gaga também estava lá. Meu sentimento é: faça o que é
certo. Ninguém está pedindo nada além – só o que é justo. Por
que isso é tão errado? Adoro quando políticos republicanos
dizem que não devemos legalizar o casamento gay e, de alguma
forma, relacionam isso à pedofilia. Estatisticamente, são os
heterossexuais, em geral, que são pedófilos!

Na turnê também distribuí cartões que instruíam as pessoas
sobre como votar, porque um tempo atrás eu não me conhecia.
Votei em Clinton, mas não votei nas eleições de Bush, e veja o
que aconteceu. Não digo às pessoas em quem votar, apenas
como votar. Porque, se você quer inclusão no mundo, é melhor
começar a se incluir. Você precisa participar, caso contrário, não
pode reclamar. Fiquei muito decepcionada com as coisas
sexistas ditas sobre Hillary Clinton quando ela estava em
campanha. Uma vez, em um aeroporto, vi um quebra-nozes
simulando as pernas de Hillary Clinton. E, claro, o racismo que o
presidente Obama enfrentou foi terrível. Os republicanos fingem
que estão do lado das pessoas, mas certamente não pensam
como pessoas pobres, porque eles não são pobres. Sarah Palin
ganhou um milhão por seu reality show. E senadores recebem
convênio médico. Eles deveriam receber a mesma coisa que nós,
e então votariam a favor de seus próprios traseiros egoístas. Não
sei como eles fazem isso, mas não posso fechar os olhos para as
pessoas ao meu redor.

Enquanto ainda estávamos em turnê, Lisa, meu agente Jonny
e eu começamos a conversar com o ativista gay Gregory Lewis,
que levamos a bordo conosco para cuidar da parte de caridade
da turnê, depois de termos trabalhado com ele na HRC e na
Matthew Shepard Foundation. Vimos as pessoas em cada show
energizadas pela música, pela comédia e, mais importante, pela
mensagem de igualdade. Percebemos que, se podíamos ter esse



tipo de impacto fazendo uma turnê, talvez pudéssemos fazer
ainda mais durante o ano todo em relação a questões que
precisavam de atenção. Foi então que nasceu a True Colors
Fund. Soube de cara que eu queria continuar envolvendo
pessoas heterossexuais no apoio à comunidade.

Então começamos a campanha Give a Damn, em 2010, com o
objetivo de educar e engajar a comunidade heterossexual no
avanço da igualdade entre gays, lésbicas, bissexuais e
transgêneros. A campanha Give a Damn foi nessa direção
porque Jonny recebeu muitas críticas por sermos heterossexuais
e fazermos uma turnê gay. Eu disse: “Mas somos pessoas
heterossexuais defendendo a causa de pessoas gays, por que
não? Este é um movimento pelos direitos civis. Precisamos que
todos estejam envolvidos”. Deveríamos nos revelar como gays
para os heterossexuais, e como heterossexuais para os gays. É
especialmente bom que as pessoas heterossexuais se informem
sobre todos os tipos de questões que afetam os gays (que, por
sua vez, afetam a todos nós) e se envolvam com elas:
casamento gay, suicídio, discriminação no trabalho e na escola.
Então, para ajudar a causa, achei que deveríamos tornar
atraente o ato de defender direitos iguais para todos, incluindo
LGBTs. Assim, produzimos mais de trinta anúncios de serviço
público que incluíam pessoas como Susan Sarandon, Whoopi
Goldberg, Elton John, Jason Mraz, Sharon e Kelly Osbourne e
muitas outras pessoas. Não consigo nem agradecê-los o
suficiente (nem consigo me lembrar de todos eles).

A campanha fez um grande barulho quando a atriz Anna
Paquin se identificou como bissexual pela primeira vez em um
dos nossos PSAs. A notícia foi vista por toda e qualquer pessoa.
O site foi tão acessado que caiu nos primeiros quinze minutos em
que a campanha foi lançada. E fiquei tão feliz quando Ricky
Martin também participou de um. Foi a primeira coisa “gay” que
ele fez depois de sair do armário, e foi uma grande ocasião. Eu
meio que desejo que um homem hispânico heterossexual dê um
passo à frente para dizer: “Está tudo bem ser quem você é”,
porque uma grande parte dos jovens gays na rua é hispânica.



Eu me lembro de algo que realmente me tocou quando
promovi a primeira turnê “True Colors”. Fiz uma sessão de fotos
para a revista Interview e quis incluir a juventude LGBT. O que eu
tinha em mente era o trabalho de uma fotógrafa chamada Diane
Arbus, que, nos anos 1950 e 1960, tirou fotos de pessoas
marginalizadas. Pensei: “Se eu pudesse tirar uma foto e mostrar
jovens transgênero, quantos são, o rosto deles – os mais velhos,
os mais jovens, as crianças –, então talvez as pessoas
pudessem ver uma comunidade, e também seria arte”.

Então, procurei diferentes locais e pessoas para incorporar à
foto. Fui até o Christopher Street Pier, na cidade de Nova York, e
conheci muitos jovens que compartilharam suas histórias de
terem sido colocados na rua por serem gays ou transexuais.
Conheci Colleen Jackson, da West End Residences, no Upper
West Side, com quem Lisa está envolvida. Fiz uma apresentação
em um dos eventos de caridade da entidade e, quando Colleen
foi ao Radio City Music Hall, parada da turnê “True Colors” de
2007, perguntei se havia algo que poderia ser feito para ajudar.
Colleen voltou com a ideia de moradia para jovens lésbicas,
gays, bissexuais e transgênero que não tinham onde morar. Ela
queria chamar a entidade de True Colors e usar o meu nome e
eu disse: “Vá em frente, e tudo o que pudermos fazer, eu vou
fazer”. Eu já tinha começado a lutar pela causa dos jovens LGBT
sem lar e não há nenhuma organização americana que aborda a
questão, então decidimos que a True Colors Fund desenvolveria
essa organização.

Um grupo de pessoas extraordinárias em minha vida está por
trás da construção da True Colors Residence no Harlem. É a
primeira moradia permanente do estado de Nova York para este
grupo. Muitos jovens LGBT desabrigados enfrentam violência em
abrigos tradicionais, então a True Colors Residence oferece aos
jovens entre 18 e 24 anos uma moradia de baixa renda,
ajudando-os a se reerguer. A True Colors Fund é uma parceira
nesse projeto e fornece financiamento e suporte à medida que
cresce, e sou a presidente honorária.

Na True Colors Residence, são ensinadas habilidades para a
vida que esses jovens podem não ter tido enquanto cresciam –



por exemplo, você não pode comprar o lenço que você quer,
porque precisa pagar o aluguel. Então eles ensinam como fazer o
orçamento (embora alguns artistas optem pelo lenço com
enfeites e passem fome, que era o que eu fazia). E os jovens não
são expulsos – eles podem ficar o tempo que precisarem para se
reerguer.

Há apenas trinta camas lá, então estou apenas fazendo o
mínimo por todos que precisam de ajuda, mas se essa for minha
contribuição, tudo bem. No entanto, eu não queria ser apenas
uma celebridade estúpida que fala demais. Percebi que, se fosse
para falar demais, que fosse algo construtivo.

Para mim, tudo retoma o meu amigo Gregory, retoma o píer e
o trabalho com artistas drag no clipe “Hey Now (Girls Just Want
to Have Fun)” e meu grande amigo e artista maravilhoso, Chris
Tanner. Quando me comprometi a fazer a True Colors Residence,
vieram até mim e disseram que queriam colocar uma placa em
homenagem a Gregory na pedra fundamental da casa. Colleen
tinha ouvido a história de Gregory. Eu às vezes contava isso em
apresentações. Então agora ele tinha uma música e também
uma placa em sua homenagem num lugar que deveria existir
quando ele foi colocado na rua quando tinha 12 anos. A placa
diz: “Gregory Natale, Boy Blue”, e uma parte do refrão da música
“True Colors”. Se você olhar para a sua vida, tudo está conectado
e continuamos dando voltas e voltas às vezes.

Fiquei muito feliz quando o Matthew Shepard and James Byrd
Jr. Hate Crimes Act [Ato de Prevenção a Crimes de Ódio
Matthew Shepard e James Byrd Jr.] foi assinado pelo presidente
Barack Obama e virou lei em 2009. Lisa e eu fomos para a
cerimônia de comemoração na Casa Branca. Lady Gaga havia
se apresentado no jantar da Human Rights Campaign na noite
anterior, e o presidente brincou: “É um privilégio estar aqui esta
noite para fazer a abertura para Lady Gaga... Eu fiz isso”. Então,
quando eu o conheci, eu disse: “Ouvi dizer que você fez a
abertura para Lady Gaga”. Ele começou a rir e disse: “Ela pegou
todos os seus passos! Você é a original”.

Eu nunca vou me esquecer da apresentação que fiz em sua
posse presidencial. Precisei levantar às cinco e meia da manhã



para o evento. Conheci Rufus Wainwright, Thelma Houston, Lisa
Barbaris e Gregory Lewis, que acabaria sendo o diretor executivo
da True Colors Fund, no lobby do nosso hotel. Eu deveria estar
usando tênis de corrida em vez de sapato de salto, mas eu
estava tão preocupada com a aparência da barra da minha calça
que esqueci como meus pés ficariam. Eles me lembraram disso
depois de 1,5 km ou mais.

Porém, conforme eu via todas as pessoas indo em direção ao
National Mall, esqueci meus pés. Eu nunca tinha visto
Washington tão viva. Todos estavam se apressando, felizes por
estarem com frio juntos. Parecia que eu estava no meio das
pessoas, no meio da história sendo construída. Foi outro
momento de “poder para o povo”, e eu quase chorei, mas estava
tentando arduamente acompanhar meus amigos. Se eu os
perdesse, choraria por um motivo diferente.

De qualquer forma, meu ingresso de entrada era roxo e,
enquanto olhava para ele, por um momento, pensei se a cor
significava alguma coisa. Eu me lembrei de como o Reverendo
Jerry Falwell ficou chateado com aquele Teletubby roxo, achando
que o personagem era gay porque tinha uma bolsa e um
triângulo na cabeça. Talvez roxo fosse um código? Quando
chegamos ao portão roxo, o pessoal da segurança disse para
nos apertarmos na frente da fila. Tentamos. No entanto, uma
mulher na fila disse: “O fim da fila está lá embaixo! Chegamos
aqui às duas da manhã!”. Então, com bravura, Lisa disse: “O
segurança nos disse para virmos aqui e esperarmos. Estou com
a Cyndi Lauper”. Aí outro cara gritou: “Pensei que todos
deveríamos ser iguais aqui”. Eu queria ressaltar que eu estava
com Thelma Houston e Rufus Wainwright e dizer: “É claro que
somos iguais, mas não agora. E, aproveitando, você não quer
conhecer Thelma Houston?”. Porém, eu sabia que essas coisas
só eram engraçadas na TV, e não na vida real, então fiquei
quieta e optei por não fazer minha imitação de Larry David.

Aí o portão da fila dos ingressos amarelos foi aberto. O portão
da fila dos ingressos laranja foi aberto. Mas o portão da fila dos
ingressos roxos, não. Ele nunca abria. Então decidi ir embora.
Porém, havia tantas pessoas que quase não conseguíamos nos



mexer. Finalmente conseguimos nadar no meio da multidão e
voltar para o hotel.

Fomos tomar café da manhã e depois nos dirigimos para o
ponto de encontro na HRC para assistir à posse. Muita gente
estava chorando e eu também estava. Aretha cantou “America
the Beautiful” com seu glorioso chapéu, e percebi que ela parecia
estar com tanto frio quanto eu. Mas eu sabia que ela tinha que
estar lá, porque ela estava lá com o Dr. King no Lincoln Memorial
há muito tempo. Quando eu era criança, vi isso na TV. Porém,
Rick Warren fazendo a prece realmente me deixou chocada.
Quando ele começou a falar, minha cabeça foi para um antigo
especial de TV a que eu costumava assistir com meu filho e meu
marido na época de Natal, chamado Rudolph, a Rena do Nariz
Vermelho. Eu pensava: “Quem será que escreveu isso? E por
que o Papai Noel está tão confuso?”. Rudolph e o pequeno elfo
tinham sido expulsos da oficina do Papai Noel porque eram
diferentes. Parece que o diferente sempre deixa todo mundo
irritado. Então comecei a ouvir as palavras da minha amiga Rosie
sendo repetidas na minha cabeça. Uma vez ela falou para mim
em nosso camarim, quando estávamos em turnê: “Cyn, estamos
na Ilha dos Brinquedos Desajustados”. É lá que Rudolph e o elfo
vão parar antes de salvar o dia para o Papai Noel. Olhei ao meu
redor na sala, para as pessoas assistindo, tão esperançosas, de
braços dados. Não pude deixar de pensar que amor é amor e
que talvez, algum dia, todos entendam isso.

Depois o Reverendo Joe Lowery falou e me lembrei de como,
quando eu era criança, eu também o via com o Dr. King na TV.
Senti em meu coração que esta deve ser a verdadeira prece.
Esse reverendo parecia ser um bom exemplo. Ele pediu ao seu
Deus para “nos ajudar a escolher a inclusão, não a exclusão... a
tolerância, não a intolerância”. Eu estava grata porque, no fim
das contas, uma voz de razão tinha sido colocada na mistura. Ele
falou de forma direta e percebi que talvez eu devesse ver o
contraste – que, para falar a sua verdade, você precisa vir de um
lugar muito simples, sem fazer pose. Apenas ser simples e
honesto.



Eu não podia acreditar que estava realmente vivendo isso.
Pensei: “Talvez ‘The Age of Aquarius’, no fim das contas, não
seja só uma música que alguém inventou. Acho que nunca
devemos desistir de nós mesmos nem parar de levantar nossas
vozes juntos quando acharmos que algo está errado”. Não
precisamos concordar. Vivemos nos Estados Unidos e aqui
estava a prova: em 20 de janeiro de 2009, conseguimos ver as
palavras do Dr. King se tornarem verdadeiras. Ele disse: “O arco
da história é longo, mas se inclina para a justiça”. Esse dia foi
uma evidência de que um dia o arco se curvará com liberdade,
em direção à justiça para todos nós.

Mas voltemos à True Colors Fund. Inspirados pelos jovens que
conheci no Christopher Street Pier e por Colleen Jackson e pela
True Colors Residence, sabíamos que nosso foco na True Colors
Fund precisava se voltar para fazer de tudo para acabar com
situação da juventude gay e transgênero que não tinha onde
morar. Então, viajamos pelo país em 2011 e visitamos abrigos,
centros de acolhimento e nos encontramos com jovens, líderes
comunitários e muitas outras pessoas para descobrir qual era a
real situação para esses jovens serem expulsos ou fugirem de
casa devido a sua orientação sexual ou identidade de gênero.
Vamos trabalhar para educar o público sobre o problema e
engajá-los para chegarmos à solução, assim como fizemos com
a campanha Give a Damn.

O que aprendemos nos surpreendeu e percebemos
rapidamente que havia uma grande necessidade de uma voz
nacional para tratar dessa questão, alguém cuja única missão
seria se dirigir a jovens gays, lésbicas, bissexuais e transexuais
sem moradia, alguém para ajudar a educar o público sobre o
problema e engajá-los na busca de uma solução, alguém para
ajudar a apoiar pessoas e organizações incríveis – abrigos,
centros de atendimento etc. – que ajudam esses jovens no dia a
dia, alguém que ajude essas pessoas a terem voz em
Washington, DC, e também nos níveis estadual e local, e alguém
para ajudar a garantir que os lugares onde esses jovens buscam
ajuda sejam ambientes acolhedores – sejam eles suas próprias
casas ou serviços sociais disponíveis para eles.



Há muito trabalho a ser feito e estamos comprometidos em
fazer tudo o que pudermos através do nosso novo programa,
Forty to None. Estima-se que até 40% de todos os jovens sem lar
se identifiquem como gays, lésbicas, bissexuais ou transgênero,
mas apenas de 3% a 5% da população geral de jovens se
declara dessa forma. A disparidade é gritante e a principal razão
é a rejeição familiar. Como mãe, não consigo me imaginar
colocando meu filho na rua por motivo nenhum, muito menos
devido à sua orientação sexual ou identidade de gênero. Seria
como arrancar um pedaço da minha alma. Então, estou
começando uma nova jornada, para fazer tudo que puder para
que essa porcentagem baixe de 40% para zero. Vai ser uma
tarefa difícil, mas estou confiante de que seremos bem-
sucedidos, especialmente se todos nos unirmos para fazê-lo.



3 Prefeito da cidade de Nova York entre 2002 e 2013.
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ENTRE NO CARRO MUITO KIM

NOVAK.”



CAPÍTULO 16

EU QUERIA FAZER O ÁLBUM DE DANCE
MUSIC BRING YA TO THE BRINK HAVIA MUITO
tempo. Comecei a compô-lo em 2006, mas não consegui
terminá-lo a tempo para a turnê “True Colors”. Quero dizer, eu
poderia ter feito isso muito rápido, mas o que eu precisaria
colocar – um pouco de cocô?

Então, depois da primeira turnê, fiquei ocupada. Escrevi “Set
Your Heart”, sobre a comunidade gay, porque queria escrever
algo para que todos se sentissem melhor, para dizer a eles que
poderiam contar comigo. Uma pequena parte dessa música tinha
uma amostra de “Where Are All My Friends”, de Harold Melvin
and the Blue Notes, porque ela me lembrava dos gays servindo
de bode expiatório. Se eu fosse gay, estaria lá: “Ei, onde estão
todos os meus amigos?”. Essa foi uma resposta para isso: “Ei,
estou bem aqui”. Mas quando toquei a música para a gravadora,
não quiseram lançá-la como o primeiro single porque acharam
que era comercial demais. O que dizer sobre isso?

Então “Same Ol’ Story” acabou sendo o primeiro single nas
casas noturnas. Mantive o “fucking” do título da música [“Same
Ol’ Fuckin’ Story”] para as danceterias, mas quando a lancei para
todos os outros propósitos, precisei tirar o termo para que ela não
fosse totalmente banida. Rappers fazem a mesma coisa e, como
meu filho me disse: “Ma, tem um palavrão, será um grande
sucesso”. Meu filho me apresenta muita música quando estamos
no carro a caminho de jogos de hóquei, então ouço Lil Wayne,
Ludacris e 50 Cent. Percebi que, quando supero a agressividade
da linguagem, a voz de 50 Cent é como manteiga.

De qualquer forma, “Same Ol’ Fuckin’ Story” saiu de uma
conversa que tive com Carmen Cacciatore, meu amigo da



FlyLife. Ele estava em pé ao meu lado no estúdio quando eu
estava cantando para uma gravação, estávamos chateados com
algo que Bush fez, e ele disse: “Yes, same old fuckin’ story”
[“Sim, a mesma história de merda”]. Então comecei a cantar isso.
Concluí: “Quer saber? Você tem que cantar o que as pessoas
estão dizendo”. Ele não era a primeira pessoa que eu ouvia
usando essa frase. Os ricos ficam mais ricos, os pobres ficam
mais pobres, um para mim, dois para você. É assim que sempre
acontece, não importa o quanto você trabalhe. E quando você é
pobre, ou mesmo quando você é de classe média, tudo que você
faz é trabalhar, e não existe qualidade de vida. Sei disso, mesmo
que, como eu disse, todo mundo ache que eu esteja cheia da
grana.

Então Carmen me disse: “Talvez você devesse ir para a
Inglaterra. Eu poderia apresentá-la para artistas de dança e
produtores, como Basement Jaxx e Digital Dog”. E meu
responsável pelo departamento de Artistas e Repertório, Daniel,
achava que eu também deveria conferir a cena musical sueca,
porque os suecos se destacam na história do pop por terem um
incrível senso de melodia. Então, no início de 2007, fui à
Inglaterra e à Suécia para colaborar com um grupo de pessoas
de dança. No começo, foi muito divertido com a Digital Dog.
Ficaram surpresos por eu estar trabalhando com eles, mas
estavam prontos para isso. A Basement Jaxx também estava
preparada para isso, para uma música, e depois tentamos
trabalhar juntos novamente e não funcionou muito bem. Acho
que eles não me achavam legal o bastante.

Infelizmente, muitas dessas pessoas nunca leram os créditos,
então não sabiam que sou produtora e arranjadora, não apenas
cantora, e elas querem fazer tudo isso. No entanto, assim que
alguém começa a me dizer o que fazer, como eu deveria ouvir
imediatamente, eu não vou ouvir – imediatamente. Não é ruim se
alguém diz: “Oh, meu Deus, tente isso porque quando você fez
isso, pensei nisso”. Isso é colaborar. Mas não: “Agora faça isso e
faça isso”. Não preciso de alguém para me acompanhar passo a
passo. Embora, em defesa deles, esses caras fossem muito
excêntricos. Às vezes eles simplesmente desapareciam e nem o



empresário deles conseguia encontrá-los, o que é ótimo quando
você pensa a respeito.

Acho que a música “Rain on Me” estava boa, mas agora,
quando ouço as palavras, me pergunto se não estava
sentimental demais. Parte da inspiração para essa música veio
de uma conversa que tive com meu marido sobre nosso filho,
sobre como seu filho pode gritar com você – ele pode despejar
os problemas dele em você e isso não tem importância.

Em seguida, o verso “I saw you gather all your hopes with all
your dreams” [“Vi você juntar todas as suas esperanças com
todos os seus sonhos”] veio do fato de conhecer muitos
tecladistas, produtores e compositores promissores com os quais
colaborei e que, de novo, não entendiam o que faço e queriam
que eu – a cantora – ficasse em segundo plano, fizesse uma
lobotomia e apenas fosse atrás. Eu não sou uma parceira que
fica em silêncio. Não vou me diminuir.

Axwell escreveu a faixa “Rain on Me”. Todos que escrevem
faixas musicais se consideram produtores, mas eu não
considero. Eles têm uma certa habilidade, mas não considero o
que eles fazem uma produção de verdade. Às vezes, eles fazem
essas coisas Frankenstein, trechos cortados e colados e, quando
você introduz um cantor de verdade, isso se torna trivial; não
resta nada na faixa a que se agarrar. Você também pode não ter
a voz lá. O problema com alguns desses produtores que
escrevem, programam e fazem a mixagem é que eles ficam
muito presos aos seus equipamentos e não pensam mais no som
de um disco real. E às vezes eles estão tão envolvidos com suas
próprias coisas, seus truques, que é difícil para eles trabalharem
com pessoas diferentes. Para mim, existe um tipo de arte para a
produção, então, intencionalmente, faço com que assinem um
contrato como coprodutores e cocompositores. No entanto, fiquei
feliz em colaborar. Eu estava cansada do meu processo; queria
ver como outras pessoas faziam isso.

Trabalhar bem com outros artistas para criar uma visão
particular que tenho, sem atrapalhá-los de alguma forma, é um
desafio. Estou aprendendo cada vez mais a fazer isso sem
ofender ou chatear os outros, mas devo confessar que não sei



como fazer isso tão bem quanto gostaria. Arranjei briga com
algumas pessoas na minha época. Nunca fui uma flor delicada.
Espero estar melhorando. Ou, como diria Yoda: “Melhor eu estou
ficando”. Preciso ser graciosa, inteligente, paciente e segura.

No começo, foi difícil para o produtor sueco Peer Astrom (que
trabalha com Glee desde o início). Ele escreveu “Into the
Nightlife” e “Echo” comigo e Johan Bobeck. Peer queria algo
muito específico. Mas como eu é que sairia e venderia esse
material, era ainda mais importante que eu pudesse estar por
trás dele. Porém, sempre o achei uma pessoa bem razoável.

Alguns dos problemas relacionados à colaboração também
tiveram a ver com a barreira da língua. Embora todos falássemos
inglês, eu sempre dizia que o inglês da Inglaterra não é o que
falamos do outro lado da lagoa, baby. Quando paro e penso na
minha falta de domínio da língua inglesa em meu próprio país –
bom, é muito cômico. Eu falo o inglês do Queens, não
exatamente o inglês da rainha. Apesar disso, minha experiência
em compor com outros artistas e produtores nesse CD ainda era
inspiradora. Sempre espero continuar aprendendo e colaborando
com outros artistas que me inspiram.

Lisa foi comigo para a Suécia, e fiquei muito grata porque
passamos um período ótimo. Primeiro ficamos em um hotel
Sheraton em Estocolmo. Era novo e agradável e tinha uma
academia ótima. Vou lá todos os dias, dizia a mim mesma, mas
só fiz isso nos dois primeiros dias. Eu observava as pessoas se
exercitando com pesos grandes ao meu lado enquanto eu
levantava meus míseros 3,6 kg. No entanto, quando conheci Alex
Kronlund, o primeiro compositor que conheci lá, ele disse que eu
deveria me mudar para algum lugar mais inspirador para compor.
Então atravessei a ponte para a Cidade Antiga.

Foi lá que Lisa e eu procuramos um restaurante autêntico para
conseguir comida sueca de verdade, como almôndegas suecas
ou algo assim. Descemos a grande rua turística, passamos por
um lugar e concluímos que parecia bonitinho e pitoresco. Vimos
um sujeito do lado de fora e lhe perguntamos se o lugar servia
comida sueca autêntica e ele disse que sim. O nome dele era
Danny e ele era barman lá. Ele se tornou nosso barman favorito,



e o lugar se tornou nosso lugar favorito, não só porque a comida
era boa ou porque sabíamos como chegar lá, mas por causa do
Danny.

Falamos sobre Nova York e Suécia e coisas para vermos
enquanto estivéssemos lá. Danny disse que deveríamos ir até
uma praça e nos contou a história dela enquanto Lisa e eu
tomávamos goles de aquavit e comíamos almôndegas de alce.
Me disseram que aquavit é uma bebida muito sueca e,
aparentemente, os suecos gostam um pouco de alce, que é mais
seca que carne bovina e não tem gosto de esquilo (que você
sabe que comi), mas tem um gosto mais de carne de caça do
que de frango.

Voltando à praça: aparentemente, na Idade Média, um rei
dinamarquês muito arrogante se coroou rei da Suécia também.
Então esse autoproclamado rei irritou tanto o povo sueco que
causou uma grande revolta. Os suecos cortaram todos os
dinamarqueses em pedaços, e havia tanto sangue escorrendo
pelos paralelepípedos que rebatizaram o lugar como “Praça de
Sangue”. Danny contou assim. Mas, quando pesquisei, os
dinamarqueses não foram decapitados, os suecos é que foram.
Então o rei dinamarquês se coroou. Danny inverteu um pouco a
situação, a não ser que tenha sido a barreira da língua. De
qualquer forma, o sangue estava por toda essa praça. Lisa
adorou essa história porque ela adora mistérios de assassinato.
Então fomos para a praça e eu me apaixonei por aquelas
ruazinhas de paralelepípedos. Esqueci o sangue e as cabeças
que rolaram e tive um dos meus momentos de “entrar na
história”.

Então começamos a procurar por um hotel boutique na Cidade
Antiga – o tipo de lugar que me deixaria felizmente desorientada
em um mundo dividido entre o passado e o agora –, um lugar
situado em uma rua onde, se você olhasse para baixo, num
piscar de olhos longo o suficiente, você poderia ver os vikings e
uma carroça ou duas sendo conduzidas por um cavalo ou um
boi.

O hotel onde decidimos ficar foi dedicado à memória da
Marinha Real Britânica e ao almirante Horatio Nelson e sua



amante, Lady Somebody. Lady Emma Hamilton. Ela era uma
lady, mas não do tipo: “Ei, lady!”. Ela era muito mais chique que
isso. O hotel tinha cartas dela para ele dentro de caixas. Era um
museu de um caso de amor. Descobrimos que o hotel também
era dedicado aos comandantes de navio e marinheiros na época
do almirante Nelson. Dois mastros de barco me cumprimentaram
quando entrei. Um tinha forma masculina e o outro, feminina.
Eles eram velhos, mas recém-pintados com tinta esmaltada e
acabamento dourado, o que os fazia parecer novos e brilhantes.
Eu sentia vertigem toda vez que os via e piscava para eles.

Mesmo que a gravadora já tivesse alugado o quarto no
Sheraton para mim, descobri que ficar na área histórica onde
estava esse pequeno hotel boutique realmente me inspirava a
escrever, então valia a pena. As pessoas no hotel boutique
disseram que havia uma suíte para mim, mas, na verdade, era
um apartamento, o que acabava sendo melhor do que um quarto
de hotel. Ele ficava no topo de uma escada em espiral. A mobília
do apartamento era velha e as cadeiras antigas e o piso de
madeira ecoavam meus passos contra as paredes brancas,
enfeitadas com retratos de mulheres. Eu me perguntei se elas
tinham andado pelos mesmos pisos, talvez esperando ou
sonhando com o abraço de seus amantes. E, às vezes, quando
eu voltava à noite, colocava Marvin Gaye para tocar no meu iPod
em alto-falantes portáteis e dançava descontroladamente ao
redor da sala de estar, enquanto tentava me lembrar do que
aprendi em algumas aulas de dança dos espíritos que fiz. Um
grupo de mulheres se reunia todos os meses na lua cheia para
dançar em círculo e uma vez fui convidada para me juntar a elas.
Uivei como um lobo e achei legal as pessoas poderem se
comportar assim e ainda serem convidadas para voltar. De
qualquer forma, dancei sozinha e me perguntei se eu e as damas
na parede estávamos em nossa própria dança circular (mas isso
aconteceu depois que Lisa, minha empresária aventureira,
trabalhadora e gente fina, foi para o quarto dela).

O quarto em que fiquei nesse lugar era no segundo andar e
tinha vista para um pátio que funcionava como restaurante no
verão. A cada amanhecer (que não é tão cedo na Suécia por



conta da questão escuro/claro que acontece lá), eu acordava
com o barulho de duas jovens rindo e conversando (em sueco, é
claro). E isso sempre me fazia lembrar de onde eu estava. Então
me levantava, pedia o serviço de quarto e escrevia poesia na
sala de jantar. Eu também tentava fazer minha ioga, mas esse
novo mundo fazia minha cabeça girar. Eu simplesmente não
conseguia manter o foco nisso, mesmo que ritmo, música e ioga
sejam parecidos às vezes.

Dessa forma, mesmo estando longe da minha família, me
diverti muito na Suécia, mergulhando na cultura e no mundo da
dança. Quando voltei, fiz uma pausa para entender o que tinha
acabado de fazer – olhar para o bom, o mau e o feio [“the good,
the bad, and the ugly”, título original do filme Três Homens em
Conflito]. (Meu filho costumava tirar “folgas” para cantar a
música-tema desse filme no jardim de infância. Ainda não
consigo aceitar o quanto era errado puni-lo por isso. É um ótimo
arranjo para coral para as crianças aprenderem e muito divertido
para se cantar junto. Mas estou me desviando do assunto.)
Durante esse intervalo, percebi que a turnê me inspirou. Poder
ver outros artistas se apresentarem e serem apaixonados por seu
trabalho me despertou.

Então, depois de algum tempo sem os dois “D” (Declyn e
David) e mamãe Grace (minha sogra, que adoro), voltei ao Bring
Ya to the Brink e, por fim, a música se encaixou. É um momento
estimulante quando, depois de toda minha preocupação em
conseguir acertar as músicas ou em ser boa no que faço, de
repente o material ganha vida. E sabe de uma coisa? Entendi
que talvez eu nunca ache meu trabalho bom o suficiente. No
entanto, não posso deixar minha dúvida me impedir de escrever
músicas. A inspiração pode acontecer a qualquer hora, em
qualquer lugar. De vez em quando, acordo, a inspiração chega
para mim e tenho que escrever. Preciso continuar escrevendo e
enfrentar todo verso estúpido de poesia ridícula por um bom
verso, o que, aparentemente, do nada, acontece. E quando isso
acontece, agradeço.

Ir à Europa para compor realmente me fez crescer. Retomei
minha voz como compositora e artista de um jeito que nunca



havia feito antes. O engraçado é que sempre ouvi que viajar era
algo ótimo para um compositor – essa foi a primeira vez que
viajei para o exterior apenas para compor... e sem um guarda-
costas também. Claro, tive ajuda. Eu tinha um motorista (ok,
viajei um pouco como uma celebridade, mas só um pouco). No
entanto, na maior parte do tempo, eu era apenas eu, sem muita
confusão habitual. Nesse mesmo tempo, eu não estava em turnê
e fazendo divulgação ou tentando ser mãe ou esposa. Eu não
estava tentando fazer nada além de escrever. Era tão tranquilo e
reconfortante poder escrever o que eu sentia e via, porque isso
era tudo que eu estava fazendo. Eu me senti desperta pela
primeira vez em anos.

Então comecei a finalizar todo o álbum e gravar meus vocais
no estúdio em minha garagem com William Wittman, meu
colaborador de longa data. Também pesquisei um ótimo
profissional de mixagem que eu tinha em mente desde o início,
Jeremy Wheatley, da Inglaterra – ele havia mixado um CD da
Goldfrapp e o single “Ride a White Horse”, da mesma banda.
Adorei sua imagem sonora para a dança. Sendo assim, entrei em
contato com ele através da gravadora, mas, no fim, ele tinha um
acontecimento trágico na família, então acabamos fazendo a
mixagem on-line. Em outras palavras, foi um pouco assim:
escolhíamos um horário em que poderíamos estar on-line juntos
com a mesma mesa de som e alto-falantes, e ele enviava a
mixagem para mim no iChat (onde é possível enviar arquivos
grandes sem precisar compactá-los), eu pegava esse arquivo e
tocava. Depois eu dizia a ele o que eu achava que precisava ser
mais alto e mais baixo. Quando ouvi a primeira faixa, “High and
Mighty”, comecei a chorar, porque era uma gravação muito
moderna. Sempre tento estimular as pessoas a fazer uma
gravação moderna e, finalmente, lá estava ela.

A música é muito subjetiva. O bom é que agora você pode
entrar em sua garagem e fazer uma gravação maravilhosa. O
ruim é que ninguém está eliminando as músicas ruins. É como
não ter um editor. Tudo bem – Prince trabalhava sozinho, mas
não existem muitas pessoas como Prince. Gosto de muitos



pesos e contrapesos e que um monte de pessoas diferentes
ouça a música e contribua para ela.

Mesmo que eu tenha me orgulhado de Bring Ya to the Brink
quando foi lançado em maio de 2008, o álbum não foi tão bem
quanto eu queria. “Same Ol’ Story” ficou em primeiro lugar na
categoria “Dance/Club Play Songs” da revista Billboard, mas me
disseram que a rádio de dance não a tocaria porque eu tinha
mais de 30 anos. Como eu disse, as pessoas do ramo da música
têm preconceito contra pessoas mais velhas porque trabalham
com o mito de que a música é uma forma de arte descartável.
Não é. Outra noite eu estava assistindo Nicki Minaj no Saturday
Night Live e ela terminou sua música em uma pose, exatamente
como eu costumava fazer nos meus shows. Metade do cabelo
dela era rosa e a outra, branca, e pensei: “Venham com a merda
que quiserem, mas eu inspirei coisas assim, e até se inspiram no
que visto agora”.

Bring Ya to the Brink foi indicado para um Grammy de Melhor
Álbum de Música Eletrônica/Dance Music. No entanto, perdi para
a Daft Punk. Compreensivelmente – a música deles foi
sampleada em uma música de Kanye West e era muito famosa.
Porém, quando eu estava me sentindo mal, encontrei Nicki Minaj
no tapete vermelho do Grammy. Ela chegou para mim e disse:
“As pessoas não sabem como estou obcecada por você”. Não é
o máximo?

A gravadora e eu nos dissociamos antes de eu ir ao Grammy.
Eu tinha um lançamento, mas todos os meus aliados haviam
deixado a empresa, então decidi deixá-la também. Olha, no fim
foi uma coisa boa porque, então, eu poderia fazer o que quisesse
com meus álbuns. Eu poderia ter minhas masters4 e estar no
comando. Eu poderia pesquisar como vender esse material,
como promovê-lo e não cometeria erros estúpidos. De qualquer
forma, vou fazer outro álbum de dance music. A música que
escrevi para o musical Kinky Boots, uma adaptação do filme que
Harvey Fierstein e eu fizemos para a Broadway, é principalmente
dance music.

Depois que saí da Sony, fiz uma pequena turnê de duas
semanas com a Ro chamada “Girls’ Night Out”, em que pedimos



aos fãs que doassem comida para bancos de alimentos locais.
Antes, eu me encontrei com pessoas da Mark Burnett
Productions e disse: “Por que não filmamos a turnê? Depois,
podemos fazer alguma coisa sobre refeitórios comunitários
também, então seria entretenimento, mas também sobre ajudar
as pessoas”. Eles não tinham interesse nisso porque conseguir
os direitos da gravadora para a música em um filme pode ser
complicado. A Mark Burnett Productions fez Survivor e, quando vi
as fotos do show na parede de seu escritório, eu disse que
estava preocupada em não ter voz na reunião. Porém, realmente
gostei deles.

Então assinei com a Mark Burnett para fazer algo no futuro. E
eles me apresentaram para as pessoas do reality show de
Donald Trump, The Celebrity Apprentice, que eu não tinha visto.
Mas Lisa assistia, chegou em mim e disse: “Por que você não faz
Celebrity Apprentice?”. Eu disse: “Hum, sim. Sou uma musicista,
por que diabos quero fazer isso?”. Então me disseram que eu
poderia arrecadar dinheiro para a True Colors Fund e que, se
alguém sabe como trabalhar em equipe, sou eu, porque tudo que
fiz foi em equipe. E Lisa dizia: “Vamos lá, Cyn – você conseguiria
fazer isso”. Então aceitei.

Gravamos em Nova York. No começo, disseram que se tratava
de algo das 9h às 17h, mas não era das 9h às 17h. Era das 7h
às 23h ou meia-noite – era algo do tipo dezoito horas por dia. Eu
acordava às 4h da manhã para arrumar meu cabelo e
maquiagem e estar pronta às 7h, então não conseguia dormir. E
não havia tempo para descanso – na verdade, quando você
comia, tinha que comer em pé. Nunca dava para parar porque,
se fizesse isso, perderia. Consequentemente, desenvolvi um
refluxo muito, muito ruim. Meu esôfago queimava o tempo todo e
eu não conseguia engolir a comida. E eu tinha que dar longas
entrevistas sobre o programa. Eu não sei falar – sei cantar. Então
perdi minha voz também. Além disso, o set de filmagem era
empoeirado e sou alérgica a poeira.

As pessoas que não cantam não sabem o que é necessário
para cantar. Ficavam todos tirando sarro de mim enquanto eu
fazia meus exercícios vocais. Eu pensava: “Idiotas, estúpidos, se



vocês soubessem alguns exercícios, suas vozes seriam muito
melhores”. O problema é que alguns dos outros competidores
eram aspirantes que não faziam nada com suas vidas. Eu nunca
conseguiria deixar outras pessoas no controle e não fazer nada.
Isso me deixaria louca.

A situação rapidamente começou a ficar um pouco como o
ensino médio. Sempre fui estranha e eu só precisava me
acostumar com isso de novo. Quando Maria, a lutadora de WWE
[World Wrestling Entertainment], de repente começou a virar as
costas para mim, pensei: “Por que você não vai se foder?”, que
era o que as pessoas no programa queriam que eu pensasse,
para que começássemos a brigar, porque isso atrai atenção.
Ninguém quer assistir a um programa onde todo mundo se dá
bem, certo? Até eu fiquei envolvida quando assisti – e sabia o
que ia acontecer. Comecei a assistir para ver como eu estava na
TV, e pensei: “Nossa, pensei que meu cabelo estava bom, pensei
que meu gosto era bom”. Tudo o que faço é uma ilusão de como
eu gostaria de parecer, e não minha aparência real. É por isso
que me dou bem com drag queens, porque sou uma delas.

Eu me diverti muito com Sharon Osbourne, que adoro, mas o
restante das garotas eram duas caras. Então meu estômago
começou a revirar por isso bem rápido. Aquela modelo da
Victoria’s Secret, Selita Ebanks, foi muito gentil comigo. Quando
eu estava tentando ajudar a jovem cantora country Emily West a
melhorar em um dos desafios, todos os outros da minha equipe
ficavam dando palpites e eles não sabiam de que raios estavam
falando. Eu pensava: “Vocês se importam com essa jovem ou
não se importam?”. Eles não se importavam – estavam apenas
interessados no que saía de suas próprias bocas. Quando Maria,
a lutadora, estava conversando com Emily sobre como dar
entrevistas, ela disse: “Quando falo com a imprensa, querem
saber se eu me depilo lá ou não”. Olhei para ela e só queria
dizer: “Ouça, Senhorita Importante, se você acha que vou sentar
aqui e dizer a essa jovem como dar uma entrevista, falando se a
xana dela está depilada ou não, você está completamente fora
da casinha. Isso tem a ver com música e integridade – não sobre
essa coisa”.





Fiquei um pouco desconfiada de Donald Trump porque ele
traumatizou os filhos de Rosie O’Donnell ao dizer coisas ruins
sobre a mãe deles. Quando você faz isso, as crianças não
entendem. O que mudou minha opinião sobre ele foi que ele era
legal não só comigo, mas também com outras pessoas, e seus
filhos eram bons e trabalhadores. E o fato de ele ter incluído os
filhos no programa foi significativo.

Eu adorava apresentar “Just Your Fool” no final e dançar na
mesa. Lá estava eu em rede nacional chamando a atenção para
a falta de direitos civis na comunidade gay. A NBC continuou
tentando mudar o que eu disse. No entanto, quando eu estava na
TV para a final, eu disse o que queria e eles não conseguiram
cortar porque o programa era ao vivo. Pensei comigo mesma:
“Vá em frente, tente editar isso agora”.

Apenas para registro, não me senti rejeitada de forma injusta.
Eu meio que cometi harakiri porque olhar para a atriz Holly
Robinson Peete era muito paralisante para mim. Ela estava
lutando para conseguir fundos para o autismo, uma condição que
seu filho tinha. E quando se trata de mãe e filho, isso me leva a
pensar automaticamente na minha mãe com seus filhos e
naquele momento em que ela cantou para meu irmão quando ela
estava numa situação desesperançosa naquele dia no banheiro.

Quando participamos do desafio de decorar o apartamento no
episódio que terminou com a minha saída, para mim teria sido
muito fácil ganhar de Holly, dizendo: “Sim, Holly, você escolheu a
cor vermelha para a sala de celebridades do apartamento, todos
gostaram disso, mas você também escolheu aquele verde-água,
ou o que eu chamaria de ‘verde marrom-avermelhado’, para o
quarto principal”.

A situação com Bret Michaels ficou muito cômica. Quando
decorou aquele apartamento, ele ficou levando tanta coisa que
me senti num filme dos Irmãos Marx, como Uma Noite na Ópera.
Toda vez que eu me virava, havia outro grande objeto entrando
na sala. Eu pensava: “Não, Bret, não, não, não”. Mas foi
interessante observar todo mundo. Não há como ser elegante
nesse programa.



Quando fui eliminada, usava um lenço, óculos escuros e batom
vermelho porque queria parecer uma estrela de cinema de
Hollywood dos velhos tempos. Quando saí do prédio, pensei:
“Ande de cabeça erguida, coloque os ombros para trás, seja
muito Grace Kelly e entre no carro muito Kim Novak”.

Porém, no fim, expus meu ponto de vista. Eu precisava falar
sobre direitos civis para LGBTs em rede nacional – isso foi muito
significativo. E levantamos US$ 45 mil para a True Colors Fund,
que é o mais importante.

Esse programa me ensinou que as pessoas não mudam muito
a não ser que a vida lhes ofereça o dom da compreensão, e isso
pode vir de uma dádiva de infelicidade desde o início. E, ao longo
da vida, você pode construir uma vida melhor e fazer escolhas
melhores porque já teve essa lição.

E aprendi outra coisa também – ser garçonete ainda não era
minha praia.



4 CDs finalizados em alta qualidade. A partir da master são feitas cópias a serem
comercializadas.



“FAÇO AS COISAS DE FORMA
NÃO CONVENCIONAL ÀS

VEZES.”



CAPÍTULO 17

EU QUIS FAZER UM ÁLBUM DE BLUES POR
SEIS ANOS, MAS, QUANDO FINALMENTE fiz, foi
num bom timing, porque parecia que, para todos os lugares que
eu olhava, todo mundo estava cantando blues. As pessoas
estavam perdendo seus empregos, suas casas e, no mundo
inteiro, tempos difíceis haviam chegado.

Desta vez, o álbum seria gravado em minha própria gravadora,
então eu poderia fazer o que eu sabia que estava certo. Conheci
o produtor Scott Bomar através de Josh Deutsch, o responsável
pela gravadora que criamos em sociedade para o álbum. Josh
sabia muito sobre blues. Scott estava fazendo algum barulho
com um renascimento do blues e eu poderia entrar em contato
com ele on-line. Então fiz isso. Ele parecia um cara legal.
Produziu a trilha sonora do filme Homens do Soul, de Bernie
Mac, e havia trabalhado com Willie Mitchell. Willie tinha sido o
verdadeiro padrinho do soul de Memphis. Ele fez as gravações
de Al Green e Ann Peebles nos anos 1970. Na verdade, ele fez
toda a música sair de Memphis naquela época. Agora trabalho
com o seu enteado Archie “Hubbie” Turner na minha banda.

Quando Scott me falou sobre alguns músicos da sessão de
Memphis que poderiam trabalhar comigo no CD, dei pulos. Todos
eles eram membros da seção rítmica original da Hi Records.
Então fui ao estúdio de Scott em Memphis e fiquei por lá alguns
dias para ver como tudo isso funcionaria. Scott é a pessoa mais
gentil que você pode conhecer, mas ele também é indireto, ao
contrário de mim. Na verdade, é assim que a maioria dos sulistas
é – eles não fazem críticas de forma direta, eles têm uma aura
educada. Então lá fui eu, um elefante numa loja de cristais.



Antes mesmo de conhecer Scott, eu estava compilando
músicas. Primeiro com Rick Chertoff, depois sozinha, depois com
todos me mandando músicas que adoravam, e depois com
Michael Alago, que foi com Lisa, Bill e comigo para Memphis.

Naquela época eu ainda estava lutando contra problemas
vocais. Dois dias antes do Natal, descobri que tinha um pólipo.
Se a gente para de cantar e falar, os pólipos às vezes diminuem.
O meu, não. Eu estava arrasada porque, como na primeira vez
que perdi a voz, pensei: “Como posso viver, ou até respirar, sem
a minha voz?”. Acho que o que acabou com a minha voz foi
quando eu estava em um carro alegórico no desfile de Ação de
Graças em Nova York e decidi gritar “Feliz Dia de Ação de
Graças” para todos, da Rua 71 à Rua 34, antes de cantar na TV
(eu sei – sou muito idiota às vezes).

Antes de gravar o álbum de blues, eu ainda tinha que finalizar
as músicas para o Kinky Boots, então apenas compus com a voz
que eu tinha. Meu querido amigo Howard foi comigo ao médico
no dia em que descobri o pólipo. Howard tem batalhado por sua
saúde, sempre com coragem, então eu não me permitiria sentir
autopiedade.

Para tratar o pólipo, comecei a trabalhar com uma
fonoaudióloga chamada Barbara Lowenfels, porque eu precisava
aprender a falar sem comprimir as cordas vocais e sem esquecer
de respirar. Esse foi o primeiro passo. Então, quando fiz a
campanha MAC AIDS com a Lady Gaga, Barbara estava ali
comigo, lembrando-me de manter meus ombros para trás e fazer
pausas para respirar, para que eu não me machucasse mais. Era
um pouco incomum tê-la atrás da câmera durante uma
entrevista, me treinando. E, claro, isso era um pouco estranho
para Lisa, minha gerente. Ela ficava dizendo: “Você está
brincando, certo?”. Mas que Deus abençoe a Barbara, ela me
ajudou e sou grata.

Depois de dois meses, tive autorização do dr. Peak Woo, o
infame “Dr. Wu”, da música da Steely Dan, para recomeçar a
cantar um pouco. Então voltei para Katie Agresta, minha
professora de canto, que me ajuda a ficar de pé sempre que caio.
Começamos com o que me pareceu o ponto inicial. Esse tipo de



coisa é causado por muito cansaço e por fazer algo tantas vezes
que você desenvolve maus hábitos e, às vezes, nem percebe o
que está acontecendo com você até que seja tarde demais. Meu
pólipo já se foi, mas ainda preciso lidar com o refluxo, que estou
começando a corrigir. Certo, isso foi apenas uma digressão –
agora, voltando a Memphis.

Eu sabia que queria fazer a música “Mother Earth”, de
Memphis Slim. Pensei que Allen Toussaint seria ótimo
trabalhando nisso. Conheci Allen quando cantei com ele no
evento beneficente em favor das vítimas do furacão Katrina no
Madison Square Garden, em 2006. Muitas pessoas estavam lá,
desde Elvis Costello até Bruce Springsteen e a maravilhosa Irma
“Soul Queen of New Orleans” Thomas. Tive oportunidade de
cantar com ela e com as Dixie Cups e foi muito emocionante. Os
produtores queriam que eu cantasse uma música antiga
chamada “I Know (You Don’t Love Me No More)” no evento
beneficente, e eu disse: “Estou tocando com Allen Toussaint – eu
não deveria apresentar uma de suas ótimas músicas?”. Pensei
que talvez eu pudesse fazer um mashup de duas músicas para
celebrá-lo, então encontrei uma música dele chamada “Last
Train”, que ia muito bem com “I Know (You Don’t Love Me No
More)”. No entanto, eu não queria fazer um medley. Queria
descobrir uma forma de tocar as duas músicas, uma sobre a
outra. Se isso funcionasse, poderia ser algo especial. Entendi
que é preciso tentar o desafio em vez de seguir o caminho
seguro o tempo todo. Quero dizer, era Allen Toussaint! Ele ficou
dizendo: “Acho isso muito aventureiro”. Eu o respeito muito.
Sempre pensei: “Se você vai fazer televisão, tente ao máximo
fazer algo real”. Porque a maioria das coisas na TV é ensaiada
até o último momento possível, para que nada magicamente
imprevisível possa acontecer. Por exemplo, quando fiz o
programa de Jools Holland na véspera de Ano-Novo, em 2011,
todos os grandes arranjos estavam planejados, então eu disse:
“Posso tocar apenas cordas e o dulcimer, e talvez aquele rapaz
ali poderia tocar flauta irlandesa?”. Você sempre quer tentar algo
diferente, algo que nem mesmo você sabe que vai acontecer,
então você ouve a magia ou não. E com Allen, naquela noite,



acho que deu certo. Depois disso, queríamos trabalhar juntos se
fosse possível, mas quando ele fez um CD, eu não estava
disponível para isso.

Durante a última tentativa de descobrir qual material de música
eu levaria para Memphis, trabalhei com Michael Alago, meu
computador e um pouco de comida chinesa para viagem na
minha cozinha. Michael, que eu conhecia há anos da área, era
uma ótima pessoa do departamento de Artistas e Repertório.
Todas as músicas foram escolhidas por causa de seu espírito,
sua história e seu tema atemporal da história se repetindo. Era
uma ótima música americana criada por pessoas oprimidas que
escreviam músicas inspiradoras.

Sabe, mesmo sendo chamado de “blues”, que também
significa “tristeza” em inglês, a gente se sente melhor de alguma
forma quando ouve esse tipo de música. Eu queria pegar o
antigo glamour dessa música, mas também transformá-la em
algo que pudesse ser abraçado agora. Sempre espero fazer
música atemporal. E o blues – bom, ele é atemporal. Lembro-me
de que a Sony tinha medo, no passado, de que isso soaria como
um disco tradicional, o que nunca foi minha intenção. Eu estava
muito grata por fazer essa música sem tanta tristeza em uma
empresa que estava lutando para sobreviver.

Eu tinha duas músicas que queria experimentar primeiro em
Memphis, uma música de Lil Green chamada “Romance in the
Dark” (o cantor e pianista Michael Feinstein recomendou que eu
a ouvisse depois de ter assistido a uma apresentação de cabaré
de True Colors que fiz em sua casa noturna) e a música “Down
So Low”, de Tracy Nelson, que eu tinha cantado por um tempo
em 2004. Eu sabia que tinha encontrado a banda certa para o
projeto: Lester Snell no teclado, Howard Grimes na bateria, Leroy
Hodges no baixo e Skip Pitts na guitarra.

Então experimentamos “Down So Low” e “Romance in the
Dark” com a banda. Quando os músicos ouviram a gravação de
“Romance in the Dark” da década de 1930, é claro que ficaram
imaginando qual seria o arranjo. Eu disse a eles: “Por favor,
aprendam só os acordes, vou fazer o arranjo conforme for
trabalhando”. É assustador dizer isso para pessoas que gostam



de estruturar tudo antes que a “cantora” esteja lá. Mas eu queria
que isso acontecesse ao vivo – ao vivo de verdade. Então fiquei
dizendo a Scott que todo o restante se juntaria quando
tocássemos. Eu só precisava cantar com eles por um minuto
primeiro. Ouvi Skip, o guitarrista que tocou aquele riff
maravilhoso no disco Shaft, chamar o que eu estava fazendo de
“arranjos de cabeça” e pensei: “Sim, é isso”.

Levei Allen Toussaint logo no primeiro dia que ele estava no
estúdio e desenvolvi os arranjos com os artistas especiais
quando eles chegaram. Foi o oposto do que Howard, o baterista,
disse que Uncle Willie (Mitchell) fazia. Todos em Memphis foram
influenciados por esse homem brilhante. No entanto, mesmo não
o conhecendo nem estudando com ele, como Scott, eu conhecia
o trabalho dele. Cresci cantando suas músicas e adorava. E eu
tinha alguns ouvidos confiáveis comigo que me davam pesos e
contrapesos, como Bill Wittman, que gravou meu primeiro álbum
e trabalhava comigo desde então. Lisa, meu terceiro olho,
também estava lá.

Quando a banda entrou, deixei Allen começar a dirigir devido
ao seu venerável background e porque pensei que talvez ele
falasse mais a língua da banda do que eu. Scott também estava
tranquilo com isso. Mas Howard, que acabara de se acostumar
com as minhas sugestões, ficou preocupado e começou a
perguntar por que isso mudou. Pensei que a banda inteira se
sentiria mais confortável com isso, mas acho que estava errada.

Depois que fizemos as duas primeiras músicas para testar a
banda, Howard, o baterista, foi até Lisa e disse: “Ouço falarem
que Cyndi é muito popular. Ouvi dizer que ela fez um cover de
uma melodia de Miles Davis, e ela teve alguns grandes hits, mas
não estou familiarizado com a música dela”. Então Lisa disse:
“Aposto que está, sim – você já ouviu a música ‘Girls Just Want
to Have Fun’?”. Ele disse que não, e Lisa disse: “E ‘True
Colors’?”. Ele respondeu: “Não, não conheço essas músicas,
mas ouvi que Cyndi é muito popular”. Achei que poderia ser bom
que ele não conhecesse meu trabalho – não teria noções
preconcebidas.



No entanto, todos foram muito gentis e generosos comigo.
Quando trabalhamos nessas duas músicas juntos naquele
encontro inicial, eu sabia que funcionaria. Nós nos demos bem
no trabalho.

Acho que quando todos sentimos o centro da música,
relaxamos. O centro da música é a gravidade dela para mim. É
onde fico com a bateria no centro de uma música. Parece que a
bateria é minha parceira de dança, e de lá consigo ouvir de um
jeito muito íntimo para encontrar um movimento interior dentro da
música. Ouço para poder escutar e sentir o que todos os
instrumentos estão criando entre e ao redor do que a bateria e eu
estamos fazendo em conjunto.

Vejo dessa forma: cada frase musical cria um peso em algum
lado do centro do ritmo em que você a coloca, sendo o centro do
ritmo a bateria. O baixo precisa dar apoio à bateria, mas as
melhores partes do baixo, para mim, também lideram a melodia.
Distribuir as partes musicais cria um equilíbrio dentro da música.
E essa é a parte divertida para mim. Isso faz a música se
movimentar de um jeito ou de outro, como um impulso sutil, e
arrastar a bateria e o cantor. Nada disso é novo, claro, embora
toda vez que eu descubra como fazer uma música respirar assim
eu sinta como se tivesse reinventado a roda.

Tive ideia disso quando estudei com uma professora chamada
Betty Scott. Era para ela ter sido minha introdução, para depois
eu estudar com Lennie Tristano, o grande pianista de jazz. Mas
nunca cheguei tão longe. Não consegui deixar minha banda de
rock. Eu amava rock and roll demais. Porém, o que Betty me
ensinou moldou a forma como eu cantava e construía uma
canção para o resto da vida.

Ela me ensinou como ouvir quando eu cantava. Para trabalhar
no meu timing, eu cantava com um metrônomo. Então ela
soprava em um diapasão de sopro e me pedia para cantar a nota
que ela tocava. Depois ela passava intervalos comigo soprando
uma nota em um diapasão de sopro e me pedindo para cantar a
quinta ou a terça da nota, para me ajudar a desenvolver uma
compreensão de harmonia e um ouvido para o que outros
instrumentos estavam sendo tocados ao meu redor. Para me



ajudar a entender mais sobre isso, ela me fez estudar as
gravações de Billie Holliday com o grande saxofonista Lester
Young, especificamente como Billie respondia ao que Lester
interpretava, e como Lester respondia ao que Billie cantava.
Depois de cantar com eles nota por nota e respiração por
respiração por quase dois anos, senti que começava a entender
como cantar no centro de uma música como Billie e responder
como Lester responderia.

Toda a minha abordagem de estilo e arranjo é baseada na
simplicidade dessa abordagem. Eu me lembrei disso quando fiz o
arranjo de “Time After Time” e “True Colors”. É por isso que eu os
fiz gravar a faixa ao vivo com a bateria eletrônica, para que
pudéssemos sentir o centro e o que poderia girar em torno dele.

De vez em quando, por exemplo, quando gravei At Last, eu
conseguia fazer isso de forma ruidosa, mas nunca conseguia na
dance ou pop. Sempre precisei me infiltrar em questões como
essas nesses projetos. Mas o ótimo blues tem tudo isso
naturalmente. Então, quando surgiu a oportunidade de cantar
com alguns dos maiores nomes de blues/soul da área, fiquei
muito feliz. Se você ouvir com atenção a música “Mother Earth”
no CD Memphis Blues, você ouvirá Lester Snell e Allen Toussaint
se alternando. Você ouvirá “alegria pura”, como disse Lester uma
vez, e uma boa chamada e resposta.

E mais uma coisa que quero lhe dizer sobre ouvir a chamada e
resposta: quando estiver acordado de madrugada e tiver um
minuto, ouça os pássaros. Às vezes, se conseguir responder a
um dos assobios corretamente, eles deixarão você entrar na
rodada deles. Se você estiver aberto o suficiente, seu coração
pode se abrir de repente por eles serem muito doces, então você
vai ouvir e sentir o ritmo deles também – até você estragar tudo.
Quando faço isso, eles voam para longe e se livram de mim.

Sempre adorei misturar diferentes estilos e gêneros musicais.
Acho que é como costumávamos nos vestir nos anos 1980:
misturávamos a moda de todas as décadas de uma só vez, como
disse minha primeira estilista, Laura Wills. Demorei a maior parte
da minha carreira para pensar em dizer para as pessoas com
quem trabalho no estúdio: “Faço as coisas meio de forma não



convencional às vezes, então, por favor, tenham paciência
comigo. Pode soar estranho no começo, mas apenas venham
comigo por um minuto e vocês ouvirão o que estou ouvindo”.

É isso que tentei dizer a esses músicos muito mais experientes
que eu ao fazer Memphis Blues. Porque, para mim, Memphis
Blues é um tipo de blues comovente, diferente do estilo de Nova
Orleans, que tem mais ritmo. Allen Toussaint toca ao estilo de
Nova Orleans, mas no momento em que ele tocou a abertura
hipnótica de “Shattered Dreams”, os dois estilos se encaixaram.
Não precisei experimentar nem explicar mais nada para a banda;
eles ouviram – isto é, até eu trazer o guitarrista Jonny Lang.
Então, de repente, eu tinha dois guitarristas: Jonny e Skip Pitts,
cujas abordagens da música eram completamente diferentes.
Isso me deixou na posição de ter que persuadi-los e também a
banda a fundir seus estilos para criar uma sensação pantanosa
ao ritmo que eu estava imaginando, um ritmo que evocou
memórias da gravação de “Cross Road Blues”, de Robert
Johnson.

Eu ficava lhes dizendo o que estava acontecendo na história
da canção como se estivéssemos fazendo um filme. Eu disse a
eles que cada parte era um personagem. Compartilhei todas as
visões que eu tinha enquanto cantava para que eles pudessem
senti-las também. E começamos a fazer uma versão de “Cross
Road Blues” que me pareceu um filme preto e branco antigo.
Acho que quando minha mãe apresentou Peter and the Wolf para
mim há muito tempo, isso deve ter deixado uma grande
impressão.

Em Memphis, eu havia entrado em um mundo bem diferente
de músicos com uma linguagem e cultura diferentes. Esses
foram alguns dos maiores músicos com quem já trabalhei. E
estou muito feliz por não termos escrito músicas para eles
tocarem, como tabelas, porque em vez de ler apenas ouvimos
uns aos outros e caímos em um embalo natural usando essa
abordagem de chamada e resposta. Tudo foi ao vivo, o que era
totalmente oposto ao meu último CD. E o tempo todo, acima do
pequeno sofá na sala de controle, havia um retrato pintado em



veludo de Jimi Hendrix (ele sempre aparece, não importa onde
eu esteja).

Então avançamos e, de repente, o mestre da harmônica
Charlie Musselwhite, o lendário B.B. King e o maravilhoso Jonny
Lang estavam no álbum. Ouvi o baixista Leroy Hodges
conversando com Howard Grimes, o baterista, sobre “Ann isso” e
“Ann aquilo”, e eu disse: “Que Ann? Ann Peebles? Meu Deus,
você a conhece? Você pode ligar para ela?”. Era simples assim.
Achei que fosse ficar em choque. Cantei com ela por anos, como
fiz com Aretha e Billie e Ella e Big Maybelle.

Então, quando gravei “Rollin and Tumblin” com Ann, tentei
dizer a ela o quanto sua música significava para mim, mas fiquei
emocionada e comecei a chorar. Acho que isso assusta as
pessoas quando você está tentando se dirigir a elas, então tive
que sair da sala. Eu me dei a velha lição de mergulho: “Por que
você está chorando? Você não está feliz? Tudo bem, então...
Respire”. No estúdio de Scott, gravamos em aparelho de oito
canais. O que dizer do aparelho analógico? Ele fazia um som
bom, muito quente e denso. Bill Wittman sabia como trabalhar
nele também, porque ele disse que foi o primeiro aparelho em
que havia trabalhado.

Demorou um pouco para B.B. se envolver. Ele trabalhou o
tempo todo e, realmente, quando você menciona meu nome para
as pessoas, metade não sabe quem eu sou e metade não acha
que consigo cantar. Quando falei para Scott que gostaria de fazer
uma música com Allen tocando teclado e B.B. King guitarra, ele
disse: “Então você tem que escolher uma música do Louis
Jordan, porque B.B. King sempre fala de Louis Jordan”. Louis
Jordan era um músico de jazz e blues, compositor e líder de
banda bastante influente. Então entrei na internet (amo meu
computador) e procurei informações sobre sua música. A
primeira música que apareceu foi “Early in the Morning”, e foi
muito divertido – até a capa era ótima, como as antigas capas de
discos chá-chá-chá da minha tia Gloria. Ele fala no começo e no
final, e há boa música e uma história também. Pensei que Allen
brilharia nessa música, porque tem uma vibração de Nova
Orleans. Eu estava certa. Allen era maravilhoso e, como disse



Lester: “Foi alegria pura”. O melhor que você pode esperar é ter
uma sessão que seja pura alegria.

Quando mandamos essa música para B.B., as pessoas que
trabalhavam com ele deram retorno e disseram que ele poderia
fazer isso. Porém, na única data em que poderíamos trabalhar
juntos, eu estaria em um show e depois iria com minha família
para Turks e Caicos com Lisa e a família dela para o descanso
de primavera das crianças. Então B.B. gravou suas partes em
seu estúdio em Las Vegas com Scott Bomar e, de novo, não
consegui encontrá-lo. Mas, olha, mesmo assim eu estava muito
emocionada por ter feito uma faixa com o homem que conheci
quando era estudante na Johnson State College e, na época,
estava tão impressionada que não conseguia falar. E B.B. não
apenas tocou e cantou muito bem, mas também fez algumas
brincadeiras sobre essa música comigo. Uau!

Em meu esforço para tornar o blues mais acessível para
pessoas que normalmente não ouviam blues, pensei que
precisava fazer algo esteticamente agradável com a capa do
álbum. Então pensei em levá-lo de volta aos velhos tempos,
quando pessoas como Alberta Hunter e Ma Rainey se vestiam
com elegância. B.B. King5 também se vestia com elegância
usando um terno. Então pensei: “Como podemos tornar a capa
sexy?”. Aí perguntei a Ellen Von Unwerth se ela me fotografaria
para a capa do álbum, porque ela tirou umas fotos lindas quando
fiz a campanha Viva Glam com a Lady Gaga. Pensei que
combinar boudoir e blues teria um aspecto ótimo. Eu sabia que
Ellen conseguiria uma imagem glamorosa e moderna, inspirada
em imagens antigas que encontrei como referência.

Fiquei animada para tirar a foto da parte de trás do álbum
também. Eu tinha uma cobra falsa e havia fumaça. Eu queria
uma versão masculina/feminina de Robert Johnson, mas com um
terno de couro apertado. Pensei que isso acrescentaria algo
interessante ao visual (além de algum tecido com um leve brilho
para resultar em uma fotografia melhor). O terno não era uma
ideia nova, mas a parte do couro sim. Minha estilista Nikki juntou
tudo. Então Nikki teve a ideia de fazer a gola assimétrica
também. Jutta Weiss fez perucas ruivas extravagantes para mim,



e consegui fazer com que James Kardones fizesse minha
maquiagem e, de repente, me tornei uma peça de arte.

Quando chegou a hora de mixar, eu ainda estava em Turks e
Caicos. Eu sabia que isso aconteceria, então pedi uma suíte com
uma sala de estar separada – algum lugar onde pudesse montar
alto-falantes. Bill e Scott estavam em Long Island fazendo a
mixagem no PIE Studios. Eu tinha um pequeno estúdio
abarrotado – me conte sobre sua bagagem –, com alto-falantes,
uma pequena mesa de som com interface, em que eu podia ligar
meus alto-falantes, e um computador. A ideia era ficar on-line
quando eles estivessem prontos e receber o arquivo pelo iChat.
Então eu ouvia e fazia comentários; eles faziam os ajustes; eu
ouvia e aprovava; e eles passavam para a próxima mixagem.
Parece razoável, certo? Enquanto isso, eu pensava que, se
pudesse entrar em contato com Keith Richards para que ele
tocasse em uma das faixas, talvez “Rollin and Tumblin”, seria
ótimo. Eu conhecia a pessoa que cortava o cabelo de seu
empresário, então pensei: “Que coisa! Vou dar uma chance a
isso”.

Então, quando chegamos em Turks e Caicos, o quarto não era
a suíte que eu esperava. Em vez de uma sala de estar, havia
uma sala extra para crianças. Era uma sala com um som muito
ruim, com madeira por toda parte, longa e estreita, ou seja, não
era uma boa opção para os alto-falantes. O quarto principal era
minha única opção. Era maior e mais largo, com menos
superfícies rígidas.

Havia apenas duas horas do dia em que Bill e Scott podiam
trabalhar – por volta das 11h e 18h ou 19h. Então coloquei os
alto-falantes sobre umas cadeiras em cada lado da cama. Fiquei
no meio, ao pé da cama, para ouvir o que eles estavam mixando.
Entretanto, um dia depois de chegarmos, meu filho pegou um
vírus que estava por lá ou uma intoxicação alimentar ou algo
assim. Ele ficou acordado a noite toda muito doente e, pela
manhã, meu marido o levou para o hospital, onde tiveram que
dar ao pobre garoto soro intravenoso porque ele estava muito
desidratado.



Bem, em dois dias, meu marido pegou a mesma coisa. Corta
para: Bill e Scott ligando de Long Island com as mixagens. Eles
precisavam de uma resposta. Então, por não conseguir adiar os
compromissos com Bill e Scott, eu tinha que ficar ao pé da cama
com David e Declyn deitados, doentes, e ouvir essas mixagens.
Sobre ouvir um mix: você precisa ouvir alto – não tão alto que
você não possa ouvir, mas alto o suficiente para que você possa
ouvir. Então lá estavam meus dois rapazes deitados no meio
daqueles grandes alto-falantes JBL, só olhando para mim. E não
foi apenas um dia assim. Eu me senti muito mal. Eu tentava não
olhar para eles. Tentava ouvir atentamente e dar minhas
instruções de forma clara, enquanto eu só queria chorar por eles.
Pensei: “Sim, isso é o blues, tudo bem”.

Sabe, um fato sobre a comida em uma ilha é que tudo é levado
para lá, por isso nem sempre é fresca. Agradeço a Deus pelo
pudim do Diet Center que levei. Levei isso e um probiótico, e não
fiquei doente. Declyn melhorou em três dias e David ficou melhor
três dias depois. Em seguida, voltamos para casa. Que tal para
uns dias de descanso?

Pelo menos estávamos juntos. Depois, no avião de volta para
casa, antes de partirmos, recebi uma ligação de Keith Richards.
Foi meio surreal. Estavam dando os avisos, mas eu não queria
encerrar a ligação com Keith Richards. Então eu disse
rapidamente: “Oi, estou fazendo um álbum de blues, você quer
tocar nele?”. Sua resposta, em um descontraído sotaque inglês,
foi: “Se você está cantando blues, baby, estou dentro”, e eu
disse: “Acho que você seria ótimo em ‘Rollin and Tumblin’”. E ele
respondeu: “Claro, acho que conheço essa – haha”. Mas, no fim,
quando eu disse a ele o prazo, ele disse que não achava que
voltaria aos Estados Unidos a tempo. Porque... adivinha onde ele
estava? De férias em Turks e Caicos (imagino que ele não estava
hospedado no mesmo lugar em que estávamos).

Decidi dedicar o álbum para Ma Rainey, a mãe do blues. Ela
era feminista, usava correntes de ouro e tinha dentes de ouro.
Ela era gangsta antes de o gangsta existir. E ela era gay! Embora
eu não tenha trabalhado com uma música de Ma Rainey (fica



para a próxima vez), seu espírito estava no estilo das roupas que
eu usava – no terno, nas correntes.

No fim do projeto, Howard, o baterista, me disse: “Todas as
pessoas que ouviram ‘Girls’ estão esperando para ouvir o que
você tem a dizer agora. E quando ouvirem isso, vai direto para o
topo. Já pensou nisso?”. Respondi: “Sim, com todas as faixas”.
Memphis Blues foi lançado no meu aniversário em 2010, e foi o
CD de blues mais vendido naquele ano. Ficou em primeiro lugar
por treze semanas na parada de blues. Depois ele foi indicado,
ao lado de grandes nomes e lendas do blues, incluindo Charlie
Musselwhite, para o Grammy de Melhor Álbum de Blues
Tradicional – minha décima quarta indicação.

Levei meu filho para a cerimônia, algo que eu queria fazer
havia muito tempo. Bem, o Grammy foi para Pinetop Perkins, que
foi indicado por um álbum de blues que ele fez com Willie “Big
Eyes” Smith. Ele tinha 97 anos. Fez um ótimo disco. E morreu só
cinco semanas depois.

Eu me diverti muito com Dec no Grammy. Ele estava muito
feliz porque se sentou bem atrás de Akon, que se virou e disse
“oi” para nós. E Dec adora Lil Wayne, então, quando ele estava
por perto, Dec disse: “Apenas chame ‘Weezy’”, e eu chamei. Lil
Wayne olhou para mim, acenei e pedi seu autógrafo. Ele estava
todo animado e eu disse a ele: “Weezy, você faz uma ótima
música, agora se comporte”. Ele colocou a mão sobre o coração
e disse: “Prometo”. Então passei por L.L. Cool J e ele se
aproximou e disse “oi”, depois falei “oi” para todo mundo – Kanye
West, Bieber, qualquer que seja o nome do garoto. Então Gaga
se aproximou e disse que sentia saudade, e dei um abraço nela.
Dec conseguiu ver todo mundo de perto.

As pessoas me perguntavam: “Para você, qual é o destaque
dessa noite?”. Para mim, era estar com Dec e David. Mas
também pude cantar com os lendários cantores de soul Mavis
Staples e Betty Wright, e com a cantora de blues Maria Muldaur.
Não consigo nem explicar como foi olhar para o rosto deles e
cantar para eles. Não sei se eles entendiam o que me deram ao
longo dos anos através de seu trabalho. E também houve a
maravilhosa banda que deu suporte para nós. O grande



guitarrista de blues Buddy Guy também estava nessa banda. Ele
não pôde participar do ensaio porque estava voltando de um
show. Então, durante a apresentação, quando ele respondeu
minha voz com seu violão enquanto eu cantava, me engasguei.
Eu não conseguia acreditar que ele estava respondendo a minha
voz. Sou grata por ser uma cantora que consegue cantar com
tantos músicos e cantores maravilhosos.

No entanto, com todas as coisas boas que estavam
acontecendo, no fundo da minha mente, eu tinha algumas
preocupações sérias, especificamente com minha turnê seguinte
pela América do Sul. Minha última turnê sul-americana, dois anos
antes, tinha sido para um CD de dance music, e foi muito bem.
Fiquei me perguntando como esses países receberiam o blues.
As pessoas sul-americanas adoram dançar. Sua cultura musical
é de celebração. Pensei: “Ok, o que há na música deles que os
ilumina?”. Claro, é o ritmo. Então comecei a pensar sobre todos
os ritmos diferentes que eu poderia encontrar na música do
blues. Pensei em como eu poderia apresentar o blues para um
continente de um jeito que as pessoas pudessem se sentir
conectadas a ele e se apropriassem dele. Então me lembrei da
série The Blues, composta por sete partes, de Martin Scorsese,
no canal PBS, e da banda de pífano e tambores que havia nela.
Eu me lembrei de como achava que isso soava muito como
tambores de carnaval. O mais estranho era que estávamos indo
nos apresentar no Brasil uma semana antes do Carnaval. Então
achei que, se eu pudesse encontrar um baterista de Carnaval
que pudesse entender o conceito, eu poderia conectar as duas
sensações diferentes dessa música.

Pensei que poderia colocar o ritmo do Carnaval no meio de
uma música de shuffle blues como “Just Your Fool”, “Down Don’t
Bother Me” ou “Crossroads”. De qualquer forma, a pessoa da
gravadora no Brasil encontrou uma mulher chamada Lan Lan,
que tocava tambores de Carnaval. Enviei-lhe um mp3 de Otha
Turner e sua Rising Star Fife and Drum Corps e disse: “Isso não
soa como ritmo de Carnaval para você?”, e ela disse que era
porque a Bahia, no Brasil, não fica tão longe da África. É por isso
que parece que eles estão conectados. As pessoas escravizadas



da África foram levadas para o Brasil primeiro e depois enviadas
para as Américas. Pensei: “Sim, e com eles veio esse ritmo
maravilhoso que, ironicamente, mais tarde libertaria tantos de
nós”. Pensei que, se essa abordagem da música funcionasse,
seria mágico.

Conheci Lan Lan na passagem de som no dia do primeiro
show. Eu estava viajando com uma banda maravilhosa: três
rapazes de Memphis e dois rapazes da cidade de Nova York
(uma boa parte do tempo também viajei com Charlie
Musselwhite, mas ele não conseguiu ir para a América do Sul
dessa vez). Um dos rapazes de Memphis é o lendário baterista
Steve Potts. Ele mantém um ritmo como se estivesse dirigindo
um Corvette. Porém, eu o adoro ainda mais porque ele está
aberto a experimentar uma ideia que poderia ser ótima ou louca.
Quando toquei as músicas de Otha Turner para Steve, ele ouviu
o que eu queria fazer e achou que poderia funcionar também.
Quando tentamos, e Lan Lan tocou no centro do shuffle com
aquele ritmo de Otha Turner/tambores de Carnaval, não só
funcionou como era de outro mundo. Quando esses dois ritmos
distintos eram tocados juntos, parecia que eles criavam um
vórtice no meio do qual eu poderia cantar. Depois daquela
primeira noite da turnê “Memphis Blues” na América do Sul, o
blues se tornou muito mais profundo para mim e acho que para
todos nós da banda.



Uma noite, quando eu estava no palco cantando em São
Paulo, ouvindo Lan Lan e Steve Potts, vi um rei indígena em meu
olho da mente. É engraçado como essa visão foi em preto e
branco. Sua linda pele cor de café e creme com penas brancas
ao redor de sua cabeça e suas costas eram deslumbrantes.
Enquanto eu dançava e cantava, eu o senti dizer para mim: “Os
conquistadores vieram e conquistaram, mas nunca conseguiram
conquistar o ritmo. E estar no ritmo é liberdade”.

Quando fizemos uma turnê do “Memphis Blues” na Europa,
trabalhei para garantir que os shows fossem incríveis. Como
Charlie Musselwhite diz: “O jumento deve cair”, e acreditei que
sim. Eu queria que os promotores na Europa sentissem que
estavam assistindo a algo especial. E nós éramos especiais. Não
tínhamos ninguém de iluminação ou encenação, mas fizemos
uma música poderosa. Usei o chão do palco, os lados dos alto-
falantes e os assentos do público para encenar, de modo que
cada música parecesse um pouco diferente.

• •



Outro momento surreal em minha vida foi tentar montar o DVD
Memphis Blues Live. Eu estava me preparando para uma turnê
europeia depois de ter ido à Austrália, e tive um intervalo de uma
semana para editá-lo. O diretor de fotografia que contratei se
chamava Ben. Eu havia trabalhado com ele cerca de vinte anos
antes. Ele fez com que eu ficasse linda e também estava ligado a
um amigo meu e grande produtor chamado John, então pensei
que isso funcionaria bem. John seria meu contato e faria o papel
de intermediário.

Ok, não aconteceu assim. Porque John (um sujeito
extraordinário que já esteve em um famoso acidente de avião em
Taipei e conseguiu se recuperar sem precisar usar cadeira de
rodas) decidiu reabastecer seu estoque de medicamentos para
dor em Juarez, no México, em vez de fazer isso perto de sua
casa em Los Angeles, porque era mais barato. Sua mãe morava
no México (acho que o plano era vê-la também). Bem, quando
ele estava no México, seu taxista teve um pequeno acidente de
carro e, quando a polícia apareceu e viu seu passaporte
americano e uma receita americana para medicamentos, eles o
levaram. Eles o prenderam para conseguir dinheiro e, quando
pessoas importantes foram ajudá-lo, aumentaram a taxa.

Tudo isso estava acontecendo enquanto eu filmava e – indo
direto ao ponto – meu intermediário e contato com o diretor de
fotografia se foi. Então, quando Ben juntou as imagens, tudo
ficou muito estático. Embora ele tivesse um travelling elevado, a
mesma fotografia se repetia. Sem um intermediário, a maioria
das pessoas volta a fazer o que está acostumada a fazer. Para o
crédito dele, houve algumas fotos bonitas, mas quando eu lhe
disse: “Por favor, não me fotografe do lado direito”, havia uma
razão: minha aparência não era tão boa.

Ele queria ser o editor, e tudo o que eu disse para ele não
fazer, ele fez de qualquer forma, e tive que consertar – com mais
despesas e eu já tinha extrapolado o orçamento, porque, quando
você é sua própria gravadora, é o seu dinheiro! Então pensei nas
filmagens que tínhamos de nossa gravação em Memphis e nas
filmagens que vasculhei para o meu site e não usei. E na sessão
de fotos que fiz na rua. Eu tinha até algumas coisas no meu



celular. Então comecei a montar uma história com tudo que eu
tinha. Agradeço a Deus pela Arcade Films e ao produtor
executivo com quem trabalhei ao longo dos anos, Chris. Nós
realmente juntamos essa pequena e graciosa peça de Memphis.
No entanto, não terminei tudo antes de embarcar, então trabalhei
com Ben on-line quando pude acessar a internet na Europa, e Bill
mixou o show a partir das anotações que dei a ele quando
estávamos lá em casa. Também trabalhei com Sheri Lee, uma
brilhante diretora de arte, o pacote era lindo. Toda minha
inquietação sobre o uso da paleta de Edward Hopper na
iluminação do palco valeu a pena. Em duas semanas na turnê
europeia, terminei e entreguei o projeto.

• •

Há sempre algo acontecendo em minha vida (novamente, Deus
abençoe minha empresária, Lisa). Como eu disse, escrevi a
música para o Kinky Boots, o musical com Harvey Fierstein. O
musical é baseado em um filme de 2005 (por sua vez, baseado
em uma história verídica) sobre um rapaz que herda uma fábrica
de sapatos, passa por dificuldades e aposta na ideia de fazer
sapatos para drag queens para salvar os negócios. A história tem
alma. E foi liberada para que eu fizesse a composição, porque
posso compor no estilo certo para o personagem. Para me
inspirar, ouvi músicas de Rodgers e Hammerstein, que eu
cantava quando tinha cinco anos. E compor as músicas com
alguns colaboradores, como Sammy James Jr., Stephen Oremus,
Rich Morel e Steve Gaboury, foi muito divertido. Às vezes sinto
que voltei a ter cinco anos. Acho que Harvey sabia o tempo todo
que eu adoraria isso.

Também estou fazendo uma série da vida real com a Mark
Burnett Productions. Ele produziu The Celebrity Apprentice e
achou que minha vida louca daria um bom programa. Ela nunca
é chata, com certeza. Acabamos de começar a gravar a série e
foi muito divertido. Ela está focada no meu trabalho e como isso
afeta a mim e minha família. Ninguém acreditaria no que
acontece na minha vida. Nem eu acredito. Eis um exemplo: eu



estava no aeroporto de Buenos Aires, não muito tempo atrás, e
todos os voos estavam atrasados. Cada vez mais pessoas
continuavam entrando nesse pequeno aeroporto, e todos
estavam por ali, imaginando o que estava acontecendo. Olhei ao
redor e vi pessoas dando de ombros e rindo, encarando a
situação numa boa. Uma das coisas de que mais gosto nos
argentinos é seu senso de humor.

Parecia que todos nós tínhamos saído de uma agência de
atores – inclusive eu. À frente e à minha direita havia um time de
futebol sul-americano. À minha direita e bastante apoiada na
lateral da loja duty-free havia uma futura noiva com sua
despedida de solteira, e a garota tinha uma máscara que a
impedia de ver para onde estava indo. Elas queriam começar a
festa, então, em pouco tempo, ficaram bêbadas. Então alguém
da festa de despedida pegou o microfone de um funcionário da
companhia aérea e começou a cantar. Os jogadores de futebol
se juntaram a ela. Aí um funcionário da companhia aérea disse:
“Aliás, Cyndi Lauper está aqui, e acho que ela deveria cantar
uma música”. Eu estava usando óculos escuros e estava num
canto, e achava que estava sendo discreta.

Todos começaram a ficar agitados e a aplaudir. Então pensei:
“Ok, vou lá porque, se eu não for, não sei o que vai acontecer a
seguir”. Eu não queria ser carregada pelos jogadores de futebol.
Cantei “True Colors” e um pouco de “Girls Just Want to Have
Fun”. Dei meu telefone para que um dos jovens filmasse, sem
perceber que todo mundo estava filmando também (e que isso
estaria no YouTube antes que eu pudesse piscar os olhos).
Depois a multidão começou a se movimentar para pedir
autógrafos e tirar foto comigo, o que não era uma situação tão
segura. Eu estava de pé ao lado de uma mulher com um carrinho
de bebê e disse: “Uau, tire-a daqui”. Depois eu disse: “E me tire
daqui também”. Então eles me mandaram para a escada rolante
para ficar lá e esperar pelo meu voo. E lá estava eu, acenando,
enquanto todos passavam para pegar o voo – a última
oportunidade para uma foto antes de irem embora. Sei que
minha vida é louca às vezes, mas, naquela época, parecia que



eu estava realmente vivendo em um filme. Não dá para inventar
isso.



5 B.B. King morreu em 2015.



“EU NÃO ESTAVA SOZINHA,
PORQUE A MULTIDÃO

CANTOU COMIGO.”



CAPÍTULO 18

A VIDA CONTINUA ACONTECENDO, COM
TODAS AS SUAS VOLTAS E REVIRAVOLTAS. Por
exemplo, em março de 2011 eu estava indo para o Japão e
depois para a Austrália como parte da turnê mundial para
divulgar o CD Memphis Blues. Quando estávamos voando para o
Japão, de repente, ficamos descendo e depois subindo. Pensei:
“É outra aventura de aeroporto, como em Buenos Aires”. Mas
não foi – foi realmente sério. Era um terremoto. Não tínhamos
lugar para pousar, então tivemos que pousar em uma base
militar. Havia alguns jovens japoneses com seus celulares
contatando amigos deles. Eles disseram que o terremoto havia
chegado ao norte, mas ninguém disse nada sobre um tsunami;
eu não tinha ideia na época.

Por fim, disseram que tínhamos que ser levados de avião para
o aeroporto local de Tóquio. Naquele momento já eram 22h ou
23h e havia pessoas por toda parte. Apreensivos funcionários da
companhia aérea estavam se desdobrando para tentar atendê-
las. Algumas estavam deitadas no chão, no que pareciam ser
sacos de dormir descartáveis. Pensei: “Sacos de dormir
descartáveis? Só no Japão”. Observei como todos nessa crise se
mantinham controlados de forma graciosa. Todos estavam
calmos, eram generosos e se comportavam com dignidade.

Tenho uma longa história com o Japão, que se iniciou em
1984. Quando fui lá, mudaram o nome de “Girls Just Want to
Have Fun” para “High School Danceteria”. Mais tarde, em 1986,
eu disse: “Vocês não querem que as garotas entendam que essa
música é sobre empoderamento e direitos?”. Eu disse ao meu
responsável pela promoção, Teri Tatsumi: “Você acha que vão



mudar ‘True Colors’?”, e ele disse: “Será ‘True Colors’ e vão
entender o que isso significa”. Ele se certificou disso.

Al Arashita, um promotor de Kyoto, me levou para o Japão em
1986 para a minha turnê “True Colors” e ela foi muito bem-
sucedida. Fizemos apresentações em Tóquio e Osaka, que é o
que todo mundo fazia. Também me apresentei na arena Budokan
em três ou quatro shows cujos ingressos se esgotaram. Antes de
eu me apresentar, me colocaram para cantar em um programa
de TV e planejaram para que eu cantasse ao vivo do estúdio em
Nova York para o Japão. Como resultado dessa e de outras
promoções, os ingressos para o Budokan esgotaram em poucas
horas. Fiquei meio chocada. Pensei: “Quem eles acham que vai
se apresentar?”. Porque naquela época eu ainda contava os
assentos (na verdade, ainda me preocupo com assentos vazios).

Quando cantei “True Colors” no Japão, no Budokan, foi um
momento mágico porque cantei sem a minha banda. O plano
original era cantá-la apenas com uma guitarra, mas o guitarrista
que estava conosco, Aldo, estava passando por um mau
momento. Ele não era o cara seguro que conheci no estúdio
quando estava fazendo sua própria música.

Então, quando chegou a hora de fazer algo sensível e sutil,
não senti que Aldo poderia tocar de forma íntima comigo na
frente de um Budokan lotado. Dave Wolff disse para eu cantar
sozinha, mas eu não estava sozinha, porque a multidão cantou
comigo. E, quando parei e os escutei, ouvi a música com o
sotaque maravilhoso deles, e foi a primeira vez que eu ouvi uma
plateia, grande ou pequena, cantar “True Colors” de volta para
mim.

Al abriu o Japão para mim. Depois dos shows, ele queria nos
encontrar em um restaurante para mostrar todas as comidas
diferentes. Fui a primeira ocidental a fazer uma turnê por todo o
Japão e a primeira mulher a ser pintada e fotografada com um
artista kabuki por um artista kabuki. Fui a primeira ocidental a ser
levada para a cerimônia de arremesso de feijão de Kobe e
homenageada como a “princesa da boa fortuna”. Os japoneses
sempre me acolheram e sempre quiseram ouvir minha música,



mesmo quando minha gravadora americana achava que eu não
prestava.

Em 1989, quando fui lá novamente, outro promotor me disse
que parte do motivo pelo qual os japoneses gostavam de mim
era porque a “fala de bebê” era muito popular. Eu perguntei: “O
que você quer dizer?”, e ele respondeu: “Cyndi, quando você fala
japonês, você usa ‘fala de bebê’”. Eu não tinha a mínima ideia!
Achei que sabia um pouco de japonês, porque tinha aprendido no
piano bar. Nesse meio-tempo, fiz papel de idiota. Além disso,
minha voz era mais alta na época.

Em 2011, quando cheguei ao nosso hotel em Tóquio, havia
pessoas dormindo em sacos de dormir e com cobertores por toda
parte, porque os trens e ônibus pararam – tudo parou –, então
havia pessoas em lobbies em todos os lugares de Tóquio. Eu me
senti muito culpada por subir ao meu quarto. Então, quando liguei
a TV, entendi a magnitude do que havia acontecido – o tsunami,
uma cidade inteira destruída, pessoas gritando.

Em seguida, minha empresária Lisa ligou e disse: “Se você
quiser voltar para casa, tudo bem”. Comecei a pensar sobre isso
e percebi que havia muitas razões pelas quais eu não poderia
fazer isso. Os japoneses sempre me acolheram. Como eu
poderia deixá-los? E estávamos em segurança.

Depois disso, recebi um telefonema da minha empresária
dizendo: “Piers Morgan quer falar com você”. Eu tinha acabado
de acordar na cama que balançava para frente e para trás e foi
muito reconfortante, eu me senti uma criança. Fiquei pensando:
“Eles têm banheiros quentes e camas que balançam...”. Então
abri os olhos e pensei: “Espere um minuto – é outro terremoto!”.
E Joy Behar, que conheci através do The View, queria que eu
ligasse para o programa dela. Então liguei, porque todo mundo
queria saber por que eu estava lá. Eu disse: “Por que vocês
acham que estou aqui?”.

Quando as pessoas cantaram “True Colors” para mim foi
poderoso e se eu fosse embora, honestamente, o que “True
Colors” teria significado? Depois de aquele país ter aberto seu
coração para mim? Nada. Então eu ficaria para me apresentar
por oitenta ou noventa minutos e daríamos a eles um pouco de



distração. Nós levantaríamos o ânimo deles. Pensei comigo
mesma que eu poderia usar tudo que tivesse. Então usei o que
aprendi de Reiki, e tinha aprendido que o som da minha voz,
especialmente a frequência média, era muito reconfortante.
Fiquei amiga de alguns fãs, e um deles, Donny, que mora na
Geórgia, me contou sobre uma garota que ele conhecia que tinha
câncer, e isso foi mais ou menos no final. Então liguei para cantar
para ela, e a mãe dela ficava tentando dizer: “É a Cyndi Lauper”.
Ela estava perdendo a audição, mas decidi que logo de cara eu
cantaria “True Colors” para ela naquele som de frequência suave.
E ela se acalmou. Nesse momento, percebi que havia algo mais
na minha voz do que apenas cantar hits. Então, se eu ficasse no
Japão, talvez o som da minha voz ajudasse os japoneses, como
aconteceu com aquela garota.





Sendo assim, fiquei lá. Porque eu não podia decepcioná-los. E
não apenas eu fiquei, mas ficaram a minha banda e a equipe
inteira, toda a equipe japonesa e Yuki, o encarregado pela turnê
cujo bebê tinha acabado de fazer um ano no dia em que o
tsunami ocorreu. Fiz o maior número de shows que pude nessa
turnê com Toku, um musicista japonês que tocava fliscorne.
Depois de um tempo, éramos os únicos em turnê no Japão –
ninguém ficou, nem japoneses, nem americanos, nem ninguém.
Mas ficamos porque queríamos dar paz às pessoas.

Um ano depois, Lisa disse: “Eles querem que você volte ao
Japão para o aniversário do tsunami, e podemos acrescentar
muitas outras datas e fazer toda a região sul da Ásia”. Entretanto,
como estive em turnê por muito tempo, meu filho e meu marido
precisavam de mim. Eu precisava da minha família também.
Percebi que meu filho estava crescendo e eu estava sentindo
falta de tudo. Então eu disse a Lisa: “Não posso ficar fora por
mais dois meses, mas vou para o aniversário de onze de março.
Isso eu preciso fazer, sem dúvida. Depois quero voltar para
casa”.

Lisa planejou com a Wowow, um tipo de HBO do Japão, que,
se eu aparecesse no show pós-Grammy deles em Los Angeles,
eles patrocinariam um show para mim no aniversário do tsunami
e o exibiriam gratuitamente nos cinemas das três prefeituras
afetadas pelo tsunami. Outros cinemas ao redor do país também
o exibiriam e doariam os lucros para a Cruz Vermelha. Eu me
senti honrada em ser convidada para fazer parte disso, então fiz
tudo que eles queriam.

O Grammy tem bastante importância no Japão. Eles o
apresentam ao vivo pela manhã, quase como um programa de
notícias. Então, depois de participar do Grammy, fui a um estúdio
separado, em frente ao Staples Center, para fazer meu
comentário. Achamos engraçado eles terem sido colocados no
espaço para jogadores penalizados da ESPN Zone. A noite do
Grammy foi um pouco triste porque Whitney Houston morreu. A
morte de um cantor sempre abala a comunidade de cantores.
Todos nós enviamos e-mails e mensagens uns para os outros.
No entanto, mesmo estando abalada naquele dia, fiz meu



trabalho. Eu sabia que, se eu o fizesse, isso me permitiria fazer
algo de bom para o povo japonês.

No dia seguinte à minha chegada ao Japão para o aniversário
do tsunami, meu cabelo e minha maquiagem começaram a ser
feitos às 10h e dei entrevistas para a TV no quarto do hotel.
Conheci muitas pessoas diferentes, incluindo um rapaz chamado
Gutch. Ele me deu um pouco de saquê de Fukushima e disse
que era um “presento” e eu disse: “Vamos arrasar com isso agora
e brindar a Fukushima”. Fizemos as filmagens para a TV e
tomamos um pouco de saquê em seu programa de rádio. Não
parecia trabalho porque ele era muito engraçado. Todas as
entrevistas começavam com uma conversa sobre o tsunami. Foi
um ano bastante difícil para eles.

Então todo mundo começou a falar sobre tudo que eu fiz para
o povo japonês, e comecei a me sentir uma fraude. Primeiro, não
fiz nada sozinha. Todos nós fizemos – a equipe japonesa
também. Ninguém foi para casa. Então pensei que, se eles iam
me transformar em uma heroína, eu realmente deveria fazer
alguma coisa boa. Comecei a pensar em como poderia ajudar as
crianças que estavam em áreas devastadas. Eu tinha falado com
a Yoko Ono antes de ir ao Japão. Ela tinha ido a uma escola na
prefeitura de Fukushima e abraçado as crianças. Ninguém toca
as pessoas lá porque há o medo da radiação. Então liguei para o
meu marido, David, porque eu estava realmente chateada com
essa coisa toda de “me passar por alguém que não sou”. Não
sou a Lady Di. E não sou o Bono. Meu marido disse que talvez
precisassem de alguém que fosse isso para eles: “Não se afaste
disso só pela forma como você se sente em relação a isso. Por
que você não vai a uma escola do norte e leva uma árvore?”.

Yuki, que estava fazendo minha turnê por Kyoto, e Nestor, meu
guarda-costas, me ajudaram a fazer isso acontecer. Reiko
Yukawa é mãe de Yuki. Ela é uma famosa jornalista de rock,
considerada a sensei do rock and roll do Japão. Ela entrevistou
todos os roqueiros desde Elvis e os Beatles. Então ela meio que
me guiou através disso. Yuki não queria que eu fosse para uma
área radioativa, então fomos para uma área devastada do outro
lado das montanhas de Sendai chamada Ishinomaki, cuja



tradução é “rock and roll”. A mãe de Yuki conhecia um diretor
funerário e perguntou se ele conhecia um centro de jardinagem
(pensei que eles tivessem uma loja Home Depot, mas não
tinham).

O diretor funerário disse a Reiko que ele estava fazendo mil
funerais por semana e que tinha um centro de jardinagem para
todos os funerais que estava fazendo. Ele generosamente doou
dez cerejeiras em flor. Decidi levar as árvores porque elas
poderiam crescer com as crianças e as cerejeiras floresceriam
em torno do aniversário do tsunami. Então as crianças poderiam
ver algumas flores em vez de devastação.

Quando chegamos lá, as crianças estavam reunidas no
auditório. Elas eram como quaisquer outras crianças da escola
primária – barulhentas –, e os meninos estavam se empurrando.
O diretor parecia preocupado, mas estavam todos esperando as
equipes de notícias chegarem. Acho que o fato de termos ido lá
foi uma grande notícia. A mídia perguntou sobre a devastação e
por que eu havia ido. Eu lhes disse que queria que as pessoas
soubessem que não me esqueci delas.

Depois que fomos para a escola, passamos de carro pela
cidade – ou o que era a cidade. Passamos por uma loja de
música, decidimos entrar e um velhinho me mostrou onde estava
a marca da água. Eu queria comprar algo dele – é importante
manter o comércio funcionando, já que as pessoas não estavam
comprando produtos de lá. Então me levaram para uma escola
mais distante. A colina inteira, que costumava ser cheia de
casas, estava completamente devastada. Não havia nenhuma
casa. Quando o tsunami ocorreu, me falaram sobre como as
crianças em outra escola foram colocadas no telhado, mas não
havia espaço suficiente para os pais, então eles ficaram na parte
de baixo e, quando a água chegou, todos se afogaram.

Então fomos a um templo no meio de um cemitério. As lápides
grandes e pesadas haviam sido reviradas como se não fossem
nada. Dentro do templo, as mesas estavam repletas de sacolas
de compras contendo restos humanos, corpos não reclamados.
Acendi incenso, toquei um sino três vezes e orei por eles.
Também doei o que eu tinha na minha bolsa. A viagem foi



devastadora. Quando você vê uma devastação assim – bom, é
devastador.

Estava nevando lá e a neve se transformou em chuva. Estava
frio e lamacento. Pegamos o trem-bala de volta para Tóquio.
Cantei e fiz o show que todos nós preparamos para o dia 11. No
exato momento em que o tsunami ocorreu, o Japão inteiro parou
por um minuto para orar. Até os trens pararam. Eu queria muito
que meu desempenho fosse extraordinário, mas nem tenho
certeza se respirei até a quarta música do meu set. Eu me senti
um pouco arrebatada, como se quisesse ser a Mulher-Maravilha,
mas em vez disso eu era apenas eu. Em meu coração, sei que
não há acidentes. Era para eu estar lá. Acho que a Wowow
estava feliz com o show. Espero que o povo japonês também
tenha ficado feliz. No dia em que liguei para o meu marido,
David, do Japão, ele disse: “Há muita coisa acontecendo no
mundo. Às vezes, o melhor que podemos fazer é apenas estar lá
para ajudarmos uns aos outros”.



POSFÁCIO

VOCÊ PODE ACHAR QUE A VIDA ACONTECE
EM UM CICLO. ÀS VEZES, A MESMA situação surge
de novo e de novo até acertarmos. Comecei a pensar que,
quando isso acontece comigo, na primeira vez talvez eu seja
muito jovem, na segunda vez, talvez esteja com muita raiva, mas
e na terceira vez? Preciso me colocar.

E aqui está um bom exemplo: estou aqui na editora Simon &
Schuster escrevendo minha história de vida. E, como eu disse,
estive aqui antes no meu primeiro emprego em tempo integral,
quando tinha 17 anos, e fui a pior office girl que tinham visto. Fui
demitida e, desde então, me defino como office girl do barulho.
Num dos últimos dias em que escrevi este livro com Jancee na
Simon & Schuster, encontrei um segurança no elevador. Notei
que ele desceu no mesmo andar onde me deram um escritório,
então sorri para ele e disse: “O quê? Estão fazendo você
escrever sua história de vida também?”, e ele disse: “Não, não
acho que minha história de vida seria tão interessante quanto a
sua”. E eu disse: “Sério? Aposto que é só você pensar sobre
isso”. Eu queria dizer a ele que eu era uma ex-funcionária de lá
também. Mas não disse, apenas sorri e lhe desejei um bom dia.
Se a vida serve para aprender, então é melhor conhecermos o
nosso livro. Espero que haja algo neste livro que o ajude com sua
história. Quando uma pessoa compartilha sua história, isso pode
ajudar outra pessoa a ter alguma vantagem. Se minha história
puder ajudar qualquer outra pessoa, então acho que é
importante.

E lembre-se disto: não é o que os outros pensam de você que
permitirá que você tenha sucesso. É o que você pensa sobre
você que permite que você tenha sucesso. Porque, se você



consegue se imaginar fazendo algo, não ouça ninguém que diga
que você não consegue. Você precisa tentar. Do contrário, você
vai ficar dizendo que deveria, poderia, faria, e você não quer ficar
falando isso ao longo da vida. E se você chegar ao topo da
montanha, compartilhe sua história.

Xx
Cyn



Comemorando o Natal. Da esquerda para a direita: Elen, meu
pai, minha mãe, Butch e eu (4 anos e meio).

Com meus primos Vinny e Susan no Queens. Estou à direita (8
anos).



Brincando com minhas bonecas na viela perto da minha
casa (6 anos).



Eu e Elen em frente à nossa casa na Rua 104, no Queens.
Essa é a prova de que garotas nem sempre se divertem em

vestidos. Estou à direita (13 anos).



No jardim da minha avó no dia da minha formatura da middle
school [escola intermediária].



No barco do meu tio em Jamaica Bay. Da esquerda para a
direita: eu (13 anos), Elen e minha prima Linda.

No estúdio de Bob Barrell.



Com Elen (13 anos) e Butch (7 anos) no dia da primeira
comunhão. Estou à esquerda (12 anos).



No dia da crisma com minha madrinha Tina.



Foto de formatura do ensino médio de Wha.



No apartamento da minha mãe com Nana e Sparkle.



Eu era assim quando saí de casa pela primeira vez. Estou à
esquerda com minha cadela Sparkle e uma conselheira de

um lar para jovens que fogem de casa.



Da esquerda para a direita: Elen, Nana, Butch e eu.



Modelando o cabelo no Vidal Sassoon para Justin Ware.



Elen, com 24 anos.



Foto tirada pelo amigo fotógrafo de Elen no estúdio dele.
Estou com 20 e poucos anos.



Em Coney Island com Richie, 1976.



Com Gregory e Miss Piggy no apartamento dele e de Carl,
1980.



Formatura da Elen como acupunturista, 1980.



RON GALELLA

No Limelight, em Nova York, 1984. Da esquerda para a direita: tia
Gracie, tia May, eu, minha mãe, tia Helen.



Na minha sala no Thread Building, 1990.



Em Porto Rico com Blue Angel, fingindo ser famosa, 1981.

Gravando o vídeo “She Bop”. Da esquerda para a direita:
Gregory, Diana, Johnny e minha mãe, 1984.



Eu com Cheryl e meu assistente Paul, que me apresentou a
David Thornton, 1989.



Em uma casa noturna em Long Island com a Flyer, 1976.



RON GOLDMAKER

Me apresentando na segunda fase de Doc West em um pequeno
clube em Long Island, em um pequeno e bagunçado palco.



Outra encarnação da Blue Angel.



WILLIAM COUPON

Com a Blue Angel quando achamos que estávamos chegando a
algum lugar. Comprei essas roupas na Screaming Mimi’s, 1980.



Com Justin Ware.



RON AKIYAMA

Improvisando com Rick Derringer, 1981.



Com Rick Chertoff.



Com Patrick Lucas, 1985.



Rob Hyman (à esquerda) e Eric Bazilian.

Laura Wills, eu e a maquiadora Jody Morlock.



Laura Wills, eu e a maquiadora Jody Morlock.



BRUCE ANDO



Em Houston, cantando “Money Changes Everything” para
um vídeo, 1985.



BRUCE ANDO

Me apresentando em Toronto.



BRUCE ANDO

Em uma turnê em Montreal, passando o som, 1985.



BRUCE ANDO



Old Quebec City, Canadá, 1985.



BRUCE ANDO

Na sessão de fotos de Richard Avedon para a revista Rolling
Stone, 1984.



DAVID KATZENSTEIN

Na turnê do álbum dos grandes hits, 1994.



KEVIN DORNAN

Gravando o clipe para “You Don’t Know”. Eu estava dirigindo.
Construí uma câmera que girava em todas as direções para criar

movimento.



ROZ LEVIN

Com Lennie Petze na festa de Natal da Epic. Eu estava vestida
de Papai Noel, 1984.



Com Al Arashita no Japão, 1986.



Em um hotel de beira de estrada fora de Houston, me
preparando para o vídeo “Money Changes Everything”. Me



deram o melhor quarto da casa, com uma banheira em
formato de coração, 1985.

No set de Vibes, no Equador, 1987, praticando “finger waves” no
cabelo de Peter Falk.



Nashville, 1987, Katie Valk com um robalo riscado de 1,6 kg.



Meu aniversário no set de Vibes. Eles me deram um bolo.

Rússia, 1989. A loira à esquerda é Laura Wills.



David Thornton e David Wolff no Muro de Berlim, 1990.



Também em Berlim, 1990, com David Thornton. Fomos dar
uma volta no parque.



No DIFFA Ball com Howard Kaplan.



Com Biff Chandler e Queen Latifah em meu primeiro DIFFA
Ball, 1991. Fui travestida.





Indo para um programa de TV na Europa, 1989.

Sendo honrada como Princesa da Boa Fortuna em Kobe, no
Japão, 1996.



Com Russ Titelman quando fizemos At Last na PIE Studios,
2003.



JIM MARCHESE



Com (em sentido horário, a partir da esquerda) Muhammad
Ali, Hulk Hogan, lutadora Wendy Richter e Liberace, nos

bastidores da WrestleMania, 1985.
RON GALELLA, LTD.



Eu e Lou Albano no Studio 54, 1984.
TIME & LIFE PICTURES/GETTY IMAGES



Com Mr. T e Hulk Hogan durante o aquecimento para o primeiro
WrestleMania, 1985.

Filmando e dirigindo “Hey Now”, 1994.





Em Washington para a convenção NOW, 1992.
PFLAG NYC, WWW.PFLAGNYC.ORG.



Cartaz para a campanha Stay Close com Elen, 2002.



Parada do Orgulho Gay com Elen em Nova York, 2001. Foi um
pouco antes dos ataques de 11 de setembro. Cantei “Disco

Inferno” e, depois disso, nunca mais cantei essa música.



Esta foto foi tirada por Kim Stringfellow em Los Angeles,
1994. Estilizei as roupas e Cheryl e eu colamos as penas

nesse chapéu.



Inspirada por uma imagem de Man Ray, tirei essa foto com
Caroline Greyshock em 1986, na cidade de Nova York.



Andando pelo corredor com meu pai ao som de “A Whiter
Shade of Pale”, tocada por Rob Hyman, 1991.



No ônibus vermelho de dois andares que alugamos para nos
levar da cerimônia de casamento para a recepção.



Na recepção com Patti LaBelle.



No Havaí em nossa lua de mel adiada, 1995.



KEVIN DORNAN

Com David e Declyn, 1999.



KEVIN DORNAN

Outtake da sessão de fotos que fizemos para o álbum de Natal,
1998. David está vestido de Papai Noel e Declyn é o elfo.



KEVIN DORNAN

Declyn, com 3 anos, na bateria. Eu era o apoio técnico dele,
2000.
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