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COMO SER ANTIRRACISTA



E

MINHA INTRODUÇÃO RACISTA

� ��������� ������ � ��������. Durante 17 anos, estive
cercado pelo pessoal da igreja, de terno, gravata e chapéu.
Meu guarda-roupa de adolescente era um grito de rebeldia do

filho de um pastor.
Era 17 de janeiro de 2000. Mais de 3 mil negros — e uma

pequena quantidade de brancos — chegaram, naquela segunda-
feira de manhã, em seus melhores trajes dominicais à Hylton
Memorial Chapel, na Virgínia do Norte. Meus pais estavam em
estado de choque. De algum modo, seu desajeitado filho tinha
conseguido chegar à última etapa do concurso de oratória Martin
Luther King Jr., do condado de Prince William.

Eu não apareci com um colarinho branco debaixo de um terno
escuro e gravata escura combinando, como a maioria dos
competidores. Vestia um exuberante blazer marrom-dourado com
uma estilosa camisa preta e uma gravata com listras coloridas. A
bainha de minha calça baggy preta embolada em volta de minhas
botas creme. Eu já tinha sido reprovado no teste de
respeitabilidade antes de abrir a boca; mesmo assim, meus pais,
Carol e Larry, eram só sorrisos. Eles não se lembravam da última
vez que tinham me visto usar um blazer e uma gravata, por mais
extravagantes que fossem.

Contudo, não eram só minhas roupas que não combinavam
com o cenário. Meus concorrentes eram prodígios acadêmicos.
Eu não. Minha média geral era inferior a 3,0; a minha pontuação
do teste de aptidão escolar mal chegava a 1.000. As faculdades
estavam recrutando meus concorrentes. Eu me sentia nas
nuvens pela surpresa de ter recebido cartas de admissão das
duas faculdades nas quais me inscrevi sem muita convicção.

Algumas semanas antes, eu estava na quadra de basquete da
escola com meu time, fazendo aquecimento para um jogo,
treinando arremessos com a bola ao redor do garrafão. Meu pai,
com todo o seu 1,90m e 90 quilos, surgiu na entrada do ginásio.
Lentamente, ele caminhou pela quadra, agitando os braços para



chamar minha atenção — e me constrangendo diante do que
podíamos chamar de “juiz branco”. Típico de meu pai. Ele não
dava a mínima para o que os intolerantes brancos pensavam
dele. Raramente, ou nunca, colocava uma máscara de felicidade,
fingia uma voz mais calma, ocultava uma opinião ou evitava fazer
uma cena. Eu amava e detestava meu pai por viver de acordo
com suas regras em um mundo que geralmente renega aos
negros o direito de serem eles mesmos. Era o tipo de desafio que
poderia ter causado seu linchamento por uma turba, em um
tempo e lugar diferentes — ou seu linchamento por homens com
distintivos, nos dias de hoje.

Corri até ele antes que percorresse todo o trajeto até o garrafão
agitando os braços. Estranhamente alvoroçado, ele me entregou
um envelope de papel pardo.

“Isso chegou para você hoje.”
Com um sinal, ele pediu que eu abrisse o envelope, bem ali no

meio da quadra sob os olhares dos alunos e professores
brancos.

Abri a carta e a li: eu tinha sido admitido na Hampton University,
na Virgínia do Sul. O choque que senti imediatamente explodiu
na forma de uma felicidade inexplicável. Abracei meu pai e
suspirei. Lágrimas se misturaram ao suor provocado pelo treino
de aquecimento em meu rosto. Os olhares brancos e críticos à
nossa volta se apagaram.

Eu achava que era estúpido e burro demais para frequentar a
faculdade. Claro, a inteligência é tão subjetiva quanto a beleza.
Mas eu continuava a usar padrões “objetivos”, como pontuação
em testes e boletins escolares para me julgar. Não foi surpresa
eu enviar inscrições apenas para duas universidades: uma para
Hampton e outra para a instituição que acabei por frequentar,
Florida A&M University. Menos inscrições significavam menos
rejeições — e eu realmente esperava que essas duas
universidades historicamente negras me rejeitassem. Por que
uma universidade aceitaria um idiota que não entendia
Shakespeare em seu campus? Nunca me ocorreu que talvez não
estivesse realmente tentando entender Shakespeare e que esse



fosse o motivo pelo qual abandonei a aula de Literatura Inglesa II
no último ano. Por outro lado, eu não lia muito naquela época.

Talvez, se eu tivesse lido história, teria aprendido sobre o
significado histórico da nova cidade para a qual minha família se
mudou ao sair de Nova York, em 1997. Teria aprendido sobre
todos aqueles memoriais da Confederação que me cercavam em
Manassas, Virgínia, como os dos mortos do exército de Robert E.
Lee. Poderia ter aprendido por que tantos turistas visitam o
Parque Nacional do Campo de Batalhas de Manassas a fim de
reviver a glória das vitórias dos confederados nas Batalhas de
Bull Run durante a Guerra Civil. Foi lá que o General Thomas J.
Jackson adquiriu o apelido, “Stonewall” [Muro de Pedra], por sua
obstinada defesa da Confederação. Os habitantes da Virgínia do
Norte mantiveram o muro de pedra intacto após todos esses
anos. Alguém notou a ironia de que, nesse concurso de oratória
Martin Luther King Jr., minha vida negra livre representava a
Escola Secundária Stonewall Jackson?

�� ������������� �� ��������� evento da irmandade Delta
Sigma Theta, os orgulhosos dignatários e os competidores
ocupavam a tribuna. (O grupo era grande demais para dizer que
estávamos todos no púlpito.) O público sentava-se em filas que
circundavam o púlpito longo e curvo, dando espaço para os
oradores andarem até as extremidades da capela enquanto
proferiam seus discursos; cinco degraus também nos permitiam
descer até o público, se quiséssemos.

Os alunos do ensino fundamental proferiram discursos
surpreendentemente adultos. O emocionante coral infantil tinha
cantado atrás de nós. O público voltou a sentar-se e ficou em
silêncio, aguardando os três oradores do ensino médio.

Fui o primeiro, finalmente me aproximando do clímax de uma
experiência que já tinha mudado a minha vida. De vencer a
competição da escola meses antes a ganhar como “melhor,
segundo os juízes” em uma competição em todo o condado
semanas atrás — fui dominado por uma forte confiança
acadêmica. Se saí dessa experiência cheio de confiança para a
faculdade, era porque vinha de um período de extrema



insegurança no ensino médio. Até hoje eu me pergunto se foi
meu baixo senso de identidade que gerou um baixo senso de
identidade em relação ao meu povo. Ou foi meu baixo senso de
identidade em relação ao meu povo que despertou um baixo
senso de identidade em mim? Como a famosa pergunta sobre o
ovo e a galinha, a resposta é menos importante do que o ciclo
que descreve. Ideias racistas fazem pessoas não brancas não se
respeitarem, o que as torna mais vulneráveis a ideias racistas.
Ideias racistas fazem os brancos terem uma boa opinião de si
mesmos, o que os atrai ainda mais para ideias racistas.

Eu me considerava um aluno medíocre e fui bombardeado por
mensagens — de negros, de brancos, da mídia — que me diziam
que o motivo estava enraizado em minha raça… o que me deixou
mais desestimulado e menos motivado a estudar… o que só
reforçou ainda mais a ideia racista de que os negros
simplesmente não eram muito estudiosos… o que me fez sentir
ainda mais desespero ou indiferença… e assim por diante. Em
nenhum ponto esse ciclo foi interrompido por uma análise mais
profunda de minhas próprias circunstâncias ou deficiências
específicas ou um olhar crítico sobre as ideias da sociedade que
me julgavam — em vez disso, o ciclo solidificou as ideias racistas
dentro de mim até eu estar preparado para pregá-las aos outros.

�� �� ������ �� �������� ��� com muito carinho, mas,
quando recordo o discurso racista que fiz, enrubesço,
envergonhado.

“Qual seria a mensagem do Dr. King para o milênio? Vamos
imaginar um zangado Dr. King de 71 anos…” E eu comecei com
minha remixagem do discurso de King, “Eu Tenho um Sonho”.

Foi jubilosa, comecei, a nossa emancipação da escravatura.
Mas “hoje, 135 anos depois, o negro ainda não está livre”. Eu já
estava trovejando, o tom zangado, mais Malcolm do que Martin.
“As mentes de nossos jovens ainda estão aprisionadas!”

Eu não disse que as mentes de nossos jovens estão
aprisionadas por ideias racistas, como eu diria hoje.

“Eles acham que está tudo bem serem os mais temidos de
nossa sociedade!” disse eu, como se tivessem culpa por serem



tão temidos.
“Eles acham que está tudo bem não pensar!” acusei, abordando

a clássica ideia racista de que os jovens negros não valorizam a
educação tanto quanto seus colegas não negros. Ninguém
pareceu se importar com o fato de que essa conhecida ideia foi
transmitida por histórias, mas nunca se baseou em provas.
Mesmo assim, a multidão me encorajou com seus aplausos.
Continuei a disparar ideias racistas comprovadas e não
comprovadas sobre tudo de errado que havia com os jovens
negros — ironicamente, no dia em que tudo que havia de certo
sobre os jovens negros estava bem diante de todos.

Comecei a andar impetuosamente para frente e para trás pelo
palco, ganhando força.

“Eles acham que a gravidez é um excelente plano de vida!”
Aplausos. “Acham que está tudo bem limitar seus sonhos aos
esportes e à música!” Aplausos.

Será que tinha esquecido que eu — não os “jovens negros” —
limitara meus sonhos aos esportes? E eu estava chamando os
jovens negros de “eles”? Quem eu pensava que era?
Aparentemente, estar naquele palco ilustre me tirou do campo do
ordinário — e, portanto, inferior — dos jovens negros e me
colocou no campo do incomum e extraordinário.

Em meus esforços de oratória entremeados de aplausos
entusiasmados, não me dei conta de que dizer que algo está
errado em um grupo racial é dizer que algo nesse grupo racial é
inferior. Não me dei conta de que dizer que um grupo racial é
inferior é expressar uma ideia racista. Achei que estava servindo
ao meu povo quando, na verdade, estava propagando ideias
racistas sobre meu povo para o meu povo. O juiz negro parecia
estar aceitando tudo e dando tapinhas nas minhas costas
pedindo mais. E eu dei mais.

“Suas mentes estão sendo mantidas prisioneiras, e as mentes
de nossos adultos estão logo atrás delas,” disse eu, gesticulando
para o chão. “Porque, de algum modo, eles acham que a
revolução cultural que começou no dia do nascimento do sonho
no famoso discurso acabou.



“Como pode ter acabado quando, muitas vezes, não somos
bem-sucedidos porque nos falta coragem e perseverança?”
Aplausos.

“Como pode ter acabado, se nossos filhos deixam suas casas
sem saber que rumo tomar na vida, sabendo apenas que rumo
não tomar na vida?” Aplausos.

“Como pode ter acabado, se tudo isso está acontecendo em
nossa comunidade?” perguntei, baixando a voz. “Então, eu lhes
digo, meus amigos, que mesmo que talvez essa revolução
cultural nunca termine, eu ainda tenho um sonho…”

����� ����� �� �������� — a recordação desse discurso
sempre que reúno coragem para relembrá-lo se renova. É difícil
acreditar que terminei o ensino médio em 2000 promovendo
tantas ideias racistas. Uma cultura racista me entregou a
munição para atirar no povo negro, atirar em mim mesmo, e eu a
aceitei e usei. O racismo internalizado é o verdadeiro crime de
negros contra negros.

Fui um crédulo e ingênuo que viu as lutas contínuas do povo
negro no Dia de MLK de 2000 e decidiu que os próprios negros
eram o problema. Esta é a função consistente das ideias racistas
— e de qualquer tipo de intolerância mais ampla: manipular-nos
para ver as pessoas como o problema, e não as políticas que as
ludibriam.

A linguagem usada pelo 45o presidente dos Estados Unidos
oferece um exemplo claro de como esse tipo de linguagem e
pensamento racista funciona. Muito antes de se tornar
presidente, Donald Trump gostava de dizer: “A preguiça é uma
característica dos negros.” Quando ele decidiu candidatar-se à
presidência, seu plano para tornar a América grande outra vez foi
difamar imigrantes latinos como uma maioria de criminosos e
estupradores, e exigir bilhões para um muro na fronteira para
impedir sua entrada. Ele prometeu “impedir total e
completamente a entrada de muçulmanos nos Estados Unidos”.
Quando se tornou presidente, chamou sistematicamente seus
críticos negros de “estúpidos”. Declarou que “todos os imigrantes



do Haiti têm AIDS”, enquanto enaltecia supremacistas brancos
como “pessoas ótimas”, no verão de 2017.

O tempo todo, sempre que alguém ressaltava o óbvio, Trump
respondia com variações do conhecido refrão: “Não, não. Eu não
sou racista. Sou a pessoa menos racista que você já entrevistou”,
que “você já conheceu”, que “já viu”. O comportamento de Trump
pode ser incomum, mas suas negativas são normais. Quando
políticas racistas repercutem, também são seguidas por
negações de que são racistas.

A negação é o batimento cardíaco do racismo, pulsando em
ideologias, raças e nações. Ela bate dentro de nós. Muitos de
nós que rebatemos firmemente as ideias racistas de Trump
negamos as nossas próprias com firmeza. Quantas vezes
assumimos automaticamente uma postura defensiva quando
alguém chama de racista algo que fizemos ou dissemos?
Quantos de nós concordaríamos com essa declaração: “Racista
não é uma palavra descritiva. É uma palavra pejorativa. É o
mesmo que dizer: ‘Eu não gosto de você.’” Essas são, na
verdade, as palavras do supremacista branco Richard Spencer,
que, como Trump, se identifica como “não racista”. Quantos de
nós que desprezam os Trumps e supremacistas brancos do
mundo partilham essa autodefinição de “não racista”?

Qual é o problema em ser “não racista”? É uma declaração que
mostra neutralidade: “Não sou racista, mas também não sou
agressivamente contra o racismo.” Todavia, não existe
neutralidade na luta contra o racismo. O contrário de “racista” não
é “não racista”. É “antirracista”. Qual é a diferença? As pessoas
podem ser racistas, endossando uma ideia de hierarquia racial,
ou antirracistas, defendendo a igualdade racial. Podem defender
que os problemas nascem nos grupos de pessoas, uma ideia
racista, ou identificar as raízes dos problemas no poder e nas
políticas, uma ideia antirracista. Uma pessoa pode permitir que
as desigualdades raciais persistam, uma atitude racista, ou
confrontar as desigualdades raciais, uma atitude antirracista. Não
há uma posição intermediária segura de “não racista”. A
alegação de uma neutralidade “não racista” é uma máscara para
o racismo. Isso pode parecer radical, mas é importante que



apliquemos um dos princípios essenciais do antirracismo desde o
início, que é devolver o uso adequado ao termo “racista”.
“Racista” não é — como argumenta Richard Spencer — um
termo pejorativo. Não é o pior termo no idioma inglês; não é o
equivalente a um insulto. Ele é descritivo, e o único modo de
desfazer o racismo é identificá-lo e descrevê-lo consistentemente
e, então, derrubá-lo. A tentativa de transformar esse termo
descritivo em um insulto quase inutilizável é, claro, destinado a
fazer o oposto: paralisar nossas ações.

...
� ����� ����� �� ������ “cegueira para a cor de pele” é
semelhante à noção de ser “não racista” — assim como o “não
racista”, o indivíduo que se diz incapaz de ver a cor da pele,
deliberadamente ignorando raças, não enxerga o racismo e
acaba caindo no racismo passivo. A linguagem da “cegueira para
cor de pele” — assim como a de “não racista” — é uma máscara
que esconde o racismo. “Nossa Constituição não vê cor da pele”,
declarou o juiz John Harlan, da Suprema Corte dos EUA, em seu
voto discordante na ação Plessy versus Ferguson , que
sancionou as leis segregacionistas de Jim Crow em 1896. “Os
brancos se consideram dominantes neste país”, prosseguiu o juiz
Harlan. “Eu não duvido que continuará sendo assim para sempre,
se permanecer fiel ao seu grande legado.” Uma Constituição
daltônica em um país supremacista branco.

� ��� ������� � ��� o racista e o antirracista não são
identidades definitivas. Podemos ser racistas em um momento e
antirracistas em outro. O que falamos e fazemos em relação à
raça em cada momento determina o que — e não quem —
somos.

Eu costumava ser racista quase o tempo todo. Estou mudando.
Não estou mais me identificando com racistas declarando ser
“não racista”. Não estou mais falando por trás da máscara da
neutralidade racial. Não estou mais sendo manipulado por ideias
racistas que veem grupos raciais como problemas. Não acredito



mais que uma pessoa negra não possa ser racista. Não policio
mais todas as minhas ações com base nas palavras de um
suposto juiz branco ou negro, tentando convencer brancos de
minha humanidade igualitária, tentando convencer negros de que
sou um bom representante da raça. Não me importo mais com os
efeitos que as ações de outros negros exercem em mim, já que
nenhum de nós é representante da raça, nenhum de nós é
responsável pelas ideias racistas dos outros. E constatei que o
movimento do racismo para o antirracismo é sempre contínuo —
ele exige que se compreenda e ignore o racismo baseado em
biologia, etnicidade, corpo, cultura, comportamento, cor, espaço e
classe. E, além disso, significa estar pronto para lutar nas
intersecções do racismo com outras intolerâncias.

...
��� ���, ���� ����� � sobre a luta principal de que todos
participamos, a luta para sermos integralmente humanos e para
ver que os outros são integralmente humanos. Partilho minha
jornada de ter crescido no duelo da consciência racial da classe
média negra da era Reagan, ter feito uma conversão à direita na
estrada de dez faixas do racismo antinegro — uma estrada
misteriosamente livre de policiais e com combustível à vontade
— e depois ter dado uma guinada para a estrada de duas faixas
do racismo antibranco, onde o combustível é raro e há polícia em
todos os lugares, antes de encontrar e finalmente tomar a
estrada de terra sem iluminação do antirracismo.

Depois dessa jornada extenuante até a estrada de terra do
antirracismo, a humanidade pode chegar à clareira de um futuro
em potencial: um mundo antirracista em toda sua imperfeita
beleza. Ele pode se tornar real se focarmos o poder, e não as
pessoas; se focarmos a mudança de políticas e não de grupos de
pessoas. Ele é possível, se superarmos nosso cinismo sobre a
persistência do racismo.

Nós sabemos ser racistas. Sabemos como fingir não ser
racistas. Agora, vamos aprender a ser antirracistas.



O

CAPÍTULO 1

DEFINIÇÕES

RACISTA: Alguém que apoia uma política racista por meio de
ações ou inações, ou expressando ideias racistas.

ANTIRRACISTA: Alguém que apoia uma política antirracista
por meio de ações ou expressando ideias antirracistas.

���� ���������� ������� o palco da arena da Universidade
de
Illinois, sacudindo seus dashikis e cabelos afro que se

erguiam como punhos cerrados — uma visão incrível para ser
contemplada pelos 11 mil universitários na plateia. O Soul
Liberation não se parecia nada com os grupos brancos de terno
que entoaram hinos por quase dois dias depois do aniversário de
Jesus em 1970.

Alunos negros conseguiram convencer a InterVarsity Christian
Fellowship, o primeiro organizador do movimento evangélico nos
EUA, a dedicar a segunda noite da conferência à teologia negra.
Mais de 500 participantes negros de todo o país estavam
presentes quando o Soul Liberation iniciou a apresentação. Dois
desses estudantes negros eram meus pais.

Eles não estavam sentados juntos. Dias antes, viajaram no
mesmo ônibus durante 24 horas, que pareceram 42, de
Manhattan à região central de Illinois, atravessando os estados
da Pensilvânia, Ohio e Indiana. Cem negros nova-iorquinos
dirigiram-se à InterVarsity’s Urbana ‘70.

Minha mãe e meu pai se conheceram no feriado de Ações de
Graças semanas antes, quando Larry, um aluno de contabilidade
do Baruch College de Manhattan, ajudou a organizar um evento
de recrutamento para Urbana ‘70 em sua igreja em Jamaica,
Queens. Carol era uma das 30 pessoas que apareceram — ela



voltara para o Queens do Nyack
College, uma pequena faculdade cristã a cerca de 70 quilômetros
ao norte da casa de seus pais em Far Rockaway. O primeiro
encontro foi banal, mas Carol notou Larry, um estudante
excessivamente sério com um imenso cabelo afro, o rosto
escondido por uma barba volumosa; e Larry notou Carol, uma
moça pequena de 19 anos, com sardas sobre a pele cor de
caramelo, apesar de apenas terem trocado algumas palavras. Os
dois, separadamente, decidiram ir a Urbana ‘70 quando
souberam que Tom Skinner pregaria e que o Soul Liberation se
apresentaria. Aos 28 anos de idade, Skinner estava ficando
famoso como um jovem evangelista da teologia negra da
libertação. Ex-membro de uma gangue e filho de um pastor
batista, ele alcançava milhares de pessoas por meio de seu
programa de rádio e suas excursões, em que pregava lotando
locais icônicos, como o Teatro Apolo, no Harlem, bairro em que
nasceu. Em 1970, Skinner publicou seu terceiro e quarto livros,
How Black Is the Gospel? [“O Evangelho É Negro?”, em tradução
livre] e Words of Revolution [“Palavras da Revolução”, em
tradução livre].

Carol e Larry devoraram os dois livros como se fossem uma
canção de James Brown ou uma luta de Muhammad Ali. Carol
descobriu
Skinner por meio de seu irmão mais novo, Johnnie, que estudava
na mesma faculdade que ela. A ligação de Larry era mais
ideológica. Na primavera de 1970, ele se matriculou na aula “The
Black Aesthetic” [A Estética Negra], ministrada por Addison Gayle
Jr., lendário estudioso literário da Baruch College. Pela primeira
vez, Larry leu Da Próxima Vez, o Fogo , de James Baldwin, e
Native Son [“Filho Nativo”, em tradução livre], de Richard Wright,
as peças intensas de Amiri Baraka e o manifesto revolucionário
proibido The Spook Who Sat by the Door [“O Fantasma à
Espreita”, em tradução livre], de Sam Greenlee. Foi um
despertar. Depois da aula de Gayle, Larry começou a procurar
um meio de conciliar a fé com sua recém-descoberta consciência
negra. A busca o levou a Tom Skinner.



� ���� ���������� ����� a apresentação com seu popular hino,
“Power to the People”. Os corpos dos estudantes negros que
tinham se aproximado da frente da arena começaram a se mover
quase em sincronia ao som do ressoar da bateria e do pesado
baixo e, juntamente com as palmas cadenciadas, geraram o
rhythm & blues de um revival rural do sul.

A onda de ritmo contagiou os milhares de corpos brancos na
arena. Logo eles, também, estavam de pé, movendo-se e
cantando ao som pungente do poder negro.

Cada acorde do Soul Liberation pareceu aumentar a
expectativa para a apresentação do principal orador da noite.
Quando a música terminou, chegara a hora: Tom Skinner, de
terno escuro e gravata vermelha, postou-se atrás do púlpito, e
com a voz séria começou sua lição de história.

“A igreja evangélica… apoiou o status quo . Ela apoiou a
escravatura; apoiou a segregação; pregou contra qualquer
tentativa de os homens negros se sustentarem por seus próprios
meios.”

Skinner contou como passou a cultuar o Jesus Cristo branco da
elite, que purificava as pessoas por meio de “regras e
regulamentos”, um salvador que pressagiou a visão de Richard
Nixon sobre a lei e a ordem. Mas, um dia, Skinner se deu conta
de que entendeu tudo errado. Jesus não estava no Rotary Club e
não era policial. Era um “revolucionário radical, com pelos no
peito e sujeira debaixo das unhas”. O novo conceito de Skinner
sobre Jesus nasceu e se comprometeu a uma nova leitura do
evangelho. “Qualquer evangelho que não… fale da questão da
escravatura” e da “injustiça” e da “desigualdade” — qualquer
evangelho que não queira ir até onde as pessoas estão famintas
e pobres e as libertar em nome de Jesus Cristo — não é o
evangelho.”

Na época de Jesus, “havia um sistema em funcionamento,
assim como hoje”, declarou Skinner. Mas “Jesus era perigoso.
Ele era perigoso porque estava mudando o sistema”. Os
romanos prenderam esse “revolucionário”, “o pregaram em uma
cruz”, o mataram e enterraram. Mas, três dias depois, Jesus
“ressuscitou” para nos dar seu testemunho hoje. “Proclamem



liberdade aos cativos e preguem libertação do mundo das trevas
aos prisioneiros da escuridão”, e “saiam pelo mundo e digam aos
homens presos mental, espiritual e fisicamente: ‘O libertador
chegou!’”.

A última frase ecoou pela multidão. “O libertador chegou!” Os
estudantes praticamente saltaram de seus assentos em ovação
— vestindo o manto desse novo evangelho. Os libertadores
chegaram. Meus pais foram profundamente receptivos ao
chamado de Skinner para a libertação evangélica e participaram
de uma série de convenções negras ao longo da semana da
conferência, que reforçaram seu chamado todas as noites. Em
Urbana ‘70, meu pai e minha mãe se viram deixando a igreja
civilizada, conservadora e racista da qual faziam parte. Eles
foram salvos pela teologia negra da libertação e se uniram à
igreja sem igreja do movimento Black Power. Nascido nos dias
de Malcolm X, Fannie Lou
Hamer, Stokely Carmichael e outros antirracistas que
confrontaram segregacionistas e assimilacionistas nos anos de
1950 e 1960, o movimento da solidariedade negra, do orgulho
cultural negro e da autodeterminação política e econômica negra
extasiaram todo o mundo negro. E então, em 1970, o poder
negro extasiou meus pais. Eles pararam de pensar em salvar e
começaram a pensar em libertar o povo negro.

Na primavera de 1971, minha mãe voltou ao Nyack College e
ajudou a formar a união dos estudantes negros, uma organização
que desafiou a teologia racista, as bandeiras dos Confederados
nas portas dos dormitórios e a escassez de programação e de
alunos negros. Ela começou a usar vestidos e amarrar lenços de
estampas africanas em seu cabelo afro que deixava crescer. Ela
sonhava em viajar para sua pátria-mãe como missionária.

Papai voltou à sua igreja e deixou seu famoso coral de jovens.
Ele começou a organizar programas que faziam perguntas
provocativas: “O cristianismo é a religião do homem branco?” “A
igreja negra é relevante para a comunidade negra?” Ele começou
a ler a obra de James Cone, o estudioso pai da teologia da
libertação negra e autor do influente Black Theology & Black



Power [“Teologia Negra e Black Power”, em tradução livre], em
1969.

Um dia, na primavera de 1971, meu pai juntou coragem para ir
até o Harlem e assistir à aula de Cone no Union Theological
Seminar. Cone falou sobre seu novo livro, A Black Theology of
Liberation [“A Teologia Negra da Libertação”, em tradução livre].
Depois da aula, meu pai falou com o professor.

“Como o senhor define um cristão?”, perguntou meu pai com
seu jeito sério.

Cone olhou para ele com a mesma seriedade e respondeu: “Um
cristão é alguém que luta pela libertação.”

A definição operacional de James Cone de um cristão
descreveu o cristianismo dos escravizados, não o cristianismo
dos escravistas. Ouvir essa definição foi um momento de
revelação na vida de meu pai. Minha mãe teve uma revelação
semelhante em sua união de estudantes negros — que o
cristianismo tratava de luta e libertação. Meus pais agora tinham,
separadamente, chegado a um credo com que moldar suas
vidas, para ser o tipo de cristão que Jesus, o revolucionário, os
inspirou a ser. Essa nova definição de uma palavra que eles já
tinham escolhido como sua identidade fundamental naturalmente
os transformou.

����� ������� ������� ainda em curso para ser um antirracista
começou em Urbana ’70. A mudança de meus pais reverberou
em seus dois filhos ainda não nascidos — essa nova definição de
vida cristã tornou-se o credo que serviu de alicerce para as suas
vidas e a de seus filhos. Não consigo dissociar a luta religiosa de
meus pais para serem cristãos de minha luta secular para ser um
antirracista. E a principal atitude para nós foi definir nossos
termos de modo que pudéssemos começar a descrever o mundo
e nosso lugar nele. Definições nos ligam a princípios. Essa é uma
questão séria: se não realizarmos o trabalho básico de definir o
tipo de pessoas que queremos ser em uma linguagem estável e
consistente, não poderemos trabalhar para atingir metas estáveis
e consistentes. Alguns dos passos mais importantes que dei para
me tornar antirracista foram os momentos em que cheguei a



definições básicas. Ser antirracista é estabelecer definições
lúcidas de racismo/antirracismo, políticas racistas/antirracistas,
ideias racistas/antirracistas, pessoas racistas/antirracistas. Ser
racista é constantemente redefinir o racismo de modo a exonerar
as mudanças nas políticas, ideias e subjetividades.

Assim, vamos estabelecer algumas definições. O que é
racismo? É a união de políticas racistas e ideias racistas que
produzem e normalizam desigualdades raciais. Certo, então, o
que são políticas e ideias racistas? Temos que defini-las
separadamente para compreender por que estão unidas e por
que interagem tão bem uma com a outra. Na verdade, vamos
recuar um pouco e pensar na definição de outra frase importante:
desigualdade racial.

A desigualdade racial ocorre quando dois ou mais grupos
étnicos não se encontram em condições de igualdade. Um
exemplo de desigualdade racial: 71% das famílias brancas
moravam em casas próprias em 2014, comparadas a 45% de
famílias de latinos e 41% de famílias negras. Igualdade racial é
quando dois ou mais grupos sociais estão em pé de relativa
igualdade. Um exemplo de igualdade racial seria se houvesse
porcentagens relativamente comparáveis de todos os grupos
étnicos vivendo em casas próprias nos anos 1940, 1970 ou, ao
menos, 1990.

Uma política racista é qualquer medida que produza ou
sustente desigualdade racial entre grupos raciais. Uma política
antirracista é qualquer medida que produza ou sustente
igualdade racial entre grupos étnicos. Por política, eu me refiro a
leis, normas, procedimentos, processos, regulamentações e
diretrizes escritas e não escritas que orientam as pessoas. Não
existem políticas não racistas ou neutras em relação à raça.
Cada política, em cada instituição, em cada comunidade, em
cada nação, produz ou sustenta desigualdade ou igualdade racial
entre grupos raciais.

Políticas raciais têm sido descritas por outros termos: “racismo
institucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistemático”, por
exemplo. Mas esses termos são mais vagos do que “política
racista”. Quando eu os uso, me vejo tendo que explicar



imediatamente o que significam. “Política racista” é mais tangível
e rigoroso, e tem maior probabilidade de ser compreendido pelas
pessoas, incluindo suas vítimas, que podem não ter o benefício
de uma ampla fluência em termos raciais. “Política racista” diz
exatamente qual é o problema e onde ele se encontra. “Racismo
institucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistemático” são
redundantes. O racismo em si é institucional, estrutural e
sistêmico.

“Política racista” também define melhor a essência do racismo
do que “discriminação racial”, outra expressão comum.
“Discriminação racial” é uma manifestação imediata e visível de
uma política racial subjacente. Quando alguém discrimina uma
pessoa de um grupo racial, está adotando uma política ou tirando
vantagem da falta de uma política protetiva. Todos temos o poder
de discriminar. Apenas alguns poucos privilegiados têm o poder
de criar políticas. Focar a “discriminação racial” desvia nosso
olhar dos agentes centrais do racismo: política e legisladores
racistas, ou o que eu chamo de poder racista.

Desde os anos 1960, o poder racista tem se apropriado da
expressão “discriminação racial”, transformando o ato de
discriminação com base na raça em um ato inerentemente
racista. Mas se a discriminação racial for definida como tratar,
considerar ou fazer diferença a favor ou contra um indivíduo com
base na raça, então, a discriminação racial não é inerentemente
racista. A questão determinante é se a discriminação está
criando igualdade ou desigualdade. Se a discriminação criar
igualdade, é antirracista. Se criar desigualdade, é racista. Alguém
que reproduz desigualdade por meio do auxílio permanente para
que um grupo étnico super-representado obtenha riqueza e
poder é totalmente diferente de alguém que desafia essa
desigualdade por meio do auxílio temporário para que um grupo
étnico sub-representado obtenha riqueza e poder relativos até
que a igualdade seja atingida.

A única solução para a discriminação racial é a discriminação
antirracista. A única solução para a discriminação passada é a
discriminação presente. A única solução para a discriminação
presente é a discriminação futura. Como disse o presidente



Lyndon B. Johnson, em 1965: “Não se pega uma pessoa durante
anos debilitada por correntes e a liberta, a coloca na linha de
largada de uma corrida e diz: ‘Você está livre para competir com
todos os outros’, e ainda acredita, de fato, que foi totalmente
justo.” Como Harry Blackmun, juiz da Suprema Corte dos
Estados Unidos escreveu em 1978: “Para solucionar a questão
do racismo, precisamos antes considerar a raça. Não há outra
maneira. E, para tratar algumas pessoas da mesma forma, é
preciso tratá-las de modo diferente.”

Os defensores racistas da discriminação racial concebida para
manter as desigualdades raciais antes dos anos de 1960 são
hoje os oponentes racistas da discriminação antirracista,
concebida para derrubar essas desigualdades raciais. O
movimento racista mais ameaçador não é o esforço improvável
da direita alternativa em direção a um nacionalismo étnico
branco, mas o esforço regular norte-americano em direção a um
nacionalismo étnico “neutro”. Na verdade, a construção da
neutralidade étnica alimenta a vitimização nacionalista branca ao
apresentar a noção de que qualquer política que proteja ou
promova norte-americanos não brancos em direção à igualdade
é uma “discriminação reversa”.

É assim que o poder racista pode chamar as políticas de ação
afirmativa que conseguem reduzir as desigualdades raciais de
“conscientes de raça” e testes padronizados que produzem
desigualdades raciais de “neutros em relação à raça”. É assim
que ele pode responsabilizar o comportamento de grupos raciais
inteiros pelas desigualdades entre grupos raciais diferentes e
ainda afirmar que suas ideias “não são racistas”. Mas não
existem ideias não racistas, apenas ideias racistas e
antirracistas.

Assim, o que é uma ideia racista? Uma ideia racista é qualquer
ideia que aponte um grupo étnico como inferior ou superior a
outro, em qualquer aspecto. Ideias racistas defendem que
inferioridades e superioridades em grupos étnicos explicam as
desigualdades raciais na sociedade. Como Thomas Jefferson
suspeitou uma década depois de declarar a independência
branca: “Os negros, quer originalmente uma raça distinta ou



diferenciada pelo tempo e pelas circunstâncias, são inferiores
aos brancos nas dotações do corpo e da mente.”

Uma ideia antirracista é qualquer ideia que indique que os
grupos étnicos são iguais em todas as suas aparentes diferenças
— que não há nada certo ou errado com qualquer grupo étnico.
Ideias antirracistas defendem que políticas racistas são a causa
de desigualdades raciais.

Compreender as diferenças entre políticas e ideias racistas e
antirracistas permite-nos voltar às nossas definições
fundamentais. O racismo é uma coleção poderosa de políticas
racistas que levam à desigualdade racial e são substanciadas por
ideias racistas. O antirracismo é uma coleção poderosa de
políticas antirracistas que levam à igualdade racial e são
substanciadas por ideias antirracistas.

...
������ �������� ��� ��������� sólida de racismo e
antirracismo, poderemos começar a entender o mundo
categorizado por raças que nos cerca, que está diante de nós.
Meus avós maternos, Mary Ann e Alvin, mudaram-se com a
família para a cidade de Nova York nos anos 1950, na última
etapa da Grande Migração, feliz por afastar os filhos dos
violentos segregacionistas da Geórgia e do trabalho na colheita
de algodão sob o sol cada vez mais quente do estado.

Pensando bem, eles também estavam afastando a família dos
efeitos das mudanças climáticas. A política climática de não fazer
nada é uma política racista, visto que o afetado pela mudança
climática é predominantemente o sul não branco, mais do que o
norte mais branco, mesmo que o norte global mais branco esteja
contribuindo mais para sua aceleração. A terra está sendo
submersa e as temperaturas estão subindo da Flórida a
Bangladesh. Secas e escassez de alimentos estão afligindo
pessoas no leste e sul da África, uma região que já abriga 25%
da população malnutrida do mundo. Catástrofes ambientais
causadas pelo homem que prejudicam desproporcionalmente
pessoas não brancas não são incomuns; por exemplo, cerca de 4



mil regiões dos EUA — principalmente pobres e não brancas —
têm taxas de envenenamento por chumbo mais altas que Flint,
Michigan.

Pertenço à geração seguinte a dos colhedores de algodão que
trabalhavam em troca de alguns trocados sob o clima quente em
Guyton, perto de Savannah. Foi lá que enterramos minha avó,
em 1993. Lembranças de sua calma reconfortante, sua incrível
capacidade de cultivar plantas e seus grandes sacos para lixo
com presentes de Natal povoavam nossas mentes enquanto
voltávamos para Nova York de seu funeral de carro. No dia
seguinte, meu pai aventurou-se até Flushing, Queens, para
visitar sua mãe, também chamada Mary Ann. Ela tinha uma pele
retinta maravilhosa, um sorriso envolvente e um senso de humor
incrível.

Quando meu pai abriu a porta de seu apartamento, ele sentiu
um cheiro forte vindo do forno aceso, e também outros odores.
Ao não ver a mãe, ele correu pelo corredor até seu quarto nos
fundos. Foi ali que encontrou a mãe, como se estivesse
dormindo, mas morta. Sua luta contra o Alzheimer, uma doença
mais prevalente entre afro-americanos, terminara.

Talvez não haja privilégios brancos mais significativos do que a
própria vida. Os brancos vivem cerca de 3,5 anos mais que os
negros nos Estados Unidos, o que é apenas a mais gritante de
uma série de disparidades de saúde, começando desde a
infância, quando crianças negras morrem duas vezes mais que
as brancas. Mas pelo menos minhas avós e eu nos conhecemos,
convivemos, nos amamos. Nunca conheci meu avô paterno.
Nunca conheci meu avô materno, Alvin, morto pelo câncer três
anos antes de meu nascimento. Nos Estados Unidos, afro-
americanos têm probabilidade 25% maior de morrer de câncer do
que brancos. Meu pai sobreviveu a um câncer de próstata, que
mata duas vezes mais negros que brancos. O câncer de mama
causa a morte desproporcional de mulheres negras.

Três milhões de afro-americanos e 4 milhões de latinos
garantiram seguro-saúde por meio da Lei de Proteção e Cuidado
Acessível ao Paciente (Obamacare), reduzindo a taxa de
pessoas não seguradas em cerca de 11% antes de o presidente



Obama deixar o cargo. Contudo, desconcertantes 28,5 milhões
de norte-americanos continuaram sem seguro, um número
prestes a aumentar depois que o Congresso revogou a lei, em
2017. E está ficando mais difícil para pessoas não brancas
votarem para tirar do cargo os políticos que criam essas políticas
destinadas a abreviar suas vidas. A política de votação racista
evoluiu da privação de direitos pelas leis de Jim Crow à privação
de direitos pelo encarceramento em massa e pelas leis de
identificação eleitoral. Às vezes, esses esforços são tão
flagrantes que são derrubados: a Carolina do Norte promulgou
uma dessas leis específicas de identificação eleitoral, mas, em
julho de 2016, o Tribunal de Apelações para o Quarto Circuito a
derrubou, decidindo que suas várias provisões “visam afro-
americanos com precisão quase cirúrgica”. Mas outras
permaneceram e foram bem-sucedidas. A rígida lei de
identificação eleitoral de Wisconsin suprimiu cerca de 200 mil
votos — novamente visando principalmente eleitores não
brancos — na eleição de 2016. Donald Trump venceu nesse
estado decisivo por 22.748 votos.

Estamos cercados pela desigualdade racial, tão visível quanto a
lei, tão oculta quanto nossos pensamentos privados. A pergunta
para cada um de nós é: de que lado da história nos
encontramos? Um racista é alguém que apoia uma política
racista com suas ações ou falta delas ou expressando uma ideia
racista. Um antirracista é alguém que apoia uma política
antirracista com suas ações ou expressando uma ideia
antirracista. “Racista” e “antirracista” são como etiquetas de
nomes removíveis colocadas e recolocadas com base no que
alguém está fazendo ou não, apoiando ou expressando em cada
momento. Elas não são tatuagens permanentes. Ninguém se
torna racista ou antirracista. Podemos apenas nos empenhar em
ser um ou outro. Podemos inconscientemente lutar para ser
racista. Podemos conscientemente lutar para ser antirracista.
Como combater um vício, ser antirracista exige
autoconhecimento, autocrítica constante e autoanálise contínua.

Ideias racistas definiram nossa sociedade desde seu início e
podem parecer tão naturais e óbvias a ponto de serem banais,



mas ideias antirracistas continuam sendo difíceis de serem
compreendidas, em parte porque vão contra a corrente da
história dos EUA. Como Audre Lorde disse em 1980: “Todos
fomos programados para reagir às diferenças humanas com
medo e aversão, e para lidar com essa diferença de uma entre
três formas: ignorá-la e, se não for possível, copiá-la, se
acharmos que é dominante; ou destruí-la, se acharmos que é
inferior. Mas não dispomos de padrões para nos reconhecermos
como iguais apesar das diferenças humanas”. Ser antirracista é
uma opção radical diante dessa história, e exige uma
reorientação radical de nossa consciência.



M

CAPÍTULO 2

DUELO DE CONSCIÊNCIAS

ASSIMILACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de
que um grupo étnico é inferior em termos culturais e de
comportamento, e apoia programas de enriquecimento
cultural ou comportamental para desenvolver esse grupo
étnico.

SEGREGACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de
que um grupo étnico permanentemente inferior nunca poderá
ser desenvolvido e apoia políticas que segregam esse grupo
racial.

ANTIRRACISTA: Aquele que expressa a ideia de que grupos
étnicos são iguais e não precisam de desenvolvimento, e
apoia políticas que reduzem a desigualdade racial.

��� ���� ��� ������ se visto desde a viagem de ônibus
para a Urbana ’70. O Natal de 1973 se aproximava. O Soul
Liberation fez uma apresentação na icônica Igreja

Presbiteriana Broadway, no Harlem, que se transformou em uma
reunião menor para os participantes da Urbana ‘70 em Nova
York. Meus pais foram. Velhos amigos apareceram, e alguns
novos. Depois que os acordes do Soul Liberation silenciaram,
meus pais finalmente se falaram de novo e a centelha finalmente
se acendeu.

Dias depois, meu pai ligou. Ele a convidou para sair. “Fui
chamada ao campo missionário”, respondeu minha mãe. “Viajo
em março.”

Meu pai e minha mãe foram perseverantes, mesmo depois que
ela partiu para lecionar em uma vila rural na Libéria, perto de



Monróvia, durante nove meses. Oito anos depois, eles estavam
casados, ousando me chamar, seu segundo filho, “pai exaltado”,
quando cheguei a um mundo que não se dedicava à pratica de
exaltar pessoas negras. Logo antes dessa chegada, quando
minha mãe grávida comemorava seu 31o aniversário, em 24 de
junho de 1982, o presidente Reagan declarou guerra a esse filho
por nascer. “Precisamos combater o abuso de drogas com
aplicação de leis mais rígidas”, disse ele no Jardim das Rosas.

Naturalmente, não foi o abuso de drogas que foi combatido,
mas pessoas como eu, nascidas nesse regime de “aplicação de
leis mais rígidas”. As políticas mais rigorosas para crimes
relacionados a drogas — não um crescimento líquido da
criminalidade — fez a população carcerária norte-americana
quadruplicar entre 1980 a 2000. Embora criminosos violentos
costumem ser responsáveis por cerca de metade da população
prisional em qualquer época, mais pessoas foram encarceradas
por crimes relacionados a drogas do que por crimes violentos em
cada ano de 1993 a 2009. É mais provável que brancos vendam
drogas do que negros e latinos, mas a taxa de consumo é
semelhante entre os grupos étnicos. No entanto, afro-americanos
têm muito mais probabilidade de serem encarcerados por crimes
relacionados a drogas do que brancos. Negros não violentos
envolvidos em tráfico de drogas ficam presos por mais ou menos
o mesmo tempo (58,7 meses) que criminosos brancos violentos
(61,7 meses). Em 2016, brancos e latinos ainda eram super-
representados na população prisional em 56%, dobro de sua
porcentagem na população adulta norte-americana. Brancos
ainda foram sub-representados na população prisional em 30%,
cerca de metade de sua porcentagem da população adulta norte-
americana.

Reagan não iniciou essa suposta guerra, segundo relato da
historiadora Elizabeth Hinton. O presidente Lyndon B. Johnson
foi o primeiro a nos colocar em posição vulnerável quando
designou o ano de 1965 como “o ano em que os EUA
começaram uma guerra intensa, inteligente e eficiente contra a
criminalidade”. Meus pais frequentavam o ensino médio quando
a guerra contra o crime de Johnson transformou sua



negligenciada guerra contra a pobreza em piada, assim como um
atirador fortemente armado zomba do cirurgião de trauma mal
equipado. O presidente Richard Nixon anunciou sua guerra
contra as drogas em 1971 para derrubar seus mais duros críticos
— negros e ativistas antiguerra. “Nós poderíamos prender seus
líderes, invadir suas casas, dispersar suas reuniões e atacá-los
noite após noite no noticiário noturno”, contou John Erlichman,
assessor para assuntos domésticos no governo Nixon, a um
repórter da Harper’s , anos depois. “Sabíamos que estávamos
mentindo sobre as drogas? Claro que sim.”

Os negros aderiram aos ataques, convencidos de que
traficantes de drogas assassinos, criminosos armados e ladrões
viciados em heroína estavam “jogando pelo ralo” “todas as
conquistas arduamente alcançadas pelo movimento de direitos
civis”, citando um editorial do Washington Afro-American, em
1981. Alguns líderes negros, se não a maioria, em um esforço de
parecer salvadores do povo contra essa ameaça, mudaram de
atitude e colocaram criminosos negros ao lado dos racistas
brancos como inimigos do povo.

Apelos aparentemente contraditórios para prender e salvar
negros se enfrentaram em legislaturas de todo o país, mas
também nas mentes dos norte-americanos. Líderes negros se
uniram a republicanos de
Nixon a Reagan, e a democratas de Johnson a Bill Clinton, para
exigir, e receber, mais policiais, penas de prisão mínimas
obrigatórias e mais severas e mais presídios. Mas eles também
exigiram o fim da brutalidade policial, mais empregos, escolas
melhores e programas de tratamento para dependentes
químicos. Esses pedidos foram recebidos com menor
entusiasmo.

Quando nasci, em 1982, a vergonha sobre o “Black on Black
crime” [Crime de Negros contra Negros] estava prestes a sufocar
o orgulho de uma geração pelo “Black is beautiful” [Negro é
lindo]. Muitos norte-americanos não negros olhavam para
dependentes químicos negros com repugnância — mas um
número imenso de negros olhava para os mesmos dependentes
com vergonha.



Meus pais nasceram em famílias pobres, um no projeto
habitacional ao norte, o outro na área rural ao sul. Ambos
estruturaram sua jornada da pobreza até a classe média nos
anos 1980 escalando os degraus da educação e do trabalho
árduo. Enquanto subiam, foram inundados por discussões
racistas sobre negros que se recusavam a subir, que estavam
irresponsavelmente presos à heroína e ao crack, que gostavam
de roubar e ficar criminalmente dependentes do dinheiro
arduamente ganho de norte-americanos em ascensão como eles.

Em 1985, a admirada advogada de direitos civis Eleanor
Holmes Norton usou o New York Times para declarar que a “a
solução… não é tão simples quanto atender necessidades e
oferecer oportunidades”, como os antirracistas defendiam. Ela
encorajou a “derrubada da subcultura complicada e predatória
dos guetos”. Ela pediu a pessoas, como meus pais, “originários
no gueto”, que salvassem os “homens e mulheres do gueto”,
incutindo neles os valores do “trabalho árduo, da educação, do
respeito pela família” e “conseguir uma vida melhor para seus
filhos”. Norton não apresentou provas empíricas para substanciar
sua posição de que certos negros do “gueto” careciam de alguns
desses valores.

Mas meus pais, assim como muitos outros da nova classe
média negra, absorveram essas ideias. A classe que desafiou
políticas racistas dos anos 1950 até 1970 agora começava a
desafiar outros negros nos anos 1980 e 1990. O antirracismo
parecia uma indulgência comparado ao comportamento
autodestrutivo que testemunhavam à sua volta. Meus pais
seguiram a orientação de Norton: eles me alimentaram com o
mantra de que a educação e o trabalho árduo me elevariam,
como tinham elevado a eles, e, no fim, elevariam a todos os
negros. Meus pais — mesmo a partir do interior de sua
consciência racial — eram suscetíveis à ideia racista de que era
a preguiça que mantinha os negros em posição inferior, e assim
deram mais atenção a criticar os negros do que às políticas de
Reagan, que destruía a escada que eles subiram e depois
puniam as pessoas por caírem.



A Revolução Reagan era simplesmente isto: uma revolução
radical para o benefício dos já poderosos. Ela enriqueceu ainda
mais os norte-americanos de alta renda, reduzindo seus
impostos e as regulamentações governamentais, aprovando
emendas orçamentárias suplementares para as forças armadas e
controlando o poder dos sindicatos. Setenta por cento de negros
com renda média disseram que viram “muita discriminação racial”
em 1979, antes de os revolucionários de Reagan reduzirem a
aplicação das leis de direitos civis e as regulações de ações
afirmativas, antes de limitar os subsídios para governos locais e
estaduais cujos contratos e empregos se tornaram caminhos
seguros para as residências urbanas unifamiliares da classe
média negra. No mesmo mês do aniversário de minha mãe em
1982, em que Reagan anunciou sua guerra contra as drogas, ele
cortou a rede de segurança dos programas de bem-estar federais
e do Medicaid [programa de saúde social dos Estados Unidos
para famílias e indivíduos de baixa renda e recursos limitados],
levando mais negros de baixa renda à pobreza. Sua “rígida
aplicação da lei” jogou mais negros nas garras de policiais
violentos, que mataram 22 negros para cada branco no início dos
anos 1980. Jovens negros tinham 4 vezes mais probabilidade de
ficar desempregados em 1985 do que em 1954. Mas poucos
associaram o aumento do desemprego ao aumento de crimes
violentos.

Há muito os norte-americanos vêm sendo treinados para
enxergar as limitações das pessoas, e não das políticas. Este é
um erro fácil de ser cometido: as pessoas estão na nossa frente.
Políticas estão distantes. Somos especialmente incapazes de ver
as políticas espreitando por trás das dificuldades das pessoas. E,
dessa forma, meus pais deixaram de ver os problemas das
políticas para ver os problemas das pessoas — e voltaram a se
esforçar para salvar e civilizar negros, em vez de libertá-los. A
teologia do civilizador tornou-se mais atraente para meus pais,
diante do aumento do uso do crack e dos danos que ele causou
aos negros, assim como fez com tantos filhos dos direitos civis e
do Black Power. Mas, de diversas formas, a teologia da



libertação permaneceu seu lar filosófico, o lar em que me
criaram.

�� �����, ���� pais ainda eram as pessoas empolgadas pela
teologia da libertação em Urbana. Minha mãe ainda sonhava em
viajar pelo mundo negro como uma missionária libertadora, um
sonho que seus amigos liberianos encorajaram em 1974. Papai
sonhava em escrever poesias libertadoras, um sonho que o
professor Addison Gayle incentivou em 1971.

Sempre me pergunto o que teria acontecido se meus pais não
tivessem permitido que seus receios justificáveis os impedissem
de buscar seus sonhos. Mamãe viajante ajudando a libertar o
mundo negro. Papai acompanhando-a e encontrando inspiração
para sua poesia de liberdade. Em vez disso, mamãe se
contentou com uma carreira em tecnologias da saúde. Meu pai
aceitou uma carreira em contabilidade. Eles ingressaram na
classe média norte-americana — um espaço, na época e hoje,
definido por sua desproporcional maioria branca — e começaram
a ver a si mesmos e ao seu povo não só através de seus olhos,
mas também “pelos olhos dos outros”. Eles se uniram a outros
negros que tentavam se encaixar nesse espaço branco enquanto
ainda tentavam ser eles mesmos e salvar seu povo. Eles não
usavam uma máscara, mas dividiram suas mentes em dois.

Essa dupla conceitual refletia o que W.E.B. Du Bois expressou
de maneira indelével em As Almas da Gente Negra , em 1903. “É
uma sensação peculiar, essa dupla consciência, essa sensação
de sempre olhar para si mesmo pelos olhos dos outros”,
escreveu Du Bois. Ele não iria “africanizar a América” tampouco
“branquear sua alma negra em uma inundação de norte-
americanismo branco”. Du Bois desejou habitar conceitos
opostos. Ser norte-americano é ser branco. Ser branco é não ser
negro.

O que Du Bois denominou consciência dupla pode ser chamado
mais precisamente de duelo de consciências. “As pessoas
sempre sentem essa dualidade”, explicou Du Bois, “uma norte-
americana, uma negra; duas almas, dois pensamentos, duas
lutas não reconciliadas; dois ideais em luta em um corpo escuro,



cuja força persistente por si só evita que seja dilacerado”. Du
Bois também explicou como essa guerra estava sendo travada
em seu próprio corpo escuro, querendo ser um negro e querendo
“se misturar à massa de norte-americanos do mesmo modo que
irlandeses e escandinavos” faziam.

Esse duelo de ideias existia em 1903 e o mesmo duelo se
apossou de meus pais — e continua até hoje. O duelo dentro da
consciência negra parece ocorrer geralmente entre ideias
antirracistas e assimilacionistas. Du Bois acreditava no conceito
antirracista da relatividade racial, em que cada grupo racial se vê
com os próprios olhos e o conceito assimilacionista dos padrões
raciais, em que “se olha para si mesmo pelos olhos” de outro
grupo étnico — nesse caso, os brancos. Em outras palavras, ele
queria libertar os negros do racismo, mas também queria mudá-
los, salvá-los de seus “vestígios de barbárie”. Em 1903, Du Bois
argumentou que o racismo e “o baixo nível social de grande parte
da raça” foram “responsáveis” pela “degradação dos negros”. A
assimilação seria parte da solução para esse problema.

Ideias assimilacionistas são ideias racistas. Os
assimilacionistas podem posicionar cada grupo étnico como o
padrão superior a que outro grupo étnico deveria se comparar,
um modelo a ser alcançado. Os assimilacionistas normalmente
posicionam os brancos como o padrão superior. “Será que os
norte-americanos param para pensar que nesta terra há milhões
de pessoas de sangue negro… que, julgados por qualquer
padrão, atingiram a melhor medida do melhor tipo de cultura
moderna europeia? É justo, é digno, é cristão… menosprezar tal
aspiração?”, pergunta Du Bois em 1903.

� ����� �� ������������ ocorreu de modo diferente para meus
pais, que passaram a ser completamente orientados pela
autossuficiência negra. Em 1985, eles foram atraídos para a
Igreja Episcopal Metodista Africana Allen de Floyd H. Flake, no
sul de Queens. Flake e Elaine, sua esposa igualmente admirável,
transformaram Allen em uma megaigreja e um dos maiores
empregadores do setor privado por meio de seu reinado de
empreendimentos comerciais e de serviço social. De sua escola



ao complexo de moradias para idosos ao centro de crise para
vítimas de violência doméstica, não havia barreiras para a igreja
de Flake. Era exatamente o tipo de ministério que naturalmente
fascinaria os descendentes de Urbana ‘70. Meu pai se uniu à
equipe ministerial de Flake em 1989.

Meu programa religioso preferido acontecia nos dias de Ação
de Graças. Chegávamos quando filas de pessoas cercavam o
edifício da igreja, que tinha um cheiro especialmente bom
naquele dia. O perfume dos molhos e calda de cranberry aquecia
o ar de novembro. Os aromas se multiplicavam em delícias
enquanto entrávamos na sala de confraternização onde ficavam
os fornos. Eu geralmente me posicionava na interminável linha
de produção dos servidores. Mal conseguia enxergar através da
comida, mas eu me esticava na ponta dos pés para poder sentir
um pouquinho de todas aquelas 5 mil pessoas. Eu tentava ser
tão gentil com elas quanto a torta de pêssego de minha mãe.
Esse programa de pessoas negras alimentarem pessoas negras
personificava o evangelho da autossuficiência negra com que os
adultos na minha vida estavam me alimentando.

A autossuficiência negra era uma espada de dois gumes. De
um lado, o repúdio à supremacia, ao paternalismo, a
governadores e salvadores brancos. Do outro, o amor pelo
paternalismo, por governadores e salvadores negros. De um
lado, a crença antirracista de que os negros são totalmente
capazes de governar a si mesmos e confiam em si mesmos. Do
outro, a ideia assimilacionista de que os negros deveriam focar o
esforço para melhorar de vida sem depender dos outros, largar o
crack, sair das esquinas, recusar a “caridade” do governo, como
se esses fossem os fatores parcialmente responsáveis por
manter suas rendas baixas. Esse duelo de consciências
alimentou o orgulho dos negros pela insistência de que não havia
nada de errado com o povo negro, mas também cultivou a
vergonha com a sugestão de que havia algo errado no
comportamento dos negros… bem, pelo menos com aqueles
outros negros. Se o problema estivesse em nosso
comportamento, então os revolucionários de Reagan não



estavam impedindo os negros de crescer — nós estávamos nos
impedindo de crescer.

�� ������� ������ ��� próprio duelo de consciências, entre o
segregacionismo e o assimilacionismo: o mercador de
escravizados e o missionário, o explorador pró-escravatura e o
civilizador antiescravatura, o eugenista e o “miscigenador”, o
aprisionador em massa e o desenvolvedor em massa, o Blue
Lives Matter (Vidas Azuis Importam, termo pró-polícia em
resposta ao Black Lives Matter, em defesa dos negros) e o Todas
as Vidas Importam, o nacionalista não racista e norte-americano
não racista.

Ideias assimilacionistas e segregacionistas são dois tipos de
ideias racistas, o duelo dentro do pensamento racista. As ideias
assimilacionistas brancas contestam ideias segregacionistas que
alegam que pessoas não brancas são incapazes de
desenvolvimento, de alcançar um padrão superior, de se tornar
brancas e, portanto, totalmente humanas. Assimilacionistas
acreditam que pessoas não brancas podem, de fato, se
desenvolver, tornar-se totalmente humanas, assim como pessoas
brancas. Ideias assimilacionistas reduzem pessoas não brancas
ao nível de crianças que precisam ser orientadas sobre como
agir. Ideias segregacionistas mostram as pessoas não brancas
como “animais”, usando a descrição de Trump para imigrantes
latinos — incapazes de aprender além de certo ponto. A história
do mundo classificado por raças é uma luta tripla entre
assimilacionistas, segregacionistas e antirracistas. Ideias
antirracistas se baseiam no princípio de que grupos étnicos são
iguais em todas as formas em que são diferentes; ideias
assimilacionistas se baseiam na noção de que certos grupos
étnicos são cultural ou comportamentalmente inferiores; e ideias
segregacionistas se originam da crença em uma distinção racial
genética e hierarquia fixa. “Estou inclinado a suspeitar que os
negros e todas as outras espécies de homens em geral (pois há
quatro ou cinco tipos diferentes) são naturalmente inferiores aos
brancos”, escreveu David Hume, filósofo do Iluminismo, em 1753.
“Nunca houve uma nação civilizada com compleição que não a



branca… Tal diferença uniforme e constante não poderia ocorrer,
em tantos países e eras, se a natureza não tivesse feito uma
distinção original entre essas raças de homens.”

David Hume declarou que todas as raças são criadas desiguais,
mas Thomas Jefferson pareceu discordar, em 1776, quando
afirmou que “todos os homens são criados iguais”. Thomas
Jefferson, porém, nunca deu a declaração antirracista de que
todos os grupos étnicos são iguais. Embora ideias
segregacionistas sugiram que um grupo étnico seja
permanentemente inferior, as ideias assimilacionistas sugerem
que um grupo racial é temporariamente inferior. “Seria perigoso
afirmar que, igualmente cultivado por algumas gerações”, o negro
“não se tornaria” igual, escreveu Jefferson certa vez, de um modo
assimilacionista.

O duelo de consciências branco moldou dois tipos de políticas
racistas, refletindo o duelo de ideias racistas. Como os
assimilacionistas pressupõem uma hierarquia cultural e
comportamental, políticas e programas assimilacionistas estão
voltados para desenvolver, civilizar e integrar um grupo étnico
(para se distinguir de programas que elevam indivíduos). Como
os segregacionistas pressupõem a incapacidade de um grupo
étnico ser civilizado e desenvolvido, as políticas segregacionistas
estão voltadas para segregar, escravizar, encarcerar, deportar e
matar. Como os antirracistas pressupõem que os grupos raciais
já são civilizados, as políticas antirracistas estão voltadas para
reduzir desigualdades raciais e criar oportunidades iguais.

Em geral, os brancos têm defendido políticas assimilacionistas
e segregacionistas. Pessoas não brancas, em geral, têm
defendido políticas antirracistas e assimilacionistas. A “história do
negro norte-americano é a história desse conflito”, para citar Du
Bois — o conflito entre o assimilacionista e o antirracista, entre a
civilização em massa e a igualização em massa. No corpo negro
de Du Bois, no corpo negro de meus pais, no meu jovem corpo
negro, esse desejo duplo, esse duelo de consciências geraram
um conflito interior entre o orgulho negro e o anseio de ser
branco. Minhas próprias ideias assimilacionistas me impediram



de notar as políticas racistas ficarem eufóricas durante a guerra
contra as drogas de Reagan.

� ����� �� ������������ brancas moldou, a partir de sua
posição de relativo poder, o conflito dentro da consciência negra.
Apesar da dura verdade de que os Estados Unidos foram criados
pelos brancos para os brancos”, como o segregacionista
Jefferson Davis afirmou no Senado em 1860, os negros muitas
vezes expressaram o desejo de ser norte-americanos e foram
encorajados nesse aspecto pela inegável história de progresso
antirracista da América, longe da escravatura e de Jim Crow.
Apesar das instruções frias de pessoas como Gunnar Myrdal,
vencedor do Prêmio Nobel, para “se tornar assimilados à cultura
norte-americana”, os negros também desejaram, como Du Bois
disse, continuar negros, desencorajados pela inegável história do
progresso da história racista dos Estados Unidos, da promoção à
violência da polícia e da supressão dos eleitores, a ampliar as
desigualdades raciais em áreas que vão da saúde à riqueza.

A história é repleta de duelos: a inegável história do progresso
antirracista, a inegável história do progresso racista. Antes e
depois da Guerra Civil, antes e depois dos direitos civis, antes e
depois da primeira presidência negra, a consciência branca vive
um duelo. O corpo branco define o corpo norte-americano. O
corpo branco segrega o corpo negro do corpo norte-americano.
O corpo branco instrui o corpo negro a integrar o corpo norte-
americano. O corpo norte-americano rejeita o corpo negro
integrado ao corpo norte-americano — e a história e a
consciência duelam outra vez.

O corpo negro, por sua vez, trava o mesmo duelo. O corpo
negro é instruído a se tornar um corpo norte-americano. O corpo
norte-americano é o corpo branco. O corpo negro luta para se
integrar ao corpo norte-americano. O corpo norte-americano
rejeita o copo negro. O corpo negro se separa do corpo norte-
americano. O corpo negro é instruído a se integrar ao corpo
norte-americano — e a história e a consciência duelam outra vez.

Mas há como se libertar. Ser antirracista é se emancipar do
duelo das consciências. Ser antirracista é subjugar a consciência



assimilacionista e a consciência segregacionista. O corpo branco
não se apresenta mais como o corpo norte-americano; o corpo
negro não mais luta para ser o corpo norte-americano, sabendo
que não existe um corpo norte-americano, apenas corpos norte-
americanos, categorizados por raça pelo poder.



E

CAPÍTULO 3

PODER

RAÇA: Um constructo de poder da diferença inferida ou
consolidada que
vive socialmente.

������� �� ��������������, procurando sinais de vida.
Mas a rotina da escola tinha terminado horas antes. Eram
perto de 16h naquele dia quente de abril em 1990, em Long

Island, Nova York.
Estacionamos o carro e notei a ansiedade no rosto de meus

pais enquanto eles se desvencilhavam dos cintos de segurança.
Talvez só estivessem tentando se resignar com o percurso de 30
minutos até Long Island, duas vezes por dia, a semana inteira,
ano após ano — além do trajeto de uma hora para seus
empregos em Manhattan. Senti o desconforto deles e o meu. O
nervosismo pela troca de escola. Desejando que a escola pública
do distrito 251 fosse além do terceiro ano. Sentindo-me mal tão
longe de casa nessa vizinhança desconhecida. Meus
sentimentos de garoto de 7 anos estavam agitados.

Várias escolas públicas de ensino fundamental se localizavam a
pequena distância de minha casa, em Queens Village. Porém
nova-iorquinos negros com meios de fazê-lo estavam separando
seus filhos dos filhos de negros pobres das vizinhanças negras
pobres, assim como nova-iorquinos brancos estavam separando
seus filhos de crianças negras. O duelo de consciência de pais
brancos fazia com que não se importassem em gastar mais com
moradias a fim de mandar seus filhos para escolas públicas
brancas — e mantê-los longe de escolas e crianças
supostamente ruins. O duelo de consciência de pais negros fazia
com que não se importassem de pagar escolas privadas negras
para manter seus filhos longe das mesmas crianças e escolas
públicas.



Uma mulher negra nos cumprimentou na porta da frente da
Grace Lutheran School. Ela nos aguardava. Era a professora do
quarto ano e, após um rápido cumprimento, nos levou por um
corredor. Havia salas de aula dos dois lados, mas eu me
concentrei nas fotos do lado de fora: todos aqueles rostos de
adultos brancos e jovens negros olhando para nós. De vez em
quando, espiamos o interior das classes bem decoradas.
Nenhum som. Nenhum aluno. Nenhum professor. Apenas
passos.

Ela nos levou para a sua classe do quarto ano, bem longe da
entrada. Pudemos ver os materiais dispostos para um projeto de
ciências, enquanto ela nos explicava os detalhes. Eu não estava
nem aí para a criação de galinhas. Então ela nos levou até uma
mesa redonda e quis saber se tínhamos alguma pergunta.
Depois de sentar-se, minha mãe perguntou sobre o currículo.
Isso também não me interessou muito. Comecei a olhar com
mais atenção ao redor da sala. Uma pausa na conversa chamou
minha atenção — meu pai tinha acabado de perguntar sobre a
composição étnica do corpo discente. Maioria negra. Tomei nota.
Minha mente vagou de novo, dessa vez pela sala de aula e pela
escola, tentando imaginar alunos e professores, lembrando
aqueles retratos no corredor. Uma pausa me chamou a atenção
outra vez. A pergunta saltou da minha boca.

“Você é a única professora negra?”
“Sim, mas…”
Eu a interrompi. “Por que você é a única professora negra?”
Confusa, ela olhou para meus pais. Meus pais trocaram olhares

curiosos. Continuei olhando para a professora, imaginando por
que ela olhava para meus pais. Minha mãe pôs fim ao silêncio
desconfortável. “Ele tem lido biografias de líderes negros”.

Minha mãe falava sobre a série Junior Black Americans of
Achievement, promovida por Coretta Scott King. Meu pai tinha
comprado várias dessas biografias, que agora já chegavam a
mais de cem. Martin Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary
McLeod Bethune. Richard Allen. Ida B. Wells. Meu pai insistia
que eu usasse um livro da pilha para cada projeto de redação.



Essas biografias envolventes eram tão estimulantes quanto
novos jogos para o meu Sega Genesis. Quando eu começava a
ler, não conseguia parar. Descobrir por meio desses livros a
longa história do mal causado aos norte-americanos negros me
deixava furioso e trouxe à vida uma espécie de consciência racial
pela primeira vez.

“Ele tem muita consciência de ser negro”, minha mãe fez
questão de acrescentar, olhando para meu pai. Ela não pediu
confirmação. Meu pai acenou concordando, mesmo assim,
enquanto eu olhava para a professora, esperando a resposta.

Nessa sala de aula, naquele dia de abril em 1990, meus pais
descobriram que eu entrava na puberdade racial. Aos sete anos
de idade, comecei a sentir a névoa furtiva do racismo dominar
meu corpo negro. Ele era grande, maior do que eu, maior do que
meus pais ou qualquer coisa em meu mundo, e ameaçador. A
raça é um constructo poderoso — poderoso o bastante para nos
consumir. E chega até nós cedo.

Mas, apesar de todo esse poder formador de vida, a raça é uma
miragem, o que não diminui a sua força. Nós somos aquilo que
vemos, não importa se o que vemos existe ou não. Somos aquilo
que as pessoas veem, não importa se o que elas veem existe ou
não. O que as pessoas veem em si mesmas e nos outros tem
significado e se manifesta em ideias, atos e políticas, mesmo que
o que veem seja uma ilusão. A raça é uma miragem boa de se
ver, mas nunca devemos esquecer que é uma miragem
produzida pela luz poderosa do poder racista.

Portanto, não tenho pena do meu eu de sete anos por se
identificar como negro. Eu ainda me identifico como negro. Não
porque acredito que a negritude, ou a raça, seja uma categoria
científica significativa, mas porque as nossas sociedades,
políticas, ideias, histórias e culturas criaram a raça e a tornaram
algo importante. Eu me encontro entre aqueles que foram
humilhados por ideias racistas, sofreram com políticas racistas e
que, mesmo assim, continuaram firmes e construíram
movimentos e culturas para resistir ou, pelo menos, persistir
nessa loucura. Eu me vejo cultural, histórica e politicamente
como uma pessoa não branca, um ser afro-americano, um



africano, um membro da diáspora forçada e não forçada africana.
Eu me vejo histórica e politicamente como uma pessoa não
branca, como um membro do sul global, como um forte aliado
dos povos latinos, do Leste Asiático, do Oriente Médio, dos
indígenas e de todos os povos ultrajados do mundo, de ciganos e
de judeus da Europa aos aborígenes da Austrália, aos brancos
atacados por sua religião, classe, gênero, identidade
transgênero, etnia, sexualidade, peso, idade e deficiência. A
dádiva de me ver como negro em vez de ignorar a cor da pele é
que ela permite que eu me veja histórica e politicamente como
um antirracista, um membro de um corpo inter-racial que luta
para aceitar, igualar e empoderar a diferença racial de todos os
tipos.

Alguns brancos não se identificam como brancos pelo mesmo
motivo que se identificam como não racistas: para evitar lidar
com os meios que a branquitude — ainda que um constructo e
uma miragem — moldava suas noções em relação aos Estados
Unidos e sua identidade e lhes ofereceu privilégios, o principal
sendo o de serem inerentemente normais, comuns e legítimos. É
um crime racial ser você mesmo quando não se é branco nos
Estados Unidos. É um crime racial parecer você mesmo ou se
empoderar quando não se é branco. Acho que eu me tornei um
criminoso aos sete anos de idade.

Uma das ironias do antirracismo é termos que nos identificar
racialmente a fim de identificar privilégios e perigos raciais de
sermos quem somos. Latinos, asiáticos, africanos, europeus,
indígenas e povos do Oriente Médio: essas seis raças — pelo
menos no contexto norte-americano — são fundamentalmente
identidades de poder, porque a raça é fundamentalmente um
constructo de poder da mistura de diferenças que existe
socialmente: o poder de categorizar e julgar, elevar e rebaixar,
incluir e excluir. Os adeptos da noção de raça usam esse poder
para classificar indivíduos, etnias e nacionalidades distintas em
raças monolíticas.

...



� �������� ����� ������ ���� construção de raça foi o
primeiro poder racista e o primeiro comerciante exclusivo dos
escravizados da recém-criada raça africana. O indivíduo que
orquestrou esse comércio de um povo inventado foi apelidado de
o “Navegador”, embora ele não tenha deixado Portugal no século
XV. A única coisa que ele navegou foram os mares político-
econômicos da Europa, a fim de criar as primeiras políticas
transatlânticas de comércio de escravos. Aclamado por algo que
não era (e ignorado pelo que era), faz sentido afirmar que Dom
Henrique, o Navegador, irmão e depois tio de reis portugueses, é
o primeiro personagem na história do poder racista.

Dom Henrique [Henry, em inglês] vivia em mim. O nome viajou
pelos séculos e atravessou o Oceano Atlântico, e acabou na
família de meu pai. Depois que minha mãe deu ao meu irmão
mais velho um segundo nome de sua família, meu pai escolheu
um segundo nome de sua família para mim. Ele escolheu o nome
de seu trisavô escravizado, Henry. Meu pai não sabia que esse
ancestral tinha o mesmo nome do Navegador, mas, quando
descobri a história, soube que tinha que me livrar dele. Meu
segundo nome hoje é Xolani, que significa paz, exatamente o
que os comerciantes de escravizados arrancaram da África (e as
Américas e a Europa), e que arrancaram de meu ancestral
Henry.

Até sua morte em 1460, Dom Henrique patrocinou viagens dos
portugueses no Atlântico para a África Ocidental, para driblar
comerciantes islâmicos de escravizados, e ao fazer isso criou um
tipo diferente de escravatura. Comerciantes de escravizados
islâmicos pré-modernos, como seus colegas cristãos na Itália
pré-moderna, não seguiam políticas racistas — eles
escravizavam igualmente quem hoje consideramos africanos,
árabes e europeus. Na aurora do mundo moderno, os
portugueses começaram a comercializar exclusivamente corpos
africanos. Os navegadores de Dom Henrique fizeram história
quando passaram o temido buraco “negro” do Cabo Bojador, na
costa do Saara Ocidental, e levaram escravizados africanos para
Portugal.



O primeiro biógrafo — e apologista — de Dom Henrique tornou-
se o primeiro criador da noção de raças e idealizador racista. O
rei Afonso V incumbiu Gomes de Zurara, cronista real e leal
comandante da Ordem Militar de Cristo de Dom Henrique, de
compor uma biografia elogiosa das aventuras africanas de seu
“amado tio”. Zurara terminou a Crônica do Descobrimento e
Conquista da Guiné em 1453, o primeiro livro europeu sobre a
África.

Uma das histórias de Zurara relatou o primeiro leilão importante
de escravizados em Lagos, Portugal, em 1444. Alguns cativos
eram “bastante brancos, de aparência agradável e bem
proporcionados”, enquanto outros eram como “mulatos” ou “tão
negros quanto etíopes e muito feios”. Apesar dos diferentes tons
de pele, idiomas e grupos étnicos, Zurara os misturou em um
único grupo de pessoas, dignas de serem escravizadas.

Ao contrário de bebês, fenômenos costumam nascer muito
antes de os humanos lhes darem nomes. Zurara não afirmou que
os negros pertenciam à raça negra. O poeta francês Jacques de
Brézéc usou o termo “raça” em um poema de caça, em 1481. Em
1606, o mesmo diplomata que levou a viciante planta de tabaco
para a França formalmente definiu raça pela primeira vez em um
importante dicionário europeu. “Raça… significa descendência”,
escreveu Jean Nicot em Trésor de la langue française [“Tesouro
da língua francesa”, em tradução livre]. “Portanto, diz-se que um
homem, um cavalo, um cão ou outro animal vem de uma raça
boa ou ruim.” Desde o início, criar a noção de raça significou criar
hierarquia racial.

Gomes de Zurara agrupou todas aquelas pessoas da África em
uma única raça pelo mesmo motivo: para criar hierarquia — a
primeira ideia racista. A concepção de raça é o ingrediente
essencial na criação de ideias racistas, a massa que envolve o
recheio da torta. Quando uma raça é criada, ela precisa ser
recheada — e Zurara a recheou com qualidades negativas que
justificariam a missão evangélica de Dom Henrique no mundo.
Essa raça negra de pessoas se perdeu, vivendo “como animais,
sem quaisquer costumes de seres aceitáveis”, Zurara escreveu.



“Eles não compreendiam o que era bom, só sabiam viver em
uma indolência animal.”

Depois que colonizadores espanhóis e portugueses chegaram
às Américas no século XV, eles adotaram a noção de raças em
relação a todos os povos indígenas, designando-os como um
povo, “índios”, ou negros da terra, no Brasil do século XVI. Em
1510, o advogado espanhol Alonso de Zuazo comparou a raça
bestial de negros “fortes para o trabalho, o oposto dos nativos,
tão fracos que só podiam realizar tarefas leves”. Os dois
constructos racistas normalizaram e racionalizaram a importação
crescente de escravizados africanos supostamente “fortes” e o
progressivo genocídio dos índios supostamente “fracos” das
Américas.

As outras raças, exceto latinos e pessoas do Oriente Médio,
foram totalmente criadas e diferenciadas pela Era do Iluminismo,
no século XVIII. Começando em 1735, Carlos Lineu eternizou a
hierarquia racial da humanidade em Systema Naturae . Ele
classificou as raças em códigos de cores, como brancos,
amarelos, vermelhos e negros. Ele associou cada raça a uma
das quatro regiões do mundo e descreveu suas características. A
taxonomia de Lineu tornou-se o modelo que praticamente todos
os adeptos da noção de raças esclarecidos seguiram e ainda
seguem hoje. E, é claro, essas não eram apenas categorias
neutras, porque nunca se pretendeu que as raças fossem
categorias neutras. O poder racista as criou com um objetivo.

Lineu posicionou o Homo sapiens europaeus no alto da
hierarquia racial e concebeu a maioria dos traços de caráter
superiores. “Vigoroso, musculoso. Cabelos loiros lisos. Olhos
azuis. Grande inteligência, criatividade. Coberto por roupas
justas. Orientado pela lei.” Ele inventou o caráter racial mediano
do Homo sapiens asiaticus : “Melancólico, sério. Cabelos e olhos
escuros. Rígido, altivo, ganancioso. Coberto por roupas largas.
Orientado por opiniões.” Ele concedeu ao caráter racial do Homo
sapiens americanus um conjunto variado de atributos: “Mal-
humorado, indiferente. Cabelos pretos lisos; narinas largas; rosto
duro; imberbe. Obstinado, satisfeito, livre. Pinta o corpo com
linhas vermelhas. Orientado por costumes.” Na parte inferior da



hierarquia racial, Lineu posicionou o Homo sapiens afer :
“Indolente, preguiçoso. Cabelos pretos crespos. Pele sedosa.
Nariz achatado. Lábios grossos. Mulheres com lábios genitais e
seios alongados. Astucioso, lento, irresponsável. Cobertos de
gordura. Orientado pela inconstância.”

�� 1434 � 1447, Gomes de Zurara calculou que 927
escravizados africanos aportaram em Portugal, “a maioria dos
quais entrou no verdadeiro caminho da salvação.” Foi, segundo
Zurara, a principal realização de Dom Henrique, abençoada por
sucessivos papas. Nenhuma menção ao quinto real de Dom
Henrique, os cerca de 185 cativos que recebeu, uma fortuna em
corpos.

O obediente Gomes de Zurara criou a diferença racial para
convencer o mundo de que Dom Henrique (e, assim, Portugal)
não comercializava escravizados por dinheiro, mas só para
salvar almas. Os libertadores tinham chegado à África. Zurara
pessoalmente enviou uma cópia de As Crônicas do
Descobrimento e Conquista da Guiné para o rei Afonso V com
uma carta de apresentação, em 1453. Ele desejou que o livro
“mantivesse” o nome de Dom Henrique “diante” dos “olhos” do
mundo, “para grande glória de sua memória”. Gomes de Zurara
garantiu que Dom Henrique fosse lembrado, assim como Dom
Henrique garantiu a fortuna da corte real. O rei Afonso acumulou
mais capital com a venda de escravizados africanos para
estrangeiros “do que com todos os impostos arrecadados em
todo o reino”, observou um viajante em 1466. A raça serviu ao
seu propósito.

A política racista do comércio de escravos de Dom Henrique
veio em primeiro lugar — uma invenção astuciosa com o objetivo
prático de se opor aos comerciantes muçulmanos. Após quase
duas décadas de comércio de escravos, o rei Afonso pediu a
Gomes Zurara para defender o lucrativo comércio de vidas
humanas, o que ele fez com a construção de uma raça negra, um
grupo inventado ao qual ele associou ideias racistas. Essa causa
e efeito — um poder racista cria políticas racistas apenas por



interesse próprio; as políticas racistas precisam que as ideias
racistas as justifiquem — persiste ao longo da vida do racismo.

�� ����� J����� B���� Americans of Achievement para frente,
aprendi que ideias racistas geram políticas racistas. Que a
ignorância e o ódio causam ideias racistas. Que a raiz do
problema do racismo é a ignorância e o ódio.

Mas isso nos dá uma visão errada da cadeia de eventos. A raiz
do problema — de Dom Henrique ao presidente Trump —
sempre foi o interesse próprio do poder racista. Um poderoso
interesse próprio econômico, político e cultural — o acúmulo
primitivo de capital, no caso do reino de Portugal e subsequentes
comerciantes de escravizados — tem fundamentado as políticas
racistas. Intelectuais poderosos e brilhantes na tradição de
Gomes de Zurara então produziram ideias racistas para justificar
as políticas racistas de sua época, para redirecionar a
responsabilidade das desigualdades raciais de sua época para
longe dessas políticas e para as pessoas.

� ���������� ���� superou a surpresa de ser questionada por
um garoto de sete anos sobre a escassez de professores negros.
Depois de analisar a expressão de meus pais, ela olhou para
mim: “Por que você quer saber?”, perguntou, com delicadeza.

“Se vocês têm tantas crianças negras, deveriam ter mais
professores negros”, respondi.

“A escola não contratou mais professores negros.”
“Por quê?”
“Eu não sei.”
“Por que você não sabe?”
Meus pais podiam ver minha agitação aumentando. Meu pai

mudou de assunto. Não me incomodei. Meu pensamento já tinha
me levado para longe. Estava pensando sobre o que minha mãe
tinha acabado de falar. Eu sou negro. Eu sou negro.

Acabei frequentando uma escola luterana particular mais perto
de casa, com uma professora branca no quarto ano e tudo o
mais. Não me incomodei, até perceber.
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CAPÍTULO 4

BIOLOGIA

RACISTA BIOLÓGICO: Aquele que manifesta a ideia de que
as raças têm diferenças biológicas significativas e que essas
diferenças criam uma hierarquia de valor.

ANTIRRACISTA BIOLÓGICO: Aquele que manifesta a ideia
de que as raças têm semelhanças biológicas significativas e
que não há diferenças raciais genéticas.

�� ������� ������� � nome dela. Posso enumerar os
nomes de minhas professoras negras do quinto, sexto e
sétimo anos. Mas o nome de minha professora branca do

quarto ano se perdeu em minha memória, como os nomes de
tantos brancos racistas ao longo dos anos que interromperam
minha paz com suas reprimendas. Esquecê-la pode ser um
mecanismo de enfrentamento. Às vezes, pessoas não brancas
lidam com o abuso de indivíduos brancos escondendo-os atrás
da bandeira generalizada da branquidade. “Ela agiu assim”,
dizemos, “porque é branca”.

Contudo, generalizar o comportamento de indivíduos brancos
racistas para todos os brancos é tão perigoso quanto generalizar
as falhas individuais das pessoas não brancas a toda uma etnia.
“Ele agiu assim porque é negro. Ela agiu assim porque é
asiática.” Muitas vezes, enxergamos e nos lembramos da etnia e
não do indivíduo. Encher nossas experiências com indivíduos em
armários raciais demarcados pela cor é uma categorização
racista. Um antirracista trata e se lembra de indivíduos como
indivíduos. “Ela agiu assim” deveríamos dizer, “porque ela é
racista”.

Hoje eu sei disso, mas esse conhecimento não me fará lembrar
daquela professora em especial. Meus pais também não se



lembram do nome dela. Nós só nos lembramos do que ela fez.
Minha classe do quarto ano era composta principalmente de

crianças negras, além de umas poucas asiáticas e latinas. Três
crianças brancas — duas meninas e um menino — não se
integravam às demais e sentavam-se na frente da classe. Eu me
sentava no fundo, perto da porta, de onde podia ver tudo. Via
quando a professora branca ignorava as mãos não brancas
erguidas e chamava as mãos brancas. Via quando ela punia
alunos não brancos por algo que não punia os alunos brancos
por fazer.

Esse não era um problema específico de minha escola ou
minha infância — é um problema que se estende de escolas
privadas a públicas e ao longo do tempo. Segundo dados do
Departamento de Educação, durante o ano letivo de 2013-14,
alunos negros tiveram quatro vezes mais probabilidade de serem
suspensos das escolas públicas do que alunos brancos.

De volta à minha classe do quarto ano, aparentemente os
castigos injustos e o desdém não incomodavam os outros alunos
negros, então não deixei que me incomodassem. Mas um dia,
antes das férias de Natal, em 1990, foi inevitável.

Uma garota pequena e quieta — menor e mais quieta que eu —
sentava-se no fundo no outro lado da classe. A professora fez
uma pergunta e eu a vi erguer a mão de pele retinta devagar, o
que era um acontecimento incomum. Sua timidez, ou alguma
outra coisa, geralmente mantinha sua boca fechada e a mão
abaixada. Mas algo a encorajou naquele dia. Eu sorri quando vi
sua pequena mão se erguer para chamar a atenção da
professora.

A professora olhou para ela, desviou o olhar e chamou outra
mão branca assim que foi erguida. Quando o braço da menina
negra desceu, vi sua cabeça se abaixar. Enquanto eu via sua
cabeça se abaixar, vi seu ânimo se arrefecer. Eu me virei e olhei
para a professora que, naturalmente, não estava olhando para
mim. Estava ocupada demais dando atenção ao aluno branco
favorito para notar o que estava acontecendo na última fileira —
nem a minha fúria, nem a tristeza da menina foram registradas
por ela.



Estudiosos chamam o que eu vi de “microagressão”, um termo
cunhado pelo eminente psiquiatra de Harvard Chester Pierce, em
1970. Pierce empregou o termo para descrever o constante
abuso racista verbal e não verbal que os brancos dirigem aos
negros onde quer que estejam, todos os dias. Uma mulher
branca agarra a bolsa se um negro se senta ao seu lado. O
assento ao lado de um negro fica vazio em um ônibus lotado.
Uma mulher branca chama a polícia ao ver negros fazendo um
churrasco no parque. Os brancos nos dizem que nossa
determinação é ódio ou que os talentos que praticamos são
naturais. Confundem-nos com o único negro das proximidades.
Chamam a polícia porque nossas crianças estão vendendo
limonada na rua. Detonam o ebonics 1 por diversão. Supõem que
somos os criados. Supõem que os criados não são inteligentes.
Fazem perguntas sobre toda a raça negra. Não nos concedem o
benefício da dúvida. Chamam a polícia por estarmos correndo na
rua.

Como afro-americano, Pierce sofreu e testemunhou esse tipo
de abuso cotidiano. Ele identificou esses abusos individuais
como violência racista.

Desde 1970, o conceito de microagressões se ampliou e
passou a ser aplicado a abusos interpessoais não apenas aos
negros, mas contra todos os grupos marginalizados. Na última
década, o termo se tornou popular no âmbito da justiça social por
meio do trabalho do psicólogo Derald Wing Sue. Ele define
microagressões como “breves interações diárias que enviam
mensagens depreciativas para certos indivíduos por causa da
participação em grupos específicos”.

Não acho que seja coincidência que o termo “microagressão”
tenha se tornado popular durante a assim chamada era pós-
racial, na qual algumas pessoas imaginaram que entramos com a
eleição do primeiro presidente negro. A palavra “racismo” saiu de
moda em meio à névoa liberal do progresso racial — a marca
política de Obama — e os conservadores começaram a
equiparar “racismo” à ofensiva palavra “crioulo”, um termo
maldoso pejorativo e não um termo descritivo. Com a palavra em
si gerando controvérsia para alguns, ultrapassada para outros,



alguns norte-americanos bem-intencionados começaram,
conscientemente ou, talvez, inconscientemente, a procurar outros
termos para identificar o racismo. A “microagressão” tornou-se
parte de todo um vocabulário de palavras velhas e novas —
como “guerras culturais”, “estereótipo” e “preconceito implícito”,
“ansiedade econômica” e “tribalismo” — que facilitaram a tarefa
de falar sobre ou evitar a palavra com R.

Eu não uso mais “microagressão”. Detesto a plataforma pós-
racial que apoiou sua repentina popularidade. Detesto seus
componentes — “micro” e “agressão”. Um persistente burburinho
diário de abuso racista não é ‘micro’. Eu uso o termo “abuso”,
porque agressão não é um termo adequado. Abuso descreve
com exatidão o ato e seus efeitos nas pessoas: angústia, raiva,
preocupação, depressão, ansiedade, dor, fadiga e suicídio.

O que outras pessoas chamam de microagressão, eu chamo de
abuso racista. E eu chamo as políticas de tolerância zero que
evitam e punem esses abusadores pelo nome que merecem:
antirracistas. Somente racistas se negam a usar a palavra com R
— o racismo está repleto de negação.

D� ����� � ���� �� ����, precisei de algum tempo para pensar
sobre o abuso racista que presenciei. Observei minha colega de
classe desalentada, de cabeça baixa, enquanto caminhávamos
pelo longo corredor que levava à capela contígua, onde
assistiríamos ao nosso culto semanal. A tristeza dela não dava
mostras de desaparecer. Nem a minha fúria.

A capela tinha um design pós-moderno, mas seu interior era
simples: um pequeno púlpito e dezenas de fileiras de bancos
marrons, com uma cruz se elevando acima de tudo na parede ao
fundo. Quando o culto matinal terminou, a professora começou a
conduzir meus colegas de classe para fora. Eu não me mexi.
Fiquei sentado na beira do banco e olhei fixamente para a
professora que se aproximava.

“Ibram, hora de ir”, disse ela, simpática.
“Eu não vou a lugar algum!”, respondi fracamente, e olhei direto

para a cruz.
“O quê?”



Eu olhei para ela, os olhos brilhando, arregalados: “Eu não vou
a lugar algum!”

“Não! Você precisa sair, agora!”
Lembrando o ocorrido, caso eu fosse uma de suas crianças

brancas, ela teria perguntado: “O que há de errado?” Será que
lhe ocorreria que eu poderia estar passando mal? Fico
pensando… Eu me pergunto se as ideias racistas dela atribuíram
minha resistência à negritude e, consequentemente, a
categorizou como má conduta, e não sofrimento. Com
professores racistas, crianças não brancas malcomportadas não
são consultadas, não recebem empatia e legitimidade.
Recebemos ordens e castigos e “sem dar desculpas”, como se
fôssemos adultos. A criança negra é maltratada como um adulto,
e o adulto negro é maltratado como uma criança.

Meus colegas de classe já estavam quase fora da capela.
Alguns mais atentos pararam perto da porta, observando e
especulando. Furiosa e perplexa por essa interrupção, a
professora mandou que eu saísse de novo. Sem sucesso. Ela
agarrou meu ombro.

“Não me toque!”, gritei.
“Vou chamar a diretora”, disse ela, virando-se para a saída.
“Eu não ligo! Pode chamar! Pode chamar agora!”, gritei,

olhando para frente enquanto ela se afastava de mim. Senti uma
única lágrima escorrendo de cada olho.

O silêncio agora era profundo. Enxuguei as lágrimas. Comecei
a ensaiar o que diria à diretora. Quando chegou, deu mais
algumas ordens, imaginando que fariam com que eu me
movesse. Ela aprendeu a lição como sua predecessora. Eu não
me moveria até que recitasse meu primeiro discurso sobre
racismo, até ter a chance de defender nossa negritude.

����� ���������. Eu sou negro. Olhei para a pele retinta da
menina e vi a cor da minha pele. Olhei seu cabelo crespo,
dividido ao meio em trancinhas presas com fivelas, e vi meu
cabelo crespo, meu pequeno afro. Olhei seu nariz largo e vi meu
nariz. Olhei seus lábios grossos e vi meus lábios. Eu a ouvi
falando e me ouvi falando. Não era uma miragem. Nós éramos



iguais. Aqueles três alunos brancos favorecidos — eles eram
diferentes em minha compreensão racial de oito anos de idade.
Sua pele clara, cabelos lisos, o jeito diferente de falar, até o jeito
como usavam os uniformes — tudo indicava uma espécie
diferente para mim. A diferença não era superficial.

Ninguém me ensinou que essas diferenças eram insignificantes
para nossa humanidade fundamental — a essência do
antirracismo biológico. Os adultos me ensinaram, de várias
formas, que essas diferenças superficiais significavam diferentes
formas de humanidade — a essência do racismo biológico.

Racistas biológicos são segregacionistas. O racismo biológico
se baseia em duas ideias: que a biologia das raças é
significativamente diferente e que essas diferenças criam uma
hierarquia de valor. Cresci acreditando na primeira ideia da
diferença racial biológica. Cresci desacreditando a segunda ideia
da hierarquia racial biológica, que está em conflito com a história
bíblica da criação que aprendi por meio do estudo religioso, na
qual todos os seres humanos descendem de Adão e Eva. Ela
também entrava em conflito com o credo secular que me foi
ensinado, a história da criação norte-americana de que “todos os
homens são criados iguais”.

Minha aceitação da distinção racial biológica e a rejeição da
hierarquia racial biológica foi como aceitar a água e rejeitar que é
molhada. Mas isso foi exatamente o que eu e muitos de nós
aprendemos a fazer em nosso duelo racial de consciências.

A diferença racial biológica é uma das crenças racistas
amplamente aceitas que poucas pessoas percebem que aceitam
— tampouco percebem que essas crenças estão enraizadas em
ideias racistas. Cresci ouvindo que os negros tinham “mais
capacidade física natural”, como metade dos participantes
afirmaram em uma pesquisa de 1991. Que o “sangue negro” era
diferente do “sangue branco”. Que “uma gota de sangue negro
faz um negro” e “apaga a luz do intelecto”, como Thomas Dixon
escreveu em The Leopard’s Spots [“As Manchas do Leopardo”,
em tradução livre] de 1902. Que os negros têm o dom natural da
improvisação. Que, “se os negros têm certas habilidades inatas,
como tomadas de decisão de improviso, isso explicaria por que



eles predominam em certas áreas, como jazz, rap, xadrez e
astronomia”, sugeriu Dinesh D’Souza em seu livro de 1995, com
o risível título mentiroso The End of Racism [“O Fim do Racismo”,
em tradução livre]. Que as mulheres negras têm nádegas
naturalmente grandes e homens negros têm pênis naturalmente
grandes. Que “o aumento de estupros de mulheres brancas” se
origina do “tamanho avantajado do pênis do negro” e seu “direito
de nascença” ao “desvario e excesso sexual”, como um médico
escreveu em um exemplar de 1903 da revista Medicine .

Que os negros são biologicamente diferentes por causa da
escravidão. Na Conferência da Associação Americana do
Coração, de 1988, um pesquisador negro sobre a hipertensão
disse que os afro-americanos apresentavam taxas de
hipertensão mais altas porque só aqueles capazes de reter
elevados graus de sal sobreviveram consumindo água salgada
do Oceano Atlântico durante a travessia. “Discuti esse fato com
vários colegas e… ele certamente parece plausível”, disse
Clarence Gold para os deslumbrados repórteres. A plausibilidade
se tornou prova, e a tese de escravidão/hipertensão recebeu o
tapete vermelho na comunidade cardiovascular nos anos de
1990. Grim não chegou a essa tese em seu laboratório de
pesquisas. Ele a elaborou ao ler Raízes , de Alex Haley. Quem
precisa de comprovação científica quando uma distinção racial
biológica pode ser imaginada com a leitura de ficção? Com a
leitura da Bíblia?

� ����� ������ que me ensinou que todos os humanos
descendiam do primeiro casal também defende a diferença
humana imutável, o resultado de uma maldição divina. “As
pessoas que foram espalhadas sobre a Terra vieram dos três
filhos do Noé”, segundo a história bíblica do Grande Dilúvio no
nono capítulo de Gênesis. Noé plantou uma vinha, tomou de seu
vinho e adormeceu, nu e embriagado, em sua tenda. Cam viu a
nudez do pai e alertou os irmãos. Sem e Jafé se recusaram a
olhar a nudez de Noé, voltaram para a sua tenda e o cobriram.
Quando Noé acordou, soube que Cam, pai de Canaã, o tinha



visto em toda a sua nudez. “Que Canaã seja amaldiçoado”,
encolerizou-se Noé. “Que Canaã seja escravo de Sem.”

Quem são os descendentes amaldiçoados de Canaã? Em
1578, George
Best, escritor de viagens inglês, ofereceu uma resposta que, não
coincidentemente, justificou expandir a escravidão europeia de
africanos. Deus desejou que o filho de Cam e “todos os seus
descendentes depois dele deveriam então ser negros e
repugnantes”, Best escreve: “Que isso possa ser uma exibição
de desobediência para todo o mundo.”

O poder racista imediatamente tornou a distinção racial
biológica e a hierarquia racial biológica os componentes do
racismo biológico. Essa teoria da maldição teve uma vida de
destaque nos lábios que justificavam os escravagistas até que o
comércio de escravizados negros terminou em países cristãos no
século XIX. A prova não teve importância quando a diferença
racial biológica pôde ser criada por meio da interpretação
incorreta da Bíblia.

Mas a ciência também pode ser mal interpretada. Depois que
Cristóvão Colombo descobriu um povo não mencionado na
Bíblia, surgiram especulações sobre os indígenas norte-
americanos e logo sobre africanos descendentes de um “Adão
diferente”. Porém a Europa cristã considerou a poligênese — a
teoria de que as raças são espécies separadas com criações
distintas — uma heresia. Quando Isaac La Peyrère publicou Men
Before Adam [“Os Homens Antes de Adão”, em tradução livre]
em 1655, as autoridades francesas o jogaram na prisão e
queimaram seus livros. Contudo, proprietários poderosos de
escravizados poderosos “preferiram” a crença pró-escravatura de
que existia uma “raça de Homens não descendentes de Adão” à
“maldição de Cam”.

A poligênese tornou-se fonte de debates durante todo o
Iluminismo. O debate atingiu o clímax nos anos de 1770, durante
o primeiro movimento antiescravagista transatlântico. Em 1776,
Thomas Jefferson adotou a defesa da monogênese. Todavia, nas
décadas seguintes, a poligênese passou a dominar o
pensamento racial nos Estados Unidos por meio de estudiosos



como Samuel Morton e Louis Agassiz, induzindo o biólogo
Charles Darwin a escrever nas páginas de abertura de A Origem
das Espécies , em 1859: “A opinião que a maioria dos
naturalistas considera, e que depois passei a considerar — ou
seja, que cada espécie foi criada independentemente — é
incorreta.” Ele apresentou a teoria da seleção natural, que foi
logo usada como outro método para distinguir e classificar as
raças biologicamente.

A raça branca naturalmente selecionada estava vencendo a
luta, estava evoluindo, estava se dirigindo à perfeição, segundo
os darwinistas sociais. Os três únicos cenários para as raças
“mais fracas” eram extinção, escravidão ou assimilação, explicou
o darwinista social que fundou a sociologia norte-americana.
“Muitos temem a primeira possibilidade para os índios”,
coescreveu Albion Small em 1894; “o segundo destino muitas
vezes é previsto para os negros; enquanto o terceiro é previsto
para os chineses e outros povos orientais”.

O movimento eugênico transatlântico, impulsionado por Francis
Galton, meio-primo de Darwin, visava acelerar a seleção natural
com políticas que encorajavam a reprodução entre pessoas com
genes superiores e tornar a escravizar ou matar as
geneticamente inferiores. A indignação global depois das
políticas voltadas para a eugenia genocida da Alemanha nazista
em meados do século XX levou à marginalização do racismo
biológico no pensamento acadêmico pela primeira vez em 400
anos O racismo biológico — teoria da maldição, poligênese e
eugenia — foram fortes durante todo esse tempo. E, no entanto,
a marginalização no pensamento acadêmico não significou
marginalização no pensamento comum, incluindo o tipo de
pensamento comum que me rodeava quando criança.

���������� � �������� acompanharam o presidente dos
Estados Unidos quando ele entrou Salão Leste da Casa Branca,
em 26 de junho de 2000. Bill Clinton se postou atrás do pódio
entre duas telas que mostravam este título: ������������� �
����� �� ���� / �� ����� ���� � ���������� . Geneticistas



tinham começado a decodificar o livro da vida em 1990, o mesmo
ano em que me identifiquei neste livro como negro.

Depois de agradecer a políticos e cientistas de todo o mundo,
Clinton
recuou 200 anos, para o dia em que Thomas Jefferson “abriu um
mapa magnífico” do continente dos Estados Unidos “nesta sala,
neste chão”.

“Hoje, o mundo está se unindo a nós aqui, no Salão Leste, para
mostrar um mapa ainda mais importante”, anunciou Clinton.
“Estamos aqui para comemorar a conclusão da primeira pesquisa
de todo o genoma humano. Sem dúvida, este é o mapa mais
importante, mais impressionante já produzido pela humanidade.”
Quando os cientistas terminaram de desenhar o mapa de “nosso
milagroso código genético”, quando recuaram e olharam para o
mapa, uma das “grandes verdades” que viram foi “que, em
termos genéticos, todos os seres humanos, independentemente
de raça, são mais do que 99,9% iguais”, declarou Clinton. “Isso
significa que a ciência moderna confirmou o que já aprendemos
com as religiões antigas. O fato mais importante da vida nesta
Terra é nossa humanidade comum.”

Ninguém me disse que uma investigação determinante na
história humana moderna estava se desenrolando atrás das
guerras raciais dos anos de 1990. Provavelmente foi um dos
anúncios científicos mais importantes já feitos por um chefe de
Estado no poder — talvez tão importante para os humanos
quanto a chegada à Lua —, mas a novidade sobre nossa
igualdade fundamental foi rapidamente superada por discussões
mais familiares.

“Os cientistas que planejam a próxima fase do projeto genoma
humano estão sendo obrigados a confrontar uma questão
traiçoeira: as diferenças genéticas entre as raças humanas”,
relatou Nicholas Wade, jornalista especializado em ciência, no
New York Times não muito tempo depois do anúncio de Clinton.
Em seu best-seller de 2014, Uma Herança Incômoda , Wade
afirmou que “existe um componente genético no comportamento
social humano”. Essa ligação da biologia ao comportamento é o
berço do racismo biológico — ela leva à classificação biológica



das raças e à suposição de que a biologia de certas raças gera
características comportamentais superiores, como a inteligência.

Contudo, não existe algo como ancestralidade racial. Existe
uma ancestralidade étnica. Camara Jones, um proeminente
pesquisador médico de disparidades de saúde, explicou-a desta
forma à estudiosa de bioética, Dorothy Roberts: “As pessoas
nascem com uma ascendência que vem dos pais, mas é
atribuída à raça.” Pessoas de mesmos grupos étnicos nativos de
determinadas regiões geográficas costumam partilhar o mesmo
perfil genético. Os geneticistas os chamam de “populações”.
Quando os geneticistas comparam essas populações étnicas,
eles constatam que há mais diversidade genética entre
populações dentro da África do que entre a África e o resto do
mundo. Grupos étnicos na África Ocidental são mais parecidos
geneticamente com grupos étnicos na Europa Ocidental do que
com grupos étnicos na África Oriental. A raça é uma miragem
genética.

Segregacionistas como Nicholas Wade calculam que, se os
humanos são 99,9% geneticamente semelhantes, então eles
devem ser 0,1% diferentes. E essa diferença deve ser racial. E
esse 0,1% de diferença racial cresceu exponencialmente ao
longo dos milênios. E é sua função vasculhar céu e Terra em
busca dessas raças exponencialmente diferentes.

Assimilacionistas aceitaram uma tarefa diferente, que está em
andamento há décadas. “O que deveríamos ensinar em nossas
igrejas e além de seus muros?” Ken Ham, fundamentalista
cristão, coautor de One Race One Blood [“Mesma Raça, Mesmo
Sangue”, em tradução livre], em um artigo de 2017. “Primeiro,
mostre os pontos em comum para evolucionistas e criacionistas:
o mapeamento do genoma humano concluiu que há somente
uma raça, a raça humana.”

Criadores de uma raça única pressionam para o fim da
categorização e identificação pela raça. Eles agitam o dedo para
pessoas como eu, identificadas como negras, mas a triste
verdade é que sua estratégia pós-racial bem-intencionada não
faz sentido em nosso mundo racista. A raça é uma miragem, mas
uma miragem ao redor da qual a humanidade se organizou de



modos muito reais. Deixar de imaginar a existência de raças em
um mundo racista é tão conservador e prejudicial quanto deixar
de imaginar classes em um mundo capitalista — isso permite que
as raças e classes dominantes continuem dominando.

Assimilacionistas acreditam no mito pós-racial de que falar
sobre raças é racismo, ou que, se pararmos de nos identificar por
raças, o racismo desaparecerá por milagre. Eles não percebem
que, se pararmos de usar categorias raciais, não seremos
capazes de identificar a desigualdade racial. Se não pudermos
identificar a desigualdade racial, não poderemos identificar
políticas racistas. Se não pudermos identificar políticas racistas,
não poderemos contestar políticas racistas. Se não pudermos
contestar políticas racistas, a solução final do poder racista será
atingida: um mundo de desigualdade que ninguém pode ver,
quanto mais combater. Pôr fim às categorias raciais é
potencialmente o último, não o primeiro, passo na luta
antirracista.

Segregacionistas veem seis raças biologicamente distintas. Os
assimilacionistas veem uma raça humana biológica. Contudo,
também podemos ver a questão através das lentes do
antirracismo biológico: ser antirracista é reconhecer a realidade
da igualdade biológica, que a cor da pele é tão insignificante para
a nossa humanidade fundamental quanto a roupa que usamos
sobre essa pele. Ser antirracista é reconhecer que não existe
sangue branco ou doenças negras ou atletismo latino nato. Ser
antirracista é também reconhecer a realidade dessa miragem
racial, que vive e respira, que torna a cor da pele mais
significativa que nossa individualidade. Ser antirracista é focar o
fim do racismo que molda as miragens, não ignorar as miragens
que moldam nossas vidas.

� �������� ���������� sentou-se ao meu lado. Talvez, de
repente, tenha deixado de me ver como um menino
malcomportado, mas como um menino, um aluno sob seus
cuidados, com um problema. Talvez não. Seja como for, ela
permitiu que eu falasse. Defendi meu discurso. Eu não usei
termos como “abuso racial” e “ideias racistas”. Usei termos como



“justo” e “injusto”, “triste” e “feliz”. Ela ouviu e me surpreendeu
com perguntas. Meu protesto solitário terminou depois que ela
me ouviu e concordou em falar com a professora.

Eu esperava ser castigado quando a diretora convocou minha
mãe naquela tarde. Depois de descrever o ocorrido, a diretora
disse que meu comportamento era proibido na escola. Minha
mãe não disse que nunca mais aconteceria, como a diretora
esperava. Minha mãe disse que teria que conversar comigo.

“Se você quiser protestar, terá que lidar com as
consequências”, disse minha mãe à noite, como faria em outras
noites depois de minhas manifestações.

“Ok”, respondi. Mas não houve consequências dessa vez. E a
professora mudou o comportamento em relação aos alunos não
brancos.

O quarto ano pôs fim à questão. Meus pais me tiraram dessa
escola. Um ano foi suficiente. Eles procuraram uma escola
particular cristã que validasse melhor minha identidade racial.
Encontraram professores negros na St. Joseph Parish Day
School, uma escola episcopal mais perto de casa, em Queens
Village, onde cursei o quinto, sexto e sétimo anos.

No oitavo ano e em todo o ano de “humor” que manteve minha
classe do nono ano tomada por risos e mágoas, fui transferido
para uma escola luterana particular perto da St. Joseph. Quase
todos os meus colegas do nono ano gostavam de fazer piadas.
Quase todos eram alvo de piadas por algum motivo. Mas uma
delas doeu mais do que todas.

1 N. do R.T.: Linguagem atribuída a descendentes de africanos escravizados em países
da África Ocidental, Caribe e América do Norte.
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CAPÍTULO 5

ETNIA

RACISMO ÉTNICO: Um conjunto de políticas racistas
poderosas que levam à desigualdade entre grupos étnicos
racializados, substanciadas por ideias racistas sobre grupos
étnicos racializados.

ANTIRRACISMO ÉTNICO: Um conjunto de políticas
antirracistas poderosas que levam à igualdade entre grupos
étnicos racializados, substanciadas por ideias antirracistas
sobre grupos étnicos racializados.

�� ������������ ������ ������ ele sempre estava
nervoso. Contávamos piadas de camelos para outro menino
por causa de um afundamento que ele tinha no alto da

cabeça. Chamávamos uma menina de girafa sem dó por causa
das pernas compridas. “Você está grávido?”, perguntávamos ao
menino gordo. “Sabemos que você está grávida”, dizíamos à
menina gorda. Eles me deram o apelido de Bonk, por causa de
um personagem de videogame cuja única arma era a cabeça
inacreditavelmente grande que fazia um rítmico “Bonk. Bonk.
Bonk” quando atacava os inimigos.

Eu distribuía tantas piadas quanto os outros — o dissidente do
nono ano tinha se tornado um adolescente popular com uma
queda por piadas cruéis. Talvez minha capacidade de empatia
tivesse sido reavivada se eu tivesse entrado no ônibus para
participar da Marcha de Um Milhão de Homens, em Washington,
D.C., em outubro de 1995. Mas meu pai, cuidando de um irmão
doente, não nos levou.

E também nenhum de nós participou de outro evento
importante da época: o julgamento de O. J. Simpson, em Los
Angeles. Duas semanas antes da Marcha de Um Milhão de



Homens, eu estava na minha classe do nono ano, esperando
pacientemente com meus colegas negros, ouvindo rádio. Quando
a declaração “inocente” cortou o silêncio como um cutelo,
saltamos de nossas carteiras, gritando, nos abraçando, querendo
chamar os amigos e pais para comemorar. (Infelizmente, não
tínhamos celulares.)

Em Manhattan, meu pai se reuniu com os colegas contadores
em uma sala de conferências lotada, abafada e silenciosa para
assistir ao veredito pela televisão. Após a leitura da decisão de
absolvição, meu pai e seus colegas negros saíram da sala com
sorrisos escondidos pelo semblante sério, deixando os colegas
brancos desconcertados para trás.

De volta à minha classe, entre abraços de alegria, olhei para
minha professora branca. Ela sacudiu o rosto vermelho enquanto
tentava conter as lágrimas, talvez dominada pela mesma
sensação esmagadora de impotência e desânimo que os negros
sentem tantas e tantas vezes. Sorri para ela — não me
importava. Eu queria que O. J. ficasse livre. Escutara as
conversas dos adultos negros à minha volta durante meses em
1995. Eles não achavam que ele era inocente de assassinato,
assim como não pensavam que era inocente de trair seu povo.
Mas eles sabiam que o sistema judicial também era culpado.
Culpado por livrar os policiais negros que espancaram Rodney
King, em 1991, e o comerciante coreano que matou Latasha
Harlins, uma garota de 15 anos, naquele mesmo ano, depois de
acusá-la falsamente de ter roubado suco de laranja. Mas o
veredito de O. J. não impediu a justiça de falhar quando se
tratava de corpos de pessoas negras — todos os tipos de negros.
Os nova-iorquinos confirmaram esse fato dois anos mais tarde,
quando policiais no interior de uma delegacia do Brooklyn
sodomizaram um imigrante haitiano de 30 anos chamado Abner
Louima com um cabo de vassoura, depois de espancá-lo
violentamente no caminho até a delegacia. E, dois anos depois
disso, o sistema judicial libertou outro grupo de policiais de Nova
York que dispararam 40 projéteis no corpo de Amadou Diallo, um
imigrante da Guiné desarmado, de 23 anos de idade. Não



importava se essas pessoas não brancas tinham nascido ou não
Estados Unidos. No final, a violência racista era igual para todos.

Mas, na minha classe do nono ano, meus colegas afro-
americanos discriminavam. Kwame provavelmente sofria as
piadas mais maldosas. Ele era popular, engraçado, bonito,
atlético e legal — no entanto, sua etnia ganesa superava tudo.
Incansavelmente, fazíamos piadas sobre Kwame, como se ele
fosse Akeem, do reino de Zamunda, e nós o
Darryl, o insuportável namorado de Lisa, na comédia romântica
de 1988 Um Príncipe em Nova York. Afinal, vivíamos no Queens,
para onde Akeem tinha ido em busca de uma esposa e se
apaixonou por Lisa, no filme.

Em Um Príncipe em Nova York, Darryl, Lisa, Akeem e Patrice
(irmã de Lisa) estão nas arquibancadas, assistindo a uma partida
de basquete. “Usar roupas deve ser uma experiência nova para
você”, dispara Darryl olhando para Akeem. Lisa, aborrecida,
sentada entre os dois, muda de assunto. Darryl o retoma. “Que
tipos de jogos vocês jogam na África? Caça aos macacos?”
Darryl dá uma risadinha. Esperava-se que os espectadores afro-
americanos fizessem o mesmo e rissem de Akeem. De volta à
classe, parafraseamos as piadas de Darryl sobre africanos
bárbaros e animalescos para os Kwanes em nosso meio.

Essas eram piadas racistas cujo ponto de origem — o comércio
escravagista — não é nada engraçado. Quando negros fazem
piadas que desumanizam outros ramos da diáspora africana,
permitimos que essa história de horror reviva em nossos risos. O
racismo étnico é o roteiro ressuscitado do comerciante
escravagista.

A origem do racismo étnico pode ser encontrada no mercado da
oferta e da procura do comércio escravagista de mercadorias
humanas. Diferentes escravagistas preferiam diferentes grupos
étnicos na África, por acreditar que dariam melhores escravos. E
os melhores escravos eram considerados os melhores africanos.
Alguns fazendeiros franceses consideravam os congoleses
“negros magníficos”, visto que “tinham nascido para servir”.
Outros se uniram aos espanhóis e consideravam os cativos da
Senegâmbia “os melhores escravos”. Contudo, a maioria dos



fazendeiros nos Estados Unidos considerava os grupos étnicos
da Costa do Ouro — atualmente Gana — como “os melhores e
mais fiéis de nossos escravos”, como relatado por Christopher
Codrington, governador e um dos mais ricos dono de terras de
Antígua.

Fazendeiros e comerciantes escravagistas colocavam os
angolanos em último lugar, considerando-os os piores escravos,
o mais baixo degrau na escada do racismo étnico, acima
somente dos animais. Nos anos de 1740, cativos da Costa do
Ouro eram vendidos por um preço cerca de duas vezes maior
que cativos de Angola. Talvez o baixo valor dos angolanos se
baseie no excesso de oferta: os angolanos eram mais
comercializados do que qualquer outro grupo étnico africano. Os
cerca de 20 cativos levados para Jamestown, Virgínia, em agosto
de 1619, que iniciaram a história dos africanos nos Estados
Unidos, eram angolanos.

Os fazendeiros não tinham problemas em inventar explicações
para seu racismo étnico. “Os negros da Costa do Ouro, Popa e
Uidá”, escreveu um francês, “nasceram em uma parte da África
muito árida”. Como resultado, “eles são obrigados a cultivar a
terra para sua subsistência” e “estão acostumados ao trabalho
duro desde a infância”, escreveu. “Por outro lado… negros de
Angola são trazidos daquelas partes da África… onde tudo
cresce quase espontaneamente.” Assim, “os homens nunca
trabalham e levam uma vida indolente e, em geral, são
preguiçosos e têm compleição frágil”.

É possível que meus amigos e eu seguíssemos um velho
roteiro quando se tratava do racismo étnico, mas nossas
motivações não eram as mesmas que a daqueles antigos
fazendeiros. Oculto em nossos risos em relação a Kwame e
Akeem provavelmente havia alguma raiva em relação aos
africanos continentais. “Os chefes africanos eram aqueles que
travavam guerras uns contra os outros e capturavam e vendiam
seu próprio povo”, contou o presidente de Uganda Yoweri
Museveni, em 1998, a uma multidão que incluía o presidente Bill
Clinton, reproduzindo o discurso habitual que faz parte da
memória afro-americana sobre o comércio escravagista. Eu



ainda me lembro de uma discussão que tive com alguns amigos
na faculdade anos depois — eles me disseram para deixá-los em
paz com minha “merda africana”. Aqueles “africanos filhos da
mãe nos traíram”, disseram. Venderam o “próprio povo”.

A ideia de que os “chefes africanos” venderam o “próprio povo”
é uma memória anacrônica, que reveste nossas noções atuais
sobre raça de um passado étnico. Quando os intelectuais
europeus criaram a raça entre os séculos XV e XVIII, juntando
diversos grupos étnicos em raças monolíticas, não mudaram,
necessariamente, o modo como as pessoas se viam. Residentes
africanos nos séculos XVII e XVIII não olharam para os diversos
grupos à sua volta e, de repente, viram todos com um único
povo, uma mesma raça, como africanos ou negros. Africanos
envolvidos no comércio escravagista não acreditavam que
estavam vendendo o próprio povo — eles normalmente vendiam
pessoas que para eles eram tão diferentes quanto os europeus
que as esperavam na costa. Pessoas comuns na África Ocidental
— como pessoas comuns na Europa Ocidental — identificavam-
se em termos étnicos durante a vida do comércio escravagista.
Levou muito tempo para que a criação de raças lançasse sua
pesada sombra sobre todo o globo.

������� ���� �� ���� 1990, o número de imigrantes não
brancos nos Estados Unidos cresceu, devido aos efeitos
combinados da Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965, a Lei
de Refugiados de 1980 e a Lei de Imigração de 1990. Somadas,
essas leis encorajaram a reunificação familiar, imigração de
áreas de conflito e um programa de vistos de diversidade (loteria
de vistos) que aumentou a imigração oriundas de países fora da
Europa. Entre 1980 e 2000, a população de imigrantes latinos
saltou de 4,2 milhões para 14,1 milhões. Em 2015, imigrantes
negros eram responsáveis por 8,7% da população negra do país,
cerca do triplo de sua parcela em 1980. Como era um bebê do
início dos anos 1980, testemunhei esse crescimento de
imigrantes não brancos de perto.

Embora alguns afro-americanos ficassem cautelosos diante da
entrada de imigrantes do mundo negro, o mesmo não ocorreu



com meus pais. Um casal haitiano com três garotos morava em
frente à nossa casa, e eu fiz amizade com Gil, o filho mais novo,
e seu primo, Cliff. Passei muitos dias na casa deles comendo
arroz e ervilhas, bananas-da-terra fritas e pratos à base de frango
cujos nomes não sei pronunciar. Aprendi um pouco de crioulo
haitiano. O pai de Gil era pastor em uma igreja haitiana em
Flatbush, Brooklyn, o coração da comunidade das Índias
Ocidentais. Muitas vezes ia com eles à igreja, servindo-me de
grandes porções de cultura haitiana-americana junto com o
sermão do dia.

Gil e Cliff ficaram próximos, mas os pais de Gil, não. Eles eram
gentis e prestativos, mas sempre havia uma distância entre nós.
Nunca me senti parte da família, apesar de todas as vezes que
me sentei à sua mesa. Talvez eles mantivessem distância por eu
ser afro-americano em uma época em que imigrantes haitianos
sofriam com nossa intolerância. Talvez não. Talvez eu esteja
fazendo uma tempestade em copo d’água. Mas essa sensação
se repetiu em outros encontros. Imigrantes do Caribe costumam
classificar afro-americanos como “preguiçosos, sem ambição,
incultos, inamistosos, dependentes do serviço social e destituídos
de valores familiares”, constatou Mary C. Waters em seu estudo
baseado em entrevistas sobre hábitos de imigrantes do Caribe.
Os afro-americanos costumavam categorizar caribenhos como
“egoístas, destituídos de consciência de raça, criados dos
brancos e donos de um inflado senso de superioridade”.

Cresci com diversos tipos de negros ao meu redor — não
conheci nada diferente. Mas estar cercado de imigrantes negros
era algo novo para a geração de meus pais e avós.

O afrouxamento das leis de imigração nos anos 1960 a 1990
teve a intenção de desfazer uma geração anterior de leis que
limitavam a imigração de não brancos aos Estados Unidos. A Lei
de Exclusão de Chineses, de 1882, foi estendida para uma lei
mais ampla, abrangendo uma “Zona Asiática Proibida”, em 1917.
A Lei de Emergência de Fixação de Quotas em 1921, e a Lei de
Imigração, de 1924, limitaram rigidamente a entrada de pessoas
da África e da Europa Oriental e Ocidental, e praticamente
proibiu a imigração de asiáticos até 1965. “Os Estados Unidos



precisam continuar um país norte-americano”, disse o presidente
Calvin Coolidge quando assinou a lei de 1924. Naturalmente, na
época, “norte-americano“ incluía milhões de negros, asiáticos,
indígenas, pessoas do Oriente Médio e latinos (que foram, pelo
menos nos casos de mexicanos-americanos, repatriados à força
para o México às centenas de milhares). Mas Coolidge e seus
apoiadores no Congresso determinaram que apenas imigrantes
do noroeste europeu — Escandinávia, Ilhas Britânicas, Alemanha
— poderiam manter os Estados Unidos um país norte-americano,
ou seja, branco. Os Estados Unidos “eram uma terra poderosa
colonizada por europeus do norte, noruegueses e saxões”,
proclamou Ira Hersey, representante do Maine, sob aplausos,
durante debate sobre a Lei de Imigração de 1924.

Cerca de um século depois, o senador norte-americano Jeff
Sessions
lamentou o crescimento da população de não nativos. “Quando
os números atingiram um patamar muito alto em 1924, o
presidente e o Congresso mudaram a política. E a imigração
desacelerou significativamente”, disse ele a Steve Bannon, da
Breitbart, em 2015. “Então assimilamos até 1965 e criamos uma
classe média realmente sólida nos Estados Unidos com
imigrantes assimilados. E isso foi bom para o país.” Um ano
depois, como procurador-geral, Sessions começou a aplicar as
políticas anti-imigração da administração Trump contra latinos,
árabes e negros orientadas a tornar a América branca outra vez.
“Deveríamos ter mais pessoas de lugares como a Noruega”,
disse Trump aos legisladores em 2018. Aparentemente, já havia
muitas pessoas não brancas como eu.

� ������������� ����� retomou as políticas de imigração do
início do século XX — baseadas em ideias racistas do que
constitui um norte-americano —, com a intenção de voltar aos
anos de imigração que viram uma extraordinária diversificação
nos Estados Unidos, incluindo a nova diversidade na população
negra, que agora incluía africanos, caribenhos, além dos
descendentes de escravizados norte-americanos. Contudo,



independentemente de onde vieram, todos foram racializados
como negros.

A verdade é que, depois que caem sob o olhar e o poder dos
criadores de raças, todos os grupos étnicos são racializados. Eu
sou descendente de escravizados norte-americanos. Meu grupo
étnico é afro-americano. Minha raça, como afro-americano, é
negra. Quenianos são racializados como um grupo étnico negro,
enquanto italianos são brancos, japoneses são asiáticos, sírios
são do Oriente Médio, porto-riquenhos são latinos, e choctaws
são indígenas norte-americanos. A racialização serve à principal
função da raça: criar hierarquias de valor.

Em toda a história, o poder racista produziu ideias racistas
sobre grupos étnicos racializados em sua esfera colonial e os
classificou — em todo o globo e em suas nações. A história dos
Estados Unidos oferece uma série de relacionamentos de poder
étnicos intrarraciais: anglo-saxões
discriminando católicos irlandeses e judeus; imigrantes cubanos
sendo privilegiados em detrimento de imigrantes mexicanos; a
construção do modelo de minorias que inclui pessoas do leste
asiático e exclui muçulmanos do sul da Ásia. Essa é uma história
que começou com os primeiros colonizadores europeus em
relação aos Cherokees, Chicksaws,
Choctaw, Creeks e Seminoles como as “Cinco Tribos Civilizadas”
de indígenas norte-americanos, comparadas a outras tribos
“selvagens”. Essa classificação de grupos étnicos racializados
dentro da classificação das raças cria uma hierarquia etnorracial,
uma escala de racismo étnico dentro de um esquema de racismo
maior.

Praticamos o racismo étnico quando expressamos uma ideia
racista sobre um grupo étnico ou apoiamos uma política racista
para um grupo étnico. O racismo étnico, como o próprio racismo,
aponta para o comportamento do grupo, e não as políticas, como
a causa de disparidades entre grupos. Quando imigrantes
ganeses nos Estados Unidos se unem aos norte-americanos
brancos e dizem que os afro-americanos são preguiçosos, eles
estão reciclando as ideias racistas dos norte-americanos brancos
sobre os afro-americanos. Isso é racismo étnico.



A cara do racismo étnico se mostra na forma de uma pergunta
persistente:

“De onde você é?”
Muitas vezes, pessoas que me veem pelas lentes do racismo

étnico me fazem essa pergunta. Seu racismo étnico supõe que
eu — professor universitário e escritor — não posso ser um
desses afro-americanos inferiores, preguiçosos e apagados.

“Eu sou de Queens, Nova York”, respondo.
“Não, não, de onde você é, mesmo?”
“Eu sou de Nova York, mesmo.”
Frustradas, as pessoas mudam ligeiramente a linha do

interrogatório. “De onde são seus pais?” Quando digo: “A família
do meu pai é de Nova York e a de minha mãe é da Geórgia”, elas
ficam sem ação, confusas. Quando acrescento: “Sou
descendente de africanos escravizados nos Estados Unidos”, as
perguntas param. Finalmente, elas têm que se resignar com o
fato de que sou afro-americano. Talvez o próximo passo seja me
olharem como extraordinário — não como aqueles afro-
americanos comuns e inferiores — para que possam sair em
silêncio com sua lente de racismo étnico intacta.

Às vezes, porém, elas não saem em silêncio. Às vezes, usam a
oportunidade para oferecer um discurso sobre meu grupo étnico,
como um ousado estudante de Gana no início de minha carreira
profissional no interior de Nova York. Ele proferiu um monólogo
para uma classe cheia de afro-americanos que falou de tudo,
desde nossa preguiça à nossa dependência da assistência
social. Apresentei dados que desmentiam seu racismo étnico —
por exemplo, o fato de que a maioria de norte-americanos que
depende da assistência social não é afro-americana e que a
maioria dos afro-americanos qualificados para receber os
benefícios da assistência social os recusa. Todavia, ele insistiu
obstinado com seu racismo étnico e continuou a falar enquanto
as risadinhas dos alunos afro-americanos lentamente se
transformaram em raiva (enquanto muitos dos filhos de
imigrantes negros permaneceram calados). Para acalmar meus
alunos afro-americanos, apresentei as ideias etnicamente
racistas que os afro-americanos expressam sobre imigrantes da



África Ocidental, para mostrar-lhes que o absurdo do racismo
étnico é universal. O tiro saiu pela culatra. Todos começaram a
assentir com a cabeça diante da ladainha de estereótipos sobre
imigrantes africanos.

Ser antirracista é enxergar os grupos étnicos nacionais e
transnacionais como iguais em todas as suas diferenças. Ser
antirracista é contestar as políticas racistas que assolam grupos
étnicos racializados em todo o mundo. Ser antirracista é ver as
desigualdades entre todos os grupos étnicos racializados como
um problema político.

O estudante ganês me confrontou após a aula enquanto eu
recolhia meu material (sob os olhares penetrantes de alguns de
seus colegas afro-americanos que deixavam a sala). Quando ele
terminou seu segundo monólogo, perguntei se ele se
incomodaria em responder algumas perguntas. Ele concordou.
Eu realmente só queria que ele continuasse a falar mais algum
tempo, no caso de haver alunos zangados esperando por ele na
saída da sala. Brigas — ou pior — ocorriam, às vezes, entre
grupos étnicos negros em Nova York, assim como ocorreram um
século antes entre grupos étnicos brancos.

“Quais são algumas ideias racistas dos ingleses sobre os
ganeses?”, perguntei.

Ele me lançou um olhar vazio antes de disparar: “Eu não sei.”
“Sabe, sim. Diga alguns. Está tudo bem.”
Ele ficou em silêncio por um momento e então recomeçou a

falar, agora muito mais devagar e com menos calma do que nos
primeiros arroubos, aparentemente imaginando aonde aquilo iria
parar. Quando ele terminou de enumerar ideias racistas, eu falei
de novo.

“Mas essas ideias são verdadeiras?”, perguntei. “Os ingleses
são superiores ao ganeses?”

“Não!”, disse ele, orgulhoso. Eu também estava orgulhoso por
ele não ter internalizado essas ideias racistas sobre seu próprio
grupo étnico racializado.

“Quando os afro-americanos repetem ideias racistas britânicas
sobre ganeses, você defende seu povo?”

“Sim. Porque elas não são verdadeiras!”



“Então, essas ideias sobre afro-americanos: de onde você as
tirou?”

Ele pensou. “Minha família, meus amigos e minhas
observações”, respondeu.

“De onde você acha que seus colegas ganeses-americanos
tiraram essas ideias sobre afro-americanos?”

Dessa vez, ele pensou mais. Pelo canto do olho, viu outro aluno
esperando para falar comigo, o que pareceu apressar seu
pensamento — ele era um garoto educado, apesar de sua
compulsão por discursos. Mas eu não o apressei. O outro aluno
era jamaicano e ouvia atentamente, talvez pensando de onde os
jamaicanos tinham tirado suas ideias sobre os haitianos.

“Provavelmente, norte-americanos brancos”, disse ele, olhando-
me nos olhos pela primeira vez.

Ele parecia ter uma mente aberta, então continuei. “Assim, se
afro-americanos fossem a Gana, absorvessem as ideias
britânicas sobre os ganeses, e começassem a manifestar essas
ideias em Gana, o que o povo pensaria disso? O que você
pensaria disso?”

Ele sorriu, surpreendendo-me. “Entendi”, retrucou, começando
a sair da classe.

“Tem certeza?”, insisti, erguendo minha voz acima da cabeça
do estudante jamaicano.

Ele se virou para mim. “Sim, senhor. Obrigado, professor.”
Eu o respeitei por sua boa vontade de refletir sobre a própria

hipocrisia. E não queria ter uma reação exagerada quando ele
detonou os afro-americanos, porque eu sabia de onde ela vinha:
eu mesmo tinha estado lá. Quando conheci a história do racismo
étnico, de afro-americanos geralmente depreciando os africanos
como “bárbaros” ou rotineiramente chamando caribenhos no
Harlem nos anos 1920 de “caçadores de macacos” — ou quando
eu me lembrei dos meus próprios insultos a Kwame no nono ano
—, também tentei não fugir à hipocrisia. Como posso ficar
aborrecido com imigrantes da África ou América do Sul por
desprezar afro-americanos quando afro-americanos
historicamente desprezaram imigrantes da África e da América
do Sul? Como posso criticar seu racismo étnico e ignorar meu



racismo étnico? Este é o principal padrão duplo no racismo
étnico: adorar a própria posição na escada acima de outros
grupos étnicos e detestar a própria posição abaixo das de outros
grupos étnicos. É furiosamente criticar as ideias racistas sobre o
próprio grupo, mas alegremente absorver as ideias racistas de
outros grupos étnicos. É falhar em reconhecer que ideias racistas
que consumimos sobre os outros vêm do mesmo restaurante e
do mesmo cozinheiro que usou os mesmos ingredientes para
fazer diferentes pratos depreciativos para todos nós.

������ ������� ��������� a mostrar que a renda familiar
média de afro-americanos era muito mais baixa do que a de
negros nascidos em outros países, e que afro-americanos tinham
maiores taxas de pobreza e desemprego, vários comentaristas
se perguntaram por que imigrantes negros se saíam tão melhor
do que negros nascidos nos Estados Unidos. Eles mesmos
responderam suas perguntas: imigrantes negros são mais
motivados, mais dedicados e “mais empreendedores do que
negros nativos”, escreveu um comentarista na Economist, em
1996. Seu sucesso mostra “que o racismo não é responsável por
todas, nem pela maioria, das dificuldades encontradas pelos
negros nativos”.

Ideias etnicamente racistas, como todas as ideias racistas,
encobrem as políticas racistas aplicadas a nativos e imigrantes
negros. Sempre que imigrantes negros comparam suas
condições econômicas às de negros nativos, sempre que
concordam que suas histórias de sucesso mostram que norte-
americanos antirracistas estão superestimando políticas racistas
contra afro-americanos, eles estão apertando as algemas das
políticas racistas ao redor dos próprios pulsos. As comparações
dos imigrantes negros com nativos negros escondem as
desigualdades raciais entre imigrantes negros e imigrantes não
negros.

Apesar dos estudos que mostram que imigrantes negros são,
em média, o grupo de imigrantes mais instruídos nos Estados
Unidos, eles recebem salários menores do que imigrantes não
negros com conhecimento semelhante e têm a maior taxa de



desemprego de qualquer grupo de imigrantes. Um racista étnico
pergunta: por que os imigrantes negros estão se saindo melhor
do que os afro-americanos? Um antirracista étnico pergunta: por
que imigrantes negros não estão se saindo tão bem quanto
outros grupos de imigrantes?

A razão pela qual os imigrantes negros geralmente têm um
nível educacional mais alto e condições econômicas melhores
que afro-americanos não está no fato de terem etnias
transnacionais superiores. A razão está nas circunstâncias da
imigração humana. Nem todos os indivíduos migram, mas os que
o fazem, no que é chamado de “autosseleção imigrante”,
normalmente são pessoas com uma excepcional motivação
interior para o sucesso material e/ou que possuem recursos
externos excepcionais. Em termos gerais, imigrantes negros,
latinos, asiáticos, europeus e do Oriente Médio são incrivelmente
resilientes e engenhosos — não porque são nigerianos, cubanos,
japoneses, sauditas ou alemães, mas porque são imigrantes. Na
verdade, imigrantes e migrantes de todas as raças costumam ser
mais resilientes e engenhosos quando comparados com os
nativos do próprio país e os nativos de seu novo país. Sociólogos
chamam isso de “vantagem migratória”. Como a socióloga
Suzzane Model explicou em seu livro sobre imigrantes
caribenhos, “os caribenhos não são uma história de sucesso de
negros, mas uma história de sucesso de imigrantes ”. Assim,
políticas como as de Calvin Coolidge a Donald Trump ,que
limitam a imigração aos Estados Unidos de países como a China,
Itália, Senegal, Haiti ou México, têm sido autodestrutivas para o
país. Com o racismo étnico, ninguém ganha, exceto o poder
racista no topo. Como em todo racismo, é esse o objetivo.

������ ��� ����� ���������� no nono ano. Na classe, eu
gritava: “Refu !” Um amigo gritava: “Gia !” Outro completava: “Do
!” E toda a classe de afro-americanos explodia em gargalhadas
quando nós três apontávamos para Kwame e entoávamos,
“Refu-gia-do! Refu-gia-do! Refu-gia-do!” O professor branco nos
dizia para ficar quietos com um sorriso malicioso estampado em



seu rosto. Kwame quebrava seu silêncio para se defender com
piadas. O ciclo se repetia, um dia depois do outro.

Kwame não demonstrava ficar aborrecido com as brincadeiras.
Dessa forma, ele se parecia com Akeem, em Um Príncipe em
Nova York , um príncipe tão poderoso, tão sofisticado, tão
seguro, que era capaz de ignorar as piadas como um atleta de
elite que ignora uma multidão hostil. Kwame exibia um orgulho
que, talvez, inconscientemente, tentávamos abalar rebaixando-o.
Como a estudiosa Rosemary Traoré constatou no estudo de uma
escola de ensino médio urbana, “alunos africanos se
perguntavam por que seus colegas afro-americanos os tratavam
como cidadãos de segunda classe, enquanto afro-americanos se
perguntavam por que os alunos africanos (pareciam) se sentir ou
agiam como se fossem superiores a eles”. As tensões criadas
pelo racismo étnico não produziam vencedores, apenas confusão
e mágoa em ambos os lados.

Não me entendam mal. Kwame devolvia as piadas. Kwame e
os outros nunca me deixaram esquecer que eu tinha uma cabeça
enorme. Nunca soube o porquê; minha cabeça não era tão
grande — talvez um pouco desproporcional.

Mas um grande surto de crescimento no ensino médio se
aproximava.



P

CAPÍTULO 6

CORPO

RACISTA CORPORAL: Aquele que percebe certos corpos
racializados como mais animalescos e violentos que outros.

ANTIRRACISTA CORPORAL: Aquele que humaniza,
desracializa e individualiza o comportamento violento e não
violento.

�����. ����� �� ���� ���������. Basta de cultos na
capela. Quanto mais eu crescia, mais desprezava a
conformidade entre a escola particular e a igreja. Depois do

nono ano, finalmente estava livre delas. Eu me matriculei na John
Bowne High School, uma escola pública que Gil, meu vizinho
haitiano, frequentava. Ela ficava em Flushing, no centro de
Queens, em frente ao Queens College. Éramos cercados pelo
som ambiente da via expressa de Long Island.

Em meados dos anos de 1950, as autoridades de habitação
social permitiram que minha avó se mudasse para o Pomonok
Houses, um empreendimento mobiliário ocupado
predominantemente por brancos, bem ao sul da escola John
Bowne. Papai passou por todo o ensino fundamental no final dos
anos de 1950 sem ver outro aluno negro, só os filhos de famílias
brancas da classe operária, que já naquela época se preparavam
para fugir para o subúrbio de Long Island. Em 1996, praticamente
todos tinham se mudado.

Depois da aula, os alunos da John Bowne abarrotavam os
ônibus públicos como roupas entulhando uma gaveta. O meu
ônibus se esvaziava lentamente à medida que se dirigia para a
parte sul do Queens. Nesse dia, eu estava perto da porta
traseira, de frente para um adolescente chamado Smurf, apelido
que ganhara por causa da baixa estatura e magreza, a pele



negra azulada, as orelhas grandes e grandes olhos redondos que
quase se encontravam no meio do rosto.

Enquanto eu estava ao seu lado, Smurf pôs a mão no bolso da
calça e tirou uma pistola preta. Ele olhou para ela fixamente, e eu
também. Todo mundo olhou. Smurf ergueu a cabeça e apontou a
arma — carregada ou não? — diretamente para mim. “Com
medo, cara?”, perguntou com um carinho quase fraternal, um
risinho de satisfação brincando em seu rosto.

“�� ������ �������� �������� e reconhecer as raízes do
temor branco nos Estados Unidos”, disse o presidente Bill Clinton
em um discurso em 16 de outubro de 1995, o dia da Marcha de
Um Milhão de Homens. Ele tinha escapado da marcha e dos
homens negros reunidos praticamente no jardim da Casa Branca
para o campus da Universidade do Texas. “Existe um temor
legítimo da violência tão prevalente em nossas áreas urbanas”,
acrescentou. “Por experiência ou, pelo menos, pelo que as
pessoas veem no noticiário da noite, a violência para essas
pessoas brancas muitas vezes tem um rosto negro.”

A história conta os mesmos fatos: a violência, para os brancos,
de fato muitas vezes tem um rosto negro — e as consequências
aterrissaram nos corpos negros ao longo de toda a história norte-
americana. Em 1631, o capitão John Smith advertiu os primeiros
colonizadores ingleses na Nova Inglaterra de que os corpos
negros eram tão demoníacos quanto qualquer pessoa no mundo.
O pastor de Boston, Cotton Mather, pregava obediência à
escravidão em 1696: não se façam “infinitamente mais negros do
que já são”. Hugh Crysdale, tenente governador da Virgínia, falou
sobre “a Cruel disposição dessas Criaturas” que planejaram uma
rebelião pela liberdade em 1723. Em 1861, legisladores
secessionistas do Texas se queixaram de não receber mais
“recursos federais para se proteger… contra os selvagens
cruéis”. Benjamin Tillman, senador dos Estados Unidos, disse
aos colegas em 1903: “O pobre africano se tornou um demônio,
uma besta selvagem, à procura de quem devorar.” Dois
importantes criminologistas sugeriram em 1967 que a “grande…
exibição criminal de violência entre grupos minoritários como os



negros”, se origina de sua “subcultura de violência”. Heather Mac
Donald, membro do Manhattan Institute, escreveu: “A principal
população envolvida no sistema de justiça penal são negros
pertencentes a uma classe inferior” em The War on Cops [“A
Guerra contra os Policiais”, em tradução livre], em 2016.

Este é o legado vivo do poder racista, construindo a raça negra
biologicamente e etnicamente, e apresentando o corpo negro
para o mundo antes de mais nada como uma “besta”, para usar o
termo de Gomes de Zurara, como violentamente perigoso, como
a personificação negra do mal. Hoje, os norte-americanos veem
o corpo negro como maior, mais ameaçador, potencialmente
mais prejudicial e com maior probabilidade de exigir força para
ser controlado do que um corpo branco de tamanho semelhante,
segundo os pesquisadores. Não é surpresa que milhares de
corpos negros tivessem que ser linchados, dezenas de milhares
deportados, milhões encarcerados e dezenas de milhões
segregados.

� �������� ��� �� ��� ������ ��� bola de basquete, com cerca
de oito anos, também comecei a entender os temores de meus
pais por meu corpo negro. Meu pais detestavam quando eu
jogava em parques próximos, preocupados com a possibilidade
de eu levar um tiro, e tentaram me desestimular advertindo-me
dos perigos que me esperavam lá fora. Ao espalhar
constantemente seus temores sobre traficantes de drogas,
ladrões e assassinos negros, eles alimentaram em mim o medo
de meus próprios vizinhos negros. Quando propus cimentar o
quintal dos fundos e instalar uma tabela de basquete, meu pai
construiu uma quadra mais depressa que um foguete e mais
legal que as quadras dos parques da vizinhança. Mas a nova
quadra de basquete não era capaz de me manter longe de meu
próprio corpo negro perigoso. Ou de Smurf no ônibus.

“���, ����”, respondi com calma a pergunta de Smurf sobre o
meu medo. Meu olhar se fixou na arma.

“Tá certo, cara”, riu ele. “Você tá com medo, meu.” Então, ele
enfiou a arma nas minhas costelas e seu sorriso se endureceu.



Olhei diretamente para ele, morto de medo. “Não, cara”, disse,
rindo um pouco, “mas é uma máquina legal”.

“É mesmo, né?”
Satisfeito, Smurf se virou, arma na mão, e procurou outra

pessoa para assustar. Respirei aliviado, mas sabendo que
poderia ter sido ferido naquele dia, como em qualquer outro dia.
Principalmente, pensei, dentro da Escola de Ensino Médio John
Bowne, cercada por outros adolescentes negros, latinos e
asiáticos.

Andando pelos corredores da John Bowne, olhos bem atentos,
eu evitava pisar em tênis novos como se fossem minas terrestres
(apesar de que, quando pisei em um por acidente, nada tenha
explodido). Eu evitava esbarrar nas pessoas, preocupado que um
esbarrão se transformasse em um tiro em minha cabeça (apesar
de que, quando eu inevitavelmente esbarrava em alguém, minha
cabeça permanecia intacta). Eu evitava fazer contato visual,
como se meus colegas de classe fossem lobos (apesar de que,
quando eu o fazia, meu corpo não era atacado). Eu evitava
gangues, receando que ela se reunisse à minha volta a qualquer
momento (apesar de que, quando passei por uma gangue, não
fui assaltado). O que poderia acontecer com base nos meus
temores mais profundos era mais importante do que o que
aconteceu comigo. Eu acreditava que a violência estava me
perseguindo — mas, na verdade, eu estava sendo perseguido
dentro de minha cabeça por ideias racistas.

Gangues comandavam minha escola — como gangues
comandam os Estados Unidos — e eu pensei em me unir à
Nação Zulu, impressionado por sua história e seu alcance.
Testemunhar uma iniciação me fez mudar de ideia. A perversa
combinação de socos e pisões, apertos de mão e abraços, me
desanimou. Mas eu tinha uma gangue informal, ligada por uma
lealdade inflexível que nos exigia lutar uns pelos outros, caso a
ocasião surgisse.

Um dia, encontramos outra gangue em um quarteirão perto da
via expressa Long Island — talvez 5 de nós e 15 deles, todos se
entreolhando ameaçadoramente enquanto nos aproximávamos.
Aquilo era novo para mim, os confrontos, os xingamentos, as



crescentes demonstrações de raiva. Ameaças ferindo como
punhos. Eu estava no grupo com todos os outros — mas
motoristas que passavam e nos olhavam não podiam ver que eu
estava lutando contra meu nervosismo mais do que tudo.

Uma ameaça levou à outra. Ninguém me atacou, pequeno e
despretensioso que eu era. Eu vi o grande Gil distribuindo socos.
Eu queria ajudá-lo, mas então vi um adolescente solitário alto e
magro olhando em volta, nervoso. Ele me lembrou de mim
mesmo. Eu me esgueirei por trás dele e desferi um violento
gancho de direita. Ele caiu no chão com um baque e me afastei
depressa. Logo ouvimos sirenes e fugimos como formigas, com
medo de sermos agredidos pela polícia de Nova York.

��������� ����������, mas sabíamos que a negritude nos
armava, mesmo que não tivéssemos armas. A branquitude
desarmava os policiais — fazia deles assustadas vítimas em
potencial — mesmo quando se aproximavam de um grupo de
estudantes do ensino médio agitados e ansiosos. Os negros
constituem 13% da população dos EUA. E mesmo assim, em
2015, corpos negros são pelo menos 26% dos mortos pela
polícia, caindo levemente para 24% em 2016, 22% em 2017, e
21% em 2018, segundo o Washington Post . Corpos negros
desarmados — que aparentemente parecem armados para
policiais assustados — têm duas vezes mais probabilidade de
serem mortos do que corpos brancos desarmados.

Gil e eu corremos pela passarela sobre a via expressa de Long
Island e saltamos em um ônibus que partia, sentindo-nos com
sorte, recuperando o fôlego. Eu poderia ter ido para a cadeia
naquele dia, ou pior.

Mais do que as vezes em que arrisquei ser preso, eu ainda sou
assombrado pelas vezes em que não ajudei as vítimas da
violência. Minha recusa em ajudá-las me aprisionou no medo. Eu
tinha tanto medo do corpo negro quanto o corpo branco tinha
medo de mim. Não conseguia reunir força para fazer o certo.
Como na ocasião em outro ônibus lotado depois da escola. Um
pequeno adolescente indiano — menor que eu! — sentou-se
perto de mim no fundo do ônibus naquele dia. Meu assento



ficava de frente para a porta traseira e o adolescente indiano
sentou-se no banco individual ao lado da porta traseira. Fiquei
olhando para ele, tentando encontrar seu olhar para poder
acenar para que ele fosse para a frente do ônibus. Vi outros
garotos negros e indianos no ônibus tentando fazer o mesmo
com o olhar. Queríamos muito que ele saísse dali. Mas ele
estava concentrado na música que tocava em seu novo
Walkman. Seus olhos estavam fechados e ele balançava a
cabeça.

Smurf e seus garotos também estavam no ônibus naquele dia.
Por um momento, os corpos dos outros estudantes bloquearam
sua visão do garoto indiano — eles não o viam sentado ali. Mas,
quando o ônibus esvaziou o bastante para que pudessem vê-lo
com clareza, Smurf, como esperado, focou o que não queríamos
que ele visse.

Ele não estava com a pistola naquele dia. Ou talvez estivesse.
Smurf fez sinal para seus garotos e se levantou. Ele deu alguns

passos e ficou na frente do adolescente indiano, de costas para
mim, a cabeça virada para olhar seus amigos.

“Mas que merda!”
Ele apontou o dedo, imitando uma arma, para a cabeça do

garoto sentado. “Olhe só esse filho da mãe!”

�� 1993, �� ����� bipartidário de legisladores brancos
apresentou a Lei de Controle de Crimes Violentos e Aplicação da
Lei. Eles estavam pensando em Smurf — e em mim. O
Congressional Black Caucus [representantes afro-americanos no
Congresso dos Estados Unidos] também estava pensando em
Smurf e em mim. Eles pediram mais US$2 bilhões para a lei para
tratamento de dependentes químicos e mais US$3 bilhões para
programas de prevenção à violência. Quando os Republicanos
chamaram esses itens de “assistência para criminosos” e
exigiram que eles fossem reduzidos em troca de seus votos, os
líderes Democratas cederam. Vinte e seis dos 38 membros
votantes do Congressional Black Caucus também cederam.
Afinal, a lei refletia seu medo por meu corpo negro — e o dele. A
decisão da política refletia seu duelo de consciências — e seu



desejo prático de não perder totalmente os recursos de
prevenção em uma nova redação da lei. Além das novas prisões,
crimes capitais, penas mínimas, federal three strike laws [para
criminosos condenados pela terceira vez], policiais e armamentos
para policiais, a lei me qualificou, quando completasse 13 anos,
em 1995, a ser julgado como adulto. “Nunca mais Washington
deve colocar a política e os partidos acima da lei e da ordem”,
disse o presidente Bill Clinton, ao assinar a lei bipartidária,
birracial, em 13 de setembro de 1994.

“��, ��������, ����� ���� Walkman”, disse Smurf até com
gentileza. O garoto não ergueu a cabeça, ainda fascinado pelo
som que vinha dos fones de ouvido. Smurf lhe deu um tapa no
ombro. “Ei, neguinho, passe esse Walkman”, gritou.

Eu queria me levantar e gritar: “Deixa o cara em paz. Por que
você sempre quer ferrar com as pessoas, Smurf? Que raios está
errado com você?” Porém meu medo me aprisionou. Eu fiquei
sentado e calado.

O garoto finalmente olhou para cima, espantado. “O quê?” O
susto de ver Smurf se elevando sobre ele e o alto volume da
música o fez erguer o tom de voz. Sacudi a cabeça, mas sem
sacudir a cabeça. Continuei imóvel.

�� ���������� �� ������� ������� que tinham vencido a
guerra no território político para se apropriar do crime como uma
questão a ser resolvida — combater o corpo negro para
conquistar votos. Mas os norte-americanos racistas não
demoraram a se queixar de que até as leis mais dispendiosas
contra o crime na história da humanidade não foram suficientes
para deter a besta, o demônio, a arma, Smurf, a mim. Por volta
do feriado de Ações de Graças, em 1995, John J. Dilulio Jr., um
cientista político de Princeton, advertiu da “chegada dos
superpredadores”, principalmente corpos jovens como o meu em
“vizinhanças negras no centro das cidades”. Mais tarde, Dilulio
disse que se arrependeu de usar o termo. Mas Dilulio nunca teve
que internalizar essa ideia racista e olhar para o próprio corpo
com medo. Ele nunca teve que lidar com estar sendo caçado.



Meus amigos em John Bowne, sim. Eu também. Em 1996,
completei 14 anos. Um superpredador estava crescendo em
mim, em Smurf, eles disseram. Acreditei no que ouvi.

“A maioria das crianças dos centros das cidades cresce
cercada por adolescentes e adultos degenerados, delinquentes
ou criminosos”, escreveu Dilulio. Cuidado. “Uma nova geração de
criminosos de rua está chegando — a geração mais jovem, maior
e mais nefasta que a sociedade já conheceu”, advertiu. Meu
grupo de “‘superpredadores’ juvenis” era composto de “jovens
radicalmente impulsivos, brutalmente impiedosos, incluindo cada
vez mais garotos pré-adolescentes, que matam, atacam,
estupram, roubam, invadem, traficam drogas mortais, se juntam a
gangues portadoras de armas e criam graves desordens na
comunidade”. Nós, jovens negros superpredadores,
aparentemente estávamos sendo criados com uma inclinação
para a violência sem precedentes — em uma nação que
presumivelmente não criava brancos donos de escravos,
encarceradores em massa, policiais, executivos, investidores,
financistas, motoristas embriagados e defensores da guerra
violentos.

Essa multidão de superpredadores nunca se materializou no
final dos anos 1990. Os crimes violentos já tinham iniciado uma
queda drástica quando eu assistia a Smurf exigindo aquele
Walkman em 1996. Os homicídios tinham atingido seu nível mais
baixo desde a era Reagan, quando a intensa concorrência no
mercado de crack e o tráfico ilegal de armas elevou o índice.

Contudo, leis referentes à criminalidade nunca estiveram
relacionadas ao crime mais do que o medo esteve relacionado à
violência em si. Não se espera que tenhamos medo de ternos
com políticas que matam. Não se espera que tenhamos medo de
bons homens brancos armados com AR-15s. Não, devemos
temer os corpos latinos exaustos e desarmados da América
Latina. O corpo árabe ajoelhado para Alá deve ser temido. O
corpo negro do inferno deve ser temido. Políticos hábeis e
empresários do crime fabricam o medo e ficam diante dos
eleitores para libertá-los — messias que os livrarão do medo de
todos esses outros corpos.



“��������, ���� ��� está me ouvindo!” tornou Smurf, furioso.
“Eu disse para passar essa droga de Walkman!”

Em minha mente, tentei pensar em uma estratégia para o pobre
garoto, imaginando a mim mesmo em seu lugar. Eu tinha um
pouco de habilidade para me manter calmo e neutralizar
situações potencialmente instáveis, o que era útil ao lidar com os
violentamente insistentes Smurfs do mundo ou policiais
imprevisivelmente violentos. Aprendi a desarmar ou evitar os
Smurfs pela cidade — garotos subjugados pelo caos. Mas eu
também via que estranhos faziam os mesmos cálculos quando
me viam chegando — eu via o medo em seu olhar. Eles me viam
e decidiam que estavam olhando para Smurf. Nós os
assustávamos da mesma forma — tudo que viam eram os
nossos corpos negros perigosos. Os policiais pareciam
especialmente receosos. Assim como eu aprendi a evitar os
Smurfs do mundo, tive que aprender a evitar que policiais
racistas ficassem nervosos. Negros aparentemente são
responsáveis por acalmar os temores de policiais violentos do
mesmo modo que mulheres são supostamente responsáveis por
acalmar os desejos sexuais de estupradores. Se não o fizermos,
então somos responsabilizados por nossas próprias agressões
ou nossas mortes.

Mas, nesse ponto, o garoto à minha frente não tinha opções —
provavelmente não havia como neutralizar a situação. “Passe
esse maldito Walkman!”, gritou Smurf, agora com cabeças se
voltando na frente do ônibus e, provavelmente, fazendo o
motorista ficar sobressaltado. O adolescente assustado começou
a se levantar, calado, apenas balançando a cabeça.
Provavelmente, ele pretendia ir para a frente, perto da segurança
do motorista. Mas, assim que ele endireitou o corpo, Smurf
desferiu um soco em sua têmpora — sua cabeça bateu no vidro
e depois no chão. Smurf agarrou o Walkman e então sua turma
se aproximou. O garoto cobriu o rosto quando os pisões com as
botas Timberland o atingiram com violência. Tudo ocorreu na
minha frente. Eu não fiz nada. Eu não fiz nada.

O ônibus parou. A porta traseira se abriu. Smurf e seus garotos
saltaram para fora e correram, despreocupados, rindo. Mas eu



notei que quatro olhos da turma de Smurf continuaram fixos no
ônibus, espreitando, olhando, aparentemente esperando que
alguém ajudasse o garoto caído em agonia. Eu não fiz nada.

� ���������������� �� �� ������ em segurança me seguia
como os cães abandonados no meu bairro, enchendo minha
consciência com latidos de medo. Nunca quis chegar em casa
com bolsos vazios e sem sapatos, com o corpo surrado e
sangrando como o garoto indiano. Ou pior, nunca chegar, apenas
uma carta da polícia reportando minha morte, ou uma ligação do
hospital. Convenci meus pais (ou assim pensei) de que estava
seguro. Mas não me convenci. Os atos de violência que eu
testemunhei Smurf e outros garotos cometerem, combinados
com as ideias racistas à minha volta, me convenceram de que
mais violência espreitava do que havia na realidade. Eu
acreditava que a violência não definia apenas Smurf, mas todos
os negros à minha volta, de minha escola, de minha vizinhança.
Acreditava que ela me definia — que eu deveria temer toda a
escuridão, incluindo meu próprio corpo negro.

Nós, escritores negros que crescemos em bairros negros no
centro da cidade, muitas vezes lembramos a violência que
experimentamos mais do que a não violência. Não escrevemos
sobre todos aqueles dias em que não nos defrontamos com
armas em nossas costelas. Não recontamos todos aqueles dias
em que não brigamos, os dias em que não vimos alguém ser
espancado diante de nós. Nós ficamos exatamente iguais ao
noticiário noturno local — se há sangue, há notícia — e nossas
histórias se concentram em corpos negros violentos, em vez de
na imensa maioria de corpos negros não violentos. Em 1993,
perto do auge da violenta criminalidade urbana, para cada mil
residentes da cidade, 74, ou 7,4%, relataram ter sido vítimas de
crimes violentos, uma porcentagem que caiu ainda mais depois.
Em 2016, para cada mil residentes urbanos, cerca de 30, ou 3%,
relataram ter sido vítimas de crimes violentos. Esses números
não são precisos. Pesquisadores calculam que mais da metade
de crimes violentos cometidos de 2006 a 2010 não foram
informados à polícia. E até mesmo estar perto de crimes



violentos pode criar efeitos adversos. Contudo, a ideia de que a
violência experimentada diretamente é endêmica e está em todos
os lugares, afetando a todos, ou até a maioria das pessoas —
que bairros negros, como um todo, são mais perigosos do que
“zonas de guerra”, para usar o termo do presidente Trump — não
é real.

Faz todo sentido que essa seja a história que contamos com
tanta frequência — os punhos se agitando, os tiros de revólver e
as mortes precoces se agarram a nós como uma segunda pele,
enquanto os abraços, as danças e bons momentos
desaparecem. Mas o trabalho do escritor se reflete, e o leitor
absorve, essas lembranças vívidas e ardentes, não a realidade
vivida do cotidiano do corpo negro.

Por mais momentos de ansiedade e medo que tive de outros
corpos negros, provavelmente vivi muito mais momentos de
serenidade e paz. Por mais que temesse a violência que me
perseguia, minha vida diária não era organizada ao redor desse
medo. Joguei basquete durante anos com garotos brancos em
Long Island e sempre me perguntei por que eles nunca quiseram
visitar meu bairro, minha casa. Quando eu perguntava, os
olhares de horror em seus rostos, e ainda mais no rosto de seus
pais, me assustavam e confundiam. Eu sabia que havia perigos
no meu quarteirão; mas também achava que era seguro.

Eu não associei todo ou mesmo a maior parte de Southeast
Queens à violência, assim como não associei todos ou até
mesmo a maioria de meus vizinhos à violência. Eu sabia evitar
certas pessoas como Smurf, certos quarteirões e certos bairros.
Mas não porque eram negros — éramos quase todos negros. Eu
sabia vagamente que bairros negros com habitações sociais de
alta densidade populacional, como o South Jamaica Houses ou
as Casas Baisley Park, eram conhecidos como sendo mais
violentas do que bairros como o meu, Queens Village, com mais
casas unifamiliares, mas eu nunca realmente pensei no porquê.
Mas eu sabia que não era a negritude — a negritude era uma
constante.

Um estudo que usou os dados do Levantamento Nacional
Longitudinal da Juventude de 1976 a 1989 constatou que jovens



negros se envolviam mais em crimes violentos do que jovens
brancos. Porém, quando os pesquisadores compararam apenas
jovens empregados do sexo masculino de ambas as raças, as
diferenças em comportamento violento desapareciam. Ou, como
o Instituto Urbano declarou em um relatório mais recente sobre
desemprego de longo prazo: “Comunidades com uma parcela
maior de trabalhadores desempregados também tendem a ter
maiores índices de crime e violência.”

Outro estudo descobriu que a queda de 2,5% no desemprego
entre 1992 e 1997 resultou na queda de 4,3% de assaltos, 2,5%
de roubos de carros, 5% de arrombamentos e 3,7% de
estelionatos. A socióloga Karen F. Parker estabeleceu uma sólida
ligação entre o crescimento de negócios de propriedade de
negros com a redução de violência entre jovens negros entre
1990 e 2000. Recentemente, o Laboratório Criminal da
Universidade de Chicago trabalhou com o programa One
Summer Chicago Plus (empregos de verão) e constatou uma
diminuição de 43% nas prisões por crimes violentos de jovens
negros que trabalharam em empregos de verão de meio período,
comparados ao grupo de controle de adolescentes que não
trabalharam.

Em outras palavras, os pesquisadores encontraram uma
correlação mais forte e clara entre níveis de crimes violentos e
níveis de desemprego do que entre crimes violentos e raça. Nem
todos os bairros negros apresentam os mesmos níveis de crimes
violentos. Se a causa de crimes violentos fosse o corpo negro, se
os negros fossem demônios violentos, então os níveis de crimes
violentos seriam relativamente os mesmos, não importa onde os
negros vivessem. Mas bairros negros de renda média e alta
tendem a ter menos crimes violentos do que bairros negros de
baixa renda — como é o caso de comunidades não negras. Mas
isso não significa que pessoas negras de baixa renda sejam mais
violentas do que pessoas negras de alta renda. Isso significa que
bairros de baixa renda lutam com desemprego e pobreza — e
seu subproduto comum, o crime violento.

Durante décadas, houve três estratégias principais para reduzir
crimes violentos em bairros negros. Segregacionistas que



consideram os bairros negros como sendo zonas de guerra
pediram policiamento reforçado e encarceramento em massa de
superpredadores. Os assimilacionistas dizem que esses
superpredadores precisam de leis rígidas e muito amor por parte
de mentores e pais para civilizá-los de volta à não violência.
Antirracistas dizem que os negros, como todas as pessoas,
precisam de acesso a empregos com melhores salários,
principalmente jovens negros, que consistentemente
apresentaram os maiores índices de desemprego entre todos os
grupos demográficos, atingindo o máximo de 50% em meados
dos anos de 1990.

Não existe algo como um grupo racial perigoso. Mas há, é
claro, indivíduos perigosos como Smurf. Há a violência do
racismo — manifesto nas políticas e na polícia — que teme o
corpo negro. E há a não violência do antirracismo que não teme
o corpo negro, que teme, quando muito, a violência do racismo
que foi colocada no corpo negro.

Percepções de perigo e ameaças reais conviviam diariamente
comigo na John Bowne, de várias formas. Havia o perigoso
desinteresse de alguns professores. Ou a perigosa
superpopulação da escola: 3 mil alunos abarrotando uma escola
construída para um número muito menor. As classes eram muito
grandes — duas vezes maiores do que nas minhas escolas
privadas — e alunos desapegados como eu podiam manter
nossas próprias aulas no fundo da classe diante de professores
desapegados. Eu não me lembro de um único professor, ou
classe, ou aula, ou tarefa do primeiro ano do ensino médio. Fui
deixado de lado — seguindo o exemplo da maioria dos
professores, administradores e políticos ostensivamente
encarregados de minha educação. Eu frequentei a John Bowne
como alguém que batia o cartão no emprego sem intenção de
trabalhar. Eu só trabalhei arduamente no meu primeiro amor.



M

CAPÍTULO 7

CULTURA

RACISTA CULTURAL: Aquele que cria um padrão cultural e
impõe uma hierarquia cultural entre grupos raciais.

ANTIRRACISTA CULTURAL: Aquele que rejeita padrões
culturais e iguala diferenças culturais entre grupos raciais.

�� ��� �� �������� para assistir ao documentário de 1994,
Basquete Blues, um filme sobre os perigos que rondam dois
jovens em busca da chance extremamente improvável de

uma carreira lucrativa na NBA. A intervenção de meu pai
fracassou, assim como os sonhos dos garotos no filme. Para
mim, basquete era vida.

Era um dia frio do início do inverno em 1996, e eu estava
aquecido no vestiário depois do treino, vestindo-me e brincando
com os colegas do novo time júnior de basquete da John Bowne.
De repente, nosso técnico branco irrompeu no vestiário como se
algo estivesse errado. Paramos as brincadeiras enquanto ele
olhava desesperançado para nossos rostos escuros. Ele se
recostou a um armário como se estivesse preparando um
sermão.

“Todos vocês precisam tirar duas notas 7,0 e três 5,5 para
continuar no time. Certo? Certo?” Todos assentiram com um
gesto de cabeça ou olharam para ele, talvez esperando que
continuasse. Mas isso era tudo que ele tinha a dizer. Retomamos
nossas brincadeiras.

Não amei nem detestei o ensino fundamental. Contudo, alguns
meses no ensino médio me transformaram. Não consigo
identificar o que provocou meu ódio pela escola. A dificuldade em
diferenciar o policial assediador do professor assediador? Uma
elevada sensibilidade aos olhares de professores que viam meu



corpo negro não como uma planta a ser cultivada, mas como
uma erva daninha a ser arrancada de sua escola e jogada em
sua prisão? No primeiro ano, consegui as notas necessárias para
continuar no time de basquete: dois 7,0 e três 5,5. Só o basquete
e a vergonha dos pais me impediam de abandonar a escola e
ficar em casa o dia todo como alguns outros adolescentes.

Quando eu subia nos ônibus públicos lotados depois da escola,
me sentia como um fugitivo. Na maioria dos dias, não havia sinal
de Smurf. Parando e andando, o ônibus se dirigia ao sul, até a
última parada — meu lar cultural longe de casa.

Chamávamos a artéria principal de Southsisde Queens de
Avenida, o lugar em que a Jamaica Avenue cruza com a 164th
Street. Nos finais de semana, eu saía da minha casa e corria
uma quadra pela 209th Street até a Jamaica Avenue e tomava
uma “van” para percorrer aqueles 30 quarteirões até a Avenida.
Um dólar, uma viagem, um motorista qualquer. Eu não sabia,
mas vans ou carros baratos semelhantes de propriedade
particular, lotados com corpos negros suados, satisfeitos,
cansados, revigorados e traumatizados, corriam por todos os
bairros em todo o mundo negro. Desde então, viajei nesses
produtos culturais rápidos em outras partes do mundo, de Gana à
Jamaica (o país insular, não a avenida). A viagem sempre me
traz de volta ao Queens.

Nada se comparava a chegar à Avenida. Algumas dezenas de
quarteirões repletas de lojas, o enorme distrito comercial era
repleto de adolescentes de olhos arregalados. Nunca sabíamos o
que veríamos — que kicks (tênis) estariam em oferta; que beef
(briga) estava se formando; o que os guads (garotos) e as
shorties (garotas) estariam rocking (vestindo). Desculpem o meu
ebonics — termo cunhado pelo psicólogo Robert Williams, em
1973, para substituir termos racistas como “Inglês Negro Não
Padronizado” ao se referir às gírias usadas pelos afro-
americanos. Preciso usar a linguagem da cultura a fim de
expressar a cultura.

Alguns norte-americanos desprezaram meu ebonics em 1996.
Nesse ano, o conselho da escola de Oakland reconheceu negros
como eu como bilíngues, e, em um ato de antirracismo cultural,



reconheceu “a legitimidade e riqueza” do ebonics como idioma.
Eles decidiram usá-lo com os alunos “para facilitar a aquisição e
o domínio de conhecimentos da língua inglesa”. A reação foi
intensa. Primeiro, Jesse Jackson chamou o ato de “uma rendição
inaceitável, beirando o desastre. Estão fazendo nossas crianças
desaprenderem”.

Estavam mesmo? Isso nos ajuda a examinar as origens do
ebonics . Africanos escravizados criaram novas línguas em
praticamente todas as colônias europeias nas Américas,
incluindo o ebonics afro-americano, patois jamaicano, crioulo
haitiano, calunga brasileiro e cubano. Em cada um desses
países, o poder racista — aqueles no controle do governo, meio
acadêmico, educação e mídia — tem rebaixado as línguas
africanas como dialetos, como sendo francês, espanhol,
holandês, português ou inglês “errado”, “inadequado” ou “fora do
padrão”. Os assimilacionistas sempre insistiram que os africanos
nas Américas deveriam esquecer as línguas “erradas” de nossos
ancestrais e dominar as línguas aparentemente “corretas” dos
europeus. Mas qual era a diferença entre o ebonics e o suposto
inglês “padrão”? O ebonics nasceu nas raízes das línguas
africanas e inglês moderno assim como o inglês moderno se
originou do latim, grego e alemão. Por que o ebonics é inglês
errado e o inglês não é alemão errado? Por que o ebonics é um
dialeto do inglês, se o inglês não é um dialeto do latim? A ideia
de que as línguas negras fora da África são erradas é tão
culturalmente racista quanto a ideia de que as línguas dentro da
Europa são as corretas.

������ � ������ ao Holocausto nazista marginalizou o racismo
biológico, o racismo cultural tomou seu lugar. “Em praticamente
todas as suas divergências”, a cultura afro-americana “é uma
evolução distorcida ou uma condição patológica da cultura norte-
americana em geral”, escreveu Gunnar Myrdal em An American
Dilemma [Um Dilema Norte-americano, em tradução livre], seu
tratado histórico de 1944 sobre relações raciais, que foi chamado
de a “bíblia” do movimento de direitos civis. A obra de Myrdal
padronizou a cultura geral norte-americana (branca), depois



julgou a cultura afro-americana como uma distorção ou
degeneração desse padrão. Quem quer que crie padrões
culturais cria hierarquia cultural. O ato de criar uma hierarquia e
um padrão cultural é o que cria o racismo cultural.

Ser antirracista é rejeitar padrões culturais e nivelar a diferença
cultural. Os segregacionistas dizem que grupos raciais não são
capazes de atingir seu padrão cultural superior. Os
assimilacionistas dizem que grupos raciais podem, com esforço e
intenção, atingir seus padrões culturais superiores. “É vantajoso
aos negros norte-americanos como indivíduos e como grupo
assimilar a cultura norte-americana” e “adquirir as características
apreciadas pelos norte-americanos brancos dominantes”,
Myrdal sugeriu. Ou, como o presidente Theodore Roosevelt
declarou, em 1905, a meta deveria ser assimilar “a raça
retrógrada… para que possa se apoderar da verdadeira
liberdade, enquanto a raça avançada é capacitada a preservar
ilesa a alta civilização forjada por seus antepassados”.

Até Alexander Crummell, o notável ministro episcopal que
fundou a primeira sociedade intelectual negra formal em 1897,
exortou seus colegas negros norte-americanos a assimilar. Ele
concordou com os norte-americanos racistas que classificavam
os africanos como fundamentalmente imitativos. “Essa qualidade
de imitação tem sido o grande preservador do negro em todas as
terras de servidão”, pregou Crummell em 1877.

��� ���������� ��� ��������� imitando nada na Avenida —
pelo contrário. A cultura mais ampla é que avidamente nos
imitava e se apropriava de nós; nossa música, moda e língua
foram transformando a pretensa tendência dominante. Não nos
importávamos se norte-americanos mais velhos, mais ricos ou
mais brancos desprezavam nossas roupas fora do padrão, assim
como nosso ebonics fora do padrão. Éramos algo novo, recém-
tirado do plástico, como cantou o rapper
Jadakiss. Novos jeans baggy soltos no corpo. Novas camisas
abotoadas ou moletons de marca debaixo de nossas jaquetas
acolchoadas no inverno. Novas camisetas de times sobre nossos
shorts de brim folgados no verão. Correntes penduradas



brilhando como nossos sorrisos. Piercings, tatuagens e cores
ousadas disseram ao mundo da tendência dominante o quanto
não queríamos imitá-los.

O novo significava não só ter os trajes mais incríveis, mas
encontrar novas maneiras de usá-los, na melhor tradição da
moda: experimentação, elaboração e precisão impecável. Botas
Timberland e tênis Nike Air Force 1 eram nossos produtos
preferidos na cidade de Nova York. Era como se todos — garotos
ou garotas — tivessem Tims (as botas da marca) cor de trigo nos
armários se pudessem comprar ou roubá-las. Nosso Air Force 1
preto tinha que ser mais preto do que as populações carcerárias.
Nosso Air Force branco tinha que ser mais branco do que a
polícia de Nova York. Tinha que ser macio como pele de bebê.
Nenhuma mancha. Nenhum vinco. Nós os mantínhamos pretos
ou brancos com toques regulares de tinta para calçados. Nós os
enchíamos com papel ou meias à noite para não formar vincos
na frente. E, chegada a hora de calçá-los pela manhã, muitos de
nós conhecíamos os truques para evitar os vincos o dia todo.
Calçar uma segunda meia até a metade do pé e dobrar a outra
metade por cima dos dedos para encher a parte da frente do
tênis. Doía como os jeans da Guess agarrados que as garotas
usavam. Mas quem ligava para a dor quando o novo
proporcionava tanta alegria?

Jason Riley, um colunista do Wall Street Journal, não nos via ou
aos nossos discípulos do século XXI como inovadores culturais
contemporâneos. “A cultura negra atual não só tolera a
delinquência e o vandalismo, mas os celebra a ponto de os
jovens negros terem adotado a moda das prisões na forma das
calças baggy bem abaixo da cintura e camisetas imensas.” Mas
havia uma solução. “Se os negros puderem fechar a lacuna da
civilização, é provável que o problema racial neste país se torne
insignificante”, alegou Dinesh D’Souza certa vez. “Civilização”,
muitas vezes, é um eufemismo cordial para racismo cultural.

�� ��������� � ��� ���� �������� de civilização,
representado de forma mais imediata pela escola. Adorava o que
consideravam disfuncional — a cultura afro-americana, que



definia a minha vida fora da escola. Minha primeira experiência
com a cultura foi a igreja negra. Ouvir estranhos se identificarem
como irmãs e irmãos. Ouvir conversas sermonárias, todas
aquelas perguntas dos pregadores, as respostas dos
congregados. Corpos se movimentando nos coros como galhos
de uma árvore, acompanhando as nuances da solista. Mulheres
tomadas pelo Espírito Santo louvando e correndo pelos
corredores. Chapéus esvoaçantes cobrindo as perucas novas
das velhas senhoras que os guardavam para Jee-susss.
Funerais mais animados que casamentos. Observar minha mãe
tirar o pó de seu traje africano e, meu pai, de seus dashikis para
celebrações Kwanzaa, ainda mais animados que funerais.

Adoro estar em meio à cultura criada por meus ancestrais, que
encontraram formas de recriar as ideias e práticas de seus
ancestrais com o que estava disponível para eles nas Américas,
por meio do que a psicóloga Linda James Myers chama de
“manifestações físicas externas de cultura”. Essas manifestações
físicas externas que nossos ancestrais encontraram incluíram o
cristianismo, o idioma inglês, alimentos, instrumentos, moda e
costumes europeus populares. Estudiosos culturalmente racistas
imaginaram que, como os afro-americanos exibem
manifestações culturais externas da cultura europeia, “negros
norte-americanos… em cultura e linguagem” são
“essencialmente europeus”, citando o antropólogo Franz Boas,
em 1911. “É muito difícil encontrar qualquer coisa no sul
atualmente que possa ter origem direta na África”, declarou o
sociólogo Robert Park, em 1919. “Destituído de sua herança
cultural”, o ressurgimento do negro “como ser humano foi
facilitada por sua assimilação” da “civilização branca”, escreveu o
sociólogo E. Franklin Frazier, em 1939. Assim, “o negro é só um
norte-americano e nada mais”, argumentou o sociólogo Nathan
Glazer, em 1963. “Ele não tem valores e cultura para preservar e
proteger.” Na análise final, “nós não somos africanos”, disse Bill
Cosby à NAACP [Associação Nacional para o Progresso de
Pessoas Não Brancas], em 2004.

É difícil encontrar a sobrevivência e o renascimento de formas
culturais africanas com um olhar superficial. Esse olhar



superficial avalia o corpo cultural por sua pele. Ele não enxerga
atrás, dentro, abaixo. Esse olhar superficial historicamente
esperava que religiões, idiomas, alimentos, moda e costumes
tradicionais africanos ocorressem nas Américas assim como
ocorrem na África. Quando não os encontraram, assumiram que
as culturas africanas tinham sido assimiladas pelas culturas
europeias “mais fortes”. Pessoas com visão superficial não têm
noção do que o psicólogo Wade Nobles chama de “a estrutura
profunda da cultura”, as filosofias e os valores que mudam as
formas físicas externas. É essa “estrutura profunda” que
transforma o cristianismo europeu em um novo cristianismo
africano, de ânimos elevados, perguntas e respostas, e louvor ao
Espírito Santo; ela transforma o inglês em ebonics , ingredientes
europeus em soul food 1 . O cultural africano sobreviveu nos
norte-americanos, criou uma cultura complexa e forte com formas
“externas” ocidentais “ao mesmo tempo em que conservou
valores internos (africanos)”, declarou o antropólogo Melville
Herskovits em 1941. O mesmo cultural africano instilou vida na
cultura afro-americana em que fui criado.

� �������. �� ������������ ������� estar rodeado por todos
aqueles negros — ou seria por toda aquela cultura? — se
movendo depressa e devagar ou só ficando parados ali. A
Avenida tinha um coro orgânico, uma interação dos sons fortes
das lojas e o dos porta-malas dos carros, dos adolescentes
passando, praticando suas rimas, às mensagens dos rappers nas
esquinas. Gil gostava de fazer freestyle ; eu ouvia e sacudia a
cabeça. O som do hip-hop estava por todos os lados.

“Cara, eles tremeram/ Porque não existe bandido pela metade/
Mortos de medo, com medo de olhar, eles tremeram.” “Shook
Ones” foi o hino do Queens em meados dos anos de 1990 para
os autoproclamados “assassinos oficiais de Queensbridge” — de
Mobb Deep. Eles prometeram fazer os ouvintes “saírem da
realidade”, e foi o que aconteceu comigo. Eu desprezava atores
adolescentes que escondiam seu medo debaixo de uma grossa
camada de verniz. Eles pareciam muito reais para policiais
racistas e forasteiros que, de qualquer forma, não conseguiam



ver a diferença entre um corpo negro e outro. Mas nós
conseguíamos. “Ele não é um bandido, cara/ ele só é medroso.”

Eu ouvia as rimas retumbantes do melhor do Queens: Nas,
Salt-N-Pepa, Lost Boyz, A Tribe Called Quest, Onyx e LL Cool J,
com seu “Ei Amante, ei amante/ Isso é mais que uma paixão”; e
alguns caras do Brooklyn como Biggie Smalls, toda a Junior
M.A.F.I.A. e o novato Jay-Z; e a galera irada de Staten Island,
Wu-Tang Clan, aprendendo que “a vida é um inferno/ vivendo em
um mundo parecido com uma cela”; e o gênio do Harlem, Big L; e
o pessoal de fora da cidade, desde Queen Latifah ao fast-rapping
de Bone Thugs-N-Harmony — “Acorde, acorde, acorde é o
primeiro do mês” — a Tupac Shakur escrevendo uma carta para
a mãe. Eu me identifiquei quando Tupac confessou: “Eu andava
com bandidos, e apesar de eles venderem drogas/ Demostravam
o amor a um jovem irmão.”

O hip-hop tem o vocabulário mais sofisticado entre todos os
gêneros de música norte-americana. Li seus textos poéticos
vezes sem fim. Mas pais e avós não nos viam ouvindo e
memorizando palavras fortes de poesia oral, relatos urbanos,
pequenos contos, autobiografias, conquistas sexuais e fantasias
sobre aventuras. Eles viam — e ainda veem — palavras capazes
de desvirtuar minha mente. “Ao reforçar os estereótipos que há
muito prejudicam os negros, e ao ensinar jovens negros que uma
postura contenciosa e violenta é a resposta ‘autêntica’ a uma
sociedade presumidamente racista, o rap retarda o sucesso do
negro”, alegou certa vez o linguista John McWhorter. C. Delores
Tucker fez campanha contra o rap em meados dos anos de
1990. “Não se pode ouvir toda aquela linguagem e depravação
sem ser afetado por elas”, Tucker gostava de dizer — assim
como nossos pais e avós gostavam de dizer. A presidente do
Congresso Político Nacional de Mulheres Negras de 66 anos, a
venerável veterana do movimento de direitos civis, continuava a
repeti-lo, como uma batalha de rap de Biggie Smalls.

�� ��� �������� ������ �� Queens, deixamos a Avenida para
trás, para começar uma nova vida no Sul. No final de um dia de
aula em algum ponto do segundo semestre de 1997, fui para o



ginásio nervoso, para ver quem tinha conseguido entrar para o
time de basquete estudantil júnior da Stonewall Jackson High
School.

Fui até o ginásio sozinho. Eu detestava ficar sozinho o tempo
todo. Eu não tinha amigos na nova escola em Manassas,
Virgínia. Tinha chegado semanas antes à nossa nova casa, em
um bairro de subúrbio predominantemente branco. Manassas
não era o Extremo Sul, mas, inquestionavelmente, era o sul de
Jamaica, Queens. Fiquei acordado em toda a nossa primeira
noite ali, às vezes olhando pela janela, preocupado com que a Ku
Klux Klan aparecesse de repente. Por que a tia Rena teve que
mudar para esse lugar e atrair meus pais?

A notícia de que o garoto quieto, magro, de roupas largas, Air
Force 1s e Tims, com um sotaque esquisito e passos lentos, era
de Nova York, logo se espalhou. Garotas e garotos estavam
igualmente fascinados — mas não necessariamente se dispondo
a ser meus amigos. O basquete era meu único companheiro.

Abri a porta do ginásio, andei devagar pela quadra escura e
encontrei a lista de convocados. Confiante, procurei meu nome.
Não o vi. Atordoado, olhei de novo, acompanhando com o
indicador enquanto lia cada nome devagar. Não vi o meu.

Lágrimas se acumularam nos meus olhos. Eu me virei e me
afastei depressa, segurando o choro. Fui até o ônibus e me
larguei no banco como nunca tinha feito antes.

A tristeza de ter sido cortado foi superada por um sofrimento
mais profundo: não fazer parte do time afastara todas as
possibilidades de fazer amigos na nova escola. Eu estava
sofrendo, mas me controlei enquanto percorria a pequena
distância do ponto de ônibus até minha casa.

Quando abri a porta da frente, vi meu pai descendo a escada
de nossa casa de dois andares — entrei e caí em seus braços
surpresos. Sentamo-nos nos degraus, a porta da frente ainda
aberta. Chorei incontrolavelmente, assustando meu pai. Depois
de alguns minutos, me contive e disse: “Não entrei para o time”, e
em seguida recomecei a chorar e desabafei: “Agora, nunca vou
ter amigos!”



O basquete tinha sido minha vida. Tudo mudou quando aquelas
lágrimas finalmente secaram.

��� ������ ����, �� acreditava intuitivamente no
multiculturalismo, ao contrário de sociólogos assimilacionistas
como Nathan Glazer, que naquele ano lamentou o conceito em
seu livro We Are All Multiculturalists Now [“Agora Somos Todos
Multiculturalistas”, em tradução livre]. Eu era contra ideias
racistas que menosprezam as culturas dos negros das cidades, o
hip-hop — e a mim. Eu sentia que ridicularizar as culturas negras
que conhecia — a cultura urbana, a cultura do hip-hop — era me
ridicularizar.

Contudo, ao mesmo tempo, como um negro urbano do norte,
eu desprezava as culturas de negros não urbanos,
principalmente sulistas, exatamente as pessoas por quem eu
estava cercado agora. Eu comparava sua amada música go-go
— então popular em Washington, D.C., e na Virgínia — com o
que eu considerava o suprassumo da música negra, o hip-hop do
Queens, e a menosprezava como C. Delores Tucker
menosprezava o hip-hop. Os caras na Virgínia não sabiam se
vestir. Eu detestava seus ebonics . Achava que os jogadores de
basquete eram incompetentes que eu tinha que tratar com
condescendência, o que me custou um lugar no time juvenil.
Naqueles primeiros meses, eu andava pela Stonewall Jackson
com uma arrogância muda. Desconfio que amigos em potencial
escutavam minhas pistas não verbais de esnobismo e
certamente se afastavam.

Quando nos referimos a um grupo como negro, branco ou de
outra identidade racial — sulistas negros em vez de sulistas —
estamos racializando esse grupo. Quando racializamos qualquer
grupo e então consideramos sua cultura inferior, estamos
articulando o racismo cultural. Quando eu defendia a cultura
negra em minha mente, eu estava tratando a cultura em seu
sentido geral, não em um senso específico. Eu sabia que era
errado dizer que os negros eram culturalmente inferiores. Mas fui
rápido em julgar culturas negras específicas praticadas por
grupos raciais negros específicos. Julgar a cultura que vi em



Manassas em comparação aos padrões culturais da Nova York
negra não era diferente de a Nova York branca julgando a Nova
York negra em comparação aos seus próprios padrões culturais.
Isso não é diferente de a América branca julgar a América latina
em comparação aos padrões culturais da América branca. Isso
não é diferente de a Europa julgando o resto do mundo em
comparação a padrões culturais europeus que é onde o
problema começou, remontando à chamada era do Iluminismo.

“Que toda prática e sentimento que não estão de acordo com
os usos da Europa moderna sejam bárbaros, parece uma
máxima fundamental aplicada por muitos de nossos críticos e
filósofos”, escreveu o crítico do iluminismo escocês James
Beattie, em 1770. “Muitas vezes, suas observações fazem
lembrar-nos da fábula do homem e do leão.” Na fábula, um
homem e um leão viajavam juntos, discutindo sobre quem era
superior. Eles passaram por uma estátua que mostra um leão
estrangulado por um homem. O homem diz: “Veja, ali! Como
somos fortes e como subjugamos até mesmo o rei dos animais.”
O leão responde: “Esta estátua foi feita por um de vocês,
homens. Se nós, leões, soubéssemos erigir estátuas, você veria
o homem colocado sob a pata do leão.” Quem cria o padrão
cultural geralmente se coloca no topo da hierarquia.

“Todas as culturas devem ser julgadas em relação à sua própria
história, e todos os indivíduos e grupos em relação à sua história
cultural e, definitivamente, não pelo padrão arbitrário de uma
única cultura”, escreveu Ashley Montagu, em 1942, uma
expressão clara da relatividade cultural, a essência do
antirracismo cultural. Ser antirracista é ver todas as culturas e
suas diferenças como se estivessem no mesmo nível, como
iguais. Quando vemos a diferença cultural, vemos diferença
cultural — nada mais, nada menos.

Levei algum tempo. Meses de solidão — na verdade, quase
dois anos, se estivermos falando de fazer amigos verdadeiros.
Mas, gradualmente, comecei a respeitar a cultura afro-americana
do norte da Virgínia. Gradualmente, desci das nuvens de minha
presunção cultural racista. Mas eu não conseguia me erguer
além de minha insegurança racista comportamental.



1 N. da T.: Pratos de origem afro-americana.
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CAPÍTULO 8

COMPORTAMENTO

RACISTA COMPORTAMENTAL: Aquele que responsabiliza
os indivíduos pelo comportamento percebido de grupos
raciais e responsabiliza grupos raciais pelo comportamento
dos indivíduos.

ANTIRRACISTA COMPORTAMENTAL: Aquele que confere
caráter fictício ao comportamento do grupo racial e real ao
comportamento do indivíduo.

����� ������� ������, um grupo inter-racial que chegou
exatamente quando minhas velhas roupas da Avenida se
tornavam pequenas demais para meu corpo em crescimento.

Perdera a pureza do meu sotaque de Nova York e meu jump shot
, mas achei amigos vivos, ativos e divertidos como Chris, Maya,
Jovan e Brandon.

Meu rendimento escolar não se recuperou. Nunca me
incomodei muito com as aulas no Queens — eu cabulava aulas
na John Bowne para jogar baralho na cantina e desligava os
professores como se eles fossem um comercial ruim, fazendo
apenas trabalhos suficientes para continuar ligado ao basquete.
Definitivamente, não correspondia ao meu potencial acadêmico
— e, sendo um adolescente negro nos anos de 1990, minhas
deficiências não passaram despercebidas, tampouco deixaram
de ser julgadas. Os primeiros a notar o fato foram os adultos da
geração de meus pais e avós que me cercavam. Conforme
documentado pelo acadêmico da área jurídica, James Forman
Jr., a geração dos direitos civis geralmente evocava Martin Luther
King Jr. para nos envergonhar. “Martin Luther King foi bem-
sucedido ao enfrentar pessoas como Bull Connor para que, no
final, perdêssemos a luta pelos direitos civis para integrantes



desorientados e mal-intencionados de nossa própria raça?”
perguntou o promotor de Washington, D.C., Eric Holder, em uma
comemoração do aniversário de MLK, em 1995. “Vocês estão
sacrificando a liberdade de todos”, disse Jesse Jackson a um
grupo de prisioneiros do Alabama naquele ano. “Vocês podem
superar isso se mudarem de atitude”, acrescentou. “Faço um
apelo a vocês. Suas mães fizeram um apelo a vocês. O Dr. King
morreu por vocês.”

O chamado “primeiro presidente negro” seguiu seu exemplo.
“Não é racista os brancos dizerem que não entendem por que as
pessoas aceitam gangues na esquina ou nos conjuntos
habitacionais, ou a venda de drogas nas escolas ou a céu
aberto”, disse o presidente Clinton em 1995. “Não é racista os
brancos afirmarem que a cultura da dependência do serviço
social, das gestações fora do casamento e de pais ausentes não
pode ser derrubada por programas sociais a menos que primeiro
haja mais responsabilidade pessoal.”

Os negros precisavam parar de usar a “carta do racismo”,
expressão usada por Peter Collier e David Horowitz para
designar “conversas sobre raça e racismo”, em 1997. O problema
era a irresponsabilidade pessoal.

De fato, fui irresponsável na escola. Faz sentido em termos
antirracistas falar sobre irresponsabilidade pessoal de indivíduos
como eu em todas as raças. Fiz besteiras. Poderia ter estudado
mais. Contudo, alguns amigos brancos também poderiam ter
estudado mais, e seus fracassos e irresponsabilidade não
macularam sua raça.

Meus problemas com irresponsabilidade pessoal foram
exacerbados — ou, talvez, até causados — pelas lutas adicionais
que o racismo acrescentou à minha vida escolar, de uma história
de professores desinteressados e racistas a escolas
superlotadas, aos ataques racistas diários a garotas e garotos
negros. Não há dúvidas de que eu poderia ter superado esse
racismo e continuado a avançar. Contudo, pedir a todos os
negros sem vocação atlética que se tornem corredores olímpicos,
e censurá-los por não conseguirem atender às expectativas, é
racista. Um dos malefícios do racismo é a forma como afeta



negros comuns de quem se exige atos extraordinários
simplesmente para sobreviver — e, ainda pior, coloca o negro
que comete erros defronte ao abismo, enquanto o branco que
comete erros recebe empatia e uma segunda chance. Isso não
deveria representar surpresa: um dos valores básicos do racismo
para os brancos é tornar o sucesso disponível até para brancos
não excepcionais, enquanto o sucesso, mesmo moderado,
geralmente é reservado a negros extraordinários.

Como encaramos o meu jovem eu, o aluno de notas medíocres,
em termos antirracistas? A verdade é que eu deveria ser criticado
como aluno — eu não tinha motivação, era distraído e
indisciplinado. Em outras palavras, um mau aluno. Mas eu não
deveria ser criticado como um mau aluno negro . Eu
representava a minha raça tanto quanto meus companheiros de
classe brancos irresponsáveis representavam a deles. Faz
sentido em termos racistas falar sobre irresponsabilidade pessoal
como se ela se aplicasse a todo um grupo racial. O
comportamento do grupo racial é uma invenção da imaginação
racista. Comportamentos individuais podem moldar o sucesso de
indivíduos. Contudo, políticas determinam o sucesso de grupos.
E é o poder racista que cria as políticas que causam
desigualdades raciais.

Responsabilizar indivíduos pelo comportamento percebido dos
grupos raciais e responsabilizar grupos raciais inteiros pelo
comportamento de indivíduos são duas formas pelas quais o
racismo comportamental contagia nossa percepção do mundo.
Em outras palavras, quando acreditamos que o aparente sucesso
ou fracasso de um grupo racial afeta cada um de seus membros
individuais, aceitamos a ideia racista. Do mesmo modo, quando
acreditamos que o aparente sucesso ou fracasso de um indivíduo
afeta todo um grupo, aceitamos uma ideia racista. Essas duas
ideias racistas eram corriqueiras nos anos 1990. Norte-
americanos progressistas — os que se autoidentificavam como
“não racistas” — abandonaram o racismo biológico em meados
dos anos 1990. E foram além: a maioria abandonou o racismo
étnico, corporal e cultural. Mas ainda estavam ligados ao racismo



comportamental. E carregaram essa tocha com firmeza até o
presente.

O mesmo racismo comportamental orientou muitos eleitores de
Trump, a quem esses mesmos progressistas “não racistas’ se
opuseram violentamente na eleição de 2016. Eles, também,
atribuíram qualidades a grupos inteiros — estes eram eleitores
cuja escolha política se relacionou à crença de que os negros
são mais grosseiros, preguiçosos, estúpidos e cruéis do que os
brancos. “A comunidade negra norte-americana… transformou as
grandes cidades dos EUA em favelas por causa da preguiça, do
uso de drogas e da promiscuidade sexual”, sugeriu o reverendo
Jamie Johnson, diretor de um centro religioso no Departamento
de Segurança Interna de Trump após as eleições. “Embora
líderes de direitos civis dos negros gostem de apontar um
sistema de justiça criminal supostamente racista para explicar por
que nossas prisões abrigam tantos negros, é óbvio, há décadas,
que o verdadeiro culpado é o comportamento deles”, argumentou
Jason Riley em 2016.

Sempre que alguém racializa o comportamento — descreve
algo como “comportamento negro” — está expressando uma
ideia racista. Ser antirracista é reconhecer que não existe algo
como comportamento negro muito menos comportamento
irresponsável negro. O comportamento negro é tão fictício quanto
genes negros. Não existem “genes negros”. Ninguém jamais
determinou um único “traço comportamental negro”. Por
exemplo, jamais se produziu uma única evidência de que os
negros são mais ruidosos, zangados, simpáticos, engraçados,
menos pontuais, mais imorais, religiosos ou dependentes; de que
os asiáticos são mais subservientes; de que os brancos são mais
gananciosos. Tudo o que temos são histórias de
comportamentos individuais. Porém histórias individuais são
apenas provas de comportamentos de indivíduos. Assim como a
raça não existe em termos biológicos, também não existe em
termos comportamentais.

Mas e quanto ao argumento de que grupos de negros no sul, ou
asiáticos-americanos em Chinatown, em Nova York, ou brancos
nos subúrbios do Texas parecem se comportar de modos que



seguem práticas culturais coerentes e definidas? Antirracismo
significa separar a ideia de cultura da ideia de comportamento.
Cultura define uma tradição grupal que um grupo racial em
especial pode partilhar, mas não é compartilhado entre todos os
indivíduos desse grupo racial ou entre todos os grupos raciais.
Comportamento define o potencial e os traços humanos
peculiares que todos partilham. Os seres humanos são
inteligentes e preguiçosos, mesmo quando essa inteligência e
essa preguiça possam aparecer de modos diferentes em grupos
culturais racializados.

�������� ��������������� ���� a questão de um jeito
diferente que os antirracistas, e até mesmo entre si. Nas décadas
antes da Guerra Civil, racistas comportamentais discutiam sobre
se era a liberdade ou a escravidão que causava um suposto
comportamento negro medíocre. Para teóricos pró-escravatura,
deficiências comportamentais negras originam-se da liberdade,
seja na África ou entre escravizados emancipados nos Estados
Unidos. Nos estados que “conservaram a antiga relação” entre a
supremacia branca e a escravatura negra, negros “melhoraram
grandemente em todos os aspectos — em quantidade, conforto,
inteligência e moral”, explicou John C. Calhoun, secretário de
Estado, a um crítico britânico em 1844. Essa posição pró-
escravatura se manteve até depois de sua abolição. Negros
livres “separados do espírito da sociedade branca” — seus
senhores civilizadores — degeneraram no “tipo original africano”,
com traços comportamentais que iam de hipersexualidade,
imoralidade, criminalidade e preguiça à má atuação como pais,
declarou Philip
Alexander Bruce em seu livro popular de 1889, The Plantation
Negro as a Freeman . [“O Negro das Plantações como Homem
Livre”, em tradução livre].

Em contraste, os abolicionistas, incluindo Benjamin Rush, em
1773, argumentavam: “Todos os vícios de que os negros são
acusados nas colônias sulistas e nas Índias Ocidentais, como o
Ócio, Deslealdade, Ladroagem, e outros, são descendentes
legítimos da escravidão.” Um ano depois, Rush fundou a primeira



sociedade branca antiescravatura do país. Ao redigir o prefácio
da narrativa de Frederick Douglass sobre os escravos, em 1845,
o abolicionista William Lloyd Garrison declarou que a escravidão
degradava o povo negro “na escala da humanidade… Não faltou
fazer nada para mutilar seus intelectos, obscurecer suas mentes,
rebaixar sua natureza moral, obliterar todos os traços de seu
relacionamento com a humanidade”.

Abolicionistas — ou, melhor, assimilacionistas progressistas —
idealizaram o que chamo de tese de opressão-inferioridade. Em
seus bem-intencionados esforços de persuadir os norte-
americanos dos horrores da opressão, os assimilacionistas
argumentam que a opressão degradou os comportamentos de
pessoas oprimidas.

Essa crença se estendeu até o período após a escravidão. Em
seu discurso na reunião de fundação da Academia do Negro
Americano Alexander Crummell, em 1897, W.E.B. Du Bois
declarou: “O primeiro e maior passo em direção à criação do
atual atrito entre as raças… reside na correção da imoralidade,
do crime e da preguiça entre os próprios negros, que ainda
continua uma herança da escravatura.” Essa concepção de
escravidão como uma força desmoralizadora foi um reflexo da
concepção do historiador Jim Crow sobre a escravidão como
uma força civilizadora. Ambas as posições levaram os norte-
americanos em direção ao racismo comportamental: o
comportamento do negro desmoralizado pela liberdade — ou o
comportamento do negro liberto desmoralizado pela escravidão.

A mais recente expressão da tese de opressão-inferioridade é
conhecida como síndrome pós-traumática da escravidão, ou
SPTE. “Conflitos internos”, materialismo, má atuação como pais,
colorismo, derrotismo, raiva — esses comportamentos
“disfuncionais” e “negativos” “assim como muitos outros estão,
em grande parte, relacionados a adaptações transgeracionais
associadas a traumas passados da escravidão e opressão
contínua”, afirma a psicóloga Joy DeGruy, em seu livro de 2005,
Post Traumatic Slave Syndrome [“Síndrome Pós-traumática da
Escravidão”, em tradução livre]. (Algumas pessoas acreditam,



com base em estudos incorretos, que essas adaptações
transgeracionais são genéticas.)

DeGruy alegou que “muitos, muitos” afro-americanos sofrem de
SPTE. Ela elaborou essa teoria com base em histórias e a
modelou como um transtorno de estresse pós-traumático (TEPT).
Mas estudos mostram que um grande número de pessoas que
vive em ambientes traumáticos não desenvolve esse transtorno.
Pesquisadores constataram que, entre soldados que voltaram do
Iraque e do Afeganistão, as taxas de TEPT variavam entre 13,5 a
30%.

Naturalmente, indivíduos negros sofreram traumas devido à
escravidão e opressão contínua. Alguns indivíduos ao longo da
história exibiram comportamentos negativos relacionados a esse
trauma. DeGruy é uma heroína por conduzir os constructos do
trauma, do dano e da cura para a nossa compreensão da vida
negra. Mas existe uma linha tênue entre um antirracista que diz
que indivíduos negros sofreram traumas e um racista que diz que
os negros são pessoas traumatizadas. Existe uma linha
igualmente tênue entre um antirracista que diz que a escravidão
foi debilitante e um racista que afirma que os negros são um
povo debilitado. Os últimos constructos apagam passagens
inteiras da história: por exemplo, o caso de até a primeira
geração de negros emancipados, que saiu diretamente das
plantações para o exército da União, para a política, organização
do trabalho, Union leagues [organizações formadas para dar
apoio à União, durante e após a Guerra Civil], arte,
empreendedorismo, construção de clubes, igrejas, escolas e
comunidades — edifícios mais comumente dizimados pelas
mãos incendiárias do terrorismo racista do que por quaisquer
mãos autodestrutivas das deficiências comportamentais
originadas no trauma da escravidão.

No século XX, os cientistas sociais substituíram cada vez mais
a escravidão pela segregação e discriminação como a mão
opressora que devastava o comportamento negro. Os
psicanalistas Abram Kardiner e Lionel Ovesey mostraram essa
inquietação em seu livro de 1951, The Mark of Oppression: A
Psychosocial Study of the American Negro [“A Marca da



Opressão: Um Estudo Psicossocial do Negro Norte-americano”,
em tradução livre]. “Não há um único traço de personalidade do
negro cuja origem não possa ser encontrada em suas difíceis
condições de vida”, escreveram. “O resultado final é uma vida
interior infeliz”, uma “autoestima” abalada, uma “autoaversão”
perniciosa, “a convicção de não ser digno de ser amado, a
diminuição da afetividade e a hostilidade incontrolável”.
Amplamente aceitas como fato científico, essas generalizações
abrangentes foram baseadas nas entrevistas dos autores com 25
respondentes.

���� �� ����������� ����� conturbado nos anos 1990, eu
me sentia sufocado pela sensação de ser julgado, principalmente
pelas pessoas mais próximas: outros negros, especialmente
negros mais velhos que se preocupavam com toda a minha
geração. O juiz negro em minha mente não deixava espaço para
erros de indivíduos negros — eu não tinha que lidar apenas com
as consequências de meus erros pessoais, eu tinha o ônus
adicional de decepcionar toda a raça. Nossos erros eram
generalizados como os erros da raça. Parecia que os brancos
eram livres para se comportar mal, cometer erros. Mas se nós
falhássemos — ou falhássemos em ser duas vezes melhores —
então o juiz negro proferia uma sentença dura. Nada de indulto
ou liberdade condicional. Não havia meio-termo — éramos
discípulos de King ou bandidos matando o sonho de King.

Porém, naturalmente, embora isso possa ter parecido
verdadeiro em um senso social mais amplo, pais negros
respondiam como indivíduos. Meus próprios pais criaram meios-
termos escusatórios para os próprios filhos. Eu não deixei meus
pais orgulhosos. Mas eles não me trataram como um bandido,
tampouco me prenderam — eles continuaram tentando. Quando
eu estava no segundo ano do ensino médio na
Stonewall Jackson, meus pais insistiram para que eu assistisse
às aulas do International Baccalaureate (IB) e, embora eu não
alimentasse quaisquer expectativas especialmente elevadas para
mim, concordei. Entrei para o mundo hipócrita do IB, cercado por
um mar de alunos brancos e asiáticos. Esse ambiente só



intensificou meu ódio pela escola, mesmo que agora por um
motivo diferente. Eu me sentia isolado, exceto por uma aula ou
outra com minha amiga Maya, uma adolescente negra que se
preparava para o Spelman College. Nenhum de meus colegas
brancos ou asiáticos vieram me salvar. Raramente abrindo a
boca ou erguendo a mão, eu me moldava de acordo com o que
imaginei que pensavam de mim. Eu me sentia como uma pessoa
em um bote furado enquanto eles passavam por mim todos os
dias a caminho de suas sessões padronizadas de preparação,
sonhos na Ivy League e competições em busca de elogios dos
professores. Eu me via pelos seus olhos: um impostor,
merecedor de invisibilidade. Meu afogamento no suposto mar da
inteligência avançada era iminente.

Internalizei minhas dificuldades acadêmicas como indicador de
algo errado não só com meu comportamento, mas com o
comportamento negro como um todo, visto que eu representava
a raça, tanto nos olhos deles — ou o que eu imaginei ver nos
olhos deles — e nos meus.

O chamado Nation’s Report Card [Relatório de Avaliação
Nacional do Progresso na Educação — NAEP] conta a mesma
história aos norte-americanos. Primeiro, ele publicou a pontuação
em matemática de alunos do nono e quinto anos, em 1990, o ano
em que entrei para o quarto ano. Alunos asiáticos do quinto ano
obtiveram 37 pontos; brancos, 32; e latinos, 21 a mais que os
negros no teste padronizado de matemática. Em 2017, as
disparidades na pontuação de alunos do quarto ano diminuíram
ligeiramente. A “defasagem de desempenho” em leitura entre
alunos brancos e negros do quinto ano também diminuiu entre
1990 e 2017, mas aumentou entre alunos brancos e negros do
terceiro ano do ensino médio. Em 2015, negros apresentaram a
menor média na pontuação do teste de aptidão escolar entre
todos os grupos raciais.

Quando eu era aluno no ensino médio, acreditava que testes
padronizados realmente mediam inteligência, e que, portanto,
meus colegas brancos e asiáticos eram mais inteligentes que eu.
Acreditava que eu era um idiota. Estava claro que precisava de
outra aula humilhante sobre como King morreu por mim.



...
�� ������� �� ������ ano da faculdade que era idiota por
pensar que eu era idiota. Estava me preparando para o último
teste padronizado importante, Graduate Record Exam, ou GRE,
de seleção para o mestrado/doutorado. Eu já tinha morrido com
mais de US$1 mil para um curso preparatório, alimentando a
indústria norte-americana de aulas particulares e preparatórios
para testes que rendeu US$12 bilhões em 2014 e tem previsão
de chegar a US$17,5 bilhões em 2020. Os cursos e professores
particulares estão concentrados nas comunidades asiáticas e
brancas, que, não é de surpreender, obtêm a maior pontuação
nos testes padronizados. Por exemplo, o curso preparatório para
meu GRE não foi ministrado em meu campus historicamente
negro. Tive que ir até um campus historicamente branco de uma
faculdade em Tallahassee.

Eu me sentava cercado por alunos brancos diante de uma
professora branca na Universidade Estadual da Flórida, em um
flashback do meu bote solitário na Stonewall Jackson. Eu me
perguntava por que era o único aluno negro na sala, sobre meu
privilégio econômico e o suposto privilégio econômico de meus
colegas. Estava curioso sobre outro estrato de alunos, que nem
estavam na sala, os que podiam pagar por aulas particulares
com essa professora.

A professora se gabava de que o curso melhoraria nossa
pontuação no GRE em 200 pontos, fato que ignorei no início —
parecia uma técnica de marketing improvável. Mas, a cada aula,
a técnica que fundamentava a confiança da professora ficava
mais clara. Ela não estava nos deixando mais espertos para
gabaritar o teste — ela estava nos ensinando como realizar o
teste.

No caminho para casa depois da aula, eu geralmente parava na
academia para levantar peso. Quando comecei os exercícios de
levantamento de peso, supus naturalmente que as pessoas que
levantavam os mais pesados eram as mais fortes. Minha
suposição estava errada. Erguer muito peso exigia uma



combinação de força e boa forma; uma era baseada em
habilidade, a outra, no acesso a um bom treinamento e melhores
informações. Levantadores de peso bem treinados em excelente
forma levantavam mais peso do que levantadores igualmente ou
até mais bem dotados em pior forma.

Esse trajeto habitual do curso preparatório até a academia
deixava minha mente mais clara: a professora não estava nos
deixando mais fortes. Ela estava nos dando forma e técnica para
sabermos exatamente como levantar o peso do teste.

Isso revelava o método fraudulento de oferecer um produto e
entregar outro de qualidade inferior que fundamentava os testes
padronizados — exatamente o que os tornavam injustos: ela
ensinava como realizar testes padronizados que supostamente
medem força intelectual. Meus colegas de classe e eu
conseguíamos uma pontuação mais alta — 200 pontos, como
prometido — do que alunos mais pobres, que poderiam ter a
força intelectual equivalente, mas não tinham os recursos ou, em
alguns casos, até a consciência de adquirir uma forma melhor
por meio de cursos preparatórios caros. Por causa do modo
como a mente humana funciona — o chamado “erro fundamental
de atribuição” ou “viés de correspondência”, que nos motiva a
assumir crédito pessoal por qualquer sucesso — aqueles de nós
que se prepararam para o teste teriam uma pontuação maior e,
assim, acesso a melhores oportunidades, mas pensaríamos que
tudo isso era mérito próprio: que éramos melhores e mais
inteligentes do que os demais, e tínhamos até evidência
inquestionável e quantificável para apresentar. Vejam as nossas
notas! Conselheiros de admissão e professores suporiam que
éramos mais bem qualificados e nos admitiriam às suas
faculdades (ao mesmo tempo melhorando suas classificações
institucionais). E, como estamos falando de números objetivos e
inexpressivos, ninguém jamais pensaria que o racismo poderia
ter desempenhado um papel nessa situação.

O uso de testes padronizados para medir aptidão e inteligência
é uma das políticas racistas mais eficientes já criadas para
degradar mentes negras e excluir legalmente os corpos negros.
Degradamos mentes negras sempre que falarmos da



“defasagem de desempenho acadêmico” com base nesses
números. A aceitação de uma defasagem de desempenho
acadêmico é somente o método mais recente de reforçar um
conceito racista mais antigo: a inferioridade intelectual negra. A
ideia de uma defasagem de desempenho significa que existe
uma disparidade no desempenho acadêmico entre grupos de
estudantes; nesta ideia está implícita a noção de que o
desempenho acadêmico medido por instrumentos estatísticos
como pontuação de testes e taxas de desistência é a única forma
de “desempenho” acadêmico. Existe uma implicação ainda mais
sinistra na conversa sobre defasagem de desempenho — que
disparidades no desempenho acadêmico refletem com exatidão
disparidades na inteligência em grupos raciais. O intelecto é o
elemento fundamental do comportamento, e a ideia racista de
uma defasagem de desempenho é o elemento fundamental do
racismo comportamental.

Lembre-se: acreditar em uma hierarquia racial é acreditar em
uma ideia racista. A ideia de uma defasagem de desempenho
entre raças — com brancos e asiáticos no topo e negros e latinos
no fundo — cria uma hierarquia racial, com implicações de que a
defasagem racial na pontuação de testes significa que algo está
errado com negros e latinos que se submetem aos testes, e não
com os testes. Desde o início, os testes, não as pessoas, sempre
foram o problema racial. Sei que é difícil aceitar essa ideia —
muitas pessoas bem-intencionadas tentaram “resolver” o
problema da defasagem de desempenho racial —, mas, quando
entendemos a história e as políticas que os fundamentam, tudo
fica claro.

A história da raça e dos testes padronizados começou em 1869,
quando o estatístico inglês Francis Galton — meio-primo de
Charles Darwin — elaborou a hipótese de que “o padrão
intelectual médio da raça negra fica a cerca de dois pontos
abaixo do nosso”, em Eugenia e Hereditariedade . Galton foi o
pioneiro da eugenia décadas depois, mas falhou em desenvolver
um mecanismo de testes que comprovasse sua hipótese racista.
Onde Galton falhou, France Alfred Binet e Theodore Simon
tiveram êxito, quando desenvolveram o teste de QI, em 1905,



que o psicólogo de Stanford, Lewis Terman, revisou e entregou
aos norte-americanos em 1916. Esses testes “experimentais”
mostrariam “diferenças raciais imensamente significativas na
inteligência em geral, diferenças que não podem ser apagadas
por nenhum esquema de cultura mental”, disse o eugenista em
seu livro de 1916, The Measurement of Intelligence [“A Medida
da Inteligência”, em tradução livre].

O teste de QI foi ministrado pela primeira vez em uma escala
mais ampla a 1,7 milhões de soldados norte-americanos durante
a Primeira Guerra Mundial. O psicólogo de Princeton Carl C.
Brigham apresentou a defasagem racial da pontuação dos
soldados como prova da hierarquia racial genética em A Study of
American Intelligence [“Um Estudo da Inteligência Norte-
americana”, em tradução livre], publicado três anos antes de ele
criar o Teste de Aptidão Escolar (SAT na sigla em inglês), em
1926. Aptidão significa habilidade natural. Brigham, como outros
eugenistas, acreditava que o SAT revelaria a habilidade
intelectual natural dos brancos.

O físico William Shockley e o psicólogo Arthur Jensen levaram
essas ideias eugenistas para os anos 1990. Nessa época,
explicações genéticas — se não os testes e a defasagem de
desempenho em si — eram amplamente desacreditadas.
Segregacionistas que apontavam para genes inferiores tinham
sido superados no debate racista sobre o tema da defasagem de
desempenho por assimilacionistas apontando ambientes
inferiores.

Assimilacionistas liberais mudaram o discurso para “eliminar a
defasagem de desempenho”, intensificando o movimento de
testes nos anos 1990, quando surgiu a controvérsia do livro The
Bell Curve [“A Curva Normal”, em tradução livre], em 1994, sobre
se a defasagem poderia ser eliminada. “Parece altamente
provável que os genes e o ambiente têm algo a ver com as
diferenças raciais” na pontuação de testes, escreveram o
psicólogo de Harvard Richrd Herrnstein e o cientista político
Charles Murray nesse livro. A ideia racista de uma defasagem de
desempenho continuou no novo milênio por meio da Lei de
Nenhuma Criança Deixada para Trás, de George W. Bush, e a



Corrida para o Topo e Núcleo Comum, de Obama — iniciativas
que aumentaram ainda mais o papel dos testes padronizados na
determinação do sucesso ou fracasso de estudantes e das
escolas que frequentavam. Por meio dessas iniciativas e
incontáveis outras, responsáveis por reformas educacionais
alardearam a “lacuna de desempenho” para ganhar atenção e
fundos para seus esforços igualitários.

Porém e se esses esforços bem-intencionados para fechar a
lacuna de desempenho estivessem abrindo a porta para ideias
racistas desde o início? E se diferentes ambientes levassem a
diferentes tipos de desempenho, e não a diferentes níveis de
desempenho? E se o intelecto de uma criança negra com maus
resultados nos testes em uma escola negra pobre for diferente —
e não inferior — ao intelecto de uma criança branca com bons
resultados nos testes em uma escola branca rica? E se
medíssemos a inteligência com base nos conhecimentos dos
indivíduos sobre o próprio ambiente? E se medíssemos o
intelecto pelo desejo de aprender do indivíduo? E se
compreendêssemos que a padronização de nossos currículos e
testes não é a melhor forma de garantir um sistema educacional
eficiente, e sim a padronização das oportunidades disponíveis a
todos os estudantes?

Na Pensilvânia, um recente estudo em âmbito estadual
constatou que, em qualquer nível de pobreza, os distritos com
proporção mais alta de alunos brancos recebem muito mais
recursos do que distritos com mais estudantes de outras etnias.
O subfinanciamento crônico das escolas negras no Mississipi é
algo terrível de ver. Faltam às escolas suprimentos e livros
básicos, comida saudável e água. A falta de recursos leva
diretamente à diminuição de oportunidades de aprendizagem.
Em outras palavras, o problema racial é a lacuna de
oportunidade, como reformistas antirracistas a tacham, não a
lacuna de desempenho.

...



�� ����� � ������, aqueles últimos dias de 1999 não
terminavam nunca. Eu estava sentado durante o intervalo da aula
de estudos sobre o governo. Enquanto minha mente vagueava,
meus olhos vaguearam e pararam em Angela, sentada atrás de
mim. Pele marrom, maçãs do rosto salientes e um temperamento
agradável, Angela parecia estar escrevendo atentamente.

“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Estou escrevendo meu discurso”, disse ela com o sorriso

habitual, sem erguer os olhos do papel.
“Discurso para quê?”
“Para o concurso MLK. Não está sabendo?”
Balancei a cabeça e então ela me contou tudo sobre o concurso

de oratória Prince William County Martin Luther King Jr. Os
participantes da Stonewall Jackson apresentariam seus discursos
em dois dias. O vencedor iria para a competição do condado. Os
três finalistas discursariam na Capela Hylton no Dia de MLK, em
2000.

Ela me encorajou a participar. Primeiro, recusei. Mas, quando
ela terminou de falar, concordei. O tema do concurso era “Qual
seria a mensagem do Dr. King para o milênio?”, e o que saiu da
minha caneta foram todas as ideias racistas sobre o
comportamento da juventude negra que circulavam nos anos
1990 que, sem perceber, eu internalizara profundamente.
Comecei a escrever uma mensagem contra os negros que teria
enchido King de indignação — menos parecido com o próprio
King e mais com os discursos insultuosos sobre ele que ouvi
tantas vezes de adultos da geração de meus pais. Se ao menos
eu tivesse passado mais tempo ouvindo King em vez de todos
esses adultos que alegavam falar por ele. “Não devemos mais
nos envergonhar de ser negros”, diria-me King, como ele disse
aos negros reunidos em 1967. “Enquanto a mente estiver
escravizada, o corpo nunca poderá ser livre.”

Enquanto a mente achar que há algo errado com o
comportamento de um grupo racial, ela nunca poderá ser
antirracista. Enquanto a mente oprimir os oprimidos ao pensar
que seu ambiente opressivo retardou seu comportamento, a



mente nunca poderá ser antirracista. Enquanto a mente for
racista, nunca poderá ser livre.

Ser antirracista é achar que não há comportamentos errados ou
certos — inferiores ou superiores — em quaisquer grupos raciais.
Sempre que o antirracista vir indivíduos se comportarem de
modo positivo ou negativo, ele verá exatamente isto: indivíduos
se comportando de modo positivo ou negativo, não
representantes de raças inteiras. Ser antirracista é desracializar o
comportamento, remover o estereótipo tatuado em cada corpo
racializado. O comportamento é algo feito por humanos, não
raças.

�������� � �������� do discurso naquela noite. “Quero ouvir!”,
pediu Angela, animada, no dia seguinte, antes de nossa aula de
estudos sobre governo.

“Ouvir o quê?”, respondi, tímido virando-me, sabendo
exatamente o quê.

“Seu discurso!” Ela estava radiante. “Sei que está com você.
Quero ouvir!”

Sentindo-me obrigado, recitei meu discurso devagar. Quanto
mais eu lia, mais confiança sentia. As ideias racistas soavam
muito bem, como costuma ocorrer com ideias racistas. Quando
terminei, Angela estava eufórica.

“Você vai ganhar! Você vai ganhar!”, entoou com suavidade
quando a aula começava. Eu continuava me virando e pedindo-
lhe que parasse. Angela viu meu sorriso e não obedeceu.

Não dormi muito naquela noite. Entre retocar o discurso e
acalmar meus nervos e temores, havia muita coisa ocorrendo em
minha mente. Acabei caindo em um sono profundo, tão profundo
que não escutei o alarme. Quando acordei, percebi que tinha
perdido a competição. Aborrecido, mas também aliviado, fui até a
escola.

Angela esperou por mim no local da competição a manhã
inteira. Depois que o último participante tinha falado diante dos
juízes da
Stonewall, Angela exigiu que eles se reunissem de novo quando



eu cheguei à escola e não aceitou um não como resposta —
assim como ela não aceitara um não de mim.

E, de fato, quando eu cheguei à escola, os juízes voltaram a se
reunir para mim. Ao ouvir tudo o que Angela tinha feito, uma
onda de gratidão afastou meus temores e nervosismo. Estava
determinado a dar o discurso de minha vida. E foi o que fiz. Eu
ganhei, com ideias racistas e tudo.

������ ������� � afastar a vergonha que eu sentia de mim e
da minha raça com relação às minhas dificuldades acadêmicas.
O juiz negro estava orgulhoso de mim. Eu estava mais do que
orgulhoso de mim. Mas minha insegurança racista começou a se
transformar em uma presunção racista. A transformação
realmente tinha começado quando decidi frequentar a
Universidade Agrícola e Mecânica da Flórida. “Parecia certo”,
disse às pessoas. Não revelei a ninguém, nem a mim mesmo,
por que essa universidade historicamente negra parecia a certa.

Na minha visita durante o verão de 1999, todos falavam
animadamente da universidade como a maior e pior faculdade e
universidade historicamente negra do país. A revista Time e a
Princeton Review a tinham considerado a Faculdade do Ano em
1997. Pela segunda vez em três anos, a Florida A&M tinha
passado Harvard no recrutamento de National Achievement
Scholars (os melhores entre os melhores alunos negros do
ensino médio). O presidente Frederick S. Humphries, com seu
1,95m de carisma, tinha pessoalmente recrutado muitos desses
estudantes, enquanto transformava sua universidade na maior
universidade historicamente negra do país.

Sempre que dizemos que algo simplesmente parece certo ou
errado, estamos fugindo de ideias mais profundas, talvez ocultas,
que revelariam nossos sentimentos. Mas, nesses lugares ocultos,
encontramos o que realmente pensamos se tivermos a coragem
de enfrentar nossas verdades cruas. Não olhei para dentro de
mim para ver por que a Florida A&M simplesmente parecia certa
— um motivo além de meu desejo de estar cercado pela
excelência negra. A verdade é que eu queria fugir do pessoal
negro malcomportado.



A Florida A&M se tornou para mim o melhor da negritude, sem
dúvida. Eu nunca teria imaginado o som arrebatador da negritude
em seu ponto máximo. Duas semanas depois de chegar ao
campus, eu o ouvi em toda a sua glória.
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CAPÍTULO 9

COR

COLORISMO: Uma coleção poderosa de políticas racistas
que leva a desigualdades entre negros de pele clara e negros
de pele escura, apoiada por ideias racistas sobre pessoas de
diferentes tons de pele negra.

ANTIRRACISMO DE COR: Uma coleção poderosa de
políticas antirracistas que leva à igualdade entre negros de
pele clara e negros de pele escura, apoiadas por ideias
antirracistas sobre pessoas de diferentes tons de pele negra.

���� ��� ������ como uma escada velha. Meus braços
balançavam devagar enquanto eu subia na mais alta das
sete colinas em Tallahassee, Flórida. Não estava cansado da

escalada naquele dia de setembro em 2000. Estava no campus
há algumas semanas e o espírito escolar já tinha me dominado e
esgotado, assim como às milhares de pessoas ao meu redor —
meus colegas Rattlers da Florida A&M University. Nós
chamávamos nossa escola de FAMU, pronunciado FAM-YU.

Olhei de novo o mostrador de placar do jogo de futebol
americano no Estádio Bragg. FAMU 39. MORGAN STATE 7. Mas
eu não tinha tempo de descansar meus braços e gritos fatigados.
Estava chegando a hora do intervalo.

Deveria ter poupado minha energia, mas, como era calouro,
não conseguia agir diferente. Nunca tinha visto uma
apresentação da Marching 100, o orgulho máximo da FAMU,
seguramente a melhor banda da história e certamente a mais
imitada do país. Sou suspeito para falar, mas veja os fatos.
William P. Foster tinha acabado de se aposentar depois de 52
anos criando o que a Sports Illustrated chamou de “a melhor
banda universitária do país”. Os integrantes da banda da FAMU



subiram ao palco do Grammy Awards, em 2006. Mas nada se
comparava ao Super Bowl, em 2007, quando eu me gabava sem
parar e dançava terrivelmente enquanto meus amigos e eu
assistíamos à Marching 100 tocando para o Prince.

Contudo, em 2000, a Marching 100 me confundiu quando a vi
pela primeira vez no primeiro trimestre. Vestidos para o inverno
com calças grossas e uniformes de mangas longas nas cores
laranja, verde e branco, enfeitados com capas e chapéus altos,
eles me deixaram com calor só de vê-los torrar debaixo do sol da
Flórida. Eles dissipavam o calor como descontraídas jam
sessions entre os jogos. Mas nada me preparou para o que eu
veria no intervalo.

Meu colega de quarto, Clarence, estava ao meu lado. Clarence
e eu chegamos à FAMU de lugares diferentes, percorrendo
caminhos diferentes que convergiram em amizade. Ele: um titã
acadêmico de Birmingham,
Alabama. Eu: um acadêmico de segunda classe vindo do norte.
Minhas ideias ousadas e livres complementaram sua análise
metódica. Meu senso confuso de direção e de mim mesmo
abraçou sua clareza. Clarence considerava a FAMU um pit stop
em um caminho preestabelecido para uma faculdade de direito
importante, o direito empresarial e a riqueza. Eu considerava a
FAMU uma comunidade negra inclusiva para ser explorada e me
encontrar. Minhas explorações divertiam Clarence. Mas nada o
deliciava mais do que meus olhos.

A pele cor de avelã de Clarence combinava com os olhos da
mesma cor, uma cor rara no mundo, mas mais comumente
encontrada em pessoas com ascendência no sul e leste da
Europa, não afro-americana. Quando vi seus olhos claros pela
primeira vez, imaginei que fossem falsos. Acontece que seus
genes lhe proporcionaram o que eu tive que comprar.

Antes de chegar à FAMU, eu tinha começado a usar lentes de
contato “cor de mel” ou “alaranjadas”, como meus amigos as
chamavam. Era difícil não notar minhas lentes coloridas. Lentes
cor de avelã talvez fossem as mais populares entre os negros,
mas escolhi um tom ainda mais claro. Parecia certo brincar com
a cor de meus olhos. Conhecia alguns negros que usavam lentes



azuis ou verdes, o que eu achava vergonhoso. Eu os via — mas
não a mim — como tentando parecer brancos.

Além de meus olhos alaranjados, Clarence não reparava no
corte de cabelo baixo, às vezes com um raspado progressivo nas
laterais e parte posterior da cabeça, e a onipresente escova para
alisar os fios crespos que lutavam para se levantar unidos e livres
antes do próximo corte “da hora”. Comecei a trançar meu cabelo
na faculdade, criava pequenas tranças torcidas ou deixava os
fios crespos armados, pouco me importando que os racistas
considerassem esses estilos os uniformes não profissionais de
bandidos. Minhas tranças representavam uma ideia antirracista.
Meus olhos cor de mel, uma rendição à assimilação. Juntos, eles
entrelaçavam as ideias assimilacionistas e antirracistas de meu
duelo de consciências.

Meus olhos cor de mel mostravam que eu lutava para ser
branco? De jeito nenhum. Eu estava simplesmente criando uma
versão mais bonitinha de mim mesmo, que estudos indicam ser a
explicação da maioria dos consumidores de lentes de contato
coloridas, cor de pele, cabelo ou traços faciais artificiais. Nunca
me fiz a pergunta antirracista. Por quê? Por que eu achava que
olhos mais claros ficavam melhor em mim? O que eu realmente
queria?

Eu queria ser negro, mas não queria parecer negro. Procurava
o novo ideal de beleza pós-racial, uma consequência do antigo
ideal de beleza branco. Clarear os olhos. Alisar os fios crespos.
Clarear a pele. Afinar ou ressaltar traços faciais. Tudo para
alcançar um ideal que não rotulamos como branco. Esse ideal de
beleza pós-racial é a clareza: a raça de olhos e pele mais clara,
cabelo mais liso, nariz mais afilado e nádegas e lábios não muito
volumosos, percebida como birracial ou racialmente ambígua.

O duelo de consciências do orgulho racista na própria raça e o
desejo assimilacionista de ser outra raça se misturam nesse ideal
paradoxal de beleza pós-racial. “Ele é simultaneamente inclusivo,
multicultural e novo, ao mesmo tempo em que continua
exclusivo, eurocêntrico e… antiquado.” É “beleza branca
repaginada com cabelos negros”, explica a socióloga Margaret
Hunter.



Eu não tinha ideia de que meus olhos claros personificavam a
forma mais recente de “colorismo”, termo cunhado pela
romancista Alice Walker, em 1983. O ideal de beleza pós-racial
oculta o colorismo e o encobre com um eufemismo. O colorismo
é uma forma de racismo. Para reconhecer o colorismo, devemos
primeiro reconhecer que pessoas claras e pessoas escuras são
dois grupos racializados distintos, moldados por suas próprias
histórias. Pessoas escuras — o grupo racial indeterminado de
peles mais escuras, cabelos crespos, nariz largo e lábios grossos
— atingem muitas raças, etnias e nacionalidades. Às vezes,
pessoas claras passam por brancas e podem até ser aceitas na
branquitude, de modo que os brancos possam permanecer a
maioria em países como os Estados Unidos, onde as tendências
demográficas ameaçam relegá-los a uma posição de minoria.
Alguns reformistas projetam pessoas claras como a chave
birracial para a harmonia racial, uma personificação do futuro
pós-racial.

O colorismo é uma coleção de políticas racistas que causam
desigualdades entre pessoas claras e pessoas escuras, e essas
desigualdades são substanciadas por ideias racistas sobre
pessoas claras e escuras. O colorismo, como todas as formas de
racismo, racionaliza as desigualdades com ideias racistas,
alegando que as desigualdades entre pessoas escuras e
pessoas claras não se devem a uma política racista, mas se
baseiam no que está errado ou certo em cada grupo de pessoas.
Ideias coloristas também são ideias assimilacionistas,
estimulando a assimilação — ou transformação em algo próximo
— ao corpo branco.

Ser antirracista é focar traços de cor tanto quanto traços raciais,
sabendo que traços de cor são especialmente prejudiciais para
pessoas escuras (ou retintas). Quando os ganhos de uma raça
multicolorida fluem desproporcionalmente para pessoas claras e
as perdas fluem desproporcionalmente para pessoas escuras,
desigualdades entre as raças refletem desigualdades dentro das
raças. Mas, como as desigualdades entre as raças ocultam as
desigualdades dentro das raças, negros retintos muitas vezes
falham em ver o colorismo que vivenciam regularmente. Assim,



raramente protestam contra políticas que beneficiam pessoas
claras, um “paradoxo de cor da pele”, como descrito pelas
cientistas políticas
Jennifer L. Hochslind e Vesla Weaver.

Estudos mostram que o colorismo antiescuro segue a lógica do
racismo comportamental, associando comportamento à cor.
Crianças brancas atribuem positividade à pele mais clara e
negatividade à pele mais escura, um colorismo que se fortalece à
medida que crescem. Os brancos geralmente preferem políticos
de pele mais clara a políticos de pele escura. Afro-americanos
retintos estão desproporcionalmente em risco de sofrer de
hipertensão. Estudantes afro-americanos retintos alcançam
médias escolares muito mais baixas do que estudantes mais
claros. Talvez pelo fato de racistas norte-americanos alimentarem
expectativas mais altas em relação a estudantes claros, as
pessoas tendem a lembrar homens negros instruídos como
dotados de pele clara mesmo quando sua pele é escura. É por
isso que empregadores preferem homens negros claros a
homens negros escuros, independentemente de suas
qualificações? Até mesmo filipinos escuros têm salários menores
do que seus pares mais claros nos Estados Unidos. Imigrantes
de pele escura nos Estados Unidos, não importa seu local de
origem, costumam ter menos bens e renda do que imigrantes
claros. Quando chegam, os latinos claros recebem salários
maiores, e latinos escuros têm maior probabilidade de ser
empregados em locais de trabalho etnicamente semelhantes.

Filhos escuros e filhas claras recebem melhores cuidados dos
pais do que filhos claros e filhas escuras. A cor da pele influencia
a percepção de atração para mulheres negras com mais
frequência. À medida que o tom da pele clareia, os níveis de
autoestima entre mulheres negras aumenta, especialmente entre
as de renda baixa e média.

Afro-americanos escuros recebem penas de prisão mais duras
e longas. Criminosos brancos com traços faciais africanos
recebem sentenças mais duras do que seus pares de traços
totalmente europeus. Estudantes escuras têm probabilidade duas
vezes maior de serem suspensas do que estudantes brancas,



enquanto pesquisadores não descobriram disparidades entre
estudantes brancas e claras. As desigualdades entre afro-
americanos claros e escuros podem ser tão amplas quanto as
desigualdades entre norte-americanos negros e brancos.

� ������� ������ ������. Eu olhava para o mais longo Rattler
multicolorido se desenrolar. A Marching 100 deveria ter sido
chamada de Marching 400. Centenas de integrantes da banda
entraram no campo lentamente, um após o outro, em fileiras de
instrumentos, em uma passada ritmada. Fileiras marcharam em
passos curtos para trás do time da FAMU no nosso lado do
campo, para o outro lado do campo atrás do time da Morgan
State, e para as duas áreas de gol. As cores das linhas cobriram
o campo verde como faixas de tinta em uma tela. A cor da pele
não importava nessa procissão. Nunca deveria importar.

Assisti ao posicionamento das fileiras de címbalos, trombetas,
trombones, saxofones, clarinetes, trompa, flautas e aquelas
grandes tubas. Os instrumentos se agitavam ritmadamente em
sintonia com os corpos. O primeiro tempo acabou. Os jogadores
de futebol correram por entre as filas da fanfarra e saíram do
campo. Em vez de sair correndo para a lanchonete, as pessoas
correram para seus assentos e esperaram.

Alguns estudantes do sexo masculino não se importaram em
assistir à primeira apresentação da Marching 100 da temporada
e, em vez disso, vagaram pelo saguão coberto ou fora do
estádio, procurando novas companhias, desejando que elas
pudessem oferecer algo a mais que futebol. Se eles fossem
parecidos com meus amigos, então mulheres claras seriam suas
preferidas, e isso era visível nas palavras que disparavam.
“Negra feia”, chamavam as mulheres mais escuras. “Cabelo
pixaim.” Mas cabelo liso e comprido era “cabelo bom”.

“Ela é bonitinha… para uma garota escura” era o melhor que
alguns conseguiam dizer sobre mulheres retintas. Até mesmo
gays escuros ouviam: “Normalmente não saio com homens de
pele escura, mas…”

A primeira garota que namorei na FAMU era mais clara do que
eu, com a pele quase cor de caramelo. Cabelos lisos caíam



sobre seu corpo miúdo. Eu gostava dela (ou gostava do fato de
ela gostar de mim?). Mas eu não gostava de como meus amigos
a enchiam de atenções e ignoravam sua colega de quarto e
melhor amiga de pele mais escura. Quanto mais meus amigos
ignoravam ou difamavam mulheres escuras, mais eu me
ressentia por gostar de uma garota clara. Depois de alguns
meses, dei um basta na situação. Terminei com a garota
repentinamente. Meus amigos pensaram que eu tinha perdido a
cabeça. Até hoje, eles consideram a garota clara a mais bonita
com quem namorei na FAMU. Depois dela, eles dizem, caí morro
abaixo para dentro do abismo negro.

Eles têm razão sobre a negritude — se não sobre o abismo.
Essa primeira namorada clara na faculdade acabou sendo a
última na FAMU. Jurei namorar somente mulheres retintas. Só
meu amigo Terrell não achou que eu tinha perdido a cabeça. Ele
também preferia mulheres escuras. Eu mal me dei conta de
minha hipocrisia racial: eu estava virando a hierarquia da cor de
cabeça para baixo, mas a hierarquia permanecia. Pessoas
escuras degradavam e distinguiam pessoas claras por nomes:
luz clara, amarelo intenso, bronzeada. “Você nunca é negro o
suficiente”, disse uma mulher clara, certa vez, à Oprah, sobre
seus sentimentos de rejeição. Pessoas claras constantemente
falam de sua luta em se integrar com pessoas escuras, para
provar sua negritude para pessoas escuras, como se as pessoas
escuras fossem os juízes e o padrão da negritude. A ironia está
no fato de que muitas pessoas escuras — como eu, por volta do
ano 2000 — se consideram juízes e padrão da negritude, ao
mesmo tempo em que placidamente desejam o padrão de
clareza ou branquitude.

Pessoas brancas e retintas rejeitam e invejam não retintos.
Pessoas brancas têm empregado historicamente a regra de uma
gota — que mesmo uma gota de sangue negro o torna negro —
a fim de excluir pessoas claras da branquitude pura. Pessoas
escuras empregam o que eu chamo de a regra das duas gotas —
duas gotas de sangue branco o torna menos negro — a fim de
excluir pessoas claras da negritude pura. Pessoas claras
empregam o que chamo de a regra de três gotas — três gotas de



sangue negro significam que você é escuro demais — para
excluir pessoas escuras da clareza pura. As regras das “gotas”
da pureza racial eram miragens, assim como as próprias raças e
a ideia de sangue racial. Nenhum grupo racial era puro.

Quando as pessoas olham para a minha pele cor de chocolate,
meu nariz largo, meus lábios grossos e cabelos longos trançados
no meu primeiro ano na FAMU, mais ou menos na época em que
aposentei meus olhos alaranjados para sempre, elas não veem
um homem birracial. Elas não veem meu trisavô branco.

Nada foi dito sobre esse homem branco, exceto que engravidou
minha trisavó, que lhe deu uma criança clara chamada Eliza, em
1875. Nos anos de 1890, Eliza casou-se com Lewis, negro
retinto, que recentemente tinha chegado a Guyton, Geórgia,
vindo de Sylvania, Virgínia Ocidental. Em 1920, eles tiveram meu
avô Alvin. Eliza, Alvin e minha mãe, todos de pele clara, se
casaram com pessoas escuras.

Uma atração ancestral por pessoas escuras? Um desejo forte
de exonerar meu colorismo anticlaro. Eu tinha intenções
antirracistas, sem me dar conta de que, com as intenções
corretas, o carro do racismo só chega até um determinado ponto.
Ser antirracista não é reverter o padrão de beleza. Ser
antirracista é eliminar qualquer padrão de beleza baseado na cor
da pele e dos olhos, textura do cabelo, características do rosto e
do corpo partilhados por um grupo. Ser antirracista é diversificar
os padrões de beleza, como os de cultura ou inteligência, para
ver a beleza igualmente em todas as cores de pele, narizes
largos e afilados, cabelos lisos ou crespos, olhos claros ou
escuros. Ser antirracista é construir e viver uma cultura de beleza
que acentua, não apaga, nossa beleza natural.

“���� ��� �� ����”, afirmou o missionário anglicano Morgan
Godwyn, em um panfleto antiescravagista, em 1680, “os
negros… têm sua pele e a si mesmos em alta conta, assim como
os europeus”. Johann Joachim Winckelmann, o chamado “pai” da
história da arte ocidental, esforçou-se, como seus colegas
intelectuais do Iluminismo, em diminuir o bom conceito de meus
ancestrais sobre si mesmos. Os africanos precisam aceitar o



“conceito correto” de beleza, declarou Winckelmann em History
of the Art of Antiquity [“História da Arte da Antiguidade”, em
tradução livre] em 1764. “Quanto mais branco, mais bonito será o
corpo.”

A filosofia dos donos de escravos foi além: o corpo será
superior quanto mais branco for — um corpo escravizado estará
mais próximo de seu dono quanto mais branco ele for. Com
frequência, grandes proprietários de escravizados colocavam
pessoas claras na casa e as escuras nos campos, alegando que
as pessoas claras eram qualificadas para tarefas que requeriam
habilidade; e as pessoas escuras, para tarefas que exigiam maior
força física. Quanto mais escuro, mais animalesco é o corpo.
Donos de escravos criaram uma hierarquia que descia do branco
intelectualmente forte ao claro, depois ao escuro e, finalmente,
ao animal fisicamente forte. “A ferocidade e estupidez são
características dessas tribos nas quais os elementos peculiares
do negro são encontrados mais desenvolvidos”, disse um
escritor.

O pai norte-americano do colorismo é Samuel Stanhope Smith,
um velho teólogo que lecionou e depois foi reitor da Universidade
de Princeton nos primórdios dos Estados Unidos. No início de
1787, o jovem professor de Princeton proferiu seu discurso anual
ao grupo de acadêmicos mais notáveis do país, a Sociedade
Filosófica Americana. Ele falou para homens brancos que
redigiram a Constituição dos Estados Unidos naquele ano,
jurando usar “a luz genuína da verdade”. A luz racista de Smith:
“empregados domésticos… que ficam próximos às pessoas
(brancas)” têm “progredido muito antes dos demais em adquirir
características regulares e agradáveis.” Como “escravizados do
campo” vivem “longe de… seus superiores”, seus corpos
“geralmente são mal formados”, e seu cabelo crespo é “o que
está mais longe das leis comuns da natureza”. Em um livro de
1850, Peter Browne contou com sua incomparável coleção de
cabelos humanos para classificar o “cabelo” dos brancos e a “lã”
dos negros para assegurar que “o cabelo do homem branco é
mais perfeito do que o do negro”.



Alguns escravocratas consideravam as pessoas escuras mais
perfeitas do que a chamada mula humana, ou mulato. O “híbrido”
birracial é “um produto degenerado, não natural, destinado pela
natureza a causar sua própria destruição”, escreveu o médico do
Alabama, Josiah Nott, no Boston Medical and Surgical Journal
em 1843.

As ideias públicas dos escravocratas muitas vezes discordavam
de suas ideias racistas particulares, que normalmente
descreviam mulheres claras como mais inteligentes, gentis,
delicadas e mais bonitas do que as mulheres escuras.
Escravocratas pagavam muito mais por mulheres escravizadas
claras do que por suas equivalentes escuras. Desde muito antes
da existência dos Estados Unidos até muito depois que a
escravatura norte-americana terminou, homens brancos
consideravam essas “yaller gals ” (negras de pele muito clara) e
“Jezebels” como sedutoras, incapazes de admitir os séculos de
tentativas e estupros de fato.

Alguns abolicionistas definiram pessoas claras birraciais como
“mulatos trágicos”, aprisionados por sua “única gota” de “sangue
negro”. No best-seller de 1852, A Cabana do Pai Tomás , de
Harriet Beecher Stowe, os únicos quatro fugitivos são os quatro
cativos birraciais. Stowe contrasta o fugitivo George, “de traços
europeus delicados e um espírito elevado indomável”, com o
dócil “totalmente negro” chamado Tom. “Filhos de pais brancos…
nem sempre serão comprados, vendidos e comercializados”, diz
o proprietário de Tom.

Filhos libertos de pais brancos sempre terão “maior
probabilidade de se engajar ao grupo dos brancos”, afirmou
Edwin Clifford Holland, editor do Charleston Times , em 1822.
Talvez Holland tivesse a Brown Fellowship Society (organização
afro-americana de auxílio à comunidade de negros) em mente,
uma organização birracial de ajuda mútua dedicada à “pureza
social”, em Charleston. Ou talvez ele tenha previsto a criação de
barbearias somente para brancos e claros de propriedade de
pessoas claras em Washington, D.C., antes da Guerra Civil.

Quando a emancipação jogou todos os negros do país para a
liberdade, em 1865, as comunidades brancas construíram muros



de segregação mais altos para manter os negros do lado de fora.
As comunidades claras, também, ergueram muros mais altos de
segregação para manter pessoas escuras do lado de fora. Para
manter o privilégio, os claros segregados segregaram ainda mais
seus irmãos e irmãs escuros, preservando as disparidades pré-
guerra entre pessoas claras e escuras. Depois da escravidão,
pessoas claras ficaram mais ricas do que as pessoas escuras, e
com maior probabilidade de obter empregos com bons salários e
boas escolas.

No final do século XIX, dezenas de cidades tinham sociedades
de “veia azul”, que impediam pessoas escuras “não brancas o
suficiente para mostrar veias azuis”, como Charles Chesnutt
relatou em um conto de 1898. Pessoas claras reproduziam o
teste do saco de papel, do lápis, da porta e do pente a fim de
barrar pessoas escuras nas igrejas, nos negócios, nos partidos,
nas escolas e nas faculdades e universidades historicamente
negras.

Mas esses segregadores ainda eram segregados pelos
brancos. Em 1896, o sapateiro Homer Plessy — do caso Plessy
versus Ferguson , que considerou constitucionais “acomodações
iguais, mas separadas” — foi aclamado em uma orgulhosa
comunidade clara em Nova Orleans. Mas o professor de
Mississippi Charles Carroll considerava o relacionamento sexual
inter-racial de humanos brancos e “bestas” negras como o mais
diabólico dos pecados. Homens claros naturalmente rebeldes
estupravam mulheres brancas, levando a linchamentos, Carroll
advertiu em seu livro de 1900, The Negro a Beast [“O Negro,
uma Besta”, em tradução livre]. Em 1901, George T. Winston,
diretor da Universidade Estadual da Carolina do Norte, discordou,
definindo pessoas escuras como cometendo “crimes muito mais
terríveis”. O sociólogo Edward Byron Reuter completou a posição
de Winston, declarando que pessoas birraciais eram
responsáveis por todas as realizações dos negros, em seu livro
de 1918, The Mulatto in the United States [“O Mulato nos Estados
Unidos”, em tradução livre]. Reuter tornou as pessoas claras uma
espécie de classe média racial, abaixo dos brancos e acima dos
escuros.



Reuter defendeu as pessoas claras da ira dos eugenistas que
procuravam “pureza da raça” e das pessoas escuras contestando
seu colorismo. No final de 1920, o famoso neto de um homem
birracial cansou-se de ativistas escuros, especialmente Marcus
Garvey e sua Associação de Melhoria Universal do Negro, que
crescia rapidamente. “Negros norte-americanos não reconhecem
a linhagem de cor dentro ou fora da raça, e eles acabarão por
punir o homem que tentar estabelecê-la”, declarou W.E.B. Du
Bois à revista The Crisis . Isso vindo de um homem que
provavelmente ouviu os versos de crianças negras: “Se você é
branco, está certo / Se você é amarelo, é maduro / Se você é
marrom, fique aqui/ Se você é negro, volte para trás.” Isso dito
por um homem que em seu próprio ensaio “Talented Tenth” [O
Décimo Talentoso, em tradução livre], em 1903, ouviu 21 líderes
negros, todos, com exceção de um, birraciais. Isso vindo de um
homem que ouviu pessoas claras dizerem repetidas vezes que
as massas escuras precisavam de “cuidados adequados na
aparência”, como expressado pela educadora da Carolina do
Norte, Charlotte Hawkins Brown, que tinha orgulho de sua origem
inglesa.

O reconhecimento de Du Bois de um país negro pós-cor depois
da eleição presidencial de Warren G. Harding, em 1920, divergia
do reconhecimento de John McWhorter de um país pós-racial
depois da eleição do presidente Barack Obama, em 2008.
Políticas racistas ou a inferioridade negra explicam por que os
brancos são mais ricos, saudáveis e mais poderosos do que os
negros hoje. Políticas racistas ou a inferioridade negra explicou
por que pessoas claras eram mais ricas, saudáveis e mais
poderosas que as escuras em 1920. Du Bois ignorou a existência
do colorismo, alegando que ele tinha sido “totalmente renegado
por todos os negros pensantes”.

Du Bois mudou o modo de pensar em 1930, aproximando-se do
deportado Garvey. Ele recolocou Garvey como o principal crítico
antirracista do ANPPC, que inicialmente se negou a defender os
escuros e pobres garotos de Scottsboro, injustamente acusados
de estuprar duas mulheres brancas no Alabama em 1931. Du
Bois não suportava o novo secretário-executivo da ANPPC,



Walter White. O filho de olhos azuis e cabelo loiro de pais
birraciais tinha defendido a assimilação e acreditado que negros
“não misturados” eram “inferiores, infinitamente inferiores agora”.
Na revista The Crisis , em 1934, meses antes de deixar a
ANPPC, Du Bois disparou: “Walter White é branco.”

Empresários trabalharam duro para encontrar um meio para
que os negros, por meio da mudança da cor e do cabelo,
passassem por claros ou brancos, como Walter White fez em
suas primeiras investigações sobre linchamentos. Depois da
Primeira Guerra Mundial, a onda do conk — derivado do
congolene , um gel alisante derivado da água sanitária — passou
a ser moda entre homens e mulheres negros para alisar os
cabelos. “Eu tinha me juntado a essa multidão de homens e
mulheres negros nos Estados Unidos tentando ficar ‘bonitos’
pelos padrões dos brancos”, lembrou Malcolm X depois de
receber seu primeiro conk quando adolescente. Produtos para
clareamento receberam um impulso em 1938, depois da
descoberta de que o éter monobenzil da hidroquinona (HQ)
clareava a pele escura.

No início dos anos 1970, ativistas do Black Power inspirados
por
Malcolm X e Angela Davis — incluindo meus pais — libertaram
seus cabelos crespos. Nada mais de cortes raspados para
homens negros. Nada mais de cabelos lisos para mulheres
negras. Quanto mais alto o cabelo, melhor. Poucos homens
tinham um afro mais alto que meu pai. Pessoas escuras como
meu pai diziam em voz alta: “Sou escuro e tenho orgulho disso.”

������� ������� ������� tinham muito orgulho do tom escuro,
invertendo a hierarquia da cor como eu fiz na FAMU,
empregando a regra de duas gotas para repudiar a negritude das
pessoas claras mesmo quando elas adoravam os claros Malcolm
X, Angela Davis, Huey P. Newton e Kathleen Cleaver. E, por fim,
o ideal claro voltou com uma vingança, como se tivesse partido
algum dia. Em seu filme de 1988, Faça a Coisa Certa , Spike Lee
satirizou suas experiências no final dos anos de 1970 em
Morehouse, uma faculdade historicamente negra, como uma



batalha entre os “wannabees ”, os mais claros, e os “jigaboos ”,
os mais escuros. Lentamente, meu pai cortou o afro acima das
orelhas e minha mãe alisou seus fios crespos na época em que
nasci.

Nos anos 1980, crianças claras eram adotadas primeiro, tinham
rendas mais altas e tinham menos probabilidade de ficarem
confinadas em habitações públicas ou prisões. “Quanto mais
clara a pele, mais leve a sentença” tornou-se um ditado popular
antirracista enquanto a era do encarceramento em massa surgiu
nos anos de 1990. Em 2007, Don Imus, da MSNBC, comparou
os jogadores de basquete escuros da
Rutger — “tem umas prostitutas de cabelo ruim ali” — aos
jogadores claros do Tennessee — “todos são bonitinhos”. Em
uma seleção para o elenco do filme Straight Outta Compton: A
História do N.W.A , a agência Sandi Alesse classificou os extras:
“GAROTAS A:… Precisam ter cabelo de verdade… GAROTAS B:
… Vocês precisam ter pele clara… GAROTAS C: Estas são
garotas afro-americanas… Tom de pele médio a escuro. Tipos de
personagens.”

Nessa época, o cantor Michael Jackson tinha preparado o
caminho do clareamento de pele percorrido pela rapper Lil’ Kim,
o jogador de beisebol Sammy Sosa e tantos outros. Produtos
para clareamento de pele movimentavam milhões para empresas
norte-americanas. Na Índia, cremes de “clareamento” renderam
US$200 milhões em 2014. Hoje, clareadores de pele são usados
por 70% das mulheres na Nigéria; 35% na África do Sul; 59% no
Togo e 40% na China, Malásia, Filipinas e Coreia do Sul.

Algumas pessoas brancas têm seu próprio “vício” em relação à
pele para atingir um ideal pós-racial: o bronzeamento. Em 2016,
os Estados Unidos elegeram o “homem laranja”, como NeNe
Leakes chama Trump, que supostamente usa uma cama de
bronzeamento todas as manhãs. Paradoxalmente, algumas
pessoas brancas bronzeadas menosprezam o clareamento de
pessoas negras, como se houvesse uma diferença. Pesquisas
mostram que pessoas consideram a pele bronzeada — uma
réplica da cor de pessoas claras — mais atraente do que a pele
naturalmente clara ou a pele escura.



���� �� ���������. ����� de músicos se juntaram e cobriram
todo o campo de futebol americano. O maior retângulo de seres
humanos que já vi. Cores laranja e verde. Não escuro e claro.
Arregalei os olhos, surpreso com o tamanho dos Rattlers da
FAMU. Em uma extremidade, sete chefes dos tambores,
distantes cinco metros um do outro, marcharam lentamente para
o centro do campo enquanto o apresentador Joe Bullard
anunciava seus nomes acima de nossos gritos. Eles pararam
quando chegaram ao centro do campo virados para nós.
Devagar, eles giraram. A fila de tambores tocou. Os chefes dos
tambores se sentaram e então se levantaram, conduzindo a
banda em um ritmo agitado e dançante. A galera delirou.

“Recebam a que se tornou conhecida como a banda dos
Estados Unidos”, disse Bullard enquanto a banda tocava e
marchava ao redor do campo, joelhos subindo até o peito com a
facilidade de cadeiras dobráveis.

“A innnn-crível, a maaagnífica, a banda número um dooooo
muuuundo. A faaantástica Florida A&M University Marching
Band!”

Os integrantes da banda pararam em filas retas e olharam para
nós. Eles beijaram seus instrumentos.

“Primeiro, o soooom!”
Daaaa… da, da, daaaaaaaa — os trompetes soaram a

introdução retumbante do filme da Twentieth Century Fox,
estourando nossos tímpanos.

Então, o show. Marchando, os integrantes da banda se
alternaram em formações intrincadas e tocavam canções de
Destiny’s Child, Carl Thomas e Sisqó, enquanto dezenas de
milhares de pessoas cantavam no o maior coro do mundo. As
baladas do R&B nos prepararam para o clímax — as canções de
rap. Sacudindo, torcendo, girando, saltando e se agitando em
uníssono, a banda e os dançarinos de apoio se transformaram
em um, enquanto a multidão cantava ao som do rap. Eu
esfregava os olhos, achando que eles estavam me enganando.
Eu não tocava nenhum instrumento e mal conseguia dançar.
Como todos aqueles estudantes de roupas pesadas podiam tocar
músicas fortes e dançar passos sofisticados em harmonia?



Ludacris, Trick Daddy, Three 6 Mafia, Outkast — a banda tocou
esses rappers do sul antes de marchar para fora do campo ao
som da música tema de Good Times, sob nosso aplauso
ensurdecedor. Extremamente entusiasmado, não sei se alguma
vez aplaudi e bati os pés com mais força.

Terminado o intervalo, o êxodo das lanchonetes me assombrou.
As pessoas tinham vindo ver o que as pessoas tinham vindo ver.

�� ����� ����� ��� Clarence. Entrei em nosso apartamento fora
do campus, todo agitado, como na primeira vez em que vi a
Marching 100. O silêncio envolvia a tarde. Louça suja se
empilhava na pia da cozinha. Clarence deveria estar no quarto,
finalizando o dever de casa.

A porta estava aberta; mesmo assim, bati, perturbando-o na
escrivaninha. Ele olhou para mim, surpreso. Tínhamos dividido o
quarto por quase dois anos. Clarence tinha se acostumado com
minhas interrupções no meio do dia. Ele se preparou para ouvir
minha mais recente epifania.



E

CAPÍTULO 10

BRANCO

RACISTA ANTIBRANCO: Aquele que classifica
descendentes de europeus como biológica, cultural ou
comportamentalmente inferiores ou associa toda a etnia
branca ao poder racista.

� ������ �� ������� �� �����, em algum momento de março
de 2002. Clarence provavelmente pressentiu a iminência de
outra discussão. Éramos feitos sob medida para discutir um

com o outro. Extremamente cínico, Clarence parecia não
acreditar em nada. Extremamente crédulo, eu era suscetível a
acreditar em qualquer coisa, um crente mais que um pensador.
Ideias racistas adoram crentes, não pensadores.

“Então, o que você quer me contar?”, perguntou Clarence.
“Acho que compreendi os brancos”, respondi.
“O que é, agora?”

E� ����� ������� � FAMU tentando entender os negros.
“Nunca tinha visto tantos negros juntos com motivações
positivas”, escrevi em uma redação para a aula de Inglês Básico
em outubro de 2000. A frase parecia deslocada, perdida entre
“Nunca tinha ouvido uma apresentação da famosa ‘Marching
100’” e “Esse foi meu primeiro jogo de futebol universitário”. A
percepção, ainda mais deslocada. Como ignorei todos aqueles
negros que se reuniam com motivações positivas em todos os
lugares e espaços em que fui criado? Como me tornei um juiz
negro? Ideias racistas distorcem a realidade e modificam a
história, incluindo nossas histórias individuais.

Ideias racistas antinegros cobriam meus olhos de calouro como
as lentes de contato alaranjadas quando me mudei para o Gibbs
Hall na FAMU. Ao adentrar o saguão, à direita se via um
escritório de aspecto movimentado e desgastado. Um pouco



mais à esquerda, um corredor que levava para o meu quarto;
uma curva acentuada à esquerda levava à sala de televisão,
onde nossa turma de fãs de basquete do alojamento geralmente
perdia amargas discussões para o exército de fãs de futebol
americano sobre o direito de assistir aos jogos.

Não havia discussões ou jogos na sala de televisão na noite de
7 de novembro de 2000. Mas nossas expressões de
espectadores ainda estavam lá. Eleitores novatos, assistíamos
ao desenrolar dos resultados das eleições, desejando que
nossos votos pudessem ajudar a manter o irmão do governador
da Flórida fora da Casa Branca. Negros da Flórida não tinham
esquecido o cancelamento dos programas de ação afirmativa por
Jeb Bush no início daquele ano. Votamos para salvar o resto do
país dos Bushes racistas.

A eleição dependia do vencedor na Flórida. A apuração
terminou e logo vimos o rosto vitorioso de Al Gore na tela. Fim de
jogo. Ficamos exultantes. Eu me juntei ao grupo alegre que saía
da sala de televisão. Marchamos até nossos quartos como fãs
saindo de um estádio depois do final da apresentação da
Marching 100 no intervalo. As pessoas tinham vindo ver o que
tinham vindo ver.

Na manhã seguinte, acordei e soube que George W. Bush tinha
conseguido, de algum modo, uma pequena dianteira de 1.784
votos na Flórida. Era uma margem muito estreita e os
representantes de Jeb Bush estavam fiscalizando a recontagem.

A injustiça da situação desabou sobre mim naquele novembro.
Minhas ideias racistas antinegros não serviram de consolo. Saí
do meu quarto naquela manhã para um mundo de angústia. Nas
semanas seguintes, ouvi e reli várias vezes histórias indignadas
e chorosas em primeira e segunda mão de alunos da FAMU e de
suas famílias em suas cidades natais que não conseguiram votar.
Queixas de cidadãos negros que se registraram, mas nunca
receberam seus títulos de eleitor. Ou seu local de votação tinha
mudado. Ou eles foram ilegalmente impedidos de votar sem o
título ou obrigados a deixar as longas filas quando do
encerramento da votação. Ou lhes disseram que, por serem
criminosos condenados, não poderiam votar. No início daquele



ano, a Flórida expurgou 58 mil supostos criminosos das listas de
votação. Os negros eram somente 11% dos eleitores registrados,
mas eram 44% das listas de expurgo. E cerca de 12 mil dessas
pessoas expurgadas não eram criminosos condenados.

Os repórteres e funcionários de campanha pareciam mais
focados nos habitantes da Flórida cujos votos não foram
contados ou foram contabilizados para o candidato errado. O
condado de Palm Beach usou cédulas confusas que resultaram
na inutilização de 19 mil cédulas e, talvez, tenham feito com que
3 mil eleitores de Gore votassem em Pat Buchanan. O condado
de Gadsden, perto de Tallahassee, teve a maior porcentagem de
eleitores negros e a maior taxa de descarte de cédulas. Os
negros tiveram dez vezes mais probabilidade de ter os votos
rejeitados do que os brancos. A desigualdade racial não podia
ser explicada por níveis de renda ou educação ou pelo desenho
da cédula, segundo uma análise estatística do New York Times.
Isso deixa só uma explicação, que no início eu não consegui
admitir facilmente: racismo. Um total de 179.855 cédulas foram
invalidadas por funcionários eleitorais em uma disputa ganha por
537 votos.

Ted Cruz, na época com 19 anos, atuou na equipe jurídica de
Bush que se opôs às tentativas de recontagens manuais em
condados democratas, o que poderia ter conseguido dezenas de
milhares de votos para Gore, enquanto pressionaram por
recontagens manuais em condados republicanos, que resultaram
em 185 votos adicionais para Bush.

Assistindo ao desenrolar desse filme de terror, me recolhi,
assustado, durante dias após as eleições. Mas alguns de meus
colegas da FAMU não. Eles reuniram a coragem que não tive,
que todos os antirracistas devem ter. “A coragem não é ausência
de medo, mas a força de fazer o que é certo quando ele surge”,
segundo um filósofo anônimo. Alguns de nós ficam paralisados
pelo medo do que poderia nos acontecer se resistirmos. Em
nossa ingenuidade, temos menos medo do que poderia
acontecer conosco — ou já esteja acontecendo — se não
resistirmos.



Em 9 de novembro de 2000, corajosos líderes estudantis e
ligados ao governo da FAMU conduziram uma marcha silenciosa
de 2 mil estudantes do campus até a Assembleia Legislativa da
Flórida, onde realizaram um protesto passivo. Esse protesto
durou cerca de 24 horas, mas a caça às bruxas que realizamos
no campus durou semanas, se não meses. Caçamos os milhares
de estudantes da universidade que não votaram. Nós os
constrangemos com histórias de pessoas que marcharam para
que pudéssemos votar. Eu participei dessa caçada tola — que
parece se repetir sempre que uma eleição é perdida. A tentativa
de constrangimento ignora a verdadeira origem de nossa perda e
nosso sofrimento. O fato foi que os eleitores negros
compareceram em número suficiente para vencer, mas esses
eleitores foram mandados embora ou tiveram os votos
descartados. Muitas vezes, ideias racistas levam a essa inversão
psicológica idiota, em que responsabilizamos a raça vitimizada
por sua própria vitimização.

Quando a Suprema Corte dos Estados Unidos interrompeu a
recontagem na Flórida em 12 de dezembro de 2000, eu não via
mais o país como uma democracia. Quando Gore cedeu, quando
os democratas brancos abriram caminho para deixar Bush roubar
a presidência à custa da destruição de votos negros, fui atirado
de volta ao pensamento binário da Escola Dominical, onde me
ensinaram sobre o bem e o mal, Deus e o Diabo. Quando houve
a transição do governo Bush naquele inverno, eu fiz a transição
para odiar os brancos.

Os brancos se tornaram demônios para mim, mas eu precisava
descobrir por que tinham se transformado em demônios. Eu li
“The Making of Devil” [A Criação de um Demônio, em tradução
livre], um capítulo de Message to the BlackMan in America
[“Mensagem para o Homem Negro nos EUA”, em tradução livre],
de Elijah Muhammad, escrito em 1965. Muhammad liderou a
Nação do Islã Não Ortodoxa (NOI, da sigla em inglês) de 1934
até sua morte, em 1975. Segundo a teologia que adotou, mais de
6 mil anos atrás, em um mundo totalmente negro, um cientista
negro perverso de nome Yakub foi exilado juntamente com seus
59.999 seguidores em uma ilha no mar Egeu. Yakub arquitetou



sua vingança contra os inimigos: “Criar na Terra uma raça
demoníaca.”

Yakub criou um regime brutal de reprodução seletiva na ilha —
o encontro da eugenia com o colorismo. Matou todos os bebês
escuros e obrigou as pessoas claras a procriar. Quando Yakub
morreu, seus seguidores continuaram, criando a raça parda a
partir da raça negra, a raça vermelha a partir da parda, a raça
amarela a partir da vermelha, e a raça branca a partir da
amarela. Depois de 600 anos, “na ilha de Patmos, não havia
nada além desses demônios loiros, de pele clara e olhos azuis
frios — selvagens”.

Pessoas brancas invadiram o continente e transformaram “o
que tinha sido um paraíso de paz na Terra em um inferno
destruído por brigas e discussões”. Autoridades negras
acorrentaram os criminosos brancos e os fizeram marchar para
prisões em cavernas na Europa. Quando a Bíblia diz que “Moisés
levantou a serpente no deserto”, os teólogos da NOI alegam que
“a serpente é o símbolo da demoníaca raça branca que Moisés
retirou das cavernas da Europa, ensinando-lhe civilização” para
dominar pelos próximos 6 mil anos.

Além da regra branca de 6 mil anos, esta história do povo
branco é sinistramente parecida com a história do povo negro
que aprendi aos poucos em escolas brancas de pensamento
racista. Racistas brancos imaginam os negros vivendo nas
savanas da África em vez de nas cavernas, até que Moisés, na
forma de escravizadores e colonizadores brancos, chegou como
civilizador. A escravidão e a colonização terminaram antes de o
povo negro — e a África — se tornar civilizado do mesmo modo
que os brancos. Os negros caíram na criminalidade e acabaram
linchados, segregados e encarcerados em massa por nobres
agentes da lei em nações brancas “desenvolvidas”. Nações
negras “em desenvolvimento” foram corroídas pela corrupção,
por conflitos étnicos e pela incompetência, mantendo-as pobres e
instáveis, apesar de todos os tipos de “ajuda” de antigos países
colonizadores na Europa. A história da NOI das pessoas brancas
foi a história racista de pessoas negras usando whiteface .



Segundo a mitologia da NOI, durante a Primeira Guerra
Mundial, Deus apareceu na Terra na forma de Wallace Fard
Muhammad. Em 1931, Fard enviou Elijah Muhammad em missão
divina para salvar a “Nação Perdida-Encontrada do Islã” nos
Estados Unidos — para reparar o povo negro com o
conhecimento da verdadeira história.

A primeira vez que li essa história, fiquei sentado no meu
quarto, suando, fascinado, assustado. Parecia que eu mesmo
havia escalado a árvore e comido o fruto proibido. Todos os
brancos que me maltrataram, desde a professora do quarto ano,
repentinamente voltaram à minha memória como uma locomotiva
soando seu apito no meio da floresta. Mas minha atenção
continuou focada em todos aqueles brancos que conduziram o
trem das eleições de 2000 na Flórida. Todos aqueles policiais
brancos intimidando os eleitores, fiscais de eleições brancos
rejeitando eleitores, oficiais estaduais brancos removendo
eleitores, advogados e juízes brancos defendendo a repressão
aos eleitores. Todos esses políticos brancos repetindo o
chamado de Gore para, “pelo bem de nossa unidade como povo
e a força de nossa democracia”, ceder a eleição a Bush. Os
brancos me mostraram que não se importavam realmente com a
unidade nacional ou a democracia, só com a unidade entre e
democracia para o povo branco!

Estou deitado no meu quarto, olhando para o teto,
silenciosamente enraivecido com os brancos que se recolheram
no deserto para tramar a presidência de Bush.

� �������� �� ������� ������ de Elijah Muhammad fazia muito
sentido para mim. Meio século antes, ela também fez sentido
para um jovem prisioneiro negro calculista, grosseiro e louco
apelidado de “Satan”. Um dia, em 1948, o irmão de Satan,
Reginald, sussurrou para ele durante uma visita: “O homem
branco é o demônio.” Quando ele voltou para sua cela em
Massachusetts, uma fileira de pessoas brancas apareceram
diante de seus olhos. Ele viu brancos lincharem seu pai ativista,
confinarem a mãe ativista em um asilo, separarem seus irmãos,
dizerem a ele que ser advogado “não era uma meta realista para



um crioulo”, degradando-o nas ferrovias do leste, preparando
armadilhas para que a polícia o apanhasse, sentenciando-o de
oito a dez anos por roubo porque sua namorada era branca.
Seus irmãos e irmãs, livrando os pescoços machucados de uma
corda semelhante de racismo branco, já tinham se convertido à
Nação do Islã. Em pouco tempo, eles fizeram Satan voltar a ser
Malcolm Little, e Malcolm Little se tornou Malcolm X.

Malcolm X deixou a prisão em 1952 e rapidamente começou a
desenvolver a Nação do Islã de Elijah Muhammad, por meio de
sua oratória e organização poderosa. O repentino renascimento
da NOI chamou a atenção da mídia, e, em 1959, Louis Lomax e
Mike Wallace produziram um documentário para a televisão
sobre a NOI, o Ódio que o Ódio Produziu , que foi exibido na
CBS. Ele tornou Malcolm X um nome conhecido.

Em 1964, depois de deixar a Nação do Islã, Malcolm X fez a
peregrinação à Meca e mudou seu nome de novo, para el-Hajj
Makik
el-Shabazz, e se converteu ao islamismo ortodoxo. “Nunca
testemunhei” um “espírito avassalador de verdadeira fraternidade
como o praticado por pessoas de todas as cores e raças aqui
nesta Antiga Terra Santa”, escreveu para casa em 20 de abril.
Dias depois, ele começou a “abandonar algumas de minhas
conclusões anteriores (sobre brancos)… Você pode se
surpreender com essas palavras vindas de mim. Mas… eu
sempre fui um homem que tenta enfrentar os fatos e aceitar a
realidade da vida à medida que novas experiências e novos
conhecimentos se desenvolvem”. Em 22 de setembro de 1964,
Malcolm fez uma segunda conversão. “Eu rejeito totalmente a
filosofia racista de Elijah Muhammad, que ele rotulou de ‘Islã’
apenas para enganar e usar indevidamente pessoas crédulas,
assim como me enganou e usou indevidamente”, escreveu. “Mas
eu culpo a mim e a ninguém mais por ter sido tolo, e pelo dano
que minha estupidez em seu nome causou aos outros.”

Meses antes de ser assassinado, Malcolm X enfrentou um fato
que muitos de seus admiradores ainda se recusam a aceitar: os
negros podem ser racistas em relação aos brancos. A ideia da
NOI do demônio branco é um exemplo clássico. Sempre que



alguém classifica pessoas de descendência europeia como
biológica, cultural ou comportamentalmente inferior, sempre que
alguém diz que há algo errado com os brancos como grupo,
alguém está articulando uma ideia racista.

A única coisa errada com os brancos é quando eles manifestam
ideias e políticas racistas, e depois negam que suas ideias e
políticas sejam racistas. Isso não é ignorar que os brancos
massacraram e escravizaram milhões de índígenas e africanos,
colonizaram e empobreceram milhões de pessoas de outras
etnias ao redor do mundo enquanto suas nações enriqueciam, ao
mesmo tempo em que criavam ideias racistas que culpam as
vítimas. Isso quer dizer que sua história de pilhagens não é
resultado dos genes ou culturas perversas dos brancos. Não
existem genes brancos. Precisamos separar as culturas bélicas,
gananciosas, intolerantes e individualistas do império moderno e
capitalismo racial (mais sobre isso depois) das culturas dos
brancos. Eles não são uma coisa só, como a resistência dentro
das nações brancas mostra, resistência reconhecidamente
temperada por ideias racistas.

Ser antirracista é nunca confundir a marcha global do racismo
branco com a marcha global das pessoas brancas. Ser
antirracista é nunca confundir o ódio antirracista pelo racismo
branco com o ódio racista pelos brancos. Ser antirracista é nunca
associar pessoas racistas a pessoas brancas, sabendo que há
antirracistas brancos e racistas não brancos. Ser antirracista é
ver as pessoas brancas comuns como as frequentes
vitimizadoras de pessoas de outras etnias e frequentes vítimas
do poder racista. As políticas econômicas de Donald Trump estão
voltadas para enriquecer o poder do homem branco — mas à
custa da maioria de seus seguidores brancos, e do resto de nós.

Precisamos enxergar a diferença entre o poder racista
(legisladores racistas) e os brancos. Durante décadas, o poder
racista contribuiu para estagnar salários, destruir sindicatos,
desregulamentar bancos e corporações, e deslocar recursos de
educação para prisões e orçamentos militares, políticas que
provocaram uma reação negativa junto às pessoas brancas. A
desigualdade econômica branca, por exemplo, subiu tanto a



ponto de chamados “detentores de 99%” ocuparem Wall Street
em 2011, e o senador Bernie Sanders, de Vermont, lançar uma
campanha presidencial popular contra a “classe bilionária”, em
2016.

Naturalmente, pessoas brancas comuns se beneficiam de
políticas racistas, embora nem de longe quanto poderia o poder
racista e nem de longe quanto poderiam em uma sociedade
igualitária, na qual o eleitor branco médio teria tanto poder quanto
os homens brancos super-ricos para decidir eleições e políticas.
Na qual as escolas de negócios dos filhos poderiam se parecer
com as excelentes escolas preparatórias dos super-ricos de hoje.
Na qual assistência médica de qualidade poderia salvar milhões
de vidas brancas. Na qual eles não poderiam mais se defrontar
com os companheiros do racismo que os atacam: sexismo,
etnocentrismo, homofobia e exploração.

O poder racista, reunindo riqueza e recursos, é o que tem mais
a perder na construção de uma sociedade igualitária. Como
aprendemos, poder racista produz políticas racistas por interesse
próprio e então produz ideias racistas para justificá-las. Mas
ideias racistas também inibem a resistência a políticas
prejudiciais aos brancos, convencendo-os de que a desigualdade
está baseada em “fracasso pessoal” e não tem relação com as
políticas. O poder racista manipula pessoas brancas comuns a
resistir a políticas igualitárias, ensinando-lhes o que perderão
com políticas igualitárias e como essas políticas igualitárias são
contrárias aos brancos. Em 2017, a maioria das pessoas brancas
identificou discriminação antibrancos como um grave problema.
“Se você se candidatar a um emprego, eles parecem dar
preferência aos negros”, disse Tim Hershman de Ohio, de 68
anos, para um repórter da NPR. Os afro-americanos estão
recebendo doações injustas, “e está piorando para os brancos”,
disse Hershman. Hershman se queixou de perder uma promoção
para um finalista negro, mesmo que, na verdade, quem tenha
ficado com o emprego tenha sido um outro branco.

Alegações de racismo branco em resposta ao antirracismo são
tão antigas quanto os direitos civis. Quando o Congresso
aprovou a (primeira) Lei de Direitos Civis em 1866, tornou os



negros cidadãos dos Estados Unidos, definiu seus direitos civis e
declarou que leis estaduais não poderiam “privar uma pessoa de
qualquer um desses direitos com base na raça”. O presidente
Andrew Johnson reestruturou essa lei antirracista como uma “lei
feita para agir em favor de pessoas não brancas contra a raça
branca”. Um século depois, racistas norte-americanos definiram
apoiadores da ação afirmativa como “racistas obstinadamente
leais à discriminação reversa”, citando o antigo advogado-geral
dos Estados Unidos, Robert Bork, no Wall Street Journal em
1978. Quando Alicia Garza digitou “Black Lives Matters” [“Vidas
Negras Importam”] no Facebook, em 2013, e quando essa carta
de amor se transformou em um movimento em 2015, o ex-
prefeito de Nova York, Rudolf Giuliani, chamou o movimento de
“inerentemente racista”.

Racistas brancos não querem definir a hierarquia ou as políticas
raciais que geram desigualdades raciais como racistas. Fazê-lo
definiria suas ideias e políticas como racistas. Em vez disso, eles
definem políticas não manipuladas em favor dos brancos como
racistas. Ideias que não centralizam vidas brancas são racistas.
Racistas brancos afetados que não podem imaginar suas vidas
não sendo o foco de qualquer movimento respondem a “Vidas
Negras Importam” [Black Lives Matters] com “Todas as Vidas
Importam” [All Lives Matters]. Policiais preparados para a batalha
que não conseguem imaginar perder o direito de classificar e
brutalizar racialmente respondem com “Vidas Azuis 1 Importam”
[Blue Lives Matter].

Racistas brancos comuns agem como soldados do poder
racista. Fica difícil para as pessoas não brancas não odiar
brancos comuns ao lidar todos os dias com essas tropas
terrestres que praticam abusos racistas. Ideias racistas
antibrancos geralmente são uma reação reflexiva ao racismo
branco. O racismo antibranco é, de fato, o ódio que o ódio
produziu, atraente para vítimas do racismo branco.

E, no entanto, o poder racista prospera com ideias racistas
antibrancos — mais ódio só torna seu poder maior. Quando
pessoas negras recuam do racismo branco e concentram seu
ódio nos brancos comuns, como eu fiz em meu primeiro ano da



faculdade, elas não estão lutando contra o poder racista ou os
legisladores racistas. Ao perder o foco no poder racista, deixam
de contestar políticas racistas antinegros, o que significa que
essas políticas têm maior probabilidade de prosperar. Combater
os brancos em vez de o poder racista prolonga as políticas que
prejudicam a vida negra. No final, ideias racistas antibrancos, ao
tirarem todo ou parte do foco do poder racista, tornam-se
antinegros. No final, odiar pessoas brancas torna-se odiar
pessoas negras.

�� �����, odiar pessoas negras se torna odiar pessoas brancas.
Em 15 de outubro de 2013, trabalhadores revelaram uma placa

de 3,5m x 7m perto de uma estrada importante em Harrison,
Arkansas, conhecida naquela região como território da Klan. A
mesma placa apareceu em outdoors em estradas importantes do
Alabama ao Oregon. Motoristas que passavam viram as letras
escuras sobre um fundo amarelo: ������������ � ��� �������-
������ ���� ���������� .

Robert Whitaker, que se candidatou a vice-presidente dos
Estados Unidos em 2016 pelo partido da Liberdade, popularizou
essa declaração em um texto de 2006 chamado de “O Mantra”.
Esse mantra tornou-se sagrado para a autoidentificada “multidão”
de supremacistas brancos que odeiam pessoas de outras etnias
e judeus, e temem o “programa contínuo de genocídio contra
minha raça, a raça branca”, como alegou Whitaker.

Os fatos mostram uma história diferente. Contrários ao
“mantra”, supremacistas brancos são os que apoiam políticas
que beneficiam o poder racista contra os interesses da maioria
do povo branco. Supremacistas brancos alegam ser pró-brancos,
mas se recusam a reconhecer que as mudanças climáticas estão
exercendo um efeito desastroso na terra que habitam. Eles se
opõem a programas de ação afirmativa, apesar de as mulheres
brancas serem suas principais beneficiárias. Supremacistas
brancos se revoltam contra o Obamacare mesmo quando 43%
das pessoas beneficiadas por esse seguro-saúde salvador de
vidas de 2010 a 2015 eram brancas. Eles saúdam os nazistas de
Adolf Hitler, mesmo que tenham sido os nazistas que iniciaram



uma Guerra Mundial que destruiu a vida de mais 40 milhões de
brancos e arruinou a Europa. Eles agitam bandeiras
confederadas e defendem monumentos confederados, mesmo
que a Confederação tenha iniciado uma guerra civil que terminou
com a perda de mais de 500 mil norte-americanos brancos —
mais do que quaisquer outras guerras norte-americanas
combinadas. Supremacistas brancos adoram o que os Estados
Unidos costumavam ser, mesmo que eles estivessem — e ainda
estejam — fervilhando de brancos em dificuldades.
Supremacistas brancos culpam os não brancos pelas
dificuldades que os brancos enfrentam quando qualquer análise
objetiva de sua condição implica principalmente os Trumps ricos
e brancos que eles apoiam.

Supremacista branco é um código para antibranco, e a
supremacia branca nada mais é do que um programa contínuo
de genocídio contra a raça branca. Na verdade, é mais que isso:
supremacista branco é um código para anti-humano, uma
ideologia nuclear que representa uma ameaça existencial para a
existência humana.

��������� � ódio branco até o segundo ano da faculdade,
enquanto o ódio contra os islâmicos e os árabes enchia a
atmosfera dos Estados Unidos como uma nuvem escura depois
do 11/09. Muitos norte-americanos não viam problema em seu
crescente ódio pelos muçulmanos nos primeiros meses de 2002.
E eu não via problema no meu crescente ódio pelas pessoas
brancas. As justificativas eram as mesmas: “Eles são bandidos
violentos.” “Eles odeiam a nossa liberdade.”

Eu continuava lendo, tentando encontrar a origem do mal
branco. Encontrei a maioria das respostas na teoria de duas
origens do estudioso senegalês Cheikh Anta Diop, muito antes
de conhecer seu trabalho antirracista sobre a ancestralidade
africana dos antigos egípcios. A teoria de duas origens de Diop
sugere que o clima inóspito e a falta de recursos na origem do
norte alimentaram nos europeus comportamentos bárbaros,
individualistas, materialistas e bélicos, que levavam destruição ao
mundo. O clima ameno e a abundância de recursos na origem



sul alimentaram comportamentos africanos de comunidade,
espiritualidade, equanimidade e paz, que levaram civilização ao
mundo.

Combinei o determinismo ambiental de Diop com a versão de
Michael Bradley do mesmo tema, sua teoria no livro The Iceman
Inheritance [“A Herança do Homem de Gelo”, em tradução livre],
de que a crueldade da raça branca é produto de sua criação na
era do Gelo. Mas eu ainda estava sedento por teorias biológicas.
Como concebemos o problema — e quem concebemos como
sendo o problema — molda as respostas que encontramos. Eu
estava procurando uma teoria biológica do motivo pelo qual os
brancos são ruins. Eu a encontrei em The Isis Papers [“Os
Artigos de Isis”, em tradução livre], da psiquiatra Frances Cress
Welsing.

“O profundo senso de inadequação numérica e inferioridade de
cor” da minoria global branca causa seu “incontrolável senso de
hostilidade e agressão”, escreveu Welsing. Os brancos estão se
defendendo da própria aniquilação genética. A pele carregada de
melanina “sempre ‘aniquila’… a ausente de cor, branca”.
Ironicamente, a teoria de Welsin reflete temores de aniquilação
genética que supremacistas brancos no mundo ocidental têm
expressado atualmente em seus temores de “genocídio branco”
— uma ideia com uma história profunda, como na obra de
eugenistas como Lothrop Stoddard e seu best-seller de 1920,
The Rising Tide of Color against White World-Supremacy [“A
Crescente Onda de Cor contra o Mundo da Supremacia Branca”,
em tradução livre].

Devorei Welsing, mas depois, ao saber que a melanina não me
deu nenhum superpoder negro, fiquei desanimado. Acontece que
é a regra racista de uma gota que tornou a identidade negra
dominante em pessoas birraciais, não qualquer distinção
genética ou um superpoder proporcionado pela melanina. Minha
busca continuou.

...



��� ���� �� ����� de Clarence naquele dia para discutir a
“teoria da confrontação de cores” de Welsing. Ou a teoria de
duas origens de Diop. Ele tinha rido dessas duas teorias muitas
vezes antes. Viera falar sobre outra teoria, a que finalmente
decifrava os brancos.

“Eles são alienígenas”, disse a Clarence, recostado ao batente
da porta, confiante, braços cruzados. “Acabei de ver um
documentário que apresentou as provas. É por isso que eles são
tão empenhados na supremacia branca. É por isso que eles
parecem não ter consciência. Eles são alienígenas.”

Clarence escutou, o rosto inexpressivo. “Você não pode estar
falando sério.”

“Muito sério. Isso explica a escravidão e a colonização. Isso
explica por que a família Bush é tão perversa. Isso explica por
que os brancos não estão nem aí. Isso explica por que eles nos
odeiam tanto. Eles são alienígenas!” Eu me afastei do batente e
entrei totalmente no modo discussão.

“Você está mesmo falando sério”, replicou Clarence com uma
risada. “Se está falando sério, então essa é a coisa mais idiota
que já ouvi na vida! Quer dizer, sério, não posso acreditar que
você seja tão ingênuo.” O riso se transformou em uma careta.

“Por que você passa tanto tempo tentando compreender os
brancos?”, perguntou, depois de uma longa pausa. Clarence
tinha feito essa pergunta antes. Eu sempre respondia da mesma
forma.

“Por que compreendê-los é a resposta! Os negros precisam
saber com que estão lidando!”

“Se você está dizendo. Mas me diga uma coisa: se os brancos
são alienígenas, por que brancos e negros podem se reproduzir?
Os humanos não podem se reproduzir com animais neste
planeta, mas os negros podem se reproduzir com alienígenas de
outro planeta? Ah, cara, cai na real!”

“Eu estou na real”, respondi. Mas realmente não tinha resposta.
Eu me virei, desajeitado, andei até meu quarto, caí na cama e
voltei a olhar para o teto. Talvez os brancos não fossem
alienígenas. Talvez eles tivessem se tornado assim aqui na Terra.



Talvez eu precisasse ler mais Frances Cress Welsing. Olhei para
The Isis Papers no criado-mudo.

...
�� ������ �� 2003, Clarence se formou e decidi partilhar
minhas ideias com o mundo. Comecei minha carreira de escritor
sobre raças em uma coluna no jornal estudantil da FAMU, The
Famuan . Em 9 de setembro de 2003, escrevi um artigo
aconselhando aos negros a parar de odiar os brancos por serem
quem são. Na verdade, eu estava aconselhando a mim mesmo:
“Eu certamente entendo os negros que têm ficado envolvidos em
uma tempestade de ódio, porque eles não conseguiam escapar
dos fortes ventos da verdade sobre a mão destrutiva do homem
branco.” Envolvido por esse tornado, eu não consegui escapar à
ideia enganosa de que “os europeus são simplesmente uma
espécie diferente de seres humanos”, como escrevi, baseado nas
ideias de The Isis Papers . Os brancos são “apenas 10% da
população do mundo”, e eles “têm genes recessivos. Assim, eles
estão diante da extinção”. É por isso que eles estão tentando
“destruir meu povo”, conclui. “Os europeus estão tentando
sobreviver e não posso odiá-los por isso.”

O artigo circulou amplamente em Tallahassee, alarmando os
leitores brancos. Suas ameaças atingiram o objetivo. Meus
colegas de alojamento, Devan, Brandon e Jean, em tom de
brincadeira insistiram para que eu tomasse cuidado com a Klan.
O novo presidente da FAMU, Fred Gainus, me chamou à sua
sala para me repreender. Eu devolvi no mesmo tom, chamando-o
de criado de Jeb.

O editor do Tallahassee Democrat também me convocou ao seu
escritório. Eu precisava completar o estágio necessário para me
formar em jornalismo. Entrei em seu escritório, temeroso. Eu me
sentia prestes a enfrentar o encerramento, o encerramento de
meu futuro. E, de fato, algo se encerraria naquele dia.



1 N. da T. Azul (blue) é uma referência à cor dos uniformes dos policiais, um termo
frequentemente usado para se referir à polícia.
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CAPÍTULO 11

NEGRO

DEFESA IMPOTENTE: A ideia ilusória, dissimulada,
enfraquecedora e racista de que as pessoas negras não
podem ser racistas porque as pessoas negras não têm poder.

����� �� ��� ����������. Sempre que eu olhava para Mizel
Stewart, editor do Tallahassee Democrat , no segundo
semestre de 2003, via o ator alto, magro e de pele clara

Christopher Duncan. Sua energia tensa me lembrava Braxton, o
personagem de Duncan em The Jamie Foxx Show.

Eu me sentei. Ele girou na cadeira. “Vamos falar sobre este
artigo”, falou.

Ele disparou de uma crítica a outra, surpreso com minhas
defesas. Eu conseguia debater sem me aborrecer. Ele também.
Os negros eram problemáticos para mim, mas ele compreendeu
que o demônio branco assombrava minha mente.

Ele ficou em silêncio, claramente remoendo algo. Eu não ia
confrontá-lo, apenas me defender o mais respeitosamente que
podia. Ele tinha minha formatura nas mãos.

“Sabe, eu tenho um bom carro”, começou devagar, “e detesto
quando me fazem encostar e me tratam como se eu fosse um
desses crioulos”.

Respirei fundo, apertei os lábios e os umedeci, e mentalmente
me obriguei a ficar quieto. “Esses crioulos”, pairou no ar entre
nossos olhares inquisitivos. Ele esperou por minha resposta.
Fiquei em silêncio.

Eu queria me levantar, apontar e gritar: “Que raios você pensa
que é?” Teria interrompido sua resposta: “Está claro que você
não se considera um crioulo! O que os faz crioulos e você não?
Eu sou um ‘desses crioulos’”? Minhas aspas imaginárias se
agitavam sobre a cabeça dele.



Ele se distinguiu “daqueles crioulos”, racializou-os,
menosprezou-os. Dirigiu seu desdém não para os policiais que o
classificaram racialmente, que o maltrataram, mas para “aqueles
crioulos”.

������� ����������� � constructo de “esses crioulos” [niggers ]
como o comediante Chris Rock em seu especial de 1996, na
HBO, Bring the Pain . Rock começou o show com uma
observação antirracista, imitando as reações de pessoas brancas
ao veredito de O. J. Simpson. Então ele se virou e falou sobre as
pessoas negras e “nossa guerra civil pessoal”. Ele escolheu um
lado: “Adoro pessoas negras, mas odeio crioulos.” Foi um refrão
familiar para mim — meu próprio duelo de consciências muitas
vezes se fixou na mesma fórmula, acrescentando depois da
eleição de 2000: “Eu adoro pessoas negras, mas odeio crioulos e
pessoas brancas.”

Embora artistas do hip-hop tenham reformulado “neguinho”
[nigga ] como um termo afetuoso, “crioulo” [nigger ] continuou
sendo um termo sarcástico dentro e fora de bocas negras. Rock
ajudou pessoas negras a recriar os grupos raciais dos “crioulos”
e atribuiu características ao grupo, como todos os criadores de
raças têm feito. “Crioulos” sempre impedem os negros de se
divertir, disse Rock. Crioulos são barulhentos. Crioulos estão
sempre falando, exigindo reconhecimento por tomar conta de
seus filhos e ficar fora da cadeia. “A pior coisa sobre os crioulos é
que eles adoram não saber”, provocou Rock. “Livros são como
kryptonita para um crioulo.” Ele rejeitou a alegação antirracista de
que “a mídia distorceu nossa imagem para parecermos maus”.
Esqueça isso! Foi culpa dos crioulos. Quando ele vai sacar
dinheiro, “não fico olhando por cima do ombro à procura da
mídia. Estou procurando crioulos”.

Rimos quando Chris Rock partilhou a grande verdade de que o
crioulo não é igual ao homem negro (uma remixagem da “grande
verdade de que o negro não é igual ao homem branco”,
manifesta pelo vice-presidente confederado, Alexander
Stephens, em 1861). Brancos racistas conseguiram nos ensinar
a generalizar as características individuais que vemos em uma



pessoa negra em especial. Não estávamos vendo nem tratando
as pessoas negras como indivíduos, embora algumas delas
façam coisas ruins: criamos uma identidade de grupo, crioulos,
que, por sua vez, criaram uma hierarquia, como ocorre em toda
criação de raças. Acrescentamos a ousadia hipócrita de ficar
enfurecidos quando pessoas brancas nos chamam de crioulos
(Chris Rock parou de apresentar esse número quando viu
pessoas brancas rindo demais).

Não colocamos pessoas barulhentas que por acaso eram
negras em um grupo inter-racial de pessoas barulhentas — como
antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e
associamos o barulho aos crioulos, como racistas brancos, como
racistas negros. Não colocamos pais negros negligentes em um
grupo inter-racial de pais negligentes — como antirracistas.
Racializamos o comportamento negativo e associamos a
negligência na criação de filhos aos crioulos, como racistas
brancos, como racistas negros. Não colocamos criminosos
negros em um grupo inter-racial de criminosos — como
antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e
associamos a criminalidade aos crioulos, como racistas brancos,
como racistas negros. Não colocamos negros preguiçosos em
um grupo inter-racial de pessoas preguiçosas — como
antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e
associamos a preguiça aos crioulos, como racistas brancos,
como racistas negros.

E, depois de tudo isso, nos autoidentificamos como “não
racistas”, como racistas brancos, como racistas negros.

Chris Rock assumiu a posição de muitos de nós norte-
americanos negros na virada do milênio, presos a duelos de
consciência entre as ideias assimilacionistas e antirracistas,
diferenciando-nos dos crioulos assim como racistas brancos se
diferenciavam de nós, crioulos. Sentíamos um tremendo orgulho
antirracista na excelência negra e uma imensa vergonha racista
em estar ligados aos crioulos. Reconhecemos a política racista
que enfrentamos e ignoramos a política racista que os crioulos
enfrentam. Olhamos para os crioulos como criminosos da raça,



quando nossas ideias racistas antinegros eram o verdadeiro
crime de negros contra negros.

Em 2003, enquanto eu estava no escritório do editor negro,
53% de pessoas negras entrevistadas diziam que outros fatores
além do racismo geralmente explicavam por que pessoas negras
tinham empregos, renda e casas piores do que os brancos, um
aumento dos 48% de uma década antes. Somente 40% de
entrevistados negros descreveram o racismo como a origem
dessas desigualdades em 2003. Em 2013, no meio da
administração Obama, somente 37% de pessoas negras
apontaram o “racismo como principal” causa de desigualdades
raciais. Gritantes 60% de pessoas negras tinham se unido aos
83% de pessoas brancas naquele ano que encontraram outros
motivos além do racismo para explicar as persistentes
desigualdades raciais. A internalização de ideias racistas
provavelmente foi a razão.

Mentes negras despertaram para a contínua realidade do
racismo pela série de mortes televisionadas provocadas por
policiais e as frágeis exonerações que seguiram a eleição de
Obama, o movimento por Vidas Negras e, finalmente, a
ascensão racista de Donald Trump. Em 2017, 59% das pessoas
negras expressaram a posição antirracista de que o racismo é a
principal razão pela qual os negros não conseguem progredir
(comparados a 35% de brancos e 45% de latinos). Mas, mesmo
então, cerca de 1/3 de negros ainda expressava a posição racista
de que negros em dificuldades são geralmente responsáveis por
sua própria condição, comparados a 54% de brancos, 48% de
latinos e 75% de republicanos.

Está claro que uma grande porcentagem de pessoas negras
alimenta ideias racistas antinegros. Mas eu ainda queria acreditar
que o comentário sobre “aqueles crioulos” de Stewart era algo
fora do normal. Contudo, a verdade é que Stewart colocara um
espelho à sua frente. Eu tinha que enfrentar a realidade. Eu
detestava o que via. Ele estava dizendo o que eu pensava há
anos. Teve a coragem de dizê-lo. Eu o odiei por isso.

Em que suas críticas sobre as pessoas negras eram diferentes
das minhas, quando ambos as culpávamos por seus votos serem



roubados ou as acusávamos de letargia e autossabotagem? Em
que nossas críticas sobre as pessoas negras eram diferentes das
críticas antinegros dos racistas brancos? Naquele escritório,
naquele dia, aprendi que, sempre que eu digo que algo está
errado com as pessoas negras, estou, ao mesmo tempo,
separando-me delas, essencialmente dizendo “aqueles crioulos”.
Quando faço isso, estou sendo racista.

�� ������ ��� ������� pessoas brancas podiam ser racistas, e
que pessoas negras não podiam ser racistas porque pessoas
negras não têm poder. Pensava que latinos, asiáticos, pessoas
do Oriente Médio e indígenas não podiam ser racistas, porque
eles não tinham poder. Eu não tinha noção da história reacionária
dessa construção, de sua influência racista.

Essa defesa impotente, como a chamo, surgiu no rastro de
brancos racistas rejeitando políticas e ideias racistas no final dos
anos 1960. Em décadas posteriores, vozes negras críticas do
racismo branco se defendiam dessas acusações dizendo:
“Pessoas negras não podem ser racistas, porque pessoas negras
não têm poder.”

Silenciosamente, porém, essa defesa ampara as pessoas não
brancas em posições de poder para que não façam o trabalho do
antirracismo, visto que elas são aparentemente impotentes, já
que pessoas brancas detêm todo o poder. Isso significa que
pessoas não brancas são impotentes para limitar os efeitos de
políticas racistas e reduzir desigualdades raciais mesmo em suas
esferas de influência, os locais em que realmente têm algum
poder para realizar mudanças. A defesa impotente protege as
pessoas não brancas das acusações de racismo mesmo quando
estão reproduzindo políticas racistas e justificando-as com as
mesmas ideias racistas que as pessoas brancas a quem
chamam de racistas. A defesa impotente protege seus adeptos
da história de pessoas brancas empoderando pessoas não
brancas para oprimir pessoas não brancas, e de pessoas não
brancas de usar seu poder limitado para oprimir pessoas não
brancas para seu ganho pessoal.



Como qualquer outra ideia racista, a defesa impotente
subestima as pessoas negras e superestima as pessoas
brancas. Ela elimina o já escasso poder negro e expande o já
amplo alcance do poder branco.

A defesa impotente não considera pessoas em todos os níveis
de poder, de legisladores, como políticos e executivos que têm o
poder de instituir e eliminar políticas racistas e antirracistas, a
gestores de políticas, como dirigentes e médios gerentes
empoderados para executar ou recusar políticas racistas e
antirracistas. Cada pessoa tem o poder de protestar contra
políticas racistas e antirracistas, de promovê-las ou, de algum
modo modesto, impedi-las. Estados-nação, setores,
comunidades e instituições são administrados por legisladores,
políticas e gestores de políticas. “O poder institucional”, “poder
sistêmico” ou “poder estrutural” é a criação de políticas e poder
de gestão de pessoas, em grupos ou individualmente. Quando
alguém diz que pessoas negras não podem ser racistas porque
não têm “poder institucional”, elas estão ignorando a realidade.

A defesa impotente tira todo o poder dos legisladores e
gestores negros. A defesa impotente diz que mais de 154 afro-
americanos que serviram no Congresso de 1870 a 2018 não
tinham poder legislativo. Ela diz que nenhum dos milhares
políticos estaduais e locais negros tem qualquer poder de criar
leis. Ela diz que o juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos
Clarence Thomas nunca teve o poder de usar sua voz em favor
de propósitos antirracistas. A defesa impotente diz que mais de
700 juízes negros em tribunais estaduais e mais de 200 juízes
negros em tribunais federais não tiveram poder durante os
processos de julgamento e condenação que criaram nosso
sistema de encarceramento em massa. Ela diz que mais de 57
mil policiais negros não têm o poder de brutalizar e matar o corpo
negro. Ela diz que os 3 mil chefes de polícia, chefes adjuntos e
comandantes negros não têm poder sobre seus subordinados. A
defesa impotente diz que os mais de 40 mil professores negros
em faculdades e universidades nos Estados Unidos em 2016 não
tinham o poder de aprovar e reprovar alunos negros, contratar e
dar estabilidade a professores negros ou formar as mentes de



pessoas negras. Ela diz que os 11 negros bilionários do mundo e
as 380 mil famílias negras milionárias nos Estados Unidos não
têm poder econômico para ser usado de formas racistas ou
antirracistas. Ela diz que os 16 CEOs negros que administraram
empresas Fortune 500 desde 1999 não tinham poder de
diversificar sua força de trabalho. Quando um homem negro
assumiu o mais poderoso cargo do mundo em 2009, suas
políticas muitas vezes foram justificadas por apologistas que
afirmaram que ele não tinha poder executivo. Como se nenhuma
de suas ordens executivas fosse cumprida, como se seus
procuradores-gerais não tivessem poder de evitar o
encarceramento em massa ou seu conselheiro de segurança
nacional não tivesse poder algum. A verdade é: pessoas negras
podem ser racistas porque pessoas negras têm poder, mesmo
que limitado.

Note que eu disse poder negro limitado e não nenhum poder. O
poder branco controla os Estados Unidos. Mas não
absolutamente. O poder absoluto precisa de controle total sobre
todos os níveis de poder. Todas as políticas. Todos os gestores
de políticas. Todas as mentes. Ironicamente, o único meio de o
poder branco conseguir poder total é convencendo-nos de que as
pessoas brancas já detêm todo o poder. Se aceitarmos a ideia de
que não temos poder, estaremos sujeitos ao tipo de controle
mental que, na verdade, nos tirará qualquer poder para resistir.
Como o pai do Mês da História Negra, Carter G. Woodson,
escreveu: “Quando você controla o pensamento de um homem,
não precisa se preocupar com suas ações. Você não precisa lhe
dizer para não ficar aqui ou ir para lá. Ele vai encontrar seu ‘lugar
adequado’ e ficará nele.”

Ideias racistas são criadas constantemente para aprisionar o
poder de resistência das pessoas. Ideias racistas fazem as
pessoas negras acreditar que as pessoas brancas detêm todo o
poder, elevando-as ao nível de deuses. Assim, segregacionistas
negros atacam esses deuses todo-poderosos como demônios
caídos, como fiz na faculdade, enquanto os assimilacionistas
cultuam seus todo-poderosos anjos brancos, lutam para se tornar



um deles, a fim de angariar seus favores, reproduzindo suas
ideias racistas e defendendo suas políticas racistas.

Além dos inúmeros aniquiladores julgamentos antinegros do
juiz Clarence Thomas ao longo dos anos, talvez o mais grave
crime racista negro contra negro na história norte-americana
recente foi o que decidiu a eleição presidencial de 2004. George
W. Bush venceu a reeleição por uma margem estreita ganhando
em Ohio com a ajuda crucial de Ken Blackwell, ambicioso
secretário de Estado negro, que agiu simultaneamente como
copresidente da campanha de Bush em Ohio.

Blackwell dirigiu conselhos de condados para limitar o acesso
de eleitores às cédulas provisórias que garantiam que quaisquer
pessoas indevidamente removidas das listas de votação
pudessem votar. Ele ordenou que os formulários de registro de
eleitores fossem aceitos somente em caro papel cartão, uma
técnica dissimulada para excluir eleitores recém-registrados (que
ele sabia, quase com certeza, que tinham maior probabilidade de
ser negros). Sob a supervisão de Blackwell, os conselhos dos
condados estavam falsamente dizendo a ex-prisioneiros que não
poderiam votar. Os conselhos dos condados alocaram poucas
urnas eletrônicas para cidades largamente democratas. Eleitores
negros de Ohio esperaram em média 52 minutos para votar, 34
minutos a mais que eleitores brancos, segundo um levantamento
pós-eleitoral. Longas filas fizeram com que 3% dos eleitores
desistissem de votar, representando cerca de 174 mil votos em
potencial perdidos, mais do que a margem de vitória de 118 mil
de Bush. “Blackwell fez Katherine Harris parecer boazinha”, disse
o representante John Conyers depois de investigar a supressão
de eleitores em Ohio, referindo-se à secretária de Estado da
Flórida que confirmou Bush como vencedor da eleição de 2000.
Contudo, segundo a teoria de que pessoas negras não podem
ser racistas porque não têm poder, Blackwell não tinha o poder
de suprimir votos negros. Lembre-se: somos todos racistas ou
antirracistas. Como pôde Katherine Harris, da Flórida, ser uma
racista em 2000 e Blackwell antirracista em 2004?

Depois de concorrer sem sucesso ao governo de Ohio em 2006
e a presidente do Comitê Nacional Republicano em 2009,



Blackwell juntou-se à Comissão Consultiva sobre Integridade
Eleitoral Presidencial de Trump em maio de 2017. A comissão foi
claramente criada, embora Trump nunca o admitisse, para
encontrar novos meios de eliminar o poder de voto de oponentes
de Trump, principalmente os eleitores mais leais do Partido
Democrata: os negros. Claramente, mesmo 13 anos depois,
agentes de Trump não tinham esquecido o trabalho racista
inovador de eliminação de eleitores negros para a reeleição de
Bush.

Com a popularidade da defesa impotente, criminosos negros
contra negros como Blackwell saem impunes com seu racismo.
As pessoas negras os chamam de Tio Tom [pejorativo, para
negros subservientes], traidores, Oreos, marionetes — tudo,
menos do nome certo: racistas. Pessoas negras precisam fazer
mais do que revogar seu ‘“cartão negro”, como o chamamos.
Precisamos colar o cartão de racista em suas testas para que
todos vejam.

A frase “Negros não podem ser racistas” reproduz a falsa
dualidade do racista e não racista promovida por racistas brancos
para negar seu racismo. Ela combina pessoas negras com
eleitores brancos de Trump que estão zangados por serem
chamados de racistas, mas que querem expressar posições
racistas e apoiar suas políticas racistas e, ao mesmo tempo, ser
identificados como não racistas, não importa o que digam ou
façam. De acordo com essa teoria, pessoas negras podem odiar
os crioulos, valorizar pessoas claras em detrimento das escuras,
apoiar políticas de imigração prejudiciais aos latinos, defender
mascotes de times anti-indígenas, apoiar proibições em relação a
muçulmanos do Oriente Médio e ainda escapar de acusações de
racismo. Segundo essa teoria, latinos, asiáticos e indígenas
podem temer corpos negros desconhecidos, apoiar políticas de
encarceramento em massa e ainda escapar de acusações de
racismo. Segundo essa teoria, posso olhar para pessoas brancas
como demônios e alienígenas e ainda escapar de acusações de
racismo.

Quando paramos de negar a dualidade racista e antirracista,
podemos fazer uma avaliação precisa de ideias e políticas raciais



que apoiamos. Durante grande parte de minha vida, expressei
ideias racistas e antirracistas, apoiei políticas racistas e
antirracistas; fui antirracista em um momento, racista em muitos
outros. Dizer que pessoas negras não podem ser racistas é dizer
que todas as pessoas negras estão sendo antirracistas o tempo
todo. Minha própria história me diz que isso não é verdade. A
história concorda.

� �������� �� �������� do racismo negro começou em 1526,
em Della descrittione dell’Africa (Descrição da África), de autoria
de um mouro do Marrocos sequestrado depois de visitar a África
subsaariana. Seus captores o apresentaram ao Papa Leão X,
que o converteu ao cristianismo, o libertou e lhe deu um novo
nome, Leo Africanus. A obra foi traduzida para vários idiomas
europeus e se tornou a mais influente sobre ideias racistas
antinegras do século XVI, quando os ingleses, franceses e
holandeses mergulhavam fundo no comércio de escravos.
“Negros… levam uma vida bestial, são totalmente destituídos do
uso da razão, de destrezas da mente e de todas as artes”,
escreveu Africanus. “Eles se comportam como se tivessem vivido
o tempo todo entre os animais selvagens da floresta.” Africanus
pode ter inventado suas viagens para a África subsaariana para
obter favores da corte italiana.

O inglês Richard Ligon pode ter inventado as histórias de A
True and Exact History of the Island of Barbadoes [“A História
Verdadeira e Exata da Ilha de Barbados”, em tradução livre]
publicado em 1657. Liderados por Sambo, um grupo de escravos
revelou um plano de rebelião. Eles recusaram as recompensas
de seu dono. Um dono confuso lhes pergunta o porquê, Ligon
conta. Foi “apenas um ato de justiça”, responde Sambo, segundo
Ligon. Seu dever. Eles são “suficientemente” recompensados
“pelo Ato”.

A escravidão era justificada na narrativa de Sambo, porque
algumas pessoas negras acreditavam que deveriam ser
escravizadas. O mesmo se aplica a Ukawsaw Gronniosaw, autor
da primeira narrativa sobre escravizados, em 1772. Nascido na
realeza nigeriana, Gronniosaw foi escravizado aos 15 anos por



um mercador de marfim, que o vendeu a um capitão holandês.
“Meu dono gostava muito de mim e eu o amava profundamente”,
e “me esforçava para convencê-lo, em todos os meus atos, de
que meu único prazer era servi-lo bem”. O navio chegou a
Barbados. Um nova-iorquino comprou Gronniosaw e o levou para
casa, onde passou a acreditar que era “um homem negro
chamado Diabo, que vivia no inferno”. Gronniosaw foi vendido
novamente para um pastor, que o transformou de “um pobre
pagão” em cristão escravizado. Aparentemente, ele estava feliz
em escapar do Diabo Negro.

Donos de escravos apreciavam os pastores que pregavam o
evangelho da escravatura negra eterna, originado da leitura da
Bíblia, na qual todas as pessoas negras eram descendentes
amaldiçoados de Cam. Um carpinteiro negro livre de 51 anos
teve que primeiro eliminar essas ideias racistas em 1818 quando
começou a recrutar milhares de negros escravizados para se unir
à sua revolta de escravizados em Charleston, Carolina do Sul.
Denmark Vesey marcou a revolta para 14 de julho de 1822, o
aniversário da derrubada da Bastilha durante a Revolução
Francesa. O objetivo da revolta era acabar com a escravatura,
como na bem-sucedida Revolução Haitiana que inspirou Vesey.

Mas a revolta tinha que ser mantida em segredo, mesmo de
alguns escravizados. Não diga nada “àqueles homens que
esperam receber velhos casacos de presente de seus donos”,
diziam os tenentes comandantes de Vesey aos recrutadores.
“Eles vão nos trair.” Um recrutador não lhe deu atenção e contou
ao escravo doméstico Peter Prioleau, que imediatamente contou
ao dono em maio. No final de junho de 1822, os donos de
escravos tinham destruído o exército de Vesey, que estima-se
conter 9 mil integrantes. Vesey, enforcado em 2 de julho de 1822,
manteve uma atitude desafiadora até o fim.

A legislatura da Carolina do Norte emancipou Peter Prioleau no
dia de Natal de 1822, e lhe concedeu uma pensão anual vitalícia.
Em 1840, ele adquiriu sete escravos e viveu confortavelmente na
comunidade clara livre de Charleston. Mesmo quando era
escravizado, esse homem negro não quis se livrar de seu dono.
Ele usou seu poder para arruinar uma das mais bem organizadas



revoltas de escravos na história dos Estados Unidos. Usou seu
poder para incorporar totalmente as características de seu dono,
para se tornar igual a ele: com seus escravizados, ideias racistas
e tudo o mais.

����� �������� �������-�� ��� W illiam Hannibal Thomas, um
homem negro do século XIX que queria ser aceito pelos brancos
como um deles. Mas, à medida que as leis de Jim Crow se
alastravam nos anos 1890, Thomas foi jogado cada vez mais
fundo na negritude. Ele finalmente utilizou a tática do interesse
próprio usado por racistas negros desde o início para garantir
apoio dos brancos: ele atacou pessoas negras como inferiores.
Quando The American Negro [“O Negro Americano”, em
tradução livre] foi publicado semanas antes de Up from Slavery
[“Depois da Escravidão”, em tradução livre], de Booker T.
Washington, em 1901, o New York Times colocou Thomas “ao
lado do Sr. Booker T. Washington,
a maior autoridade norte-americana na questão do negro”.

Os negros são um “tipo de ser humano intrinsecamente
inferior”, Thomas escreveu. A história do negro é o “registro de
uma existência sem lei”. Os negros são mentalmente retardados,
selvagens imorais, “praticamente incapazes de discernir o certo
do errado”, escreveu
Thomas. Noventa por cento das mulheres negras são “escravas
do prazer físico”. A “degradação social de nossas mulheres
libertas não tem paralelo na civilização moderna”. No final, a lista
de Thomas “de características negativas dos negros parecia
ilimitada”, conforme concluiu seu biógrafo.

Thomas acreditava estar entre a minoria de pessoas claras que
tinham superado sua herança biológica inferior. Contudo, esse
“remanescente resgatado” foi mantido “afastado de seus irmãos
brancos”. Mostramos, Thomas argumentava para os brancos que
a “redenção do negro é… possível e garantida por meio de uma
profunda assimilação do pensamento e dos ideais da civilização
norte-americana”. Para acelerar essa “assimilação nacional”,
Thomas aconselhou restringir os direitos de voto de negros
corruptos, policiamento intensivo de negros naturalmente



criminosos e colocar todas as crianças negras sob a tutela de
guardiões brancos.

Pessoas negras rotularam William Hannibal Thomas como o
“Judas Negro”. Críticos negros destruíram sua credibilidade e
logo racistas brancos não puderam mais usá-lo e o jogaram fora
como um papel usado, como racistas brancos têm feito com
tantos racistas negros descartáveis ao longo dos anos. Thomas
encontrou trabalho como zelador, antes de morrer na
obscuridade em 1935.

Pessoas negras seriam traídas por criminosos negros repetidas
vezes no século XX. Nos anos de 1960, esperava-se que a
diversificação das forças policiais dos Estados Unidos aliviasse o
tormento da brutalidade da polícia contra vítimas negras. Fruto
de décadas de ativismo antirracista, uma nova leva de policiais
negros deveria tratar melhor cidadãos negros do que seus
colegas brancos. Porém, nos anos de 1960, logo surgiram
denúncias de que os policiais negros eram tão agressivos quanto
os brancos. Um relato dizia que “em alguns lugares, negros de
baixa renda preferem policiais brancos por causa da conduta
severa dos policiais negros”. Um estudo de 1966 constatou que
policiais negros tinham menor probabilidade de serem racistas
que os brancos, mas uma minoria significativa expressava ideias
racistas antinegros como: “Estou lhe dizendo que essas pessoas
são selvagens. São muito sujas.” Ou o policial negro que dizia:
“Sempre houve empregos para negros, mas esses f*%@#%$
são burros demais para se mexer e estudar. Eles só querem uma
saída fácil.”

Pintar o racismo policial de branco sob o pretexto de que
somente pessoas brancas podem ser racistas é ignorar o
histórico de policiais não brancos de enquadrar e matar “os
crioulos”. É ignorar que o policial assassino de Shantel Davis, no
Brooklyn, em 2012, era negro; que três dos seis policiais
envolvidos na morte de Freddie Gray, em 2015, eram negros;
que o policial assassino de Keigh Lamont Scott, em Charlotte, em
2016, era negro; e que um dos policiais assassinos de Stephon
Clark, de Sacramento, em 2018, era negro. Como podem os
policiais brancos envolvidos nas mortes de Terence Crutcher,



Sandra Bland, Walter L. Scott, Michael Brown, Laquan McDonald
e Decybthia Clements ser racistas, mas seus colegas negros
serem antirracistas?

Para ser justo, um estudo com cerca de 8 mil policiais em 2017
deixa extremamente claro que policiais brancos têm
probabilidade muito maior de ser racistas do que os negros hoje
em dia. Quase todos (92%) os policiais brancos pesquisados
concordaram com a ideia pós-racial de que “nosso país fez as
mudanças necessárias para dar aos negros direitos iguais aos
dos brancos”. Apenas 6% de policiais brancos concordaram com
a ideia antirracista de que “nosso país precisa continuar a fazer
mudanças para dar aos negros direitos iguais aos dos brancos”,
comparados a 69% de policiais negros. Mas as disparidades
diminuem com referência a encontros policiais mortais. Policiais
negros (57%) têm apenas duas vezes mais probabilidade que
policiais brancos (27%) de dizer que “as mortes de negros
durante enfrentamentos com a polícia nos últimos anos são
sinais de um problema maior”.

A nova leva de políticos, juízes, chefes de polícia e policiais
negros nos anos 1960 e décadas subsequentes ajudou a criar
um novo problema. O aumento dos níveis de crimes violentos
tomou conta de vizinhanças carentes. Residentes negros
bombardeavam seus políticos e combatentes do crime com seus
temores racistas de criminosos negros em oposição a
criminosos. Nem os residentes, nem os políticos, nem os
combatentes do crime viam totalmente o problema da heroína e
do crack como uma crise de saúde pública ou o problema de
crimes violentos em vizinhanças pobres onde os negros viviam
como uma consequência da pobreza. As pessoas negras
pareciam estar mais preocupadas com outras pessoas negras
matando-as em guerras de drogas ou roubos que ocorriam aos
milhares todos os anos do que com o câncer, doenças cardíacas
e respiratórias que as matavam às centenas de milhares a cada
ano. Essas doenças não eram mencionadas, mas “Crimes de
negros contra negros atingiram um nível crítico que ameaça
nossa existência como pessoas”, escreveu o editor da Ebony ,
John H. Johnson, em uma edição especialmente dedicada ao



tema. O crime de negros contra negros do racismo internalizado
tinha, de fato, atingido um nível crítico — esse novo foco na crise
do “crime negro” ajudou a alimentar o crescimento do movimento
a favor do encarceramento em massa que destruiria uma
geração.

O aumento do encarceramento em massa foi parcialmente
alimentado por pessoas negras que, mesmo quando adotavam
ideias racistas, o faziam ostensivamente para tentar salvar a
comunidade negra nos anos 1970. Porém os anos 1980
trouxeram uma forma mais premeditada de racismo, canalizada
por meio de administradores negros que Ronald Reagan nomeou
para seu gabinete. Sob a direção de Clarence Thomas de 1980 a
1986, a Comissão de Oportunidades de Emprego Iguais dobrou o
número de casos de discriminação indeferidos por “ausência de
causa”. Samuel Pierce, secretário de Reagan para o
Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano (HUD),
redirecionou bilhões de dólares em recursos federais alocados
para habitações sociais para interesses corporativos e doadores
republicanos. Sob vigilância de Pierce na primeira metade dos
anos 1980, a quantidade de unidades de casas populares em
vizinhanças não brancas caiu drasticamente. Pobres negros
enfrentaram uma crise na habitação nos anos 1980 que Pierce
agravou, mesmo tendo o poder de aliviá-la, abrindo caminho para
futuros secretários da HUD como o indicado de Trump, Ben
Carson. Esses eram homens que usavam o poder que lhes foi
conferido — não importa o quanto fosse limitado ou condicional
— de formas indiscutivelmente racistas.

�������� � ������ � �� ��� encarávamos, tive uma conversa
acalorada — e uma conversão — em minha mente. Por fim, o
silêncio foi quebrado e o editor me dispensou. Recebi um
ultimato antes do final do dia: encerrar minha coluna sobre raça
para o Famuan ou ser demitido de meu estágio no Tallahassee
Democrat . Encerrei minha coluna absolutamente aborrecido,
como que encerrando uma parte de mim.

E comecei a encerrar uma parte de mim — para melhor.
Comecei a silenciar metade da guerra dentro de mim, o duelo



entre o antirracismo e a assimilação a que W.E.B. Du Bois deu
voz, e comecei a abraçar a luta pela consciência única do
antirracismo. Escolhi uma segunda especialidade: estudos afro-
americanos.

Fiz o primeiro curso de história negra no segundo semestre de
2003, o primeiro de quatro cursos de história africana e afro-
americana que eu faria em três semestres com o professor da
FAMU David Jackson. Suas aulas precisas, detalhadas,
envolventes, mas de certa forma engraçadas, sistematicamente
me levaram de volta à história pela primeira vez. Eu tinha
imaginado a história como uma batalha: de um lado, o pessoal
negro, do outro, uma turma com “aqueles crioulos” e o pessoal
branco. Pela primeira vez, vi que era uma batalha entre racistas e
antirracistas.

Terminar uma confusão começou outra: o que fazer com a
minha vida. No último ano de graduação no final de 2004,
constatei que o jornalismo esportivo não me motivava mais. Pelo
menos não tanto quanto essa nova história emocionante que
estava descobrindo. Acabei abandonando a cabine de imprensa
por algo que os norte-americanos diziam ser uma cabine muito
mais “perigosa”.
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CAPÍTULO 12

CLASSE

RACISTA DE CLASSES: Aquele que racializa as classes,
apoiando políticas de capitalismo racial contra essas classes
de raças e as justifica com ideias racistas sobre essas
classes de raças.

ANTICAPITALISTA ANTIRRACISTA: Aquele que se opõe ao
capitalismo racial.

����������� ���� ������� o curso de pós-graduação em
estudos afro-americanos na Temple University, me mudei
para o norte da Filadélfia no início de agosto de 2005. Hunting

Park, para ser exato, a alguns passos de distância da Allegheny
Avenue e do bairro de Allegheny West. Meu apartamento de um
quarto no segundo andar tinha vista para a North Broad Street:
pessoas brancas passando de carro, pessoas negras
caminhando, latinos virando à direita na Allegheny. Nenhuma das
pessoas do lado de fora do prédio, um cortiço pardacento ao lado
de um posto de gasolina da Exxon, podia imaginar que a
algumas janelas acima do andar térreo vazio estava o lar de uma
verdadeira vida humana. Suas janelas cobertas pareciam os
olhos fechados em um caixão.

Aparentemente, a morte também residia lá. Meus novos
vizinhos negros ouviam há anos que Hunting Park e Allegheny
West eram os bairros mais perigosos da Filadélfia — os mais
pobres, com as maiores taxas de crimes violentos.

Desfiz minhas malas no “gueto”, como as pessoas
irreverentemente chamavam minha nova vizinhança. O gueto se
expandiu no século XX enquanto engolia milhões de pessoas
negras que migraram do sul para cidades do oeste e do norte
como a Filadélfia. A fuga dos brancos os acompanhou. A



combinação de programas de assistência social do governo —
na forma de subsídios, construção de estradas e garantia de
empréstimos —, com construtores muitas vezes racistas, criavam
novos empreendimentos urbanos e suburbanos ricos para os
brancos em fuga, ao mesmo tempo em que confinavam nativos e
novos migrantes negros nos tais guetos, agora superpopulosos e
destinados a extrair riqueza de seus residentes. Mas a palavra
“gueto”, ao se incorporar no vocabulário da classe média norte-
americana, não fez surgir a série de políticas racistas que
permitiram a fuga dos brancos e o abandono dos negros — em
vez disso, “gueto” começou a descrever um comportamento
negro não respeitável nas grandes avenidas do país.

“O gueto escuro é uma patologia institucionalizada; é uma
patologia crônica que se autoperpetua; e é uma tentativa vã dos
detentores do poder de confinar essa patologia para que não
espalhe seu contágio para a ‘comunidade em geral’”, escreveu o
psicólogo Kenneth Clark em seu livro de 1965, Dark Ghetto
[“Gueto Escuro”, em tradução livre]. “Patologia” significando um
desvio da norma. Pobres negros no “gueto” são patológicos,
anormais? Anormais comparados a quem? Que grupo é normal?
As elites brancas? As elites negras? Os brancos pobres? Os
latinos pobres? As elites asiáticas? O indígenas pobres?

Todos esses grupos — como o grupo de “negros pobres” — são
classes de raças distintas, grupos raciais na intersecção de raça
e classe. Pessoas pobres são uma classe, pessoas negras são
uma raça. Pessoas negras pobres são uma classe-raça. Quando
dizemos que pessoas pobres são preguiçosas, estamos
expressando uma ideia elitista. Quando dizemos que pessoas
negras são preguiçosas, estamos expressando uma ideia racista.
Quando dizemos que pessoas negras pobres são mais
preguiçosas do que brancos pobres, elites brancas e elites
negras, estamos falando da intersecção de ideias elitistas e
racistas — uma intersecção ideológica que forma o racismo de
classe. Quando Dinesh D’Souza escreve: “o comportamento da
classe inferior afro-americana… viola e escandaliza
flagrantemente códigos básicos de responsabilidade, decência e
civilidade”, ele está manifestando um racismo de classe.



Quando uma política explora pessoas pobres, é elitista. Quando
uma política explora pessoas negras, é racista. Quando uma
política explora pessoas negras pobres, explora a intersecção
das políticas elitistas e racistas — uma intersecção política de
racismo de classe. Quando racializamos as classes, apoiamos
políticas racistas contrárias a essas classes de raças e as
justificamos com ideias racistas, estamos nos engajando em
racismo de classe. Ser antirracista é igualar as classes-raças.
Ser antirracista é buscar as origens das disparidades econômicas
entre classes-raças iguais nas políticas, não nas pessoas.

O racismo de classe está tão disseminado entre os norte-
americanos brancos — que menosprezam os brancos pobres
como “lixo branco” — quanto nos Estados Unidos negro, onde
racistas negros degradam negros pobres como “esses crioulos”
que vivem no gueto. Construtos de “negros do gueto” (e “lixo
branco”) são as formas ideológicas mais óbvias de racismo de
classe. Pessoas patológicas criaram o gueto patológico, dizem os
segregacionistas. O gueto patológico criou as pessoas
patológicas, dizem os assimilacionistas. Ser antirracista é dizer
que condições políticas e econômicas nos bairros negros pobres
são patológicas, e não as pessoas. Condições patológicas estão
deixando moradores mais doentes e pobres enquanto lutam para
sobreviver e prosperar, enquanto inventam e reinventam culturas
e comportamentos que podem até ser diferentes, mas nunca
inferiores aos dos moradores de bairros mais ricos. Mas, se as
classes-raças de elite estão julgando as classes-raças pobres de
acordo com suas normas culturais e comportamentais, então as
classes-raças pobres parecerão inferiores. Quem quer que crie a
norma cria a hierarquia e posiciona sua própria classe-raça no
topo da hierarquia.

dark ghetto foi um estudo inovador sobre os negros pobres
durante a guerra do presidente Johnson contra a pobreza nos
anos de 1960, quando pesquisas sobre a pobreza estavam em
ascensão, como o trabalho do antropólogo Oscar Lewis. Lewis
declarou que filhos de pessoas empobrecidas, mais exatamente
pessoas pobres não brancas, eram criados com comportamentos



que evitava que escapassem à pobreza, perpetuando gerações
de pobreza. Ele introduziu o termo “cultura da pobreza” em uma
etnografia de 1959 de famílias mexicanas. Ao contrário de outros
economistas, que exploravam o papel da política no “ciclo da
pobreza” — exploração predatória se movendo em sintonia com
renda e oportunidades insuficientes, que mantinham até mesmo
pessoas mais trabalhadoras na pobreza e tornavam a pobreza
algo caro — Lewis reproduziu a ideia elitista de que
comportamentos pobres mantêm pobres as pessoas pobres.
“Pessoas com uma cultura de pobreza”, escreveu Lewis, “são
pessoas que se encontram na marginalidade, que conhecem
somente os próprios problemas, suas condições locais, o próprio
bairro, seu próprio estilo de vida.”

Racistas brancos ainda arrastam a cultura da pobreza.
“Estamos diante do malogro da cultura no centro de nossas
cidades, especialmente em relação a homens que não
trabalham, e gerações de homens que nem mesmo pensam em
trabalhar, e não aprendem o valor e a cultura do trabalho”, disse
Paul Ryan, deputado federal por Wisconsin, em 2015. “Assim,
existe um problema real de cultura que precisamos solucionar.”

Ao contrário de Lewis e Ryan, Kenneth Clark apresentou a mão
oculta do racismo ativando a cultura da pobreza, ou o que ele
chamou de “patologia”. Na obra de Clark, ressurgiu o duelo de
consciências da tese da opressão-inferioridade. Primeiro a
escravidão, depois a segregação, e agora a pobreza e a vida no
“gueto” tornaram as pessoas negras inferiores, segundo essa
última atualização da tese. A pobreza tornou-se, talvez, a
injustiça mais duradoura e comum que se insere na tese de
opressão-inferioridade.

Segundo essa ideia, algo estava tornando pobres as pessoas
pobres. E era a assistência social. A assistência social
“transforma o indivíduo de um ser espiritual digno, esforçado,
autossuficiente em uma criatura animal dependente e
inconsciente dessa condição”, escreveu Barry
Goldwater, senador dos Estados Unidos, em The Conscience of
the
Conservative [“A Consciência dos Conservadores”, em tradução



livre], em 1960. Goldwater e seus descendentes ideológicos
pouco ou nada falaram sobre pessoas ricas que dependem do
auxílio financeiro das heranças, redução de impostos, contratos
com o governo, acordos e resgates financeiros. Eles pouco ou
nada falaram sobre a dependência da classe média branca do
auxílio financeiro no New Deal 1 , a GI Bill 2 , subúrbios
subsidiados e redes de relacionamento exclusivas para brancos.
O auxílio financeiro para pessoas de classe média e alta ficaram
fora do discurso sobre “doações”, enquanto a assistência social
para negros pobres se tornou o verdadeiro opressor na versão
conservadora da tese de opressão-inferioridade. “A prova desse
fracasso está à nossa volta”, escreveu Kay Coles James,
presidente da Heritage Foundation em 2018. “Ser negra e filha de
um ex-beneficiário da assistência social me faz conhecedora do
mal não intencional que o auxílio causou.”

Kenneth Clark foi um cronista incansável das políticas racistas
que criaram o “gueto escuro”, mas ao mesmo tempo reforçou a
hierarquia classe-raça. Ele posicionou os negros pobres como
inferiores às elites negras como ele próprio, que também viveu
um longo tempo “entre os muros do gueto”, desesperadamente
tentando “escapar daquele tormento insidioso”. Clark considerava
os negros pobres menos estáveis do que os brancos pobres. “Os
brancos pobres e os moradores das favelas têm a vantagem…
da crença de que podem progredir economicamente e escapar
de sua situação”, escreveu. “O negro se acredita intimamente
confinado ao baixo status generalizado do gueto”. Obama
afirmou algo semelhante em seu discurso de campanha sobre
raças em 2008. “De todos os que lutaram e brigaram para
conseguir um pedaço do Sonho Americano, houve muitos que
não o conseguiram — os que foram derrotados no final, de um
jeito ou de outro, pela discriminação. Essa herança de derrota foi
passada às futuras gerações — àqueles rapazes e cada vez
mais jovens mulheres que vemos parados nas esquinas ou
definhando em nossas prisões, sem esperança ou perspectivas
para o futuro.” Não há evidência desse esterótipo do negro pobre
desesperançado, derrotado e desmotivado. Pesquisas recentes



mostram, na verdade, que os negros pobres são mais otimistas
sobre suas perspectivas do que os pobres brancos.

Durante décadas, brancos pobres racistas enriqueceram seu
senso de identidade na esteira de ideias racistas, o que W.E.B.
Du Bois famosamente chamou de o “salário público e
psicológico” da branquitude. Posso não ser rico, mas pelo menos
não sou negro. Enquanto isso, elites negras racistas elevaram
seu senso de identidade na esteira das ideias racistas, o que
podemos chamar de o salário do elitismo negro. Posso não ser
branco, mas pelo menos não sou um desses crioulos.

As elites negras racistas encaram negros de baixa renda da
mesma forma que pessoas não negras racistas encaravam
pessoas negras. Nós pensamos que tínhamos mais do que altas
rendas. Pensamos que éramos pessoas superiores. Nós nos
víamos como o “Décimo Talentoso”, como Du Bois chamou as
elites negras das coberturas de seu racismo de classe, em 1903.
“A raça negra, como todas as raças, será salva por seus homens
excepcionais”, previu Du Bois. “Houve alguma nação na terra
justa de Deus civilizada de baixo para cima? Nunca; o que
sempre houve e sempre haverá, filtrado pela cultura, será de
cima para baixo.”

Percorri um longo caminho até 2005. Assim como o Décimo
Talentoso e o termo “gueto” no vocabulário racial dos Estados
Unidos. Nos 40 anos desde Dark Ghetto , de Clark, o escuro
casou-se com o gueto na capela da inferioridade e assumiu seu
próprio nome — o gueto agora era definitivamente escuro, e
chamá-lo de gueto escuro seria redundância. O gueto também se
tornou uma espécie de adjetivo — cultura do gueto, pessoas do
gueto — e um substantivo, carregado de ideias racistas,
desencadeando todos os tipos de crimes negros contra negros
nas comunidades negras pobres.

�� ����� ���� ���� na Filadélfia, eu não me incomodava com o
que as pessoas pensavam sobre os negros pobres de meu
bairro. Chame-o de gueto, se quiser. Fuja, se quiser. Eu queria
fica ali. Viver os efeitos do racismo em primeira mão!



Via os negros pobres como produto do racismo, e não do
capitalismo, principalmente por que pensava que conhecia o
racismo, mas sabia que não conhecia o capitalismo. Mas é
impossível conhecer o racismo sem entender sua interligação
com o capitalismo. Como Martin Luther King disse em sua crítica
ao capitalismo, em 1967: “Por fim, significa compreender que o
problema do racismo, o problema da exploração econômica e o
problema da guerra estão todos conectados. Esses são os três
males que estão inter-relacionados.”

O capitalismo surgiu durante o que os teóricos de sistemas
mundiais chamam de “longo século XVI”, um período que
começa por volta de 1450 com as navegações de Portugal (e
Espanha) pelo desconhecido Atlântico. O Infante Dom Henrique,
de Portugal, deu origem a gêmeos siameses — capitalismo e
racismo — quando iniciou o comércio transatlântico de
escravizados africanos. Esses recém-nascidos encararam seus
irmãos mais velhos — sexismo, imperialismo, etnocentrismo e
homofobia — com um olhar terno de admiração. Os gêmeos
siameses desenvolveram diferentes personalidades nas
formações de novas classes e raças do mundo moderno. Como
os principais clientes dos comerciantes de escravizados
portugueses, primeiro em seu país natal e depois nas colônias
das Américas, a Espanha adotou e criou seus filhos em meio aos
genocídios de indígenas americanos, que lançaram os
seminários e cemitérios que criaram as bases sobre as quais o
império da Europa Ocidental no Atlântico se desenvolveu no
século XVI. A Holanda, a França e a Inglaterra ignoraram umas
às outras como tendo hegemonia sobre o comércio de
escravizados, criando seus gêmeos siameses até sua vigorosa
adolescência nos séculos XVII e XVIII. Os gêmeos siameses
entraram na vida adulta com a escravidão de indígenas, negros,
asiáticos e brancos, e trabalhos forçados nas Américas, que
impulsionaram as revoluções industriais de Boston a Londres e
permitiram o financiamento de impérios ainda maiores nos
séculos XVIII e XIX. As guerras quente e fria no século XX pelos
recursos e mercados, direitos e poderes enfraqueceram os
gêmeos siameses — mas eles acabariam ficando mais fortes sob



a orientação dos Estados Unidos, da União Europeia, da China e
das nações-satélite ligadas a eles, colônias em tudo, exceto no
nome. Os gêmeos siameses estão novamente lutando para se
manter vivos e progredir como seus próprios filhos —
desigualdade, guerra e mudanças climáticas — que ameaçam
matá-los, e a todos nós.

No século XXI, a persistência das desigualdades raciais na
pobreza, no desemprego e na riqueza mostra o trabalho de uma
vida dos gêmeos siameses. A taxa de pobreza entre os negros
em 2017 chegou a 20%, quase o triplo da taxa entre os brancos.
A taxa de desemprego entre os negros tem sido pelo menos
duas vezes maior do que a dos brancos durante os últimos 50
anos. A defasagem salarial entre negros e brancos é a maior em
40 anos. O patrimônio líquido de famílias brancas é cerca de 10
vezes maior do que o de famílias negras. Segundo uma previsão,
espera-se que famílias brancas reúnam uma riqueza 86 vezes
maior do que famílias negras até 2020 e 68 vezes maior do que
famílias latinas. A disparidade só ficará pior se políticas de
habitação racistas, políticas de tributação que beneficiam os ricos
e o encarceramento em massa continuem inalteradas, segundo
previsores. Até 2053, espera-se que a riqueza média de famílias
negras atinja o ponto crítico de US$0, sendo que o mesmo
ocorrerá com famílias latinas duas décadas depois.

As desigualdades causadas pelo racismo e pelo capitalismo
não se restringem aos Estados Unidos. O crescimento capitalista
sem precedentes da África nas últimas duas décadas enriqueceu
investidores estrangeiros e um punhado de africanos, embora a
quantidade de pessoas que vivem em extrema pobreza esteja
aumentando na África subsaariana. Com a pobreza extrema
caindo rapidamente em outras regiões, analistas preveem que
cerca de 9 em 10 pessoas em condições de extrema pobreza
viverão na África subsaariana até 2030. Na América Latina,
pessoas de ascendência africana continuam
desproporcionalmente pobres. A defasagem global entre as
regiões mais ricas (e mais brancas) do mundo e as regiões mais
pobres (e mais negras) do mundo triplicou desde os anos 1960



— ao mesmo tempo em que a classe média não branca global
cresceu.

A mobilidade ascendente é mais alta entre os brancos e a
descendente é mais alta entre os negros. E a igualdade inexiste
na hierarquia de classes-raças nos Estados Unidos. No quintil de
renda mais alta, a riqueza média dos brancos é de cerca de
US$444.500, cerca de US$300 mil a mais do que para latinos e
negros de renda mais alta. Famílias de negros de renda média
têm menos riquezas do que famílias de renda média brancas,
cujas residências são mais valorizadas. A pobreza entre brancos
não é tão penosa quanto a entre negros. Negros pobres têm
maior probabilidade de viver em bairros onde outras famílias são
pobres, criando uma escassez de recursos e oportunidades.
Sociólogos se referem a esse fato como “carga dupla”. Negros
pobres na área metropolitana de Chicago têm probabilidade dez
vezes maior do que brancos pobres de morar em áreas de
pobreza profunda. Com a densa pobreza de negros e a de
brancos distribuída, a de negros é visível e cerca suas vítimas; a
pobreza dos brancos se mistura.

Atribuir essas desigualdades somente ao capitalismo é tão
pernicioso quando atribuí-las somente ao racismo. Acreditar que
essas desigualdades serão eliminadas por meio da eliminação do
capitalismo é tão pernicioso quanto acreditar que elas serão
eliminadas por meio da eliminação do racismo. Reduzir o racismo
em uma nação capitalista pode eliminar as desigualdades entre
os pobres negros e brancos, latinos e asiáticos de renda média e
brancos ricos e indígenas. Políticas antirracistas nos anos 1960 e
1970 reduziram essas desigualdades em alguns pontos.
Contudo, políticas antirracistas por si só não podem eliminar as
desigualdades entre asiáticos ricos e pobres ou brancos ricos e
“lixo branco” — as desigualdades entre classes-raças. À medida
que disparidades entre classes diminuíram nas últimas décadas,
as desigualdades econômicas dentro das raças aumentaram,
assim como as ideias racistas de classe que as justificam.

Políticas antirracistas não podem eliminar o racismo de classe
sem políticas anticapitalistas. O anticapitalismo não pode eliminar
o racismo de classe sem o antirracismo. Um exemplo claro é o



persistente racismo afro-cubano enfrentado na Cuba socialista
depois que os revolucionários eliminaram o capitalismo em 1959,
conforme relatado pelo historiador Devyn Spence Benson. Os
revolucionários exigiram que os afro-cubanos se assimilassem
em uma Cuba pós-racial imaginada — “Não negros, cidadãos” —
construída em normas sociais cubanas brancas e ideias racistas,
depois que uma campanha de três anos contra o racismo
terminou abruptamente em 1961.

Espaços socialistas e comunistas não são automaticamente
antirracistas. Alguns socialistas e comunistas forçaram um
programa segregacionista ou pós-racial a fim de não alienar
trabalhadores brancos racistas. Por exemplo, delegados na
reunião inaugural do Partido Socialista da América (SPA) em
1901 se recusaram a aderir a uma campanha antilinchamento.
Líderes assimilacionistas de algumas organizações comunistas e
socialistas pediram a pessoas não brancas para deixar suas
identidades raciais e planos de batalha antirracista na porta,
censurando uma “política de identidades”. Talvez alguns desses
socialistas e comunistas não conheçam seus escritos ideológicos
sobre raças. “A descoberta do ouro e prata na América”,
escreveu Karl Marx certa vez, “a extirpação, a escravização e o
sepultamento em minas da população aborígene, o começo da
conquista e pilhagem das Índias Orientais, a transformação da
África em um território de caça comercial de peles negras,
sinalizou o promissor despertar da era da produção capitalista”.
Marx reconheceu o nascimento dos gêmeos siameses.

Nos anos de 1920, W.E.B. Du Bois começou a ler muito Karl
Marx. Quando a Grande Depressão afetou os negros pobres
mais do que os brancos pobres e ele viu no New Deal o mesmo
velho acordo do racismo do governo para trabalhadores negros,
Du Bois concebeu um anticapitalismo antirracista. O economista
da Howard University, Abram Harris, imerso em um marxismo
pós-racial que ignora a barreira racial de maneira tão obstinada
quanto qualquer racista que diz não ver cor da pele, pediu a Du
Bois que reconsiderasse sua intersecção de anticapitalismo e
antirracismo. Mas a realidade do que os eruditos hoje chamam



de capitalismo racial — o nome singular dos gêmeos siameses
— fez Du Bois tomar uma decisão.

“O grau mais baixo e fatal de sofrimento” dos trabalhadores
negros “não vem do capitalismo, mas dos colegas trabalhadores
brancos”, declarou Du Bois. “A mão de obra branca… priva o
negro de seu direito de votar, nega-lhe educação, nega-lhe
afiliação a sindicatos, expulsa-o de casas e bairros decentes e
joga em cima dele os insultos públicos da flagrante discriminação
de cor.” Os Estados Unidos eram uma “aristocracia da classe
trabalhadora” branca, afirmou Du Bois. “Em vez de uma divisão
de classes horizontal, houve uma fissura vertical, uma separação
completa de classes por raça, ultrapassando as camadas
econômicas.” A faca que fez o corte vertical? O racismo, afiado
ao longo dos séculos. “Esse fato definitivo e incontroverso, que o
importado comunismo ignorou, não seria questionado.”

Mas Du Bois o questionou. Um anticapitalismo antirracista
poderia selar as fissuras de classe horizontais e fissuras verticais
de raça — e, o mais importante, suas intersecções — com
políticas raciais e econômicas igualitárias. Em 1948, ele
oficialmente abandonou a ideia de um Décimo Talentoso de
vanguarda de negros de elite e clamou por um “Cento
Orientador”. Du Bois ajudou a criar uma nova leva de
anticapitalistas antirracistas antes de serem enterrados ou
levados à prisão pelo pavor vermelho dos anos 1950, antes de
voltar à tona nos anos 1960. E novamente voltam à tona no
século XXI na esteira da Grande Recessão, o movimento
Occupy, o movimento Black Lives e as campanhas de socialistas
democratas, reconhecendo que “existe uma ligação indissociável
entre racismo e capitalismo”, citando o estudioso de Princeton,
Keeanga-Yamahtta Taylor. Eles estão vencendo eleições,
correndo para organizações anticapitalistas e expondo os mitos
do capitalismo.

Continuo usando o termo “anticapitalista” e não socialista ou
comunista para incluir as pessoas que pública ou privadamente
questionam ou detestam o capitalismo, mas não se identificam
como socialistas ou comunistas. Uso “anticapitalista” porque
defensores conservadores do capitalismo regularmente dizem



que seus oponentes liberais e socialistas são contra o
capitalismo. Eles dizem que esforços para proporcionar uma rede
de proteção social para todas as pessoas são “anticapitalistas”.
Dizem que tentar impedir monopólios é “anticapitalista”. Dizem
que medidas para fortalecer sindicatos fracos e enfraquecer
proprietários exploradores são “anticapitalistas”. Dizem que
planos para normalizar a participação do trabalhador e
regulações que protegem os consumidores, trabalhadores e
ambientes dos grandes negócios são “anticapitalistas”. Dizem
que leis que taxam os ricos mais que a classe média,
redistribuindo riquezas surrupiadas e garantindo rendas básicas
são “anticapitalistas”. Dizem que guerras para acabar com a
pobreza são “anticapitalistas”. Dizem que campanhas para
remover a motivação de lucro de setores essenciais para a vida
como educação, saúde, utilidades, mídia de massa e
encarceramento são “anticapitalistas”.

Ao fazer isso, esses defensores conservadores estão definindo
o capitalismo. Eles definem o capitalismo como a liberdade de
explorar pessoas até sua ruína econômica; a liberdade de
destruir sindicatos; a liberdade de explorar consumidores,
trabalhadores e ambientes indefesos; a liberdade de valorizar os
lucros do trimestre em detrimento das mudanças climáticas; a
liberdade de prejudicar pequenos negócios e proteger
corporações; a liberdade de competir; a liberdade de não pagar
impostos; a liberdade de aumentar a carga tributária das classes
média e baixa; a liberdade de mercantilizar tudo e todos; a
liberdade de manter pobres os pobres e pessoas com renda
média lutando para continuar a ter uma renda média, e fazer os
ricos mais ricos. A história do capitalismo — um mundo de
conflitos, classes, comércio de escravos, escravização,
colonização, salários desanimadores e espoliação de terras,
recursos e direitos — confirmam a definição conservadora de
capitalismo.

Liberais que são “capitalistas ao extremo”, como se identifica a
senadora dos Estados Unidos Elizabeth Warren, apresentam
uma definição diferente de capitalismo. “Acredito em mercados e
nos benefícios que podem produzir quando funcionam”, declarou



Warren quando lhe perguntaram o que essa identidade
significava para ela. “Adoro a concorrência que acompanha os
mercados que têm regras equilibradas… O problema é quando
as regras não são aplicadas, quando os mercados não atuam em
igualdade de condições e toda essa riqueza é desviada para uma
direção”, causando fraudes e ladroagem. “Ladroagem não é
capitalismo”, disse Warren. Ela propôs uma série de regulações e
reformas que seus oponentes conservadores classificam como
“anticapitalistas”. Eles dizem que outros países que adotam
essas normas não são capitalistas. Warren deveria ser aplaudida
por seus esforços de estabelecer e aplicar normas que acabam
com o roubo e a desigualdade de condições para, espera-se,
todas as raças-classes, não só a classe média branca. Mas, se
Warren obtiver êxito, então o novo sistema econômico funcionará
de forma fundamentalmente diferente do que já funcionou em
toda a história norte-americana. Ou o novo sistema econômico
não será capitalista ou o velho sistema que ele substituir não era
capitalista. Ambos não podem ser capitalistas.

Quando a senadora Warren e outros definem capitalismo dessa
forma — como mercados, normas de mercado, concorrência e
benefícios vencedores — estão distinguindo o capitalismo do
roubo, racismo, sexismo e imperialismo. Se esse é o capitalismo
deles, posso ver como eles podem continuar sendo capitalistas
ao extremo. Entretanto, a história não confirma essa definição de
capitalismo. Mercados, normas de mercado, concorrência e
benefício obtidos a partir de êxitos existiam muito antes do
surgimento do capitalismo no mundo moderno. O que o
capitalismo introduziu nessa combinação foi o roubo global,
condições racialmente desiguais, riqueza unidirecional que
cresce de modo sem precedentes. Desde o início da capitalismo
racial, quando os mercados operaram em condições de
igualdade? Quando os trabalhadores puderam competir
igualmente com os capitalistas? Quando pessoas negras
puderam competir igualmente com as brancas? Quando nações
africanas puderam competir igualmente com nações europeias?
Quando as regras não beneficiaram as nações ricas e brancas
em geral? A humanidade precisa de definições honestas de



capitalismo e racismo com base na real história viva dos gêmeos
siameses.

O 1% mais rico detém hoje cerca de 50% da riqueza do mundo;
em 2008, no auge da Grande Recessão, detinha 42,5%. Os 3,5
bilhões de adultos mais pobres do mundo, compreendendo 70%
da população do mundo em idade ativa, possuem 2,7% da
riqueza global. A maioria desses adultos pobres mora em países
não brancos que foram sujeitos a séculos de comércio de
escravizados, colonização e apropriação de recursos, o que criou
a riqueza moderna do Ocidente. A extração de riquezas continua
hoje por meio de empresas estrangeiras que possuem ou
controlam recursos naturais essenciais no sul global, tomados
por meio da força com a ameaça de “sanções econômicas” ou
concedidos por políticos “eleitos”. O capitalismo racial torna
países como a República Democrática do Congo um dos países
mais ricos do mundo no subsolo e um dos países mais pobres do
mundo acima do solo.

Amar o capitalismo significa acabar amando o racismo. Amar o
racismo é acabar amando o capitalismo. Os gêmeos siameses
são dois lados do mesmo corpo destrutivo. A ideia de que o
capitalismo é meramente livres mercados, concorrência, livre
comércio, oferta e demanda e propriedade privada dos meios de
produção atuando em prol do lucro é tão fantasiosa e anti-
histórica quanto a ideia da supremacia branca de que chamar
algo de racista é a primeira forma de racismo. Definições
populares de capitalismo, como ideias populares racistas, não
vivem em uma realidade histórica ou material. O capitalismo é
essencialmente racista; o racismo é essencialmente capitalista.
Eles nasceram juntos das mesmas causas não naturais. Ou o
capitalismo racial viverá em outra época de roubos e
desigualdade gananciosa, especialmente se ativistas
ingenuamente lutarem contra os gêmeos siameses
separadamente, como se não fossem a mesma coisa.

���� ���� ������� �����������. Eu me senti vivo quando
mudei para esse bairro negro. Senti que precisava viver perto de
pessoas negras a fim de estudar e estimular pessoas negras.



Não quaisquer pessoas negras: pessoas negras pobres. Achei
que negros pobres eram os representantes mais verdadeiros e
autênticos do povo negro. Tornei a pobreza urbana uma porta de
entrada para a casa supostamente assolada pelo crime e pela
pobreza da autêntica negritude.

Para Lerone Bennett Jr., o velho editor-executivo da revista
Ebony , minha identificação com a pobreza, tumultos,
criminalidade, sexo e jogatina no mundo urbano como o mais
autêntico mundo negro provavelmente o lembrou dos filmes de
blaxploitation 3 do final dos anos 1960 e início dos 1970. O
movimento Black Power da época, ao estilhaçar o padrão branco
de ideias assimilacionistas, colocou pessoas negras criativas em
uma missão para erigir os padrões negros, uma nova estética
negra. Os filmes de blaxploitation chegaram na hora certa, com
elencos negros, cenários urbanos, e heróis e heroínas negros:
cafetões, gângsteres,
prostitutas e estupradores.

Meus pais assistiram a Shaft (1971) e Super Fly (1972) quando
lançados. Contudo, sua formação cristã, mesmo em uma forma
liberal, os impediu de assistir Sweet Sweetback’s Baadasssss
Song, em 1971. O filme conta a história de um empregado de
bordel brutalizado por policiais de Los Angeles, mas que então os
espanca em retaliação, escapa de uma caçada policial em uma
comunidade pobre, usa sua destreza sexual para garantir ajuda
de mulheres e alcança a liberdade no México. “Fiz este filme para
a estética negra”, disse Melvin Van Peebles. “Críticos brancos
não estão acostumados com isso. O filme é vida negra, sem
condescendência.”

Eu queria experimentar a vida negra, sem condescendência.
Mudei para o lado norte de Filadélfia em 2005 levando sacolas
conflitantes de negritude: “Negro é Beleza” e “Negro é
Sofrimento”, para usar a frase de Lerone Bennett Jr. em sua
crítica para a Ebony do filme Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song . Bennett detonou Van Peebles
por sua ode cinemática ao “culto da pobreza” negra, por imaginar
a pobreza como uma incubadora de sabedoria e alma”, por
“tolamente” identificar “a estética negra com barrigas vazias e



prostitutas de grandes traseiros… Romantizar as lágrimas e a
agonia das pessoas”, escreveu Bennet, “é mostrá-las como seres
humanos inferiores”.

Achei que estava sendo tão verdadeiro, tão negro, ao escolher
esse apartamento naquele bairro. Na verdade, eu estava sendo
racista, vendo negros como seres humanos inferiores. Enquanto
outros tinham fugido de negros pobres por causa de um medo
racista de sua perigosa inferioridade, eu fugia de encontro aos
negros pobres na certeza racista da superioridade conferida por
seu perigo, sua autenticidade superior. Eu era o gentrificador
negro, uma criatura distinta do gentrificador branco. Se o
gentrificador branco muda para o bairro pobre negro para ser um
construtor, o gentrificador negro é aquele que volta para o bairro
negro pobre para ser construído.

Ser antirracista não é reconhecer negros pobres, tampouco
negros da elite, como os verdadeiros representantes do povo
negro. Mas na época eu acreditava que a cultura elevava, que as
elites negras, em todo seu materialismo, individualismo e
assimilacionismo, precisavam chegar ao “fundo” para ser
civilizadas. Eu entendia os negros pobres como simultaneamente
o fundo e a base da negritude. Queria que sua autenticidade me
atingisse, um homem negro mimado — nos dois sentidos — de
renda média. O rap feito por pessoas do “fundo” não era mais
suficiente para me manter preso na autenticidade.

Eu concordava totalmente com Black Bourgeoisie [“Burguesia
Negra”, em tradução livre] de E. Franklin Frazier, publicado em
1957. Ao situar as elites brancas como a norma, Frazier chama
as elites negras de inferiores: como traidores raciais mais
rápidos, consumidores mais conspícuos, politicamente mais
corruptos, mais exploradores, mais irracionais por admirarem
exatamente as pessoas que os oprimiam. Esse racismo de
classe invertido sobre as elites negras rapidamente se tornou
uma crença religiosa, juntando-se à crença sobre as massas
negras sendo mais patológicas. No best-seller Beyond the
Melting Pot [“Além do Caldeirão de Culturas”, em tradução livre],
escrito com Daniel Patrick Moynihan, em 1963, o sociólogo
Nathan Glazer argumentou que, ao contrário de outras classes



médias, “a classe média negra contribui muito pouco… para a
solução dos programas sociais para negros”. Sem quaisquer
dados de apoio, Glazer posicionou a burguesia negra como
inferior, na escala da responsabilidade social, em relação a
outras burguesias. Naturalmente, essas ideias racistas estavam
eradas — uma década antes, Martin
Luther King Jr. e uma geração de jovens negros da elite da
burguesia negra começaram a épica luta pelos direitos civis, pela
justiça econômica e pela dessegregação. Minha geração de
jovens negros de elite lançou-se em nossa própria luta — para os
estudos negros, o espaço negro.

1 N. da T.: Programas implementados nos Estados Unidos pelo governo com o objetivo
de recuperar e reformar a economia norte-americana, e assistir os prejudicados pela
Grande Depressão.

2 N. da T.: Lei que proporcionou vários benefícios para veteranos que voltavam da
Segunda Guerra Mundial.

3 N. da T.: Movimento cinematográfico norte-americano surgido no início da década de
1970. A palavra é um portmanteau de black (“negro”) e exploitation (“exploração”).
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CAPÍTULO 13

ESPAÇO

RACISMO DE ESPAÇO: Um conjunto poderoso de políticas
racistas que leva à desigualdade de recursos entre espaços
racializados ou à eliminação de certos espaços racializados,
substanciado por ideias racistas sobre espaços racializados.

ANTIRRACISMO DE ESPAÇO: Um conjunto de políticas
antirracistas poderosas que leva à igualdade racial entre
espaços racializados integrados e protegidos, substanciado
por ideias antirracistas sobre espaços racializados.

��������� ����� espaço de estudos afro-americanos de
espaço negro — afinal, ele foi gerido principalmente por
corpos negros, pensamentos negros, culturas negras e

histórias negras. Naturalmente, os espaços na Temple University
geridos principalmente por corpos brancos, pensamentos
brancos, culturas brancas e histórias brancas não eram rotulados
de brancos. Eles escondiam a branquitude de seus espaços
atrás do véu da cegueira de cores da pele.

A pessoa mais proeminente em nosso espaço negro na Temple
transpassava esse véu implícito desde 1970, quando imprimiu o
primeiro Jornal de Estudos Negros . Molefi Kete Asante, que, em
1908, publicaria a obra de referência Afrocentricity
[“Afrocentricidade”, em tradução livre], criticando ideias
assimilacionistas e convocando pessoas negras afrocêntricas.
Segundo ele, havia muitas maneiras de ver o mundo. Contudo,
um grande número de pessoas negras “observava” o mundo a
partir de um “centro” europeu, que foi considerado como o único
ponto de onde ver o mundo — por meio de culturas europeias
disfarçadas de culturas do mundo, de religiões europeias
disfarçadas de religiões do mundo, de história europeia



disfarçada de história do mundo. A rejeição do particularismo
europeu como universal é o primeiro estágio de nossa futura luta
intelectual”, escreveu o professor Asante. Em 1987, ele criou o
primeiro programa de doutorado em estudos afro-americanos do
país na Temple para travar essa luta, o programa em que
ingressei 20 anos depois

O braço direito de Asante em nosso departamento era a
professora Ama Mazama. Originária de Guadalupe e com
doutorado em linguística pela Sorbonne, em Paris, a professora
Mazama provavelmente era mais conhecida fora dos Estados
Unidos. Sem se incomodar, ela gostou de vir para os Estados
Unidos falar de sua pesquisa sobre o paradigma afrocêntrico, a
religião africana, a cultura e as línguas caribenhas, e o ensino
domiciliar afro-americano. Ela gostava das tradições africanas do
fundo da alma. E a mesma alma detestava ver pessoas africanas
cultuando tradições europeias. “Pretos”, dizia ela, aborrecida.

A professora Mazama falava com a mesma suavidade da túnica
africana que cobria seu corpo pequeno. Eu me lembro de ela
debater publicamente com um animado Maulana Karenga,
fundador do Kwanzaa 1 , com a mesma tranquilidade com que
falava com seus filhos que teriam aulas em casa mais tarde. Ela
me ensinou que o poder da declamação está no poder da palavra
proferida.

Ela fazia críticas do mesmo modo como as recebia:
serenamente. Recebia as divergências ideológicas com pessoas
queridas quase com prazer. Não concordávamos em tudo, mas
partilhávamos um grande amor pelo povo africano e pelo
enfrentamento acadêmico. Mazama era intelectualmente mais
confiante, destemida e clara do que qualquer outra pessoa que
conheci. Eu lhe pedi para ser minha orientadora de tese e ela
aceitou. Desejei que pelo menos algumas de suas qualidades
intelectuais passassem para mim.

Em meu primeiro curso com Mazama, ela falou sobre a
afirmação de Asante de que a objetividade era, de fato, uma
“subjetividade coletiva”. Concluiu: “É impossível ser objetivo.”

Era o tipo de ideia simples que mudou minha visão do mundo
imediatamente. Fazia todo o sentido para mim, enquanto eu



lembrava as escolhas subjetivas que tinha feito como aspirante a
jornalista e acadêmico. Todavia, se a objetividade estava morta,
eu precisava de um substituto. Levantei a mão como um aluno de
ensino fundamental.

“Sim?”
“Se não pudermos ser objetivos, o que devemos tentar fazer?”

Ela me olhou enquanto pensava no que dizer. Uma mulher de
poucas palavras, não demorou muito.

“Simplesmente diga a verdade. É isso que devemos tentar
fazer. Dizer a verdade.”

������� ����-���������� ocupavam parte do oitavo andar do
Gladfelter Hall na Temple University, que estoicamente fitava seu
imponente edifício gêmeo, Anderson Hall. Os dois arranha-céus
cheios de professores de renda média e alunos brancos se
elevava sobre os quarteirões da zona norte de Filadélfia
pontilhados de pessoas negras de baixa renda. Os seguranças
mal pagos da Temple pediam a todos que entravam no Gladfelter
Hall ou outro prédio do campus que mostrassem seus crachás da
universidade para evitar que esses dois mundos se
encontrassem. Brancos racistas viam perigo no “gueto” que
andava pelo campus. Eles se preocupavam em defender seu
espaço branco dentro do espaço negro na zona norte de
Filadélfia. Mas não conseguiam entender por que nos
preocupávamos em proteger nosso espaço negro dentro do
espaço branco na Temple. Eles rotularam os estudos negros de
“gueto”, como meu bairro na zona norte de Filadélfia, mas
insistiram que era um gueto criado por nós.

O caráter que definia o “gueto escuro” do Harlem, onde
Kenneth Clark morou e estudou no início dos anos 1960, e da
zona norte da Filadélfia, onde eu morei e vivi quatro décadas
depois, era a “doença insidiosa”, segundo Clark, a “delinquência
juvenil” e a “violência disseminada” — características que
existem em diferentes formas em todos os espaços racializados.
A ideia de um bairro negro perigoso é o conceito racista mais
nocivo. E é poderosamente enganadora. Por exemplo, pessoas
se desviam e estigmatizam bairros negros como ruas tomadas



pelo crime onde se pode ter a carteira roubada. Mas desejam
mudar para bairros sofisticados brancos, onde vivem criminosos
brancos do colarinho branco e “banqsters”, como Thom
Hartmann os chama, que podem roubar todas as suas
economias. Os norte-americanos perderam trilhões durante a
Grande Recessão, que foi causada, em grande parte, por crimes
financeiros de uma enormidade assustadora. Estima-se que as
perdas provocadas por crimes de colarinho branco estejam entre
US$300 e US$600 bilhões por ano, segundo o FBI. Em
comparação, perto do auge do crime violento em 1995, o FBI
informou que os custos combinados de roubos e assaltos foi de
US$4 bilhões.

Norte-americanos racistas estigmatizam bairros negros inteiros
como locais de homicídios e violência mortal, mas não associam
da mesma forma vizinhanças brancas ao desproporcional
número de homens brancos que se envolvem em tiroteios em
massa. E eles nem mesmo veem a violência diária que ocorre
nas estradas que levam a maioria dos brancos moradores de
subúrbios a suas casas. Em 1986, durante a violenta epidemia
de crack, morreram 3.380 mais norte-americanos em acidentes
de trânsito relacionados ao álcool do que por homicídios. Isso
não quer dizer que espaços brancos ou espaços negros são mais
ou menos violentos — não tem a ver com criar uma hierarquia. A
questão é que, quando nos libertamos do racismo de espaço que
desracializa, normaliza e eleva espaços de elite brancos,
enquanto faz o contrário aos espaços negros, encontraremos o
bem e o mal, violência e não violência, em todos os espaços, não
importa se pobres ou ricos, negros ou não negros. Não importa o
efeito exercido pelos gêmeos siameses.

Assim como o poder racista racializa as pessoas, racializa o
espaço. O gueto. O centro da cidade. O terceiro mundo. Um
espaço é racializado quando um grupo racial domina o espaço ou
forma uma clara maioria nesse espaço. Um espaço negro, por
exemplo, é um espaço publicamente controlado por pessoas
negras ou um espaço onde uma maioria de pessoas negras se
encontra. Políticas de racismo de espaço usam um excesso de
recursos em espaços brancos e recursos escassos em espaços



não brancos. Ideias de racismo de espaço justificam a
desigualdade de recursos por meio da criação de uma hierarquia
racial de espaço, elevando espaços brancos ao céu e reduzindo
os espaços não brancos ao inferno. “Temos uma situação em
que nos centros de nossas cidades, afro-americanos, hispânicos,
estão morando no inferno, porque é muito perigoso”, disse o
candidato Donald Trump durante um debate presidencial em
2016. Em uma reunião no Salão Oval em 2018 sobre imigrantes
negros e latinos, o presidente Trump perguntou: “Por que
deixamos todas essas pessoas de países nojentos virem para
cá?”

������ �� ���� �� �������� no oitavo andar de Gladfelter,
ninguém podia deixar de ver a sala de aula envidraçada
conhecida como o aquário. Dentro das paredes de vidro muitas
vezes se sentavam, em círculo, um grupo variado de “peixes”
geralmente negros — muitos dos quais tinham nadado para
Filadélfia vindos de faculdades e universidades historicamente
negras e ainda estavam encharcados de orgulho estudantil. Um
dia, antes da aula, um ex-aluno da Jackson State teve a audácia
de anunciar a Sonic Bloom como a melhor fanfarra do país. Ele
olhou para mim. Comecei a rir, uma risada profunda, comprida e
retumbante que disse tudo o que eu precisava dizer. Quase todos
nós estávamos nos gabando das bandas de nossas escolas,
feitos acadêmicos, histórias e ex-alunos. Até Ali, da Fisk
University. “Há mais doutores”, declarou Ali certo dia, “andando
por aí que frequentaram a Fisk do que de qualquer outra
universidade ou faculdade historicamente negra”. Todos
sabíamos que a Fisk fora renomada, mas atualmente pequenas
universidades ou faculdades historicamente negras (HBCU, na
sigla em inglês) particulares como ela estavam perdendo alunos,
receita, doações e respeito. “Estamos em 2006, não em 1906”,
disparou alguém. “Todos os doutores da Fisk poderiam
facilmente caber neste aquário”, gritou outra pessoa. “Quantos
estudantes vocês têm agora, 200?”

Piadas à parte, eu respeitava o orgulho de Ali pela Fisk e de
todos meus colegas pelas HBCUs, não importa o quanto eles



pareciam estranhos. Eu não respeitava os que detestavam suas
HBCUs. E ninguém detestava sua HBCU mais do que a outra
única aluna da FAMU em nosso programa de pós-graduação.

Sempre que eu citava exemplos de excelência negra da FAMU,
Nashay os desmerecia. Ela se queixava da incompetência que
espreitava o campus da FAMU do mesmo modo como os alunos
da Temple se queixavam dos perigos que espreitavam fora de
seu campus. Certo dia, enquanto esperávamos a aula no
aquário, dei um basta. “Por que você sempre fala mal da FAMU?”

“Não ligue para isso.”
Insisti. Ela resistiu. Finalmente, ela falou.
“A FAMU fez confusão com meu histórico escolar.”
“O quê?”, perguntei, confuso.
“Pedi que me mandassem o histórico e eles erraram. Como se

pode ter pessoas incompetentes trabalhando no departamento
de históricos escolares?”

Ela se calou. A aula começou, mas não esqueci o assunto.
Como ela podia usar um único erro terrível de uma pessoa em
um escritório para condenar toda a universidade — minha
universidade — como sendo terrível? Mas eu mesmo já tinha
falado e ouvido tudo isso. Ouvi e culpei os administradores das
HBCUs pela escassez de recursos. Ouvi estudantes negros e
professores em faculdades e universidades historicamente
brancas (HWCUs, na sigla em inglês) dizer que eles nunca
poderiam frequentar uma HBCU, aqueles guetos mal
administrados. Ouvi professores e funcionários de HBCUs
falarem sobre escapar dos guetos escuros e trabalhar para
HWCUs.

Ouvi meu tio dizer, como uma ex-aluna da Dartmouth, Aisha
Tyler,
que as HBCUs não representam “o mundo real”. O argumento:
estudantes negros são mais bem atendidos aprendendo a
funcionar em uma nação de maioria branca ao frequentar uma
universidade de maioria branca. A realidade: uma grande
porcentagem — talvez a maioria — de norte-americanos negros
mora em bairros de maioria negra, trabalha em empresas de
maioria negra, frequenta igrejas de maioria negra e manda seus



filhos para escolas de maioria negra. Quando as pessoas
afirmam que os espaços negros não representam a realidade,
elas estão falando a partir da visão de mundo de pessoas
brancas em relação a pessoas negras na minoria. Estão
conceituando o mundo real norte-americano como branco. Ser
antirracista é reconhecer que não existe um “mundo real”,
apenas mundos reais e múltiplas visões de mundo.

Ouvi pessoas dizerem: “Até mesmo as melhores faculdades e
universidades negras não se aproximam dos padrões de
qualidade de instituições respeitáveis”, como o economista
Thomas Sowell escreveu em 1974. A “descrição de Sowell
continua precisa”, escreveu Jason Riley no Wall Street Journal
em 28 de setembro de 2010. As HBCUs seletivas ficam para trás
em relação a “instituições de ensino estaduais respeitáveis como
a universidade do Texas, em Austin, sem falar de Stanford ou
Yale”.

Riley empunhou a conhecida arma que protege o racismo de
espaço e ameaça os espaços negros: comparar de modo injusto
espaços negros a espaços brancos significativamente mais ricos.
As doações para a HBCU mais rica, Howard, foram cinco vezes
menores do que as para a Universidade do Texas em Austin, em
2016, isso sem falar do fato de ser 36 vezes menor que as
doações de uma Stanford ou Yale. A disparidade da riqueza
racial produz a disparidade de doações. Em HBCUs públicas, a
disparidade de doações se estende às disparidades em
financiamentos estatais, visto que políticas racistas direcionam
mais recursos às HWCUs, como os atuais modelos estaduais
“baseados em desempenho”.

Recursos definem o espaço — recursos que são divididos pelos
gêmeos siameses. As pessoas criam espaço a partir de recursos.
Comparar espaços entre raças-classes é como reunir lutadores
de diferentes categorias de peso, o que esportes de combate
consideram desleal. Bairros negros pobres devem ser
comparados a bairros brancos igualmente pobres, não a bairros
brancos consideravelmente mais ricos. Pequenas empresas
negras devem ser comparadas a empresas brancas igualmente
pequenas, não a corporações brancas ricas. De fato, quando



pesquisadores comparam HBCUs a HWCUs com meios e
estrutura semelhantes, as HBCUs costumam apresentar índices
mais altos de graduação de negros. Isso sem mencionar que
graduados negros em HBCUs têm, em média, mais probabilidade
de seus colegas negros em HWCUs de prosperar financeira,
social e fisicamente.

������ �� ������� a enfrentar meu próprio racismo de espaço,
mas eu soube que a história dela era mais complicada.

Um agente de financiamento estudantil roubara milhares de
dólares dela quando aluna de um curso de graduação em uma
universidade branca, mas ela ainda tinha essa instituição em alta
conta. Um erro com o histórico escolar, e ela condenou sua
universidade negra. Que hipocrisia. Nessa época, eu não
consegui ficar zangado com ela sem ficar ainda mais zangado
comigo. Quantas vezes eu tinha individualizado o erro em
espaços brancos, culpando o indivíduo e não o espaço? Quantas
vezes eu tinha generalizado o erro no espaço negro — na igreja
negra ou em uma reunião negra — e culpado o espaço negro em
vez de o indivíduo? Quantas vezes eu tinha tido uma experiência
ruim em uma empresa negra e me afastei queixando-me não dos
indivíduos, mas dos negócios negros como um todo?

Os bancos continuam tendo duas vezes mais de chance de
aprovar empréstimos a empresários brancos do que a
empresários negros. Clientes evitam empresas negras como se
elas fossem o “gueto”, como se “o gelo do homem branco fosse
mais frio”, como antirracistas têm brincado há anos. Eu sabia
disso na época. Mas meu duelo de consciências ainda me fazia
pensar como o jovem escritor negro que escreveu Blavity , em
2017: “Em termos intelectuais, sei que às pessoas negras têm
sido negado o mesmo acesso a capital, treinamento e espaço
físico. Mas esse tratamento desigual justifica o mau
atendimento?” O bom atendimento, assim como qualquer outro
produto, não custa mais dinheiro? Como podemos reconhecer as
nuvens do racismo sobre os espaços negros e ficar assustados
quando chove em nossas cabeças?



Eu acreditava que o negro é maravilhoso, mas espaços negros,
não? Devo quase tudo que sou ao espaço negro. Bairros negros.
Igreja negra. Estudos negros. Eu era como uma planta que
menosprezava o solo que a nutriu.

� �������� �� ������� de espaço é longa. É uma história norte-
americana que começa com a solução de Thomas Jefferson para
o “problema do negro”. Civilize e emancipe o negro. Mande o
negro para a África “para levar de volta ao seu país de origem as
sementes da civilização”, como propôs Jefferson em uma carta
em 1811. Mas o negro geralmente não queria voltar e resgatar a
África “da ignorância e do barbarismo”. Não queremos ir para as
“regiões selvagens da África”, negros livres da Filadélfia
resolveram em 1817. Enquanto isso, donos de escravizados
condenavam as regiões selvagens dos negros livres. Um escritor
de uma publicação do sul, De Bow’s Review, buscou pelo mundo,
por meio de uma série de artigos em 1859 e 1860, uma
comunidade “moral, feliz voluntariamente esforçada de negros
livres”, mas concluiu que “não existe tal comunidade na face da
Terra”.

Em 12 de janeiro de 1865, em meio à Guerra Civil, o general
William T. Sherman e o secretário de guerra dos Estados Unidos,
Edwin M. Stanton, encontraram-se com 20 líderes negros em
Savannah,
Geórgia. Depois que seu porta-voz, Garrison Frazier, disse que
precisavam de terras para ser livres e “colher os frutos de nosso
trabalho, e cuidar de nós mesmos”, Stanton perguntou se eles
“prefeririam viver… espalhados entre os brancos ou em colônias
entre os seus?”.

“Viver entre os nossos”, respondeu Frazier, “pois há preconceito
no sul contra nós, que levará anos a ser superado”.

Quatro dias depois, o general Sherman emitiu a Ordem de
Campo Especial no 15 para punir proprietários de terras
Confederados e livrar seus acampamentos militares dos fugitivos.
Pessoas negras receberam uma mula do exército e “não mais
que 40 acres” nas planícies costeiras da Carolina do Sul e da



Geórgia. “O gerenciamento único e exclusivo das obrigações
ficará a cargo das pessoas libertas”, ordenou Sherman.

Horace Greeley, o mais proeminente editor de jornal da época,
achou que a ordem de Sherman privou os negros “da vantagem
de professores e vizinhos brancos, que poderiam levá-los a
compreender e apreciar uma civilização superior da qual tinham
sido privados até agora como escravizados”. Negros livres do sul
“como seus pares do norte” serão “auxiliados pelo contato com a
civilização branca”, escreveu Greeley em seu New-York Tribune
em 30 de janeiro de 1865.

As pessoas negras rejeitavam a estratégia integracionista. Em
junho de 1865, cerca de 40 mil negros tinham se fixado em 400
mil acres de terra antes que proprietários confederados, ajudados
pela nova administração Johnson, começarem a recuperar “suas”
terras.

A estratégia integracionista — a colocação de corpos brancos e
não brancos nos mesmos espaços — tinha a intenção de
remover o barbarismo das pessoas não brancas e o racismo das
pessoas brancas. A estratégia integracionista espera que corpos
negros se curem com a proximidade dos brancos que ainda não
pararam de lutar contra eles. Depois de suportar a violência da
escravatura, Frazier e seus irmãos estavam cansados. Eles
queriam se separar, não dos brancos, mas do racismo branco. A
separação nem sempre é segregação. O desejo antirracista de
se separar dos racistas é diferente do desejo segregacionista de
se separar do negros “inferiores”.

Sempre que pessoas negras se reúnem entre si
voluntariamente, integracionistas não veem espaços de
solidariedade negra criados para separar pessoas negras do
racismo. Eles veem espaços de ódio branco. Eles não veem
espaços de solidariedade cultural, de solidariedade contra o
racismo. Eles veem espaços de segregação contra pessoas
brancas. Integracionistas não veem esses espaços como o
movimento de pessoas negras em prol de pessoas negras.
Integracionistas pensam neles como um movimento para se
afastar de pessoas brancas. Então, eles equiparam esse
movimento com o segregacionismo branco para se afastar das



pessoas negras. Os integracionistas equiparam os espaços para
a sobrevivência dos corpos negros com espaços para
sobrevivência da supremacia branca.

Quando integracionistas usam a segregação e a separação de
modo intercambiável, eles estão usando o vocabulário de Jim
Crow. Segregacionistas confundiram as linhas divisórias entre
segregação e separação ao projetar suas políticas como
posicionadas “na plataforma de acomodações iguais para cada
raça, mas separadas”, para citar o editor do jornal de Atlanta,
Henry W. Grady, em 1885. A Suprema Corte do Estados Unidos
sancionou esse véu explícito na decisão do caso Plessy versus
Ferguson , em 1896. Separado, mas igual abrangia as políticas
segregacionistas que desviaram recursos para espaços
exclusivamente brancos. Em 1930, o estado segregacionista do
Alabama gastou US$37 para cada estudante branco,
comparados a US$7 para cada estudante negro; a Geórgia,
US$32 a US$7; e a Carolina do Sul, US$53 a US$5. O ensino
médio não estava disponível para meus avós maternos na
Geórgia nessa época.

“Igual”, considerado o alvo fácil da resolução “separado, mas
igual”, acabou sendo um terrível inimigo para ativistas de direitos
civis — era praticamente impossível conseguir recursos iguais
para instituições negras. O Fundo de Defesa Legal da ANPPC
mudou a tática para retirar “separado”. Advogados retomaram o
antigo pressuposto “integracionista de que a separação
obrigatória das duas raças marca a raça negra com um sinal de
inferioridade”, o que o juiz associado Henry Billings Brown
chamou de “falácia” em sua decisão no caso Plessy versus
Ferguson .

No histórico caso Brown versus Conselho de Educação de
1954, o advogado da ANPPC, Thurgood Marshall, tentou provar
a premissa usando a nova ciência social integracionista. Marshall
pediu aos psicólogos Kenneth e Mamie Clark que repetissem
seus famosos testes das bonecas para o caso. Diante de
bonecas com diferentes cores de pele, a maioria das crianças
negras preferia bonecas brancas, o que os Clarks viram como
prova do negativo dano psicológico da segregação. Cientistas



sociais brancos argumentaram que o dano poderia ser
permanente. A Suprema Corte dos Estados Unidos concordou
unanimemente. “Separar (crianças não brancas) de outras da
mesma idade e qualificações somente por causa da raça gera
uma sensação de inferioridade em relação ao seu status na
comunidade, que pode afetar seus corações e mentes de um
jeito que dificilmente será desfeito”, escreveu o chefe de justiça
Earl Warren.

O juiz Warren não considerou que as escolas brancas
estivessem exercendo um efeito prejudicial nas crianças brancas.
Ele escreveu que “a segregação de crianças brancas e não
brancas em escolas públicas exerce um efeito prejudicial nas
crianças não brancas”. Retarda “sua educação e
desenvolvimento mental”, explicou Warren. “Nós concluímos que,
no campo da educação pública, não há lugar para a doutrina do
‘separado, mas igual’. Instalações educacionais separadas são
inerentemente desiguais.”

O que de fato tornou as escolas desiguais foram os recursos
extraordinariamente desiguais oferecidas a elas, não o simples
fato da separação racial. A decisão dos juízes da Suprema Corte
nos casos Plessy e Brown reconheceu a mentira segregacionista
de que as “escolas negras e brancas envolvidas se nivelaram”,
para citar o juiz Warren. Em 1973, quando as desigualdades de
recursos entre escolas públicas ficaram óbvias demais para
serem negadas, a Suprema Corte determinou, no caso Distrito
Escolar Independente de San Antonio versus Rodriguez, que
alocações de imposto predial que geram desigualdades nas
escolas públicas não violam a cláusula de proteção igual da lei
da Constituição dos EUA.

...
� ������� �� ������� ����� �� 1973 concretizou a única
solução decorrente da decisão do caso Brown em 1954:
transportar corpos negros em ônibus de espaços negros
prejudiciais para espaços brancos dignos. Como “existem
escolas negras e instruções e instrutores preparados, então não



há nada diferente, exceto pela presença de pessoas brancas”,
escreveu uma indignada Zora Neale Hurston no Orlando Sentinel
em 1955. Particularmente, Martin Luther King Jr. também
discordou. “Defendo a integração em ônibus e em todas as áreas
de acomodação e deslocamento públicos… acho que a
integração em nossas escolas públicas é diferente”, disse King a
dois professores negros em Montgomey, Alabama, em 1959.
“Pessoas brancas encaram as pessoas negras como inferiores…
Pessoas com uma visão tão limitada da raça negra não podem
ter carta branca e ser incumbidas da integridade e
desenvolvimento intelectual de nossos meninos e meninas.”

King teve um pesadelo que acabou se tornando realidade.
Estudantes não brancos ocupam a maioria das carteiras das
salas de aula na escolas públicas atualmente, mas são
ensinados por um corpo docente de 80% de pessoas brancas
que geralmente têm, mesmo que inconscientemente, baixas
expectativas em relação a alunos não brancos. Quando
professores negros e brancos olham para o mesmo aluno negro,
professores brancos têm 40% menos probabilidade de acreditar
que ele terminará o ensino médio. Estudantes negros de baixa
renda que têm pelo menos um professor negro no ensino
fundamental têm 29% menos probabilidade de abandonar a
escola, 39% menos probabilidade no caso de meninos de renda
muito baixa.

O pesadelo de King é produto do duelo de decisões do caso
Brown . O tribunal acertadamente minou a legitimidade dos
espaços segregados brancos que acumulam recursos públicos,
excluem todos os não brancos e são totalmente dominados por
pessoas e culturas brancas. Mas o tribunal também reforçou a
legitimidade de espaços brancos que reúnem recursos públicos,
que incluem alguns não brancos e que são, em geral, se não
totalmente, dominados por pessoas e culturas brancas. Maiorias
brancas, poder branco e cultura branca dominam o segregado e
o integrado, tornando ambos espaços brancos. Contudo, o véu
implícito alega que não existem espaços brancos integrados ou
até mesmo espaços negros integrados que sejam carentes de
recursos, incluindo alguns não negros, e que sejam em geral,



embora não totalmente, dominados por pessoas e culturas
negras. O tribunal julgou espaços negros, segregados ou
integrados, inerentemente desiguais e inferiores.

Depois do caso Brown, o espaço integrado branco passou a
definir a espaço ideal integrado em que corpos não brancos
inferiores poderiam ser desenvolvidos. O espaço negro integrado
tornou-se um espaço segregado de fato, onde corpos inferiores
negros foram deixados para trás. A integração tornou-se “uma via
de mão única”, observou um jovem advogado de Chicago em
1995. “A minoria assimilou a cultura dominante, e não o
contrário”, escreveu Barack Obama. “Somente a cultura branca
poderia ser neutra e objetiva. Somente a cultura branca poderia
ser não racial”. A integração (à branquitude) tornou-se progresso
racial.

“� ����������� �� ��� educação integrada fez toda a diferença
na vida das crianças negras”, escreveu o professor de Berkeley,
Califórnia, David L. Kirp no New York Times em 2016, ao falar
sobre o novo ponto baixo na história da montanha-russa da
integração. A porcentagem de estudantes negros do sul que
frequentava escolas brancas integradas saltou de zero em 1954
para 23% em 2011. A “defasagem de desempenho acadêmico”
seguiu uma montanha-russa semelhante, reduzindo-se com a
integração de escolas brancas, antes de voltar a aumentar,
provando que “alunos afro-americanos que frequentavam escolas
integradas mostraram melhores resultados acadêmicos que os
deixados para trás em escolas segregadas”, argumentou Kirp.
Testes padronizados “provaram” que alunos brancos e espaços
brancos eram mais inteligentes. Mas e se a diferença na
classificação somente diminuiu porque, à medida que mais
alunos negros integraram as escolas brancas, mais alunos
receberam a mesma educação e preparação para os testes?

Integracionistas se ressentiram do aumento no que eles
chamam de escolas segregadas. “Como muitos brancos que
cresceram nos anos 1960 e 1970, sempre pensei que a
integração fosse a principal meta de melhores relações raciais”,
escreveu Tamar Jacoby, membro do Manhattan



Institute, em 1998. “A palavra tinha um quê de magia”, mas agora
“poucos de nós falamos sobre ela”. Não estamos buscando o
“sonho incapaz de distinguir tom de pele” de Martin Luther King
de “uma nação mais ou menos neutra em termos de raças”.

A transformação integracionista de King como impossibilitada
de distinguir tons de pele e racialmente neutra apaga o
verdadeiro King. Ele não viveu para integrar pessoas e espaços e
negros ao esquecimento branco. Se tivesse, então por que
construiu apartamentos de baixa renda em Atlanta “usando
apenas operários, arquitetos, advogados e instituições negros”,
como anunciou com orgulho em 1967? Por que ele insistiu com
as pessoas negras que parassem de “ter vergonha de ser
negras”, de investir em seus próprios espaços? A criança de um
bairro, uma igreja, uma faculdade ou organização negros viveu
para garantir acesso igual a acomodações públicas e recursos
iguais para todos os espaços racializados, uma estratégia
antirracista com tanta possibilidade de salvar a cultura quanto
sua não violência salvava corpos.

Com o linchamento de corpos negros, os segregacionistas são,
no final, mais perigosos para os corpos negros do que os
integracionistas. Com o linchamento das culturas negras, os
integracionistas são, no fim, mais perigosos para os corpos
negros do que os segregacionistas. Pense na conclusão lógica
da estratégia integracionista: cada raça sendo representada em
cada espaço dos Estados Unidos segundo sua porcentagem na
população nacional. Uma pessoa negra (12,7%) só veria outra
depois de ver cerca de 8 não negros. Um latino (17,8%) só veria
outro depois de ver cerca de 7 não latinos. Um asiático (4,8%) só
veria outro depois de ver 19 não asiáticos. Um indígena (0,9%)
veria outro só depois de ver 99 não indígenas. Norte-americanos
brancos (61,3) sempre veriam mais brancos à sua volta do que
não brancos. Eles ganhariam tudo, da expansão de espaços
integrados brancos à gentrificação branca de todas as
instituições, associações e vizinhanças não brancas. Não haveria
mais ventres para gerar culturas não brancas. Somente ventres
de espaços brancos de assimilação. Todos nos tornaríamos



“apenas homens brancos” com “peles” diferentes, para citar o
historiador Kenneth Stampp, em 1956.

Os norte-americanos têm visto a conclusão lógica da estratégia
segregacionista, da escravidão a Jim Crow ao encarceramento
em massa e muros nas fronteiras. A conclusão lógica da
estratégia antirracista é acesso aberto e igual a todas as
acomodações públicas, acesso aberto a todos os espaços
brancos integrados, espaços do Oriente Médio integrados,
espaços negros integrados, espaços latinos integrados e
espaços asiáticos integrados que recebem recursos iguais
apesar de culturalmente diferentes. Todos esses espaços se
unem a espaços cívicos do poder político, econômico e cultural,
das Câmaras de Representantes aos conselhos das escolas aos
conselhos editoriais dos jornais onde nenhuma raça predomina,
onde o poder antirracista predomina. Isso é diversidade, algo que
os integracionistas valorizam apenas no nome.

A estratégia antirracista funde dessegregação com uma forma
de integração e solidariedade racial. Dessegregação: eliminar
todas as barreiras a todos os espaços racializados. Ser
antirracista é apoiar a integração voluntária de corpos atraídos
pela diferença cultural e a humanidade partilhada. Integração:
recursos, e não corpos. Ser antirracista é defender a igualdade
de recursos pela contestação de políticas racistas que produzem
desigualdade de recursos. Solidariedade racial: identificar, apoiar
e proteger abertamente espaços raciais integrados. Ser
antirracista é equiparar e alimentar a diferença entre grupos
raciais.

Contudo, a estratégia antirracista vai além da concepção
integracionista que alega que espaços negros nunca podem ser
iguais aos espaços brancos, que acredita que os espaços negros
exercem um “efeito prejudicial sobre pessoas negras, citando o
juiz chefe Warren no caso Brown . Meu espaço de estudos
negros deveria exercer um efeito prejudicial em mim. Foi
exatamente o oposto. Meus professores certificaram-se disso,
como dois alunos negros, respondendo perguntas que eu nunca
imaginei fazer.



1 Kwanzaa é um feriado pan-africanista inspirado nas tradições africanas, que
acontece anualmente de 26 de dezembro a 1º de janeiro e tem como objetivo
congregar pessoas negras na valorização da comunidade, das crianças e da vida.
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CAPÍTULO 14

GÊNER O

RACISMO DE GÊNERO: Um conjunto poderoso de políticas
racistas que leva à desigualdade entre raças-gêneros
substanciada por ideias racistas sobre raças-gêneros.

ANTIRRACISMO DE GÊNERO: Um conjunto poderoso de
políticas antirracistas que leva à igualdade entre raças-
gêneros substanciada por ideias antirracistas sobre raças-
gêneros.

������ ������� a imensa capacidade de seu intelecto, que
era até imediatamente mais evidente que sua figura alta e
robusta e sua maquiagem marcante. Ninguém ignorava Kaila.

Ela não ocultava nenhum aspecto de si mesma quando a conheci
na Temple. Não tinha autocensura. Não escondia no armário seu
feminismo lésbico em um espaço negro que poderia antagonizar
o lesbianismo e o feminismo. Não havia ambiguidade que
levasse a interpretações errôneas. Totalmente Joan Morgan, sem
dar a mínima a nada. Totalmente poetisa guerreira ligada a tudo
como sua ídola, Audre Lorde. Kaila era ela mesma, inteira, e seu
intelecto Laila Ali queria que o mundo desse voz aos problemas
com o que viam.

Kaila não tinha problema em lhe falar sobre você. Suas
lendárias imitações de estudantes e professores de estudos afro-
americanos eram tão engraçadas quanto fiéis. Eu sempre quis
que ela me imitasse, mas tinha medo e insegurança em saber o
que ela via.

Kaila dividia as atenções com Yaba, cujas gargalhadas
retumbantes e sonoras muitas vezes enchiam a sala. Suas trocas
de piadas eram tão dolorosas para as vítimas quanto as partidas
de Venus e Serena Williams para as bolas de tênis. Quando eu



me sentava para uma longa conversa — ou, melhor, para ouvir e
aprender — minha boca parecia sempre estar aberta, rindo de
suas piadas ou admirando sua perspicácia. Elas ocupavam a
corte real dos alunos de pós-graduação em estudos afro-
americanos. Todos as temiam, respeitavam ou combatiam. Eu as
temia e respeitava, receoso e admirado demais para combatê-
las.

A negritude irreprimível de Yaba dominava nosso espaço “mais
negro que o seu”. Mais negro que o seu, não por causa de seus
traços ganeses, seu ar despretensioso de quem vive em Nova
Orleans ou suas combinações de trajes africanos e moda afro-
americana. Não porque ela dançava tão à vontade ao som das
culturas caribenhas quando ao da sua própria. Ela parecia ter um
conhecimento enciclopédico sobre pessoas negras: a pessoa
mais etnicamente antirracista em meu novo mundo. Tão
atualizada sobre a cultura popular negra norte-americana quanto
as políticas africanas, tão equipada para debater as
complexidades da ascensão de Beyoncé como a terceira
ascensão do feminismo negro, tão à vontade explicando as
origens do crioulo haitiano quanto os conflitos entre os Iorubás e
Igbos, da Nigéria, eu sempre me sentia muito ignorante perto
dela.

������� � ������ como racista, sexista e homofóbico. Não
exatamente alguém que essas duas mulheres considerariam
como amigo. Mas elas viram em mim o potencial que eu não via.

Minhas ideias sobre gênero e sexualidade refletiam as dos
meus pais. Eles não me criaram para não ser homofóbico.
Raramente falavam sobre gays e lésbicas. Mas muitas vezes as
ideias não precisam ser comunicadas. Seu silêncio negava a
existência da homossexualidade tão completamente quanto
integracionistas negavam a realidade dos espaços brancos
integrados.

Sobre gênero, a percepção de meu pai sobre a força masculina
não se originou da fragilidade percebida das mulheres. Talvez
porque minha mãe não deixava dúvidas sobre a sua força. Ela
levantava pesos desde quando me conheço por gente. Ela



levava sacolas pesadas para dentro de casa, fazendo com que
os três homenzarrões com que vivia soubessem que mesmo
baixinha e franzina não era molenga. Papai sempre foi mais
emotivo e afetuoso do que minha mãe. Meu pai consolava meu
irmão e a mim quando nos machucávamos. Minha mãe nos
mandava aguentar firme como aquela vez em que entrei
chorando por ter quebrado o pulso. Ela mandou que eu voltasse
lá e terminasse o jogo de basquete.

Muitas vezes, meu pai brincava na igreja sobre minha mãe ser
a diretora financeira da família. Enquanto outros patriarcalistas
riam, meu pai ficava sério. Ela era. Em outras épocas, as ideias
sexistas de meu pai exigiram que ele fosse o líder e as ideias
sexistas de minha mãe que ela se submetesse. Ela o chamava
do chefe da casa. Ele aceitava o título.

Meus pais não foram rígidos em me educar como um
patriarcalista negro. Eu me tornei um patriarcalista negro porque
meus pais e o mundo à minha volta não foram rígidos em me
criar como um feminista negro. Nem meus pais nem eu fomos
criados em uma época que nos faria ensinar o feminismo negro
para um garoto negro, se é que houve uma época assim. Parecia
haver uma guerra de baixa intensidade travada entre os gêneros,
talvez mais claramente articulada em nossa cultura popular.
Nasci no ano de lançamento de A Cor Púrpura , de Alice Walker,
uma obra inspiradora sobre a arte feminista negra, mas que
muitos críticos negros viram como um ataque à masculinidade
negra. Entrei na adolescência no ano em que as mulheres
negras corriam às salas de exibição para uma excursão catártica
sobre os maus-tratos masculinos em Falando de Amor . Mas o
conflito mais profundo tinha raízes mais profundas, talvez
germinando em meados de 1965, quando a mídia teve acesso a
“A Família Negra: Um Caso de Ação Nacional”, um relatório do
governo escrito pelo secretário-assistente do Departamento de
Trabalho, Daniel Patrick Moynihan.

Quase 1/4 de famílias negras eram chefiadas por mulheres, o
dobro do índice de famílias brancas, advertiu Moynihan,
enquanto a mídia entrava em alvoroço com a família negra
“destruída”. “A comunidade negra foi obrigada a adotar uma



estrutura matriarcal que… impõe uma carga impressionante ao
homem negro”, produzindo um “emaranhado de patologias”,
declarou Moynihan. Ele pediu uma ação nacional para empregar
e empoderar os homens negros, fragilizados pela discriminação e
pelas mulheres negras matriarcais. “Manter o negro ‘em seu
lugar’ pode ser traduzido como manter o negro do sexo
masculino em seu lugar: a mulher não era uma ameaça para
ninguém”, escreveu.

“As reverberações” do relatório de Moynihan “foram
desastrosas”, escreveu certa vez a historiadora Deborah Gray
White. Patriarcalistas racistas, de cientistas sociais brancos a
maridos negros, exigiram a submissão das mulheres negras para
elevar a raça. Um comando na revista Ebony tornou-se popular:
a “meta imediata da mulher negra atual deve ser estabelecer
uma sólida unidade familiar em que o pai é a pessoa dominante”.
Uma década mais tarde, patriarcalistas negros e cientistas
sociais brancos ainda alimentavam a ideia de que homens
negros estavam em pior situação que as mulheres negras. O
racismo tinha focado “ampla” e “claramente” o homem negro,
argumentou o sociólogo Charles Herbert Stember, em seu livro
de 1975, Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated
Society [“Racismo Sexual: A Barreira Emocional para uma
Sociedade Integrada”, em tradução livre]. Um país de espaços
integrados (brancos) não fora conquistado porque no cerne do
racismo estava a “rejeição sexual da minoria racial, a tentativa
consciente por parte da maioria de evitar coabitação inter-racial”,
escreveu ele. O ciúme sexual do homem branco em relação ao
homem negro era o ponto essencial.

Para um grande número de homens negros, o movimento Black
Power, que nasceu depois do relatório de Moynihan, se tornou
uma luta contra homens brancos pelo poder negro sobre
mulheres negras. Meu pai testemunhou essa luta de poder,
depois de ser criado por uma mãe solo negra que nunca chamou
a ele ou ao irmão de chefe da família, como outras mães solo
faziam. Um dia em 1969, meu pai tinha cantado em uma igreja
improvisada em uma sala comercial. Ele saiu para tomar ar e viu
um Pantera Negra atacando sua namorada. Em outro dia, no



verão de 1971, papai e uma namorada antes de minha mãe se
aventuraram até o Templo da Nação do Islã no Harlem. A Nação
despertara o interesse de meu pai. Eles jantaram com um dos
pastores. A namorada de meu pai disse algo. O ministro deu-lhe
um tapa e disparou: “Mulheres não devem falar na presença dos
homens.” Meu pai saltou da cadeira e teve que ser contido e
levado à força para fora do templo.

Apesar de tudo, meus pais não puderam evitar se unir à força
inter-racial que vigiava a sexualidade das jovens mães negras.
Eles eram dois dos milhões de liberais e conservadores
chocados com a crescente porcentagem de crianças negras que
nascia em lares de mães solos nos anos de 1970 e de 1980 —
mesmo chocado, meu pai se saiu bem. O pânico em relação aos
números informados de lares com mães solos se baseou em
uma série de premissas falhas ou não testadas: que ter dois pais
ruins era melhor do que um bom, que a presença de um pai
negro abusivo é melhor para a criança do que sua ausência, que
ter uma segunda renda para a criança supera outros fatores, que
todas as mães solos eram negras, que nenhum desses pais
ausentes estava na prisão ou no túmulo, que mães negras nunca
escondiam a presença de pais negros na casa para manter o
auxílio da assistência social para a criança.

Em tempo para as eleições intermediárias em 1994, o cientista
político Charles Murray se certificou de que a quantidade de
crianças negras nascidas em famílias monoparentais “agora
atingiu 68%”. Murray culpou o “sistema de assistência social”.
Meus pais e outros liberais culpavam a irresponsabilidade sexual,
a desconsideração vergonhosa pelas oportunidades surgidas do
ativismo dos anos de 1960, transformando a pobreza em uma
patologia e uma desconexão com a abstinência pré-marital de
Cristo. Eles estavam todos errados, em vários níveis. A crescente
porcentagem de bebês negros nascidos em famílias
monoparentais não se devia a mulheres solteiras tendo mais
filhos, mas a mulheres negras casadas tendo menos filhos no
transcorrer do século XX. Minha mãe pôde ver essa redução em
sua família. A avó paterna casada de minha mãe teve 16 filhos
nos anos de 1910 e 1920. A mãe casada de minha mãe teve seis



filhos nos anos de 1940 e 1950 Minha mãe teve dois filhos no
início dos anos de 1980 — assim como suas três irmãs casadas.

Meus pais e inúmeros norte-americanos estavam
desconectados da realidade racial e passaram a demonizar essa
classe de mães solos. Apenas feministas como Dorothy Roberts
e Angela Davis as defendiam.

�� ������ ��������, minha mãe adotava uma defesa
feminista. No início de agosto de 1976, na terça-feira antes do
sábado em que meus pais deveriam se casar. Repassando a
cerimônia, o pastor Wilfred Quinby recitou os votos cristãos do
casamento para meus pais. “Maridos, amem suas esposas, e
esposas, obedeçam a seus maridos.”

“Eu não vou obedecê-lo!”, exclamou minha mãe. “O quê!” O
pastor Quinby respondeu, chocado, virando-se para olhar meu
pai. “O quê?”, fez meu pai, virando-se para olhar minha mãe.

“O único homem a quem obedeci foi meu pai, quando eu era
criança”, ela quase gritou, encarando o meu atordoado pai. “Você
não é meu pai, e eu não sou uma criança!”

O tempo estava passando. Meu pai deveria recitar versos da
Bíblia sobre a submissão feminina e lutar pela ideia sexista? Sair
rastejando e procurar outra mulher que fosse submissa? Meu pai
fez uma escolha diferente: a única que poderia fazer seu
casamento durar mais de quatro décadas. Lentamente, ele
fechou a boca, devolveu os olhos às órbitas e ofereceu uma
solução justa.

“Que tal: vocês estão dispostos a obedecer um ao outro?”,
perguntou.

Minha mãe assentiu. Ela gostou do som de “um ao outro”,
integrando o conceito cristão de submissão com a equidade
feminista. Meus pais escreveram seus votos de matrimônio. O
pastor Quinby os casou.

��� ��� ��� ������� ��� ficado surpreso com a resistência de
minha mãe. Já fazia algum tempo, ela estava repensando o
sexismo cristão. Depois do casamento, minha mãe participou de
“conferências de conscientização” para mulheres cristãs no



Queens. O que Kimberly Springer chama de “movimento
feminista negro” tinha finalmente atravessado as barreiras
sexistas das igrejas cristãs. Feministas negras rejeitaram o
conceito patriarcal negro prevalente de que o papel principal das
mulheres negras era se submeter aos seus maridos e produzir
mais bebês negros para a “nação negra”. Por meio de grupos
como a Aliança de Mulheres Negras (1970) e a Organização
Feminista Negra Nacional (1973), por meio de reuniões políticas
de mulheres negras em grupos de poder negro e de liberação de
mulheres, feministas negras lutaram contra o sexismo em
espaços negros e racismo nos espaços das mulheres. Elas
desenvolveram seus próprios espaços e uma consciência
feminista negra para a liberação de mulheres negras, para a
liberação da humanidade.

Ativistas homossexuais negros também têm sido
marginalizados depois de lançar o movimento de liberação gay
por meio da rebelião Stonewall, em Manhattan, em 1969.
Enfrentando a homofobia em espaços negros e o racismo em
espaços homossexuais, os homossexuais antirracistas criaram
seus próprios espaços. Talvez o espaço homossexual mais
antirracista da época tenha sido também o espaço feminista mais
antirracista da época. No verão de 1974, um grupo de mulheres
negras de Boston separou-se da Organização Feminista Negra
Nacional para formar o Coletivo Combahee River, que recebeu
esse nome por causa da ação liderada por Harriet Tubman para
libertar 750 negros escravizados às margens do rio Combahee.
Eles reviveram as políticas não adulteradas da general Tubman.
Em 1977, eles partilharam suas opiniões, em uma declaração
elaborada por Barbara Smith, Demita Frazier e Beverly Smith. A
Declaração do Coletivo Combahee River incorporou a liberação
dos homossexuais, o feminismo e antirracismo, talvez como
nenhuma outra declaração na história norte-americana. Elas não
queriam que mulheres negras fossem vistas como inferiores ou
superiores a nenhum outro grupo. “Ser reconhecidas como seres
humanos, igualmente humanas, é suficiente.

“Inicialmente, nossas políticas se originaram da crença
partilhada de que mulheres negras são inerentemente



importantes”, escreveram. “Nenhum outro movimento
ostensivamente progressista considerou nossa opressão
específica como prioritária… Compreendemos que as únicas
pessoas que se importam o suficiente conosco para trabalhar
consistentemente por nossa liberação somos nós.” Maria
Stewart, a primeira feminista dos Estados Unidos conhecida por
discursar em público para uma plateia mista, considerou e
priorizou a opressão das mulheres negras em seus discursos
ousados no início dos anos de 1830 em Boston. Assim como
Sjourner Truth e Frances Harper, antes e depois da Guerra Civil.
Assim como Ida B. Wells e Anna Julia Cooper, no início dos anos
1900. Assim como Frances Beal, que audaciosamente proclamou
em 1968 que “as mulheres negras dos Estados Unidos podem
justificadamente ser descritas como ‘escravas de um escravo’,
vítimas do “duplo perigo” do racismo e do sexismo. Esse
documento sobre as posições se juntou a uma antologia de
peças em 1970 por mulheres como Nikki Giovanni, Audre Lorde
e uma jovem prodígio do Mississippi chamada Alice Walker. A
editora Toni Cade Bambara, uma acadêmica de literatura da
Rutgers, garantiu que The Black Woman [“A Mulher Negra”, em
tradução livre] refletisse melhor “as preocupações da mulher
contemporânea negra deste país”, incluindo “mostrar a verdade
sobre a matriarca e perversa negra vadia”.

Mas 1991 — o ano em que Anita Hill acusou o indicado à
Suprema Corte dos EUA, Clarence Thomas, de assédio sexual
— provou ser o ano crucial para estudiosas feministas negras.
Elas construíram uma terminologia que deu nome à opressão
específica enfrentada pelas mulheres negras, que feministas
negras de Maria Stewart, Anna Lulia Cooper a Angela Davis
vinham identificando há mais de um século. Nos bastidores do
que Thomas surpreendentemente chamou de “linchamento high-
tech” e a defesa de linha de frente das feministas negras de Hill,
a erudita afro-holandesa Philomena Essed trabalhou em um
projeto que ajudaria a definir o que estava acontecendo. Ela
publicou suas reflexões sobre as entrevistas detalhadas que
realizou com mulheres negras nos Estados Unidos e na Holanda
em Undestanding Everyday Racism [“Entendendo o Racismo do



Dia a Dia”, em tradução livre]. “Ao discutir as experiências das
mulheres negras, trata-se de sexismo ou racismo?”, perguntou
Essed. “Esses dois conceitos se entrelaçam intimamente e em
certas circunstâncias se combinam em um fenômeno híbrido.
Assim, é útil falar de racismo de gênero .”

Em 1991, a crítica teórica de raças da UCLA, Kimberlé Williams
Crenshaw, explorou ainda mais essa noção de
“interseccionalidade”. Naquele ano, ela publicou “Mapeando as
Margens: Interseccionalidade, Políticas de Identidade e Violência
Contra Mulheres Não Brancas” no Stanford Law Review, com
base em seu discurso na Terceira Conferência de Mulheres Não
Brancas e a Lei, em 1990. “Os esforços feministas para politizar
experiências de mulheres e os esforços antirracistas para
politizar as experiências de pessoas não brancas frequentemente
continuaram como se as questões e as experiências que cada
uma detalha ocorressem em terrenos mutuamente excludentes”,
teorizou Crenshaw. “Embora o racismo e o sexismo facilmente se
interseccionem nas vidas de pessoas reais, eles raramente o
fazem em práticas feministas e antirracistas.”

O poder racista (e sexista) distingue raças-gêneros e grupos
raciais (ou de gênero) na intersecção de raça e gênero. As
mulheres são um gênero. Pessoas negras são uma raça.
Quando identificamos mulheres negras, estamos identificando
uma raça-gênero. Uma política sexista produz desigualdades
entre mulheres e homens. Uma política racista produz
desigualdades entre grupos raciais. Quando uma política produz
desigualdades entre raças-gêneros, é racismo de gênero.

Ser antirracista é rejeitar não só a hierarquia de raças, mas a de
raças-gêneros. Ser feminista é rejeitar não só a hierarquia de
gêneros, mas a de raças-gêneros. Ser um verdadeiro antirracista
é ser feminista. Ser uma verdadeira feminista é ser antirracista.
Ser antirracista (e feminista) é equiparar as diferentes raças-
gêneros, é encontrar as raízes das desigualdades entre raças-
gêneros iguais nas políticas de racismo de gênero.

O racismo de gênero provocou o crescente número de
esterilizações involuntárias de mulheres negras por médicos
eugenistas — 200 mil casos em 1970, subindo a 700 mil em



1980. O racismo de gênero produz a situação atual de mulheres
negras com alguma instrução superior ganhando menos que
mulheres brancas com apenas o ensino médio; mulheres negras
tendo que buscar instrução especializada para ganhar mais que
mulheres brancas apenas com diplomas de graduação; e a
riqueza média de mulheres brancas solteiras ser de US$ 42 mil
comparados a US$100 para mulheres negras solteiras. Mulheres
indígenas e negras experimentam níveis de pobreza mais
elevados que qualquer outro grupo de raça-gênero. Mulheres
negras e latinas ainda ganham menos, enquanto homens
brancos e asiáticos têm salários maiores. Mulheres negras têm
probabilidade três a quatro vezes maior de morrer de causas
relativas à gravidez do que mulheres brancas. Uma mulher negra
com pós-graduação tem maior probabilidade de perder o bebê do
que uma mulher branca com ensino médio incompleto. Mulheres
negras continuam tendo probabilidade duas vezes maior de ser
encarceradas do que mulheres brancas.

O racismo de gênero impacta mulheres brancas e grupos de
homens não brancos, quer eles o percebam ou não. A resistência
de mulheres brancas ao feminismo negro e à teoria
interseccional tem sido autodestrutiva, evitando que as
resistentes compreendam sua própria opressão. Em alguns
casos, a intersecção de racismo e sexismo oprime as mulheres
brancas. Por exemplo, noções sexistas de “mulheres reais” como
fracas e noções racistas de mulheres brancas como a mulher
idealizada se interseccionam para produzir a noção racista de
gênero de que o máximo da feminilidade é a mulher branca frágil.
Esse é o racismo de gênero que fez com que milhões de homens
e mulheres detestassem a mulher branca forte candidata à
presidência de 2016, Hillary Clinton. Ou, para dar outro exemplo,
o oposto de racismo de gênero da mulher negra não virtuosa
hiperssexualizada é a mulher branca virtuosa assexual, um
constructo racial que limitou e controlou a sexualidade da mulher
branca (enquanto manifestamente mancha a sexualidade de
mulher negra como não estuprável). O interesse do homem
branco em linchar estupradores negros de mulheres brancas se
deve tanto ao desejo de controlar a sexualidade das mulheres



brancas quanto a sexualidade dos homens negros.
Patriarcalistas brancos racistas estavam recriando a era da
escravatura, tornando ilícito que mulheres brancas coabitassem
com homens negros ao mesmo tempo em que homens racistas
brancos (e negros) estupravam mulheres negras. A era da
escravidão permanece, em meio a gritos vãos de orgulho da raça
sufocados pelos gritos das sexualmente atacadas. O racismo de
gênero fundamenta o pensamento de que, quando alguém
defende agressores brancos como Trump e Brett Kavacaugh,
está defendendo as pessoas brancas; quando alguém defende
agressores negros como Bill Cosby e R. Kelly, está defendendo
pessoas negras.

A resistência masculina ao feminismo negro e à teoria da
interseccionalidade tem sido igualmente autodestrutiva, evitando
que os que resistem compreendam sua opressão específica. Em
alguns casos, a intersecção entre racismo e sexismo oprime
homens não brancos. Homens negros reforçam o conceito da
opressão reforçando certas ideias sexistas. Por exemplo, noções
sexistas de “homem real” como forte e noções racistas de
homens negros como não realmente homens se interseccionam
e produzem o racismo de gênero do homem negro fraco, inferior
ao máximo da masculinidade, o homem branco forte.

Noções sexistas de homens como naturalmente mais perigosos
do que as mulheres (visto que as mulheres são consideradas
naturalmente frágeis, necessitando de proteção) e noções
racistas de pessoas negras como mais perigosas do que
pessoas brancas se interseccionam e produzem o racismo de
gênero do hiperperigoso homem negro, mais perigoso do que o
homem branco, a mulher negra e (o ápice da fragilidade
inocente) a mulher branca. Nenhuma defesa é mais sólida do
que as frágeis lágrimas da inocente feminilidade branca.
Nenhuma acusação é mais sólida do que o caso da
inerentemente culpada masculinidade negra. Essas ideias de
racismo de gênero transformam todos os inocentes negros em
criminosos e todas as criminosas brancas como Casey Anthony,
mulher branca da Flórida que o júri absolveu, contra todas as
provas, de matar sua filha de três anos. Mulheres brancas se



saem bem e homens negros passam anos em prisões por
condenações injustas. Depois que as prisões de homens negros
caíram 24% entre 2000 e 2015, eles ainda tinham probabilidade
6 vezes maior do que homens brancos, 25 vezes maior que
mulheres negras e 50 vezes maior que mulheres brancas de
serem encarcerados. Homens negros criados no topo da faixa de
1% de milionários têm tanta probabilidade de serem
encarcerados quanto homens brancos criados em famílias com
renda de US$ 36 mil.

“��������� ���������� � antirracistas contemporâneos deixaram
de considerar identidades interseccionais, como mulheres não
brancas”, escreveu Kimberlé Crenshaw em 1991. Todos os
grupos raciais são uma coleção de identidades interseccionais
diferenciadas por gênero, sexualidade, classe, etnia, cor de pele,
nacionalidade e cultura, entre uma série de outros
identificadores. Mulheres negras foram as primeiras a reconhecer
sua identidade interseccionada. Feministas negras foram as
primeiras a teorizar a intersecção de duas formas de intolerância;
sexismo e racismo. A teoria da interseccionalidade hoje confere a
toda a humanidade a capacidade de compreender a opressão
interseccional de suas identidades, de latinos pobres a homens
negros, a mulheres brancas, a indígenas lésbicas, a
transgêneros asiáticos. A teoria para mulheres negras é uma
teoria para a humanidade. Não é de surpreender que feministas
negras tenham dito desde o início que, quando a humanidade
encarar a liberdade das mulheres negras com seriedade, a
humanidade se tornará séria sobre a própria liberdade.

Identidades negras interseccionais estão sujeitas ao que
Crenshaw descreveu como a intersecção do racismo e outras
formas de intolerância, como o etnocentrismo, colorismo,
sexismo, homofobia e transfobia. Minha jornada para ser
antirracista primeiro reconheceu a interseccionalidade do meu
racismo étnico e então meu racismo corporal, e depois meu
racismo cultural, e depois meu racismo de cor, e então meu
racismo de classe, e, quando entrei no curso de pós-graduação,
meu racismo de gênero e meu racismo homossexual.



O

CAPÍTULO 15

SEXUALIDADE

RACISMO QUEER: Um conjunto poderoso de políticas
racistas que leva à desigualdade entre raça-sexualidade,
substanciada por ideias racistas sobre raça-sexualidade.

ANTIRRACISMO QUEER: Um conjunto poderoso de políticas
antirracistas que leva à igualdade entre raça-sexualidade,
substanciada por ideias antirracistas sobre raça-sexualidade.

����� ������� (� ����������) distingue grupos de raça-
sexualidade, raciais (ou sexuais) na intersecção da raça e
sexualidade. Homossexuais são uma sexualidade. Latinos

são uma raça. Homossexuais latinos são raça-sexualidade. Uma
política homofóbica produz desigualdades entre heterossexuais e
homossexuais. Uma política racista produz desigualdades entre
grupos raciais. O racismo queer produz desigualdades entre
raças-sexualidades. Ele gera uma situação em que 32% das
crianças criadas por casais negros de pessoas do mesmo sexo
vivem na pobreza, comparadas a 14% de crianças criadas por
casais brancos de pessoas do mesmo sexo, 13% de crianças
criadas por negros heterossexuais e 7% de crianças criadas por
brancos heterossexuais. Para crianças criadas por casais de
mulheres que vivem na pobreza, a disparidade é igualmente
ampla. Essas crianças de casais homossexuais negros têm
maior probabilidade de viver na pobreza, porque seus pais têm
mais probabilidade de serem pobres do que casais negros e
brancos heterossexuais.

A homofobia não pode ser separada do racismo. Eles têm sido
interseccionados há séculos. O médico inglês Havelock Ellis é
conhecido por popularizar o termo “homossexual”. Em seu
primeiro tratado médico sobre homossexualidade, Studies in the



Psychology of Sex (1897) [“Estudos sobre a Psicologia do Sexo”,
em tradução livre], ele escreveu sobre “a questão do sexo — com
as questões raciais que repousam nela”. Ele considerou a
homossexualidade uma anormalidade fisiológica congênita, o
mesmo que pensava sobre a criminalidade na época. Ellis
adorava o pai da criminologia, o médico italiano Cesare
Lombroso, que alegava que os criminosos não são criados, mas
nascem, e que pessoas não brancas são criminosas por
natureza. Em 1890, Ellis publicou um popular resumo dos
escritos de Lombroso.

Ellis passou vários anos defendendo a não criminalização da
homossexualidade branca. Seguindo estudiosos racistas, Ellis
usou a anatomia comparativa de corpos femininos para
evidenciar as diferenças biológicas entre as sexualidades. “No
que se refere aos órgãos sexuais, parece possível”, escreveu
Ellis, “falar mais definitivamente de mulheres invertidas do que
homens invertidos”. Na época, médicos racistas compararam o
clitóris “unido” das “mulheres ariano-americanas” que “ocorre em
civilizações superiores” e o clitóris “livre” “em negras” que ocorre
em “animais altamente domesticados”. Médicos homofóbicos
supuseram que lésbicas “invertidas” “terão um clitóris
anormalmente proeminente em praticamente todas as
circunstâncias”, escreveu o médico prisional da cidade de Nova
York, Perry M. Lichtenstein. Ideias racistas que sugerem que
pessoas negras são mais hipersexuais do que pessoas brancas
e ideias homofóbicas que sugerem que homossexuais são mais
hipersexuais do que heterossexuais se interseccionam para
produzir o racismo homossexual de raça-sexualidade mais
hipersexual, o negro homossexual. Sua marca biológica
imaginada: o clitóris anormalmente proeminente que “ocorre
especialmente em mulheres não brancas”, acrescentou
Lichtenstein.

������ ��� ��� melhor amigo na Temple. Nós dois tínhamos a
pele marrom, usávamos dreads e tínhamos saído de orgulhosas
HBCUs. Eu geralmente fazia amizade com pessoas
descontraídas e calmas como ele. Ele geralmente fazia amizade



com pessoas ousadas e tolas como eu. Ambos éramos curiosos
por natureza, mas Weckea era a pessoa mais inquisitiva que
conheci. Ele queria saber tudo, e quase conseguia. E a única
coisa que ele parecia gostar tanto quanto uma boa ideia era uma
boa risada. Ele era alguns anos mais velho do que eu, e não
demorou para que eu admirasse seu intelecto, no jeito que eu
admirava Kaila e Yaba.

Chegamos à Temple no mesmo grupo — Weckea, eu e outra
estudante, Raena. Estávamos sempre juntos.

Em um raro dia em que Raena e eu almoçávamos juntos sem
Weckea, estávamos sentados ao ar livre, perto do campus,
provavelmente apreciando a agradável chegada da primavera,
acredito que em 2006. Ambos estávamos prestes a comer. Mas
primeiro as fofocas, conversa fiada, e então, do nada: “Você sabe
que o Weckea é gay, certo?” Ela mal me olhou enquanto falava.
Seus olhos estavam fixos na comida que devorava.

“Não, eu não sabia,” respondi, com a voz incerta.
“Bem, tudo bem se ele não lhe contou, certo?”
“Certo.” Desviei o olhar. Carros buzinavam. Pessoas

passeavam. Uma ambulância estava se aproximando. Era para
mim?

Olhei para Raena, cabeça baixa, comendo. Imaginando por que
ela tinha me contado isso. Não vi um rosto amistoso de
preocupação enquanto me remexia na cadeira. Vi um vazio, se
não um ar de satisfação. Estaria ela tentando terminar minha
amizade com Weckea?

Nenhum de nós tinha muito a dizer depois disso. Ela cumpriu
sua missão. A homossexualidade de Weckea fazia sentido, agora
que pensava no assunto. Ele nunca tinha falado sobre namorar
alguma garota. Quando lhe perguntei, ele mudou de assunto. Eu
atribuí o fato ao seu forte senso de privacidade. Ele descrevia
mulheres como bonitas ou nem tanto, mas nunca de uma forma
sexual, o que atribuí ao seu conservadorismo. Ele não era tão
conservador, afinal.

Eu pensava em homens negros gays tendo sexo sem proteção
o tempo todo. Mas Weckea não parecia louco por sexo ou
descuidado. Pensei nessa hipersexualidade e descuido que fazia



com que tantos homens negros gays contraíssem HIV. Pensei
errado. Homens negros gays têm menor probabilidade de fazer
sexo sem proteção do que homens brancos gays. Eles têm
menos probabilidade de usar drogas como poppers ou cristal
durante o sexo, o que aumenta o risco de contrair HIV.

Eu já tinha conhecido outros homens negros gays no FACES,
um grupo de modelos ao qual me juntei na FAMU. Mas os
homens negros gays no grupo (ou, melhor ainda, os que eu
imaginei serem gays) tinham o que pensei ser um quê feminino:
o jeito de andar, a constituição física, como se esforçavam para
me cumprimentar tocando as mãos. Eles acionavam o meu
gaydar. Tudo no grupo de modelos acionava o gaydar dos meus
amigos. Meu trabalho de modelo terminou sendo a única coisa
sobre que meus amigos zoavam mais do que meus olhos
alaranjados. Mas eles achavam que olhos alaranjados também
eram “gay”.

Supus que homens negros gays exibissem feminilidade. Não
sabia que alguns homens gays, como Weckea, exibiam
masculinidade e realmente preferem homens que exibem
feminilidade como parceiros. Não sabia (e feministas como Kaila
e Yaba estavam me ensinando) sobre o gênero ser uma
performance autêntica; que o jeito como homens e mulheres
costumam agir não está ligado à sua biologia; e que homens
podem autenticamente desempenhar feminilidade com tanta
eficiência quanto mulheres podem autenticamente desempenhar
masculinidade. Autenticamente, querendo dizer que eles não
estão atuando, como a noção transfóbica supõe. Eles estão
sendo quem são, desafiando as convenções de gênero da
sociedade. Aprendi isso, de uma vez por todas, por meio de outra
boa amizade em Temple, com uma lésbica bofinho negra do
Texas. Eu conversava com Monica sobre mulheres de um jeito
que não podia fazer com Weckea. Nós sentíamos atração pelas
mesmas mulheres. Quando passamos a brincar e contar nossas
experiências românticas, minhas conversas com Monica não
pareciam muito diferentes das conversas com meus amigos
heterossexuais da FAMU.



���� ����������� ������� introspectivos. Por que Weckea
não me contou? Por que ele não se sentia à vontade em partilhar
sua sexualidade comigo? Talvez ele pressentisse minha
homofobia — na verdade, ele provavelmente a percebeu em
minha retórica. Ele ouvia com atenção. Parecia nunca esquecer
nada.

Em anos subsequentes, Weckea se orgulhava em exibir seu
“gaydar”, apontando as pessoas dentro do armário ou enrustidas
na Temple. Mas Weckea era igualmente competente para
identificar homofobia e tomar as devidas precauções. Devia estar
se protegendo — e à nossa nova amizade — da minha
homofobia. Agora eu tinha uma escolha: minha homofobia ou
meu melhor amigo. Não poderia ter os dois por muito tempo.
Escolhi Weckea e o início de nossa longa amizade. Escolhi o
início do resto de minha permanente luta contra a homofobia
originada em minha criação, a permanente luta de ser um
antirracista queer.

O antirracismo queer iguala todas as raças-sexualidades,
lutando para eliminar as desigualdades entre as raças-
sexualidades. Não podemos ser antirracistas se formos
homofóbicos ou transfóbicos. Devemos continuar a “afirmar que
todas as vidas negras importam”, como o cofundador do
movimento Black Live Matters, Opal Tometti, disse certa vez.
Todas as vidas negras incluem as pobres mulheres negras
transgênero, talvez as mais violadas e oprimidas de todos os
grupos interseccionais. A expectativa média de vida de uma
mulher negra transgênero nos Estados Unidos é de 35 anos. A
violência racial que enfrentam, a transfobia que enfrentam
enquanto tentam viver livremente é inimaginável. Comecei a
aprender sobre sua luta de liberdade a partir de histórias
pessoais da ativista transgênero Janet Mock. Mas me abri para
sua luta naquele dia em que escolhi salvar minha amizade com
Weckea.

Sou um negro heterossexual cisgênero — “cisgênero” significa
que minha identidade de gênero corresponde ao sexo com que
nasci, em contraste com pessoas transgênero, cuja identidade de
gênero não corresponde ao sexo com que nasceram. Ser



antirracista queer é compreender os privilégios de ser cisgênero,
de minha masculinidade, de minha heterossexualidade, de suas
intersecções. Ser antirracista queer é servir de aliado para as
pessoas transgênero, as pessoas intersexo, a mulheres, as não
conformes de gênero, as homossexuais, as suas intersecções, o
que significa ouvir, aprender e ser levado por suas ideias de
igualização, por suas campanhas em prol de políticas igualitárias,
por seu poder de luta por oportunidades iguais. Ser antirracista
queer é perceber que as políticas que protegem mulheres negras
transgênero são tão essencialmente importantes quanto as
políticas que protegem a ascensão política de homens brancos
homossexuais. Ser antirracista queer é ver a nova onda de leis
de liberdade religiosa e identidade eleitoral em estados
republicanos como tolhedora de direitos de pessoas queer. Ser
antirracista queer é ver a homofobia, o racismo e o racismo queer
— não a pessoa queer, não o espaço queer — como o problema,
como anormal, como não natural.

������� ��� ���� ������ estavam lá — Yaba e Kaila —
sentadas a uma das mesas perto da entrada do Gladfelter Hall,
às vezes com Danielle e Sekhmet, colegas do curso. Geralmente
encontrava essas mulheres em um intervalo para um cigarro ou
almoço ou jantar do trabalho em conjunto no laboratório de
informática do Gladfelter. Elas estavam concluindo seus
doutorados em estudos afro-americanos, chegando ao fim de
uma jornada que eu estava começando na Temple.

Sempre que Kaila e Yaba estavam sentadas ali — sempre que
elas estavam em qualquer lugar — sua presença era
inconfundível, memorável e inspiradora. Eu poderia ir à guerra
com elas ao meu lado. Aprendi com elas que não sou um
defensor das pessoas negras se não defender claramente
mulheres negras, se não defender claramente negros queer. As
duas exerceram sua influência nos eventos de nosso
departamento. Quando nosso departamento trouxe palestrantes
para um evento público, elas vieram. Quando alunos da pós-
graduação partilharam suas pesquisas em um evento, elas
vieram. Quando houve uma conferência de estudos negros fora



da cidade, lá estavam elas. Quando estavam presentes, sempre
que surgiam ideias patriarcais, ideias homofóbicas ou ideias
racistas, digamos que elas faziam questão de avançar sobre elas
como piranhas em busca da refeição diária. Eu lhes assistia,
perplexo, admirado com seus ataques intelectuais. Eu os chamo
de ataques, mas na verdade eram defesas, defendendo a
feminilidade negra e a humanidade dos negros homossexuais.
Elas eram respeitosas e controladas se o vitimizador era
respeitoso e controlado com elas. Mas eu os chamo de ataques
porque me sentia pessoalmente atacado. Elas atacavam meu
racismo de gênero em relação às mulheres negras, meu racismo
queer em relação aos negros queer.

Desejei nunca cair em suas garras.
Li avidamente todos os autores que elas mencionavam em suas

conversas públicas e em nossos bate-papos privados. Devorava
Audre Lorde, E. Patrick Johnson, bell hooks, Joan Morgan,
Dwight McBride, Patricia Hill Collins e Kimberlé Crenshaw como
se minha vida dependesse disso. Minha vida dependia disso. Eu
queria superar meu racismo de gênero, meu racismo queer. Mas
tinha que estar disposto a fazer pelas mulheres e homossexuais
negros o que eu vinha fazendo por homens negros e
heterossexuais negros, o que significava antes de tudo aprender
mais — e então defendê-los como meus heróis tinham feito.

Elas eram a escuridão que me assustava. Eu queria fugir
sempre que saía do elevador, virava a esquina e via Yaba e
Kaila, sempre que me aproximava do prédio e elas estavam lá.
Elas jogavam sorrisos e cumprimentos calorosos quando eu
passava não depressa o suficiente, obrigando-me a
desajeitadamente retribui-los. Às vezes, elas me paravam para
um bate-papo. Com o passar do tempo elas permitiram que eu
participasse de conversas mais sérias, deixando-me angustiado.
É melhor nos desafiarmos obrigando-nos a ficar diante de
pessoas que nos intimidam com seu brilhantismo e críticas
construtivas. Não pensei nisso. Queria fugir. Elas não me
deixavam fugir e hoje sou grato por isso.

Essas mulheres eram tudo que não deveriam ser, em minha
mente patriarcal e homofóbica. Pessoas queer são orientadas



por sexo, não ideias. Pessoas queer são anormais. Feministas
odeiam homens. Feministas querem supremacia feminina. Mas
essas feministas negras obviamente gostavam de mim, um
homem. Elas eram tão ideológicas quanto eram sexuais e
normais. Elas não falavam de mulheres dominando os homens.
Falavam de igualdade, liberdade de gênero, mutualidade,
complementaridade e poder. Suas piadas e ataques não
conheciam gênero ou sexualidade. Quando muito, eram mais
rígidas em relação às mulheres. Elas eram mais duras com
queers como Raena. Elas sacavam pessoas como ela antes de
Weckea e eu.

Ninguém as incitava mais do que “mulheres patriarcais” —
realmente mulheres patriarcais brancas se escondendo atrás de
patriarcas brancos racistas. Eu só consigo imaginar o que elas
pensaram anos depois, observando Kayla Moore defendendo
seu marido, o candidato ao senado norte-americano pelo
Alabama, Roy Moore, acusado de pedofilia e assédio sexual, a
quem perguntaram no decorrer da campanha em 2017 quando a
América tinha sido grande. “Eu acho que era grande na época
em que as famílias eram unidas — apesar de termos tido a
escravidão”, disse ele. “Nossas famílias eram fortes, nosso país
tinha direção.” Isso foi muito antes de termos tantas mulheres
atacando publicamente as mulheres que denunciavam #MeToo
(eu também). Mulheres patriarcais, como um termo, não faziam
sentido para mim na época, como o termo “homossexuais
homofóbicos”. Somente homens podem ser patriarcais, sexistas.
Somente heterossexuais podem ser homofóbicos. O feminismo
homossexual radical negro daquelas duas mulheres separaram
homofóbico de heterossexual, sexista de homens e feminista de
mulheres, como eu mais tarde separei racista de pessoas
brancas e antirracista de pessoas negras. Elas tinham um
problema com homofobia, não com heterossexuais. Elas tinham
um problema com patriarcado, não com homens. Crucialmente,
sua caçada a todos os homofóbicos, não importa sua identidade
sexual, mostrou-me que ideias, políticas e poder homofóbicos
eram seu problema fundamental. Elas falavam de pessoas queer
que defendiam a homofobia com a mesma veemência com que



falavam sobre heterossexuais construindo um mundo de amor
queer. Falavam de mulheres que defendiam o sexismo com tanta
intensidade quanto homens construindo um mundo feminista.
Talvez elas tivessem a mim em mente. Porque me revelaram
esse mundo feminista onde o amor homossexual está casado
com o amor heterossexual, em harmonia. Mas esse mundo me
assustava, assim como elas. Iluminado por elas, contudo, eu
aprendi — e acabei querendo ajudá-las a criar esse novo mundo.

Sou eternamente grato pelo discurso negro pós-
graduado/estudante ter sido dominado por negras queer
feministas e não por negros patriarcais homofóbicos. Elas foram
meus primeiros modelos de feminismo negro, de antirracismo
queer, de feminismo antirracista. Elas reconheceram meu
patriarcado homofóbico e me obrigaram a reconhecê-lo. Sua
força me obrigou a ir além, desesperado que eu estava em ficar
fora do caminho de seus ataques, um desespero que se
transformou em curiosidade sobre o feminismo negro e a teoria
queer em si, uma curiosidade que se transformou em desejo de
ser um antirracista de gênero, de ser um antirracista queer, de
não falhar com as pessoas negras — todas as pessoas negras.
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CAPÍTULO 16

FRACASSO

ATIVISTA: Aquele que tem um histórico de poder ou
mudança política.

���� �� ���� �� Temple University começou a se encher.
Corpos se abraçando. Sorrisos, conversa fiada e atualização
das novidades. Tudo me aborrecia enquanto sentava,

levantava e tornava a me sentar à mesa do professor, desejando
começar nossa reunião da União de Estudantes Negros na hora.
Era início de setembro de 2007. Ríamos e conversávamos na
Filadélfia, mas, naquele dia, na Louisiana, a vida de seis
adolescentes estava por um fio. Tínhamos elaborado uma
campanha para libertá-los. Estava preparado para apresentá-la a
fim de garantir que os organizadores a executassem. Nem
desconfiava que estávamos condenados a falhar.

Compreender por que o racismo vive é compreender a história
do fracasso do antirracismo — por que pessoas falharam em
criar sociedades antirracistas. Compreender o fracasso de
soluções e estratégias é compreender suas origens: o fracasso
de ideologias raciais.

Concepções incorretas sobre raça como um constructo social
(em oposição a um constructo de poder), de história racial como
uma marcha singular de progresso racial (em oposição a um
duelo de progresso antirracista e racista), do problema da raça
como enraizada na ignorância e no ódio (em oposição ao
poderoso interesse próprio) — todos se juntam para produzir
soluções fadadas ao fracasso. Termos e frases como “Não sou
racista”, e “Neutro em relação à raça”, e “Pós-racial”, e “Não vejo
cor de pele”, e “Só uma raça, a raça humana”, e “Só racistas
falam sobre raça”, e “Pessoas negras não podem ser racistas”, e
“Pessoas brancas são más” estão sujeitos a fracassar em
identificar e eliminar o poder e as políticas racistas. Estratagemas



que desprezam a interseccionalidade estão fadados a falhar com
os grupos raciais mais degradados. Programas civilizadores
fracassarão, visto que todos os grupos raciais já estão no mesmo
nível cultural. Programas de enriquecimento comportamental,
como mentoria e programas educacionais, podem ajudar os
indivíduos, mas estão sujeitos ao fracasso junto aos grupos
raciais, porque são impedidos de se concretizar por más
políticas, não por mau comportamento. Curar sintomas, em vez
de mudar políticas, está fadado ao fracasso em curar a
sociedade. Desafiar os gêmeos siameses separadamente está
fadado ao fracasso em tratar a desigualdade econômico-racial. A
integração gentrificadora está fadada ao fracasso junto às
culturas não brancas. Todas essas ideias estão fadadas ao
fracasso porque têm fracassado reiteradamente no passado.
Contudo, por algum motivo, seu fracasso parece não ter
importância. Elas continuam sendo as concepções, estratégias e
soluções mais populares para combater o racismo, porque se
originam nas ideologias raciais mais populares.

Esses reiterados fracassos têm um preço. A história racial não
se repete inofensivamente. Em vez disso, sua devastação se
multiplica quando uma geração após outra repete as mesmas
estratégias, soluções e ideologias fracassadas, em vez de
enterrar fracassos passados nos esquifes das gerações
passadas.

�� ��������� �������������� ������� encontravam-se
regularmente em uma convenção nacional, achando que a
solução para a escravatura residia na continuação de “nosso
cuidado parental” em relação aos negros livres, como declararam
em 1805. Abolicionistas brancos dispunham sobre o
comportamento negro como se a “libertação de seus irmãos
tivesse que depender, em algum modo, da boa conduta negra”,
como declarou a convenção em 1804.

O juiz branco fez nascer o juiz negro. “A redução do preconceito
e o melhoramento da condição de milhares de nossos irmãos
ainda cativos dependem grandemente de nossa conduta”,
escreveram Samuel Cornish e John Russwurm em 16 de março



de 1827, em um dos editoriais de lançamento do Freedom’s
Journal , o primeiro jornal afro-americano.

Cresci com essa mesma estratégia fracassada mais de 150
anos depois. Gerações de corpos negros foram criadas pelos
juízes da “persuasão de elevação”. Os juízes amarram toda a
raça negra nas costas do corpo negro, empurram o corpo negro
sobrecarregado nos espaços brancos, ordenam o corpo negro
sobrecarregado a agir sempre de uma maneira íntegra para
convencer o racismo branco a se afastar e punem a conduta do
negro pobre constrangendo-os por reforçar o racismo, por
desonrar a raça. Durante toda a minha vida, senti o peso de ter
que ser perfeito diante de pessoas brancas e negras julgando se
sou um bom representante da raça. Os juízes nunca me deixam
simplesmente ser — ser eu mesmo, ser meu eu imperfeito.

E����� ���� �� ����, naquele dia do outono de 2011. Sadiqa e
eu namorávamos havia meses. Eu olhava para essa irmã da
Spelman e pérola da Geórgia como futura esposa: apaixonado
por sua afabilidade tanto quanto por sua elegância, por sua
perspicácia tanto quanto por seu senso de humor descontraído;
por seu amor pelas pessoas negras tanto quanto por seu amor
por salvar vidas como médica. Ela também tinha sido criada em
uma família negra de classe média por pais de idade semelhante
que a iniciaram e aperfeiçoaram no movimento. Ela também tinha
sido ensinada que sua escalada ao sucesso elevava a raça. Ela
também tentava ser uma boa representante da raça.

Jantávamos perto da janela no Buddakan, um restaurante de
comida asiática em Old City, Filadélfia. Na parede oposta, uma
enorme estátua de Buda encontrava-se sentada em um pequeno
estrado praticamente ao nível da mesa, diante de um fundo
vermelho que gradualmente convergia em um centro preto. Olhos
fechados. Mãos entrelaçadas. Em paz. Sem incomodar ninguém.
Certamente, não Sadiqa. Mas a estátua atraiu um sujeito branco,
obeso, de meia-idade, cabelos castanhos. Visivelmente
embriagado, ele subiu no palco e começou a acariciar o Buda
diante da plateia de risonhos amigos embriagados em uma mesa
próxima. Eu aprendera havia muito tempo a ignorar atitudes



grotescas de pessoas brancas embriagadas fazendo coisas que
fariam pessoas negras serem presas. A diversão inofensiva
branca é a ilegalidade negra.

O riso alto atraiu o olhar de Sadiqa. “Meu Deus!”, disse ela
baixinho. “O que esse cara está fazendo?”

Ela voltou a atenção ao prato, deu uma garfada e olhou para
cima enquanto engolia. “Pelo menos, ele não é negro.”

Eu me espantei, mas imediatamente me reconheci — meus
próprios pensamentos — no rosto de Sadiqa.

“Como você se sentiria se ele fosse negro?”, perguntei a ela e a
mim mesmo.

“Eu ficaria realmente constrangida”, respondeu ela, falando por
mim e por tantos outros como nós presos na armadilha da
persuasão da elevação. “Porque não precisamos de mais
ninguém piorando nossa imagem.”

“Diante de pessoas brancas?”, perguntei.
“Sim. Isso faz com que nos desprezem. Torna-os mais racistas.”
Pensávamos embasados em um falso continuum , de mais

racista para menos racista a não racista. Acreditávamos que o
bom comportamento negro deixaria as pessoas brancas “menos
racistas”, mesmo quando nossas experiências nos diziam que
isso geralmente não acontecia. Mas, naquela noite, pensamos no
assunto juntos e partilhamos algumas críticas à persuasão da
elevação pela primeira vez.

Hoje, as poucas críticas seriam muitas. Criticaríamos
abolicionistas brancos paternalistas invocando a persuasão de
elevação. Argumentaríamos contra a suposição de que a conduta
do negro pobre é responsável pelas ideias racistas brancas,
significando que as ideias racistas brancas sobre a conduta do
negro pobre são válidas. Criticaríamos o juiz branco que exonera
pessoas brancas da responsabilidade de abandonar suas ideias
racistas; pessoas negras com mobilidade ascendente desviando-
se da responsabilidade de mudar políticas racistas por imaginar
que estão elevando a raça ao elevar a si mesmas; a quase
impossibilidade de executar a persuasão de elevação com
perfeição, visto que pessoas negras são humanamente
imperfeitas. Notaríamos que, quando brancos racistas veem



pessoas negras se comportando bem em público, eles os veem
como extraordinários, ou seja, não como aquelas pessoas negras
normalmente inferiores. Lembraríamos o que a história nos
ensina: que, quando uma política racista derruba pessoas
negras, o juiz ordena que se elevem, só para serem derrubadas
novamente por políticas e terror racista.

Sadiqa e eu saímos do restaurante, mas continuamos a falar
sobre a ideologia da persuasão de elevação profundamente
enraizada em nós — para criticá-la, criticar a nós mesmos e fugir
dela em direção à liberdade. Após todos esses anos, embora os
juízes possam nos apanhar a qualquer momento, admiro a
liberdade de Sadiqa em ser Sadiqa. Eu me sinto livre para
demonstrar minhas imperfeições. Eu só represento a mim
mesmo. Se os juízes tiram conclusões sobre milhões de pessoas
negras com base em minhas ações, então eles, e não eu, não as
pessoas negras, têm um problema. Eles são responsáveis por
suas ideias racistas; não eu. Sou responsável por minhas ideias
racistas; não eles. Ser antirracista é permitir que eu seja eu
mesmo, completo e imperfeito.

� ������������� ������� ����� Garrison não permitia ao corpo
negro ser seu eu imperfeito. “Vocês não adquiriram a estima, a
confiança e o apoio dos brancos, proporcional ao seu aumento
de conhecimento e aperfeiçoamento moral?”, perguntou Garrison
a uma multidão de negros não muito tempo depois da fundação
do jornal Liberator, em 1831. A persuasão de elevação se
encaixa em sua ideologia de que a melhor forma de “realizar o
importante trabalho de redenção nacional” da escravidão era “por
meio da ação do poder moral” e da verdade e da razão. A crença
de Garrison na “persuasão moral” e o que podemos chamar de
“persuasão educacional” também se encaixa em sua criação
pessoal por uma devota mãe batista, sua criação profissional por
um editor que acreditava que jornais servem para “instrução”, sua
criação abolicionista pelo cruzado da moral Benjamin Lundy.

A persuasão de elevação, moral e educacional falharam
vergonhosamente em impedir o assustador crescimento da
escravidão na era do “Rei Algodão” antes da Guerra Civil.



Contudo, o sucesso, aparentemente, não importa quando uma
estratégia se origina em uma ideologia. A persuasão moral e
educacional focam a persuasão de pessoas brancas, o apelo à
sua consciência moral por meio do horror e à sua mente lógica
por meio da educação. Mas e se as ideias racistas tornarem as
pessoas ilógicas? E se persuadir as pessoas brancas comuns
não for persuadir legisladores racistas? E se legisladores racistas
tiverem consciência dos resultados prejudiciais de suas políticas?
E se os legisladores racistas não tiverem moral nem consciência,
menos ainda consciência moral, parafraseando Malcolm X? E se
nenhum grupo na história conquistou a liberdade por meio do
apelo à consciência moral de seus opressores, parafraseando
Assata Shakur? E se interesses econômicos, políticos ou
culturais próprios impulsionarem os legisladores racistas, e não a
imoralidade odiosa nem a ignorância?

“Se eu pudesse salvar a União sem libertar nenhum escravo, eu
o faria, e se eu pudesse salvá-la libertando todos os escravos, eu
também o faria”, escreveu o presidente Abraham Lincoln em 20
de agosto de 1862. “O que eu faço sobre a escravidão e a raça
de cor, eu faço porque acredito que isso ajude a salvar a União”.
Em 1o de janeiro de 1863, Lincoln assinou a Proclamação da
Emancipação como uma “medida de guerra necessária”. Depois
de vencer a Guerra Civil, os racistas republicanos (para se
diferenciar dos menos numerosos republicanos antirracistas)
votaram para criar o Freedmen’s Bureau, reconstruir o sul e
estender os direitos civis e privilégios eleitorais para criar a base
Republicana do Sul e manter as pessoas negras no sul, bem
longe dos brancos do norte, que “não queriam ter nada a ver com
os negros”, como disse o senador do Illinois, Lyman Trumbull, um
dos principais responsáveis pela lei.

O “partido do homem branco”, como Trumbull identificou o
Partido Republicano, ficou “cansado” de alienar seus
constituintes racistas ao defender militarmente o negro de
terroristas racistas que arrancaram republicanos do poder do sul
em 1877. Os republicanos deixaram os negros do sul para trás,
virando as costas às “atrocidades” de Jim Crow por cerca de um
século. “A celeridade por motivos egoístas, e não o direito



referente às reivindicações de nossa humanidade comum,
governou nossas ações”, lamentou Garrison em um discurso no
centenário do Dia da Independência, em 1876.

�� 26 �� ����� �� 1934, W.E.B. Du Bois avaliou o sucesso da
persuasão educacional com olhar crítico, assim como Garrison
avaliou a persuasão moral antes dele: “Durante anos, acreditava-
se na teoria de que a maioria dos líderes negros… que os
Estados Unidos brancos não sabiam ou compreendiam a
permanente provação do negro.” Du Bois fala por si, acreditando
“que o mal supremo era a estupidez” no início de sua carreira.
“Da mesma forma, nas últimas duas décadas, temos lutado por
livros e periódicos, por discursos e apelos, por vários métodos de
agitação, para colocar os fatos essenciais diante do povo norte-
americano. Hoje não há dúvidas de que os norte-americanos
conhecem os fatos; e ainda assim permanecem indiferentes e
insensíveis.”

Gunnar Myrdal ignorou a convocação de Du Bois em 1934 para
que o povo negro focasse a conquista do poder em vez da
persuasão das pessoas brancas. O problema do racismo residia
na “surpreendente ignorância” dos norte-americanos brancos,
Myrdal advertiu em An American Dilemma [“Um Dilema
Americano”, em tradução livre], em 1944. “Não há dúvidas, na
opinião do escritor, de que a esmagadora maioria de pessoas
brancas nos Estados Unidos estaria preparada para dar ao negro
uma condição muito melhor se conhecesse os fatos.”

A história popular nos mostra que a maioria de brancos norte-
americanos proporcionou aos negros melhores condições — as
normas de dessegregação, a Lei de Direitos Civis (1964) e a Lei
dos Direitos de Voto (1965) — quando conheceram os fatos.
“Gunnar Myrdal tinha sido surpreendentemente profético”,
segundo uma história cativante do movimento de direitos civis.
Não totalmente. Já em 1946, o secretário de Estado, Dean
Acheson, advertiu a administração Truman de que a “existência
da discriminação contra grupos minoritários nesse país exerce
um efeito adverso em nossas relações” com nações
descolonizadoras asiáticas, africanas e latino-americanas. A



administração Truman repetidamente advertiu a Suprema Corte
dos Estados Unidos sobre esses efeitos adversos durante casos
de dessegregação no final dos anos 1940 e início dos 1950,
conforme documenta a historiadora Mary L. Dudziak. Isso sem
mencionar o abuso racista enfrentado por diplomatas africanos
nos Estados Unidos. Em 1963, o secretário de Estado Dean
Rusk advertiu o Congresso durante a deliberação sobre a Lei dos
Direitos Civis que “ao nos envolvermos nessa luta mundial,
ficamos seriamente prejudicados pela discriminação racial ou
religiosa”. Setenta e oito por cento dos norte-americanos brancos
concordaram, segundo uma pesquisa da Harris Poll.

O poder racista deu início à legislação de direitos civis por
interesse próprio. O poder racista a barrou por interesse próprio
quando um número suficiente de nações africanas, asiáticas e
latinas passaram à esfera de influência dos Estados Unidos,
quando um novo Jim Crow não mais afetava adversamente a
política externa norte-americana, quando as pessoas negras
começaram a exigir e obter o que o poder raramente abre mão:
poder. Em 1967, Martin Luther King Jr. admitiu: “Erramos e nos
enganamos em nosso país, e isso levou os norte-americanos
negros no passado a buscar suas metas por meio do amor e da
persuasão moral, destituídos de poder.” Mas nossa geração
ignora as palavras de King sobre o “problema do poder, uma
confrontação entre as forças do poder que exigem mudança e as
forças do poder dedicadas à preservação do status quo ”. Da
mesma forma que a geração de King ignorou a advertência
sensata de Du Bois. Do mesmo modo, a geração de Du Bois
ignorou a advertência sensata de Garrison. O problema da raça
sempre teve em seu centro o problema do poder, não o problema
da imoralidade ou da ignorância.

A persuasão moral e educacional defende o pressuposto de
que as mentes racistas devem mudar antes da política racista,
ignorando a história que diz o contrário. Observe o aumento do
apoio branco para escolas e bairros dessegregados décadas
após as políticas mudarem nos anos 1950 e 1960. Observe o
aumento do apoio branco a casamentos inter-raciais décadas
após a política ter mudado em 1967. Observe o aumento do



apoio ao Obamacare após sua aprovação em 2010. Legisladores
racistas inflam o medo de políticas antirracistas por meio de
ideias racistas, sabendo que, se as políticas forem
implementadas, os temores que elas disseminam nunca se
concretizarão. Quando os temores não se concretizarem, as
pessoas baixarão a guarda e aproveitarão os benefícios. Quando
for claramente beneficiada, a maioria dos norte-americanos
apoiará e defenderá as políticas antirracistas que antes temeu.

Lutar por mudanças mentais e morais após a política ser
mudada significa lutar junto ao crescimento dos benefícios e da
dissipação dos temores, possibilitando que o poder antirracista
tenha êxito. Lutar por mudanças mentais e morais como um pré-
requisito para a mudança política é lutar contra os temores e a
apatia crescentes, praticamente impossibilitando que o poder
antirracista tenha êxito.

O problema original do racismo não foi resolvido pela
persuasão. O conhecimento só é poder se for utilizado para a
luta pelo poder. Mudar mentes não é um movimento. Criticar o
racismo não é ativismo. Mudar mentes não é ativismo. Um
ativista produz poder e mudança política, não mudança mental.
Se uma pessoa não tem um histórico de poder ou mudança
política, então essa pessoa não é um ativista.

�������� �������� ���� começar a reunião da União de
Estudantes Negros, eu já tinha deixado a mudança mental de
lado. Queria ser um ativista. Queria abandonar a vida acadêmica.
Queria libertar “Os Seis de Jena”.

Em 10 de setembro de 2006, um dia depois de estudantes
negros se sentarem sob uma “árvore branca” na Jena High
School, estudantes brancos penduraram cordas de forca em
seus galhos. O superintendente da escola apenas suspendeu os
autores brancos da “brincadeira”, o que não ajudou a refrear a
violência racial posterior contra alunos negros na pequena cidade
de Jena, na Louisiana. Mas, dias depois que alunos negros
espancaram um aluno branco em 4 de dezembro de 2006, os
Seis de Jena, como ficaram conhecidos, foram presos. Jesse
Ray Beard respondeu como menor de idade. Robert Bailey Jr.,



Mychal Bell, Carwin Jones, Bryant Purvis e Theo Shaw foram
acusados por tentativa de assassinato. “Quando vocês forem
condenados, pedirei a pena máxima permitida por lei”, prometeu
o promotor Reed Walters, referindo-se a até 100 anos de prisão.

Enquanto eu estava sentado à mesa do professor, sentia a
audiência de sentença de Mychal Bell, em 20 de setembro, se
aproximando como o cutelo de um açougueiro. Um júri formado
por brancos já o tinha considerado culpado de uma acusação
menor, lesão corporal em segundo grau, o que o sujeitava a uma
pena de até 22 anos de sua vida.

Uma energia sombria se instalou na sala de aula, como a
escuridão do lado de fora. Nossa meta, os dirigentes da União de
Estudantes Negros disseram uns aos outros, era libertar os Seis
de Jena. Porém estávamos dispostos a fazer algo? Estávamos
dispostos a arriscar nossa liberdade pela liberdade deles? Não,
se nosso principal propósito fosse fazer com que nos
sentíssemos melhor. Formulamos, ocupamos e doamos para
programas de enriquecimento cultural e comportamental para
nos sentirmos melhor, achando que eles estão ajudando grupos
raciais, quando estão somente ajudando (ou prejudicando)
indivíduos, quando somente mudanças políticas ajudam grupos.

Chegamos às manifestações empolgados, como se nossos
músicos preferidos estivessem tocando no palco dos
palestrantes. Convencemo-nos de que estávamos fazendo algo
para resolver o problema racial quando, na verdade, fazíamos
algo para satisfazer nossos sentimentos. Vamos para casa
realizados, como se tivéssemos jantado em nosso restaurante
favorito. E essa realização é efêmera, como a euforia provocada
pelas drogas. Os problemas de desigualdade e injustiça
persistem. Eles fazem nos sentirmos constantemente mal e
culpados. Então, constantemente fazemos algo para nos sentir
melhor, enquanto nos convencemos de que estamos tornando a
sociedade melhor, mas isso não acontece.

E se, em vez de um ativismo de sentimentos, tivéssemos um
ativismo de resultados em que priorizássemos a igualdade, e não
nossa culpa e angústia? E se focássemos nossos recursos



humanos e fiscais para mudar o poder e as políticas de modo a
melhorar a sociedade, não só nossos sentimentos?

��� ���� ������� ����. Interrompi as conversas e os sorrisos e
comecei a apresentar a Campanha 106 para libertar os Seis de
Jena. Comecei com a Fase 1: mobilizar pelo menos 106
estudantes em 106 campus no Médio Atlântico para uma
manifestação local até o final de setembro e angariar recursos
para um fundo de defesa dos Seis de Jena. Apresentei a Fase 2:
colocar esses 106 estudantes de 106 campus em caravanas que
se reuniriam em Washington, D.C., em 5 de outubro de 2007.

Descrevi o cenário. “Maravilhosas longas filas de dezenas de
carros lotados de estudantes nas estradas e avenidas dirigindo
em direção à capital da nação vindos de todas as direções, da
Pensilvânia, Delaware, Maryland, Virgínia Ocidental e Carolina
do Norte.” Voltei-me, mas não encarei meu público. Olhei para a
bela imagem que se formava a partir de meus lábios. “Milhares
de carros com cartazes nas janelas — ‘Libertem os Seis de Jena’
— buzinando para motoristas que passam, que retribuiriam o
sinal em solidariedade (ou repúdio).

“Vocês conseguem ver?”, perguntei, empolgado, algumas
vezes.

Eles conseguiam. Para alguns, uma imagem horrível.
“Caravanas de automóveis não são ilegais?”, perguntou uma

mulher, claramente assustada.
“Quê? Não! As pessoas saem em caravanas o tempo todo”,

respondi.
Continuei a falar, descrevendo a cena, linda e feia. “Quando as

caravanas chegarem a D.C., todos estacionarão os carros no
centro da Constitution Avenue e se unirão em uma marcha
informal até o Departamento de Justiça. Milhares de carros
estarão parados na Constitution Avenue e ruas adjacentes
enquanto apresentamos nossos seis pedidos de liberdade à
administração Bush. Quando eles vierem com os guinchos,
estaremos prontos para furar seus pneus. Quando as unidades
policiais começarem a proteger os guinchos, responderemos com
reforços de carros. Quando eles bloquearem a Constitution



Avenue, encheremos outra rua com nossos carros. Quando, e
se, eles fizerem barricadas em todas as ruas do centro da
cidade, esperaremos e voltaremos ao centro de Washington
sempre que tirarem as barricadas. Nós nos recusaremos a sair
dos carros até que a administração Bush pressione o governador
da Louisiana para pressionar as autoridades de Jena para
retirarem as acusações dos Seis de Jena.”

“Isso é ilegal. Eles vão nos jogar na prisão”, retrucou alguém
com um olhar de medo.

Eu deveria ter parado, mas dei continuidade ao meu fracasso,
mal me importando com o fato de que, quanto mais eu falava,
mais medo eu disseminava — quanto mais medo eu
disseminava, mais eu alienava as pessoas da Campanha 106.

“É claro que poderemos ir para a prisão”, devolvi, sentindo-me
como eu mesmo. “Mas eu não me importo! Já estamos em uma
prisão. É isso que os Estados Unidos significam: prisão.”

Usei a frase de Malcolm X fora de contexto. Mas quem se
importava com o contexto quando o choque e o assombro
soavam tão radicais aos meus autoproclamados ouvidos
radicais? Quando ataquei pessoas bem-intencionadas que
mostravam um impulso normal de medo, que usavam a
terminologia racial incorreta, que faziam a pergunta incorreta —
ah, eu pensava que era muito radical. Quando minha retórica
implacável fez participantes dos encontros e reuniões da União
dos Estudantes Negros fugirem, quando meus escritos
implacáveis fizeram os leitores fugirem, ah, eu achei que era
muito radical. Quando, na verdade, se tudo o que as minhas
palavras faziam era soar radicais, então elas eram tudo, menos
radicais. E se medíssemos o radicalismo das palavras pelo
quanto radicalmente elas transformam pessoas de mente aberta,
por como a palavra liberta o poder antirracista interior? E se
medirmos o conservadorismo das palavras pela intensidade com
que elas mantêm as pessoas iguais, mantêm as pessoas
escravizadas por suas ideias e temores racistas conservando sua
sociedade desigual? Em uma época em que pensei que era
muito radical, eu era o mais conservador. Era um fracasso.



Fracassei em compreender os temores de meus pares da União
dos Estudantes Negros.

O medo é mais ou menos como a raça — uma miragem. “O
medo não é real. Ele é produto de nossa imaginação”, como diz o
personagem de Will Smith ao filho em um de meus filmes
preferidos, Depois da Terra . “Não me entenda mal, o perigo é
muito real, mas o medo é uma escolha.”

Para sermos antirracistas, temos que ser destemidos como
Harriet Tubman. Para sermos antirracistas, temos que ser
corajosos. Coragem é a força de fazer o que é certo diante do
medo, como nos diz o filósofo anônimo. Eu ganho discernimento
sobre o que é certo nas ideias antirracistas. Eu ganho força com
o medo. Enquanto muitas pessoas têm medo do que poderá
ocorrer se resistirem, eu tenho medo do que poderia ocorrer se
eu não resistir. Tenho medo da covardia. A covardia é a
incapacidade de reunir a força para fazer o que é certo apesar do
medo. E o poder racista tem instilado o terror da covardia em nós
há gerações.

Para segregacionistas como o senador Ben “Pitchfork” Tillman,
o presidente Theodore Roosevelt cruzou a linha da cor de pele
quando jantou com Booker T. Washington em 16 de outubro de
1901. “O ato do presidente Roosevelt em entreter esse crioulo
exigirá que matemos milhares de crioulos no sul antes que eles
reaprendam qual é seu lugar.” Ele não estava brincando.

Em 8 de julho de 1876, um jovem Tillman se unira a uma turba
branca faminta de poder que assassinou pelo menos sete
milicianos negros que defendiam o poder negro na cidade negra
de Hamburg, Carolina do Sul. Durante todo o ano eleitoral, os
Red Shirts [Camisas Vermelhas] de Tillman ajudaram os
supremacistas brancos a violentamente assumir o controle na
Carolina do Sul. Tillman usou seu envolvimento com o Massacre
de Hamburg como um distintivo de honra para assumir o governo
da Carolina do Sul, em 1890, e o senado dos Estados Unidos,
em 1895, fazendo a apologia do linchamento. “O propósito de
nossa visita a Hamburgo foi espalhar o terror”, declarou Tillman
na Reunião dos Camisas Vermelhas, em 1909. Enquanto ideias



racistas pretendem nos tornar ignorantes e cheios de ódio, o
terror racista pretende nos deixar temerosos.

��� ������� ������ sozinho. Andei até a estação de trem ao
lado do campus, imaginando nas longas escadas rolantes que
levavam à estação de metrô que os membros da União dos
Estudantes Negros que votaram contra a Campanha 106 deviam
ser ignorantes sobre racismo, assim como as pessoas brancas
que apoiavam o encarceramento dos Seis de Jena. Decidindo
durante o trajeto no barulhento trem até a zona norte da Filadélfia
que o “mal supremo era a ignorância” e “o bem supremo era a
educação”. Decidindo, enquanto estava estendido no sofá
olhando para o espelho no teto, que uma vida de persuasão
educacional teria maior impacto do que qualquer outra vida que
eu poderia escolher.

Voltei correndo para o caminho iluminado da persuasão
educacional na mesma noite em que fracassei em persuadir
meus pares da União dos Estudantes Negros. Fracassei em
mudar mentes (que dirá a política). Mas em todo meu
esclarecimento, não me vi como um fracasso. Vi meus pares
como o fracasso. Não vi no espelho a minha “doutrina do
fracasso”, a doutrina de fracassar para criar mudanças e evitar as
falhas.

Quando fracassamos em abrir as mentes fechadas dos
consumidores de ideias racistas, culpamos sua incapacidade de
aceitar novas opiniões e não nossa decisão tola de perder tempo
ressuscitando mentes fechadas. Quando nossos ataques
violentos a consumidores de mente aberta de ideias racistas
falham em transformá-las, culpamos seu ódio e não nosso ódio
impaciente e alienador que nutrimos por eles. Quando as
pessoas falham em consumir nossas ideias antirracistas
complexas, culpamos sua estupidez e não nossa estúpida falta
de clareza. Quando transformamos pessoas e não lhes
mostramos um caminho de apoio, culpamos sua falta de
comprometimento e não nossa falta de orientação. Quando o
político que apoiamos não muda as políticas racistas, culpamos a
intratabilidade do racismo e não nosso apoio ao político errado.



Quando fracassamos em obter apoio para um protesto, culpamos
os temerosos e não nossa apresentação alienante. Quando o
protesto fracassa, culpamos o poder racista e não nosso protesto
cheio de falhas. Quando nossa política não produz igualdade
racial, culpamos as pessoas por não aproveitarem a nova
oportunidade, não nossa solução política imperfeita. A doutrina
do fracasso evita o espelho da autocensura. A doutrina do
fracasso gera fracasso. A doutrina do fracasso gera racismo.

E se o racismo constantemente criticasse nossas próprias
ideias? E se culpássemos nossas ideologias e métodos,
estudássemos nossas ideologias e métodos, aperfeiçoássemos
nossas ideologias e métodos repetidas vezes, até funcionarem?
Quando finalmente pararemos a insanidade de fazer a mesma
coisa e esperar resultados diferentes? A autocrítica possibilita
mudança. Mudar mostra flexibilidade. O poder antirracista precisa
ser flexível para se equiparar à flexibilidade do poder racista,
impulsionado somente pela fome de poder para moldar a política
a seus interesses injustos. O poder racista acredita em quaisquer
meios necessários. Nós, seus desafiadores, geralmente não o
fazemos, nem mesmo os que se inspiram em Malcolm X. Nós
nos importamos mais com a pureza moral, ideológica e financeira
de nossas ideologias, estratégias, captação de recursos, líderes
e organizações. Nós nos importamos menos em gerar resultados
justos para pessoas em situações difíceis, alegando que estamos
purificando-nos para as pessoas em situação difícil, ao mesmo
tempo que nossa purificação mantém as pessoas em situação
difícil. Quando criticamos o privilégio e a inação do poder racista,
mostramos nosso privilégio e inação ao criticar cada estratégia
eficiente, justificando por fim nossa inação a partir da situação
confortável do privilégio. Somos tudo, menos flexíveis, muitas
vezes nos limitando por ideologias limitadas, por estratégias
fracassadas de mudança racial.

E se avaliássemos os métodos, líderes e organizações pelos
resultados nas políticas de mudanças e igualdade? E se as
soluções de estratégias e de políticas não se originassem de
ideologias, mas de problemas? E se os antirracistas fossem



impelidos somente pela fome de poder para moldar as políticas
de acordo com seus interesses justos?

...
�� ����� ������ � C������� 106, os dirigentes da União dos
Estudantes Negros elaboraram um plano diferente. Fizeram algo
que não temiam. Nós marchamos ruidosamente pela North Broad
Street e nos reunimos no campus em 20 de setembro de 2007.
Naquele dia, milhares de nós pensamos que estávamos
protestando, quando estávamos, na verdade, nos manifestando,
de Filadélfia a Jena.

Usamos os termos “manifestação” e “protesto”
intercambiavelmente, por nossa conta e risco, como usamos
intercambiavelmente os termos “mobilização” e “organização”.
Um protesto é organizar pessoas para uma campanha
prolongada que obriga o poder racista a mudar as políticas. Uma
manifestação é mobilizar pessoas temporariamente a fim de
divulgar um problema. Oradores, cartazes, posts e hashtags
virais informam um problema. Manifestações são, não é de se
surpreender, o meio preferido dos que usam a persuasão.
Manifestações incomodam o poder assim como crianças que
choram por algo que nunca conseguirão incomodam os pais. A
menos que o poder não possa econômica, política ou
profissionalmente suportar o ônus da publicidade ruim — como
não pôde durante a Guerra Fria, não pôde durante a época de
eleições e não pôde declarar insolvência —, normalmente o
poder ignora as manifestações.

As manifestações mais eficientes (bem como os esforços
educacionais mais eficientes) ajudam as pessoas a encontrar o
poder antirracista em seu interior. O poder antirracista em seu
interior é a habilidade de encarar meu próprio racismo no espelho
do meu passado e presente, encarar meu próprio antirracismo no
espelho do meu futuro, encarar meus próprios grupos raciais
como iguais a outros grupos raciais, encarar o mundo de
desigualdade racial como anormal, encarar meu próprio poder de
resistir e superar o poder e as políticas racistas. As



manifestações mais eficientes (bem como os esforços
educacionais mais eficientes) proporcionam métodos para que as
pessoas apliquem seu poder antirracista, apliquem seus recursos
humanos e financeiros, canalizando participantes e seus fundos
para organizações, protestos e campanhas tomadoras de poder.
A angariação de fundos nos bastidores das manifestações dos
Seis de Jena garantiu melhores advogados de defesa, que, em
26 de junho de 2009, conseguiram reduzir com tranquilidade as
acusações para simples agressão, com declaração de culpa, a
nenhum tempo na prisão para os acusados.

Tão importante quanto encontrar o poder antirracista interior e o
apoio financeiro, as manifestações podem oferecer apoio
emocional para os protestos contínuos. Os comícios noturnos
nas igrejas de
Montgomery, Alabama, agitadas pelas palavras cheias de
coragem de Martin Luther King Jr., sustentaram aquelas
corajosas mulheres negras que primeiramente boicotaram os
ônibus públicos e secaram esse fluxo de receita para a cidade
durante todo o ano de 1956.

Os protestos mais eficientes criam um ambiente no qual mudar
a política racista atende aos interesses próprios do poder, como
dessegregar negócios porque os protestos passivos estão
afastando os clientes, aumentar salários para retomar a
produção, dar aumentos a professores para continuar o ensino,
aprovar uma lei para atrair uma força bem organizada para
doadores e eleitores. Mas é difícil criar esse ambiente, visto que
o poder racista faz leis que tornam ilegais a maioria de ameaças
de protestos. Organizar e protestar é muito mais difícil e mais
impactante do que mobilizar e manifestar. Tomar o poder é muito
mais difícil do que protestar contra o poder e manifestar-se contra
seus excessos.

Só as manifestações tinham pouca chance de libertar os Seis
de Jena. Um juiz negou fiança para um dos rapazes no dia
seguinte às manifestações. A notícia chocou e alienou alguns de
meus pares da União de Estudantes Negros em relação ao
ativismo. Afinal, quando participamos ou organizamos
manifestações pensando que são protestos, pensando que



podem mudar o poder e as políticas, e não vemos as mudanças
acontecerem, é difícil não se tornar cético. É difícil não pensar
que o Golias do racismo nunca poderá ser derrotado. É difícil
pensar em nossas estratégias, soluções, ideologias e
sentimentos como os verdadeiros fracassos. É difícil pensar que
realmente temos todas as ferramentas para o sucesso.



O

CAPÍTULO 17

SUCESSO

������������ �� �������� B���� Watkins falou sobre
racismo como se fosse uma doença. Preocupei-me com esse
conceito. Não era fundamental, eterno ou revolucionário o

bastante naquela décima primeira noite do Mês da História Negra
em 2010. Quando chegou o momento de perguntas e respostas,
levantei o braço na última fila, e Caridad sorriu.

Caridad e eu ficamos sussurrando a maior parte da palestra.
Nesse momento, eu senti a confiança se agitando em minha
cabeça. Dias antes, o professor Asante me entregara o diploma
de doutorado na cerimônia de titulação da Temple. O adolescente
que detestava a escola tinha terminado o doutorado em 2010, e
se comprometeu com o ensino para a vida toda.

Caridad provavelmente foi uma das que me levou à palestra em
SUNY Oneonta, nossa faculdade estadual no vilarejo de
Oneonta, no norte do estado de Nova York. Perdoem-me por
chamar Oneonta de vilarejo. Brancos habitantes de área rurais
vizinhas a chamavam de “a cidade”.

Em Oneonta, a branquitude me cercava como nuvens vistas da
janela de um avião, o que não significou que não encontrei
colegas brancos simpáticos e atenciosos. Mas foi Caridad e todo
o seu feminismo e antirracismo porto-riquenho que me tomou
pelo braço quando cheguei como bolsista, em 2008, e me levou
para mais perto quando decidi ficar, em 2009.

Estávamos destinados a ficar tão próximos quanto nossas
cadeiras. Preenchi o posto na história negra deixado vago por
Ralph, marido de Caridad durante 18 anos. Um câncer
metastático levara o corpo negro de Ralph em 2007. Ela
provavelmente não conseguia olhar para mim sem me ver no
lugar de Ralph.

Seu marido perdeu a luta contra o câncer, mas a vida de
Caridad como mulher afro-latina lhe impusera suas próprias lutas
— por paz, por tranquilidade. Mas ela era uma lutadora,



incansável e resistente, como antirracistas devem ser para ter
sucesso.

�������. � ������� escura que tememos. Onde o poder e as
políticas antirracistas predominam. Onde oportunidades iguais e,
portanto, resultados, existem entre grupos iguais. Onde pessoas
culpam políticas, não pessoas, por problemas sociais. Onde
quase todos têm mais do que eles têm hoje. Onde o poder
racista vive nas margens, como o poder antirracista faz hoje.
Onde ideias antirracistas são o senso comum, como ideias
racistas são hoje.

Nem o fracasso, nem o sucesso estão escritos. A história de
nossa geração se baseará no que estivermos dispostos a fazer.
Estamos dispostos a enfrentar uma luta exaustiva contra o poder
e as políticas racistas? Estamos dispostos a transformar o poder
antirracista que temos dentro de nós no poder antirracista em
nossa sociedade?

Caridad estava, o que fortaleceu minha força de vontade.
Caridad compreendia que, mesmo que seus alunos lutassem
contra ideias racistas, racistas de gênero, racistas queer e
racistas de classe, eles também tinham dentro deles a
capacidade de aprender e mudar. Ela não libertou o poder
antirracista dentro deles com ataques ideológicos. Suas aulas
eram mais como fortes abraços ajustados às experiências de
cada aluno, levando à autorreflexão. Ela levava seus alunos
negros e latinos — que lutavam contra os próprios
condicionamentos culturais antiafricanos — para Gana todos os
anos, onde se viam entusiasticamente imersos em sua
ancestralidade africana no final da viagem. Enquanto isso, eu
lutava para sobreviver nas intersecções. Os impulsos de meu
passado de intolerância constantemente ameaçavam me levar de
volta à colonização do poder racista. Caridad estendeu os braços
de Kaila, Yaba e Weckea ao meu redor, garantindo que eu não
voltasse aos meus velhos pensamentos quando deixei Temple.

“�� ��� �� ��������� o racismo como uma doença, você não
acha que ele é mais como um órgão?”, perguntei ao palestrante.



“O racismo não é essencial para o funcionamento dos Estados
Unidos? O sistema do racismo não é essencial para a vida dos
Estados Unidos?”

Todas essas perguntas importantes não serviram de isca para
Boyce Watkings defender seu conceito de doença. Que pena.
Queria que ele caísse em minha armadilha. Eu não era
exatamente o tipo intelectual. Eu me fechava para novas ideias
com as quais não me sentia bem. O que significava que eu
escolhia os conceitos de racismo que se encaixavam em minha
ideologia e autoidentidade.

Pedir aos antirracistas para mudar seu ponto de vista sobre o
racismo pode ser tão desestabilizador quanto pedir a racistas que
mudem seu ponto de vista sobre as raças. Antirracistas podem
ser tão doutrinários em sua visão do racismo quanto os racistas
em sua visão do não racismo. Como podem os antirracistas pedir
aos racistas que abram suas mentes e mudem quando nós
temos a mente fechada e somos avessos a mudanças? Eu
ignorava minha própria hipocrisia, como as pessoas costumam
fazer quando isso significa desistir do que lhes é caro. Desistir de
minhas concepções de racismo significava desistir de minha
visão sobre o mundo e sobre mim mesmo. Eu não o faria sem
lutar. Eu investiria contra qualquer um que me “atacasse” com
novas ideias, a menos que eu o temesse ou respeitasse como eu
temia e respeitava Kaila e Yaba.

������ ����� ����� �� racismo de um livro que li durante o curso
de pós-graduação. Quando Hillary Clinton e Bernie Sanders
falaram sobre “racismo institucional” na campanha presidencial
de 2016, quando os ativistas que fizeram manifestações em seus
eventos falaram sobre “racismo institucional”, estavam usando,
de forma consciente ou não, a formulação cunhada em 1967 pelo
ativista do Black Power Kwane
Toure e pelo cientista político Charles Hamilton em Black Power:
The Politics of Liberation in America [“Black Power: A Política de
Liberação na América”, em tradução livre].

“O racismo é tanto manifesto quanto dissimulado”, explicaram
Toure e Hamilton. “São necessárias duas formas intimamente



relacionadas; indivíduos brancos agindo contra indivíduos negros
e atos de toda a comunidade branca contra a comunidade negra.
Nós o chamamos de racismo individual e racismo institucional. O
primeiro consiste em atos manifestos de indivíduos… O segundo
tipo é menos explícito, muito mais sutil, menos identificável em
termos de indivíduos específicos cometendo os atos.” Eles
distinguiram, por exemplo, o racismo individual de “racistas
brancos” que bombardeiam uma igreja negra e matam crianças
negras do racismo institucional de “quando, na mesma cidade —
Birmingham, Alabama —, 500 bebês negros morrem a cada ano
por causa da falta de alimentação, moradia e instalações
médicas adequadas”.

Este é, como pensei após uma primeira leitura, o sistema
sombrio que nos mantém oprimidos e inertes. Os atos do sistema
são dissimulados, assim como as ideias racistas das pessoas
são implícitas. Eu não conseguia compreender o sistema ou
defini-lo com precisão, mas eu sabia que ele estava lá, como o ar
poluído em nossa atmosfera, envenenando pessoas negras em
benefício das pessoas brancas.

Mas e se a atmosfera do racismo também estiver poluindo a
maior parte das pessoas brancas? E se o racismo estiver
atuando de forma contrária para um punhado de pessoas negras,
que encontram o ar fresco da riqueza e do poder em atmosferas
racistas? Enquadrar o racismo institucional como atos de “toda a
comunidade branca contra toda a comunidade negra” é
responsável pelas formas com que as pessoas brancas se
beneficiam de políticas racistas quando comparadas a seus
pares raciais. (Brancos pobres se beneficiam mais do que negros
pobres. Mulheres brancas se beneficiam mais que mulheres
negras. Gays brancos se beneficiam mais que gays negros.) Mas
esse enquadramento de pessoas brancas contra pessoas negras
não leva em consideração que pessoas negras não são
prejudicadas da mesma forma pelo racismo ou que alguns
indivíduos negros exploram o racismo para impulsionar sua
própria riqueza e poder.

Mas eu não me importava. Eu pensava que tinha compreendido
tudo. Pensava no racismo como um sistema inanimado, invisível



e imortal, não como uma doença viva, reconhecível e mortal de
células cancerosas que poderia ser identificada, tratada e
aniquilada. Eu considerava o sistema tão essencial aos Estados
Unidos quanto a Constituição. Às vezes, eu achava que as
pessoas brancas operavam o sistema dissimuladamente, e o
manipulavam para benefício de toda a comunidade branca à
custa de toda a comunidade negra.

O constructo do racismo institucional dissimulado abre os olhos
dos norte-americanos para o racismo e, ironicamente, também os
fecha. Separar o racismo individual manifesto do institucional
dissimulado encobre as escolhas de políticas específicas que
causam desigualdades raciais, políticas feitas por pessoas
específicas. Encobrir as políticas e os legisladores específicos
nos impede de identificá-los e substituí-los. Ignoramos
legisladores e políticas racistas enquanto atacamos, zangados, o
monstro abstrato do “sistema”.

Os responsáveis pela morte de 500 bebês todos os anos em
Birmingham “devido à falta de alimentação, moradia e
instalações adequadas” não eram menos evidentes do que os
“terroristas brancos” que mataram quatro garotas negras em uma
igreja em Birmingham em 1963. Do mesmo jeito que os
investigadores conseguiram descobrir exatamente quem foram
os responsáveis pelas bombas naquela igreja, podem
perfeitamente descobrir quais políticas causam a morte de 500
bebês todos os anos e exatamente quem as implantou. Do
mesmo jeito com que as pessoas aprenderam a ver abuso
racista saindo das bocas de indivíduos racistas, podem aprender
a ver desigualdades raciais surgindo de políticas racistas. Todas
as formas de racismo são manifestas se nossos olhos
antirracistas estiverem abertos para enxergar as políticas racistas
por trás da desigualdade racial.

Mas não enxergamos. Nossos olhos foram fechados por ideias
racistas e a inconfessa ligação entre o antirracista institucional e
o pós-racialista. Eles se unem na ideia de que o racismo
institucional, muitas vezes, não é visto e não pode ser visto.
Porque ele é dissimulado, diz o antirracista institucional. Porque
ele mal existe, diz o pós-racialista.



Existe uma ligação semelhante entre o preconceito implícito e o
pós-racialismo. Eles se unem na noção de que as ideias racistas
estão enterradas na mente. Porque são implícitas e
inconscientes, diz o preconceito implícito. Porque estão mortas,
diz o pós-racialismo.

����� � �������� não poderiam prever como seus conceitos de
racismo manifesto e dissimulado seriam usados por pessoas no
quadro ideológico para transformar o racismo em algo oculto e
irreconhecível. Compreensivelmente, Toure e Hamilton estavam
focados na distinção do individual e do institucional. Estavam
reagindo às mesmas forças moderadas, liberais e
assimilacionistas que todos esses anos depois ainda reduzem o
racismo a atos individuais de homens da Klan, políticos adeptos
de Jim Crow, republicanos do Tea Party, usuários da palavra com
C, atiradores nacionalistas brancos e políticos trumpianos.
“Indivíduos ‘respeitáveis’ podem se absolver da culpa individual:
eles nunca plantariam uma bomba em uma igreja; eles nunca
apedrejariam uma família negra”, escreveram Toure e Hamilton.
“Mas eles continuam a apoiar agentes e instituições políticas que
poderiam e de fato perpetuam políticas institucionalmente
racistas.”

O termo “políticas institucionalmente racistas” é mais concreto
do que “racismo institucional”. O termo “políticas racistas” é mais
concreto do que “políticas institucionalmente racistas”, visto que
“institucional” e “políticas” são redundantes. Políticas são
institucionais. Ocasionalmente, porém, ainda uso os termos
“racismo institucional”, “racismo sistêmico”, “racismo estrutural”, e
“manifesto” e “dissimulado”. Eles são como a minha primeira
língua de racismo. Mas, quando nos damos conta de que velhas
palavras não transmitem com clareza e exatidão o que queremos
descrever, deveríamos buscar novas palavras. Tenho
dificuldades em explicar concretamente o que significa “racismo
institucional” ao pequeno empresário do Oriente Médio, ao
trabalhador negro, ao professor branco, ao enfermeiro latino, ao
operário asiático, ao vendedor indígena, que não fazem cursos
sobre racismo, não leem os livros sobre racismo, não frequentam



palestras sobre racismo, não assistem a programas especiais
sobre racismo, não ouvem os podcasts sobre racismo, não
participam de manifestações contra o racismo.

Tento ter em mente as pessoas comuns quando uso “políticas
racistas” em vez de “racismo institucional”.

Legisladores e políticas formam sociedades e instituições, não
o contrário. Os Estados Unidos são uma nação racista porque
seus legisladores e políticas têm sido racistas desde o início. A
convicção de que legisladores podem ser superados, que
políticas racistas podem ser mudadas e que as mentes racistas
de suas vítimas podem ser modificadas só é questionada por
aqueles dedicados a preservar legisladores, políticas e hábitos
de pensamento racistas.

O racismo sempre foi terminal e curável. Racismo sempre foi
reconhecível e mortal.

� ����� ���� �� ��� moletom cinza com capuz. Era 26 de
fevereiro de 2012, uma monótona noite de domingo. Eu esperava
ansioso por meu primeiro livro, sobre ativismo negro estudantil no
final dos anos 1960, que seria publicado em duas semanas. O
adolescente de capuz esperava ansiosamente para saborear o
suco de melancia e os Skittles que comprara em um 7-Eleven
próximo. O garoto de 17 anos era tranquilo, descontraído, como
seu andar. Adorava LeBron James, hip-hop e South Park , e
sonhava em pilotar aviões algum dia.

Com mais de 1,80m e magro, Trayvon Martin caminhava
devagar na chuva de volta para a comunidade de Retreat at Twin
Lakes. Seu pai, Tracy Martin, namorava uma mulher que morava
no condomínio em Sanford, um subúrbio de Orlando, Flórida.
Tracy levara junto o filho para uma conversa, para fazê-lo
retomar o foco na faculdade, como seu irmão mais velho.
Trayvon tinha acabado de ser suspenso por levar uma pequena
quantidade de maconha à escola em Miami. Enquanto
adolescentes brancos faziam festas, bebiam, dirigiam, fumavam,
cheiravam e roubavam ao coro de “boys will be boys” [garotos
serão garotos], rapazes negros da cidade tinham tolerância zero
em um estado policiado.



Martin se desviava das poças no lento trajeto para casa. Ligou
para a namorada. Enquanto conversava, atravessou o portão da
frente (ou tomou um atalho) em direção ao grupo de casas cor de
areia de dois andares. Como em muitos bairros durante a Grande
Recessão, investidores compraram as propriedades cujos donos
não conseguiram pagar seus financiamentos, e agora as
alugavam. Com os inquilinos vieram rostos desconhecidos,
rostos transitórios e racistas que associavam a presença de
adolescentes negros com o “surto” de sete roubos a casas em
2011. Imediatamente, eles organizaram um grupo de vigilância
no bairro.

O organizador do grupo de vigilância nasceu um ano depois de
mim, filho de um veterano do Vietnã branco e uma imigrante
peruana. Criado perto de onde eu tinha me mudado com minha
família em
Manassas, Virgínia, George Zimmerman mudou-se para a Flórida
como eu, depois de terminar o ensino médio. Sua condenação
por agressão e acusações de violência doméstica mudaram seus
planos de se tornar policial. Mas nada abalou sua convicção de
que o corpo negro — e não o dele — era o criminoso em seu
meio.

Zimmerman decidiu dar uma volta. Ele pulou em sua
caminhonete, sua pistola 9mm licenciada guardada em um coldre
na cintura. Começou a dirigir. Notou um adolescente negro de
capuz andando pelo condomínio. Ligou para a polícia. A
presença do corpo negro, um crime. O crime histórico de ideias
racistas.

��� �������� ��� ��� segundo livro fosse sobre ideias racistas,
assim como Zimmerman se concentrou no que poderia ter sido
qualquer corpo negro masculino quando notou o adolescente que
o presidente
Obama pensou “poderia ser meu filho”. Depois do meu primeiro
livro, sobre o Movimento do Campus Negro, eu planejava
pesquisar as origens dos alunos de Estudos Negros nos anos
1960. Então me dei conta de que os estudantes negros exigiam
estudos negros porque consideravam que todas as disciplinas



existentes eram racistas. Que os acadêmicos liberais que
dominavam essas disciplinas se recusavam a identificar suas
ideias assimilacionistas como racistas. Que eles se identificavam
como não racistas, assim como os segregacionistas a quem
chamavam de racistas. Esses estudantes negros chamavam
ambos de racistas, redefinindo as ideias racistas. Eu queria
escrever uma longa história usando a redefinição de ideias
racistas dos estudantes negros. Mas a assombrosa tarefa me
assustou, assim como o olhar de Zimmerman assustou Martin.

Martin ligou para um amigo e disse que estava sendo seguido.
Apressou o passo. “Ei, tivemos alguns roubos no meu bairro”,
relatou Zimmerman à atendente da polícia. “E aqui tem um cara
muito suspeito. Ele parece não ter boas intenções, ou está
drogado ou coisa parecida… Um capuz escuro, cinza, na
verdade.” Ele perguntou quanto tempo levaria para um policial
chegar, porque “esses filhos da mãe, eles sempre escapam”.

Martin correu. Zimmerman saltou do veículo e o perseguiu, a
arma na cintura, o telefone na mão. A atendente lhe disse para
parar.
Zimmerman desligou o telefone e alcançou Martin, cerca de 12
minutos depois das 19h. Só uma pessoa viva sabe exatamente o
que aconteceu em seguida: Zimmerman, provavelmente lutando
para “prender” o “criminoso”. Martin, provavelmente, lutando para
se libertar do verdadeiro criminoso e salvar a vida. Zimmerman
apertou o gatilho e pôs fim à vida de Martin. Zimmerman alegou
legítima defesa à própria vida. O júri concordou em 13 de julho
de 2013.

�� ������� �������, A����� Garza digitou “Black Lives Matters”
[Vidas Negras Importam] nas noites de luto, nos caixões negros
se empilhando à sua frente enquanto as pessoas gritavam todos
aqueles nomes de Trayvon Martin a Michael Brown, a Sandra
Bland, a Korryn Gaines. As mortes, as acusações, as negações,
as manifestações e mais mortes — tudo me deu forças todos os
dias para pesquisar para Stamped from the Beginning [“Selado
desde o Início”, em tradução livre].



No verão de 2012, eu estava encontrando e marcando cada
ideia racista que podia encontrar na história. Ideias racistas se
empilhavam à minha frente como lixo em um aterro. Dezenas de
milhares de páginas de pessoas negras sendo tratadas como
animais, bestas, demônios, estupradores, escravos, criminosos,
crianças, predadores, brutos, idiotas, prostitutas, malandros e
dependentes. Mais de 500 anos de ideias tóxicas sobre o corpo
negro. Dia após semana; semana após mês; mês após ano;
muitas vezes 12 horas por dia durante 3 anos terrivelmente
longos, percorri esse lixo, consumi esse lixo, absorvi sua
toxicidade, antes de liberar uma minúscula porção desse lixo em
suas páginas.

Ironicamente, todo esse lixo purificou minha mente, se não a
minha alma. Enquanto coletava esse lixo, compreendi que,
inadvertidamente, fizera o mesmo durante toda a vida. Parte eu
joguei fora depois de me olhar no espelho. Parte ficou. Como as
sacolas sujas ou os resquícios de “esses crioulos”; “pessoas
brancas são demônios”; “asiáticos servis”; “terroristas do Oriente
Médio”; “bairros negros perigosos”; “indígenas fracos”; “mulheres
negras raivosas”; “latinos invasores”; “mães negras
irresponsáveis” e “pais negros vagabundos”. A missão de revelar
e criticar a vida de ideias racistas dos Estados Unidos se tornou
uma missão de revelar e criticar minha vida de ideias racistas,
que se tornou uma missão de ser antirracista por toda a vida.

Para mim, ser antirracista são passos sucessivos.
Paro de usar frases como “Não sou racista” ou “Não posso ser

racista” para me defender ou negar.
Admito a definição de racista (alguém que apoia políticas

racistas ou expressa ideias racistas).
Confesso as políticas racistas que apoio e as ideias racistas

que expresso.
Aceito sua fonte (minha criação em uma nação que nos torna

racistas).
Reconheço a definição de antirracista (alguém que apoia

políticas antirracistas ou expressa ideias antirracistas).
Luto pelo poder e pelas políticas antirracistas em meus

espaços. (Conseguindo uma posição de formulador de políticas.



Aderindo a uma organização ou protesto antirracista. Doando
meu tempo publicamente, ou doando recursos em particular para
legisladores, organizações e protestos antirracistas voltados para
mudar o poder e as políticas.)

Luto para permanecer nas intersecções antirracistas em que o
racismo se mistura a outras intolerâncias. (Eliminando distinções
raciais biológicas e comportamentais. Equiparando distinções
raciais em etnias, corpos, culturas, cores, classes, espaços,
gêneros e sexualidades.)

Eu me esforço para pensar com ideias antirracistas. (Vendo a
política racista por trás da desigualdade racial. Nivelando as
diferenças de grupos. Não sendo enganado para generalizar a
negatividade individual. Não sendo enganado por estatísticas ou
teorias deturpadas que culpam as pessoas pela desigualdade
racial.)

Ideias racistas me enganaram quase a vida inteira. Eu me
recusei a deixar que elas continuassem a fazer de mim um tolo,
um idiota, um escravo. Compreendi que não há nada errado com
nenhum grupo racial e tudo errado com indivíduos como eu que
pensam que há algo errado com qualquer grupo racial. É muito
bom purificar a mente.

Mas não purifiquei meu corpo. Mantive a maior parte do lixo
tóxico dentro de mim entre 2012 e 2015. Não falei muito sobre a
maior parte disso. Tentei encarar como uma brincadeira. Não
falei da dor de sentir as ideias racistas atacando meu corpo
negro durante séculos. Mas como eu poderia me preocupar com
meu corpo enquanto via policiais atacando o corpo negro quase
todas as semanas no meu celular? Como eu poderia me
preocupar com meu corpo quando racistas culpavam os mortos,
enquanto os entes queridos dos mortos choravam, se
enraiveciam e se entorpeciam?

Como eu poderia me preocupar com meu sofrimento enquanto
Sadiqa sofria?
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SOBREVIVÊNCIA

����� � �� ��������� nos sentávamos no sofá creme
arredondado em nossa nova casa em Providence. Mas
nossos nervos nos levaram para a sala de estar naquele dia

do fim de agosto de 2013.
Tínhamos nos mudado na semana anterior, recém-casados.

Tínhamos fugido e trocado nossos sobrenomes meses antes, em
uma aventura pitoresca captada na coluna “Bridal Bliss”, da
Essence . O vestido dourado, os acessórios vermelhos, os
enfeites de búzios e a aura régia de Sadiqa sentada em seu
trono em uma praia da península enquanto as ondas se
curvavam sobre o colorido pôr do sol foram sublimes.

Ainda empolgados com as fotografias, estávamos desabando
agora. De mãos dadas, esperamos pela ligação do radiologista
que realizou o ultrassom e a biópsia. Uma semana antes, Sadiqa
me contou sobre o nódulo. Ela não lhe deu muita importância,
provavelmente sabendo que 93% das mulheres com diagnóstico
de câncer de mama têm mais de 40 anos de idade. Ela tinha 34.
Mas ela cedeu aos meus pedidos de procurar um médico
naquele dia. O telefone tocou. Saltamos como se estivéssemos
vendo um filme de terror. No viva-voz, o médico disse que Sadiqa
tinha um câncer de mama invasivo.

Minutos depois, estávamos no andar superior. Sadiqa não
conseguiu e eu tive que ligar e contar à mãe, que já tinha perdido
uma filha, que a que lhe restava estava com câncer. Eu estava
no quarto de hóspedes quando ela começou a chorar, enquanto
Sadiqa chorava em nosso quarto, e eu chorava em minha mente.

O choro logo parou, mas a preocupação que envolvia e
sufocava minha mulher, não. Sadiqa analisou a luta que a
aguardava. Cirurgia para remover o nódulo. Quimioterapia para
evitar uma reincidência. Monitoramento rigoroso para identificar e
tratar uma reincidência.



Sadiqa tinha tempo antes da cirurgia. Decidimos congelar
embriões para o caso de a quimioterapia prejudicar seus ovários.
O processo estimulou perigosamente os ovários enchendo seu
abdômen com líquido, criando um coágulo de sangue. Dormimos
no hospital durante uma semana enquanto ela se recuperava.
Tudo antes da luta contra o câncer.

O coágulo sanguíneo tornou a cirurgia perigosa demais como
primeira intervenção. A quimioterapia viria primeiro, o que
significava três meses assistindo e sentindo sua angústia. Ela
apreciava comida, mas não conseguia sentir seu gosto. Teve que
enfrentar uma fadiga crônica para conseguir se exercitar. Tinha
acabado de completar 12 anos de treinamento médico, mas
agora, em vez de ver seus pacientes, tinha se tornado um deles.
Era como treinar duramente para uma maratona e ficar doente
depois de dar alguns passos na corrida. Mas ela continuou a
correr: uma quimioterapia, três cirurgias, outro ano de uma
quimioterapia menos tóxica. E ela venceu.

���� ����������� �� ������� o câncer de Sadiqa do racismo
que eu estudava. Os dois consumiram minha vida nos meses
finais de 2013 e durante a melhor parte de 2014 e 2015. Meses
depois que Sadiqa sobreviveu ao câncer de mama estágio 2,
minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama estágio 1. Ela
suportou a radiação e uma lumpectomia em 2015. Aqueles anos
foram todos sobre cuidar de Sadiqa, ajudar meu pai a cuidar de
minha mãe e — quando elas estavam dormindo, recebendo
visitas ou querendo ficar a sós — afastar-me do sofrimento dos
cânceres para a pilha de ideias racistas que tinha reunido.

Com o passar do tempo, a origem das ideias racistas se tornou
óbvia, mas eu tive dificuldade em reconhecê-la. A origem não
correspondia à minha concepção de racismo, minha ideologia
racial, minha identidade racial. Eu me tornei professor
universitário para combater ideias racistas por meio da instrução,
vendo a ignorância como a fonte de ideias racistas, vendo ideias
racistas como a fonte de políticas racistas, vendo a mudança
mental como a solução principal, vendo a mim mesmo, um
educador, como o principal solucionador.



Observar a coragem de Sadiqa em agredir seu corpo para
depois reconstruí-lo me inspirou a aceitar a fonte das ideias
racistas que descobri enquanto pesquisava toda a sua história —
mesmo destruindo meu modo de pensar anterior. Minha pesquisa
continuou a me apontar a mesma resposta: a origem das ideias
racistas não era a ignorância e o ódio, mas o interesse próprio.

A história das ideias racistas é a história de legisladores
poderosos criando políticas racistas por interesse próprio, e
então produzindo ideias racistas para defender e racionalizar os
efeitos de desigualdade de suas políticas, enquanto as pessoas
comuns consomem essas ideias racistas, o que, por sua vez,
desperta ignorância e ódio. Tratar a ignorância e o ódio e esperar
que o racismo encolha de repente parecia como tratar os
sintomas de câncer de um paciente e esperar que o tumor
encolhesse. O corpo político pode se sentir temporariamente
melhor devido ao tratamento — por tentar erradicar o ódio e a
ignorância —, mas, enquanto a causa subjacente permanece, os
tumores crescem, os sintomas voltam e as desigualdades se
espalham como células cancerosas, ameaçando a vida do corpo
político. A persuasão educacional e moral não é só uma
estratégia fracassada. É uma estratégia suicida.

� �������� �� ����� a mudança de políticas e não a mudança
mental é descrita em meu livro seguinte, Stamped from the
Beginning . Depois que o livro foi publicado em 2016, iniciei uma
jornada para disseminar essa mensagem a partir de nossa nova
casa na Universidade da Flórida. Falei sobre políticas racistas
que levam a ideias racistas, e não o contrário, como geralmente
pensávamos. Falei sobre eliminar políticas racistas, se
quiséssemos algum dia eliminar ideias racistas. Falei e falei,
inconsciente de minha nova hipocrisia, que leitores e
participantes notaram. “O que você está fazendo para mudar as
políticas?”, continuavam a me perguntar em público e em
particular.

Comecei a me questionar. O que eu estou fazendo para mudar
as políticas? Como posso realmente pedir às pessoas para
focarem mudanças políticas, se eu não estou focado em



mudanças políticas? Mais uma vez, tive que confrontar e
abandonar uma ideia querida.

Eu não precisava abandonar a pesquisa e a educação sobre
antirracismo. Eu precisava abandonar minha orientação em
relação à pesquisa e educação antirracista. Tinha que abandonar
o persuasor criado em mim, que me fazia pesquisar e educar em
nome de uma mudança de mentes. Tinha que começar a
pesquisar e educar para mudar políticas. A estratégia anterior
produz um estudioso público. A última, produz educação pública.

�� ����� �� 2017, me mudei para a American University, na
capital do país, para fundar e dirigir o Centro de Políticas e
Pesquisas Antirracistas. Minha pesquisa na história do racismo e
antirracismo revelou que os acadêmicos, especialistas em
políticas, jornalistas e ativistas têm sido cruciais para substituir a
política racista pela antirracista com sucesso.

Imaginei criar programas de bolsas residenciais e levar a
Washington times dos sonhos de acadêmicos, especialistas em
política, jornalistas e advogados, que seriam assistidos por
classes compostas de alunos do corpo estudantil mais
politicamente ativo do país. As equipes focariam as
desigualdades raciais mais críticas e aparentemente intratáveis.
Investigariam as políticas raciais que causam desigualdades
raciais, inovariam em políticas antirracistas corretivas,
divulgariam as políticas e pesquisas corretivas e se envolveriam
em campanhas para mudar esse trabalho com o poder
antirracista, em locais para instituir e testar essas políticas
corretivas antes de aplicá-las nacional e internacionalmente.

����� ������� ���������� alguns dos passos que todos
podemos dar para eliminar a desigualdade racial em nossos
espaços.

Admita que a desigualdade racial é um problema de políticas
ruins, não de pessoas ruins.

Identifique desigualdades raciais em todas as suas
intersecções e manifestações.



Investigue e exponha políticas racistas que causem
desigualdade racial.

Invente ou encontre políticas antirracistas que possam eliminar
desigualdades raciais.

Descubra quem ou que grupo tem o poder de instituir políticas
antirracistas.

Dissemine e informe sobre políticas racistas explícitas e
políticas antirracistas corretivas.

Trabalhe com legisladores antirracistas solidários para instituir
políticas antirracistas.

Utilize o poder antirracista para obrigar ou afastar o poder de
legisladores racistas não solidários, a fim de instituir políticas
antirracistas.

Monitore rigorosamente as políticas antirracistas para garantir
que reduzam e eliminem desigualdades raciais.

Quando as políticas falharem, não culpe as pessoas.
Recomece e busque novos tratamentos antirracistas mais
eficientes até que funcionem.

Monitore rigorosamente os legisladores para evitar que novas
políticas racistas sejam instituídas.

Na noite de setembro em que revelei minha visão sobre o
Centro Antirracista para meus colegas na American University, o
terror racista também se revelou. Depois da apresentação,
durante minha aula noturna, um corpulento branco não
identificado de meia-idade vestido com trajes de trabalho colocou
cópias de bandeiras Confederadas com desenhos de bolas de
algodão no interior de vários prédios. Ele as colocou em quadros
de aviso do lado de fora de minha sala. O momento escolhido
não pareceu ser coincidência. Ignorei meus temores e continuei
no mesmo ritmo nos últimos meses de 2017. Esse não foi o único
fato que afastei do pensamento. Também ignorei minha perda de
peso e segui em frente. Começou a ficar irritante entrar e sair dos
banheiros sem produzir nada, e ainda sentir que tinha que voltar
minutos depois. Mas achei que tinha coisas mais importantes



com que me preocupar. Afinal, nacionalistas brancos estavam
governando e aterrorizando os Estados Unidos e seu poder
estava se espalhando pelo mundo ocidental.

Não tive uma folga restauradora no feriado de Ações de
Graças. Estava de cama. Os vômitos começaram e pararam
durante o fim de semana. A diarreia com sangue, não. Tudo
piorou. No Natal, a situação tinha ficado grave. Cedi quando
Sadiqa insistiu que eu fosse ao médico.

Nem a enfermeira, nem Sadiqa acharam que fosse algo grave.
Eu tinha 35 anos, cerca de metade da idade média para a pior
possibilidade, câncer do cólon. Não exibia nenhum dos fatores de
risco para a doença, visto que eu me exercitava, raramente
bebia, não fumava, e era vegano desde que Sadiqa e eu
adotamos esse novo estilo a fim de evitar a reincidência de seu
câncer. Agendamos uma colonoscopia preventiva para 10 de
janeiro de 2018.

�� ������ ��������� por causa da anestesia naquela manhã.
Limpar o cólon tinha sido uma tarefa que tomou a noite toda.
Sadiqa ajudou a me vestir na pequena sala de exames sombria.
Não havia janelas, cores vivas ou enfeites, apenas fotos do trato
intestinal nas paredes. A médica negra que realizou a
colonoscopia entrou na sala com uma expressão séria.

“Encontrei algo anormal”, disse, sentando-se. “Vi uma massa no
cólon sigmoide. É grande e friável, e está sangrando.” Olhei para
ela, confuso, não entendendo o que ela queria dizer. Sadiqa
olhou para ela, chocada, sabendo exatamente o que ela queria
dizer.

Ela disse que não conseguiu que o colonoscópio passasse da
massa, que obstruía o cólon. “É muito provável que seja
canceroso”, acrescentou.

A médica fez uma pausa quando minha confusão se
transformou em choque. Minha mente se apagou. Sadiqa teve
que falar por mim, realmente ouvir por mim. A médica disse para
fazer os exames de sangue naquele dia e uma tomografia no dia
seguinte para confirmar o câncer. Eu não sabia o que pensar ou
sentir. E assim eu não senti nem pensei, só fiquei em choque.



Em algum momento, vários minutos depois, talvez quando
alguém coletava meu sangue, pensei na professora Mazama.
Sobre quando contei a ela o diagnóstico de Sadiqa e perguntei:
“Por que ela?”

“Por que não ela?”, respondeu Mazama.
Por que não eu?
Pensei em Sadiqa, meus pais, e suas lutas contra o câncer. Por

que não eu ? Eles sobreviveram. Por que não seria eu a morrer?

...
S����� �� ����������� no centro de Washington e fomos até o
Busboys and Poets para encontrar minha mãe para o café da
manhã. Nós nos sentamos. Minha mãe nos aguardava havia
meia hora. Ela perguntou por que demoramos tanto. Eu ainda
estava mudo, olhando para baixo, para cima, para longe dos
olhos de qualquer pessoa. Sadiqa contou à mamãe sobre a
massa. Que provavelmente era câncer. “Certo, se for, vamos lidar
com isso”, respondeu minha mãe. Eu a fitei nos olhos, segurando
as lágrimas. “Vamos lidar com isso”, repetiu. Eu sabia que ela
falava sério. Sim, nós vamos , eu disse para mim mesmo,
absorvendo sua coragem.

Naquela noite, recebi mais coragem quando Sadiqa e eu
pressupomos que tínhamos descoberto o câncer cedo.
Provavelmente estágio 1 ou 2. Talvez 3. Não 4. Cerca de 88% de
pessoas diagnosticadas com câncer de cólon no estágio 4
morriam dentro de cinco anos.

No dia seguinte, eles confirmaram. Eu tinha câncer de cólon
metastático. Estágio 4. Talvez a gente não consiga lidar com isso
.

����� ����� ���� �������� de câncer metastático. Estágio 4.
O racismo se disseminou a praticamente todas as partes do
corpo político, realizando intersecções com intolerâncias de todo
o tipo, justificando todos os tipos de desigualdades ao culpar as
vítimas; aumentando a exploração e o ódio descabido; incitando
tiroteios em massa, corridas armamentistas e demagogos que



polarizam nações; derrubando órgãos essenciais à democracia e
ameaçando a vida da sociedade humana com guerras nucleares
e mudanças climáticas. Nos Estados Unidos, o câncer
metastático tem se espalhado, contagiado e ameaçado matar o
corpo norte-americano como quase fez antes de seu nascimento,
como quase fez durante a Guerra Civil. Mas quantas pessoas
olham para as desigualdades raciais no interior de seu corpo, as
desigualdades raciais em seus bairros, as desigualdades raciais
em suas instituições e categoricamente negam que suas políticas
são racistas? Elas categoricamente negam que a desigualdade
racial indica uma política racista. Categoricamente negam a
política racista enquanto usam ideias racistas para justificar a
desigualdade racial. Categoricamente negam o câncer do
racismo à medida que as células cancerosas se espalham, e
literalmente ameaçam suas próprias vidas e as vidas de pessoas,
espaços e lugares que lhes são caros. A concepção popular da
negação — como a estratégia popular da persuasão — é suicida.

������ � ������ toda sobre a negação, antes do diagnóstico,
depois do diagnóstico. Ainda não conseguia separar racismo e
câncer. Aguardava em salas de espera, entre consultas médicas,
exames e procedimentos, escrevendo um ensaio argumentando
que o batimento cardíaco do racismo é a negação, o batimento
cardíaco do antirracismo é a confissão. O artigo foi publicado no
New York Times no domingo, 14 de janeiro de 2018, três dias
após meu diagnóstico. Mas meu texto sobre a negação do
racismo não me impediu de negar a gravidade de meu câncer.
Eu não conseguia confessar que provavelmente eu morreria.

Secretamente, eu vinha tentando entender o racismo por meio
do câncer desde o diagnóstico de Sadiqa. Só que agora eu
começava a entender o meu câncer por meio de minha nova
concepção de racismo. Negar minha habilidade de ter êxito na
luta contra o câncer não era diferente daqueles que negam nossa
habilidade de ter êxito na luta pelo antirracismo. Negar é muito
mais fácil do que admitir, do que confessar.

Eu tenho câncer. O estágio mais grave. O câncer
provavelmente vai me matar. Eu posso sobreviver ao câncer,



contrariando todas as expectativas .
Minha sociedade tem racismo. O estágio mais grave. O racismo

provavelmente vai matar minha sociedade. Minha sociedade
pode sobreviver ao racismo, contrariando todas as expectativas.

Eu me preparei para lutar. Olhei para além do que poderia me
prejudicar na luta para ver tudo o que me poderia trazer alegria.
Dançar pela vida com minha parceira sobrevivente e lutadora.
Assistir à minha filha negra de quase dois anos de idade crescer
e se transformar em uma mulher fenomenal. Transformar-me em
um ser melhor por meio do amor de minha família positiva,
amigos e mentores que conheço e não conheço. Engajar meus
leitores de mente aberta de Stamped from the Beginning . Criar o
Centro de Antirracismo e torná-lo uma fábrica intelectual de
políticas antirracistas. Testemunhar meu amado New York Knicks
finalmente vencer um campeonato da NBA. Escrever para a
Atlantic, nas mesmas páginas que W.E.B. Du Bois. Terminar este
livro e partilhá-lo com o mundo.

Assisti ao progresso do antirracismo surgindo em minha vida, à
sociedade antirracista surgindo na vida de minha neta, nossos
bisnetos se recusando a voltar à época racista quanto todas a
vítimas de todas as formas de intolerância que alimentam e são
alimentadas pelo racismo tinham muito menos recursos, muito
menos oportunidades de se fundir com sua humanidade, de se
fundir com a diferença humana, de se fundir com nossa
humanidade partilhada.

��� ����� �� ���������� tomou a forma de planos de batalha.
Seis meses de quimioterapia. Se os tumores diminuíssem, a
chance de cirurgia. A chance de remover o resto dos tumores. A
chance de vida se não houvesse reincidência. Uma pequena
chance. Mas uma chance.

Às segundas-feiras, a cada três semanas, iniciando no final de
janeiro de 2018, recebi injeções quimioterápicas e comecei a
quimioterapia oral. Às terças-feiras, eu já me sentia como se
tivesse sido atacado por Smurf e sua turma. Eu mal conseguia
sair da cama. Mal conseguia escrever este livro. Mal conseguia
comer e beber. Mas me obriguei a sair da cama, a escrever, a



ficar hidratado, porque quando não exercitava meu corpo e
minha mente, quando não consumia proteína, pensamentos e
líquidos suficientes, sentia os níveis de toxicidade aumentando
no meu corpo, exacerbando todos os sintomas.

Para continuar minha vida normal, eu tinha que sair e enfrentar
o frio rigoroso, não só para a academia, mas para reuniões,
palestras, para a vida. A químio me deixou muito sensível ao frio.
Um grau negativo lá fora parecia -20o C dentro de mim. Sempre
que eu respirava o ar frio, meus pulmões doíam. Sempre que eu
tomava líquidos gelados, minha garganta doía. Sempre que eu
tocava qualquer coisa fria, meus dedos doíam.

Em vez de ceder ao desconforto crônico ou pedir ao médico
para aliviar a químio, descobri meios de me sentir mais
confortável. Normalmente, a dor é essencial à cura. Quando se
trata de curar os Estados Unidos do racismo, queremos curá-lo
sem dor, mas sem dor não haverá progresso.

���� ������� ���������� o suficiente para me levarem à mesa
de cirurgia no final do verão de 2018. Os cirurgiões removeram o
que tinha restado e tornaram a me costurar. Os patologistas
dissecaram o material retirado e não encontraram células
cancerígenas. Aparentemente, os seis meses de químio tinham
destruído todo o câncer. Meus médicos ficaram tão surpresos
quanto eu quando recebi o diagnóstico. Eu tinha uma boa chance
de me inserir entre os 12% de pessoas que sobrevivem ao
câncer de cólon em estágio 4.

������� ���������� �� ������� metastático. Perdoem-me.
Não consigo separar os dois, e nem tento mais. E se a
humanidade conectasse os dois? Quantas pessoas de todas as
raças deixariam de morrer todos os anos de câncer se
lançássemos uma guerra contra a doença em vez de contra
corpos não brancos que nos matam em números muito
menores? Quantas opções melhores de prevenção e tratamento
os médicos teriam, se destinássemos ao tratamento e pesquisa
do câncer uma porção dos trilhões de dólares em tributos que



gastamos para reduzir impostos dos mais ricos, para prender e
bombardear pessoas, e enviar tropas em situações de perigo?

E se tratássemos o racismo como tratamos o câncer? O que
historicamente tem sido eficiente no combate ao racismo é
análogo ao que tem sido eficiente no combate ao câncer. Estou
falando sobre os métodos de tratamento que me deram a chance
de viver e que dão a milhões de lutadores e sobreviventes contra
o câncer como eu, como você, aos nossos entes queridos, uma
chance de vida. Os métodos de tratamento que deram a milhões
de nossos parentes, amigos e ídolos que não sobreviveram ao
câncer uma chance de alguns dias, meses ou anos a mais de
vida. E se os humanos conectassem os planos de tratamento?

Saturar o corpo político com a quimioterapia ou imunoterapia
das políticas antirracistas que reduzem os tumores das
desigualdades raciais, que matam células cancerígenas não
detectadas. Remover quaisquer políticas racistas, do modo como
cirurgiões removem tumores. Garantir que haja margens limpas,
significando que não reste nenhuma célula cancerígena ou
desigualdade no corpo político, apenas as células saudáveis da
igualdade. Encorajar a consumo de alimentos saudáveis para o
pensamento e exercícios regulares para as ideias antirracistas,
para reduzir a probabilidade de uma reincidência. Monitorar o
corpo político rigorosamente, principalmente onde havia tumores
da desigualdade racial. Detectar e tratar precocemente uma
reincidência, antes que cresça e ameace o corpo político.

Mas, antes de poder tratar, precisamos acreditar. Acreditar que
nem tudo está perdido para você, para mim e para nossa
sociedade. Acreditar na possibilidade de que podemos lutar para
sermos antirracistas a partir de hoje. Acreditar na possibilidade
de que podemos transformar nossas sociedades para se
tornarem antirracistas de hoje em diante. O poder racista não é
divino. Políticas racistas não são indestrutíveis. Desigualdades
raciais não são inevitáveis. Ideias racistas não são inerentes à
mente humana.

Raça e racismo são constructos de poder do mundo moderno.
Por cerca de 200 mil anos, antes de raça e racismo serem
construídos no século XV, os humanos viam a cor de pele, mas



não agrupavam as cores em raças continentais, não atribuíam
características positivas e negativas a esses tons de pele e
tampouco classificavam as raças para justificar a desigualdade
racial, para reforçar o poder e as políticas racistas. O racismo
não tem nem 600 anos de idade. É um câncer que descobrimos
cedo.

Dos cânceres conhecidos, o racismo é um dos mais fatais e
que mais rapidamente se espalha na humanidade. É difícil
encontrar um lugar em que as células cancerígenas não estejam
se dividindo e multiplicando. Não há nada que eu possa ver hoje
em nosso mundo, em nossa história, que me dê esperança de
que um dia antirracistas vencerão a luta, que um dia a bandeira
do antirracismo tremulará sobre um mundo de equidade. O que
me dá esperança é um simples truísmo. Quando perdemos a
esperança, certamente perderemos. Mas, se ignorarmos as
probabilidades e lutarmos para criar um mundo antirracista, então
daremos à humanidade uma chance de um dia sobreviver, uma
chance de viver em comunhão, uma chance de sermos livres
para sempre.



NOTAS

Minha Introdução Racista
9 “A preguiça é uma característica dos negros” John R. O’Donnell, Trumped!: The

Inside Story of the Real Donald Trump — His Cunning Rise and Spectacular Fall
(Nova York: Simon & Schuster, 1991). O’Donnell é o ex-presidente do Trump Plaza
Hotel and Casino em Atlantic City. Em suas memórias, ele citou uma crítica de Trump
a um contador negro: “Sujeitos negros contando meu dinheiro! Detesto isso. As
únicas pessoas que quero contando meu dinheiro são caras baixos usando quipás
todos os dias… Acho que esse sujeito é preguiçoso. E provavelmente não é culpa
dele, porque a preguiça é uma característica dos negros. É mesmo, acredito nisso.
Não é algo que possam controlar.” Inicialmente, Trump negou ter dito isso, mas
depois disse a um repórter da Playboy: “O que O’Donnell escreveu sobre mim
provavelmente é verdade.” Veja Mark Bowden, “The Art of the Donald: The Trumpster
Stages the Comeback of a Lifetime”, Playboy, maio de 1997.

9 como uma maioria de criminosos e estupradores “‘Drug Dealers, Criminals,
Rapists’: What Trump Thinks of Mexicans”, BBC, 31 de agosto de 2016, disponível
em www.bbc.com/news/av/world-us-canada-37230916/drug-dealers-criminals-rapists-
what-trump-thinks-of-mexicans.

9 “impedir total e completamente a entrada de muçulmanos nos Estados Unidos”
A frase é de uma declaração de campanha de Trump divulgada em 7 de dezembro
de 2015. Veja a declaração completa em “‘Preventing Muslim Immigration’ Statement
Disappears from Trump’s Campaign Site”, USA Today, 8 de maio de 2017, disponível
em www.usatoday.com/story/news/politics/onpolitics/05/08/2017/preventing-muslim-
immigration-statement-disappears-donald-trump-campaign-site/101436780/.

9 chamou sistematicamente seus críticos negros de “estúpidos” . Para um
conjunto de suas declarações, veja “Trump’s Insults Toward Black Reporters,
Candidates Echo ‘Historic Playbooks’ Used Against African Americans, Critics Say”,
The Washington Post, 9 de novembro de 2018,
www.washingtonpost.com/politics/trumps-insults-toward-black-reporters-candidates-
echo-historic-playbooks-used-against-african-americans/11/9/2018/74653438-e440-
11e8-b759-3d88a5ce9e19_story.html.

9 “todos os imigrantes do Haiti têm AIDS” Veja “Out of Chaos, Trump Reshapes
Immigration”, The New York Times, 24 de dezembro de 2017.

9 “pessoas ótimas” Veja “Trump Defends White-Nationalist Protesters: ‘Some Very
Fine People on Both Sides’”, The Atlantic, 15 de agosto de 2017, disponível em
www.theatlantic.com/politics/archive/2017/08/trump-defends-white-nationalist-
protesters-some-very-fine-people-on-both-sides/537012/.

9 “que você já entrevistou” Veja “Trump Says ‘I’m Not a Racist’ and Denies ‘Shithole
Countries’ Remark”, The Washington Post, 14 de janeiro de 2018, disponível em
www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/14/01/2018/trump-says-im-not-a-
racist-and-denies-shithole-countries-remark/.

9 “você já conheceu” Veja “Donald Trump: I’m ‘the Least Racist Person,’” CNN, 15 de
setembro de 2016, disponível em www.cnn.com/15/09/2016/politics/donald-trump-
election-2016-racism/index.html.



9 “já viu” Veja “Donald Trump: ‘I Am the Least Racist Person,’” The Washington Post,
10 de junho de 2016, disponível em www.washingtonpost.com/politics/donald-trump-i-
am-the-least-racist-person/10/06/2016/eac7874c-2f3a-11e6-9de3-
6e6e7a14000c_story.html.

9 A negação é o batimento cardíaco do racismo Para mais sobre o assunto, veja
Ibram X. Kendi, “The Heartbeat of Racism Is Denial”, The New York Times, 13 de
janeiro de 2018, disponível em
www.nytimes.com/13/01/2018/01/opinion/sunday/heartbeat-of-racism-denial.html.

9 “Racista não é uma palavra descritiva” Veja a citação completa de Richard
Spencer em “Who Is Richard Spencer?”, Flathead Beacon, 26 de novembro de 2014,
disponível em flatheadbeacon.com/26/11/2014/richard-spencer/.

10 “Nossa Constituição não vê cor da pele” Veja a dissenção completa do juiz
Harlan em “Separate but Equal”, in Great Decisions of the U.S. Supreme Court (Nova
York: Barnes & Noble Books, 2003), 46–58. Para citações específicas neste livro, veja
pág. 53.

Capítulo 1: Definições
14 Skinner estava ficando famoso Para artigos explicativos sobre a vida e a

influência de Skinner e seu papel em Urbana ’70, veja “The Unrepeatable Tom
Skinner”, Christianity Today, 12 de setembro de 1994, disponível em
www.christianitytoday.com/ct/1994/september12/4ta011.html; e “A Prophet Out of
Harlem”, Christianity Today, 16 de setembro de 1996, disponível em
www.christianitytoday.com/ct/1996/september16/6ta036.html.

14 terceiro e quarto livros Tom Skinner, How Black Is the Gospel? (Filadélfia:
Lippincott, 1970); e Tom Skinner, Words of Revolution: A Call to Involvement in the
Real Revolution (Grand Rapids, MI: Zondervan, 1970).

14 “The Black Aesthetic” [A Estética Negra] Para lições que Addison Gayle partilhou
em seu curso, veja seu livro emblemático, The Black Aesthetic (Garden City, NY:
Doubleday, 1971).

14 Larry leu James Baldwin, The Fire Next Time (Nova York: Dial, 1963); Richard
Wright, Native Son (Nova York: Harper, 1940); Amiri Baraka (LeRoi Jones), Dutchman
and the Slave: Two Plays (Nova York: Baron, 1969).

15 O Soul Liberation abriu a apresentação Para uma recordação desta noite com
apresentação de Soul Liberation e pregação de Tom Skinner coerente com as
lembranças de meus pais, veja Edward Gilbreath, Reconciliation Blues: A Black
Evangelical’sInside View of White Christianity (Downers Grove, IL: InterVarsity Press,
2006), 66–69.

15 Quando a música terminou, chegara a hora: Tom Skinner Para o áudio e o texto
do sermão de Tom Skinner em Urbana ’70 chamado “Racism and World Evangelism”,
veja urbana.org/message/us-racial-crisis-and-world-evangelism.

16 salvos pela teologia negra da libertação Para um bom livro sobre a filosofia da
teologia negra, veja James H. Cone, Risks of Faith: The Emergence of a Black
Theology of Liberation, 1968–1998 (Boston: Beacon Press, 2000).

16 igreja sem igreja do movimento Black Power. Para uma boa visão geral do Black
Power, veja Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of
Black Power in America (Nova York: Henry Holt, 2007).

16 Black Theology & Black Power James H. Cone, Black Theology & Black Power
(Nova York: Seabury, 1969).

17 A Black Theology of Liberation James H. Cone, A Black Theology of Liberation
(Filadél--fia: Lippincott, 1970).



18 71% das famílias brancas moravam em casas próprias Esses números podem
ser encontrados em Matthew Desmond, “Housing”, Pathways: A Magazine on
Poverty, Inequality, and Social Policy, Special Issue 2017. Esse ensaio faz parte de
Stanford Center on Poverty & Inequality’s State of the Union 2017.

19 “Não se pega uma pessoa durante anos debilitada” Para o vídeo completo do
discurso do presidente Johnson em Howard, veja “Commencement Speech at
Howard University, 4/6/65”, The LBJ Library, disponível em www.youtube.com/watch?
v=vcfAuodA2x8.

20 “Para solucionar a questão do racismo” Para a dissenção completa, veja Harry
Blackmun, Dissenting Opinion, Regents of the Univ. of Cal. v. Bakke, 1978, C-SPAN
Landmark Cases, disponível em landmarkcases.c-span.org/Case/27/Regents-Univ-
Cal-v-Bakke.

20 ideia racista Veja Ibram X. Kendi, Stamped from the Beginning: The Definitive
History of Racist Ideas in America (Nova York: Nation Books, 2016).

20 “Os negros, quer originalmente uma raça distinta” Thomas Jefferson, Notes on
the State of Virginia (Boston: Lilly and Wait, 1832), 150.

21 Grande Migração Para o melhor livro sobre a Grande Migração, veja Isabel
Wilkerson, The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration
(Nova York: Vintage Books, 2011).

21 o afetado pela mudança climática é predominantemente o sul não branco Veja
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2016, disponível em www.bostonglobe.com/business/2016/03/04/new-sat-paying-off-
for-test-prep-industry/blQeQKoSz1yAksN9N9463K/story.html.

111 o chamado “erro fundamental de atribuição” “Why We Don’t Give Each Other a
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121 Filhos escuros e filhas claras recebem melhores cuidados Antoinette M.
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ganham muito dinheiro porque, há milhares de anos, têm licença
para imprimir dinheiro. Os bancos não são as únicas
organizações autorizadas a fazer isso. O mercado de ações, de
títulos, imobiliário, de derivativos financeiros e muitos outros
mercados também têm essa licença. Quem trabalha por
dinheiro… trabalha para pessoas que imprimem dinheiro. Um
castelo de cartas da economia acontece quando as elites
acadêmicas são responsáveis pelo nosso dinheiro, nossos
professores e nossos ativos. O grande problema é que nosso
sistema não ensina os estudantes a imprimir dinheiro. Em vez
disso, ensina-os a trabalhar para pessoas que o imprimem. Isso
é o que realmente está por trás da crise financeira que
enfrentamos hoje. Em 2019, ao escrever este livro, o preço do
bitcoin e de outras moedas cibernéticas subia e despencava
rapidamente. Mais uma vez, poucas pessoas entendem como as
moedas de tecnologia bitcoin ou blockchain afetarão suas vidas,
seu futuro e sua segurança financeira. O aumento do preço do
ouro em 1971 e o do bitcoin em 2018 são indícios de profundas
mudanças nas placas tectônicas financeiras de todo o mundo,
que causarão terremotos e tsunamis financeiros em todo o globo.
O objetivo deste livro é dar às pessoas comuns a possibilidade
de sobreviver, possivelmente prosperar, talvez até ficar muito
ricas, mesmo após o colapso. E é esperado que esse colapso
seja de um quatrilhão de dólares. CONTRA FATOS NÃO HÁ
MENTIRAS DINHEIRO DE MENTIRA Em 1971, o presidente
Richard Nixon desatrelou o dólar do padrão-ouro. Em 1971, o
dólar se tornou moeda fiduciária… dinheiro governamental. O pai
rico o definiu como "dinheiro de mentira". O dinheiro de mentira
deixa os ricos mais ricos. O problema é que deixa os pobres e a
classe média mais pobres. PROFESSORES DE MENTIRA O que
a escola ensina sobre dinheiro? O que seus pais sabem sobre
dinheiro? O que seu consultor financeiro sabe? O que nossos



líderes sabem? Por que 78% das pessoas vivem de salário em
salário? Por que os estudantes se afundam em dívidas com
empréstimos estudantis? Por que os professores fazem greves,
exigindo mais dinheiro? ATIVOS DE MENTIRA Em 2008, a
economia mundial entrou em colapso, quando ativos de mentira
e financiamentos de alto risco colapsaram. Os mesmos
banqueiros que venderam ativos de mentira em 2008 ainda os
vendem para você, para mim e para os planos de aposentadoria?
Por que tantas pensões são subfinanciadas? Quantas pessoas
de meia-idade ficarão sem dinheiro na aposentadoria?
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para o mundo real?<br />Essa &eacute; a primeira pergunta com
a qual o leitor se depara neste livro.<br />O recado &eacute;
ousado e direto: boa forma&ccedil;&atilde;o e notas altas
n&atilde;o bastam para assegurar o sucesso de algu&eacute;m.
</p>
<p>O mundo mudou a maioria dos jovens tem cart&atilde;o de
cr&eacute;dito, antes mesmo de concluir os estudos, e nunca
teve aula sobre dinheiro, investimentos, juros etc.</p>
<p>Ou seja, eles v&atilde;o para a escola, mas continuam
financeiramente improficientes, despreparados para enfrentar um
mundo que valoriza mais as despesas do que a
poupan&ccedil;a.Para o autor, o conselho mais perigoso que se
pode dar a um jovem nos dias de hoje &eacute;: 'V&aacute; para
a escola, tire notas altas e depois procure um trabalho seguro.' O
fato &eacute; que agora as regras s&atilde;o outras, e n&atilde;o
existe mais emprego garantido para ningu&eacute;m.</p>
<p>Pai Rico, Pai Pobre demonstra que a quest&atilde;o
n&atilde;o &eacute; ser empregado ou empregador, mas ter o
controle do pr&oacute;prio destino ou deleg&aacute;-lo a
algu&eacute;m.<br />essa a tese de Robert Kiyosaki neste livro
substancial e vision&aacute;rio. Para ele, a
forma&ccedil;&atilde;o proporcionada pelo sistema educacional
n&atilde;o prepara os jovens para o mundo que
encontrar&atilde;o depois de formados. E como os pais podem
ensinar aos filhos o que a escola relega?<br />Essa &eacute;
outra das muitas perguntas que o leitor encontra em Pai Rico, Pai
Pobre.</p>
<p>Nesse sentido, a proposta do autor &eacute; facilitar a tarefa
dos pais. Quem entende de contabilidade deve esquecer seus
conhecimentos acad&ecirc;micos, pois muitas das teorias
expostas por Robert Kiyosaki contrariam os princ&iacute;pios
cont&aacute;beis comumente aceitos, e apresentam uma valiosa
e moderna percep&ccedil;&atilde;o do modo como se realizam os
investimentos.</p>
<p>A sociedade sofre mudan&ccedil;as radicais e, talvez, de
propor&ccedil;&otilde;es maiores do que as ocorridas em
s&eacute;culos passados.</p>



<p>N&atilde;o existe bola de cristal, mas algo &eacute; certo: a
perspectiva global de transforma&ccedil;&otilde;es transcende
nossa realidade imediata. Aconte&ccedil;a o que
acontecer,s&oacute; existem duas alternativas: seguran&ccedil;a
ou independ&ecirc;ncia financeira.&nbsp; E o objetivo de Pai
Rico, Pai Pobre &eacute; instruir o leitor e despertar sua
intelig&ecirc;ncia financeira e a de seus filhos.</p>
<p><br /><strong>Coment&aacute;rio do autor:</strong></p>
<p>'A principal raz&atilde;o pela qual as pessoas t&ecirc;m
problemas financeiros &eacute; que passaram anos na escola,
mas n&atilde;o aprenderam nada sobre dinheiro. O resultado
&eacute; que elas aprendem a trabalhar por dinheiro&hellip; mas
nunca a faz&ecirc;-lo trabalhar para elas.'<br /><strong>―
Robert Kiyosaki</strong></p>
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oferece ferramentas práticas para ajudá-las a superarem a
negatividade e a aprimorarem sua cultura, comunicação,
comprometimento e performance. Jon Gordon não apenas
pesquisou os segredos das grandes equipes, como trabalhou
pessoalmente com algumas das de maior sucesso do planeta e
tem um forte entendimento de como e por que elas se tornaram
grandes. Utilizando como exemplos os roteiristas criadores do
sucesso Billions, a equipe campeã nacional de futebol americano
da Universidade de Clemson, a World Series (série final de jogos
do campeonato de beisebol da Major League Baseball) com as
equipes do Los Angeles Dodgers e Miami Heat, as grandes
jogadoras de vôlei de praia de todos os tempos, os Navy SEALs,
bandas marciais, Southwest Airlines, as equipes de tênis das
USC (Universidade do Sul da Califórnia) e da UVA (Universidade
de Virgínia), Google, Apple e Ford, Jon compartilha estratégias
inovadoras para transformar um grupo de pessoas em uma
equipe unida, positiva e poderosa. Ele compartilha suas melhores
práticas para transformar negatividade, construir confiança (por
meio dos seus exercícios de construção de equipe favoritos) e
oferece formas práticas para termos conversas difíceis — tudo
isso feito de forma a tornar uma equipe mais positiva, coesiva,
forte e melhor. O Poder de Uma Equipe Positiva também oferece
um projeto para abordar armadilhas comuns que levam as
equipes a falhar — incluindo reclamações, egoísmo,
inconsistência, complacência e falta de responsabilidade —
enquanto apresenta soluções para aprimorar a criatividade das
equipes, garra, inovação e crescimento. Este é um livro feito para
equipes lerem juntas. É escrito de maneira que, se você e sua
equipe consultarem, entenderão os obstáculos que enfrentarão e
o que vocês devem fazer para se tornarem uma grande equipe.
Se lerem este livro juntos, permanecerem positivos juntos e
tomarem ações juntos, alcançarão coisas incríveis JUNTOS.



Elogios a obra: "Todos nós sabemos que tudo se trata de
pessoas 'trabalhando juntas' para criar algo muito especial:
governos, negócios, esportes e a vida. Jon Gordon de fato
consegue capturar o poder da positividade 'trabalhando junto de
princípios e práticas' e inclui um processo de disciplina positivo e
comportamentos esperados que todas as equipes podem usar
imediatamente!" —Alan Mulally, presidente e CEO aposentado e
membro do conselho administrativo da Alphabet/Google, Mayo
Clinic e Carbon3D "Jon e seus princípios têm ajudado a mim e a
minha equipe. Os encorajo a lerem este livro e descobrirem os
segredos para se construir uma grande equipe." —Dave Roberts,
gerente do Los Angeles Dodgers "O Ônibus da Energia e No
Complaining Rule transformaram meu trabalho e minha vida
familiar, e este livro nos oferece formas práticas de colocar O
Poder de Uma Equipe Positiva em ação. Muitas das práticas de
Jon Gordon estão vivas no The Golf Channel. O Poder de Uma
Equipe Positiva será o nosso livro mais lido neste ano! Trata-se
de um livro que precisa ser lido em empresas, equipes
esportivas… e até mesmo em família." —Molly Solomon,
produtora executiva do The Golf Channel
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Aclamado psicólogo clínico, Jordan Peterson tem influenciado a
compreensão moderna sobre a personalidade e, agora, se

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788550817309/9788550804002/e573e58255dcf5c3e7234c01537e48d5


transformou em um dos pensadores públicos mais populares do
mundo, com suas palestras sobre tópicos que variam da bíblia,
às relações amorosas e à mitologia, atraindo dezenas de milhões
de espectadores. Em uma era de mudanças sem precedentes e
polarização da política, sua mensagem franca e revigorante
sobre o valor da responsabilidade individual e da sabedoria
ancestral tem ecoado em todos os cantos do mundo. Bem-
humorado, surpreendente e informativo, dr. Peterson nos conta
por que meninos e meninas andando de skate devem ser
deixados em paz, que terrível destino aguarda aqueles que
criticam com muita facilidade e por que você sempre deve
acariciar gatos ao encontrar um na rua. O que o sistema nervoso
das humildes lagostas tem a nos dizer sobre a relação entre
manter as costas eretas (e os ombros para trás) e o sucesso na
vida? Por que os antigos egípcios veneravam a capacidade de
atenção como seu deus mais supremo? Que terríveis caminhos
as pessoas percorrem quando se tornam ressentidas, arrogantes
e vingativas? Neste livro, ele oferece doze princípios profundos e
práticos sobre como viver uma vida com significado.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788550817309/9788550807577/0cbea0471f63df2e27b09ad5b98a720d


se aprimorar — todos os dias. James Clear, um dos mais
expoentes especialistas na criação de hábitos, revela as
estratégicas práticas que o ensinarão, exatamente, como criar
bons hábitos, abandonar os maus e fazer pequenas mudanças
de comportamento que levam a resultados impressionantes. Se
enfrenta dificuldades para mudar seus hábitos, o problema não é
você, é o sistema escolhido. Os maus hábitos se repetem sem
parar porque você está usando o sistema errado, e não porque
não queira mudar. Assim, suas limitações não são a
complexidade de seu objetivo, mas a inadequação de seus
sistemas. Neste livro, você aprenderá um método comprovado
capaz de levá-lo a novos patamares. Clear é conhecido por sua
habilidade em transformar tópicos complexos em
comportamentos simples que podem ser facilmente aplicados à
vida cotidiana e profissional. Seu método, desenvolvido a partir
de conceitos comprovados da biologia, psicologia e neurociência,
é um guia descomplicado para tornar os bons hábitos inevitáveis
e os maus, impossíveis. Ao longo desta jornada, os leitores serão
inspirados e entretidos por histórias de medalhistas de ouro em
Olimpíadas, artistas premiados, líderes de negócios, médicos
que salvam vidas e astros da comédia que usaram a ciência dos
pequenos hábitos para dominar seu ofício e se lançar ao topo de
suas áreas de atuação. Hábitos Atômicos remodela sua forma de
pensar em avanço e sucesso e traz as ferramentas e estratégias
de que precisa para transformar seus hábitos — seja você
técnico de um time almejando a conquista de um título, uma
organização com pretensões de reinventar seu setor ou
simplesmente um indivíduo que deseja parar de fumar, perder
peso, reduzir o estresse ou atingir qualquer outra meta. Descubra
o Segredo dos Resultados Permanentes Repleto de estratégias
testadas e aprovadas de autoaprimoramento, Hábitos Atômicos



ensinará você a construir hábitos que funcionem para — e não
contra — você.
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