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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Sinopse
Duas	Semanas	em	Roma,	publicado	em	1960,	narra	a	história	de	Jack	Andrus,	o	típico	homem

moderno.	Ex-astro	de	Hollywood,	aceita	quebrar	sua	rotina	de	funcionário	do	governo	para	retornar	ao
cinema	como	um	pequeno	favor	a	Delaney,	seu	amigo	dos	velhos	tempos.

IRWIN	SHAW	começou	sua	carreira	de	escritor	no	anonimato,	como	redator	de	piadas	para
comediantes	do	rádio.	Uma	peça,	Enterrar	os	Mortos,	o	fez	imediatamente	famoso.	Seu	primeiro
romance,	Deuses	Vencidos,	é	uma	das	mais	importantes	obras	literárias	americanas,	sobre	sua
experiência	como	soldado	na	Segunda	Guerra	Mundial.



	
	

O	grande	elefante	tem,	por	natureza,	qualidades	raramente	encontradas	no	homem,	entre	as
quais	a	honestidade,	a	prudência,	e	um	sentido	de	justiça	e	observância	religiosa.	Consequentemente,
quando	é	lua	nova	eles	se	dirigem	para	os	rios	e	ali	se	banham	solenemente,	limpando-se,	e	após
terem	assim	saudado	o	astro	voltam	às	florestas.

Temem	a	vergonha	e	só	se	acasalam	à	noite	e	em	segredo,	e	não	se	juntam	novamente	à
manada	sem	primeiro	se	banharem	no	rio.

	
LEONARDO	DA	VINCI,	segundo	PLÍNIO.
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Era	um	dia	frio	e	cinzento,	sem	vento.	Antes	do	anoitecer,	choveria.	Sobre	o	aeroporto,	no	manto

hibernal	das	nuvens,	ouvia-se	o	gemido	mecânico	e	espasmódico	de	aviões	invisíveis.	Apesar	de	ser	o
princípio	da	tarde,	todas	as	luzes	do	restaurante	estavam	acesas.	O	avião	de	Nova	York	estava	atrasado	e
uma	voz	ressonante	anunciara	pelos	alto-falantes,	em	francês	e	em	inglês,	que	o	voo	para	Roma	estava
com	meia	hora	de	atraso.

O	ambiente	sombrio	normal	nos	aeroportos,	esse	misto	de	pressa	e	apreensão	que	já	se	tomou	o
ambiente	das	viagens,	pois	ninguém	espera	em	conforto	a	saída	de	um	avião,	achava-se	intensificado	pelo
tempo.	A	luz	néon	deixava	todos	com	aparência	de	doente	e	de	falta	de	sono.	Sentia-se,	no	salão,	que	se
cada	um	dos	viajantes	ali	pudesse	escolher	de	novo,	provavelmente	teria	cancelado	sua	passagem	e
viajaria	de	trem,	de	navio	ou	de	carro.

Num	canto	do	restaurante,	cujas	mesas	estavam	enfeitadas	com	as	tristes	insígnias	das
companhias	de	aviação	que	faziam	escala	em	Orly,	esperavam	um	homem	e	uma	mulher,	tomando	café,
olhando	para	duas	criancinhas,	um	menino	e	uma	menina,	grudadas	à	janelona	que	dominava	o	campo.	O
homem	era	grande,	com	um	rosto	comprido	e	ossudo.	Tinha	uma	cabeleira	escura,	bem	escovada	para
trás,	os	cabelos	cortados	um	pouco	menos	rente	do	que	no	corte	à	escovinha,	com	um	ligeiro	tom
grisalho,	que	só	podia	ser	observado	bem	de	perto.	Tinha	olhos	profundos	e	azuis,	sob	sobrancelhas
grossas,	e	suas	pálpebras	eram	pesadas	e	protegiam-lhe	bem	os	olhos,	dando-lhe	um	aspecto	reservado	e
observador	e	um	ar	de	juízo	frio	e	sem	emoções,	ao	contemplar	o	mundo.	Ele	se	movia	devagar	e	com
cuidado,	como	alguém	que	se	sentisse	mais	à	vontade	ao	ar	livre,	de	roupas	velhas,	e	que	tivesse	passado
muitos	anos	obrigado	a	viver	em	recintos	fechados,	um	pouco	pequenos	para	ele.	Sua	pele	era	pálida,	em
consequência	de	ter	passado	o	inverno	numa	cidade	cinzenta.

O	ar	de	paciência	e	bom	humor	estampado	em	sua	fisionomia	parecia	ter	sido	aplicado,	naquele
dia,	com	bastante	pressão.	A	distância,	essas	pequenas	características	não	eram	evidentes,	e	ele	parecia
ousado,	saudável	e	bonachão.	A	mulher	devia	ter	uns	trinta	e	poucos	anos,	com	um	corpo	bonito,
agradavelmente	vestido	com	um	costume	modesto.	Tinha	cabelos	pretos	e	curtos,	escovados	para	trás	na
última	moda,	e	seus	olhos	grandes	e	cinzentos	no	triângulo	branco	do	rosto	eram	habilmente	realçados
pela	maquilagem.	Havia	uma	elegância	secreta	em	suas	maneiras,	um	modo	de	se	sentar	muito	reto,	de	se
mexer	com	precisão,	sem	floreios,	uma	sensação	de	frescor	em	suas	roupas,	um	tom	de	vivacidade	na
voz.	Ela	era	francesa	e	tinha	ar	disso,	parisiense,	e	demonstrava-o	com	uma	sensualidade	serena	e
razoável	sempre	presente	em	seu	rosto,	de	mistura	com	a	decisão	e	uma	habilidade	consciente	de	manejar
as	pessoas	à	sua	volta	com	arte	e	tato.	As	duas	crianças	eram	delicadas	e	arrumadas,	e,	se	a	família	não
fosse	examinada	muito	minuciosamente,	faria	o	tipo	do	grupo	que	os	publicitários	gostam	de	usar,	com
todos	os	componentes	sorrindo	muito,	colorido	num	campo	ensolarado,	para	demonstrar	a	segurança	e	o
prazer	das	viagens	áreas.	Mas	o	sol	não	brilhava	em.	Paris	havia	seis	dias,	a	luz	néon	do	restaurante
estragava	tudo	quanto	tocava	e	no	momento	não	havia	ninguém	sorrindo.

As	crianças	tentaram	limpar	parte	da	janela,	que	estava	raiada	e	embaçada.	Através	dela	os
aviões	pareciam	borrados	e	aquáticos,	no	pátio	de	manobras	e	nas	pistas.

—	Aquele	é	um	Vi-count	—	disse	o	menino	à	irmã.	—	É	um	turboélice.
—	Vai-caunt	—	corrigiu	o	homem.	—	É	assim	que	se	pronuncia	em	inglês,	Charlie.	—	Ele	tinha

uma	voz	grave,	grave	e	ressonante,	condizente	com	seu	volume.



—	Vai-caunt	—	repetiu	o	menino,	obediente.	Ele	tinha	cinco	anos.	Era	sério	e	estava	vestido	com
capricho,	para	a	partida	do	pai.

A	mulher	sorriu.
—	Não	se	preocupe	—	disse	ela.	—	Quando	ele	chegar	aos	vinte	e	um	anos,	terá	aprendido	a

falar	uma	língua	de	cada	vez.	—	Ela	falava	inglês	com	rapidez,	com	um	ligeiro	sotaque	francês.
O	homem	sorriu	para	ela,	distraído.	Ele	tinha	tentado	ir	sozinho	ao	aeroporto.	Não	gostava	das

cerimônias	prolongadas	das	despedidas.	Mas	a	mulher	tinha	insistido	em	levá-lo,	com	as	crianças.	“Elas
adoram	ver	os	aviões”,	dissera	ela,	para	dar	apoio	a	seu	gesto.	Mas	o	homem	desconfiava	de	que	ela
viera	na	esperança	de	que	à	última	hora,	na	presença	de	todos	eles,	ele	mudasse	de	ideia	e	desistisse	da
viagem.	Ou,	na	pior	das	hipóteses	—	com	a	lembrança	sentimental	dos	três,	a	mãe	bonita	com	as	duas
criancinhas	lindas	a	seu	lado	para	lhe	espicaçar	as	recordações	—,	que	ele	se	apressasse	e	abreviasse	a
viagem	ao	máximo.

Ele	tomou	o	café	amargo	e	olhou	impaciente	para	o	relógio.
—	Detesto	aeroportos	—	disse	ele.
—	Eu	também	—	concordou	a	mulher.	—	A	metade	do	tempo.	Adoro	as	chegadas.	—	Estendeu	a

mão	e	tocou	na	dele.	Sentindo-se	obscuramente	vítima	de	chantagem,	ele	pegou	a	mão	dela	e	apertou-a.
“Deus”,	pensou	ele,	“estou	com	um	humor	de	cão.”

—	É	só	por	algum	tempo	—	disse	ele.	—	Estarei	de	volta	muito	breve.
—	Não	muito	breve	—	acrescentou	ela.	—	Nunca	é	muito	breve.
—	Quando	eu	crescer	—	dizia	Charlie	—	só	vou	viajar	em	avions	à	réaction.
—	Jatos,	Charlie	—	atalhou	o	homem,	automaticamente.
—	Jatos	—	repetiu	o	menino,	sem	se	virar	da	janela.
“Tenho	de	ter	cuidado”,	pensou	o	homem.	“Ele	vai	crescer	com	a	ideia	de	que	estou	sempre

ralhando	com	ele.	Não	é	culpa	dele	falar	metade	em	francês	o	tempo	todo.”
—	Não	o	culpo	—	prosseguiu	a	mulher	—	por	estar	tão	ansioso	por	deixar	Paris	com	esse	tempo.
—	Não	estou	tão	ansioso	—	explicou	o	homem.	—	É	só	que	eu	tenho	de	ir.
—	É	claro	—	replicou	a	mulher.	Ele	estava	casado	com	ela	há	bastante	tempo	para	saber	que

quando	ela	dizia	“é	claro”,	assim,	não	queria	dizer	“é	claro”.
—	É	muito	dinheiro,	Hélène.
—	Sei,	Jack.
—	Não	gosto	de	aviões	—	disse	a	menininha.	—	Eles	levam	as	pessoas	embora.
—	É	claro	—	observou	o	menino.	—	É	para	isso	que	eles	servem.	Boba.
—	Não	gosto	de	aviões	—	repetiu	a	menininha.
—	É	mais	do	que	o	salário	de	quatro	meses	—	prosseguiu	Jack.	—	Vamos	poder	comprar	um

carro	novo,	afinal.	E	ir	para	um	lugar	decente	neste	verão,	para	variar.
—	É	claro	—	concordou	ela.
Ele	tomou	mais	café	e	tornou	a	olhar	para	o	relógio.
—	É	pena	—	disse	ela	—	que	seja	justamente	agora.
—	Agora	é	que	ele	precisa	de	mim	—	explicou	Jack.
—	Bom,	você	sabe	melhor	do	que	eu.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Não	quero	dizer	nada.	Só	quis	dizer	que	você	sabe	melhor	do	que	eu.	Nem	conheço	o	homem.

Ouço	falar	dele	de	vez	em	quando,	só	isso.	Só	que...
—	Só	que	o	quê?
—	Só	que	se	vocês	são	tão	íntimos	como	você	diz...
—	Éramos.
—	Eram.	É	engraçado	que	em	todos	esses	anos	ele	nunca	tenha	se	dado	ao	trabalho	de	procurá-



lo.
—	É	a	primeira	vez	que	ele	vem	à	Europa.	Eu	lhe	disse...
—	Sei	que	você	me	disse.	Mas	ele	já	está	na	Europa	há	mais	de	seis	meses.	E	nem	sequer

escreveu	a	você	até	a	semana	passada...
—	Isso	é	coisa	muito	antiga	para	que	eu	possa	tentar	explicar.
—	Papai	—	o	menino	virou-se	da	vidraça	para	o	pai	—,	você	já	esteve	em	algum	avião	que

tenha	pegado	fogo?
—	Estive	—	respondeu	Jack.
—	O	que	aconteceu?
—	Apagaram	o	fogo.
—	Que	sorte!	—	exclamou	o	menino.
—	Foi.
O	menino	virou-se	para	a	irmã:	—	Papai	estava	num	avião	que	pegou	fogo,	mas	ele	não	morreu.
—	Anne	telefonou	hoje	de	manhã	—	prosseguiu	Hélène.	—	Disse	que	Joe	estava	uma	fera	por

você	partir	agora.
Joe	Morrison	era	o	chefe	de	Jack	e	Anne	a	mulher	dele.	Anne	Morrison	e	Hélène	eram	amigas

íntimas.
—	Eu	disse	a	Joe	na	semana	passada	que	queria	tirar	umas	férias.	Tenho	direito	a	muitas	férias.

Ele	respondeu	que	não	se	importaria.
—	Mas	aí	apareceu	essa	conferência	e	ele	disse	que	precisava	de	você	—	replicou	Hélène.	—

Anne	contou	que	você	foi	muito	obstinado	com	Joe	a	respeito	disso.
—	Eu	prometi	que	iria	a	Roma.	Estão	contando	comigo	lá.
—	Joe	também	conta	com	você.
—	Vai	ter	que	se	arranjar	sem	mim	por	umas	duas	semanas.
—	Você	sabe	como	Joe	é	em	matéria	de	lealdade...
Jack	deu	um	suspiro:
—	Eu	sei	como	Joe	é	em	matéria	de	lealdade.
—	Já	mandou	transferir	gente	por	menos	do	que	isso	—	continuou	Hélène.	—	Podemos	bem	nos

encontrar	e	Ancara	ou	no	Iraque	ou	em	Washington,	no	ano	que	vem,	em	setembro.
—	Washington!	—	exclamou	Jack,	fingindo-se	horrorizado.	—	Céus!
—	Você	gostaria	de	morar	em	Washington?
—	Não	—	respondeu	Jack.
—	Quando	eu	tiver	dezoito	anos	—	dizia	o	menino	—	vou	atravessar	a	barrière	de	son.
—	Vou	dizer-lhe	uma	coisa	—	prosseguiu	Hélène.	—	Você	não	está	nada	triste	por	ter	que	ir.	Eu

o	venho	observando	estes	últimos	dias.	Você	está	ansioso	por	ir.
—	Estou	ansioso	pelo	dinheiro.
—	É	mais	do	que	isso.
—	Também	estou	ansioso	por	ajudar	Delaney,	se	é	que	posso	ajudá-lo.
—	Também	é	mais	do	que	isso	—	observou	ela.	Seu	rosto	estava	triste.	“Resignado,	lindo	e

triste”,	pensou	ele.	—	Você	também	está	ansioso	por	me	deixar.	A	nós.	—	Com	a	mão	enluvada,	mostrou
as	crianças.

—	Ora,	Hélène...
—	Não	para	sempre.	Não	quis	dizer	isso	—	atalhou	ela.	—	Mas	agora.	Por	um	pouco.	Mesmo

correndo	o	risco	de	que	Joe	Morrison	fique	zangado	com	você.
—	Não	vou	comentar	isso.	—	Jack	mostrou-se	cansado.
—	Você	sabe.	Você	não	tem	relações	comigo	há	mais	de	duas	semanas.
—	É	por	isso	que	não	gosto	que	as	pessoas	me	levem	ao	aeroporto.	Conversas	como	esta...



—	As	pessoas...
—	Você.
—	Antigamente	—	continuou	ela	(sua	voz	era	doce	e	séria,	sem	recriminações)	—,	antes	de

partir	numa	viagem,	você	tinha	relações	comigo	meia	hora	antes	da	partida.	Depois	das	malas	arrumadas
e	tudo.	Lembra	disso?

—	Lembro.
—	Gosto	mais	da	Air	France	—	dizia	o	menino.	—	O	azul	é	uma	cor	mais	rápida.
—	Você	ainda	gosta	de	mim?	—	perguntou	Hélène,	em	voz	baixa,	inclinando-se	para	ele	sobre	a

mesa	e	olhando-o	no	rosto,	curiosa.
Ele	a	fitou.	Objetivamente,	sem	emoção,	ele	percebia	que	ela	era	muito	bonita,	com	seus	olhos

grandes	e	cinzentos,	os	maxilares	altos	e	os	cabelos	fartos	e	escuros	cortados	curtos	e	juvenis.	Mas	no
momento,	pensou	ele,	não	a	amava.	“No	momento”,	pensou,	“não	amo	ninguém.”	A	não	ser	os	dois	filhos.
E	isso	era	quase	automático.	Embora	não	inteiramente	automático.	Ele	tinha	três	filhos	e	só	gostava
desses	dois.	Dois	em	três.	Uma	média	respeitável.

—	Claro	que	gosto	de	você	—	respondeu.
Ela	deu	um	sorrisinho.	Ela	tinha	um	sorriso	encantador	de	mocinha,	confiante	e	esperançoso.	Em

seguida,	disse:	—	Volte	em	melhor	forma.
Então	a	voz	em	francês	e	inglês	anunciou	que	se	solicitava	aos	passageiros	que	passassem	pela

alfândega,	pois	o	avião	para	Roma,	voo	804,	estava	sendo	anunciado.	Aliviado,	Jack	pagou	a	nota,	beijou
os	filhos,	beijou	a	mulher,	pronto	para	partir.

—	Divirta-se,	chéri	—	ainda	lhe	disse	Hélène,	de	pé,	entre	o	garotinho	e	a	menina	loura	e	esguia
de	casaco	vermelho.	“No	último	momento”,	pensou	ele,	“ela	conseguiu	dar	a	impressão	de	que	eu	vou
sair	de	férias.”

Jack	apressou-se	na	alfândega,	passando	para	o	asfalto	molhado	a	caminho	do	avião.	Os	outros
passageiros	já	estavam	subindo	a	rampa	numa	azáfama	de	fichas	de	embarque,	revistas,	casacos	e
bagagem	de	mão,	de	lona,	com	a	marca	da	companhia	de	aviação.

Quando	o	avião	rodou	pela	pista	para	o	ponto	de	levantar	voo,	ele	viu	a	mulher	e	os	filhos,	já	do
lado	de	fora	do	restaurante,	acenando	para	ele.	Seus	casacos	eram	alegres	pontos	coloridos	na	tarde
cinzenta.

Ele	respondeu	pela	janela	e	depois	se	recostou	no	assento,	aliviado.	“Podia	ter	sido	pior”,
pensou,	enquanto	o	avião	acelerava	para	decolar.

—	Hora	do	chá.	—	Era	a	comissária,	numa	voz	cheia	daquele	charme	típico	de	companhia	de
aviação.

—	Que	tipo	de	bolo	vocês	têm,	meu	bem?	—	perguntou	a	senhora	idosa	a	caminho	de	Damasco.
—	Torta	de	cereja	—	respondeu	a	comissária.
—	Estamos	passando	sobre	o	Mont	Blanc	—	anunciou	o	alto-falante,	num	sotaque	do	Texas.	—

Se	olharem	pelas	janelas	à	direita,	verão	as	neves	eternas.
—	Quero	uma	torta	de	cereja	e	um	bourbon	com	gelo	—	pediu	a	velhinha.	Estava	do	lado

esquerdo	do	avião	e	não	se	levantou	para	ver	o	Mont	Blanc.	—	É	um	chá	muito	bonzinho.	—	Ela	riu,	a
caminho	de	Damasco,	vinda	de	Portland,	Oregon,	ousando	fazer	coisas	numa	altitude	de	sete	mil	metros
que	nunca	faria	em	Portland,	Oregon.

—	O	senhor	deseja	alguma	coisa,	Mr.	Andrus?	—	A	comissária	dirigiu	seu	sorriso	para	o	lado
do	Mont	Blanc.

—	Não,	obrigado	—	disse	Jack.	Ele	queria	um	uísque,	mas	quando	ouviu	a	velhinha	pedir
bourbon	sentiu	um	pequeno	lampejo	ascético	de	repugnância	contra	a	ingestão	contínua	e	sem	sentido	das
viagens	aéreas.

Olhou	para	baixo,	para	a	chapada	branca	do	monte	Branco,	envolto	em	nuvens,	rodeado	pelos



dentes	de	pedra	dos	picos	menores.	Pôs	seus	óculos	escuros	e	olhou	para	a	neve	cheia	de	sol,	procurando
o	helicóptero	destroçado	em	que	dois	alpinistas	tinham	sido	abandonados	à	morte,	quando	sobreveio	a
tempestade	e	os	guias	e	o	aviador	que	tinham	ido	em	socorro	deles	tiveram	de	procurar	a	cabana	de
refúgio	para	se	salvarem.	Não	conseguiu	ver	o	helicóptero.	Os	Alpes	passavam	lentamente	abaixo,	picos
e	mais	picos,	profundas	sombras	azuis,	e	um	sol	enorme	e	redondo,	como	uma	tarde	na	Idade	do	Gelo,
sem	mortos	à	vista.

Ele	cerrou	as	cortinas	e	recostou-se	e	refletiu	sobre	os	acontecimentos	que	tão
surpreendentemente	o	haviam	levado	àquele	avião.	Sabia	pelos	jornais	que	Maurice	Delaney	estava	em
Roma,	mas	havia	cinco	ou	seis	anos	que	não	tinha	notícias	dele,	e	foi	com	uma	sensação	de	descrença
que	ouviu	a	voz	da	mulher	de	Delaney,	Clara,	na	ligação	inesperada	de	Roma,	uma	semana	antes.

—	Maurice	não	pode	falar	neste	momento	—	dissera	Clara,	depois	das	primeiras	explicações.	—
Mas	ele	escreveu	uma	carta	explicando	direitinho	a	situação.	Ele	quer	que	você	venha	aqui
imediatamente,	Jack.	Você	é	a	única	pessoa	que	pode	ajudá-lo,	diz	ele.	Está	desesperado.	Esse	pessoal
aqui	o	está	deixando	louco.	Ele	conseguiu	que	eles	concordassem	em	lhe	dar	cinco	mil	dólares	pelas
duas	semanas.	Bastam?

Jack	riu.
—	De	que	você	está	rindo?
—	Piada	particular,	Clara.
—	Ele	está	contando	com	você,	Jack.	O	que	respondo?
—	Diga	que	vou	fazer	todo	o	possível	para	ir.	Amanhã	telegrafo	a	ele.
No	dia	seguinte	Morrison	concordara	em	dispensar	Jack	pelas	duas	semanas	e	Jack	passou	o

telegrama.
Na	carta,	Delaney	resumia	o	que	queria	que	Jack	fizesse	para	ele.	Era	tão	pouco,	e	aos	olhos	de

Jack	relativamente	tão	sem	importância,	que	para	ele	era	inconcebível	que	alguém	pagasse	cinco	mil
dólares	só	por	aquilo.	Estava	certo	de	que	Delaney,	tinha	outros	motivos	para	pedir	que	ele	fosse	a
Roma,	motivos	que	Delaney	revelaria	no	momento	oportuno.

Enquanto	isso,	Jack	se	reclinava	confortavelmente	no	assento	de	primeira	classe,	pago	pela
companhia,	pensando	com	satisfação	no	fato	de	estar	livre	da	rotina	de	seu	trabalho	e	de	seu	casamento
por	duas	semanas.

Teria	prazer	em	ver	Delaney,	que	antigamente	fora	seu	melhor	amigo,	e	de	quem	ele	gostava
muito.	“De	quem	ainda	gosto”,	corrigiu-se.	“Fora	tudo	o	mais”,	pensou	Jack,	“com	encrenca	ou	sem
encrenca,	qualquer	coisa	que	tenha	a	ver	com	Maurice	Delaney	não	será	rotina.”

Desabotoou	o	colarinho,	para	ficar	mais	à	vontade.	Ao	fazê-lo	sua	mão	tocou	o	volume	da	carta
no	bolso	interno.	Fez	uma	careta	de	desprazer.	“É	melhor	resolver	isso	agora”,	pensou	ele.
Provavelmente	em	Roma	não	teria	tempo.

Tirou	do	bolso	do	paletó	a	carta,	que	já	tinha	lido	três	vezes	nos	últimos	dois	dias.	Antes	de
tornar	a	lê-la,	olhou	melancólico	para	o	envelope,	endereçado	a	ele	na	caligrafia	artificialmente	elegante
de	sua	primeira	mulher.	“Três	mulheres”,	pensou	ele,	“e	duas	delas	me	estão	aborrecendo.”	Duas	em	três.
A	média	repetida	de	hoje.	Suspirou,	e,	retirando	a	carta	do	envelope,	começou	a	ler.

	
Caro	Jack,
Imagino	que	você	esteja	surpreso	ao	ter	notícias	minhas	depois	de	tanto	tempo,	mas	é	uma

questão	que	diz	respeito	a	você,	ou	pelo	menos	deveria,	tanto	quanto	a	mim,	desde	que	Steve	é	seu
filho,	bem	como	meu,	apesar	de	você	não	se	ter	interessado	muito	por	ele	durante	esses	anos	todos.	O
que	ele	fará	com	a	vida	dele	devia	preocupá-lo	“um	pouco”.	[Jack	tornou	a	suspirar	quando	chegou	à
ironia	sublinhada.	Os	anos	não	tinham	melhorado	em	nada	o	estilo	de	sua	mulher.]	Já	fiz	tudo	o	que	é
humanamente	possível	para	influenciar	Steve	e	nisso	quase	tive	um	esgotamento	nervoso;	e	William,



que	tem	sido	sempre	muito	afetuoso,	correto	e	tolerante	com	Steve,	mais	do	que	muitos	pais	de	fato
que	conheço,	também	fez	o	possível	para	que	ele	mudasse	de	ideia.	Mas	Steve,	desde	a	infância,	só	tem
demonstrado	o	maior	e	mais	glacial	desprezo	pelas	opiniões	de	William	e	nenhum	de	meus	argumentos
conseguiu	melhorar	seu	procedimento.	[Jack	sorriu	com	maldade	quando	leu	esse	trecho,	e
continuou.]	Quando	Steve	voltou	da	Europa	depois	de	visitar	você,	no	verão	do	ano	passado,	falou	de
você	mais	favoravelmente,	ou,	pelo	menos,	menos	desfavoravelmente	do	que	da	maior	parte	das
pessoas	que	ele	conhece...	[Jack	sorriu	de	novo,	desta	vez	com	ironia.]...	e	ocorreu-me	que	neste
momento	de	crise	talvez	você	seja	a	pessoa	indicada	para	escrever	a	ele	e	procurar	aconselhá-lo.

Não	quero	sobrecarregá-lo,	mas	o	problema	é	demais	para	mim.	Nestes	últimos	meses,	em
Chicago,	Steve	apaixonou-se	por	uma	garota	terrível,	de	nome	McCarthy,	e	agora	está	dizendo	que	vai
casar	com	ela.	A	moça	tem	vinte	anos,	uma	joão-ninguém,	de	uma	família	inteiramente	nula,	sem
tostão.	Como	se	pode	ver	pelo	nome,	ela	é	irlandesa	e	imagino	que	tenha	tido	criação	católica,
embora,	como	Steve	e	todos	os	seus	outros	amigos,	ela	apenas	ria	com	ironia	quando	se	fala	em
religião.	Como	você	sabe,	Steve	depende	inteiramente	da	generosidade	de	William	para	todo	o
dinheiro	que	recebe,	fora	do	mínimo	que	você	manda	para	custear-lhe	os	estudos	na	universidade.
Estou	certa	de	que	William	não	dará	o	dinheiro	necessário	para	um	rapaz	que,	afinal,	nem	é	filho	dele,
e	que	tem	demonstrado	abertamente	seu	desprezo	por	ele	desde	os	cinco	anos	de	idade,	para	que	ele
possa	montar	casa	com	uma	colega	boba	que	conheceu	em	alguma	festa	por	aqui,	e	devo	dizer	que	não
o	culpo.

Mais	uma	vez	Jack	se	pilhou	meditando	sobre	a	rica	confusão	de	estilo	de	sua	primeira	mulher,
embora	a	ideia	geral	fosse	bem	clara.

O	que	é	pior	[continuava	a	carta],	é	que	a	garota	é	uma	dessas	intelectuais	fanáticas	que	nós
dois	conhecíamos	na	década	de	30,	cheia	de	ideias	provocadoras	malformadas	e	uma	oposição	rebelde
à	autoridade.	Ela	contagiou	Steve	e	induziu-o	a	atividades	muito	perigosas.	Ele	é	presidente	de	uma
espécie	de	grupo	que	está	sempre	fazendo	agitações	contra	as	experiências	com	a	bomba	de
hidrogênio	e	assinando	todo	tipo	de	manifestos,	tornando-se	de	modo	geral	bem	antipático	às
autoridades.	Até	isso	acontecer,	como	você	sabe,	Steve	ia	indo	maravilhosamente	bem	na
universidade,	e	estava	quase	com	uma	bolsa	de	pesquisa	garantida,	depois	de	ter	seu	doutorado.
Agora	parece	que	estão	começando	a	ter	dúvidas	quanto	a	ele	e	ele	já	foi	avisado	uma	ou	duas	vezes
por	homens	mais	velhos	no	departamento,	embora	você	possa	imaginar	como	ele	tenha	reagido	a	isso,
especialmente	com	aquela	garota	incentivando-o.	O	que	é	mais,	como	estudante	que	sempre	se
destacou,	até	hoje	ele	sempre	escapou	de	ser	convocado,	como	de	rotina,	mas	agora	ele	está
ameaçando	inscrever-se	como	Opositor	Consciente.	Você	bem	pode	imaginar	o	que	isso	significará
para	ele.	Ele	está	num	momento	crítico	de	sua	vida,	e,	se	insistir	em	casar-se	com	essa	moça	e	em	suas
atividades	políticas	idiotas,	isso	será	a	sua	ruína	completa.

Não	sei	o	que	você	poderá	fazer,	mas	se	ainda	tiver	algum	amor	por	seu	filho	ou	desejo	de	que
ele	seja	feliz,	pelo	menos	tentará	fazer	alguma	coisa.	Até	mesmo	uma	carta	poderia	ajudar,	partindo
de	você.

Sinto	muito	que	a	primeira	notícia	de	mim	depois	de	tanto	tempo	seja	tão	perturbadora,	mas
não	sei	mais	a	quem	recorrer.

Como	sempre,
Júlia.
	
Jack	ficou	com	a	carta	na	mão,	vendo	as	páginas	vibrarem	levemente	com	o	avião.	“Como

sempre”,	pensou	ele.	O	que	quereria	dizer	com	isso?	Como	sempre	falsa,	como	sempre	tola,	como
sempre	incompetente,	como	sempre	pretensiosa?	Se	o	“como	sempre”	fosse	uma	boa	descrição	dela,	não
seria	de	admirar	que	Steve	não	lhe	desse	ouvidos.



Jack	pediu	à	comissária	que	lhe	desse	papel	de	carta	e,	quando	ela	o	trouxe,	começou	a	escrever
para	o	filho.	“Querido	Steve”,	escreveu,	e	depois	hesitou,	vendo	entre	ele	e	o	papel	o	rosto	do	filho,
jovem,	frio,	esguio	e	inteligente.	Steve	fizera	uma	visita	a	ele	e	a	Hélène	no	verão	passado,	bonito,
distante,	taciturno,	observador.	Falava	francês	espantosamente	bem,	para	um	rapaz	que	nunca	tinha	estado
na	França,	fora	cortês	com	todos,	tinha	bebido	muito	pouco,	para	alívio	de	Jack.	Em	termos	simples,
tinha	explicado	o	assunto	de	sua	tese,	o	que	tornara	Jack	vagamente	inquieto,	e	depois	partira	para	a	Itália
com	dois	amigos	de	Chicago.	Fora	uma	época	difícil,	apesar	de	não	ter	havido	incidentes,	e	Jack	se
sentira	aliviado	quando	Steve	de	repente	anunciou	sua	partida.	Jack	não	conseguira	amar	o	rapaz,	como
ele	esperava,	um	tanto	tolamente,	que	pudesse,	e	o	próprio	Steve	tinha	sido	apenas	educado,	não
afetuoso.	Ao	partir	para	a	Itália	deixou	Jack	com	um	incômodo	sentimento	de	culpa,	de	oportunidades
perdidas,	de	insatisfação	com	o	filho,	consigo	mesmo	e	com	o	rumo	que	sua	vida	tinha	tomado.

Agora,	lá	estava	ele,	sobre	a	alta	espinha	branca	da	Europa,	obrigado	a	escrever	uma	carta	que
deveria	ser	afetuosa	e	diplomática,	além	de	construtiva	e	instrutiva,	para	aquele	rapaz	frio	e	taciturno	que
estava,	como	dizia	sua	mãe,	prestes	a	arruinar	sua	vida	em	Chicago;	—	Querido	Steve	[escreveu],	acabo
de	receber	uma	carta	perturbadora	de	sua	mãe.	Ela	está	preocupada	com	você	e,	pelo	que	posso	saber
daqui,	com	razão..	Não	faz	muito	sentido	eu	explanar	todos	os	motivos	por	que	um	rapaz	de	vinte	e	dois
anos,	sem	dinheiro	e	com	toda	a	vida	pela	frente,	não	deva	casar-se.	Eu,	por	mim,	casei	cedo,	e	você
deve	saber	melhor	do	que	ninguém	o	desastre	que	foi.	Há	um	ditado	grego	que	diz:	“Só	um	homem	tolo
casa	cedo	e	só	uma	mulher	tola	casa	tarde”,	e,	por	experiência	própria,	eu	diria	que	pelo	menos	a
primeira	metade	do	adágio	está	certa.	Eu	esperaria,	se	fosse	você,	pelo	menos	até	terminar	os	estudos	e
estar	estabelecido	em	algum	lugar.	O	casamento	já	arruinou	mais	rapazes	do	que	a	bebida.	Se	você	for
ambicioso,	e	acho	que	é,	no	fim	ainda	me	agradecerá	este	conselho.

Jack	levantou	os	olhos	da	carta.	De	repente	sentiu	que	a	velhinha	do	outro	lado	do	corredor	o
estava	olhando	fixamente.	Virou	a	cabeça	e	deu-lhe	um	sorriso.	Encabulada,	ela	olhou	depressa	para	fora,
pela	janela	a	seu	lado.

Sua	mãe	escreve	ainda	[continuou	Jack]	que	você	está	prejudicando	seu	futuro	devido	a	certas
atividades	políticas	na	universidade.	Talvez	você	tenha	razão	em	suas	opiniões	e	provavelmente	tenha	a
convicção	firme	de	que	deve	exprimi-las,	mas	procure	compreender	que	hoje,	para	um	rapaz	que
pretende	fazer	carreira	como	físico	nuclear,	pesquisador	ou	professor,	ou	ambos,	uma	oposição	declarada
à	política	governamental	só	pode	ser	perigosa.	O	Governo	dos	Estados	Unidos	está	hoje	sob	uma	pressão
contínua,	e	os	governantes	(que,	como	você	sabe	tão	bem	quanto	os	outros,	se	ocupam	atualmente	de
grande	parte	das	pesquisas	e	financiamento	de	seu	ramo	de	especialização)	são	agitados	e	desconfiados.
O	Governo	também	tem	boa	memória	e	não	hesita	em	utilizar	seus	poderes	para	pressionar	organizações
ou	pessoas	que	possam	querer	contratar	alguém	que	tenha	atacado	sua	posição	num	ponto	tão	vulnerável	e
controverso.	Mais	uma	vez,	nisso	como	no	assunto	do	casamento,	poderia	ser	ajuizado	e	esperar	um
pouco	mais,	até	você	ficar	menos	perigosamente	exposto,	antes	de	tomar	qualquer	decisão	irrevogável.
Do	ponto	de	vista	de	realizações	práticas,	você	poderia	parar	para	considerar	se	o	seu	protesto	agora,	o
protesto	de	um	jovem	inexperiente,	seria	de	alguma	utilidade	real,	ou	se	apenas	o	poderia	expor	aos
castigos	que	o	sistema	está	perfeitamente	preparado	e	disposto	a	aplicar.	Não	é	necessário,	Steve,	como
os	jovens	costumam	pensar,	dizer	tudo	o	que	lhe	vem	à	cabeça,	abertamente	e	com	um	descaso	completo
pelas	consequências.	A	estratégia	e	o	tato	não	precisam	ser	confundidos	com	a	submissão.	Foi	só
recentemente	que	a	reticência	veio	a	ser	considerada	uma	falta	de	caráter...

Releu	o	que	tinha	escrito.	“Lorde	Chesterfield	a	seu	filho”,	pensou	ele,	aborrecido.	“Tenho
escrito	muitos	discursos	para	generais.	Se	eu	realmente	o	amasse,	esta	carta	seria	inteiramente	diferente.”

Deixe-me	exprimir	mais	detalhadamente	o	que	realmente	sinto	[continuou	ele].	Não	é	que	eu	não
compreenda	por	que	você	se	horroriza	com	a	perspectiva	de	mais	explosões	nucleares,	de	mais	uma
guerra.	Também	eu	estou	horrorizado	e	gostaria	de	ver	as	experiências	sustadas,	a	guerra	evitada.



Compreendo	que	é	porque	os	homens	de	ambos	os	lados	estão	falidos	de	ideias	proveitosas	que	esses
testes	continuam,	que	a	ameaça	da	guerra	não	desaparece.	Mas	até	mesmo	os	falidos	têm	o	direito	de
tentar	sobreviver,	nos	termos	em	que	puderem.	O	que	nós,	americanos,	estamos	fazendo	talvez	seja	ditado
por	uma	política	de	sobrevivência	de	falidos,	mas	quem	nos	oferece	uma	política	melhor?	Eu	estou
metido	nessa	política	atual	e,	embora	não	esteja	satisfeito	com	ela,	tampouco	me	satisfaz	qualquer
alternativa	apresentada	até	agora.	Seu	meio	irmão	Charlie	exprimiu	meus	sentimentos	a	respeito	do	que
estou	fazendo	melhor	do	que	eu	consegui	exprimi-los.	Quando	um	colega	dele	perguntou	o	que	o	pai	dele
fazia	na	vida,	ele	respondeu:	“Meu	pai	trabalha	para	evitar	que	o	mundo	tenha	outra	guerra.”

Jack	sorriu	sozinho,	pensando	no	garotinho	no	aeroporto,	franzino,	contra	a	vidraça	embaçada,
dizendo:	“Gosto	mais	da	Air	France.	O	azul	é	uma	cor	mais	rápida.”	Depois	tomou	a	olhar	para	a	carta,
franzindo	a	testa,	pensando	se	não	seria	melhor	rasgá-la	e	procurar	ver	se	Steve	podia	ir	até	Roma	para
eles	terem	uma	conversa	de	homem	para	homem.	Custaria	pelo	menos	mil	dólares,	e,	a	julgar	pelo	que
acontecera	no	verão	passado,	não	adiantaria	muito.	Por	isso,	continuou:	Não	estou	satisfeito	com	esta
carta	[escreveu],	mas	meus	motivos	para	escrevê-la	são	puros.	Quero	salvá-lo	de	perigos	que	eu	talvez
enxergue	mais	claramente	do	que	você	e	a	que	você	não	tem	necessidade	de	se	expor.	Por	favor,	não	seja
impetuoso.

Hesitou.	Depois,	escreveu	depressa	“seu	pai	afetuoso”	e	dobrou	as	páginas,	colocando-as	no
envelope	e	endereçando-o.	“Mais	uma	mentira”,	pensou	ele,	“para	voar	pelo	oceano	a	seiscentos
quilômetros	por	hora.”

Pôs	a	carta	no	bolso,	para	ser	despachada	depois,	e	recostou-se	com	a	sensação	de	um	dever
desagradável	cumprido	de	maneira	respeitável,	embora	não	muito	brilhante.	Fechou	os	olhos	e	tentou
dormir,	tentou	esquecer	toda	a	irritação	e	nervosismo	dos	últimos	meses,	que	tinham	culminado	com	o
ataque	de	Hélène,	a	atitude	fria	de	Morrison	quando	insistiu	em	que	ele	cumprisse	a	promessa	de	lhe	dar
folga	para	ir	a	Roma.	“Para	o	diabo	com	tudo	isso”,	pensou	ele,	todos	os	seus	problemas	se	misturando
numa	confusão	desagradável	em	sua	cabeça.	“Não	me	importo	se	ele	me	mandar	para	Washington	ou	para
a	Mongólia	ou	para	o	Polo	Sul,	não	me	importo	se	meu	filho	se	casar	com	a	mulher	barbada	do	circo	e
fugir	para	a	Rússia	com	os	últimos	segredos	da	guerra	química,	não	me	importo	se	não	dormir	com	minha
mulher	de	hoje	até	o	fim	do	século,	não	me	importo,	não	me	importo...”

Aí	ele	dormiu,	o	sono	agitado	e	conturbado	do	homem	moderno,	sobrecarregado,	em	viagens
rápidas;	o	sono	inquieto,	nada	reparador,	vertical,	dos	viajantes	de	avião.

A	velhinha	espiou	por	cima	de	seu	bourbon	para	o	homem	adormecido.	Desde	que	ele	embarcara
em	Orly,	ela	o	olhava	furtivamente,	quando	achava	que	ele	não	estava	olhando	na	sua	direção.	“Psiu”,
disse	ela	para	a	comissária,	que	vinha	pelo	corredor	com	um	travesseiro.

—	Quem	é	o	cavalheiro,	meu	bem?	—	cochichou	a	velhinha,	segurando	o	braço	da	comissária.
—	Já	o	vi	em	algum	lugar.

—	O	nome	dele	é	Andrus,	Mrs.	Willoughby	—	disse	a	comissária.	—	Desembarca	em	Roma.
A	velhinha	ficou	olhando	para	o	rosto	adormecido.
—	Não	—	sacudiu	a	cabeça.	—	Sei	que	já	o	vi	em	algum	lugar,	mas	não	sei	onde.	Tem	certeza	de

que	o	nome	é	Andrus?
—	Tenho,	sim,	Mrs.	Willoughby.	—	A	comissária	sorriu	educadamente.
—	Ele	tem	mãos	brutais	—	continuou	Mrs.	Willoughby.	—	Mas	tem	um	rosto	marcante.	Vou	me

lembrar.	Das	profundezas	do	passado.
—	Com	certeza	—	disse	a	comissária,	pensando:	“Graças	a	Deus	que	eu	vou	saltar	em	Istambul.”
—	Tenho	certeza	de	que	você	é	muito	moça	para	se	lembrar	—	concluiu	Mrs.	Willoughby,

confusamente,	dispensando-a.
A	comissária	afastou-se	com	o	travesseiro	e	Mrs.	Willoughby	bebericou	seu	bourbon,	olhando

acusadoramente	para	as	mãos	brutais	e	o	rosto	generoso,	quase	lembrados,	do	outro	lado	do	corredor.



Jack	dormia	agitado,	mexendo-se	no	travesseiro,	um	homem	grande	com	uma	cabeça	comprida	e
pesada,	o	lado	do	rosto	que	estava	virado	para	Mrs.	Willoughby	compacto,	irregular	e	marcado	por	uma
cicatriz	que	descia	em	curva	desde	o	cabelo	grosso,	escuro,	pontilhado	de	cinza.	“Trinta	e	sete,	trinta	e
oito”,	concluiu	Mrs.	Willoughby,	cometendo	o	engano	normal	dos	velhos,	julgando	as	pessoas	mais
moças	do	que	eram.	Ela	aprovava	o	tamanho	dele.	Gostava	que	os	americanos	fossem	grandes,	quando
viajavam	em	outros	países.	Também	aprovava	as	roupas	dele,	um	terno	cinza	de	corte	largo	e	confortável
que	faz	os	europeus	dizerem	que	os	americanos	não	sabem	se	vestir,	e	uma	gravata	escura	e	macia.	Mas	a
identidade	dele	lhe	escapava.	O	nome	que	ela	buscava	estava	na	ponta	da	língua,	exasperante,	e	ela	sabia
que	não	era	Andrus.	A	falha	em	sua	memória	a	fazia	sentir-se	insegura	e	velha.

Quando	Jack	acordou,	puxou	as	cortinas	e	viu	que	estavam	perdendo	altitude,	aproximando-se	de
Roma.	Desviando	o	olhar	da	janela,	sentiu	que	a	velhinha	do	outro	lado	do	corredor	estava	olhando	muito
para	ele,	de	testa	franzida.	.	Endireitando-se	no	assento	e	apertando	o	cinto	de	segurança,	achou	que
devia	ter	falado	durante	o	sono	e	dito	alguma	coisa	que	a	senhora	não	tinha	aprovado.

Na	penumbra,	as	pistas	luziam	após	uma	chuvarada	caída	dos	montes	Albani;	fiapos	de	nuvens,
iluminados	pelos	últimos	raios	avermelhados	do	sol	poente,	corriam	pelo	céu	estriado.	Olhando	pela
vidraça,	quando	o	avião	se	inclinou	e	os	flaps	desceram,	Jack	lembrou-se	da	cor	de	estanho,	macia	e
densa,	do	céu	de	inverno	de	Paris,	e	gostou	do	contraste.	“A	chegada	em	quase	qualquer	parte	da	Itália”,
pensou	ele,	“por	qualquer	meio	de	transporte,	era	uma	coisa	que	levantava	os	ânimos	e	renovava	o
interesse	da	pessoa	por	coisas	simples	como	o	colorido,	a	chuva	e	as	formas	que	o	vento	criava	no	céu”.

Mrs.	Willoughby	fez	um	último	exame	minucioso	da	pessoa	dele	quando	se	dirigiu	para	o
restaurante,	onde	os	passageiros	em	trânsito	deviam	esperar	enquanto	o	avião	se	reabastecia.	Jack
cumprimentou-a	polidamente,	levantando	o	chapéu,	e	quando	se	dirigiu	para	o	balcão	do	exame	de
passaportes	ele	a	ouviu	dizer,	com	uma	satisfação	desaprovadora,	“James	Royal”.	Ela	disse	isso	a	um
senhor	sírio	que	estava	caminhando	a	seu	lado.	O	senhor	sírio,	que	entendia	árabe	e	francês,	disse	as
duas	únicas	palavras	que	conhecia	em	inglês,	“muito	bem”,	transpirando	com	o	esforço	da	amizade
internacional	—	Pensei	que	ele	estivesse	morto	—	prosseguiu	Mrs.	Willoughby,	caminhando	com	energia
para	o	restaurante.	—	Tenho	certeza	de	que	alguém	me	disse	que	ele	tinha	morrido.

Jack	já	estava	quase	saindo	da	alfândega,	diante	de	um	balcão	onde	um	funcionário	numa	roupa
listrada,	deformada,	marcava	suas	malas	com	um	pedaço	de	giz,	quando	viu	Delaney.	Ele	estava	junto	das
portas	de	vidro	que	separam	a	sala	da	alfândega	da	sala	de	espera.	Usava	um	bonezinho	de	tweed,	como
um	vendedor	irlandês	de	“barbadas”	de	corridas,	e	um	casaco	de	tweed	berrante,	e	seu	rosto	estava
reluzente,	queimado	do	sol,	míope	e	com	uma	expressão	de	boas-vindas,	do	outro	lado	do	vidro.	Para
Jack,	ele	em	nada	parecia	um	homem	em	apuros.	Quando	Jack	notou	o	alívio	que	sentia	ao	ver	Delaney
ali,	tão	igual	ao	de	quem	ele	se	lembrava,	percebeu	como	tinha	receado	rever	o	amigo,	com	medo	das
marcas	que	os	anos	poderiam	ter	deixado	nele.

Logo	que	Jack	transpôs	a	porta,	Delaney	apertou-lhe	efusivamente	a	mão,	sorrindo,	enquanto	lhe
dizia	com	sua	voz	grossa	e	rouca:	—	Eu	disse	a	eles	que	diabo	podiam	todos	ir	para	casa,	mas	eu	não	ia
deixar	você	chegar	aqui	para	ser	recebido	só	por	um	motorista.	—	Agarrou	a	pastinha	que	Jack	estava
carregando.	—	Dê	aqui	—	disse	ele.	—	A	não	ser	que	seja	tudo	ultrassecreto	e	você	seja	espancado	até	a
morte	caso	a	deixe	sair	de	suas	mãos.

Jack	sorriu,	caminhando	ao	lado	do	homenzinho	robusto	e	com	ar	feroz,	em	direção	ao
estacionamento.

—	Para	dizer	a	verdade,	é	o	plano	de	batalha	para	o	norte	da	Europa	—	brincou	Jack.	—	Mas
tenho	mais	seis	cópias	em	casa,	se	perder	esta.

Enquanto	o	carregador	e	o	motorista	colocavam	a	bagagem	de	Jack	na	mala	do	carro,	Delaney
recuou	e	ficou	olhando	para	Jack,	pensativo,	de	testa	franzida.

—	Você	não	tem	mais	cara	de	garoto,	Jack	—	disse	ele.



—	Eu	não	tinha	cara	de	garoto	na	última	vez	que	você	me	viu	—	observou-lhe	Jack,	lembrando-
se	do	dia	em	que	tinha	ido	à	casa	de	Delaney	para	se‘	despedir.

—	Tinha,	sim	—	replicou	Delaney,	sacudindo	a	cabeça.	—	Era	contra	a	natureza,	mas	tinha.	Um
menino	estragado.	Mas	um	menino.	Eu	pensei	que	nunca	havia	de	ver	os	cabelos	grisalhos	e	as	rugas.
Cristo,	não	lhe	vou	pedir	que	comente	a	minha	aparência.	Choro	quando	por	acaso	me	vejo	no	espelho	ao
fazer	a	barba.	Ecco!	—	Voltou-se	para	o	carregador,	metendo-lhe	moedas	de	cem	liras	nas	mãos.	—
Vamos.



	

2
Correram	para	Roma	na	Fiat	verde	e	barulhenta.	O	motorista	era	um	rapaz	de	pele	cor	de	oliva,

com	cabelos	lindamente	escovados	e	reluzentes	e	olhos	tristes,	de	pestanas	compridas	e	negras.	Ele
guinava	o	carro	para	um	lado	e	outro	no	meio	dos	caminhões,	motocicletas	e	Vespas,	como	um	piloto	de
corridas,	piscando	os	faróis	com	impaciência	quando	era	momentaneamente	obstruído	na	estrada	estreita
e	esburacada	junto	ao	hipódromo	e	aos	muros	do	estúdio	cinematográfico	que	Mussolini.	tinha
construído,	em	seus	bons	tempos,	para	desafiar	Hollywood.

—	Pode	ficar	com	o	carro	e	o	motorista	—	disse	Delaney.	—	Sempre	que	quiser.	Durante	as	duas
semanas.	Faço	questão.

—	Obrigado	—	agradeceu	Jack.	—	Mas	se	for	causar	transtorno,	posso	andar	a	pé.	Gosto	de
andar	a	pé	em	Roma.

—	Tolice.	—	Delaney	fez	um	gesto	imperial	com	a	mão.	Ele	tinha	mãos	pequenas,	macias,
surpreendentes,	como	as	de	um	pianista	criança,	em	contraste	com	seu	corpo	rude,	curto	e	largo.	—	É
preciso	fazer	essa	gente	sentir	que	você	é	importante.	Senão,	não	querem	nada	com	você	e	mijam	no	seu
trabalho.	Se	você	for	bem	superior,	eles	hão	de	se	dobrar	em	sorrisos	quando	lhe	pagarem	os	cinco	mil
dólares.

—	Sinceramente	—	disse	Jack	—,	quero	agradecer	o...
—	Esqueça,	esqueça.	—	Delaney	tornou	a	fazer	um	gesto	com	a	mão.	—	Você	me	está	prestando

um	favor.
—	É	muito	dinheiro	para	mim,	sabe?	—	continuou	Jack.
—	Acredito	em	dar	uma	propinazinha	aos	nossos	leais	funcionários	públicos.	—	Os	olhinhos	de

macaco	de	Delaney,	azul-gelo	e	claros,	brilharam,	divertidos.	—	Para	os	manter	satisfeitos	com	sua	triste
sorte.	Diga-me,	quais	são	as	informações	secretas?	Vamos	ter	uma	guerra	nos	próximos	dez	minutos?

—	Creio	que	não	—	disse	Jack.
—	Bom.	Vou	poder	acabar	o	filme.
—	Como	vai	indo?	—	perguntou	Jack.
—	Normal.	Há	certos	dias	em	que	tenho	vontade	de	beijar	todo	mundo	do	set.	Outros	dias,	quero

meter	uma	bala	na	cabeça.	Já	passei	por	isso	cinquenta	vezes.	A	única	diferença	é	que	desta	vez	temos	a
mais	um	pequeno	caos	italiano,	para	tornar	a	coisa	mais	divertida.	Tenho	o	texto	aqui	—	mostrou	uma
pilha	volumosa	de	papéis	no	assento	a	seu	lado,	grampeados	—	em	papelão	rosa	fino.	—	Você	pode	dar
uma	olhada	amanhã	de	manhã.

—	Não	espere	muita	coisa	—	disse	Jack.	—	Você	sabe,	não	leio	uma	linha	de	diálogo	há	mais	de
dez	anos.

—	Três	dias	depois	que	o	enterrarem	—	prosseguiu	Delaney	—,	você	será	um	ator	melhor	do	que
o	rapaz	que	tenho	lá	agora.

—	O	que	é	que	há	com	ele?	—	perguntou	Jack.	—	Sempre	achei	que	ele	era	bem	bom.
—	Bebida	—	respondeu	Delaney.	—	Afundando	no	uísque.	A	aparência	dele	é	boa,	embora	isso

desapareça	dentro	de	um	ou	dois	anos,	mas	não	se	entende	uma	palavra	do	que	ele	diz.	A	única	coisa	que
eu	quero	de	você	é	que	faça	uma	trilha	sonora	simples,	clara,	sexy	e	compreensível	para	uma	inteligência
de	doze	anos.	—	Sorriu.	Depois	falou	mais	sério:	—	Você	tem	de	ser	bom,	garoto.	Tem	de	ser	como	nos
velhos	tempos,	Jack...

—	Vou	tentar	—	disse	Jack,	inquieto.	Por	um	momento,	ficou	perturbado	com	a	intensidade	da



expressão	dos	olhos	frios	e	azuis.	Ali,	havia	um	sinal	desesperado	e	velado,	um	apelo	frenético,
inteiramente	desproporcionado	ao	trabalho	real	que	Delaney	queria	que	ele	fizesse.	Pela	primeira	vez	na
vida,	Jack	teve	a	impressão	de	que	Maurice	Delaney	um	dia	poderia	fracassar.

—	Você	vai	ter	de	fazer	mais	do	que	tentar,	garoto	Jack	—	disse	Delaney,	calmamente.	—	O	que
você	fizer	pode	fazer	ou	desfazer	tudo.	É	a	chave	do	filme.	Foi	por	isso	que	o	andei	procurando	por	toda
parte,	porque	você	é	o	único	que	pode	fazê-lo.	Você	vai	ver	quando	ler	e	quando	passar	a	parte	que	já
filmamos,	amanhã.

—	Maurice	—	Jack	procurou	aliviar	a	tensão	repentina	que	tinha	surgido	no	carro.	—	Você
continua	a	levar	os	filmes	a	sério	demais.

—	Não	diga	isso	—	replicou	Delaney,	asperamente.
—	Mas,	depois	de	todos	esses	anos	—	protestou	Jack	—,	você	podia	deixar	um	pouco...
—	No	dia	em	que	eu	deixar	um	pouco,	podem	vir	me	buscar	e	me	enterrar.	Com	minha

permissão.
—	Nunca	haverão	de	enterrar	você.
—	É	o	que	você	diz	—	grunhiu	Delaney,	com	selvageria.	—	Você	leu	alguma	das	críticas	a	meus

últimos	filmes?	Viu	os	relatórios	financeiros?
—	Não	—	respondeu	Jack.	Ele	tinha	lido	algumas	críticas	mas	resolvera	ter	tato.	E	não	tinha

visto	os	relatórios	financeiros.	Isso	pelo	menos	era	verdade.
—	Isso	é	que	é	um	bom	amigo.	-=—	Delaney	sorriu	abertamente,	com	um	cinismo	e	malícia	de

macaco.	—	Mais	uma	coisa.	—	Ele	olhou	em	volta,	como	se	tivesse	medo	de	ser	ouvido.	—	Eu	gostaria
que	você	guardasse	segredo	disso.

—	Como	assim?
—	Bom,	ainda	temos	mais	de	uma	semana	de	filmagens,	e	se	Stiles	perceber	que	não	estamos

usando	sua	própria	voz	de	ouro	poderá	ficar	aborrecido.
—	E	será	possível	conservar	em	segredo	uma	coisa	dessa,	em	Roma?
—	Por	uma	semana	—	disse	Delaney.	—	Com	sorte.	Sim.	Depois	disso,	ele	que	grite.	Só

chegamos	ao	set	às	onze	e	trinta	da	manhã	e	você	e	eu	faremos	o	trabalho	sujo	antes	disso.	Você	se
importa	de	levantar	de	madrugada?

—	Você	se	esquece	de	que	trabalho	para	o	Governo	—	disse	Jack.
—	O	Governo	levanta	cedo	hoje	em	dia?	—	perguntou	Delaney.	—	Isso	nunca	me	ocorreu.	Deus,

que	vida	você	deve	levar.
—	Não	é	tão	má	assim	—	comentou	Jack,	vagamente	defendendo	os	últimos	dez	anos.
—	De	qualquer	forma,	foi	bondade	deles	lhe	darem	folga	para	me	ajudar.	Diga-lhes	que	pagarei

mais	uns	cem	mil	dólares	de	impostos	no	ano	que	vem	para	mostrar	minha	gratidão.
—	Não	se	preocupe.	—	Jack	sorriu.	Os	problemas	de	Delaney	com	o	imposto	sobre	a	renda

tinham	sido	muito	comentados	nos	jornais	e	alguém	calculou	que	mesmo	que	ele	vivesse	até	os	noventa
anos,	entregando	todos	os	seus	vencimentos	ao	departamento,	ainda	terminaria	devendo	mais	de	duzentos
mil	dólares.	—	Eles	me	devem	vários	meses	de	licença.	E	eu	estava	ficando	de	tão	mau	humor	que	todos
em	Paris	deram	vivas	quando	parti.	—	Ele	não	queria	preocupar	Delaney	com	a	verdade	dos	perigos	que
ele	corria	com	Morrison	devido	à	sua	insistência	em	ir	a	Roma.

—	Trabalhando	duro	para	proteger	a	civilização	conforme	a	conhecemos,	garoto?	—	perguntou
Delaney.

—	Só	noite	e	dia	—	respondeu	Jack.
—	Deus!	—	exclamou	Delaney.	—	Talvez	devêssemos	estourar	tudo	e	acabar	com	tudo	isso.

Você	acha	que	quando	estourar	eles	vão	pegar	os	arquivos	do	imposto	sobre	a	renda?
—	Está	tudo	em	microfilmes	em	cofres	subterrâneos	—	desenganou-o	Jack.
—	Ah,	nem	mesmo	essa	esperança.	Não	há	escapatória.	Escute,	o	que	é	que	vocês	fazem	com



todos	aqueles	soldados	em	Paris?
—	Um	pouco	de	tudo	—	esclareceu	Jack.	—	Falo	com	parlamentares	em	visita	quando	meu	chefe

está	ocupado,	faço	relatórios,	minto	aos	jornalistas,	acompanho	fotógrafos	de	noticiários	e	os	mantenho
afastados	de	instalações	secretas,	escrevo	discursos	para	generais...

—	Desde	quando	você	aprendeu	a	escrever?
—	Não	aprendi,	mas	qualquer	pessoa	que	saiba	quando	usar	dois	rr	sabe	o	suficiente	para

escrever	discurso	para	um	general.
Delaney	riu	roucamente.
—	Como,	diabos,	você	veio	a	se	meter	com	uma	coisa	dessas?
—	Por	acaso.	—	“Do	jeito	como	me	meti	com	todo	o	resto	na	vida”,	pensou.	Com	Delaney,

também.	—	Eu	estava	jogando	tênis	em	St.-Germain,	um	domingo,	e	meu	parceiro	por	acaso	era	um
coronel	da	Força	Aérea.	Nós	ganhamos.	Ele	queria	me	conservar	como	parceiro,	por	isso	ofereceu-me
um	emprego.

—	Ora,	vamos	—	disse	Delaney.	—	Nem	mesmo	a	Força	Aérea	pode	ser	assim	tão	displicente.
Ele	devia	saber	de	alguma	coisa	a	seu	respeito.

—	Claro.	Ele	sabia	que	tinha	estado	metido	no	cinema	em	alguma	ocasião	e	havia	um	projeto
para	fazer	um	documentário	sobre	as	forças	da	nato,	e	uma	coisa	puxou	outra...

—	Guido!	—	gritou	Delaney	para	o	motorista,	que	tinha	acabado	de	escapar	de	bater	num	táxi.	—
Você	nunca	se	perdoará	se	me	matar.	Lembre-se	disso!

O	motorista	virou	a	cabeça	e	sorriu	muito,	os	dentes	brilhando,	perfeitos	e	felizes,	os	olhos
imutavelmente	escuros	e	cheios	de	tristeza.

—	Ele	entende	inglês?	—	perguntou	Jack.
—	Não.	Mas	é	italiano.	É	sensível	às	entonações	emocionais.	Diga-me,	como	vai	sua	família?

Quantos	filhos	você	tem?	Três?
—	De	quantos	casamentos?	—	disse	Jack.
Delaney	sorriu.
—	Do	atual.	Sei	quantos	você	tem	dos	anteriores.
—	Dois.	Um	menino	e	uma	menina.
—	Feliz?	—	Delaney	olhou	para	ele,	curioso.
—	Hummm	—	resmungou	Jack.	“Exceto	nos	aeroportos”,	pensou,	“e	em	certos	outros	lugares,	em

certas	outras	ocasiões.”
—	Talvez	eu	devesse	ter-me	casado	com	uma	francesa	—	divagou	Delaney.	Ele	se	tinha	casado

quatro	vezes	e	sua	terceira	mulher	certa	vez	atirara	nele	num	estacionamento	com	uma	espingarda	de
caça.

—	Experimente	um	dia	desses	—	disse	Jack.
—	Quando	eu	terminar	o	filme,	talvez	vá	visitá-lo	em	Paris	—	comentou	Delaney.	—	Bem	que	eu

gostaria	de.	um	pouco	de	Paris.	E	uma	rápida	visão	de	felicidade	doméstica.	Se	eu	um	dia	terminar	o
filme.

—	Sobre	o	que	é?	—	Jack	indicou	a	capa	de	papelão	rosa	a	seu	lado.
—	O	normal.	—	Delaney	fez	uma	careta.	—	Ex-pracinha	volta	a	Roma,	a	vida	toda	atrapalhada,	e

encontra	a	garota	que	ele	amou	quando	voltou	de	Salerno.	Paixão	mediterrânea	e	culpa	anglo-saxônica.
Deus,	as	histórias	estão	ficando	mais	cansativas	hoje.	—	Calou-se	e	ficou	olhando	melancolicamente
para	o	ativo	tráfego	da	noite.

Jack	olhou	pela	janela	do	seu	lado.	Estavam	passando	pela	Igreja	de	Santa	Maria	Maggiore,
maciça	e	imponente.

—	Um	dia	—	disse	Jack	—,	vou	parar	quando	vier	do	aeroporto	e	ver	o	que	realmente	existe
dentro	desse	prédio.



—	Esta	é	a	única	cidade	—	comentou	Delaney	—	em	que	nunca	fico	tentado	a	entrar	numa	igreja.
—	Riu,	secamente.	—	Acredite	ou	não,	eu	ainda	me	confessava	em	1942.	Mas	isso	era	na	Califórnia.	Um
cardiologista	me	disse	que	eu	ia	morrer	dentro	de	seis	meses.

Ficaram	calados	um	pouco,	a	igreja	desaparecendo	atrás	deles.	Em	seguida	Delaney	prosseguiu:
—	Ah,	tivemos	um	bom	pedaço	juntos	por	alguns	anos,	nós	dois.

—	Foi	—	concordou	Jack.
—	Deus,	nós	demos	sorte	um	ao	outro.	Por	algum	tempo,	parecia	que	havia	uma	lei	federal

proibindo-nos	de	fazer	qualquer	coisa	errada.	—	Deu	um	riso	meio	triste.	—	Depois	teve	de	vir	o	raio	da
guerra.	—	Sacudiu	a	cabeça.	—	Talvez	ainda	possamos	dar	sorte	um	ao	outro.	De	novo.	É	possível,	não
é?

—	É	possível	—	concordou	Jack.
—	Jesus!	—	disse	Delaney.	—	Você	era	um	rapaz	maravilhoso,	naqueles	tempos.	—	Suspirou.	—

O	raio	da	guerra	—	repetiu	ele,	baixinho.	Depois	olhou	em	volta,	mais	animado.	—	Bom,	de	qualquer
forma,	estamos	vivos,	os	dois.	Isto	não	é	mau	lugar	para	se	estar	vivo,	Roma.	Já	esteve	aqui	antes?

—	Duas	ou	três	vezes.	Só	alguns	dias	de	cada	vez.
—	Escute	—	disse	Delaney.	—	Tem	programa	para	hoje	à	noite?
—	Não	—	respondeu	Jack.
—	Nenhuma	estrelinha	italiana	de	busto	grande	avisada	para	estar	alerta	para	a	Grande	Noite?
—	Tenho	de	ficar	lembrando	a	você	—	falou	Jack,	com	calma	—	que	agora	eu	trabalho	para	o

Governo.	Tudo	isso	já	passou.
—	OK	Venho	buscá-lo	daqui	a	uma	hora.	Pode	tomar	um	banho	e	tirar	a	poeira	da	viagem	do

rosto.	Tenho	uma	surpresa	para	você.
—	O	que	é?	—	perguntou	Jack,	quando	chegou	ao	hotel	e	o	porteiro	abriu	a	porta	do	carro.
—	Você	verá	—	respondeu	Delaney	misteriosamente,	enquanto	Jack	saltava.	—	Prepare-se	para

uma	noite	engraçada.	Encontro-o	no	bar	daqui	a	uma	hora.
O	motorista	já	tinha	tirado	as	malas	de	Jack	e	o	porteiro	as	colocava	a	um	lado,	debaixo	do

pórtico,	enquanto	o	carro	partia.	Jack	acenou	para	o	vidro	traseiro	e	virou-se	para	subir	os	degraus	do
hotel.	Duas	mulheres	e	um	homem	iam	saindo	da	porta	giratória	e	Jack	esperou	um	momento	enquanto
eles	ficavam	ali	enfileirados,	bloqueando	a	entrada.	As	duas	mulheres	seguravam	o	homem,	com
solicitude,	como	se	ele	estivesse	doente,	e	a	mulher	mais	alta	tinha	o	braço	em	torno	da	cintura	do
homem.	Quando	Jack	começou	a	passar	por	eles,	o	homem	de	repente	se	soltou	das	mulheres	e	cambaleou
na	direção	de	Jack.	Olhou	para	Jack	um	momento,	sorrindo	à	toa,	sem	chapéu,	despenteado,	os	olhos
injetados.	Depois	tomou	impulso	e	deu	um	soco	no	nariz	de	Jack.

—	Sanford!	—	gemeu	uma	das	mulheres.	A	outra	disse:	—	Oh,	Deus!
Jack	perdeu	o	equilíbrio,	as	lágrimas	subindo-lhe	aos	olhos,	com	a	pancada.	Teria	caído	se	não

fosse	uma	pilastra	do	pórtico	atrás	dele.	Sacudiu	a	cabeça	uma	vez,	para	limpar	os	olhos,	e	se	endireitou,
levantando	os	punhos	instintivamente	e	dando	um	passo	na	direção	do	homem	que	o	golpeara.	Mas	era
tarde.	O	homem	tinha	escorregado	defronte	da	porta	giratória	e	estava	ali	sentado,	as	pernas
esparramadas,	sorrindo	para	Jack	como	bobo,	as	mãos	agitando-se	lânguidas	no	ar,	como	um	maestro
regendo	uma	valsa.

—	Que	diabo	você	pensa	que	está	fazendo?	—	Jack	ficou	ali	por	cima	do	homem,	tocando-o	com
a	ponta	do	sapato,	querendo	que	ele	se	levantasse	para	poder	dar-lhe	a	resposta.

—	Arrivederci,	Roma	—	disse	o	homem.
As	mulheres	esvoaçavam	em	volta	dele,	puxando-o	em	vão	pelos	braços,	fazendo	barulhinhos

reprovadores,	sem	conseguir	movê-lo.	Eram	todos	americanos:	as	mulheres,	quarentonas	e	vestidas	como
matronas	numa	exposição	de	flores;	o	homem,	de	seus	trinta	e	cinco	anos,	corpulento	e	amarrotado.

—	Oh,	Sanford	—	disse	a	mulher	mais	alta,	quase	chorando.	—	Por	que	é	que	você	faz	essas



coisas?	—	Ela	tinha	na	cabeça	um	chapéu	chato,	com	duas	gardênias	costuradas.
—	Quer	que	chame	um	guarda,	senhor?	—	Era	o	porteiro,	de	cara	séria,	ao	lado	de	Jack.	—	Há

um	na	esquina.
—	Oh,	por	favor...	—	exclamou	a	mulher	das	gardênias.
—	Deixe	só	que	o	filho	da	mãe	se	levante	—	disse	Jack.	Ele	apalpou	o	nariz	e	sua	mão	ficou	toda

cheia	de	sangue.
O	homem	esparramado	nos	degraus	olhou	para	Jack,	a	cabeça	balançando,	o	sorriso	sabido	e

triunfante	nos	lábios.
—	Arrivederci,	Roma	—	cantou	ele.
—	Ele	está	bêbado	—	disse	a	mulher	mais	baixa.	—	Por	favor,	não	dê	nele.	—	Ela	e	a	outra

mulher	conseguiram	levantar	o	homem	e	ficaram	em	volta	dele,	protegendo-o,	arrumando	suas	roupas,
apoiando-o,	cochichando	com	ele,	suplicando	a	Jack	e	ao	porteiro,	interpondo-se	entre	Jack	e	o	bêbado.
—	Ele	está	bebendo	desde	que	chegamos	à	Europa.	Oh,	Sanford,	você	devia	ter	vergonha.	—	A	mulher
do	chapéu	falava	depressa,	em	todas	as	direções.	—	Meu	caro	senhor,	está	sangrando	muito.	Espero	que
tenha	um	lenço,	vai	estragar	seu	belo	terno	cinza.

Antes	que	Jack	pudesse	interromper,	a	mulher	tinha	pegado	um	lenço	e	o	metia	em	sua	mão.
Quando	Jack	o	levou	ao	nariz,	a	mulher	mais	baixa	empurrou	o	bêbado	para	mais	longe	do	perigo,
murmurando:	—	Oh,	Sanford,	você	prometeu	ser	bonzinho.

Jack	sentiu	o	lenço,	macio	e	cheiroso,	ensopando-se	rapidamente	em	sua	mão.	Apesar	do	sangue,
o	perfume	do	lenço	parecia	conhecido,	e	ele	ficou	pensando	naquilo	enquanto	ficava	ali,	cheirando,
incerto.

Um	táxi	parou	junto	ao	pórtico	e	o	homem	e	a	mulher	que	saltaram	dele	olharam	com	curiosidade
primeiro	para	Jack	e	depois	para	as	duas	mulheres	e	o	bêbado,	enquanto	o	homem	pagava	a	corrida.	Seus
olhares	frios	e	reprovadores	fizeram	Jack	sentir,	estupidamente,	que,	por	um	sentido	de	responsabilidade
social,	ele	lhes	devia	uma	explicação	do	que	tinha	acontecido.

A	mulher	do	chapéu	tomou	a	mexer	na	sua	bolsa,	falando	o	tempo	todo.
—	Prudence	—	disse	ela,	num	cochicho	alto,	com	sotaque	de	Boston	—,	ponha	esse	rapaz	levado

nesse	táxi.	Isto	está	virando	uma	cena.	—	Pegou	uma	nota	de	dez	mil	liras	da	bolsa	e	meteu-a	no	bolso	de
Jack.	—	Não	há	necessidade	de	chamar	a	polícia,	há?	Sinto	imensamente.	Isso	é	para	mandar	limpar	o
terno,	é	claro.

—	Ora,	venha	cá	—	disse	Jack,	tirando	a	nota	do	bolso	e	tentando	devolvê-la	à	mulher.	—	Não
quero...

—	Nem	por	sonhos	—	disse	a	mulher,	recuando.	Pegou	uma	nota	de	mil	liras	e	deu-a	ao	porteiro,
enquanto	os	recém-chegados	entravam	devagar	no	hotel,	olhando	para	eles.	—	Por	ser	tão	amável	—
explicou	ela,	com	ares	de	grandeza.	—	Agora	entre	nesse	táxi,	Sanford.	E	peça	desculpas	ao	senhor.

—	Foi	isso	que	cantaram	—	disse	o	bêbado,	batendo	com	a	cabeça	e	rindo	—	quando	o	Doria
afundou.

—	Não	há	nada	a	fazer	com	ele	quando	bebe	—	desculpou-se	ainda	a	mulher.	Com	uma	destreza
atlética,	ela	empurrou	o	bêbado	para	dentro	do	táxi	e	bateu	a	porta.

—	Arrivederci,	Roma	—	flutuou	a	voz	do	homem	até	eles,	enquanto	o	táxi	se	afastava.	—
Navegação	italiana.	Enquanto	a	tripulação	escapava	nos	barcos	salva-vidas.	O	filho	da	mãe	merecia.
Viram	a	cara	dele	quando	eu	o	esmurrei?	Viram?

Surpreendentemente,	pelas	vidraças	abertas	do	táxi	ouviu-se	o	som	do	riso	das	mulheres,	alto,
estridente,	incontrolável,	por	cima	do	ronco	do	motor	velho	e	do	gemido	dos	pneus.

—	Está	muito	machucado,	senhor?	—	perguntou	o	porteiro.
—	Não	—	respondeu	Jack;	sacudindo	a	cabeça,	olhando	para	o	táxi	que	desaparecia	na	rua.	—

Não	foi	nada.



—	O	cavalheiro	é	seu	amigo?	—	O	porteiro	segurou	com	delicadeza	o	cotovelo	de	Jack	quando
ele	se	dirigiu	para	a	entrada,	quase	como	se	estivesse	com	medo	de	que	Jack,	reagindo	devagar,	por	fim
caísse	a	seus	pés.

—	Não,	nunca	o	vi	na	vida.	Sabe	quem	é	ele?
—	Foi	a	primeira	vez	que	vi	o	cavalheiro	—	explicou	o	porteiro.	—	E	as	senhoras.	Sinto	muito

ter	acontecido	isso,	senhor.	—	Seu	rosto	comprido,	militar,	sobre	o	casaco	bem	feito,	estava	aflito.	—
Espero	que	não	haja	resultados,	senhor.

—	O	que	é	isso?	—	Jack	virou-se	na	porta	giratória,	sem	entender.	—	O	que	quer	dizer
“resultados”?

—	Quero	dizer	reclamações	à	gerência,	senhor,	indagações	sobre	como	aconteceu,	etc.,	senhor
—	esclareceu	o	porteiro.

—	Não	—	disse	Jack.	—	Não	se	preocupe.	Não	haverá	resultados.
—	O	senhor	compreende	—	continuou	o	porteiro	delicadamente.	—	Eles	não	eram	italianos.
Jack	sorriu.
—	Eu	sei.	Esqueça-se.
O	porteiro,	aliviado	com	essa	absolvição	nacional,	cumprimentou-o	meio	duro:	—	Sou	muito

grato,	senhor,	por	sua	atitude.	Espero	que	o	seu	nariz	não	tenha	sofrido	alguma	lesão	permanente.
Ele	fez	girar	a	porta	e	Jack	entrou	no	saguão	do	hotel,	segurando	o	lenço	ensanguentado	junto	do

nariz,	cheirando	o	perfume.	Quando	foi	para	o	balcão,	reconheceu-o.	Era	o	mesmo	perfume	que	sua
mulher	usava.	“Femme”,	disse	ele	consigo	mesmo.	“Femme.”

Quando	deu	o	nome	e	entregou	o	passaporte	na	recepção,	o	funcionário	cumprimentou-o	e	sorriu
com	simpatia	para	ele.

—	Sim,	Mr.	Andrus,	temos	uma	suíte	reservada	para	o	senhor.	—	Chamou	um	mensageiro	e,
enquanto	esperavam,	olhou	para	Jack	com	compreensão.	—	O	senhor	se	machucou?	—	perguntou,
fazendo	por	merecer	seu	dinheiro,	seriamente	preocupado	com	o	bem-estar	dos	hóspedes	que	tinham
suítes	reservadas.

—	Não	—	respondeu	Jack,	tentando	tirar	o	lenço	do	nariz.	—	Tenho	uma	tendência	.para
sangramentos	nasais.	É	uma	fraqueza	de	família.

—	Ah	—	disse	o	funcionário,	com	pena	de	toda	a	família	de	Jack.
O	sangue	continuava	a	escorrer,	de	modo	que	Jack	teve	de	subir	no	elevador	segurando	o	lenço

manchado	diante	do	rosto.	Ficou	olhando	sério	para	as	costas	do	mensageiro,	fingindo	não	reparar	nas
duas	moças	que	também	estavam	no	elevador	e	que	olhavam	para	ele	com	curiosidade	e	cochichavam
entre	si	em	espanhol.

Havia	flores	no	salão	da	suíte	e	desenhos	renascentistas	de	Roma	nas	paredes	altas.	Jack,
lembrando-se	do	apartamentinho,	pequeno	e	apinhado	de	coisas	de	crianças,	com	os	tetos	manchados,	em
Paris,	sorriu	de	prazer	diante	da	sala	severa,	vazia	e	elegante.	Havia	tanto	tempo	que	não	saía	de	casa
que	se	tinha	esquecido	da	alegria	de	solteiro,	de	estar	sozinho	num	quarto	de	hotel.	Deu	uma	gorjeta	ao
rapaz,	entregando-lhe	a	carta	para	o	filho.	Em	seguida,	examinou	o	quarto	de	dormir	e	o	banheiro	enorme,
de	mármore,	com	duas	pias.	“Uma	para	mim”,	pensou	ele,	displicente,	“e	uma	para	quem	quer	que	seja.”
Contemplou-se	no	espelho	e	viu	que	o	nariz	estava	começando	a	inchar.	Ele	o	tocou,	para	experimentar.
Um	esguichinho	de	sangue	jorrou	para	dentro	do	branco	da	pia,	manchando-a	dramaticamente.	Mas	o
nariz	não	parecia	quebrado,	nem	parecia	que	ele	fosse	ficar	de	olho	preto.

—	O	filho	da	puta	—	murmurou	ele,	lembrando-se	do	bêbado	esparramado	defronte	das	portas
giratórias,	fora	do	alcance	do	castigo.	Enfiou	um	pouco	de	papel	higiênico	dentro	das	narinas	para	fazer
coagular	o	sangue	e	tocou	a	campainha	para	a	camareira	e	o	garçom.	Abriu	as	malas	e	tirou	uma	garrafa
de	uísque,	um	roupão	e	um	terno.	Olhou	para	o	terno,	com	olho	crítico.	A	valise	era	anunciada,	nos
Estados	Unidos,	como	tendo	capacidade	para	três	temos	sem	amarrotá-los.	Segundo	o	anúncio,	era



possível	tirar-se	um	terno	da	mala	e	vesti-lo	imediatamente,	pois	estaria	impecavelmente	conservado.
Mas,	de	alguma	forma,	cada	vez	que	Jack	tirava	um	temo	de	uma	mala,	parecia	que	ele	o	tinha	usado
durante	semanas	como	ninho	de	muitos	cachorrinhos	recém-nascidos.	Fez	uma	careta	quando	pensou	no
quanto	lhe	custara	a	mala.	O	terno	que	ele	estava	usando	estava	fora	de	cogitações:	cheio	de	manchas
molhadas,	marrons	e	alongadas,	na	frente.	Ele	próprio	parecia	a	primeira	pessoa	que	a	polícia	poderia
prender	dez	minutos	depois	de	cometido	um	crime.

O	garçom	e	a	camareira	entraram	juntos	—	o	garçom	jovem	e	lépido	e	a	caminho	de	coisas
maiores	em	grandes	salas	de	jantar,	e	restaurantes	elegantes;	a	mulher,	grisalha,	velha	e	disforme,	com	um
sorriso	desdentado	e	gemido,	e	uma	história	de	escadas	de	serviço,	partos,	privações,	viuvez	e	pequenos
furtos	estampada	em	todos	os	traços	de	seu	rosto.

Jack	pediu	gelo	ao	garçom	e	deu	à	camareira	o	terno	amarrotado	para	ser	passado	e	o	paletó	que
ele	estava	usando.

—	Per	pulire,	per	favore	—	disse	ele,	satisfeito	por	se	lembrar	da	palavra	“limpar”.
A	camareira	olhou	espantada	para	o	paletó	no	seu	braço	e	tocou	numa	das	manchas	marrons.

Virou-se	para	Jack,	com	um	ar	de	pergunta.
—	Sangue	—	disse	ele.	Procurou	lembrar-se	da	palavra	em	italiano,	mas	não	conseguiu.	—

Sangue	—	repetiu	ele	mais	alto.
A	camareira	sorriu	aflita,	querendo	agradar,	sem	compreender.
—	Va	bene	—	disse	ela.
—	Sangue	—	disse	o	jovem	garçom,	da	porta,	a	voz	superior,	impaciente,	em	italiano.	—	Sangue.
—	Ah,	si,	si,	sangue.	—	A	camareira	bateu	com	a	cabeça	grisalha	e	triste,	como	se	devesse	ter

sabido	disso	logo	de	saída,	como	se	todos	os	hóspedes	daquele	excelente	hotel	sempre	chegassem	com
paletós	manchados	de	sangue.	—	Súbito,	súbito.	—	Ela	trotou	pela	porta	afora,	acompanhando	o	garçom.

Jack	desfez	as	malas,	enquanto	esperava	que	o	garçom	voltasse	com	o	gelo.	Pendurou	os	outros
ternos,	esperando	que*	se	desamassassem	por	si	até	de	manhã,	e	colocou	a	fotografia	da	mulher	e	filhos,
em	sua	moldura	de	couro,	sobre	a	cômoda	do	quarto.	Havia	uma	sacadinha	na	janela	do	quarto	e	ele	foi
até	lá,	mas	a	suíte	era	de	fundos	e	o	que	ele	podia	ver	eram	só	as	janelas	dos	prédios	do	outro	lado	da	rua
estreita,	lavadas	pelas	chuvas	e	cinzentas	contra	0	céu	da	noite,	que	refletia	o	néon	multicolorido	de
Roma.	Lá	de	baixo	vinha	o	som	de	um	rádio	tocando,	alto,	uma	canção	estridente,	insistente,	com	um
ritmo	de	rock-and-roll.	Estava	frio	na	sacada	e	ainda	havia	chuva	no	ar.	Com	os	contornos	sem	graça	dos
prédios	do	outro	lado	da	rua	e	a	luz	néon	e	o	ritmo	rude	e	desagradável	da	música,	aquela	poderia	ser
uma	cidade	qualquer	numa	noite	de	inverno	na	Era	Americana.	Na	sacada	do	hotel,	nada	havia	para
lembrar	que	outrora	César	tinha	governado	a	terra	lá	embaixo	ou	que	Michelangelo	tinha	discutido	com
um	papa	na	cidade	ou	que	reis	atravessaram	a	cidade	para	serem	coroados	a	três	quilômetros	de
distância.

Sentindo	frio,	Jack	entrou	de	novo	no	quarto,	fechando	as	portas	envidraçadas	para	não	ouvir	o
rádio.	Sobre	a	cômoda,	viu	a	nota	de	dez	mil	liras	amarrotada	que	a	mulher	o	forçara	a	receber.	Sorriu	ao
vê-la,	pensando:	“Já	derramei	sangue	por	menos	do	que	isso.”	Resolveu	comprar	um	presente	para	os
filhos	com	aquilo,	antes	de	partir	de	Roma.	Alisou	a	nota,	dobrou-a	com	cuidado	e	guardou-a	na	carteira,
não	na	parte	do	dinheiro,	mas	junto	da	carteira	de	motorista,	para	não	misturá-la	com	o	outro	dinheiro.

Quando	o	garçom	chegou	com	o	gelo,	Jack	se	serviu	de	um	uísque	com	água.	Tirou	os	sapatos	e
sentou-se	na	beira	da	cama,	tomando	o	uísque,	cansado	da	viagem	e	incomodado	com	o	nariz	inchado.

Sentado	assim,	com	os	olhos	semicerrados,	sentindo	o	gosto	do	sangue,	uma	imagem	começou	a
formar-se	lentamente	em	sua	cabeça,	a	vaga	recordação	de	outro	momento,	há	muito	tempo,	em	que	se
tinha	sentado	assim,	só	que	era	num	banco	de	madeira,	sentindo	o	gosto	do	sangue	na	garganta.	Fechou	os
olhos	completamente,	para	concentrar-se,	e	a	imagem	se	tornou	mais	clara.	Era	numa	tarde	de	primavera
e	ele	sentia	o	perfume	da	grama	molhada.	Tinha	dez	anos	e	estava	no	campo	de	beisebol	da	escola	e	uma



bola	o	tinha	atingido	em	cheio	entre	os	olhos	e	ele	tinha	sangrado	durante	três	horas,	até	o	pai	chegar	a
casa	e	pôr	gelo	na	sua	nuca	e	fazê-lo	deitar-se	de	cabeça	para	baixo	sobre	a	beira	da	cama.

—	Da	próxima	vez	—	dissera	o	pai,	animado,	enquanto	a	mãe	se	mexia	por	perto,	preocupada
—,	você	não	vai	tentar	parar	a	bola	com	o	nariz.

—	Ela	deu	um	pulo	errado,	pai	—	explicara	Jack,	com	voz	grossa.
—	O	mundo	está	cheio	de	pulos	errados	—	comentara	o	pai,	sem	se	alterar.	—	É	uma	lei	da

natureza.	Aprenda’	a	esperar	por	eles.
Jack	sorriu,	lembrando-se,	e	sentiu-se	melhor.	O	gosto	do	sangue,	que	agora	o	ligava	à	sua

infância,	o	fez	sentir-se	mais	moço.	Largou	o	uísque	pela	metade	e,	pegando	um	pedaço	de	gelo	do	balde,
deitou-se	ria	cama,	segurando	o	gelo	atrás	da	cabeça,	na	nuca.	Ficou	contente	por	ter	pensado	no	pai,
numa	tarde	de	primavera,	quando	o	pai	era	moço.

Cochilou	um	pouco,	sem	se	importar	com	a	água	gelada	gotejando	para	dentro	de	seu	colarinho.
“Sangue,	sangue”,	murmurou	ele	consigo	mesmo,	sonolento,	“Por	que	não	me	lembrei	de	uma	palavra	tão
simples?”
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Delaney	não	estava	no	bar	quando	Jack	chegou	lá.	Tomara	um	banho	de	chuveiro	e	seu	cabelo

estava	molhado,	bem	escovado,	e	ele	estava	com	o	terno	passado;	o	nariz	ainda	inchado,	mas	o
sangramento	se	estancara	e	o	chuveiro	o	fizera	sentir-se	saudável	e	esperto,	pronto	para	aproveitar	a
noite	na	cidade.	O	bar	estava	cheio	de	gente,	muitos	americanos,	sólidos	e	de	meia-idade,	que	mereciam
os	seus	coquetéis	depois	de	terem	passado	longas	horas	diante	de	estátuas	e	altares,	visitando	ruínas	e
arcos	de	triunfo	e	arranjando	audiências	com	o	papa.	Todos	os	bancos	do	bar	estavam	tomados	e	Jack
teve	de	ficar	de	pé	e	estender	a	mão,	entre	um	homem	e	uma	mulher	que	estavam	ali	sentados,	para	pegar
o	seu	martini.

—	Ele	disse	que	não	entendia	alemão	—	dizia	a	mulher,	com	um	forte	sotaque	alemão.	—	Mas	eu
sabia	que	estava	mentindo.	Todos	os	judeus	entendem	alemão.

—	De	onde	você	é?	—	perguntou	o	homem.
—	Hamburgo	—	respondeu	a	mulher.	Era	ruiva	e	estava	com	um	vestido	preto	justo,	decotado	na

frente.	Era	uma	mulher	gorducha,	curvilínea,	com	uma	cara	esperta	e	perversa,	mãos	de	fazendeira,
grandes	e	avermelhadas.	Jack	estivera	naquele	—	bar,	à	hora	do	coquetel,	três	ou	quatro	vezes	nos
últimos	anos,	e	todas	as	vezes	ele	a	vira	ali...	sua	profissão	estava	na	cara.	Era	um	bar	fino	e	ela	esperava
ser	convidada,	mas	era	óbvio	que	tinha	uma	combinação	com	o	chefe	do	bar.

“Os	alemães”,	pensou	Jack,	olhando	para	ela	com	aversão,	“prontos	para	atender	a	todas	as
necessidades	da	Europa	do	pós-guerra.	Pelo	menos	as	prostitutas	de	Paris	não	têm	um	ar	tão	satisfeito
consigo	mesmas.”

Deu	as	costas	ao	casal	do	bar,	segurando	o	cálice	na	mão,	olhando	em	volta	da	sala,	sem	poder
enxergar	o	canto	mais	próximo	por	causa	de	um	grupo	de	jovens	italianos,	muito	bem	barbeados	e
penteados,	com	colarinhos	largos,	imaculados,	gravatas	claras	e	paletós	curtos,	cintados.	Estavam	de	pé
junto	dele,	conversando	a	esmo,	bonitos,	vorazes,	os	olhos	examinando	abertamente	todas	as	mulheres
novas	que	entravam	na	sala,	prontos	para	o	dinheiro,	o	vício,	o	amor	ou	viagens.	Olhando	para	eles,	Jack
sentiu	uma	pontada	momentânea	de	inveja,	de	sua	aparência,	segurança,	juventude,	mas	acima	de	tudo	de
sua	franqueza.	Como	a	maior	parte	dos	americanos,	Jack	tinha	a	impressão	de	ter	passado	quase	toda	a
vida	reprimindo	quase	tudo	o	que	sentia,	e	essa	sinceridade	italiana,	inatingível,	essa	vivacidade
anunciada	e	disponibilidade	desavergonhada	o	faziam	sentir-se	inexperiente	e	tolamente	inocente.

Jack	mudou	de	lugar,	para	poder	ver	além	do	grupo	de	rapazes.	Com	cuidado,	ele	foi	examinando
as	fisionomias	dos	outros	bebedores.	Daí	a	pouco	percebeu	que	estava	procurando	o	homem	que	o	havia
esmurrado	e	as	duas	mulheres	que	estavam	com	ele.	Aborrecido	consigo	mesmo,	Jack	deu	de	ombros.	“O
que	eu	faria	se	o	encontrasse?”,	pensou.

Terminou	o	seu	drinque	e	ia	pedir	outro	quando	viu	Delaney	entrando	no	bar,	ainda	com	o	mesmo
casaco,	mas	com	o	boné	enterrado	no	bolso,	os	cabelos	claros	de	criança	despenteados	por	cima	da	cara
vermelha,	marcada	com	as	rugas	do	poder	e	do	mau	gênio.

—	Estamos	atrasados	—	foi	falando	Delaney,	sem	cumprimentá-lo.	—	Vamos	sair	daqui.	Detesto
esta	espelunca,	de	qualquer	forma.	Cheia	de	sanguessugas.	—	Olhou	aborrecido	para	o	grupo	de
italianos,	para	a	prostituta	alemã,	para	os	americanos	cansados	dos	monumentos.

Jack	pagou	a	bebida	e	saiu	com	Delaney.



—	Estamos	atrasados	para	o	quê?	—	perguntou.
—	Você	verá,	você	verá	—	disse	Delaney,	gostando	do	suspense.	De	repente,	parou	e	olhou	com

curiosidade	para	Jack,	os	olhos	apertados.	—	O	que	aconteceu	com	o	seu	nariz?	—	perguntou.
—	Um	bêbado	me	deu	um	soco	aí	na	porta	do	hotel	—	disse	Jack,	meio	encabulado.
—	Quando?
—	Um	minuto	depois	que	você	me	deixou.
—	Você	o	conhece?
—	Nunca	o	vi	mais	gordo.
Delaney	sorriu.
—	Você	não	demorou	muito	a	entrar	na	vida	emocionante	da	Cidade	Eterna,	não	foi?	Estou	aqui

há	cinco	meses	e	ainda	não	me	socaram.
—	Mas	já	está	aqui	há	tempo	suficiente	para	estar	com	batom	no	colarinho	—	comentou	Jack,

quando	se	dirigiam	para	a	porta.
Delaney	levou	a	mão	ao	pescoço,	com	um	ar	culpado.	—	Ora,	de	onde	pode	ter	isso	aparecido?
—	Clara	vai	jantar	conosco?	—	perguntou	Jack,	quando	eles	chegaram	à	porta.
—	Não!	—	Delaney	não	explicou	mais	nada.
Entraram	na	Fiat	verde,	auxiliados	pelo	porteiro	militar,	que	ficou	olhando	triste	para	o	nariz	de

Jack,	como	se	aquilo	o	fizesse	lembrar-se	de	um	pecado	de	sua	juventude.
Delaney	ficou	sentado	reto	no	seu	canto,	olhando	furioso	para	os	carros	que	corriam	como	loucos

pelas	esquinas.
—	Deus!	—	exclamou	ele.	—	Como	esses	italianos	dirigem!	Parecem	garotos	que	querem	bater	o

derby	numa	corrida	de	carrinhos.
—	Em	todo	caso	—	comentou	Jack	—,	é	melhor	do	que	a	maneira	de	os	franceses	dirigirem:

como	se	quisessem	chegar	ao	banco	para	retirar	suas	economias	antes	que	o	banco	vá	à	falência.	Uma	vez
perguntei	a	um	francês	por	que	é	que	dirigem	assim;	ele	pensou	um	pouco	e	respondeu:	“Bom,	nós
perdemos	a	guerra.”

Delaney	riu	e	disse:
—	Imagino	que	a	essa	altura	você	seja	perito	em	franceses.
—	Ninguém	é	perito	em	franceses.	Agora,	Maurice,	conte-me,	aonde	vamos?
—	“Se	tiverdes	lágrimas,	preparai-vos	para	vertê-las	agora.”	Velha	citação	romana	—	disse

Delaney.	—	Você	logo	verá.	—	Ele	começou	a	entoar	uma	canção,	sorrindo	misteriosamente.	Era	uma
antiga	canção	popular.	Delaney	tinha	uma	maneira	rouca,	quase	sem	tom,	de	dar	as	notas,	_e	Jack	não
reconheceu	o	que	era,	apesar	de	sentir	que	devia	reconhecê-la	e	que	tinha	algum	significado	especial
para	ele.

O	carro	parou	defronte	a	um	cinema.
—	Cá	estamos	—	disse	Delaney.	Saltou	e	segurou	a	porta	para	Jack.	—Espero	que	você	não	se

importe	de	jantar	mais	tarde.	—	Ficou	olhando	firme	para	Jack	enquanto	este	olhava	para	o	cartaz	na
frente	do	cinema.

—	Ah,	Cristo	—	murmurou	Jack	baixinho,	ali	defronte	do	cartaz,	que	anunciava	um	filme
chamado	The	Stolen	Midnight,	dirigido	por	Maurice	Delaney.	No	elenco,	no	cartaz,	estava	o	nome	James
Royal,	e	nas	fotografias	pequenas	coladas	junto	à	entrada	havia	um	close-up	dele,	vinte	anos	mais	moço,
antes	do	ferimento	e	do	queixo	mais	pesado,	esbelto,	sorridente,	mais	bonito	do	que	ele	se	lembrava	de
ter	sido.	—	Que	ideia!

—	Achei	que	podia	interessá-lo	—	disse	Delaney	inocentemente.
—	Tanto	quanto	um	enforcamento.	—	Agora	Jack	entendia	por	que	Delaney	tinha	cantarolado	a

canção	no	carro.	Era	uma	canção	da	década	de	30,	Walkin’	My	Baby	Back	Home,	e	era	tocada	várias
vezes	no	filme,	tendo	sido	usada	como	tema	para	várias	das	cenas-chave	pelo	compositor	da	trilha



sonora	do	filme.
—	Foi	o	departamento	de	publicidade	que	arrumou	isso	—	disse	Maurice.	—	Famoso	diretor

dirigindo	um	filme	em	Roma,	o	público	que	veja	o	que	ele	fez	quando	moço.
—	Você	já	o	viu?	—	Jack	ficou	olhando	para	a	própria	fotografia	no	papel	lustroso,	profusamente

iluminado.
—	Não	—	disse	Delaney.	—	Aliás,	achei	que	era	uma	ideia	simpática	ficar	ao	seu	lado	quando	o

apresentassem.
—	Simpática	—	disse	Jack.	—	Isso	mesmo.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	o	viu?
—	Há	uns	dez	ou	quinze	anos.	—	Delaney	olhou	para	o	relógio.	—	Para~	o	diabo!	—	disse.	—	O

filho	da	mãe	está	atrasado	outra	vez.	Não	vamos	esperar	por	ele.	Ele	nos	encontra	depois	do	filme.
—	Quem?	—	perguntou	Jack,	acompanhando	Delaney	à	bilheteria.
—	Um	jornalista	francês	que	está	escrevendo	um	artigo	sobre	mim	para	uma	revista	de	Paris	—

explicou	Delaney,	empurrando	o	dinheiro	pelo	guichê.	Ele	pegava	no	dinheiro	italiano	como	se	lhe
irritasse	a	pele	das	mãos.	—	Diz	que	é	um	velho	amigo	seu.	Jean-Baptiste	Despière.

—	Sim,	ele	é	meu	amigo	—	concordou	Jack,	satisfeito.	Conhecia	Despière	havia	uns	dez	ou	onze
anos,	e	jogavam	tênis	juntos	em	Paris,	sempre	que	Despière	voltava	de	suas	viagens;	Jack	sabia	que
Roma	seria	muito	mais	agradável	com	a	sua	presença.	Despière	o	conhecera	na	primeira	noite	em	que	ele
chegara	a	Roma,	em	1949,	e	o	fizera	passear	em	volta	do	Coliseu,	num	fiacre,	ao	luar,	com	duas	garotas
americanas,	bonitas,	de	dezenove	anos,	porque,	dizia	ele,	todo	mundo	na	primeira	noite	em	Roma	tinha	de
ver	o	Coliseu	ao	luar	em	companhia	de	duas	moças	americanas	de	dezenove	anos.

—	camarada	alegre,	hão	é?	—-comentou	Delaney,	quando	entraram	no	cinema.
—	Às	vezes	—	disse	Jack,	lembrando-se	de	ocasiões	em	que	Despière	não	tinha	estado	tão

alegre.
—	Você	podia	dizer	a	ele	—	cochichou	Delaney,	com	voz	rouca,	seguindo	o	vaga-lume	na

escuridão,	tentando	ser	ouvido	acima	do	ronco	do	jornal	—	que	nos	Estados	Unidos	os	jornalistas
chegam	aos	encontros	na	hora	marcada.

Sentaram-se	perto	da	tela,	porque	Delaney	tinha	astigmatismo.	Ele	pôs	uns	óculos	grossos,	de
aros	de	osso,	que	usava	desafiadoramente	e,	sendo	vaidoso,	apenas	quando	era	absolutamente
indispensável.	O	jornal,	narrado	por	uma	entusiasmada	voz	italiana,	era	a	mistura	normal	de	desastres,
procissões,	pronunciamentos	de	políticos	—	árabes	feridos	reunidos	na	Argélia	por	tropas	francesas,	um
motim	no	norte	da	Itália,	a	rainha	da	Inglaterra	em	visita	a	algum	lugar,	os	destroços	de	um	avião
derrubado	sendo	inspecionados	por	homens	fardados.	Enquanto	era	exibido	o	jornal,	Delaney	ficou
resmungando	em	tom	de	reprovação.	Tinha	metido	um	pedaço	de	goma	de	mascar	na	boca	e	Jack	podia
calcular,	pelo	barulho	que	ele	fazia,	o	grau	de	sua	aversão	pelos	acontecimentos	e	pessoas	que	passavam
pela	tela.

—	Que	prelúdio	para	uma	obra	de	arte	—	comentou	Delaney	em	voz	alta,	quando	o	jornal
terminou.	—	Derramamento	de	sangue	e	as	caras	de	políticos.	Gostaria	que	fizessem	isso	em	Carnegie
Hall.

Apresentar	um	homem	sendo	torturado,	seguido	de	um	discurso	de	um	senador	do	Mississípi
sobre	a	questão	do	petróleo	em	alto-mar,	e	depois	tocar	a	Sétima	Sinfonia.	O	cinema...	—	Sacudiu	a
cabeça,	exasperado,	contemplando	a	arte	a	que	tinha	dedicado	trinta	anos	de	sua	vida.

Ouviram	uma	fanfarra	retórica	de	música	vinda	da	tela	onde	apareceu	o	título	do	filme.	Jack
sentiu	uma	sensação	incômoda	de	impudicícia,	quando	viu	o	cartão	com	o	nome	James	Royal	impresso,
sensação	que	tinha	sentido	todas	as	vezes	em	que	vira	aquele	nome	falso,	vazio,	altamente	anunciado,
impresso	ou	em	luzes	elétricas;	uma	sensação	de	que	quase	se	esquecera	nos	anos	decorridos	desde	o
tempo	em	que,	em	cada	cidade	dos	Estados	Unidos,	esse	nome	tinha	brilhado	nas	marquises	dos	cinemas.

O	chefe	do	estúdio	em	Hollywood	lhe	dera	o	nome,	apesar	de	Jack	já	ter	representado	no	palco



em	Nova	York	com	seu	próprio	nome.
—	John	Andrus	—	dissera	Kutzer,	o	chefe	do	estúdio,	sacudindo	a	cabeça.	—	Isso	não	serve.

Não	quero	ofendê-lo,	mas	não	parece	americano.
—	Minha	família	veio	para	cá	em	1848	—	explicou	Jack,	calmamente.
—	Ninguém	está	impugnando	nada	—	replicava	o	chefe	do	estúdio.	—	É	apenas	uma	questão	de

negócios	práticos,	de	como	soará	aos	ouvidos	nativos,	como	aparecerá	nas	luzes.	Somos	peritos	nessas
coisas,	Mr.	Andrus,	confie	em	nós.

—	Confio	em	vocês	—	afirmou	Jack,	com	um	sorriso.	Era	moço	e	estava	entusiasmado	com	a
ideia	da	fama,	mesmo	com	um	nome	suposto;	tinha	sido	pobre	como	ator	em	Nova	York,	e	estava	ansioso
pelo	dinheiro	que	esse	homem	lhe	podia	oferecer.

—	Assim,	de	pronto,	não	me	ocorre	uma	ideia.	Volte	amanhã...	—	O	chefe	do	estúdio	olhou	para
a	agenda	sobre	a	mesa.	—	Às	dez	e	quinze	da	manhã,	e	terei	um	nome	para	você.

Às	dez	e	quinze	do	dia	seguinte,	Jack	virou	James	Royal.	Não	tinha	gostado	do	nome	na	ocasião	e
nunca	chegara	mesmo	a	gostar	dele,	mas	parecia	inofensivo,	e	o	chefe	do	estúdio	tinha	cumprido	a
promessa	e	o	nome	iluminado	aparecera	em	todas	as	cidades	mais	importantes,	como	ele	dizia,	e	em
enormes	cartazes	em	todas	as	grandes	artérias	de	tráfego.	O	chefe	do	estúdio	também	cumprira	sua
promessa	quanto	ao	dinheiro	e,	durante	alguns	anos,	Jack	foi	mais	rico	do	que	jamais	pensara	poder	ser.
Nunca	mudou	seu	nome	legalmente	e,	quando	foi	servir	o	Exército,	alistou-se,	com	uma	sensação	de
alívio	e	de	ter	voltado	para	casa,	como	John	Andrus.

Os	outros	nomes	da	produção	e	do	elenco	emergiram	do	passado,	nomes	nos	quais	ele	não
pensava	havia	anos.	Walter	Bushell,	Otis	Carrington,	Genevieve	Carr,	Harry	Davies,	Charles	McKnight,
Lawrence	Myers,	Frederick	Swift,	Boris	Ilenski	(não	muito	americano,	este,	mas	ele	era	músico	e	os
músicos	não	precisam	ter	os	nomes	iluminados	nem	que	soem	bem	aos	ouvidos	nativos),	Carlotta	Lee,
uma	dúzia	de	outros,	nomes	de	pessoas	que	tinham	morrido	ou	fracassado	ou	se	tornado	famosas	ou
desaparecido	de	vista,	e	o	nome	da	mulher	com	quem	ele	se	casara	e	de	quem	se	divorciara.	Sentado	ali
no	escuro,	Jack	teve	um	desejo	quase	irresistível	de	fugir.	Se	estivesse	sozinho,	sabia	que	se	teria
levantado	e	corrido	para	fora	do	cinema,	mas	olhou	para	Delaney,	afundado	na	poltrona	ao	lado	dele,
mascando	sua	goma	com	barulho,	olhando	friamente	através	dos	óculos	para	a	tela,	e	pensou:	“Se	ele
aguenta,	eu	também	posso	aguentar.”

Aí	o	filme	começou	e	Jack	não	olhou	mais	para	Delaney.
A	história	era	sobre	um	rapazinho	numa	cidade	pequena,	que	se	apaixonava	por	uma	mulher	mais

velha,	dona	de	uma	livraria.	No	terceiro	rolo,	depois	da	meia-noite	roubada	que	dava	nome	ao	filme,	e	o
discreto	fade-out	para	os	censores	no	quarto	escuro	por	trás	da	livraria,	o	pecado	deles	era	descoberto	e
começava	o	escândalo.	A	mulher	era	atacada	e	havia	um	melodrama	estúpido	sobre	um	crime	que	o	rapaz
cometeu	para	arranjar	dinheiro,	para	ajudá-la	a	ficar	na	cidade.	Havia	um	juiz	bondoso	e	filosófico	.que
recuperou	o	rapaz,	mostrando-lhe	qual	o	seu	dever,	e	uma	despedida	triste	entre	o	rapaz	e	a	mulher	mais
velha,	chegando-se	a	um	final-padrão	em	que	o	rapaz	voltava	para	a	garota	sadia	que	lhe	permanecera
fiel	durante	todas	as	suas	tribulações.	Mas	a	bobagem	da	história	e	a	rotina	dos	ingredientes	não	faziam
diferença	alguma,	Jack	assistia	absorto	ao	filme,	não	porque	fosse	a	ele,	como	rapaz	de	vinte	e	dois	anos,
que	estivesse	vendo	(o	rapaz	lhe	parecia	tão	estranho	e	remoto	quanto	qualquer	das	outras	pessoas	na
tela)	,	nem	porque	estivesse	vendo	novamente,	nas	roupas	ligeiramente	cômicas	de	outra	época,	a	bela
mulher	que	tinha	sido	sua	esposa	e	que	ele	tinha	amado	e	depois	odiado,	mas	devido	à	rapidez,	à
segurança,	ao	sentido	de	vigor	e	realidade	que	Delaney	emprestava	a	todas	as	cenas,	tanto	as	tolas	como
as	boas,	as	cenas	sossegadas	e	reais	entre	o	rapaz	e	a	mulher	mais	velha	e	as	cenas	de	melodrama	e
sentimentalismo	que	a	indústria	impusera	a	todos	eles.	O	filme	tinha	um	estilo	corrido	e	precipitado	que
levava	tudo	consigo	de	roldão,	e	mesmo,	agora	Jack	podia	ver	por	que	tinha	tido	tanto	sucesso;	podia	ver
como	é	que	Delaney	fizera	dele	um	astro,	mesmo	que	isso	não	tivesse	durado	muito;	podia	ver	por	que	o



filme	sobrevivera	e	fora	exibido	repetidamente,	no	mundo	inteiro,	por	tantos	anos.
Olhando	para	si	mesmo,	ficou	surpreendido	de	ter	sido	tão	bom	ator.	Era	um	pouco	velho	para	o

papel	(supunha-se,	no	filme,	que	ele	fosse	um	rapaz	de	dezenove	anos,	saído	do	ginásio),	mas	ele	tinha
conseguido	captar	os	movimentos	inseguros	de	um	adolescente	complicado,	desabrochando,	aos
arrancos,	para	a	maturidade.	Era	engraçado	quando	tinha	de	sê-lo,	digno	de	pena	quando	devia	e	parecia
estar	sempre	olhando	para	dentro	de	si	e	arrancando	de	dentro	de	si,	com	dor	e	risos,	um	retrato	de	si
mesmo.

Não	se	lembrava	de	ter	sido	assim	tão	bom.	Depois	disso,	ele	só	fora	bom	assim	nos	dois	outros
filmes	que	tinha	feito	com	Delaney,	e	sua	recordação	de	si	mesmo	naquela	época	estava	encoberta	pelas
lembranças	de	desempenhos	piores,	com	outros	diretores.	Aquele	também	era	o	melhor	filme	de	Delaney,
feito	quando	ele	estava	no	auge,	confiante	em	sua	sorte	e	desprezando	firmemente	tudo	no	mundo,	a	não
ser	o	seu	próprio	talento;	antes	de	ele	começar	a	se	repetir,	antes	das	muitas	esposas,	antes	do	dinheiro
graúdo,	das	entrevistas	e	dos	problemas	com	o	imposto	sobre	a	renda.

Quando	o	filme	atingiu	o	clímax,	a	cena	de	noite	na	estação	de	trem,	quando	o	rapaz	emergiu	da
escuridão	para	esperar,	com	a	mulher	que	ele	tinha	amado,	pelo	trem	que	a	levaria	embora	e	para	longe
de	sua	vida,	Jack	esqueceu-se	de	que	estava	numa	cidade	estranha,	vinte	anos	depois,	a	oito	mil
quilômetros	de	distância	da	América,	enterrada	e	inocente,	de	estações	ferroviárias	de	cidades	pequenas,
de	apitos	distantes	em	terras	aradas,	de	janelas	de	refeitórios	iluminadas,	de	carregadores	negros,	táxis
velhos	esperando,	com	a	chuva	escorrendo,	seus	motoristas	fumando	no	escuro	e	falando	com	vozes
iguais	e	sem	graça	de	contagens	de	beisebol	e	mulheres	e	vida	difícil.

Envolvido	na	tristeza	do	momento	de	ficção	na	tela,	olhando	para	as	fotos	velhas	e	arranhadas,
escutando	a	trilha	sonora	irregular,	enquanto	os	dois	amantes	caminhavam	devagar	pela	plataforma,
aparecendo	e	desaparecendo	nas	vagas	poças	de	luz	das	lâmpadas	espaçadas	da	estação,	ouvindo	as
meias-frases	de	saudade	e	despedida,	ele	não	sentia	mais	que	fosse	a	si	próprio	que	estava	vendo,
representando	um	papel,	nem	que	fosse	uma	mulher,	com	quem	ele	tinha	vivido	e	que	fora	falsa	com	ele,
que	estivesse	andando	trôpega,	por	dois	minutos	desesperados	e	finais,	ao	lado	da	sombra	juvenil	na	tela.
Naquele	momento,	ele	tinha	novamente	aquela	idade	e	sabia	o	que	significava	ser	jovem	e	abandonado
num	lugar	daqueles.	E	tornou	a	sentir,	com	toda	a	intensidade	do	passado,	o	desejo	poderoso	e	infindável
pelo	corpo	da	mulher	cuja	imagem,	cheia	e	jovem	e	intocada	pelo	tempo,	aparecia	e	reaparecia	debaixo
das	lâmpadas	da	estação,	o	desejo	que	ele	julgava	ter	desaparecido	para	sempre	na	traição	e
recriminações	e	tribunais	de	divórcio.

Quando	as	luzes	se	acenderam,	Jack	permaneceu	sentado,	calado.	Depois,	sacudiu	a	cabeça,	para
se	livrar	do	passado.	Virou-se	para	Delaney,	que	estava	afundado	na	poltrona,	a	mão	na	haste	dos	óculos,
com	um	ar	duro	e	amargo,	como	um	velho	lutador	de	luta	livre	que	acaba	de	perder	uma	por	pouco:	—
Maurice	—	disse	ele,	com	brandura,	com	amor	pelo	outro	e	querendo	realmente	dizer	o	que	dizia.	—
Você	é	um	grande	homem.

Delaney	ficou	ali	sem	se	mexer,	quase	como	se	não	tivesse	ouvido	Jack.	Tirou	os	óculos	de	aros
grossos	e	ficou	olhando	para	eles,	símbolo	de	orgulho	ultrajado,	vaidade	encurralada,	visão	turva	e
distorcida	pela	idade.

—	Eu	era	um	grande	homem	—	disse	ele,	asperamente.	—	Vamos	sair	daqui.
Despière	estava	caminhando	na	calçada	do	lado	de	fora	do	cinema.	Quando	viu	Jack	e	Delaney

saindo	com	os	últimos	espectadores,	correu	logo	para	eles,	sorridente.
—	Eu	o	vi,	maestro	—	disse	ele.	—	Jolissimo.	As	lágrimas	ainda	estão	jorrando	de	meus	olhos.

—	Atirou	os	braços	em	volta	de	Delaney	e	beijou-o	em	ambas	as	faces.	Às	vezes,	Despière	se	divertia
comportando-se	como	um	francês	num	palco.	Duas	ou	três	pessoas	que	tinham	assistido	ao	filme	olharam
curiosas	para	os	três	homens	e	Jack	ouviu	uma	garota	dizer	“aposto	que	é	ele”	e	sabia,	como	sempre,	que
tinha	sido	reconhecido,	parcialmente.	—	Você	precisa	me	contar	como	é	que	se	sentiu	—	dizia	Despière



—	depois	de	todo	esse	tempo,	vendo	rolo	e	mais	rolo	maravilhoso	passando.
—	Não	lhe	conto	raio	de	coisa	alguma	—	disse	Delaney,	afastando-se.	—	Não	quero	falar	disso.

Quero	comer.	Estou	com	fome.	—	Olhou	para	a	rua,	procurando	o	carro	e	o	motorista.
—	Delaney	—	repreendeu-o	Despière.	—	Você	precisa	aprender	a	ser	mais	amável	com	os	seus

admiradores	entre	os	jornalistas.	—	Virou-se	para	Jack	e	segurou-lhe	os	braços	com	afeição:	—	Dottore,
eu	não	tinha	ideia	de	que	fosse	tão	lindo	quando	era	mocinho.	Meu	Deus,	dottore,	como	as	garotas
deviam	cair.	—	Despière	falava	italiano,	inglês,	alemão	e	espanhol,	além	de	francês,	e,	quando	estava
com	Jack	na	Itália,	homenageava	os	costumes	da	terra	chamando-o	dottore.	Na	França,	era	monsieur	le
ministre,	um	reconhecimento	irônico	da	situação	de	diplomata	de	Jack.	—	Você	não	estava	cheio	de
orgulho	ali,	hoje?	—	Despière	indicou	o	cinema.

—	Transbordando	—	respondeu	Jack.
—	Não	quer	falar	a	respeito?	—	perguntou	Despière,	surpreendido.
—	Não.
—	Imaginem	só	—	comentou	Despière.	—	Se	eu	tivesse	feito	aquele	filme,	estaria	andando	pelas

ruas	de	Roma	com	um	cartaz	nas	costas	anunciando:	“Eu,	Jean-Baptiste	Despière,	sou	inteiramente
responsável	pelo...”



4
Despière	era	um	homem	lépido,	esguio,	seu	corpo	estreito	e	retangular	disfarçado	por	ternos

cintados	e	com	enchimento	nos	ombros	que	obviamente	tinham	sido	feitos	sob	medida	em	Roma.	O	rosto
era	pálido	e	brilhantemente	vivo,	com	uma	boca	francesa,	cínica	e	apertada,	e	olhos	cinzentos,	grandes	e
luminosos.	O	cabelo,	preto	e	curto,	era	penteado	para	a	frente,	num	estilo	dos	cafés	de	St.-Germain-des-
Près.	Era	difícil	descobrir-lhe	a	idade.	Jack	o	conhecia	havia	mais	de	dez	anos	e	ele	parecia	não	ter
envelhecido	nada	nesse	período,	mas	Jack	imaginava	que	estivesse	beirando	os	quarenta.	Morava	nos
Estados	Unidos	e,	embora	seu	sotaque	fosse	visivelmente	francês,	tinha	absorvido	muita	gíria	americana,
que	ele	usava	bem	e	sem	afetação.	Participou	da	Força	Aérea	da	França	Livre	durante	a	guerra,	depois	de
fugir	para	Londres	no	momento	da	rendição,	tendo	servido	como	navegador	num	esquadrão	que	foi
enviado	à	Rússia.	Voltou	da	Rússia	com	o	estômago	estragado	e	estava	sempre	perguntando,
especialmente	aos	americanos,	se	havia	uma	cura	para	úlcera	que	não	atrapalhasse	a	bebida.	Era	um
jornalista	de	sucesso	e	trabalhava	para	uma	das	melhores	revistas	da	França,	mas	estava	sempre
endividado,	em	parte	devido	a	ser	descuidado	com	o	dinheiro	e	a	ser	generoso,	mas	também	porque	às
vezes	se	recusava	a	trabalhar	por	longos	períodos.	Sabia	onde	se	localizavam	todos	os	restaurantes	e
quem	estava	na	cidade	e	quando,	e	os	nomes	de	batismo	de	todas	as	garotas	bonitas	em	evidência	no	ano.
Era	convidado	para	toda	parte	e	recebia	informações	confidenciais	de	ministros,	chefes	de	gabinete,
funcionários	e	estrelas	de	cinema.	Fazia	seu	caminho	por	meio	de	seu	espírito	e	energia	e	tinha	um
número	espantoso	de	inimigos.

O	carro	chegou	e	todos	entraram.	Delaney	não	perguntou	onde	queriam	comer,	apenas	resmungou
o	nome	de	um	restaurante	e	se	encolheu	no	seu	canto.	Ficou	calado	e	não	pareceu	escutar	nem	o	que	Jack
nem	o	que	Despière	disseram,	a	caminho	do	restaurante.

—	O	caos	começa	de	cima	—	dizia	Despière,	na	mesa,	no	restaurante	sossegado.	—	Nos
edifícios	grandes,	oficiais,	com	as	estátuas	da	Razão	e	da	Justiça	e	os	heróis	antigos	nos	corredores.
Onde	você	encontraria	um	cidadão	comum	suficientemente	idiota	para	atacar	o	canal	de	Suez	sem	uma
reserva	suficiente	de	petróleo?	—	Ele	riu,	feliz.	—	Depois	de	um	dia	de	luta,	tiveram	de	racionar	a
gasolina	por	um	ano.	Você	tem	de	ser	muito	bem	escolhido	por	seus	concidadãos	para	dirigir	um	Governo
que	possa	ser	assim	tão	esplendidamente	idiota.	O	mais	inepto	dos	reis,	digamos	Luís	XVI,	nunca	teria
dado	um	golpe	de	mestre	como	esse.	Ou	talvez	seja	só	a	França...	—	Deu	de	ombros.	Olhou	em	volta,
com	prazer,	para	os	outros	fregueses	do	restaurante.	—	Ah,	vocês	não	têm	ideia	do	quanto	é	agradável
sentar	num	restaurante	e	ter	uma	certeza	razoável	de	que	ninguém	vai	atirar	uma	bomba	pela	porta.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	Delaney.	Ele	tinha	estado	emburrado	e	calado,
bebendo	o	vinho,	ora	ciscando	o	prato	de	pasta	diante	de	si,	ora	esmigalhando	cascas	de	pão,	distraído,
na	toalha.

—	Nos	últimos	cinco	anos	—	disse	Despière,	comendo	com	gosto	—,	já	estive	na	Coreia,
Indochina,	Chipre,	Marrocos,	Argélia,	Tunísia,	Israel	e	Egito.	Sou	como	um	médico	numa	ambulância.
Corro	para	todas	as	emergências.

—	Um	desses	dias	você	vai	arranjar	uma	emergência	de	ser	morto	—	resmungou	Delaney.
—	Maestro,	a	brutalidade	é	seu	maior	encanto.
—	Despière	sorriu,	benévolo,	por	trás	dos	lábios	finos.
—	A	última	vez	foi	em	Philippeville,	há	uns	seis	meses.	Três	árabes	passaram	num	táxi	aberto	e

metralharam	um	desfile	de	modas.
—	Um	o	quê?	—	perguntou	Jack,	incrédulo.



—	Um	desfile	de	modas.	—	Despière	serviu-se	de	mais	um	cálice	de	vinho.	—	Oito	lindas
garotas	exibindo	as	últimas	criações	francesas,	é	assim	que	cada	um	liberta	o	seu	país,	hoje	em	dia.

—	Que	diabo	estavam	fazendo	em	Philippeville?	—	perguntou	Delaney.
—	Levando	a	mensagem	de	Paris	para	nossas	possessões	de	Ultramar	—	respondeu	Despière.	—

A	elegância	para	todas	as	ocasiões.	Chás,	cercos,	comícios	comunistas,	emboscadas,	jantares	de	Estado,
paradas	da	Legião	Estrangeira,	recepções	para	estadistas	americanos	em	visita...	Eles	passaram	pela
frente	do	hotel	e	abriram	fogo.	Imaginem	a	corrupção	da	mente	de	um	homem	que	atira	em	oito	lindas
garotas.

—	Acertaram	em	algumas?	—	perguntou	Jack.
—	Não.	Mas	mataram	seis	pessoas	que	estavam	sentadas	num	café	ao	lado.
—	E	você?	—	perguntou	Delaney.	—	Estava	lá	mesmo?
—	Eu	estava	lá.	No	chão,	atrás	de	uma	mesa	—	disse	Despière,	sorrindo.	—	Estou	ficando	muito

prático	em	cair	atrás	de	mesas.	Não	me	espantaria	se	me	dissessem	que	sou	recordista	mundial.	Eu
também	estava	presente	em	Casablanca	quando	o	povo	despejou	gasolina	em	dois	cavalheiros	de	que	não
gostava	e	ateou	fogo	neles.	Sou	muito	bem	pago,	porque	tenho	uma	queda	para	estar	no	local	nos
momentos	exatos	em	que	a	civilização	moderna	se	exprime	de	maneira	típica.	—	Ergueu	o	cálice	e	olhou
para	o	mesmo,	com	olhar	crítico.	—	Gosto	do	vinho	italiano.	É	o	que	é.	Não	finge	que	é	veludo,	como	o
vinho	francês.	Também	gosto	das	cores	italianas.	Quando	vi	pela	primeira	vez	as	cores	dos	muros	de
Roma,	numa	manhã	de	verão,	vi	que	tinha	passado	a	vida	toda	aspirando	por	essa	cidade,	embora	na
época	só	tivesse	dezessete	anos.	Reconheci	a	cidade	desde	o	princípio.	Da	primeira	vez	que	vim	a	Roma,
com	meu	pai,	quando	era	menino,	entrei	na	cidade	pela	Ponte	Flaminia,	para	a	Piazza	del	Popolo.	Havia
centenas	de	pessoas	em	toda	a	piazza.	Meu	pai	parou	o	carro	e	me	levou	para	um	bar	de	esquina	para
tomar	café.	a	garota	mais	linda	do	mundo	estava	na	caixa,	vendendo	aqueles	bilhetinhos	que	a	gente	dá	ao
operador	da	máquina	do	café	espresso.	Fiquei	ali	sentado,	apaixonado	pela	garota	da	caixa,	e	disse
comigo	mesmo,	imediatamente:	“Que	lugar	maravilhoso	para	se	morar,	rodeado	de	italianos.	Virei	aqui
tomar	café	o	resto	da	vida.	Encontrei	a	cidade	ideal.”	Há	cidades	que	a	alma	da	gente	reconhece	à
primeira	vista.	Estou	certo,	dottore?	—	Ele	virou-se	para	Jack.

—	Está	—	concordou	Jack,	pensando	em	si	e	na	primeira	vez	que	tinha	visto	Paris,	durante	a
guerra;	o	fascínio	que	a	cidade	exercera	sobre	ele,	até	que	afinal,	muito	depois,	ele	tinha	ido	morar	lá.

—	Existem	homens	—	continuou	Despière	—	que	só	conseguem	viver	plenamente	em	capitais	de
países	que	não	o	deles.	Sou	um	desses.	Imagino	que	o	senhor,	dottore,	seja	outro.	Os	felizes	exilados.
Agora,	o	maestro.	—	Apertou	os	olhos,	olhando	para	Delaney,	que	tinha	melhorado	um	pouco	de	humor
durante	a	dissertação	de	Despière.	—	O	maestro	é	um	animal	diferente.	É	invencivelmente	americano.
Isso	significa	que	ele	é	brusco,	displicente,	constantemente	preocupado	e	inquieto	quando	se	encontra
vivendo	entre	pessoas	que	não	estão	constantemente	preocupadas.

—	Besteira	—	resmungou	Delaney,	mas	estava	sorrindo.
—	Ele	nos	deu	agora	uma	resposta	tipicamente	amável	—	zombou	Despière.	—	Quanto	às

cidades,	Nova	York.	Eu	também	poderia	viver	feliz	em	Nova	York.	Embora	ache	que	qualquer	americano
que	consiga	viver	ali	deva	acabar	com	a	alma	aleijada.	O	que	nós	precisamos	—	declamou	ele,	com	um
gesto	grandioso	com	a	mão	—	É	de	um	intercâmbio	de	cidades.	Uma	cidade	deve	ser	considerada	como
uma	universidade,	aberta	para	estudantes	qualificados	e	sérios,	que	devem	viver	lá	por	uns	quatro	ou
cinco	anos,	aprendendo	o	que	ela	lhes	puder	ensinar,	e	que	depois	devem	trocá-la	por	outros	lugares,
tornando	a	visitá-la	de	quando	em	quando	para	se	aprimorarem	em	certos	assuntos	ou	para	encontros
sentimentais.	Em	Paris	—	continuou	ele,	rindo	—,	eu	me	aprimoro	em	comédia	e	intrigas	e	camuflagem	e
desespero.	Em	Roma,	em	vinho,	amor,	arquitetura	e	ateísmo.	Quando	ficar	velho,	pretendo	instalar-me
numa	fazenda	perto	de	Frascati,	para	beber	o	vinho	branco	e,	cada	vez	que	sentir	que	a	morte	se
aproxima,	vir	à	cidade	para	tomar	café	na	Piazza	del	Popolo...	—	Parou	e	olhou	para	Jack,	intrigado.



—	O	que	é	que	há,	dottore?
Jack	estava	sentado	com	a	cabeça	inclinada	sobre	o	prato,	o	lenço	no	nariz.	Estava	cambaleando

um	pouco	na	cadeira	e	o	lenço	ia	ficando	vermelho.
—	Nada.	Amanhã	os	verei.	—	Jack	levantou-se,	piscando,	porque	não	estava	enxergando	muito

bem.	Procurou	sorrir.	—	Desculpem.	Acho	melhor	eu	ir	para	casa.
Despière	ergueu-se	de	um	salto:	—	Vou	com	você.
Jack	recusou-o	com	um	gesto:	—	Prefiro	que	não	venha.	—	Foi	saindo	do	restaurante,	com

náuseas,	esforçando-se	por	não	vomitar,	andar	vacilante,	sentindo	que	estava	transpirando,	não
respondendo	ao	maître	quando	este	lhe	falou	alguma	coisa	enquanto	ele	se	dirigia	para	a	porta.	Lá	fora,
apoiou-se	contra	o	prédio,	respirando	profundamente	o	ar	da	noite,	sentindo	o	gosto	do	sangue.

“Nunca	fico	doente”,	pensou	ele,	com	um	ligeiro	pânico,	“nunca	fico	doente,	o	que	estará
acontecendo?”	Tinha	uma	sensação	sinistra	de	mudança,	de	estar	passando	de	uma	estação	para	outra,	de
uma	corrente	fria	de	repente	passar	por	ele,	de	estar	exposto	e	vulnerável	a	acidentes.	De	pé	ali,	abalado,
sentindo	seus	lábios	molhados	de	sangue,	a	cabeça	inclinada	para	trás	na	pedra	fria,	ele	teve	uma
sensação	de	sonho	dos	acontecimentos;	palavras,	pessoas	sendo	traduzidas	em	números	e	sendo	somadas
misteriosamente,	interminavelmente	por	uma	máquina	invisível,	silenciosa	e	contínua.	“Se	ao	menos	eu
estivesse	bêbado,	saberia	que	de	manhã	estaria	bom.	Mas	só	bebi	meio	cálice	de	vinho	fraco.	Não
veludo.	O	caos	começa	de	cima.	Onde	está	o	homem	que	me	bateu?	‘Arrivederci,	Roma’...	o	homem
cantando,	bêbado	e	zombeteiro.	Quando	o	Doria	afundou.”

Sacudiu	a	cabeça	e	o	sangue	parou,	tão	repentinamente	quanto	começara.	Agora,	sentiu	que	o	ar
frio	da	noite	o	reanimava.	Não	estava	mais	tonto	nem	enjoado,	apenas	cansado	e	vagamente	apreensivo.
Tinha	de	abrir	muito	os	olhos	e	aspirar	fundo	e	conscientemente	para	se	assegurar	de	que	não	estava
numa	plataforma	de	estação,	numa	noite	de	chuva,	se	despedindo.

Começou	a	andar	de	volta	para	o	hotel,	devagar,	obrigando-se	a	pensar	em	dar	um	passo	depois
do	outro	e	tomando	resoluções	sérias	a	respeito	de	coisas	como	meios-fios	e	não	ser	atropelado	e	se
devia	ou	não	comprar	um	jornal	na	banca	iluminada	da	esquina.

Ouviu	uns	passos	de	salto	alto	vindo	atrás	dele	e	uma	mulher	passou	por	ele	na	calçada	e	ele	viu
que	era	a	prostituta	alemã	do	bar.	Hamburgo,	lembrou-se,	e	as	mãos	grandes	e	avermelhadas.
Lascivamente,	ficou	pensando	na	natureza	das	atividades	daquelas	mãos	vermelhas	naquela	noite.	A
mulher	estava	de	sapatos	vermelhos.	Andava	depressa	e	dava	a	impressão	de	estar	zangada,	como	se	a
noite	a	tivesse	desapontado.	Mais	um	número	na	soma.

Jack	foi	para	o	hotel.	Do	bar	lá	embaixo	vinha	o	ruído	do	rádio	tocando	uma	canção	que	ele
nunca	tinha	ouvido.	Em	cima,	os	corredores	eram	compridos,	silenciosos	e	mal	iluminados;	os	sapatos
dos	viajantes	do	lado	de	fora	das	portas	eram	como	os	últimos	pertences	de	pessoas	que	foram
executadas	naquela	tarde	à	hora	do	coquetel.

Ele	passou	por	vinte	portas.	Não	havia	som	algum	vindo	de	qualquer	delas.	Os	hóspedes,
trancados	lá	dentro,	seguros	com	seus	nomes	sem	modificações	e	vidas	não	divididas,	dormiam
secretamente,	sem	divulgar	suas	posições.	Não	havia	sapatos	vermelhos	diante	de	nenhuma	das	vinte
portas.	Ele	se	certificou	disso.

Esqueceu-se	do	número	de	seu	quarto	e	por	um	momento	ficou	estupidamente	no	meio	do
corredor	abafado,	dominado	pela	sensação	de	que	nunca	mais	o	haveria	de	encontrar.	“Procure	o	quarto
que	tem	um	casaco	manchado	de	sangue	pendurado	no	armário.	Não”,	lembrou-se,	“a	velha	o	está
limpando.	‘Per	pulire,	per	favore,	dottore.’	”

Aí	teve	uma	ideia	brilhante.	Olhou	para	a	chave.	Havia	uma	grande	etiqueta	de	plástico	à	qual
estava	presa	a	chave	e	na	etiqueta	havia	um	número:	654.	Ficou	bem	impressionado	com	a	própria
sabedoria	e	a	precisão	fria	e	lógica	de	seus	processos	de	raciocínio.	Viajou	espertamente	pelo	corredor,
evitando	ambas	as	paredes,	e	parou	em	frente	do	654.	Tinha	a	impressão	de	que	nunca	tinha	estado	ali,



mas	que	estivera	em	outra	porta,	com	o	mesmo	número,	e	que	importantes	transações	se	tinham	realizado
ali.	Empregados	da	noite,	cometendo	seus	enganos	noturnos.	Onde	tinha	sido	a	outra	porta?	Em	qual
cidade?	Nova	York,	Los	Angeles,	Londres?	Havia	um	cheiro	de	louro	e	eucalipto,	tropical	e	medicinal,
no	654.	Beverly	Hills,	lembrou-se	ele,	a	cidade	de	Delaney,	o	castigo	de	Delaney,	com	a	neblina
entrando	do	Pacífico	e	uma	garota	num	conversível	tarde	da	noite	e	um	cão	no	assento	traseiro	que	latia,
as	presas	à	mostra,	carnívoras,	da	Califórnia,	do	amor.

Introduziu	a	chave	na	fechadura	e	entrou	no	quarto,	de	solteiro,	sem	crianças,	que	ele	tinha
certeza	de	nunca	ter	visitado	antes,	com	o	cheiro	de	eucalipto	e	louro.	O	vidro	nas	gravuras	de	Roma
refletia	a	luz	do	lustre	friamente,	cortando	a	Roma	medieval	em	fragmentos	caóticos,	ameias	romboides,
torres	poligonais,	irreconhecíveis	para	os	mortos	que	a	haviam	construído.

Dirigiu-se	ao	banheiro	e	ficou	olhando	para	o	próprio	rosto,	primeiro	sobre	uma	das	pias,	depois
sobre	outra.	“Uma	para	mim	e	uma	para	quem	quer	que	seja.”	Quase	se~	reconheceu,	como	os	fantasmas
espectadores	saindo	dos	cinemas	ano	após	ano,	e	seu	nome	estava	na	ponta	da	língua.	“Aposto	que	é	ele”,
disse	ele,	com	voz	de	moça.

Voltou	ao	quarto	e	olhou	para	o	retrato	da	mulher	e	dos	filhos.	Tinha	sido	tirado	nos	Alpes,	em
férias	para	esquiar,	e	toda	uma	família	estava	ali	sorrindo	ao	sol	da	montanha,	os	laços	ensolarados	da
recordação.	O	helicóptero	tinha	caído,	numa	rajada	de	neve,	na	plataforma	a	três	mil	metros,	com	os
homens	mortos	lá	dentro,	em	posições	educadas,	esperando	para	serem	fotografados.	Sentou-se	na	cama	e
olhou	para	o	telefone	e	pensou	em	si	mesmo	pegando	o	aparelho	e	dizendo:	“Tomarei	o	avião	da	meia-
noite,	ou	da	madrugada,	ou	o	avião	sem	horário.”	Mas	não	tocou	no	telefone.

Despiu-se,	pendurando	as	roupas	com	cuidado	(os	mentirosos	que	anunciavam	que	a	valise	não
amarrotava	três	ternos).	Deitou-se	nu	no	escuro,	entre	os	lençóis,	dizendo	consigo	mesmo:	“Manhã,
manhã.”

Pensou	nos	sapatos	vermelhos	e	nas	mãos	vermelhas,	alemãs,	pegando	em	liras	e	carne.	Depois
dormiu.

O	touro	urra	em	seu	curral,	mas	o	presidente,	de	veste	negra,	com	um	toucado	berbere,	entra	na
arena	e	declara	que	o	touro	não	serve.	O	povo	tenta	despejar	gasolina	nele.	É	preciso,	por	um	motivo	que
não	está	claro,	tirar	o	touro	de	seu	curral	sem	permitir	que	ele	entre	na	arena.	Dois	funcionários,	vestidos
de	branco,	conduzem	uma	vaca	branca,	teoricamente	viciada,	para	o	corredor	iluminado	por	um	lustre	de
vidro,	diante	da	entrada	do	curral	do	touro.	A	vaca	está	assustada	e	fica	indócil	e	se	atravessa	no
corredor.	Os	funcionários	de	roupas	brancas	lutam	com	a	vaca	branca	para	endireitá-la	e	apresentam	sua
parte	mais	apetitosa,	ou	de	maior	atração	para	o	touro,	para	a	entrada	do	curral.	O	touro	urra	lá	embaixo.
A	vaca	muge,	em	tenor	depois	em	contralto,	agita	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.	O	presidente,	ainda
vestido	de	preto,	aparece,	ileso,	legalmente	eleito,	e	levanta	a	porta	de	ferro	do	curral	do	touro.	O	touro
sai,	negro,	encurvado,	com	chifres	largos,	como	uma	onda	passando	sobre	a	areia.	A	escuma,	a	espuma,	o
destroço,	a	onda	encrespada,	tragada	pela	maré,	e	o	Funcionário	Número	Um,	em-'	palado,	depois
pisoteado,	não	mais	branco.

Depois	da	humanidade,	o	reino	animal.	O	touro	olha	para	a	vaca	branca,	súplice,	teoricamente
viciada,	opta	pela	morte	contra	a	procriação,	dobra	as	pernas	delicadamente,	enfia	os	chifres	no	flanco
branco,	aflito,	tão	apetitoso	em	outras	ocasiões.	A	vaca	branca	não	é	mais	branca,	não	mais	está	de	pé,
seu	flanco	não	é	mais	aflito,	sua	súplica	terminada.	O	touro	está	a	seu	lado,	sonhando	sob	o	lustre	de
vidro.

Novamente,	a	vez	da	humanidade.	O	Funcionário	Número	Dois,	vestido	de	branco,	dispara	pelo
corredor,	passa	pela	baia	onde	estou	escondido,	agachado	atrás	da	porta	de	ferro	trancada,	junto	de	um
homem	que	está	com	a	cara	virada	e	cujo	nome	está	na	ponta	de	minha	língua.

Os	pés	do	funcionário	no	corredor	fazem	um	ruído	arrastado,	de	areia,	como	o	barulho	de	uma
escova	de	metal	num	tarol.	Faz	um	barulho	com	a	garganta.	Água	descendo	por	uma	calha	de	lata.



Funcionário	Número	Dois	foge	para	a	baia	ao	lado	da	minha	e	tranca	a	poria,	ofegante.	O	touro	corre	até
a	porta	e	olha	para	ela	sem	maldade.	Depois	a	derruba.	Da	baia	vizinha	vêm	os	ruídos	que	se	esperaria
ouvir,	fortes,	explícitos,	entremeados	com	imprecações	a	Cristo,	enquanto	o	touro	faz	o	trabalho	que	foi
criado	para	fazer.

Então	o	Funcionário	Número	Dois	fica	tão	quieto	quanto	o	Funcionário	Número	Um	e	tão	quieto
quanto	a	vaca	branca.

O	touro	reaparece	no	corredor,	numa	luz	baça,	e	cheira	inteligentemente	a	porta	da	baia	em	que
estou	agachado,	junto	do	homem	cuja	cara	está	virada.	Eu	me	encolho	junto	do	ferro,	sem	respirar,	vendo
os	dois	lados	de	todas	as	questões,	de	todas	as	portas.	O	outro	homem	permanece	rígido	e	imóvel.	O
touro	resolve	que	os	sapatos	do	lado	de	fora	da	porta	são	dados	sem	importância	e	vira-se	para	procurar
diversões	mais	interessantes.	Mas	o	homem	com	a	cara	virada	passou	dos	limites	de	seu	silêncio	e
imobilidade.	Ele	se	mexe,	faz	barulho,	suspira,	espuma,	geme.	Eu	o	cutuco	asperamente,	reprovando-o,
meu	indicador	se	enterra	até	a	junta	entre	a	quarta	e	a	quinta	costelas.	O	touro	para,	volta	à	porta,
descobre	a	humanidade	do	outro	lado	do	ferro,	Colombo	ao	largo	da	costa	de	Hispaniola,	pássaros
terrestres,	o	perfume	de	flores,	água	doce.	O	touro	ar	remete	contra	a	porta.	Esta	estala,	mas	fica	firme.	O
touro	arremete	outra	vez	e	mais	outra,	os	chifres	se	lascando,	faíscas	voando,	a	porta	gemendo,	o	ritmo
aumentando,	tornando-se	intolerável,	poeira	como	chuva,	o	barulho	como	o	grito	de	um	jato	próximo.
Lanço	o	meu	peso	contra	a	porta,	carne	contra	o	ferro,	tremendo	com	cada	assalto,	uivando	sem	palavras.
O	outro	homem	senta-se	na	palha	amarela	da	baia,	a	cara	virada.

A	porta	resiste.
O	touro	recua,	considerando.
Depois	começa	a	pular,	um	leão	alado,	atlético,	ambicioso,	gazela	de	ferro,	os	cascos	alteando-

se	mais	com	cada	salto,	os	chifres	como	tochas	no	espaço	aberto	acima	da	porta.	Por	fim,	consegue
passar	as	pernas	dianteiras	por	cima	do	topo	da	porta.	Fica	ali	dependurado,	enchendo	o	espaço	entre	a
porta	e	as	traves	do	teto.	Olha	para	mim	e	para	o	outro	homem,	que	virou	as	costas	e	está	sentado
contemplando	a	parede	dos	fundos	da	baia.

O	touro	olha	para	baixo,	pensativo,	com	olhos	calmos	e	fatais,	e	eu	sei	que	aquele	é	o	momento
de	distraí-lo,	de	cantar	e	dançar	e	rir.	Vou	para	o	centro	do	palco,	bem	no	meio	da	baia,	e	olho
sedutoramente	para	o	touro,	que	pagou	sua	entrada	e	merece	o	melhor;	começo	a	dançar	e	a	cantar:
sapateado,	sapatilhas,	moderno,	clássico.	Petrouchka,	Lago	dos	Cisnes,	minha	cabeça	rolando	de	um	lado
para	outro,	transpirando	por	todos	os	poros,	a	música	chorando	de	minha	garganta,	tambores,	violinos,
trompa	de	pistões,	ferrinhos,	enquanto	o	touro	olha	com	um	interesse	inteligente,	encantado,	pendurado
das	traves	pelos	chifres,	as	pernas	dianteiras	alçadas	sobre	a	porta,	arrumadas,	primeira	fila	dos	balcões.

Estou	cantando	o	refrão	de	Walkin’	My	Baby	Back	Home	pela	terceira	vez	quando	pressinto	que
o	homem	atrás	de	mim	se	virou	e	não	está	mais	escondendo	o	rosto.	Tenho	de	ver	o	rosto	do	homem,
tenho	de	dizer	“oh,	amigo,	não	morra	de	rosto	virado	...”	e	por	um	centésimo	de	sonho	desvio	o	olhar	dos
olhos	admiradores,	plácidos,	do	touro,	para	ver	o	rosto	do	meu	parceiro.

Aí	o	touro	se	mexe,	a	porta	estremece...
São	esses	os	sonhos	de	uma	noite	romana.
Jack	acordou.
O	quarto	estava	escuro	e	tranquilo.	Nenhuma	luz	entrava	pelas	frestas	das	venezianas	nem	pelo

espaço	entre	as	cortinas.	Estas	farfalhavam	suavemente	a	uma	brisa	ligeira.
Ele	permaneceu	ali,	quieto	sob	os	lençóis,	suando	frio	por	causa	do	sonho,	às	portas	da	morte.

Tinha	a	impressão	de	que,	se	o	sonho	tivesse	durado	mais	um	minuto,	ele	teria	visto	a	cara	do	homem,	e
que	seria	a	do	bêbado	que	o	havia	esmurrado	naquela	noite.	Em	outro	quarto,	em	Roma,	o	bêbado	estava
roncando,	sorrindo	em	seu	sono,	satisfeito	com	o	trabalho	da	noite.

“Por	que	touros?”,	pensou	Jack.	“Há	três	anos	não	vou	à	Espanha.”



Sentou-se,	acendeu	a	luz	e	olhou	para	o	relógio	na	mesinha	de	cabeceira.	Quatro	e	quinze.	Pegou
um	cigarro	e	acendeu-o.	Raramente	fumava	e	havia	muitos	anos	não	fumava	no	meio	da	noite,	mas	tinha
de	fazer	alguma	coisa	com	as	mãos.	Ficou	espantado	de	que	suas	mãos	não	tremessem	ao	segurar	o
fósforo.

Ficou	ali	sentado	na	beira	da	cama,	os	pés	descalços	tocando	o	tapete	do	hotel,	pensando	no
sonho,	ainda	na	presença	da	morte.	“Não	me	acertou	dessa	vez”,	pensou,	“há	de	me	acertar	na	próxima.”

“O	leão	com	chifres”,	pensou	ele,	“a	vaca	branca.”
A	presença	no	quarto.	Não	era	bom	ficar	sozinho	com	ela,	às	quatro	e	quinze	da	madrugada,	e	.o

cigarro	não	era	arma	contra	aquilo.	Olhou	para	o	telefone	e	pensou	em	ligar	para	a	mulher	em	Paris.	Mas
o	que	lhe	diria?	“Tive	um	pesadelo.	Mamãe,	mamãe,	tive	um	pesadelo	em	meu	berço	romano,	e	da
próxima	vez	os	chifres	vão	me	pegar.”

Pensou	na	confusão	oceânica	do	sistema	telefônico	italiano	e	nas	vozes	altas	e	irritadas	das
telefonistas	na	central	de	Paris	e	no	telefone	tocando	fora	de	hora	no	apartamento,	na	mulher	se
levantando	e	indo	ao	saguão	onde	ficava	o	telefone,	assustada,	com	a	luz	mortiça	da	madrugada	nas
janelas.	Desistiu	da	ideia	de	telefonar.

Olhou	para	a	cama	desfeita	e	pensou	em	dormir.	Depois,	desistiu	de	dormir.
	
Walter	Bushell,	lembrou-se	ele,	Carrington,	Carr,	McKnight,	Myers,	Davies,	Swift,	Ilenski,

Carlotta	Lee.	O	filme	da	noite	anterior	tinha	feito	a	chamada	do	passado	e	ele	se	defrontava	com	nomes
que	se	haviam	afundado	em	sua	memória,	com	as	formas	e	vozes	de	pessoas	que	tinham	morrido	ou
fracassado	ou	se	tornado	famosas	ou	desaparecido	de	vista.

O	vigia	noturno	vai	murmurar	a	lista	de	chamada,	numa	trilha	sonora	arranhada.
Os	mortos,	os	desaparecidos,	os	feridos,	os	substituídos,	os	preparados	para	servir,

adequadamente	vestidos,	com	todas	as	condecorações.	Estrela	com	listra,	a	cruz	de	celuloide,	o	cheque
cancelado,	o	topete,	a	panqueca,	a	coroa	de	ferro	dos	imortais.	O	Primeiro	Corpo	de	Andrus	(ou	seria	o
Segundo	ou	Terceiro	ou	Nono?),	às	vezes	chamado	Infantaria	Real,	os	sobreviventes	da	travessia	do	rio
Los	Angeles,	alinhados	no	palco	do	som,	descanso	na	parada.

Todos	presentes	e	sem	explicação.
Primeiro	os	heróis,	aqueles	que	tinham	feito	o	supremo...
Carrington.	De	terno	preto	e	gravata	preta,	filosófico,	ar	de	juiz.	Morto	em	Berlim	há	muitos

anos,	no	estúdio,	trabalhando	num	filme	(em	todos	os	jornais	—	significou	dezoito	dias	de	refilmagem,
custo	extra	de	setecentos	e	cinquenta	mil	dólares).	Homem	alto,	de	fala	macia,	com	ar	de	embaixador,
cabelos	brancos,	nariz	adunco,	traços	romanos,	ídolo	das	matinês,	que	tivera	de	lutar	contra	a	bebida	a
vida	toda,	e	amante	de	grandes	beldades	durante	trinta	anos,	morto	nos	braços	de	um	assistente	de
cortador	num	quarto	de	hotel,	entre	as	ruínas	reconstruídas	(Beije-me,	Hardy,	na	cirurgia	sangrenta	de
Trafalgar),	sentado	na	cama	e	chamando	por	uma	garota	que	ele	conhecera	quando	tinha	vinte	anos,	cem
mulheres	antes.

McKnight,	pequeno,	hipocondríaco,	violento	nos	salões	e	à	beira	das	piscinas.	Morto	na	guerra,
esmagado	por	um	tanque.	Na	ocasião	em	que	filmavam	The	Stolen	Midnight,	ele	era	ator	de	pontas,
procurando	imitar	Cary	Grant,	com	quem	se	parecia	ligeiramente.	“Tenho	o	dom	do	espírito	cômico”,
dizia	McKnight,	repetindo,	insistindo,	implorando.	“Eu	teria	sido	formidável	na	década	de	20,	quando	as
pessoas	ainda	sabiam	realmente	rir.”	Era	baixo	demais	para	ser	um	astro	e	quase	morreu	quando	caiu	de
um	cavalo	na	filmagem	de	um	bangue-bangue	da	Universal,	mas	fora	reservado	para	o	tanque	nas
montanhas	Atlas,	deslocado	no	tempo,	o	espírito	cômico.

Lawrence	Myers	também	estava	morto.	Pálido,	de	cabeça	abobadada,	precisando	cortar	o
cabelo,	com	as	mãos	trêmulas	de	um	homem	de	oitenta	anos.	Ele	escreveu	o	texto	e	brigou	amargamente
com	Delaney,	que	mudava	todas	as	linhas.	Era	casado	com	uma	mulher	loucamente	ciumenta,	que	cortava



as	mangas	dos	paletós	dele	quando	ele	não	chegava	a	casa	pontualmente	às	sete	horas	da	noite.	Myers	era
magro	e	tinha	aspecto	de	doente	e	era	tuberculoso.	Esbanjou	todo	o	seu	dinheiro	e	morreu	aos	trinta	e	três
anos,	num	dia	em	que	levantou	da	cama	e	da	tenda	de	oxigênio	para	comparecer	a	uma	reunião	de	texto	na
MGM,	para	uma	comédia	musicada.

Eram	esses	os	mortos,	ou	pelo	menos	os	que	se	sabia	terem	morrido,	os	mortos	lembrados,	o	que
não	incluía	operadores,	secretárias,	cortadores,	publicitários,	guardas	do	estúdio,	scriptgirls1,	garçonetes
da	cantina	do	estúdio,	que	estavam	todos	vivos,	animados,	esperançosos,	com	planos	para	o	futuro,	na
ocasião	em	que	o	filme	foi	feito,	e	que	também	poderiam	ter	sucumbido	numa	proporção	previsível	com
o	desgaste	de	vinte	anos,	de	acordo	com	as	tabelas	de	mortalidade	de	Jack.

Para	não	falar	nos	vivos...
Primeira	entre	os	vivos,	Carlotta...
“Que	diabo”,	pensou	Jack,	sentado	na	beira	da	cama,	um	cigarro	entre	os	lábios,	“não	vou	passar

por	isso	outra	vez.”	Levantou-se	bruscamente,	como	um	homem	que	sabe	o	que	faz,	e	saiu	descalço,
arrastando	um	cobertor,	para	escapar	do	quarto	de	dormir,	do	sonho,	dos	mortos	desencadeados.	Acendeu
todas	as	luzes	da	sala,	o	lustre	de	vidro,	as	lâmpadas	da	mesa,	os	apliques,	e	pegou	o	script	de	capa	cor-
de-rosa	que	Delaney	lhe	pedira	para	ler.

Acomodou-se	no	sofá,	tremendo	um	pouco	debaixo	do	cobertor,	e	abriu	o	script.
	
FADE-IN,	DEPOIS	DOS	CRÉDITOS.
Um	avião	quadrimotor	aterrissando	no	Aeroporto	de	Ciampino,	Roma.	Choveu	e	as	pistas

ainda	estão	molhadas.
O	AVIÃO	rola	até	o	local	do	desembarque	e	os	operadores	correm	com	a	rampa.
A	PORTA	se	abre	e	os	passageiros	começam	a	sair.	Entre	os	passageiros	encontra-se	ROBERT

JOHNSON.
ELE	caminha	um	pouco	separado	dos	outros	passageiros.
ELE	parece	estar	procurando	alguma	coisa.
ELE	se	aproxima	da	câmera	e	vemos	que	é	um	homem	de	seus	trinta	e	cinco	anos,	muito

bonito,	com	olhos	penetrantes	e	inteligentes.
	
Jack	suspirou	ao	ler	as	palavras	velhas	e	conhecidas	e	tornou	a	pensar,	sofrendo	outra	vez,	no	seu

sonho,	procurando	analisar	os	símbolos.	O	touro,	espalhando	a	morte,	apaziguado	momentaneamente	pela
canção	e	a	dança,	desviado	de	seus	intuitos	sinistros	por	palhaçadas	e	truques	de	revistas.	O	que	seria
aquilo?	O	público?	Irracional,	bruto,	mortal,	mantido	a	distância	somente	enquanto	a	gente	dançasse	e
saltasse	e	gritasse	para	diverti-lo?	Jack	se	lembrava	do	que	sentia	quando	a	cortina	se	abria	nas	noites	de
estreia	e	como	ficava	apavorado,	sentado	nas	plateias	nas	pré-estreias	de	filmes	em	que	representava	—
de	boca	seca,	suando,	com	tremores	elétricos	nos	cotovelos	e	joelhos.	Seria	por	esse	motivo	—	depois
de	tantos	anos,	ele	estar	voltando	a	tudo	isso,	mesmo	que	apenas	por	duas	semanas	e	como	a	voz	anônima
e	paga	de	uma	sombra	na	tela	—	que	ele	tinha	tido	o	sonho?

E	o	homem	de	cara	escondida,	o	inimigo	trancado	no	mesmo	lugar,	defrontando-se	com	o	mesmo
perigo,	paralisado	pelo	terror?	E	quando	ele	se	virava	para	ver	a	cara	do	inimigo,	a	cara	do	medo,	no
momento	exato	do	conhecimento,	do	reconhecimento,	as	portas	eram	arrombadas...	'

Ele	sacudiu	a	cabeça,	fatigado.	“Vou	comprar	um	livro	de	interpretação	de	sonhos,	amanhã”,
disse	ele	consigo	mesmo,	zombeteiramente,	em	italiano.	“Vou	descobrir	que	devo	evitar	viajar	por	água
ou	por	ar	ou	por	terra	e	que	um	tio	de	quem	nunca	ouvi	falar	está	prestes	a	me	deixar	uma	grande	fazenda
na	Argentina.”

“Talvez	tudo	o	que	isso	signifique”,	pensou	ele,	“seja	apenas	que	eu	deva	sair	desse	raio	de
lugar,	largar	os	cinco	mil	dólares,	largar	Delaney,	largar	a	minha	mocidade,	deixar	enterrada	a	vida



enterrada.	Talvez	seja	simples	assim.”
Mas	ele	continuou	a	ler	obedientemente,	sentindo	compaixão	e	um	pouco	de	vergonha	por	todos,

inclusive	ele,	que	procuravam	a	fama	ou	o	dinheiro,	ou	uma	fuga,	ou	divertimento,	nesse	triste
empreendimento.	Leu	até	o	fim,	rapidamente,	virando	as	páginas	impaciente,	e	depois	deixou	o	script	cair
ao	chão.	Levantou-se,	sentindo-se	machucado	com	a	noite,	e	foi	até	a	janela.	Abriu-a	e	olhou,	sem	prazer,
para	a	madrugada	que	surgia	fria	e	esverdeada	sobre	a	ruãzinha	romana,	estreita	e	amarela.	“Deus”,
pensou	ele,	atormentado	por	recordações	e	pressentimentos,	“quem	me	dera	que	essas	duas	semanas	já
tivessem	passado.”
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Eles	estavam	na	sala	escura,	Delaney,	Jack	e	a	secretária	de	Delaney,	assistindo	à	projeção	do

filme.
Delaney	passara	para	buscar	Jack	às	sete	e	meia	da	manhã.	Perguntou	como	Jack	estava	se

sentindo	e	olhou	com	argúcia	e	preocupação	para	seus	olhos	injetados,	mas	deu	um	grunhido	de
satisfação	quando	Jack	lhe	disse,	mentindo,	que	estava	se	sentindo	bem.

—	Bom	—	disse	Delaney.	—	Podemos	começar	logo	a	trabalhar.
Como	Delaney	queria	evitar	que	Stiles,	o	ator	cuja	voz	Jack	estava	dublando,	descobrisse	o	que

estava	sendo	feito,	eles	tinham	ido	para	outro	estúdio,	não	aquele	em	que	Delaney	estava	filmando	a
película.	Delaney	tinha	posto	óculos	escuros	e	puxado	o	boné	para	baixo,	numa	tentativa	conspiratória
para	ficar	incógnito,	embora	todos	que	passassem	por	ele	no	estúdio	dissessem	bem	alto:	“Buon	giorno,
Signor	Delaney.”	A	ninguém	ele	apresentou	Jack,	nem	mesmo	à	mulher	esguia,	de	meia-idade,	de	saltos
baixos,	que	estava	trabalhando	como	sua	secretária	e	que	se	encontrava	sentada	logo	atrás	de	Jack	na	sala
de	projeção.

Enquanto	as	sequências	rudemente	cortadas	passavam	na	tela,	Jack	via	que,	a	despeito	das
queixas	de	Delaney	na	véspera,	ele	estava	se	divertindo	ao	ver	o	que	havia	filmado.	Dava	grunhidos	de
aprovação,	riu	alto	duas	ou	três	vezes,	rompantes	curtos	e	ásperos,	bateu	com	a	cabeça,	meio
inconscientemente,	no	clímax	de	duas	cenas.	Somente	quando	a	imagem	de	Stiles	aparecia	na	tela	é	que
Delaney	parecia	estar	sofrendo.	Remexia-se	no	assento,	abaixava	a	cabeça	e	olhava	furioso	para	a	tela,
de	esguelha,	como	se	estivesse	protegendo	seus	olhos	de	algum	golpe.

—	O	filho	da	puta	—	murmurava	ele.	—	O	filho	da	puta	beberrão.
Jack	achou	o	filme	muito	pouco	melhor	do	que	o	script	que	havia	lido.	Havia	invenções	felizes

aqui	e	ali,	de	parte	de	Delaney,	e	momentos	bons	no	desempenho	de	alguns	dos	atores,	especialmente	no
de	Barzelli,	a	garota	que	representava	a	heroína,	mas	o	efeito	geral	era	pesado,	sem	vida,	e	havia	uma
sensação	de	que	todos	ali	já	tinham	feito	a	mesma	coisa	várias	vezes.	Stiles,	conforme	Delaney	dissera,
tinha	boa	aparência,	mas	sua	fala,	quando	não	estava	insegura	e	quase	incompreensível	devido	à	bebida,
estava	forçada	e	dura,	e	até	mesmo	as	indicações	mais	simples	de	paixão	oferecidas	pelo	script	estavam
apagadas	em	seu	desempenho.

—	Os	raios	dos	italianos	—	grunhiu	Delaney.	—	Não	podem	resistir	a	uma	pechincha.	Pegaram-
no	pela	metade	do	que	ele	costuma	cobrar,	de	modo	que	não	fizeram	perguntas	e	contrataram-no.	Por	que
é	que	você	não	cala	a	boca?	—	rosnou	ele	para	a	tela,	onde	Stiles	dizia	à	moça	que	ele	a	amava	mas	que
sentia	que	devia	deixá-la	pelo	seu	próprio	bem.

A	exibição	terminou	de	repente,	no	meio	de	uma	sequência,	pelo	que	Jack	se	lembrava	de	ter
lido,	em	algum	ponto	do	último	terço	da	história.	As	luzes	se	acenderam	e	Delaney	virou-se	para	Jack.

—	Bom,	o	que	é	que	você	acha?	—	perguntou.
—	Estou	entendendo	por	que	é	que	você	quer	a	voz	de	outro	para	Stiles	—	disse	Jack.
—	O	filho	da	puta	—	xingou	Delaney,	quase	automaticamente.	—	Cirrose	do	fígado	ainda	é	bom

demais	para	ele.	E	quanto	ao	resto?
—	Bom.	—	Jack	hesitou.	Afinal	de	contas,	ele	não	via	Delaney	havia	mais	de	dez	anos	e	não

tinha	certeza	de	até	que	ponto	poderia	ser	franco,	depois	da	interrupção	em	sua	amizade.	Antigamente,



Delaney	usava	Jack	como	crítico	em	tudo	o	que	fazia.	No	mundo	de	bajuladores	e	cavadores	de	ouro	em
que	Delaney	vivia,	Jack	tinha	prestado	um	grande	serviço	ao	amigo.	Seus	padrões	eram	juvenilmente
severos,	seu	gosto	rígido,	seu	faro	aguçado	para	o	que	soava	falso	e	pretensioso.	Assim,	ele	tinha	sido
impiedosamente	franco	com	Delaney,	que	de	vez	em	quando	o	chamava	de	jovem	esnobe,	metido	a
superior.	Dava-lhe,	porém,	ouvidos,	e	muitas	vezes	refazia	o	trabalho	que	Jack	desaprovasse.	Delaney
fazia	o	mesmo	com	Jack,	não	o	poupando	por	um	momento	sequer	quando	achava	que	Jack	não	estava
fazendo	o	máximo.	Eles	tinham	feito	três	filmes	juntos	em	três	anos,	nessa	combinação	frouxa,	informal	e
franca.	Os	filmes	foram	dos	melhores	da	época	e	criaram	o	mito	Delaney,	do	qual,	de	certo	modo,	ele
ainda	estava	vivendo.	Delaney	nunca	mais	se	aproximara	desse	nível.	Ele	e	Jack	tinham	uma	frase
sardônica,	simbólica,	que	usavam	entre	si,	tanto	para	o	seu	trabalho	quanto	para	o	trabalho	de	outros,
quando	percebiam	o	pieguismo	ou	a	falsa	violência,	ou	pseudoprofundidade,	tão	fáceis	de	se	impingir	na
Hollywood	próspera	daquela	época.	“É	terrivelmente	originar’,	diriam	eles	um	ao	outro,	arrastando	as
palavras	afetadamente.	Ou,	se	a	ofensa	fosse	maior	ainda,	“é	terrivelmente,	terrivelmente	original,	meu
caro...”

Agora,	depois	de	ver	o	filme	que	Delaney	passara	para	ele	na	sala	de	projeção,	Jack	tinha
vontade	de	dizer:	“JÉ	terrivelmente,	terrivelmente	original,	meu	caro...”	Mas,	lembrando-se	da	tensão	na
voz	de	Delaney	no	carro,	na	véspera,	e	do	tremendo	apelo	que	encobriam	suas	palavras,	Jack	sentiu	que
seria	melhor	tatear	antes	de	apresentar	qualquer	crítica	verdadeira.

—	O	script	é	bem	fraco	—	começou	ele.
—	O	script!	—	Delaney	exclamou	amargamente.	—	Pode	repetir	isso?
—	Quem	o	escreveu?	—	perguntou	Jack.
—	Sugarman	—	respondeu	Delaney,	cuspindo	o	nome	como	se	deixasse	um	gosto	ruim	na	boca.

—	O	patife.
—	Isso	me	surpreende	—	disse	Jack.	Sugarman	tinha	escrito	três	ou	quatro	boas	peças	nos

últimos	quinze	anos,	mas	não	havia	qualquer	vislumbre	de	seu	talento	no	que	Jack	tinha	lido	na	véspera
ou	visto	naquele	dia.

—	Ele	veio	para	cá	para	passar	três	meses	—	explicou	Delaney,	acusadoramente	—	e	foi	a	todos
os	museus	e	sentou-se	nos	cafés	com	todos	os	pintores	e	escritores	sujos	que	infestam	esta	cidade	e	disse
a	todo	mundo	que	eu	era	um	filho	da	puta	estúpido	e	que	não	escreveria	uma	linha	de	jeito	a	que	eu
pudesse	filmar	e	eu	acabei	tendo	de	reescrever	todo	o	raio	do	negócio.	Escritores!	A	velha	história	de
sempre.	Pode	ficar	com	Sugarman	para	você.

—	Sei	—	disse	Jack,	sem	se	alterar.	Desde	o	momento	em	que	começou	a	ter	sucesso,	Delaney
tinha	brigado	com	todos	os	escritores	que	tinham	trabalhado	com	ele,	e	por	fim	tinha	resolvido
reescrever	os	scripts	ele	mesmo.	Em	Hollywood,	tinha	a	reputação	de	ser	um	diretor	que	fracassara	de
tanto	escrever,	e	os	produtores	que	ficavam	tentados	a	contratá-lo	costumavam	dizer	ao	agente	dele:	“Eu
o	contrataria,	se	pudesse	arrancar-lhe	o	lápis	das	mãos.”	Até	o	momento,	ninguém	conseguira	arrancar-
lhe	o	lápis	da	mão.

—	Ainda	está	tosco	—	desculpou-se	Delaney,	indicando	a	tela.	—	Ainda	hei	de	dar	um	jeito.	Se
não	morrer	exasperado	com	os	italianos	antes	disso.

—	Ele	se	levantou.	—	Escute,	Jack,	fique	aqui	e	passe	o	filme	umas	duas	vezes	e	se	familiarize
com	ele.	Talvez	você	pudesse	até	ler	o	script	outra	vez	hoje	à	tarde.	Amanhã,	então,	às	sete	e	trinta,
começamos	a	dublagem.

—	OK.
—	Marquei	um	encontro	por	você	com	Despière	—	prosseguiu	Delaney,	colocando	os	óculos

escuros.
—	No	Doney’s.	Dez	para	a	uma.	Ele	quer	umas	informações	de	você	para	o	artigo	dele.	Sobre	os

meus	primeiros	triunfos.	—	Delaney	sorriu,	vacilante.	—	Minta	um	pouco	para	ele,	mostre	que	é	meu



amigo.
—	Não	tenha	medo.	Vou	fazer	você	parecer	uma	combinação	de	Stanislavski	com	Michelangelo.
—	Faça	como	achar	melhor.	—	Delaney	riu	e	bateu	no	ombro	de	Jack.	—	Guido	está	esperando

você	lá	fora	com	o	carro.	E	hoje	à	noite	há	um	coquetel	às	oito	horas.	Ele	sabe	o	endereço.	Mais	alguma
coisa	que	eu	possa	fazer	por	você?

—	No	momento,	não.
Delaney	tomou	a	lhe	bater	no	ombro,	paternal,	amigo.	
—	Até	as	oito	—	despediu-se	ele.	—	Muito	bem,	Hilda	—	dirigiu-se	à	secretária.	A	mulher	se

levantou,	dócil	e	simples,	com	seu	casaco	surrado,	e	o	acompanhou	para	fora	da	sala	de	projeção.
Jack	respirou	fundo	e	depois	olhou	para	a	tela	com	aversão,	invejando	Sugarman	com	seus	três

meses	de	museus	e	cafés	e	sua	fuga	para	os	Estados	Unidos.	Depois,	Jack	apertou	o	botão	e	a	sala
escureceu	e	mais	uma	vez	as	imagens	nada	convincentes	começaram	a	passar	pela	tela,	fingindo	tragédia.

Olhando	para	o	homem	cuja	voz	ele	teria	de	simular,	Jack	pensou	em	Delaney,	o	encontro	que	ele
lhe	tinha	marcado	com	Despière,	e	sorriu	sozinho.	Não	fora	um	simples	caso,	Jack	agora	entendia,	nem
um	desejo	de	servir	a	Jack,	nem	mesmo	o	desejo	de	melhorar	o	filme,	que	tinha	feito	Delaney	chamar
Jack	a	Roma,	embora	tudo	isso	tivesse	contribuído.	Delaney	sabia	que	era	seu	amigo	fiel,	que	se
lembrava	do	Delaney	de	seus	bons	tempos,	e	ele	queria	tudo	isso	no	artigo	que	Despière	estava
escrevendo.	Apesar	de	sua	aparência	franca	e	rude,	Delaney	sempre	fora	um	sujeito	esperto	e	disfarçado.
Era	óbvio	que	ele	não	mudara.	Manobrava	as	pessoas	sutilmente	para	seu	proveito	e,	tanto	quanto	podia,
controlava	o	acaso.	Mas,	mesmo	reconhecendo	a	manobra,	Jack	sentia	apenas	compaixão	por	Delaney,
por	este	acreditar	que	precisava	daquilo.	Quando	Jack	conheceu	Delaney,	os	jornalistas	podiam	escrever
que	éle	era	o	Anticristo	e	que	estuprava	meninos	de	coro	de	igreja,	e	Delaney	não	se	daria	nem	ao
trabalho	de	atravessar	uma	rua	para	fazer	mudar	uma	linha.	A	idade,	pensou	Jack,	o	fracasso...

“Cinco	mil	dólares”,	pensou	Jack,	olhando	para	o	rosto	tolo	e	bonito	na	tela.	“Cinco	mil
dólares.”

Despière	estava	sentado	numa	das	mesinhas	do	lado	de	fora	do	Doney’s	quando	Jack	abriu
caminho	pelo	mundo	de	gente	que	se	mexia	devagar	na	hora	do	almoço,	turistas,	funcionários,	artistas	de
cinema	e	garotas	saudáveis	da	Via	Veneto.	O	sol	do	meio-dia	estava	quente	e	por	uma	ou	duas	horas	fazia
todo	mundo	achar	que	Roma	era	um	lugar	maravilhoso	para	se	estar	no	inverno;	notava-se	isso	nas	caras
que	passavam	e	nas	vozes	satisfeitas	que	falavam	uma	dúzia	de	línguas	de	todos	os	lados.

—	Sente-se—	disse	Despière,	mostrando	a	cadeira	ao	lado	da	sua.	—	Aproveite	o	sol	da	Itália.
—	Jack	sentou-se	e	pediu	um	vermute	a	um	dos	garçons	de	paletó	branco	que	abriam	caminho,	irritados,
pelos	transeuntes,	as	bandejas	com	pequenas	xícaras	de	café	e	garrafas	finas	de	Campari	e	vermute.	—
Dottore,	fiquei	preocupado	com	você	ontem	à	noite.	Estava	com	cara	de	quem	ia	ter	um	troço	sério.

—	Não	—	mentiu	Jack,	lembrando-se	da	noite	que	passou.	—	Não	foi	nada.	Eu	estava	um	pouco
cansado,	só	isso.

—	Você	tem	boa	saúde,	dottore?	—	perguntou	Despière.
—	Claro	—	respondeu	Jack.
—	Parece	um	rochedo	—	prosseguiu	Despière.	—	Seria	muito	decepcionante	se	um	homem	com

a	sua	aparência	fosse	doente.	Quanto	a	mim,	o	caso	é	outro.	—	Ele	riu.	—	Quando	os	cientistas	olham
para	mim,	correm	para	seus	laboratórios	e	trabalham	dia	e	noite	na	pesquisa	de	algum	soro,	antes	que
seja	tarde	demais	para	salvar-me.	Sabe	que	já	tomei	injeções	feitas	da	placenta	de	mulheres	que	tinham
acabado	de	dar	à	luz	e	de	células	sexuais	de	rapazes	que	morreram	de	desastre?

—	Para	que	você	faz	isso?	—	perguntou	Jack,	acreditando	pela	metade.
—	Para	prolongar	a	minha	vida	—	respondeu	Despière,	displicentemente,	acenando	para	um

homem	e	uma	mulher	loura	que	passaram	pela	mesa.	—	Você	não	acha	que	eu	devia	estar	interessado	em
prolongar	a	minha	vida?



—	E	dá	resultado?
Despière	deu	de	ombros:	—	Estou	vivo.
O	garçom	colocou	o	cálice	de	Jack	na	mesa	e	serviu	o	vermute.	Despière	acenou	para	duas

garotas	de	cabelos	compridos	e	rostos	pálidos,	sem	qualquer	pintura,	que	estavam	desfilando	por	ali,	de
folga	de	um	estúdio	de	cinema	para	a	hora	do	almoço.	Ele	parecia	conhecer	metade	das	pessoas	que
passavam	pela	mesa	e	cumprimentava	a	todos	com	o	mesmo	gesto	lânguido	e	o	mesmo	sorriso	simpático
e	brilhante.

—	Diga-me,	dottore	—	disse	Despière,	esparramado	na	cadeira,	falando	sem	tirar	o	cigarro	da
boca,	de	modo	que	tinha	de	apertar	os	olhos,	por	causa	da	fumaça	que	estava	sempre	lhe	entrando	nos
olhos.	—	Diga-me,	que	tal	a	obra-prima	de	Delaney	hoje?

—	Bom	—	respondeu	Jack,	com	cuidado.	—	Ainda	está	aos	pedaços.	É	um	pouco	cedo	para
dizer.

—	Quer	dizer	que	é	uma	droga.	—	Despière	parecia	divertido.
—	Em	absoluto	—	discordou	Jack.	Despière	era	seu	amigo,	Mas	Delaney	também	o	era,	e	não

havia	necessidade	de	sacrificar	um	pelo	outro	só	por	causa	de	um	artigo	de	revista.	—	Acho	que	é	capaz
de	dar	um	filme	muito	bom.

—	Acho	bom	—	murmurou	Despière.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?	—	Despière	estava	incomodando	Jack,	com	aquilo.
—	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu,	dottore,	que	nosso	amigo	Delaney	está	cambaleando	nas	cordas.

Mais	uma	droga	e	ele	jamais	conseguirá	fazer	um	outro	filme	em	lugar	algum.	Nem	em	Hollywood,	nem
em	Roma,	nem	no	Peru...

—	Nada	sei	sobre	isso	—	atalhou	Jack	bruscamente.	—	Não	acompanho	as	revistas	de	cinema.
—	Ah!	—	exclamou	Despière,	com	ironia.	—	Quem	me	dera	ter	o	dom	dele	para	inspirar

lealdade	aos	amigos.
—*	Escute,	Jean-Baptiste,	como	é	que	vai	ser	este	artigo,	afinal?	Você	vai	arrasá-lo?
—	Eu?	—	Despière	pôs	a	mão	no	peito	com	uma	surpresa	artificial.	—	Será	que	acham	que	sou

um	homem	capaz	dessas	coisas?
—	Acham	que	você	é	homem	capaz	de	muitas	coisas.	O	que	é	que	você	vai	dizer	a	respeito	dele?
—	Ainda	não	resolvi.	—	Despière	sorriu,	implicando.	—	Sou	apenas	um	pobre	e	honesto

jornalista,	servindo	aos	interesses	da	verdade,	como	os	pobres	e	honestos	jornalistas	de	toda	parte.
—	Como	é	que	vai	ser?
Despière	deu	de	ombros:	—	Não	vou	cobri-lo	de	rosas,	se	é	isso	que	você	quer	saber.	Há	dez

anos	que	ele	não	faz	um	filme	decente,	você	sabe	disso,	apesar	de	se	comportar	ainda	como	o	sujeito	que
inventou	a	câmera	de	filmar.	Vou	fazer-lhe	uma	pergunta:	ele	sempre	foi	assim?

—	Assim	como?	—	perguntou	Jack,	fingindo	não	entender.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Importante,	impaciente	com	os	espíritos	tacanhos	com	quem	é

obrigado	a	trabalhar,	guloso	de	lisonjas,	surdo	às	críticas,	produzindo	porcarias	e	achando	que	é	uma
maravilha,	não	dando	crédito	a	ninguém	por	nada,	invejando	o	trabalho	de	todos,	esbanjando	o	dinheiro
dos	outros	como	Nero	com	sua	citara,	agarrando	as	mulheres	dos	outros	como	se	tivesse	uma	licença	do
Haras	Nacional	Irlandês	para	trepar	com	todas	as	mulheres	bonitas	que	aparecerem...

—	Pode	parar	—	interrompeu-o	Jack.	—	Já	entendi.	—	Ele	teve	uma	rápida	visão	da	cara	de
Delaney	quando	aparecesse	o	artigo	e	ele	arranjasse	alguém	para	traduzi-lo	do	francês.	Teria	de	avisar	a
Delaney	para	se	afastar	de	Despière	ou	então	procurar	tratá-lo	de	maneira	diferente.	Ficou	imaginando	o
que	teria	Delaney	feito	a	Despière	para	despertar	todo	esse	veneno	e	também	ficou	pensando	o	que
poderia	fazer	para	melhorar	as	coisas.

Despière	estava	sorrindo	para	ele,	apertando	os	olhos	por	cima	do	cigarro	aceso	entre	seus
lábios	longos	e	finos,	mexendo	em	seu	cabelo	à	St.-Germain-des-Près,	caído	na	testa,	gozando	o



vislumbre	de	ódio	e	destruição	que	estava	dando	a	Jack,	com	um	ar,	apesar	de	tudo,	de	um	menino	pálido,
doentio,	bonito,	que	implicava	com	sucesso	com	o	mundo	adulto.

—	Diga-me,	dottore,	sou	um	francês	sujo	e	indigno	de	confiança?
—	Você	não	o	conhece	realmente	—	disse	Jack.	—	Ele	não	é	nada	do	que	você	está	pensando.

Ou,	pelo	menos,	se	é,	é	apenas	parte	de	sua	personalidade.	A	pior	parte.
—	Está	bem,	Jack.	Estou	ouvindo.	Conte-me	das	partes	boas	do	filho	da	mãe.
Jack	hesitou.	Estava	cansado	e	sua	cabeça	estava	oca	e	pesada	da	noite	sem	dormir,	sentia	que	as

pessoas	olhavam	de	maneira	estranha	para	seu	nariz	inchado	e	a	mancha	roxa	debaixo	de	um	dos	olhos	e
não	estava	disposto	a	defender	ninguém,	naquela	hora.	Estava	com	vontade	de	dizer	a	Despière	que	não
gostava	da	malícia	rápida	e	aérea	com	que	os	jornalistas	serviam	suas	vítimas	ao	público.	Depois,
lembrou-se	de	Delaney	no	cinema	na	véspera,	depois	do	filme,	dizendo	asperamente:	“Eu	fui	um	grande
homem”,	e	sua	confiança	oca	e	vacilante	em	si	mesmo,	de	manhã,	na	sala	de	projeção,	quando	lhe
dissera:	“Minta	um	pouco	para	ele,	seja	um	bom	amigo.”

—	Eu	o	conheci	—	começou	Jack	—	antes	da	guerra,	em	1937,	quando	eu	participava	numa	peça
que	estava	em	experiência	em	Filadélfia...

Ele	parou.	Despière	sorria	para	duas	moças	que	estavam	de	pé	diante	da	mesa.	Com	sua	falta	de
educação	propositada,	Despière	não	se	levantou,	mas	ficou	falando	por	cima	da	mesa,	em	italiano,
olhando	para	as	garotas.	Elas	estavam	contra	o	sol	e	Jack	não	viu	direito	como	eram.	Ficou	aborrecido
por	Despière	estar	falando	com	elas	tanto	tempo,	de	propósito,	conforme	pensou	Jack,	para	adiar	a
história	sobre	Delaney.	Jack	levantou-se	de	repente.

—	Escute,	Jean-Baptiste	—	disse	ele,	interrompendo-o.	—	Falo	com	você	outra	hora.	Você	agora
está	ocupado	e	eu...

—	Vamos,	vamos.	—	Despière	estendeu	a	mão	e	agarrou	o	braço	de	Jack.	—	Não	seja	tão
impaciente.	Você	agora	está	em	Roma,	lembre-se,	não	em	Nova	York.	Dolce	far	niente.	De	qualquer
forma,	as	garotas	querem	conhecê-lo.	Viram	seu	filme	e	estão	transbordando	de	admiração.	Não	estão,
meninas?

—	Qual	filme?	—	perguntou	Jack,	tolamente.
—	The	Stolen	Midnight	—	respondeu	Despière.	—	Miss	Henken,	Signorina	Rienzi.
—	Muito	prazer	—	falou	Jack,	com	um	mínimo	de	cortesia.	Ele	mudou	um	pouco	sua	posição,

para	tirar	o	sol	da	vista,	e	pela	primeira	vez	viu	as	moças	claramente.	Sem	patriotismo,	presumiu	que	a
mais	feia	fosse	a	americana.	Tinha	cabelos	ruivos	e	pele	seca,	manchada,	e	um	sorriso	meio	amargo	nos
lábios	finos,	como	se	tivesse	experimentado	muitas	cidades	e	todo	tipo	de	homem	em	seus	trinta	anos	e
estivesse	conformada	com	o	fato	de	ter	sido	maltratada	por	iodos.	A	outra	era	italiana,	mais	moça,	com
olhos	escuros	e	lânguidos,	cabelos	longos	e	pretos	e	pele	morena.	Era	alta	e	estava	com	um	casaco	bege
de	lã	jogado	sobre	os	ombros,	por	causa	do	calor,	e	estava	ali	de	pé	dramaticamente	diante	da	mesa,
plenamente	consciente,	Jack	tinha	certeza,	do	efeito	marcante	que	seus	cabelos	compridos	e	corpo	bem
feito	tinham	sobre	os	homens	que	passavam.	Ela	sorria	muito,	os	olhos	irrequietos,	observando	e
avaliando	as	outras	pessoas,	que	bebericavam	nas	mesas,	e	tinha	uma	maneira	de	inclinar	a	cabeça	que
fazia	o	cabelo	balançar,	solto;	Jack	estava	certo	de	que	algum	homem	lhe	dissera	ser	tal	gesto	provocante
e	bonitinho.	Achou	também	que	havia	algo	de	satisfação	consigo	mesma	e	de	estúpido	no	rosto	comprido
e	sadio	e	no	corpo	macio.	“Uma	fêmea	bruta	e	lustrosa”,	concluiu	ele,	não	gostando	dela,	“na	ronda
eterna	e	proveitosa.”	Sua	voz	era	rápida	e	musical,	e	havia	uma	nota	nela	que	lembrava	a	Jack	um
pistonista	tocando	numa	boate,	baixinho	e	abafado.	Também	tinha	o	hábito	de	molhar	o	canto	da	boca
com	a	ponta	da	língua	a	toda	hora.	Jack	tinha	certeza	de	que	ela	praticava	esse	detalhezinho	do	negócio
em	casa,	a	sangue-frio,	diante	do	espelho,	consciente	da	sugestão	e	promessa	de	sensualidade	que
evocava.

Despière	puxou	uma	cadeira	da	mesa	vazia	ao	lado	da	deles	e	o	garçom	arranjou	outra	para	a



garota	ruiva.	Elas	se	sentaram	animadas,	e	não	havia	nada	que	Jack	pudesse	fazer	senão	sentar-se
também.

—	Você	deve	ter	muito	o	que	conversar	com	Felice,	Jack	—	disse	Despière.	—	Vocês	estão	no
mesmo	negócio.

—	Quem	é	Felice?	—	perguntou	Jack,	sem	gentileza.
—	Eu	—	disse	a	ruiva.	—	Surpresa	desagradável,	não?	—	E	sorriu	dolorosamente.
—	Ela	também	faz	dublagens	para	o	cinema	—	explicou	Despière.	—	Versões	inglesas.
—	Ah!	—	Jack	ficou	pensando	por	um	momento	se	Despière	tinha	conhecimento	de	que	seu

trabalho	em	Roma	devia	ser	um	segredo.	Depois,	achou	que	Despière	sabia	e	estava	espalhando	a	notícia
porque	naquele	dia	estava	de	mau	humor	e	contra	Delaney.	—	É	a	primeira	e	última	vez	—	disse	Jack,
sentindo	que	estava	sendo	mal	apresentado	por	Despière	por	algum	motivo	lá	dele.	—	Na	verdade,	eu
falsifico	cheques	para	ganhar	a	vida.

—	Deixe	de	bancar	o	importante	com	as	meninas,	dottore	—	disse	Despière.	—	Elas	o	adoram.
Não	o	adoram,	meninas?

—	Mr.	Royal	—	falou	a	italiana,	em	inglês,	—-Já	vi	seu	filme	três	vezes,	esta	semana.	Choro
como	criança.	—	O	inglês	dela	era	mais	lento	do	que	o	italiano,	mais	áspero,	nada	musical,	não	como	o
pistão	tocando	abafado	tarde	da	noite,	e,	pelo	sotaque,	era	óbvio	que	tinha	tido	contato	com	muitos
americanos.

—	Meu	nome	não	é	Royal	—	disse	Jack,	pensando	em	como	sair	dali.	—	É	Andrus.
—	Ele	tem	uma	vida	dupla	—	explicou	Despière.	—	Nas	horas	vagas,	escolhe	locais	para

plataformas	de	lançamento	de	bombas	de	hidrogênio.
As	moças	sorriam,	educadamente	confusas.
—	Procuro	outros	filmes	seus	—	disse	a	garota	italiana,	inclinando	a	cabeça,	cabelos	caindo

sobre	um	dos	ombros	—,	mas	parece	que	ninguém	sabe	onde	são	exibidos.
—	Não	estão	sendo	exibidos	em	lugar	algum	—	respondeu-lhe	Jack.	—	Há	mais	de	dez	anos	que

não	represento.
—	Que	pena.	—	Ela	disse	aquilo	como	se	estivesse	realmente	sentida.	—	Há	tão	pouca	gente	que

tem	alguma	coisa...	Os	que	têm	não	deviam	parar...
—	Fiquei	velho	para	o	esporte	—	atalhou	Jack.
—	Escute,	Jean-Baptiste,	ligue	para	mim	mais	tarde	e	nós...
—	Mais	tarde	estarei	ocupado	—	disse	Despière.	—	Jack	estava	me	contando	a	respeito	de	Mr.

Delaney.	—	Ele	se	virou	para	as	duas	garotas.	—	Sobre	o	tempo,	há	cem	anos,	em	que	ele	era	mais
jovem.	Prossiga,	Jack.	Estou	certo	de	que	as	meninas	hão	de	adorar	isso.

—	Quando	ele	era	jovem...	—	falou	a	garota,	italiana.	—	Quando	Mr.	Delaney	fez	aquele	filme,
devia	ser	cheio	de	entusiasmo.

—	E	hoje?	—	perguntou	Jack.
—	Vi	alguns	de	seus	outros	filmes.	—	A	moça	deu	de	ombros,	como	se	desculpando.	—	Não	são

tão	cheios	de	entusiasmo.	Mas	cheios	de	Hollywood,	agora.	Estou	errada?
—	Não	sei	—	respondeu	Jack,	pensando:	“Vou	andar	muito	ocupado	aqui,	vou	ter	de	defender

Maurice	Delaney	contra	todo	mundo	que	eu	conhecer	em	Roma.”	—	Não	vou	muito	ao	cinema,	hoje.	—
Mas	olhou	com	um	novo	interesse	para	a	garota.	Não	era	tão	tola	quanto	parecia.

—	Foi	em	Filadélfia	antes	da	guerra,	em	1937	—	disse	Despière,	ajudando-o.	—	Você	estava
numa	peça...

Jack	hesitou,	aborrecido	por	Despière	fazer	de	seu	trabalho	um	acontecimento	social,	por	levar
sua	vida	diante	de	um	público	feminino	constante.

—	Não	creio	que	as	garotas	se	interessem	—	começou	ele.
—	Claro	que	sim	—	disse	Despière.	—	Não	é,	meninas?



—	Eu	adoraria	ouvir	falar	de	Filadélfia	em	1937	—	falou	a	americana	ruiva.	—	Eu	tinha	dez
anos.	Foi	o	melhor	ano	de	minha	vida.	—	Ela	sorriu,	com	aversão	para	si	mesma,	seca,	triste	e
desagradável.

—	E	que	idade	tinha	você,	cara	mia?	—	perguntou	Despière	à	italiana.	—	E	onde	estava	você	em
1937?

—	Dois	anos	—	respondeu	ela,	parecendo	surpreendentemente	encabulada.	—	E	estava	em	San
Sebastian,	na	Espanha.	Se	Mr.	Royal,	desculpe,	Mr.	Andrus,	não	quiser	contar-nos,	não	é	educado
insistir.

—	Sou	jornalista,	lembre-se,	Veronica	—	disse	Despière.	—	Para	um	jornalista,	insistir	é
respirar.

“Não	é	mentira”,	pensou	Jack	com	azedume.	“Veronica.	É	o	nome	dela.	Veronica.	É	o	passe
básico	com	a	capa	numa	tourada.	San	Sebastian,	na	Espanha.”	Ele	teve	uma	recordação	fugaz,	incômoda,
do	sonho	da	véspera,	e	a	ligação	o	perturbou.

—	Tive	uma	ótima	ideia,	mes	enfants,	—	Despière,	desvencilhando-se	languidamente	de	sua
cadeira,	levantou-se.	—	Vamos	todos	almoçar	juntos	e	trocar	os	segredos	de	nossas	vidas.

Todos	se	levantaram,	vacilando.
—	Se	Mr.	Andrus	não	se	opõe...	—	disse	Veronica,	olhando	séria	para	Jack,	mais	uma	vez	com

aquela	timidez	jovem	e	inesperada.
—	Claro	que	não	—	falou	Jack,	cedendo.	“Bom”,	pensou,	“tenho	de	almoçar	em	algum	lugar.”
—	Sigam-me	—	ordenou	Despière,	tomando	o	braço	de	Veronica	e	saindo	pela	rua.	—	Vou	levá-

los	a	um	lugar	aonde	não	vai	um	turista	desde	o	século	XII.
Jack	ficou	para	trás	para	pagar	a	conta.	Foram	mil	e	cem	liras.	Com	Miss	Henken	a	seu	lado,	ele

acompanhou	Despière	e	Veronica,	pensando:	“O	filho	da	mãe	deu	um	jeito	de	arranjar	que	alguém	pague
o	almoço	da	garota	dele	também.”



6
Miss	Henken	estava	com	uma	expressão	satisfeita	e	duvidosa	—	o	ar	de	uma	moça	que	só	por

acaso	é	convidada	para	almoçar	fora.
Jack	ficou	olhando	para	o	casal	em	frente,	a	mão	de	Despière	possessivamente	no	braço	da	moça,

o	riso	deles	flutuando	por	sobre	seus	ombros,	íntimo,	ligado.	a	garota	tinha	também	pernas	maravilhosas,
compridas	e	rosadas	nos	seus	sapatos	de	saltos	altos,	por	baixo	do	casaco	bege	esvoaçante,	e	isso,
estranhamente,	tornou	Jack	ainda	mais	melancólico.	“Aposto	que	vão	encontrar	uma	desculpa	para	nos
dar	o	fora	depois	do	café”,	pensou	ele,	com	selvageria.	“Para	a	sessão	da	tarde.”

—	Meu	Deus!	—	falou	Miss	Henken,	sem	expressão,	olhando	para	a	moça	à	sua	frente.	—	Por
que	eu	não	nasci	também	italiana?

Jack	olhou	para	ela	com	pena	e	repugnância.
—	Ela	estará	desgrenhada	quando	chegar	aos	trinta	—	disse	ele,	para	consolar	Miss	Henken	no

desperdício	de	sua	autocompreensão.
Ela	sorriu	secamente	e	bateu	em	seu	pobre	busto	chato.
—	Bem,	eu	tenho	trinta	anos.	Não	me	importaria	de	ser	assim.
“Não	vim	a	Roma	para	consolar	os	rejeitados”,	pensou	Jack,	fazendo-se	de	duro,	e	calou-se.	Mas

de	uma	coisa	ele	tinha	certeza:	ia	fazer	Despière	pagar	o	seu	almoço	e	o	de	Veronica.	Nem	que	fosse	a
única	coisa	que	ele	conseguisse,	o	dia	todo.

Por	sua	vez,	Despière	se	enganara	quanto	a	não	ter	havido	turista	algum	no	restaurante	a	que	os
levou,	desde	o	século	XII.	Sentado	do	outro	lado	da	sala	estava	um	jovem	casal,	muito	limpinho,
sossegado,	educado	e	americano,	que	parecia	estar	em	lua	de	mel.	Estavam	estudando	o	menu	muito
sérios,	e	a	mulher	olhou	para	o	garçom	diante	dela	e	disse:	—	Quero	uma	especialidade	italiana.	Omelete
é	uma	especialidade	italiana?	—	Jack	teve	vontade	de	ir	beijar	a	testa	dela,	pura,	séria,	educada,	linda	e
americana.

Q	lugar	era	um	dos	restaurantes	italianos	normais,	feio,	com	a	baía	de	Nápoles	pintada	de
maneira	berrante	nas	paredes,	luzes	modernistas	horrorosas	e	tetos	altos	que	pregavam	peças	com	as
vozes	dos	fregueses,	sendo	necessário	a	pessoa	berrar	para	ser	ouvida	do	outro	lado	da	mesa.	Despière
pediu	spaghetti	alle	vongole	para	todos,	porque	era	a	especialidade	da	casa.	O	garçom	colocou	um
garrafão	de	vinho	aberto	na	mesa	e	Despière	disse:	—	Segundo	Jack,	há	belezas	ocultas	no	caráter	de
Maurice	Delaney.	Agora,	ele	as	revelará	para	nós,	para	que	eu	possa	dar	um	retrato	completo	do	homem
ao	mundo.

Jack	começou	devagar,	procurando	lembrar-se	da	noite,	havia	mais	de	vinte	anos,	em	que	ele
conhecera	Delaney,	no	camarim	onde	Lawrence	Myers	e	a	garota	que	depois	se	casaria	com	ele	estavam
sentados	à	luz	dura	da	maquilagem.	Era	depois	de	um	espetáculo	na	semana	de	experiência	em	Filadélfia,
e	Myers	e	a	garota	estavam	sentados	lado	a	lado	num	sofá	quebrado,	cor	de	barro,	enquanto	Jack	limpava
o	rosto	com	creme	de	limpeza	e	uma	toalha	manchada,	diante	de	um	espelho.

—	Era	a	primeira	peça	de	Myers	—	disse	Jack.	—	Ele	estava	todo	entusiasmado,	porque	a
crítica	tinha	sido	favorável	e	o	público	parecia	gostar.	Todo	mundo	já	dizia	que	Harry	Davies,	o	artista
principal,	ia	ser	um	astro.	Ele	já	morreu,	o	Davies.	Myers	também.	—	Jack	parou,	pensando	por	que
achava	que	tinha	de	dizer	aquilo,	que	pedras	estava	empilhando	nos	túmulos	abandonados	daqueles
americanos	perdidos,	anunciando	suas	mortes	em	outro	continente.	Naquele	momento,	quando	falou	dele,
Myers	lhe	parecia	muito	vivo,	o	rapaz	pálido	e	nervoso	de	terno	esmolambado,	sentado	ali	ao	lado	da
garota	aflita,	que	parecia	uma	governanta	em	seu	dia	de	folga.	Ela	amava	Myers	com	tal	ferocidade	que



fez	da	vida	dele	uma	cascata	de	tremendas	cenas	de	ciúmes	até	o	dia	em	que	ele	saiu	da	tenda	de	oxigênio
para	morrer.

—	Myers	tinha	feito	amizade	com	Delaney	e	todo	mundo	sabia	que	Delaney	estava	na	plateia
para	ver	a	peça	—	continuou	Jack.	—	Delaney	tinha	acabado	de	dirigir	seu	primeiro	filme	de	sucesso.
Estava	no	leste,	de	férias,	e	deu-se	ao	trabalho	de	ir	a	Filadélfia	para	ver	a	peça	e	dar	sua	opinião	a
Myers.

O	garçom	chegou	com	a	comida	e,	enquanto	servia	a	cada	um	da	mesa,	Jack	semicerrou	os	olhos
e	lembrou-se	da	aparência	de	Delaney,	entrando	impetuosamente	no	camarim,	vinte	anos	mais	moço,	rude
e	confiante,	de	voz	rouca,	vestido	com	displicência,	mas	com	um	caro	sobretudo	de	pelo	de	camelo	e	uma
echarpe	de	lã,	esvoaçante	como	um	estandarte,	a	cara	avermelhada	e	furiosa,	os	movimentos
espasmódicos	com	o	excesso	de	vitalidade,	como	se	nada	do	que	encontrasse	para	fazer	na	vida	o
pudesse	prender	o	suficiente	para	ele	poder	se	mexer	no	ritmo	das	pessoas	em	volta	dele.

—	O	que	ele	disse	foi	o	seguinte	—	prosseguiu	Jack,	quando	o	garçom	se	retirou	e	eles
começaram	a	comer:	—	“Esqueça	a	crítica,	Myers,	você	está	liquidado.	O	que	é	que	entendem	em
Filadélfia?	Você	vai	ser	massacrado	em	Nova	York.	Massacrado!”

—	Isso	parece	bem	dele	—	riu	Despière	secamente,	o	garfo	suspenso	sobre	o	prato.	—	Isso	é	ele
mesmo.

—	Ele	estava	sendo	amigo	—	disse	Jack,	lembrando-se	de	como	Myers	tinha	empalidecido	à	luz
do	camarim	e	como	os	olhos	da	garota	dele	ficaram	cheios	de	lágrimas.	—	É	melhor	saber	logo,	melhor
estar	preparado,	do	que	ir	para	Nova	York	cheio	de	esperanças	e	ver	as	esperanças	desfeitas.

Jack	viu	Veronica	batendo	a	cabeça,	compreendendo	a	respeito	de	falsas	esperanças,	sonhos
mentirosos.

Miss	Henken	comia	depressa,	com	afinco,	como	se	raramente	comesse	o	suficiente;	como	se
tivesse	medo	de	que	a	qualquer	momento	as	pessoas	descobrissem	que	tinha	havido	um	engano,	que	ela
tinha	sido	convidada	por	acaso,	e	lhe	pedissem	que	fosse	embora.

—	Quais	foram	as	outras	coisas	agradáveis	que	ele	disse?	—	perguntou	Despière.
—	Bom,	aí	chegaram	o	produtor	e	o	diretor	—	continuou	Jack.	—	Também	eles	queriam	saber	o

que	Delaney	tinha	a	dizer.	Delaney	virou-se	para	eles	e	gritou:	“Vão	levar	essa	peça	para	Nova	York?	O
que	é	que	está	havendo	com	o	teatro?	O	pessoal	do	teatro	não	tem	mais	senso	de	honra?	Não	tem
respeito,	gosto,	decência,	amor	ao	seu	ganha-pão?”	—	Jack	ouvia	ainda	a	voz	áspera,	ofegante,
indignada,	no	camarim	apinhado,	lembrava-se	de	sua	própria	reação,	sentado	diante	do	espelho,	ignorado
naquela	orgia	de	acusação,	admirando	Delaney	porque	também	ele	compreendia	as	falhas	da	peça	e
desprezava	as	pessoas	à	sua	volta	que	se	iludiam	a	respeito,	por	fraqueza	ou	sentimentalismo.	—	“Da
primeira	vez	que	eu	vim	a	Nova	York”,	gritava	Delaney,	brandindo	o	punho	no	rosto	do	produtor	(eu
achei	que	ele	ia	bater	no	outro),	“da	primeira	vez	que	eu	vim	a	Nova	York,	se	uma	peça	não	fosse	melhor
do	que	isso,	nós	dávamos	uma	olhada,	fugíamos	para	as	montanhas	e	deixávamos	o	cenário	para	ser
queimado	pela	limpeza	pública.	E	agora,	hoje,	meu	Deus,	vocês	têm	a	indecência	de	ficar	aí	e	me
dizerem	que	vão	levá-la!	Vergonha!	Vergonha!”

—	Qual	foi	a	reação	do	produtor?	—	perguntou	Despière.
—	O	produtor	disse:	“Mr.	Delaney,	acho	que	o	senhor	está	bêbado.”	Saiu	correndo	do	camarim,

o	diretor	atrás	dele.	—	Jack	riu,	lembrando-se	daquela	corrida	assustada,	há	tanto	tempo.
—	Veja	—	disse	Veronica.	—	Eu	não	lhe	disse	que	naquela	época	era	todo	entusiasmado?	—	Ela

estava	tão	interessada	no	que	Jack	ia	contando	que	se	esquecera	de	comer,	e	todo	o	tempo	Jack	sentia,
enquanto	falava,	os	olhos	dela	fixos	em	seu	rosto.

—	E	o	coitado	do	filho	da	mãe	do	escritor?	—	perguntou	Despière.	—	O	que	foi	que	ele	fez?
Saiu	e	se	atirou	dentro	do	rio?

—	Não	—	prosseguiu	Jack.	—	Delaney	o	aconselhou	a	que	se	esquecesse	dessa	peça.	De



qualquer	forma,	era	a	primeira	peça	dele	e,	conforme	lhe	disse	Delaney,	geralmente	era	uma	boa	coisa
para	um	homem	se	a	sua	primeira	peça	fracassasse.	Em	seguida,	contou-lhe	como	é	que	ele,	Delaney,
tinha	andado	pelos	teatros	durante	sete	anos	até	conseguir	alguma	coisa	e	como	tinha	sido	expulso	de	seus
dois	primeiros	filmes	logo	no	princípio	da	filmagem.	E	acrescentou:	“Escute,	garoto,	esta	aqui	não
presta,	mas	você	tem	talento	e	no	fim	há	de	acertar.”

Jack	hesitou.	Myers	tinha	talento,	sem	dúvida,	mas	no	final	ele	foi	infeliz,	deu	para	beber	e
morreu	aos	trinta	e	três	anos.	Mas	como	é	que	Delaney	haveria	de	saber	disso	naquela	noite	em
Filadélfia?

—	Depois	ele	perguntou	a	Myers	se	tinha	dinheiro.	Myers	riu	um	pouco	e	respondeu:	“Sessenta	e
cinco	dólares.”	Delaney	disse	que	o	levaria	com	ele	para	Hollywood	logo	que	a	peça	estreasse.	Lá	ele
escreveria	o	roteiro	do	próximo	filme	de	Delaney	e	no	fim	teria	dinheiro	para	escrever	uma	outra	peça.
Disse-lhe	também	para	fugir	dos	amigos	e	parentes	na	noite	da	estreia,	em	Nova	York,	e	que	fossem
visitá-lo	no	hotel	dele,	para	Myers	não	ter	de	falar	sobre	a	peça.	E	foi	justamente	isso	o	que	Myers	e	a
garota	dele	fizeram.	A	noite	de	estreia	foi	um	desastre,	com	pessoas	saindo	a	partir	do	meio	do	primeiro
ato,	e	a	garota	de	Myers	chorando	na	última	fila.	Além	disso,	era	aniversário	dela	e	ela	tinha	tirado
licença	do	emprego,	em	Stamford,	para	comemorar	com	Myers.	Porque,	naturalmente,	ela	não	acreditava
em	Delaney,	e	achava	que	a	peça	era	a	melhor	do	mundo	desde	Hamlet.	E	tudo	dera	tão	errado!	Então
Myers	e	a	garota	foram	para	o	hotel	de	Delaney,	no	Central	Park	South,	e	subiram	para	a	suíte	dele.
Delaney	estava	sozinho,	esperando	por	eles,	com	um	bolo	de	aniversário	com	velinhas	para	a	moça.
Depois,	ele	os	levou	para	o	bar	embaixo	e	os	deixou	meio	embriagados.	Aconselhou-os	a	não	lerem	as
críticas	do	dia	seguinte,	porque	poderiam	aleijar	um	homem	para	sempre.	Perguntou	onde	eles
pretendiam	passar	a	noite.	Myers	estava	morando	num	apartamentinho	sem	aquecimento	com	dois	atores,
e	não	podia	levar	a	garota	para	lá.	Ela	passaria	a	noite	com	uns	tios,	em	Morningside	Heights.	Delaney
lhes	disse,	então,	que	aquela	noite	não	era	noite	para	eles	passarem	separados.	Levou-os	à	recepção	e
ordenou:	“Escute,	estes	dois	são	meus	amigos.	Não	são	casados	e	quero	que	eles	tenham	um	quarto
grande,	com	vista	para	o	parque,	bem	alto,	onde	seja	sossegado,	haja	uma	brisa	fresca	e	de	onde	eles
possam	ver	a	Ponte	George	Washington	e	Jersey,	da	janela.	Quero	que	tenham	tudo	quanto	este	hotel	tiver
para	oferecer.	Eles	que	peçam	champanhe,	caviar	e	faisão	assado.	Ponham	tudo	na	minha	conta.”	Depois,
despediu-se	deles	com	um	beijo,	disse	que	teriam	passagens	para	a	Califórnia	no	voo	principal,	dois	dias
depois,	e	os	deixou	a	sós.

Jack	parou,	perdido	na	recordação	daqueles	dias	distantes	que	sua	própria	voz	tinha	evocado,
aquelas	catástrofes	esquecidas,	esperanças	perdidas,	lágrimas	derramadas,	aquela	robusta	honestidade,
aquele	tratamento	rude,	humano	e	eficaz,	aquela	fé	juvenil.	Não	lhes	contou	a	respeito	de	si	próprio
naquela	época,	de	Delaney	contratá-lo,	também,	quase	com	displicência,	sem	elogios	nem	falsidade,	nem
lhes	contou	a	respeito	de	sua	mulher,	sua	primeira	mulher,	e	de	como	ela	detestava	Delaney	e	detestava	o
que	Delaney	significava	para	Jack.	Bom,	isso	não	fazia	parte	da	história	e	não	iria	bem	num	artigo	de	uma
revista	francesa.

—	Então	—	disse	Jack,	olhando	para	o	prato	e	recomeçando	a	comer	—,	era	assim	a	vida	em
Nova	York	há	cem	anos,	quando	eu	era	moço.

—	Se	fosse	eu,	escreveria	esse	artigo	assim	mesmo,	palavra	por	palavra,	como	ele	contou	—
disse	Veronica,	e	Jack	sabia	que	ela	não	tinha	afastado	os	olhos	da	cara	dele.

—	E	o	que	é	que	isso	prova?	—	Despière	deu	de	ombros.	—	Que	nós	todos	éramos	melhores
quando	éramos	moços?	Todo	mundo	sabe	disso.

—	Talvez	isso	não	fosse	uma	coisa	assim	tão	má	de	ser	escrita.	Nada	má	até	—	falou	Veronica,
surpreendentemente.

—	Ele	era	um	estouro	com	as	mulheres	—	começou	Miss	Henken,	mastigando,	como	se	fosse	um
cavalo	a	pastar,	o	spaghetti	e	os	mariscos.	—	Eu	ouvi	falar.	Era	comum.	Ele	tinha	todas	as	que	queria.



Escreva	isso.	É	isso	que	as	pessoas	gostam	de	ler.
—	Escutem	—	disse	Despière,	grave.	—	Ela	tem	o	dedo	no	pulso	do	público.
—	Aposto	—	falou	Miss	Henken,	olhando	com	malícia	de	ruiva	para	Jack	—	que	você,	quando

era	moço,	tinha	também	todas	elas.
—	Farei	uma	lista	para	a	senhorita,	antes	de	partir	de	Roma	—	respondeu-lhe	Jack,	com

desagrado.
—	Ele	agora	é	um	homem	casado	e	um	esteio	do	Governo.	Não	o	perturbe	com	recordações

lascivas	—	comentou	Despière,	rindo.
—	Eu	só	estava	fazendo	um	elogio	—	desculpou-se	Miss	Henken,	sentida.	—	Não	se	pode	nem

mais	fazer	um	elogio	a	um	homem?
Jack	encontrou	o	olhar	de	Veronica,	por	cima	da	mesa,	e	ela	sorriu	para	ele,	rápida	e

veladamente,	inclinando	a	cabeça.	“Veja”,	pensou	Jack,	espantado,	“ela	não	acha	que	sou	tão	mau	assim,
mesmo	hoje.”

Despière,	que	nada	perdia,	notou	a	comunicação	quase	imperceptível	e	recostou-se	na	cadeira,
contemplando	os	dois,	as	pálpebras	quase	fechadas,	decidindo,	Jack	percebeu,	como	iria	fazer	a	garota	e
Jack	pagarem	por	aquele	momento.

—	Cuidado	com	o	que	você	disser	a	este	homem	—	começou	ele,	com	preguiça.	—	A	mulher
dele	é	conhecida	por	seus	ciúmes,	além	de	sua	beleza.	Ela	é	tão	bonita	—	continuou	Despière	—	que,
quando	Jack	sai	da	cidade,	ela	se	torna	a	senhora	mais	popular	de	Paris.	Por	falar	nisso,	Jack,	eu	lhe
contei?	—	Dirigiu-se	a	Jack:	—	Recebi	um	telefonema	hoje	de	Paris	de	uma	senhora	e	ela	me	disse	que
viu	sua	mulher	ontem	à	noite.	Não	lhe	contei?

—	Não	—	respondeu	Jack.	—	Você	não	me	contou.
—	Estava	no	L’Éléphant	Blanc,	às	três	horas	da	madrugada	—	prosseguiu	Despière.	—

Dançando	com	um	grego.	A	senhora	não	sabia	quem	ele	era,	mas	era	muito	ligeiro,	comentou	ela.	Disse
ainda	que	Hélène	estava	muito	linda.

—	Estou	certo	disso	—	falou	Jack,	bruscamente.
—	Eles	são	o	casal	mais	feliz	que	conheço	—	disse	Despière	às	garotas,	completando	sua

vingança.	—	Não	são,	Jack?
—	Não	sei	—	respondeu	Jack.	—	Não	conheço	todos	os	seus	outros	amigos	casados.
—	Se	houvesse	a	menor	possibilidade	de	êxito,	Hélène	seria	justamente	o	tipo	de	garota	a	que	eu

me	dedicaria.	Ela	em	si	é	linda	—	fez	um	gesto	simpático	para	Jack	—,	o	marido	é	divertido,	é	muito
cacete	ter	um	caso	com	uma	mulher	que	tenha	um	marido	chato.	Por	mais	atraente	que	ela	seja,	nunca
compensa	as	horas	que	a	gente	tem	de	passar	com	ele,	fingindo	que	é	seu	amigo'.

Miss	Henken	riu,	nervosa,	impressionada	por	essa	visão	de	boulevardier	num	mundo	em	que	ela
nunca	seria	aceita.	Despière	voltou	feliz	à	comida,	contente	com	seu	triunfo	seguro.

Antes	do	café,	ele	olhou	para	o	relógio	e,	dando	um	salto,	disse:	—	Tenho	de	deixá-los,	meus
filhos,	tenho	um	compromisso.	Temos	de	almoçar	juntos	todos	os	dias.	—	Com	um	aceno,	afastou-se	da
mesa.	O	proprietário	veio	apressado	para	junto	dele	e	Despière	abraçou	o	homem	e	foi	com	ele	até	a
porta.	O	proprietário	seguiu-o	até	lá	fora	para	se,	despedir	dele.	Jack,	olhando	furioso	enquanto	o	outro
desaparecia,	ficou	aborrecido	consigo	mesmo	por	ser	tão	lento	e	deixar	Despière	sair	sem	pagar	a	conta,
ou	pelo	menos	sua	parte	da	conta.	De	repente,	voltou-se	para	Veronica,	para	ver	como	ela	estava
reagindo,	ao	ser	deixada	assim	por	Despière,	mas	ela	comia	uma	pera,	feliz,	sem	se	alterar.

“Em	algum	ponto”,	pensou	Jack,	“entendi	qualquer	coisa	totalmente	errado.”
Depois,	quando	terminaram	o	café	e	Jack	pediu,	de	má	vontade,	que	lhe	trouxessem	a	conta,	o

proprietário	chegou	e	disse,	com	um	largo	sorriso,	que	já	estava	paga,	que	o	Signor	Despière	dissera	que
o	almoço	era	por	conta	dele,	eram	todos	seus	amigos	aquela	tarde.

Quando	saíram	do	restaurante,	Miss	Henken	disse	que	tinha	de	ir	à	Cinecittà	para	saber	de	um



trabalho.	Chamaram-lhe	um	táxi	e	ela	foi	embora	com	a	expressão	de	uma	mulher	que	sempre	sai	de
todos	os	lugares	sozinha.

—	Para	onde	vai?	—	perguntou	Veronica,	ali	de	pé,	o	casaco	pendurado	nos	ombros,	o	que	Jack
reconhecia	agora	como	uma	atitude	habitual	de	exibição.

—	Vou	a	pé	até	o	hotel.	Fica	perto	daqui.	—	Jack	preparou-se	para	se	despedir	e	ficou	pensando
se,	por	polidez,	deveria	pedir	o	número	do	telefone	dela.	“Para	o	diabo”,	pensou,	“eu	não	o	ousaria.”

—	Posso	ir	andando	com	você?	—	pediu	ela.	“Ponta	da	língua	outra	vez”,	reparou	ele.
—	Claro	—	concordou	Jack,	e	eles	começaram	a	caminhar,	lado	a	lado,	sem	se	tocar.	—	É	um

prazer.	Se	você	não	está	com	pressa.
—	Nada	tenho	a	fazer	até	as	cinco	horas	—	comentou	ela.
—	E	o	que	é	que	você	terá	que	fazer,	então?	—	perguntou	Jack.
—	Eu	trabalho.	Numa	agência	de	viagens.	Mando	as	pessoas	para	lugares	onde	eu	preferiria	ir

pessoalmente.
O	sol	estava	atrás	de	uma	nuvem	e	as	nuvens	se	amontoavam	sinistramente,	negras,	ao	norte,

marchando	sobre	Roma,	como	se	em	ritmo	de	invasão.	O	vento	fazia	bater	as	beiras	rasgadas	dos
cartazes	contra	as	paredes	ocres	dos	prédios	com	estalidos	agudos.	A	chuva	não	tardaria.

Passaram	por	uma	porta	onde	uma	mulher	encurvada	e	coberta	de	farrapos,	com	uma	criança	suja
no	colo,	estava	mendigando.	Segurando	a	criança	em	um	dos	braços,	ela	correu	atrás	de	Jack,	dizendo:
“Americano,	americano”,	enquanto	estendia	a	outra	mão,	imunda,	como	uma	garra,	para	a	caridade.

Jack	parou	e	deu-lhe	uma	moeda	de	cem	liras.	A	mulher	virou-se,	sem	uma	palavra	de
agradecimento,	voltando	para	a	porta,	onde	tornou	a	agachar-se	na	pedra.	Jack	sentiu	que	a	mulher	estava
olhando	para	ele,	ingrata,	insatisfeita,	e	achou	que	as	cem	liras	que	ele	lhe	dera	não	compensavam	o	calor
da	refeição	que	ele	fizera	havia	pouco,	a	garota	bonita	a	seu	lado,	o	luxo	dos	aposentos	do	hotel	para
onde	ele	ia.

—	Isso	serve	para	nos	lembrar	—	disse	Veronica,	séria.	—	Mulheres	assim.
—	Lembrar	o	quê?
—	Lembrar	de	como	estamos	perto	da	África	aqui	na	Itália	e	como	pagamos	por	isso.
—	Nos	Estados	Unidos	também	existem	mendigos	—	comentou	Jack.
—	Não	do	mesmo	tipo	—	replicou	a	moça.	Ela	andava	depressa,	como	se	quisesse	afastar-se	da

mulher	com	a	criança.
—	Você	já	esteve	nos	Estados	Unidos?	—	perguntou	Jack.
—	Não	—	respondeu	Veronica.	—	Mas	eu	sei.
Caminharam	mais	calados	um	pouco,	atravessaram	uma	rua,	dobraram	uma	esquina,	passando	por

uma	vitrina	de	mercearia	cheia	de	queijos,	salsichas	e	garrafas	de	chianti	embaladas	em	palha.
—	Você	se	importa	—	perguntou	Veronica	bruscamente,	a	voz	baixa	—	que	sua	mulher	estivesse

dançando	às	três	da	manhã	em	Paris	com	outro	homem?
—	Não	—	respondeu	Jack,	pensando,	porém,	que	isso	não	era	bem	verdade.
—	Os	americanos	se	casam	melhor	do	que	os	italianos	—	falou	Veronica,	sem	expressão,	mas

sem	amargura.
“Bom”,	pensou	Jack,	sorrindo	interiormente,	“eu	poderia	discutir	esse	ponto.”	E	comentou:	—

De	qualquer	forma,	é	bem	provável	que	ela	não	estivesse	dançando	às	três	da	manhã.	-
—	Quer	dizer	que	talvez	Jean-Baptiste	estivesse	mentindo?
—	Inventando	—	corrigiu	Jack.
—	Aquele	homem	é	um	malvado	—	disse	Veronica.	—	Misturado	com	um	homem	muito	bom.
Aí,	Jack	sentiu	seu	lábio	molhado	e	sabia	que	estava	sangrando	outra	vez.	Constrangido,	ele

parou,	puxou	o	lenço	e	levou-o	ao	nariz.
—	O	que	foi?	—	Veronica	olhou	para	ele,	alarmada.



—	Nada	—	respondeu	ele,	a	voz	meio	abafada.
—	Sangue	no	nariz.	—	Tentou	pilheriar	a	respeito:	—	Uma	doença	real.
—	Isso	acontece	sempre?	À	toa?	—	perguntou	Veronica.
—	Só	em	Roma.	Uma	pessoa	me	esmurrou	ontem	à	noite.
—	Esmurrou-o?	—	Ela	parecia	incrédula.	—	Por	quê?
—	Não	sei.	—	Jack	sacudiu	a	cabeça	aborrecido	com	a	cena,	com	o	sangue,	que	agora	estava

correndo.	—	Como	aviso.	—	Ele	ficou	novamente	deprimido	e	abalado,	sentindo	o	peso,	outra	vez,	na
rua	movimentada	e	de	dia,	dos	sonhos,	dos	pressentimentos,	as	imagens	dos	mortos,	a	proximidade	do
perigo,	a	solidão	e	o	medo	da	noite.

—	É	melhor	você	ir	para	o	hotel	depressa	—	disse	Veronica.	Chamou	um	táxi	e	o	ajudou	a	entrar,
como	um	inválido.	Sua	mão	estava	firme	e	delicada	no	braço	dele,	e	Jack	ficou	contente	por	não	estar
sozinho,	dessa	vez.

No	hotel,	ela	insistiu	em	pagar	o	táxi,	pegou	a	chave	da	portaria	e	ficou	junto	dele	no	elevador,
vigilante,	pronta	a	segurá-lo,	como	se	estivesse	com	medo	de	que	ele	caísse.	O	sangue	continuava	a
correr.

No	elevador,	procurando	parecer	educado,	sem	sangue,	comum,	por	causa	do	rapaz	alto	de	farda
que	apertava	os	botões,	Jack	teve	uma	curiosa	imagem	retardada,	bem	nítida.	Ele	tinha	a	certeza	de	que,
quando	estava	esperando	no	meio	do	saguão	que	Veronica	apanhasse	a	chave,	tinha	visto	Despière	e	uma
mulher	de	vestido	azul,	sentados	juntos,	falando	muito	animados,	no	salão	comprido	e	vazio	que	se
estendia	a	partir	do	saguão.	Agora,	subindo	na	gaiola	dourada	de	andar	para	andar,	ele	tinha	certeza	de
que	a	certa	altura	Despière	tinha	levantado	os	olhos,	reconhecendo-o,	e	depois	baixado	a	cabeça.

—	Você	os	viu?	—	perguntou	ele	a	Veronica,	que	estava	protetoramente	junto	dele.
—	Quem?
—	Despière	e	uma	mulher.	No	salão.
—	Não	—	respondeu	Veronica,	olhando	para	ele	de	maneira	estranha.	—	Não	vi	ninguém.
—	Não	tem	importância	—	disse	Jack,	com	voz	arrastada.	—	Nenhuma	importância.	—	“Agora

os	vivos	também	me	perseguem	e	em	pleno	dia”,	pensou	ele.
No	quarto	do	hotel,	tirou	o	paletó,	desabotoou	o	colarinho,	tirou	a	gravata	e	deitou-se	na	cama.

Veronica	pendurou	o	paletó	no	armário,	como	uma	dona	de	casa	caprichosa,	procurou	um	lenço	limpo	na
gaveta	da	cômoda	e	deu-o	a	ele.	Depois,	ficou	um	momento	de	pé	ali,	seu	contorno	vago	na	penumbra	do
quarto	de	cortinas	cerradas,	já	com	o	ruído	da	chuva	contra	as	vidraças.	Em	seguida,	deitou-se	ao	lado
dele,	sem	uma	palavra,	e	o	segurou	nos	seus	braços,	confortando-o.	Ficaram	ali	deitados	em	silêncio,
escutando	a	chuva,	na	obscuridade	morna,	ondulosa,	aguada	da	tarde	escura.	Depois,	ele	deixou	cair	o
lenço	do	rosto,	porque	não	precisava	mais	dele,	virou	a	cabeça	e	beijou	o	pescoço	de	Veronica,
apertando	bem	os	lábios	na	pele	firme	e	quente,	isolando-se	de	tudo	que	não	fosse	aquele	quarto,	aquele
momento,	aquela	cama,	esquecendo-se	de	presságios	e	pressentimentos,	ferimentos	e	sangue,	recordações
e	lealdades.

Ele	se	virou,	deitando-se	de	costas,	a	cabeça	dela	no	seu	ombro,	os	cabelos	compridos	—	uma
mancha	escura	contra	o	brilho	fosco	e	escuro	de	sua	pele.	Lentamente,	voltou	a	si,	lentamente	voltou	a	ser
o	hóspede	do	apartamento	654,	marido,	pai,	são,	responsável,	distante,	razoável.	Olhou	para	o	rosto	de
Veronica,	em	sombras	a	seu	lado,	o	rosto	de	uma	estranha,	o	rosto	de	uma	moça	que,	não	mais	do	que
duas	horas	antes,	ele	achara	estúpido	e	satisfeito,	complacente.	Ela	estava	deitada	de	olhos	bem	abertos,
olhando	para	o	teto,	com	um	sorriso	plácido	e	visível	nos	lábios.	“Sim”,	pensou	ele,	“na	verdade,	há
realmente	algo	de	estúpido	no	rosto	dela.”	Lembrou-se	do	primeiro	juízo	que	fizera	a	seu	respeito	na
mesa	de	rua	defronte	do	café	—	uma	fêmea	bruta	e	lustrosa.	Sorriu,	pensando:	“Que	utilidades
maravilhosas	têm	as	fêmeas	brutas	e	lustrosas.”

Eles	continuaram	deitados,	quietos.	Lá	fora,	a	chuva,	o	barulho	de	Roma,	abafados	por	paredes,



cortinas,	venezianas	e	janelas.
Jack	riu	sozinho,	baixinho.
—	Por	que	você	está	rindo?	—	perguntou	ela,	sem	se	mexer,	murmurando-lhe	ao	ouvido.
—	Estava	rindo	por	ser	tão	esperto	—	disse	ele.
—	Por	que	tão	esperto?
—	Eu	tinha	adivinhado	tudo	—	disse	ele.	—	No	almoço.	Que	você	ia	embora,	no	fim,	com	Jean-

Baptiste.
—	Você	achava	que	eu	era	a	garota	dele?
—	Achava.	Não	é?
—	Não	—	disse	ela.	—	Não	sou	a	garota	dele.	—	Pegou	a	mão	de	Jack	e	beijou	a	palma.	—	Sou

sua	garota.
—	Quando	foi	que	você	resolveu	isso?	—	perguntou	ele,	satisfeito	e	surpreso	com	a	declaração

rápida,	pensando:	“Há	quanto	tempo	não	me	acontece	nada	parecido!”
Aí	foi	a	vez	de	Veronica	rir.
—	Resolvi	há	duas	noites.
—	Mas	você	nem	me	conhecia	há	duas	noites.	Nem	sabia	que	eu	existia.
—	Eu	não	o	conhecia,	mas	sabia	que	você	existia.	Sabia	muito	bem	que	você	existia.	Vi	seu

filme,	sabe?	Você	era	tão	bonito,	tão	capaz	de	amar,	que	eu	me	tornei	sua	garota	em	meia	hora,	sentada
sozinha	num	cinema.

“Talvez	mais	tarde”,	pensou	Jack	melancolicamente,	“eu	vá	achar	graça	disso,	quando	me
lembrar,	mas	não	estou	com	vontade	de	rir	agora.”

—	Mas,	meu	bem,	eu	era	vinte	anos	mais	moço	naquela	época.	Era	mais	moço	do	que	você	é	hoje
—	explicou	Jack.

—	Eu	sei	—	concordou	ela.
—	Hoje	não	sou	o	mesmo	—	continuou	ele,	com	pena,	sentindo	que	essa	garota	linda,	simples,

ligeiramente	boba,	estava	sendo	lesada,	lesada	pelo	tempo	e	pela	enganadora	durabilidade	do	celuloide,
e	ele	de	alguma	forma	se	estava	aproveitando	indevidamente	disso.	—	Não	sou	o	mesmo	nem	um	pouco.

—	Quando	eu	estava	sentada	no	cinema,	eu	sabia	como	seria	se	você	dormisse	comigo.
Jack	riu,	asperamente:	—	Acho	que	devo	lhe	devolver	o	dinheiro.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Quero	dizer	que	você	pagou	por	alguma	coisa	que	não	ganhou	—	respondeu	ele,	retirando	o

braço,	deixando	que	a	cabeça	dela	caísse	sobre	o	travesseiro.
—	Você	estava	pagando	por	um	rapaz	de	vinte	e	dois	anos,	que	desapareceu	há	muito	tempo.
—	Não	—	falou	Veronica	devagar.	—	Eu	não	estava	pagando	por	nada.	E	ele	não	desapareceu,

como	você	diz,	o	rapaz	de	vinte	e	dois	anos.	Quando	eu	estava	no	restaurante,	escutando	você	a	falar
sobre	Delaney	e	seu	pobre	amigo	da	peça,	vi	que	aquele	rapaz	ainda	estava	lá.	—	Aí	ela	riu	e	chegou
mais	perto	dele,	cochichando-lhe	no	ouvido:	—	Não,	não	estou	dizendo	toda	a	verdade.	Não	é
exatamente	como	eu	imaginava	no	cinema.	É	melhor,	muito	melhor.

Riram	juntos.	“Graças	a	Deus	pelos	fãs”,	pensou	Jack,	pensamento	vil.	Tornou	a	abraçá-la,	sua
mão	prendendo-se	nos	cabelos	escuros	e	ásperos.	“Bom”,	pensou	ele,	“maravilhoso,	e	eu	que	pensei	já
ter	recebido	meu	salário	por	aquele	filme	há	muito	tempo.	Agora	parece	que	eu	tenho	o	que	a	Associação
de	Artistas	de	Cinema	chama	de	direitos	residuais.	Ricos	direitos	residuais.”

Virou-se	para	ela	e	pôs	a	mão	sobre	seu	corpo.
—	O	que	é	que	você	quer?	—	murmurou	ela.
—	Alguma	especialidade	italiana	—	respondeu.	—	Isso	é	uma	especialidade	italiana?
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Ouviu	que	batiam.	Abriu	os	olhos	com	relutância.	O	quarto	estava	escuro	e,	por	um	momento,	ele

ficou	flutuando	no	tempo,	sem	saber	onde	estava,	que	horas	do	dia	ou	da	noite	eram,	sem	se	incomodar,
feliz	em	profundezas	macias	e	sem	hora.	Depois	ouviu	de	novo	as	batidas,	tímidas,	e	viu	a	porta	da	sala
abrir-se	numa	fresta,	por	onde	um	raio	de	luz	amarela	penetrou	no	quarto.	Lembrou-se,	então,	que	estava
na	cama	do	apartamento	654,	no	hotel	em	Roma,	e	viu	que	estava	sozinho.

—	Entre	—	ordenou,	puxando	as	cobertas	para	cima,	pois	estava	nu	debaixo	da	roupa	de	cama
amarfanhada.

A	porta	abriu	mais	e	ele	viu	que	era	a	camareira,	velhinha,	com	seu	paletó.	Ela	ficou	ali	sorrindo,
desdentada,	segurando	o	paletó	no	cabide	como	um	troféu	de	caça:	“Veja	o	que	peguei	hoje	na	selva
romana:	um	paletó	americano,	manchado	de	sangue	americano.”

—	La	giacca	—	disse	ela,	num	gemido	feliz.	—	La	giacca	del	signore.	È	pulita*.
Arrastou-se	pelo	tapete,	envolta	num	leve	aroma	de	suor	de	velha,	e	pendurou	a	roupa	no

armário,	acariciando-a	como	se	fosse	um	bichinho	de	estimação.	Jack	queria	dar-lhe	uma	gorjeta,	mas
não	podia	sair	da	cama	nu	diante	da	velha.	Ela	não	ficaria	chocada,	ele	tinha	certeza	(que	cenas	ela	devia
ter	presenciado,	andando	pelos	quartos	de	hotel	em	Roma	durante	trinta	anos,	uma	toalha	no	braço;	que
surpresas	despidas	de	corpo	e	alma),	mas	teria	de	esperar	uma	outra	ocasião	para	suas	cem	liras.

—	Grazie	—	disse	Jack,	encolhido	debaixo	das	cobertas,	consciente	do	ligeiro	perfume	do	corpo
de	Veronica	que	ficara	nos	lençóis.	—	Grazie	tante.

—	Prego,	prego	—	gemeu	ela,	os	olhos	correndo	pelo	quarto,	percebendo	tudo,	sem	perder
qualquer	pista,	Holmes	de	tetas,	de	avental	azul,	compilando	seu	interminável	e	tormentoso	dossiê	de
escadas	dos	fundos	naquela	cidade	cristã.	Ela	se	retirou	do	quarto,	de	costas,	privada	de	suas	cem	liras,
sua	cara	uma	acusação	à	mesquinhez	eterna	dos	ricos,	a	pobreza	novamente,	e	não	inesperadamente,	mais
empobrecida.	Ela	não	fechou	a	porta	e	Jack	a	ouviu	passando	pela	sala	resmungando	sozinha,	o	som	de
sua	passagem	como	um	eco	de	avó	do	rugido	que	o	povo	deve	ter	emitido	junto	aos	muros	do	Kremlin	em
1917.	Ele	ouviu	a	porta	do	salão	fechar-se	e	esticou-se	satisfeito	na	cama	quente,	escutando	o	ruído	do
vapor	nos	aquecedores,	deixando	que	a	recordação	da	tarde	o	envolvesse	deliciosamente.	“Bom”,	pensou
ele,	“não	foi	assim	tão	mau	que	o	nariz	começasse	a	sangrar,	que	desculpa	ela	teria	para	subir	ao	quarto?
Da	próxima	vez	que	eu	vir	o	bêbado	que	me	socou,	talvez	eu	aperte	a	mão	do	filho	da	mãe.”

Estendeu	a	mão,	acendeu	a	luz	da	mesa	de	cabeceira	e	olhou	para	o	relógio.	Sete	horas.	Insônia,
existem	curas	para	isso.	Não	havia	sinal	de	que	Veronica	tivesse	estado	lá,	a	não	ser	que	se	considerasse
um	sinal	a	fragrância	leve	que	se	agarrava	aos	lençóis.	Ele	não	sabia	quando	ela	havia	saído.	Lembrava-
se	de	ter	ouvido	uma	francesa	dizer	que	era	falta	de	educação	um	homem	dormir	depois	de	fazer	amor.
“Oh,	seu	americano	mal-educado,	selvagem”,	pensou	ele,	satisfeito,	“ah,	seu	comanche.”

Pensou	na	esposa	e	examinou-se	para	ver	se	tinha	algum	sentimento	de	culpa.	Sentiu	muitas
coisas,	deitado	ali	na	cama	quente	e	desfeita,	mas	não	se	sentia	culpado.	Nos	oito	anos	em	que	estivera
casado	com	Hélène,	não	tinha	tido	relações	com	outras	mulheres.	Tinha	pensado	nisso	várias	vezes,	é
claro,	e	tentado	uma	ou	duas	vezes,	mas	sempre	havia	recuado	à	última	hora.	Não	por	um	senso	de	moral
—	seu	senso	de	moral	era	dirigido	em	outras	direções,	e	ele	tinha	passado	por	casamentos	demais	e	visto
demais	casamentos	dos	outros	para	acreditar	que	a	fidelidade	física	fosse	a	regra,	e	não	a	exceção,	na
época	e	nos	lugares	em	que	ele	vivia.	Até	aquela	tarde	ele	tinha	sido	fiel	a	Hélène	porque...	Porque	a
amava?	Havia	ocasiões,	como	a	da	tarde	no	aeroporto,	em	que	ele	não	a	amava	nada.	Porque	se	sentia
culpado	por	não	conseguir	amá-la	bastante,	e	se	mantinha	escrupulosamente	dentro	das	aparências	do



casamento,	esperando	que	algum	dia	sua	substância	se	materializasse?	Porque	ele	era	grato	pela	bondade
dela,	por	sua	beleza	e	seu	amor	por	ele?	Por	já	ter-se	casado	muitas	vezes	e	ter	sofrido	e	feito	os	outros
sofrerem	demais?	Porque,	depois	de	toda	aquela	confusão,	ele	se	satisfazia	com	o	conforto,	a	rotina,	e
astuciosamente	renunciava	à	paixão?	“Bem”,	pensou	ele,	“esta	tarde	o	conforto	e	a	rotina	foram
esquecidos,	e	bem	esquecidos.”	Mas	se	houvesse	algum	perigo	de	ele	se	apaixonar	por	Veronica,	disse
consigo	mesmo,	ele	não	a	teria	deixado	subir	a	seu	quarto.	Mas,	assim	sendo	—	ele	se	mexeu	na	cama,
com	preguiça,	virando-se	para	o	lugar	onde	tinha	estado	a	cabeça	de	Veronica	e	onde	dois	fios	de	cabelo
compridos	marcavam	o	travesseiro	—,	assim	sendo	(oh,	acidente	bondoso),	ninguém	seria	prejudicado,	e
talvez	até	muito	beneficiado.	“Que	diabo”,	pensou	ele,	“são	só	duas	semanas.”

Quanto	a	Hélène	(dançando	—	dizia-se,	inventava-se,	telefonava-se,	mentia-se	ou	não	se	mentia),
ele	não	tinha	a	menor	certeza	do	que	é	que	ela	fazia.	Era	parisiense,	a	religião	dela	à	moda	francesa,	em
outras	palavras,	quase	não	funcionava	nesses	assuntos	—	ela	era	linda	e	atraente	aos	homens,	tinha	tido
vários	casos	de	que	ele	sabia,	antes	de	casar-se	com	ele,	e	provavelmente	outros	que	ele	ignorava,	saía
de	casa	quase	todas	as	tardes,	nos	afazeres	vagos	e	flexíveis	que	as	mulheres	inventam	para	si	em	Paris,	e
ele	não	procurava	saber	como	ela	passava	o	tempo.	Ele	sabia	que,	se	entrasse	num	salão	em	Paris	e	a
visse	pela	primeira	vez,	acharia	normal	que	ela	fosse	uma	mulher	que	tivesse	amantes.	“Se	ela	os	tem”,
pensou	ele,	com	a	tolerância	do	prazer	recente	esquentando	as	veias,	“e	não	me	conta	a	respeito,	e	se	isso
a	faz	sentir-se	tão	bem	quanto	eu	me	sinto	agora,	melhor	para	ela.”

Atirou	fora	as	cobertas	e	saiu	da	cama,	assobiando	baixinho.	Acendeu	a	luz	do	lustre	e	olhou
para	a	cômoda,	procurando	um	bilhete	de	Veronica.	Nada	viu.	Ele	tinha	certeza	de	que	ela	não	iria
embora	sem	deixar	o	endereço	e	o	telefone,	e	foi	até	o	salão,	nu	e	descalço,	para	procurar.	Mas	nada
encontrou.	Deu	de	ombros,	sem	se	preocupar.	“Talvez	seja	melhor	assim,	amor	e	adeus,	talvez	ela	seja
mais	esperta	do	que	eu	pensava.”

Ele	voltou	para	o	quarto,	ainda	assobiando.	Foi	quando	percebeu	o	que	estava	assobiando:
Walkin’	My	Baby	Back	Home.	Parou	de	assobiar	e	foi	para	o	banheiro.	Quando	acendeu	a	luz,	viu,
escrito	com	batom	acima	de	uma	das	pias,	um	grande	V	vermelho.	Ele	sorriu,	olhando	para	aquilo.
“Não”,	pensou,	“isso	não	é	adeus.	O	telefone	vai	tocar.”

Satisfeito,	abriu	a	torneira	para	o	banho.	No	banheiro	havia	um	espelho	grande	diante	do	qual	ele
se	postou	a	se	contemplar,	pensativo,	de	pé,	despido,	com	o	vapor	do	banho	subindo	em	nuvens	por	trás
dele.	Quando	era	moço,	passava	muito	tempo	olhando	para	seu	corpo	no	espelho.	Tinha	jogado	futebol	no
colégio	e	nos	primeiros	tempos	da	universidade,	até	que	rompeu	uma	cartilagem	no	joelho	e	os	médicos
lhe	disseram	que	deixasse	de	jogar,	senão	se	arriscava	a	ficar	manco	para	o	resto	da	vida.	Naquela
época,	tinha	um	corpo	de	atleta,	e	olhava	para	o	espelho	com	um	orgulho	quase	encabulado,	pelos
ombros	largos	e	bem	feitos,	os	músculos	retesados	no	estômago,	as	pernas	compridas	e	pesadas,	tão	bem
formadas	que	a	gente	podia	ver	os	músculos	se	moverem	debaixo	da	pele	lisa.	Quando	entrou	para	o
teatro,	exercitava-se	no	ginásio	quatro	vezes	por	semana,	lutando	nos	sacos,	fazendo	barra,	de	modo	que,
fossem	quais	fossem	as	exigências	de	seus	papéis,	seu	corpo	estava	pronto	para	reagir	com	graça	e
totalmente.	Depois	da	guerra,	porém,	depois	de	ter	ficado	no	hospital,	depois	que	todos	os	músculos
ficaram	moles	devido	aos	meses	sob	morfina,	e	com	as	cicatrizes	dos	enxertos	ainda	rubras	na	pele,	e	a
modificação	estranha	e	grossa	de	seu	maxilar,	ele	passou	a	evitar	olhar	para	si,	para	se	poupar	ao
sofrimento.	Desde	então,	quando	um	espelho	o	surpreendia,	num	vestiário	ou	num	quarto	de	dormir
estranho,	ele	se	contemplava	com	desagrado,	observando	criticamente	o	peso	crescente,	o	engrossamento
com	os	anos.	Ele	se	havia	recuperado	plenamente	—	a	flacidez	de	inválido	desaparecera	e	seu	corpo
tinha	um	aspecto	vigoroso	e	sadio	—,	mas	sentia	que	perdera	a	graça	e	a	flexibilidade.	O	corpo	do	rapaz
que	tinha	corrido	pelo	campo	e	saltado	alto	no	ar	para	receber	passes	era	apenas	uma	recordação,
submerso	na	brutalidade	do	tempo.

Mas	agora	ele	contemplou	seu	corpo	com	aprovação.	Lembrando-se	de	como	ele	lhe	servira	bem



naquela	tarde,	olhou	para	sua	imagem	despida	com	novos	olhos.	“Não	é	tão	mau	assim”,	pensou,	com	um
sorriso	interior	de	vaidade,	“o	monopólio	da	mocidade	não	é	tão	completo	assim	—	afinal	de	contas,	um
corpo	foi	feito	para	ser	utilizado	por	muito	tempo,	e	nem	todas	as	modificações	da	maturidade	são	para
pior.	Se	eu	perdesse	uns	cinco	quilos”,	pensou,	olhando	para	sua	cintura	com	olho	crítico,	“não	seria
nada	mau.	De	qualquer	forma,	ainda	não	tenho	barriga	e	as	linhas	importantes	permanecem	firmes.”

Entrou	na	banheira	funda	e	antiquada	e	ficou	ali	por	muito	tempo,	voluptuosamente	pondo	mais
água	quente	a	todo	minuto,	sentindo	o	suor	desintoxicador	escorrendo-lhe	pela	testa.	Deitado	ali,	viu	o
grande	v	de	batom	no	espelho	por	cima	da	pia,	agora	cheio	de	vapor,	e	pensou	num	meio	de	convencer	a
camareira	a	deixá-lo	ali,	durante	as	duas	semanas	de	sua	estada.

Depois,	ao	se	vestir,	achou	que	se	estava	sentindo	bem	demais	para	ir	a	um	coquetel.	Desceu	e
deu	ordens	ao	porteiro	para	dizer	ao	motorista	que	não	iria	precisar	dele	naquela	noite.	Em	seguida,	foi
para	o	bar	e	pediu	um	martini,	contente	por	estar	sozinho	e	diante	da	perspectiva	de	passar	a	noite
solitário.	O	mesmo	grupo	de	jovens	italianos	que	estava	no	bar	na	véspera	estava	ali	de	novo,	mas	dessa
vez	Jack	o	suportou	com	benevolência,	sem	inveja.

Terminou	seu	drinque	e	saiu	do	hotel,	caminhando	devagar	pela	avenida	cercada	de	árvores,
olhando	as	vitrinas,	o	sobretudo	aberto,	apesar	do	frio	cortante	no	ar.	Meio	por	acaso,	ele	se	pilhou
dirigindo-se	para	o	cinema	onde	estavam	apresentando	The	Stolen	Midnight.	Quando	chegou	ao	cinema,
parou	diante	dele	e	olhou	para	as	suas	fotos	com	curiosidade,	mas	sem	emoção,	sem	pesar.	Olhou	para	as
fotos	de	Carlotta	e	ficou	imaginando	onde	e	como	estaria	ela,	depois	de	todos	aqueles	anos,	e	o	que
sentiria	se	ela	entrasse	numa	sala	em	que	ele	estivesse.	Por	um	minuto,	ficou	tentado	a	entrar	e	ver
novamente	o	filme,	para	estudar	o	seu	antigo	ser	na	penumbra	e	procurar	descobrir	o	que	havia	nele,	vinte
anos	antes,	para	cativar	Veronica.	Mas	resolveu	não	fazê-lo,	achando	que	já	tinha	sucumbido	a	suficiente
narcisismo	por	um	dia.

Jantou	tranquilamente,	num	restaurante	pequeno	e	deserto.	Lembrando-se	dos	cinco	quilos,	não
comeu	pão	nem	pasta.	Depois	do	jantar,	caminhou	até	o	Forum,	parando	para	tomar	um	espresso	e	um
cálice	de	conhaque	italiano	doce.	O	Forum,	trancado	à	noite,	por	trás	de	seus	portões,	estava	deserto	e
sombrio,	à	luz	pálida	de	uma	lua	crescente;	um	vento	fresco	o	fez	abotoar	a	gola	do	casaco	junto	ao
pescoço.

Naquele	momento,	ali,	sem	chapéu,	no	vento	do	inverno,	ele	teve	uma	sensação	gostosa	de	estar
desligado,	em	intimidade	consigo	mesmo.	Naquele	momento,	ninguém	no	mundo	inteiro	sabia	onde	ele
estava.	Fossem	quais	fossem	os	direitos	que	tivessem	sobre	ele,	por	mais	que	precisassem	dele	ou	o
quisessem,	enquanto	permanecesse	ali	seria	inatingível,	dono	de	si.	“Estou	no	coração	da	Europa,	nas
raízes	do	continente,	sozinho”,	pensou	ele,	“isolado	entre	as	ruínas.”

Lembrou-se	de	umas	linhas	das	orações	de	Cícero	que	tinham	sido	pronunciadas	naquele	local,
reverberando	naquelas	pedras.	“O	têmpora,	o	mores!	Senatus	haec	intelligit,	consul	videt;	hic	tamen
vivit.	Vivit?	Immo	vero	etiam	in	senatum	venit,	fit	publici	consili	particeps,	notat	et	designai	oculis	ad
caedem	unum	quemque	nostrum.”	Latim	de	ginásio,	e	o	“burro”	rabiscado	em	sua	carteira	de	colégio	em
casa,	quando	ele	tinha	quinze	anos.	Ó	tempos,	ó	costumes!	O	senado	sabe	dessas	coisas,	o	cônsul	as	vê.
No	entanto,	esse	homem	vive.	Vive,	disse	eu?	Não	somente	vive	como	vem	ao	senado,	toma	parte	do
conselho	público.	Destaca	e	marca	com	o	olhar	cada	um	de	nós	para	a	morte.	Depois	estrangularam
Cícero,	longe	da	cena	de	seus	triunfos,	depois	que	o	aplauso	morreu.	Pobre	velho,	como	ele	devia	estar
arrependido	de	suas	talentosas	palavras	quando	chegaram	para	matá-lo.

“Sou	romano”,	pensou	ele,	repetindo	uma	brincadeira	que	fazia	quando	era	criança,	em	que
fechava	os	olhos	de	noite,	na	cama,	e	dizia	consigo	mesmo:	“Sou	um	esquimó,	meu	iglu	está	quentinho,	as
focas	estão	uivando	no	gelo”,	ou:	“Sou	Nathan	Hale,	vêm	enforcar-me	de	manhã”,	ou:	“Sou	Jubal	Early,
num	cavalo	preto,	montando	pelas	fileiras	da	União”.	“Sou	romano”,	pensou	ele,	“e	Cristo	acabou	de
nascer	e	de	ser	crucificado,	embora	durante	a	minha	vida	eu	não	saiba	de	nada	disso.	Já	jantei	e	o	vento



dos	Apeninos	está	cheio	do	inverno	e	eu	bebi	vinho	demais	e	escutei	um	homem	de	Atenas	tocar	flauta,
acompanhado	por	um	rapaz	à	lira.	O	silêncio	e	a	escuridão	diante	das	escadarias	do	Senado	agora	são
duplamente	bem-vindos	por	causa	disso.	Amanhã,	dizem	que	Augusto	vai	aparecer	e	haverá	jogos,	e	o
gladiador	com	a	rede	e	o	tridente	enfrentará	um	leão	africano.	Nesse	instante,	pode-se	ouvir	o	rugido	das
feras,	trancadas	em	suas	jaulas	de	pedra	sob	o	chão	do	Coliseu.	O	homem	com	a	rede	e	o	tridente,
imagina-se,	está	quieto	no	momento,	consertando	a	rede	e	verificando	os	nós,	afiando	seu	espeto
comprido,	contemplando	a	manhã	seguinte.”

“‘Romano,	você	caminha	no	ar	frio	da	meia-noite,	rodeado	por	altos	pilares	de	mármore,
pensando	nos	homens	violentos	e	inclementes,	os	astutos	voluptuosos	de	toga	que	enchem	o	local	durante
o	dia,	e	você	sente	como	tudo	isso	é	permanente	e	indestrutível,	como	essa	semente	de	pedra	cresce	e
floresce,	dias	a	fio,	nesses	montes	baixos	e	centrais.’”

Ouviu	passos	a	distância	e	viu	os	vultos	de	dois	guardas,	em	silhueta	contra	a	luz	de	um	poste.	Os
guardas	pararam	e	olharam	para	ele.	Jack	podia	adivinhar-lhes	a	suspeita	eterna	ao	olharem-no,
esperando	que	ele	desse	um	passo	em	falso,	pulasse	um	muro,	se	abaixasse	para	pegar	um	fragmento	de
mármore,	embolsasse	um	caco	desfeito	da	história.

Os	guardas	o	americanizaram,	tiraram-lhe	sua	fantasmagórica	cidadania	romana.	Os	olhos
estavam	sobre	ele,	ele	não	era	mais	inatingível;	o	mundo	mais	uma	vez	o	reivindicava;	estava	sujeito	a
buscas	e	a	ser	agarrado,	e	podia	ser	obrigado	a	declarar	a	sua	identidade.	O	ruído	das	rodas	de
carruagens	morreu	num	murmúrio	a	distância,	os	leões	se	calaram	e	suas	jaulas	se	abriram	ao	luar,	na
arena	vazia;	a	música	ao	longe	vinha	de	um	bar	e	era	um	disco	tocando	Trumpet	Rag.	Nada	de	gaitas	nem
liras	sob	o	olhar	dos	guardas,	e	as	Vespas	roncavam	pelas	ruas,	controladas	por	eles.	Cristo	e	Cícero
estavam	mortos	há	dois	mil	anos	e	só	o	vento	vindo	das	montanhas	do	norte	era	o	mesmo.

Jack	caminhou	junto	ao	muro,	olhando	para	a	pavimentação	irregular	(sangue,	sandálias,	rodas	de
bronze).	Os	guardas	olhavam	para	ele,	pensando	talvez	que,	se	fosse	preciso,	eles	o	pegariam	outra	noite.

Já	tinha	andado	bastante	quando	encontrou	um	táxi	e	voltou	para	o	hotel.	Atravessou	a	rua,
dirigindo-se	à	banca	de	jornais	diante	do	hotel,	fantástica	com	beldades	do	cinema	nas	capas	de	revistas.
Comprou	o	Tribune	de	Paris	e	olhou	para	as	pilhas	de	brochuras	em	inglês	de	cores	berrantes,	arrumadas
a	um	lado	da	banca.	Um	livro	chamou-lhe	a	atenção,	por	causa	da	sobriedade	da	capa,	entre	as	senhoras
recostadas	reluzentes	e	os	cavalheiros	de	revólver	que	anunciavam	a	literatura	em	inglês	que	naquele	ano
se	oferecia	para	venda	em	Roma.	Pegou	o	livro	escuro	e	viu	que	eram	os	poemas	de	Catullo,	traduzidos
por	um	poeta	inglês.	Depois	do	devaneio	no	Forum,	Jack	achou	que	Catullo	era	uma	descoberta	adequada
e	comprou	o	livro.	'	Atravessou	a	rua	e	entrou	no	hotel.

Quando	pegou	a	chave	na	portaria,	sentiu	um	leve	desapontamento,	porque	não	havia	recado	para
ele.	“Pelo	jeito”,	pensou,	entrando	no	elevador,	“hoje	vou	me	contentar	com	Catullo.”

Jack	estava	sentado	no	salão,	sem	paletó,	sem	sapatos,	o	colarinho	desabotoado,	lendo:	“Veja
aonde	vão	os	jovens.	Saltam	leves	para	cima,	e	não	é	por	nada,	escutem!	É	bom	ouvi-los	cantar.	Hymen,
Ó	Hymen,	aqui,	Ó	Hymenaeus!”,	quando	o	telefone	tocou.	Deixou	que	tocasse	duas	vezes,	gostosamente
antecipando	o	som	da	voz	que	ouviria	quando	pegasse	o	fone.	Depois	estendeu	a	mão	para	o	fone	e	disse:
—	Alô.

—	Mr.	Andrus?	—	uma	voz	de	homem,	do	outro	lado.
—	Sim.
—	O	senhor	não	me	conhece	—	começou	a	voz.	—	Meu	nome	é	Robert	Bresach.	Queria	saber	se

o	senhor	pode	receber-me	por	um	momento,	Mr.	Andrus.	—	A	voz	era	educada,	americana	e	educada,	e
parecia	jovem.

Jack	olhou	para	o	relógio.	Era	mais	de	meia-noite.
—	Não	pode	ser	de	manhã?	—	perguntou.
—	Sou	amigo	de	Mr.	Despière	—	disse	o	homem.	—	É	realmente	bem	urgente.



Jack	deu	um	suspiro:
—	Está	bem.	Apartamento	654.
Desligou,	aborrecido.	Era	bem	coisa	de	Despière	ter	amigos	que	insistiam	em	falar	com	alguém

no	quarto	do	hotel	à	meia-noite.
Jack	levou	Catullo	para	o	quarto	de	dormir.	Sentia-se	meio	encabulado	de	deixá-lo	aberto	numa

mesa,	o	único	livro	na	sala,	além	de	um	Baedeker	de	1928,	que	ele	tinha	encontrado	numa	banca,	à
margem	do	Sena,	e	tinha	levado	consigo	na	esperança	de	ter	algum	tempo	para	bancar	o	turista.	Se	o
sujeito	fosse	observador	e	contasse	a	Despière	que	tinha	visto	o	livro,	este	certamente	pensaria	que	Jack
tivesse	arrumado	o	livro	propositadamente,	para	impressionar	as	visitas.

Bateram	à	porta	do	salão	e	Jack	foi	atender.	Encontrou	um	homem	alto,	com	um	sobretudo	de
tecido	grosso,	cáqui.

—	Entre	—	convidou-o	Jack,	afastando-se	para	que	o	homem	pudesse	passar	pelo	pequeno
vestíbulo	para	a	sala.	Jack	fechou	a	porta	e	acompanhou-o.	Na	sala,	o	homem	virou-se	e	enfrentou	Jack.
Era	moço,	tinha	cabelos	louros	e	curtos,	e	era	muito	bonito,	com	o	mesmo	tipo	de	traços	regulares
nítidos,	intensos	e	ossudos	que	o	seu	filho,	Steve.	Ficou,	por	um	momento,	olhando	para	Jack	com
curiosidade,	através	de	óculos	sem	aros,	a	fisionomia	séria,	os	olhos	azuis	penetrantes	e	graves.	Em
seguida,	disse:	—	Vou	matá-lo,	Andrus.



8
“Ele	disse	outra	coisa”,	pensou	Jack,	de	pé	ali,	sorrindo	intrigado	para	o	rapaz	louro	de	casaco

cáqui;	mas	parecia	que	tinha	dito:	“Eu	vou	matá-lo.”
—	O	que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	Jack.
O	rapaz	tinha	as	mãos	nos	bolsos	fundos	do	casaco.	Agora,	ele	tirou	as	mãos	dos	bolsos.	Na	mão

direita,	um	canivete.	Jack	ouviu	um	estalo	e	viu	a	lâmina	feia,	pesada,	de	aço	fosco,	refletindo	a	luz	do
lustre.	A	mão	do	rapaz	estava	tremendo,	assim	como	o	reflexo	no	aço.	Ele	nada	disse,	apenas	ficou	ali	no
meio	do	quarto,	alto	e	volumoso	no	casaco	grande,	o	rosto	rígido,	olhos	fitos	no	rosto	de	Jack,	com	uma
expressão	que	era	de	certo	modo	tocante	e	com	um	quê	de	súplica.

“Era	disto”,	pensou	Jack,	“era	disto	que	se	tratava	—	o	muro,	o	sangue,	o	sonho,	o
pressentimento,	a	sensação	de	estar	sendo	avisado,	a	recapitulação	dos	mortos.	A	faca	estava	por	detrás
de	tudo.”

—	Guarde	esse	raio	de	coisa	—	ordenou	Jack,	rudemente.	A	porta	atrás	dele,	que	dava	para	o
corredor,	estava	fechada,	e,	por	mais	depressa	que	ele	se	virasse	e	corresse,	o	rapaz	o	apanharia	antes
que	pudesse	sequer	abrir	a	porta.	E	esta	abria	para	dentro	do	quarto,	o	que	era	ainda	pior.

O	rapaz	ficou	quieto,	só	o	ligeiro	tremor	da	faca	em	sua	mão	demonstrava	a	tensão	sob	a	qual	ele
se	encontrava.	Abriu	a	boca	ligeiramente,	aspirando	o	ar	com	um	ruidozinho	fraco	e	regular,	como	um
suspiro.	Estava	fazendo	um	esforço	consciente	para	respirar	com	calma.	Não	se	ouvia	mais	ruído	algum.
As	janelas	fechadas,	as	cortinas	puxadas,	as	portas	pesadas	e	as	paredes	grossas	do	velho	hotel	cortavam
qualquer	barulho	de	vida	fora	da	sala.	Se	ele	chamasse	por	socorro,	pensou	Jack,	mesmo	que	conseguisse
evitar	que	o	garoto	o	atacasse	por	um	ou	dois	minutos,	não	havia	quase	probabilidade	alguma	de	que
alguém	o	escutasse.

Em	dois	ou	três	filmes	em	que	ele	representara,	havia	muito	tempo,	passavam-se	cenas	como
aquela	—	Jack,	desarmado,	enfrentando	um	homem	com	uma	faca	que	queria	matá-lo.	Nos	filmes,	ele
sempre	escapava,	dando	um	salto	repentino	sobre	o	punho	do	assassino,	espertamente	derrubando	uma
lâmpada	e	descontrolando	o	assaltante,	derrubando	uma	mesinha	com	um	pontapé	e	mergulhando	a	sala
no	escuro.	Ao	ver	as	cenas	depois,	no	filme,	a	ação	sempre	parecia	bastante	razoável.	Mas	o	que
acontecesse	ali,	naquela	noite,	não	estaria	no	filme	depois,	e	a	faca,	com	seus	reflexos	trêmulos,	era	de
aço	e	não'	de	borracha,	nem	seria	posta	de	lado	com	um	simples	gesto	do	diretor	do	estúdio.

—	Onde	está	ela?	—	perguntou	Bresach.	—	Está	lá	dentro?	—	Ele	fez	um	gesto	para	o	quarto,
duro,	espasmódico,	mexendo	a	faca.

—	Onde	está	quem?	—	perguntou	Jack.
—	Não	brinque	comigo	—	continuou	Bresach.	—	Não	vim	para	brincarem	comigo.	—	Sua	voz

era	profunda,	de	barítono,	com	um	timbre	agradável	e	claro,	nada	feita	para	ameaças.	—	Veronica.
—	Não	—	disse	Jack.	—	Ela	não	está	lá	dentro.
—	Está	mentindo	para	mim?
—	Vá	ver	você	mesmo	—	disse	Jack,	displicente.	Sabia	que	não	podia	mostrar	ao	rapaz	que

estava	com	medo.
O	rapaz	olhou,	com	incerteza,	para	a	porta	do	quarto.	Sua	boca	contorceu-se	e	Jack	viu	um

músculo	mexendo	em	seu	rosto.	Ele	tinha	um	rosto	magro	e	os	ossos	eram	salientes,	fazendo	sombras
triangulares	em	suas	faces.

—	Está	bem	—	concordou	Bresach.	E,	aproximando-se	de	Jack:	—	Vá	na	frente.
Jack	hesitou	por	um	momento.	Ali,	na	sala,	onde	só	havia	espaço	vazio	entre	os	dois,	ele	estava	à



mercê	da	faca.	No	quarto,	com	um	pouco	de	sorte,	podia	pôr	a	cama	entre	ambos,	aproximar-se
inocentemente	de	uma	lâmpada,	talvez	até	apanhar	a	pesada	mala	de	couro	que	estava	lá,	para	usar	como
escudo	ou	arma.	Virou-se	e	foi	depressa	para	o	quarto,	Bresach	logo	atrás.

Só	a	lâmpada	de	cabeceira	estava	acesa,	e	o	quarto	em	penumbra,	a	sombra	apenas	cortada	pela
luz	branca	do	banheiro,	que	entrava	pela	porta	semiaberta.	Logo	que	Jack	entrou	no	quarto,	viu	uma
diagonal	do	v	vermelho	que	Veronica	tinha	rabiscado	no	espelho	sobre	a	pia.	Jack	afastou-se	da	porta	do
banheiro,	em	direção	ao	imenso	armário	que	ocupava	um	dos	lados	do	quarto.	Bresach	seguiu-o	de	perto.

—	Pare	de	andar	—	ordenou	Bresach.
Jack	parou.	Não	tinha	a	cama	entre	Bresach	e	ele,	mas	a	mala	pesada	de	couro	estava	agora	a

apenas	alguns	passos	e,	se	Bresach	o	atacasse,	havia	uma	chance	de	poder	agarrar	a	mala	a	tempo.
Bresach	estava	de	pé	junto	da	grande	cama	de	casal,	agora	arrumada	para	a	noite,	com	os	cobertores	e	o
lençol	dobrados	em	triângulo	aos	pés.	Havia	dois	travesseiros,	lado	a	lado,	bem	estofadinhos.

—	Então	foi	aqui	que	aconteceu	—	disse	Bresach,	tocando	a	cama	com	o	joelho.	Oscilava	um
pouco	e	sua	cabeça	pendia	ligeiramente	de	um	lado	para	outro,	enquanto	falava.	Pela	primeira	vez	Jack
percebeu	que	ele	tinha	bebido.	—	Teve	uma	tarde	agradável,	Mr.	Andrus?	—	perguntou	asperamente,	sua
boca	se	torcendo	para	um	lado	e	para	baixo,	outra	vez	no	que	parecia	ser	um	trejeito	natural	e
desfigurante.	—	Trepa	bem,	não,	a	nossa	Veroniquinha?	—	Com	um	gesto	repentino,	ele	virou	as	cobertas
com	a	faca.	—	Aqui	mesmo,	nessa	cama	—	repetiu.	—	Nessa	cama.	—	Seus	olhos	se	encheram	de
lágrimas,	e	estas,	em	vez	de	tranquilizarem	Jack,	faziam	o	rapaz	parecer	ainda	mais	perigoso	do	que
antes.	—	Nada	mau	para	um	homem	ver	em	sua	cama,	hem?	Veronica	com	as	pernas	abertas.

—	Pare	com	isso	—	interrompeu-o	Jack,	mas	sem	esperança	de	que	suas	palavras	'tivessem
qualquer	efeito	sobre	o	rapaz	em	lágrimas.	—	De	que	adianta	falar	assim?

—	Adianta	muita	coisa	—	disse	Bresach.	Agora	ele	estava	brandindo	a	faca	a	esmo,	num	gesto
duro	e	oratório.	—	Quero	ter	a	cena,	entende?	A	cena	exata.	Estou	interessado	na	moça	e	quero	saber
exatamente	o	que	lhe	está	acontecendo.	Quando	você	meteu	nela,	ela	murmurou	“oh,	Deus”?	Hein?	Estou
sendo	um	canalha	quando	lhe	digo	que	ela	sempre	faz	isso	comigo?	—	Deu	um	sorriso	espasmódico,
chorando.	—	É	sua	severa	educação	católica.	Santificando	a	união.	—	O	sorriso,	as	lágrimas
transformaram-se	num	riso	torturado.	—	Ela	disse	“oh,	Deus”?

—	Não	vou	conversar	com	você	enquanto	você	não	largar	o	raio	dessa	faca	—	falou	Jack	com
firmeza.

—	Largo	a	faca	quando	eu	bem	entender.	—	Bresach	tomou	a	brandi-la,	feito	doido.	—	E	já	sei
onde	vou	enterrá-la.	—	Abaixou-se	e	passou	a	mão	esquerda	pelo	lençol,	acariciando-o.	—	Bem	aqui	—
murmurou.	—	Bem	aqui.	—	Levantou	a	cabeça,	fixando	os	olhos	azuis	em	Jack.	—	Ela	pôs	a	língua	no
seu	ouvido	quando	você	estava	trepando	com	ela?	Sabe	a	palavra	para	trepar	em	italiano?	Onde	está	ela?
—	Pouco	a	pouco,	ele	já	estava	aos	gritos.	—	Ela	me	deixou,	onde	está	agora?

Aproximou-se	mais	de	Jack,	o	rosto	bonito	e	ossudo	coberto	de	lágrimas.	Jack	deu	meio	passo
atrás	e	pôs	a	mão	na	alça	da	mala	de	couro,	preparado	para	agarrá-la	e	atirá-la.

—	Você	deve	ter	sido	um	bocado	bom	hoje	à	tarde	aqui	—	disse	Bresach.	—	Deve	ter	sido	uma
maravilha,	mesmo,	pois	ela	não	pôde	nem	esperar	para	se	vestir	e	ir	a	casa	e	começar	a	arrumar	as	malas
para	me	deixar.	Não	podia	esperar...	—	ele	cochichava.	—	O	que	é	que	você	é,	seu	filho	da	mãe,	um
touro,	um	garanhão?	Conhece	uma	garota	no	almoço,	dá	uma	trepada	com	ela,	porque	tem	uma	hora	livre
numa	tarde,	e	isso	muda	toda	a	vida	dela.	Amor,	diz	ela,	amor,	amor.	O	que	é	que	você	tem	aí?	—	A	faca
de	repente	desceu	abaixo	do	nível	do	cinto	e	Jack	sentiu	seus	testículos	se	comprimirem	em	espasmos
elétricos,	apertados.	—	Deve	ser	uma	maravilha,	o	raio	da	oitava	maravilha	do	mundo.	Abra	as	calças;
quero	vê-lo,	quero	prestar	minhas	homenagens	à	oitava	maravilha	do	mundo.	—	Bresach	agora	estava
ofegante	e	seus	lábios	se	entreabriam	num	esgar	animalesco,	seu	braço	todo	tremia	e	ele	ficava	abrindo	e
fechando	a	mão	convulsivamente,	de	modo	que	a	faca	se	movia	como	doida.



Jack	apertou	mais	a	alça	da	mala.	Ficou	com	o	braço	direito	dobrado	diante	do	corpo,
protegendo-se,	e	os	olhos	fixos	na	faca.	Se	o	rapaz	se	movimentasse,	ele	ia	lançar-se	contra	ele,	atirando
a	mala	e	procurando	o	punho	da	faca	com	a	mão	direita.

—	Escute	—	disse	Jack,	tranquilizando-o.	—	Você	está	muito	perturbado	agora,	não	sabe	o	que
está	fazendo.	Use	um	pouco	de	tempo	para	pensar	a	respeito	e	depois...

—	Onde	está	ela?	Onde	você	a	escondeu?	—	Bresach	olhou	em	volta	como	um	alucinado.	Com
um	movimento	violento,	abriu	a	porta	do	grande	armário,	como	se	tivesse	a	súbita	convicção	de	que	a
moça	estivesse	escondida	ali.	Os	ternos	de	Jack	estavam	pendurados	em	seus	cabides.	—	Vamos,	Andrus
—	disse	Bresach,	implorando.	—	Diga-me	onde	ela	está.	Tenho	de	saber	onde	ela	está.

—	Não	sei	onde	ela	está	—	respondeu	Jack.	—	E,	mesmo	que	soubesse,	não	lhe	diria.	Não
enquanto	você	estiver	agitando	essa	faca	na	minha	frente.

—	Não	adianta	falar	com	você	—	falou	Bresach,	com	a	voz	arrastada.	Tirou	os	óculos	e	enxugou
os	olhos	úmidos	na	manga	do	casaco.	A	fazenda	dura	fez	um	barulho	áspero	em	sua	testa.	—	Nem	sei	por
que	me	incomodei	tanto	tempo.	Para	que	é	que	eu	vou	perder	mais	tempo?	Devia	tê-lo	espetado	no
momento	em	que	entrei	pela	porta.	Em	todo	caso,	nunca	é	tarde	demais.	Nunca	é	tarde	para	uma	boa	ação.

“Lá	vem”,	pensou	Jack.	Sua	mão	na	alça	da	mala	estava	escorregadia,	devido	à	transpiração.
Esperou,	tenso,	que	o	rapaz	agisse.

Aí,	o	telefone	tocou.
Ficaram	ambos	parados,	imóveis,	o	barulho	gelando-os.
O	telefone	tornou	a	tocar.	O	rapaz	olhou	para	ele,	inseguro.	“Não	tem	prática	de	assassinatos”,

pensou	Jack,	sem	nexo.	“Como	eu.	Somos	dois	novatos.	Isso	não	é	coisa	para	amadores.”
—	Atenda	—	ordenou	Bresach,	finalmente,	a	voz	trêmula.	—	Provavelmente	é	ela.	Diga-lhe	que

suba.	Atenda!
Jack	foi	para	a	mesa	de	cabeceira,	passando	por	Bresach.	Pegou	o	fone,	segurando-o	junto	do

ouvido,	para	que	Bresach	não	pudesse	ouvir	a	voz	do	outro	lado.
—	Alô	—	disse	Jack.	Surpreendeu-se	com	a	calma	de	sua	voz.
—	Delaney	—	respondeu	a	voz	de	Maurice.	—	Onde	é	que	você	se	meteu	a	noite	toda?	Eu

pensava	que	você	vinha	ao	coquetel.
—	Não	pude	ir	—	falou	Jack,	sentindo	os	olhos	do	rapaz	examinando-o	desconfiados.	—	Sinto

muito.
—	É	ela?	—	cochichou	Bresach.
Jack	hesitou.	Depois,	fez	que	sim.
—	Diga	que	suba.	Já,	já	—	cochichou	Bresach.
—	Escute	—	dizia	Delaney.	—	Há	comigo	umas	pessoas	que	eu	queria	que	você	conhecesse.

Estamos	aqui	no	saguão.	Você	tem	aí	alguma	coisa	para	beber?
—	Claro	—	disse	Jack.	—	Suba...	—	olhou	para	Bresach	—	querida.
—	O	quê?	O	que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	Delaney	irritado,	e	Jack	teve	medo	de	que	a

voz	alta	pudesse	ser	ouvida	no	quarto,	apesar	de	estar	apertando	o	aparelho	contra	o	ouvido.
—	Eu	disse	para	você	subir.	Lembra-se	do	número	do	quarto?	—	perguntou	Jack,	com	voz	clara.

—	Meia,	cinco,	quatro.	—	Desligou	e	virou-se	para	enfrentar	Bresach.
—	Agora	—	disse	ele	calmamente,	parecendo	muito	mais	confiante	do	que	se	sentia.	—	Agora,

talvez	possamos	resolver	isto	como	seres	humanos	razoáveis.	—	Passou	por	Bresach,	que	estava
vacilante	junto	da	cama,	a	faca	pendendo	frouxa	de	sua	mão,	e	foi	calmamente	para	o	salão.	Bresach	deu
um	salto	atrás	dele	e	correu	para	a	porta	que	dava	para	o	corredor,	bloqueando-a.

—	Nada	de	truques	—	gritou	ele.
—	Cale	a	boca	—	falou	Jack,	fatigado.	Sentou-se	na	poltrona	junto	da	qual	estavam	seus	sapatos.

Calçou-os	devagar,	com	dificuldade,	porque	os	sapatos	eram	justos	e	ele	não	tinha	uma	calçadeira.	O



calcanhar	do	sapato	direito	se	dobrava	e	ele	levou	quase	um	minuto,	chegando	a	esfolar	o	dedo,	até
conseguir	calçar	o	sapato.	Amarrou	os	cordões	bem	apertados	e	esticou-se	na	poltrona,	olhando	para	os
sapatos,	que	eram	pesados,	com	solas	grossas,	e	que	mais	tarde	poderiam	revelar-se	úteis.	Um	pontapé
bem	dado	com	aqueles	sapatos	grossos	poderia	tirar	o	espírito	de	briga	de	qualquer	homem.

—	Beba	alguma	coisa	—	disse	Jack,	displicentemente,	indicando	uma	mesa	junto	da	janela	onde
havia	uma	garrafa	de	uísque	escocês	e	uma	de	bourbon.	—	Pode	fazer	bem	aos	seus	nervos.

—	Não	se	preocupe	com	os	meus	nervos	—	resmungou	Bresach,	parecendo	um	estudante
briguento	e	inseguro.	—	Não	há	nada	de	errado	com	os	meus	nervos.

—	Você	está	maluco	—	continuou	Jack.	—	Sabe,	se	andar	por	aí	procedendo	assim,	vão	pegar
você,	levá-lo	e	trancafiá-lo	como	louco.	Até	mesmo	na	Itália	—	Jack	começava,	surpreendentemente,	a
divertir-se	—,	mesmo	na	Itália,	há	limites.

O	rapaz	suspirou.	Parecia	cansado	e	esgotado.	O	casaco	duro	parecia	grande	demais	para	ele,
como	se	fosse	feito	para	um	homem	maior.

—	Ah,	Cristo!	—	murmurou	ele.	—	Ah,	Cristo!	—	Olhou	para	a	faca	em	sua	mão,	vacilando.
Depois	fechou-a	devagar	e	guardou-a	no	bolso.	—	Devolva.	Por	favor,	devolva.

Bateram	à	porta	e,	antes	que	qualquer	dos	dois	se	pudesse	mexer,	a	porta	se	abriu	e	Delaney
entrou	no	quarto	com	duas	mulheres	de	casacos	de	peles	e	três	homens.	Um	dos	homens	estava	com	um
chapéu	cinza	com	uma	fita	marrom	estreita.

—	Vista	seu	paletó	—	ordenou	Delaney.	—	No	elevador,	as	moças	resolveram	que	querem	ir
dançar.	—	Ele	parou	e	olhou	para	Bresach.	Bresach	estava	olhando	para	o	grupo,	as	mãos	afastadas	do
corpo,	os	dedos	abertos,	como	se	prevenindo	contra	a	possibilidade	.	de	que	o	atacassem	em	massa.	Sua
boca	estava	contorcendo-se	de	novo	e	ele	tinha	um	ar	desapontado	e	lamentável.	Ficou	olhando	como
míope	para	o	corredor,	por	cima	dos	ombros	das	mulheres,	como	se	houvesse	algum	engano,	e	mais	uma
visita,	a	que	ele	esperava,	estivesse	naquele	momento	entrando	pela	porta.	Delaney	continuava	a	olhar,
curioso,	para	Bresach,	quando	Jack	se	levantou	e	sorriu	para	o	grupo.	—	Escute,	Jack	—	continuou
Delaney,	ainda	olhando	para	Bresach.	—	Você	me	chamou	de	querida	pelo	telefone?

—	Sim,	acho	que	sim.	No	momento,	eu	me	estava	sentindo	muito	afetuoso	para	com	você.
Bresach	torceu	a	cabeça	com	amargura	em	direção	a	Jack.
—	Seu	filho	da	mãe	—	murmurou	ele.	Depois	mergulhou	para	a	porta,	através	dos	visons.	Jack

ouviu	o	som	de	seus	passos	sumindo,	enquanto	ele	corria	pelo	corredor.
—	Eh,	quem	é	esse	aí?	—	perguntou	Delaney.
—	Um	velho	amigo	—	respondeu	Jack.	—	Volto	já.	Só	quero	me	arrumar	um	pouco.	As	garrafas

estão	aí.	—	Ele	indicou	a	mesa	junto	da	janela	e	foi	para	o	quarto,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	deixando
suas	visitas	debaixo	do	candelabro	da	sala.

Foi	para	o	banheiro	e	olhou	para	sua	cara	no	espelho.	Tinha	a	testa	coberta	de	gotas	de	suor	e	as
faces	estavam	repuxadas	de	fadiga,	como	se	tivesse	acabado	de	correr	mais	de	um	quilômetro	morro
acima.	As	mãos	lhe	tremiam	quando	abriu	as	torneiras	da	pia	e	molhou	o	rosto	e	os	cabelos	com	água
gelada,	repetidamente,	tossindo	nas	mãos	molhadas	com	espasmos	nervosos.	Enxugou-se	bem	esfregando
o	rosto	para	ficar	corado.	Em	seguida,	penteou-se	com	esmero,	arrumou	a	gravata,	o	rosto	enquadrado	no
espelho	pelos	dois	lados	do	v	de	batom.	No	quarto,	vestiu	o	paletó,	ouvindo	o	som	do	riso	das	mulheres
na	sala	ao	lado.	Antes	de	dirigir-se	para	lá,	puxou	as	cobertas	da	cama,	reparando	que	Bresach	tinha
rasgado	os	lençóis	com	a	faca.	“Isso	vai	ser	uma	coisa	para	a	velhinha	decifrar	amanhã	de	manhã”,
pensou	Jack,	“quando	vier	arrumar	o	quarto:	procurar	punhais	americanos	escondidos.”

Catullo	permanecia	ali	aberto,	virado	na	cômoda.	“Veja	aonde	vão	os	jovens.	.
Ele	foi	para	a	sala	para	ser	apresentado	a	seus	convidados.



9
A	boate	era	escura	e	decorada	como	um	palácio	do	Renascimento,	com	tapeçarias	nas	paredes.

Velas	em	castiçais	dourados	iluminavam	suavemente	as	mesas	cheias.	Ficava	no	andar	superior	de	um
prédio	do	século	XVI,	perto	do	Tibre.	No	térreo,	havia	um	barzinho	com	um	pianista	negro.	No	segundo
andar,	um	restaurante,	com	um	trio	de	cordas.	No	andar	de	cima,	outro	bar	pelo	qual	era	preciso	passar
para	se	chegar	à	boate	propriamente	dita.	Nesse	bar,	Jack	reconheceu	alguns	dos	rapazes	de	cabelos
lustrosos	que	ele	vira	duas	noites	seguidas	no	bar	de	seu	hotel.	Ainda	estavam	assim	tarde	da	noite,
incansáveis,	jovens,	ávidos,	corruptos,	um	fio	contínuo	de	cor	na	noite	romana.

Jack	sentou-se	na	mesa	do	canto,	nas	sombras,	escutando	a	música	da	orquestra,	já	no	seu
terceiro	uísque	e	feliz	por	isso,	sentindo-se	agradavelmente	distante	das	pessoas	em	volta	dele.	Uma	das
mulheres	de	vison	era	Barzelli,	a	estrela	do	filme	que	Delaney	estava	dirigindo.	Ela	estava	junto	de
Delaney	na	outra	ponta	da	mesa,	bebendo	champanhe.	Suave	e	metodicamente	alisava-lhe	a	coxa,	debaixo
da	mesa,	com	uma	expressão	de	tédio,	vazia,	em	seu	rosto	moreno,	nobre	e	lindo,	como	se	depois	do
expediente	ela	não	se	pudesse	dar	ao	trabalho	de	falar	ou	entender	inglês.	Ao	lado	dela,	a	outra	mulher	de
visom,	uma	loura	magra	de	seus	quarenta	e	cinco	anos,	de	cabelos	tintos	e	um	vestido	juvenil,	de	rendas,
também	bebia	champanhe.	O	nome	dela	era	Mrs.	Holt,	e	estava	um	pouco	embriagada.	De	vez	em	quando,
olhando	para	os	dançarinos	que	ondulavam,	num	vaivém,	sob	as	faixas	de	luz	âmbar	de	pequenos
refletores	artisticamente	ocultos	na	sala,	Mrs.	Holt	enxugava	uma	lágrima	com	um	imenso	lenço	de	renda.

Defronte	dela,	estava	Tucino,	o	produtor	do	filme.	Era	um	homenzinho	de	olhar	napolitano,	que
teria	sido	suficientemente	bem-parecido	para	poder	ser	herói	de	seus	próprios	filmes	se	fosse	dez
centímetros	mais	alto.	No	seu	inglês	rápido	e	rude,	inclinado	sobre	a	mesa,	falava	violentamente	com
Delaney,	sem	ligar	para	o	que	se	passava	debaixo	dela.

Na	ponta	da	mesa,	onde	se	encontrava	Jack,	havia	outro	italiano,	de	nome	Tasseti,	homem
atarracado	e	quadrado,	com	uma	cara	de	gangster	triste.	Era	o	guarda-costas,	ou	assistente,	ou	primeiro-
ministro	de	Tucino;	de	vez	em	quando,	virava-se	na	cadeira	e	examinava	a	sala	com	um	olhar	líquido	e
perigoso,	à	espreita	de	possíveis	assassinos,	credores	ou	candidatos	a	papéis,	indesejáveis,	entre	os
clientes	sombrios	da	boate.	Não	falava	inglês	e	ficava	ali	pacientemente,	não	se	aborrecendo,	de	vez	em
quando	dizendo	algumas	palavras	a	Jack	num	francês	primitivo,	sicilianizado.

Finalmente,	o	outro	homem	era	o	que	estava	de	chapéu	de	abas	largas.	Era	marido	de	Mrs.	Holt,
americano	de	Oklahoma,	e	de	vez	em	quando	dizia,	nos	tons	mais	simpáticos	do	mundo:	“Rapaz,	não	há
nada	igual	à	Itália.”	Quando	via	a	mulher	enxugando	as	estranhas	lágrimas,	abria-se	num	sorriso	largo	e
amoroso	para	ela,	levantava	a	mão	até	os	olhos	e	fazia-lhe	um	sinal	alegre	com	os	dedos.	Tinha	seus
cinquenta	anos,	era	enrugado,	crestado	e	magro,	como	um	capataz	veterano	numa	fazenda	da	região	das
secas.	Nos	intervalos	entre	os	“rapaz,	não	há	nada	igual	à	Itália”,	ele	contou	a	Jack	que	tinha	investido	no
filme	de	Delaney	e	estava	pensando	em	fundar	uma	companhia	para	fazer	mais	três	filmes	na	Europa	com
Delaney	e	Tucino.	Parece	que	Mr.	Holt	possuía	uma	companhia	de	petróleo	e	tinha	parte	de	poços	no
Texas	e	nas	margens	do	golfo	Pérsico,	bem	como	em	Oklahoma.	Ele	falava	devagar,	com	uma	cortesia
quase	encabulada	de	garoto	de	fazenda,	e	sempre	que	o	nível	do	copo	de	Jack	ou	de	Tasseti	baixava	um
pouco,	ele	insistia	em	lhes	servir	mais	uísque	da	garrafa	que	o	garçom	deixara	para	eles	na	mesa.

Normalmente,	Jack	teria	fugido	de	um	grupo	desses,	com	sua	mistura	de	sexo,	investimento,
intrigas	e	bebida.	Mas	agora,	depois	do	que	lhe	tinha	acontecido	naquela	noite,	sorrindo	automaticamente
uma	vez	por	minuto	para	Mr.	Holt,	dizendo	“Oui,	vous	avez	raison”	ou	“Oui,	c’est	exacte”	a	Tasseti,
admirando	a	beleza	etrusca	de	Barzelli	sem	ter	necessidade	de	falar	com	ela,	vagamente	empolgado



diante	das	belas	mulheres	de	vestidos	vaporosos	que	esvoaçavam	sombriamente	pela	pista	de	dança,	a
combinação	das	pessoas,	o	lugar,	a	hora,	eram	relaxantes,	tranquilizadores.	Ali	não	havia	rapazes
chorosos	e	vingativos,	nem	camas	a	serem	rasgadas	com	facas.	No	seu	terceiro	uísque,	na	melodiosa
noite	renascentista,	Jack	teria	ficado	contente	de	ficar	ali,	como	espectador	distante	e	intocado,	até	que	a
aurora	atingisse	as	vidraças.	Se	alguma	coisa	lhe	despertava	compaixão,	agora,	era	apenas	Clara,	a
esposa	de	Delaney,	sozinha	num	quarto	barroco	alugado,	seus	direitos	sobre	Delaney	sendo	habilmente
acariciados	até	ao	esquecimento	pela	mão	de	camponesa	famosa,	experiente,	na	perna	do	marido	dela.

Tinha	sido	intenção	de	Jack,	ao	ouvir	a	voz	de	Delaney	no	telefone	do	hotel,	solicitar	o	auxílio
dele	para	lidar	com	Bresach.	Delaney	era	especialista	em	escândalos,	como	todos	os	homens	que	já
tinham	tido	poder	em	Hollywood,	e	seria	útil	como	conselheiro.	Mas	agora,	embalado	pela	música	e	pelo
álcool,	Jack	resolveu	que	trataria	daquilo	sozinho.	Bresach	tornava-se	meio	vago,	improvável,	uma
aparição	grotesca	e	transitória,	um	vulto	da	noite	que,	chorando	e	com	uma	arma	ridícula,	desaparecia	tão
repentinamente	quanto	aparecera.	Era	impossível	a	Jack	acreditar,	no	calor	do	uísque	e	da	música
cubana,	que	havia	apenas	uma	hora	a	sua	vida	tinha	corrido	perigo.	A	manhã	resolveria	tudo.	Era
provável,	pensou	ele,	que	Veronica	se	arrependesse	de	seu	ímpeto	e,	levando	suas	malas	de	volta	ao
apartamento	em	que	morava	com	o	rapaz,	pedisse	perdão	e,	assim,	terminasse	tudo.	No	momento,	Jack
meditava	naquilo	sem	emoção.	“Não	tenho	mais	vinte	e	cinco	anos”,	pensou	ele,	“não	morro	de	inveja.
Nem	de	mim	nem	dos	outros.”

—	Não	fiz	isso	sem	ser	aconselhado,	sabe?	—	dizia	Holt.	—	Não	sou	como	certas	pessoas.	Não
pago	um	advogado	caríssimo	de	Nova	York,	cem	mil	dólares	por	ano,	para	depois	lhe	dizer	que	vou
pensar.	Quando	pago	a	um	homem,	eu	lhe	dou	ouvidos.	E	ele	me	mostrou,	preto	no	branco,	que	eu	podia
investir	meio	milhão	por	ano,	por	cinco	anos,	e,	mesmo	que	eu	perdesse	tudo,	ainda	saía	ganhando.	Há
uma	coisa	sobre	o	Governo:	pagam	a	um	pobre-diabo	dez	mil	dólares	por	ano	para	arranjar	um	meio	de
nos	tirar	o	dinheiro,	sem	pensar	que	estamos	pagando	cem	mil	a	algum	sujeito	para	salvá-lo	de	nós.	Ora,
é	lógico,	quem	há	de	se	sair	melhor,	um	cérebro	de	dez	mil	por	ano	ou	um	de	cem	mil?

—	Claro	—	concordou	Jack,	pensando:	“Estou	pagando	muito	caro	por	este	uísque.”
—	Você	quer	morar	na	Europa	com	sua	mulher,	diz	esse	cara	—	continuou	Holt,	em	seu	sotaque

chão	e	agradável	de	Oklahoma.	—	O	negócio	é	descobrir	um	meio	de	viver	na	Europa	que	não	lhe	custe
um	centavo	sequer.	É	lógico,	não	é?

—	Claro	—	concordou	Jack.
—	Naturalmente,	eu	e	a	Mamãe	não	queremos	morar	aqui	o	ano	inteiro.	Seis,	sete	meses,	no

tempo	bom,	é	claro.	Bom,	a	coisa	mais	importante	nesses	dias	é	viver	de	maneira	a	deduzir	do	imposto
de	renda.	Legalmente	e	dedutivelmente.	Alimentação,	bebida,	viagens,	empregados,	diversões,	tudo	à
custa	do	velho	Tio	Sam.	Ora,	diga,	o	que	é	mais	legal	do	que	fazer	filmes	em	Roma	com	um	produtor
cinematográfico	italiano	até	os	ossos,	como	Mr.	Tucino	aqui?	Homem	brilhante,	Mr.	Tucino.	—	Holt
sorriu,	reluzindo	num	esplendor	de	dentes	postiços	impecáveis,	por	trás	da	cabeça	de	Mr.	Tucino,
satisfeito	por	Tucino	lhe	permitir	ter	uma	opinião	tão	boa	a	respeito	dele.	—	Sabe	que	em	1945	ele
vendia	os	excedentes	do	Exército	americano,	em	uma	carroça	de	burro,	nas	ruas	de	Nápoles?

—	Não,	não	sabia	disso	—	disse	Jack.
—	Sapatos,	cobertores,	louça	de	cantina,	rações	e,um	ferro-velho,	para	dizer	a	verdade.	Mas	um

ferro-velho	de	visão.	Gosto	de	homens	de	visão	—	falou	Holt,	no	tom	solene	de	um	presidente	de
conselho	numa	assembleia	anual.	—	Gosto	de	homens	de	iniciativa,	que	se	fizeram	por	si.	Posso	olhar
dentro	dos	olhos	deles	e	eles	podem	me	olhar	nos	olhos.	De	qualquer	raça,	Mr.	Andrus,	de	qualquer	raça.
Ele	é	italiano,	mas	veja	o	que	fez	de	sua	vida.	Não	é	como	esses	condes	degenerados	que	a	gente
encontra	por	aqui.	—	Holt	olhou	para	a	pista	de	dança	friamente,	seus	lábios	apertados	puritanamente,	à
americana,	demonstrando	que	desconfiava	de	que	ali	houvesse	uma	alta	percentagem	de	condes
degenerados.



—	Isto	é	que	é	bom	no	negócio	de	cinema,	rapaz	—	continuou	Mr.	Holt,	alegremente.	—	O	tipo
de	gente	interessante	que	a	gente	conhece.

—	Sem	dúvida	—	concordou	Jack.	—	O	tipo	é	interessante.
—	Mr.	Delaney,	por	exemplo.	Onde	se	poderia	conhecer	um	homem	tão	interessante	quanto	Mr.

Delaney?	—	Holt	premiou	Delaney	com	um	sorriso,	como	já	premiara	Tucino.	Delaney	estava	sentado,
conversando	com	Tucino,	inconsciente	da	onda	de	aprovação	dirigida	a	ele	da	outra	ponta	da	mesa,	sua
coxa	sob	a	mão	macia,	cheia	de	anéis,	de	sua	estrela.	Jack	também	olhou	para	Delaney,	mas	com	menos
aprovação.	Dez	anos	antes,	Delaney	não	estaria	sentado	ali,	nesciamente	satisfeito	com	aquela	carícia
secreta	e	calculada.	Dez	anos	antes,	ele	teria	agarrado	a	mão,	zangado,	e	posto	essa	mão	em	cima	da
mesa	para	todos	verem	e	teria	dito	à	mulher	para	deixar	de	fazer	papel	de	boba	em	público.

—	E	aquela	moça	linda	—	continuou	Holt,	indicando	Barzelli	com	um	gesto	reverente	da	cabeça.
—	A	gente	vê	as	estrelas	de	cinema	na	tela	e	nunca	poderia	supor	que	fossem	gente	simples	e	bondosa
como	ela.	E	agradecidas.	—	Holt	bateu	na	mesa	com	os	dedos,	para	frisar	o	que	dizia.	Como	a	maioria
dos	homens	que	têm	muitos	favores	a	distribuir,	ele	colocava	a	gratidão	bem	alto	na	lista	das	virtudes.	—
Ora,	é	quase	patética	a	maneira	como	aquela	moça	é	grata	a	Mr.	Delaney.	Ela	me	disse,
confidencialmente,	que	ele	é	o	único	diretor	que	a	compreendeu.	Disse-me	que	representaria	nos	seus	três
próximos	filmes	de	graça,	só	pelo	prazer	de	poder	trabalhar	com	ele.

“Sem	dúvida”,	pensou	Jack,	olhando	para	o	rosto	entediado	e	lânguido	de	Barzelli.	“De	graça.
Pelo	menos	até	que	o	empresário	dela	chegue	com	o	contrato.”

—	Mamãe	a	adora	—	prosseguiu	Holt.
—	Como	é?	—	perguntou	Jack,	achando	que	tinha	perdido	a	ligação.	—	Desculpe.
—	Mamãe	—	repetiu	Holt.	—	Mrs.	Holt.
—	Ah!	—	disse	Jack,	esperando	sair	do	assunto	cinema	para	outro.	—	Vocês	têm	filhos?
—	Não	—	disse	Holt,	suspirando.	Mrs.	Holt	estava	enxugando	os	olhos	de	novo,	ao	mesmo

tempo	que	tomava	sua	sexta	taça	de	champanhe.	Holt	apertou	os	lábios	num	arrulho	e	remexeu	os	dedos
para	ela,	como	uma	babá	distraindo	um	bebê	num	carrinho.	—	Não	—	repetiu	ele.	—	Não	temos	filhos.
Isto	é	uma	maravilha	para	ela.	Quero	dizer,	morar	aqui	em	Roma.	Vai	aos	museus	todos	os	dias.	Não	há
uma	igreja	que	ela	não	tenha	visitado.	Ela	é	católica,	mas	além	disso	é	artista.	Era	professora	de	piano
em	Tulsa,	quando	me	casei	com	ela.	Lá	em	casa	temos	dois	pianos	de	cauda.	Aqui	moramos	num	palazzo,
mas	o	piano	está	quebrado.	Os	alemães	o	ocuparam	durante	a	guerra.

“Talvez”,	pensou	Jack,	“eu	deva	me	levantai	daqui	e	voltar	ao	hotel	e	chamar	Bresach	outra	vez.
A	conversa	estava	mais	divertida,	com	faca	ou	sem	faca.”	*

—	Mamãe	tem	muita	vontade	de	que	eu	funde	uma	companhia	com	Mr.	Tucino	e	Mr.	Delaney.	Um
contrato	para	três	filmes	—	disse	Holt,	saboreando	a	linguagem	desse	mundo	mágico.	—	Além	de	viver
no	estrangeiro,	num	palazzo,	deduzindo	do	imposto	de	renda,	ela	tem	um	irmão...	bem,	sabe	como	são	os
irmãos,	às	vezes.	—	Ele	sorriu,	como	se	desculpando.	—	Mais	moço,	sabe,	não	é	mau	rapaz,	mas	nunca
encontrou	o	lugar	ideal	para	seu	talento.	Ficou	comigo	uns	dois	anos,	mas	afinal	os	meus	sócios	deram	o
basta.	O	que	vamos	fazer	com	ele	aqui	é	torná-lo	produtor	assistente,	quer	dizer,	o	camarada	que...	Ele
me	custa	vinte,	vinte	e	cinco	mil	por	ano	agora,	dinheiro	batido,	depois	dos	impostos.	Mas	se	for
produtor	assistente	pode	ganhar	cinquenta	mil	por	ano	e	isso	não	me	custará	um	tostão.	E	Mamãe	vai	ficar
muito	feliz	—	concluiu	Holt	com	brandura.

Jack	teve	uma	nova	e	súbita	visão	de	Holt:	a	do	minerador	rude,	eficiente,	trabalhador,
perfurador,	jogador,	patrão,	chegando	a	casa	de	volta	do	escritório	em	Oklahoma	City,	onde	se	travavam
lutas	gigantescas	e	impérios	tremiam	e	mudavam	de	mãos	em	cada	dia	de	trabalho,	para	encontrar	sua
mulher	frágil	e	dipsomaníaca	batucando	num	dos	dois	pianos	de	cauda,	com	uma	garrafa	de	uísque	no
chão	a	seu	lado	e	o	irmão	vagabundo	com	mais	uma	história	de	má	sorte,	e	mais	um	pedido	para	mais	dez
mil	dólares	(“os	últimos,	eu	juro...”).	E	o	beijo	delicado	e	afetuoso,	o	livro	de	cheques	absolvente,	de



sacrifício,	deixando	toda	a	dureza	e	resolução	à	porta,	a	assinatura	no	cheque	e	uma	declaração	de	amor
perene	e	repetida	pela	mulher	triste,	destruída	e	perdida	que	ele	desposou.

Jack	esqueceu-se	de	todas	as	futilidades	que	fora	forçado	a	escutar	até	ali	e	sorriu	com
compaixão	para	Holt,	vendo	o	rosto	enrugado	do	fazendeiro,	a	careca	incipiente,	os	olhos	confusos	e
simpáticos.

Uma	expressão	curiosa,	refletida,	passou	por	um	momento	pela	fisionomia	de	Holt,	como	se	ele
tivesse	percebido	a	mudança	em	Jack.	Inesperadamente,	deu	um	tapinha	nas	costas	da	mão	de	Jack,	num
gestozinho	rápido	de	compreensão.	“Não	devo	subestimá-lo”,	pensou	Jack,	“existe	um	homem	hábil	e
sensível	por	trás	da	cara	do	capataz	de	fazenda,	por	trás	das	banalidades.	Ele	não	chegou	ao	golfo
Pérsico	sendo	idiota.”

—	Quero	exprimir	aqui,	neste	momento,	como	nós	todos	lhe	somos	gratos	por	ter	concordado	em
vir	aqui	para	nos	ajudar	assim,	Mr.	Andrus,	em	nossa	triste	situação	com	Mr.	Stiles	—	disse	Holt,	com
solenidade.

—	Foi	uma	surpresa	agradável	para	mim	—	disse	Jack,	com	sinceridade.
—	Mr.	Delaney	me	contou	tudo	a	seu	respeito	—	continuou	Holt	-—,	e	estou	muito	satisfeito	por

ter	esta	oportunidade	de	lhe	dizer	pessoalmente	o	que	penso.	Sei	que	o	senhor	está	trabalhando	para	o
Governo,	em	Paris.

—	Para	a	nato	—	corrigiu	Jack.
—	É	a	mesma	coisa	—	afirmou	Holt,	pondo	de	lado	todas	as	distinçõezinhas	mesquinhas	de

funções	e	organização	entre	as	pessoas	que	eram	pagas	pelos	cofres	públicos.	Ele	riu,	os	dentes	postiços
reluzindo.	—	Espero	que	não	ache	ser	seu	dever	relatar	tudo	o	que	eu	disse	aqui	hoje	sobre	impostos	etc.

—	Suas	opiniões	sobre	os	impostos,	Mr.	Holt,	vão	para	o	túmulo	comigo.
Holt	riu	espontaneamente.
—	Quem	me	dera	ter	mais	gente	como	você	no	governo,	com	o	seu	senso	de	humor,	Jack.	—	Ele

apertou	os	olhos,	inseguro,	para	Jack.	—	Não	tem	importância	se	o	chamar	de	Jack?	Sabe,	lá	em
Oklahoma,	no	negócio	do	petróleo...

—	Claro	—	concordou	Jack.
—	E	todos	me	chamam	Sam	—	continuou	Holt,	quase	com	timidez,	como	se	estivesse	pedindo	um

favor.
—	Claro,	Sam.
—	Ecco!	—	disse	Tasseti,	franzindo	a	cara	para	a	pista	de	dança.	—	La	plus	grande	putain	de

Roma.	La	Principessa.	—	Ele	franziu	a	boca,	como	se	fosse	cuspir.
Jack	olhou	para	a	pista.	Uma	moça	de	vinte	anos,	com	um	rabo	de	cavalo	louro	esvoaçando	nos

ombros	nus	e	vestido	branco,	puro,	estava	dançando	com	um	homenzinho	baixo	e	gordo	de	seus	trinta
anos.

—	O	que	foi	que	ele	disse?	—	perguntou	Holt.	—	O	que	disse	o	italiano?
—	Ele	disse:	“Lá	está	a	maior	puta	de	Roma”	—	traduziu	Jack.	—	“A	Princesa.”
—	É	mesmo?	—	falou	Holt,	sem	expressão.	Educadamente,	esperou	um	momento	antes	de	se

virar	e,	depois,	olhando	rapidamente	para	a	moça,	comentou:	—	Ela	tem	uma	aparência	muito	boa.	Uma
bela	moça.

—	Elle	fait	tutto	—	disse	Tasseti.	—	Elle	couche	avec	son	fratello.
—	O	que	foi	que	ele	disse	agora?	—	perguntou	Holt.
Jack	hesitou.	“Bom,	Sam”,	pensou	ele,	“você	agora	está	em	Roma,	aprenda	o	que	dizem	os

nativos.”
—	Disse	que	ela	faz	de	Judo	—	respondeu	Jack,	sem	expressão.	—	Dorme	com	o	irmão.
Holt	ficou	completamente	parado.	Um	rubor	lento	foi	subindo	pelo	seu	colarinho	e	incendiou	o

rosto	e	a	testa.



—	Não	acho	que	as	pessoas	devam	falar	essas	coisas	dos	outros	—	comentou	ele,	engolindo	em
seco.	—	Estou	certo	de	que	é	apenas	mais	um	desses	fuxicos	sem	base	alguma.	—	Olhou	preocupado
para	a	ponta	da	mesa,	em	direção	à	mulher.	—	Ainda	bem	que	Mamãe	não	ouviu	isso.	Teria	estragado	a
noite	dela.	Com	licença,	Jack.	—	Levantou-se,	deu	a	volta	à	mesa	e	puxou	uma	cadeira	de	outra	mesa,
sentando-se	protetoramente	junto	a	Mrs.	Holt,	sorrindo	para	ela	e	pegando-lhe	a	mão.	Um	instante	depois,
quando	a	Princesa	e	seu	par	deixaram	a	pista,	Holt	levou	a	mulher	para	o	meio	da	sala	e	começaram	a
dançar.	Dançavam	muito	bem,	observou	Jack,	com	surpresa;	Holt,	reto	e	leve,	fazia	os	movimentos
complexos	de	uma	rumba	com	uma	experiente	eficiência.	“Ele	deve	ter	levado	horas	tomando	aulas”,
pensou	Jack.	“Tudo	para	afastá-la	da	garrafa.”

—	Ecco!	—	disse	Tasseti	pesadamente,	mostrando	um	homem	de	cabelos	brancos	e	cara	de
cardeal	que	estava	dançando	com	uma	garota	de	vestido	vermelho.	—	Le	plus	grand	voleur	de	Roma.

Ouviram-se	as	gargalhadas	de	Delaney	e	Barzelli	na	outra	ponta	da	mesa,	onde	Tucino	tinha
acabado	de	contar	uma	história.	Tucino	sentou-se	para	trás	sorrindo.	Delaney	falou:	—	Venha	para	cá,
Jack,	e	escute	esta.	—	Jack	levantou-se,	feliz	por	poder	escapar	de	Tasseti	e	seus	sombrios	juízos
sicilianos	sobre	a	clientela	da	boate.	Delaney	puxou	uma	cadeira	para	Jack	no	canto	da	mesa	e	disse:	—
Marco	estava	contando	a	respeito	do	pai	dele.	Conte	a	Andrus	a	história	do	seu	pai,	Marco.

—	Allora...	—	disse	Tucino,	sorrindo	feliz,	esperto	e	cheio	de	energia	como	um	colegial,	usando
as	mãos,	falando	em	seu	inglês	fluente	de	vaudeville	italiano.	—	Allora,	meu	pai,	o	nome	dele	é
Sebastiano.	Ele	tem	setenta	e	três	ou	setenta	e	seis	anos,	cabelos	brancos	como	a	neve,	anda	reto	como
um	rifle,	toda	a	vida	perseguiu	as	garotas,	é	louco	por	garotas,	vem	do	sul,	entende,	deixou	louca	minha
mãe	durante	cinquenta	anos.	No	seu	último	aniversário,	ela	disse	a	ele:	“Este	ano,	Sebastiano,	eu	acho
que	desisto	de	você	de	vez,	não	aguento	mais	as	suas	mulheres,	um	homem	de	sua	idade.”	Fez	ele	jurar	na
frente	do	padre,	antes	de	darmos	presentes	a	ele:	não	mais	garotas.	Eu	dei	a	ele	uma	Fiat	e	uma	câmera
Leica	pelo	aniversário.	Ele	foi	a	São	Pedro	e	tirou	vários	retratos.	Mas,	claro,	ele	nunca	desistiu	das
garotas.	Vem	ao	estúdio	me	visitar	em	meu	escritório	todas	as	tardes,	toma	um	café	comigo,	me	mostra	os
retratos	de	São	Pedro.	É	uma	tradição,	um	hábito,	às	cinco	horas,	depois	da	siesta.	Todo	dia	os
trabalhadores	do	estúdio	veem	ele	entrar	pelo	portão.	Vem	pelo	portão,	todo	dia;	ele	sabe	que	eles	o
vigiam,	e	levanta	um	dedo,	assim,	pra	cima.	—	Tucino	levantou	o	braço	acima	da	cabeça	com	o
indicador	da	mão	direita	apontado	paia,	o	teto.	—	Sabem	o	que	quer	dizer?	Não?	Mas	os	trabalhadores
sabem,	e	eles	riem	todos	os	dias.	Diariamente,	eu	escuto	o	riso	lá	embaixo	de	meu	escritório	junto	do
portão	e	sei	que	daí	a	dois	minutos	meu	pai	vai	entrar	pela	porta	de	meu	escritório.	Sabem	o	que	quer
dizer?	Quer	dizer	que	meu	pai	teve	uma	garota	uma	vez.	Os	trabalhadores	o	adoram,	riem	com	ele,	dizem:
“O	velho	Sebastiano	é	um	homem	vivo,	vai	viver	até	os	cem	anos.”	Aí,	um	dia...	—	Tucino	curvou-se
dramaticamente	em	sua	cadeira,	os	ombros	caídos,	os	olhos	baços,	a	senilidade	encarnada,	morte	à	porta.
—	Um	dia,	papai	chega	à	minha	porta,	mas	sem	aviso,	sem	riso	nos	portões	antes.	Ele	aparece	cinzento,
como	se	vem	do	enterro	do	melhor	amigo,	o	amigo	que	vai	direto	para	o	inferno.	Tomamos	café	como
sempre.	Ele	não	me	mostra	foto	alguma.	Sai	andando	devagar.	Depois,	passa	um,	dois	meses,	e	meu	pai
vem	cada	tarde,	andando	devagar,	sem	riso	no	portão,	os	trabalhadores	agora	olham	para	ele	tristes,
dizem	“Pobre	Sebastiano,	ele	não	vive	até	os	cem,	sorte	se	chegar	à	primavera”.	Vejo	minha	mamma,	ela
parece	dez,	vinte	anos	mais	moça.	Engorda,	ri	como	moça,	compra	três	chapéus	novos	com	flores,
começa	a	jogar	bridge.	Tenho	pena	do	papà,	não	está	mais	reto	como	um	rifle,	quase	não	usa	a	Fiat,	me
faz	pensar,	“Ah,	é	triste	ver	o	papà	chegar	ao	inverno”.	Eu	procuro	fazer	ele	ir	ao	médico,	mas	ele	me
diz:	“Cale	essa	boca	suja.	Não	preciso	de	criança	para	me	dizer	como	viver	minha	vida.”	É	a	primeira
vez	em	minha	vida	que	meu	pai	fala	mal	comigo.	Eu	calo	a	boca.	Fico	triste	e	calo	a	boca.	Aí	hoje,	esta
tarde,	às	cinco	horas,	escuto	a	maior	gargalhada	no	portão,	aplausos,	como	herói	de	guerra	voltando.
Olho	pela	janela.	Meu	pai	entrando	pelo	portão,	reto	como	rifle,	cabelos	pretos	eriçados,	sorriso	no	rosto
de	orelha	a	orelha,	mão	levantada.	Está	fazendo	o	V.	—	Tucino	sorriu	com	ternura.	—	Dois	dedos	para



cima	hoje.
Delaney	riu	e	Jack	riu	também.	“Afinal	de	contas”,	pensou,	“o	pai	não	é	meu.”	Mas	Barzelli,

apesar	de	ter	acabado	de	ouvir	a	história,	recostou-se	na	cadeira	e	deu	uma	gargalhada	rude	e
prolongada,	de	camponesa,	vulgar,	robusta,	surpreendente	e	quase	masculina,	saindo	daquela	garganta
esguia	e	daquela	boca	perfeita	e	feminina.	Arrogante,	italiana,	linda,	segura	de	si,	estava	no	másculo
mundo	mediterrâneo,	participando	de	seus	triunfos.	A	velha	com	seus	três	chapéus	novos	e	suas	tardes	de
bridge	e	seus	juramentos	forçados	nada	tinha	a	ver	com	ela.

Jack	olhou	para	o	relógio	e	levantou-se.
—	Acho	melhor	ir	andando,	se	vamos	começar	a	trabalhar	às	sete	e	meia	da	manhã	—	disse	ele.
Delaney	fez	um	gesto	displicente:	—	Não	há	pressa,	Jack.	Para	o	diabo	com	a	manhã.

Começaremos	às	dez.
—	Mesmo	assim	—	falou	Jack.	Ele	observou	a	contraçãozinha	fria	nos	olhos	de	Tucino	diante	do

adiamento	displicente	de	Delaney.	Os	olhos	do	produtor,	imediatamente	velados,	anunciavam	que	era	o
tempo	dele,	o	dinheiro	dele	que	Delaney	estava	gastando,	e,	se	as	coisas	andassem	mal	entre	eles	no
futuro,	Tucino	pegaria	aquilo	para	usar	como	alavanca	na	discussão.

Jack	apertou	a	mão	de	Barzelli,	que	olhou	para	ele	sem	interesse.	Ele	não	era	produtor,	nem
diretor,	não	lhe	podia	dar	mais	close-ups	nem	um	contrato	melhor,	e	ela	percebera	desde	o	primeiro
cumprimento	no	quarto	do	hotel	que	ele	não	iria	cortejá-la.	Dificilmente	ela	se	lembraria	do	nome	dele.

Foi	até	a	outra	ponta	da	mesa	para	se	despedir	de	Tasseti.	Este	estava	virado	em	sua	cadeira,
olhando	com	desprezo	por	cima	dos	dançarinos	para	um	grupo	de	homens	e	mulheres	do	outro	lado	da
sala.	Quando	apertou	a	mão	de	Jack,	disse	asperamente,	indicando	o	anfitrião	da	mesa	distante:	—	Ecco,
le	plus	grand	pédéraste	de	Roma.

Jack	sorriu,	pensando:	“Três	por	três,	todos	os	pecados	em	ordem	romana,	prostituição,	roubo	e
perversão,	num	arranjo	preciso.	Tasseti	teve	um	dia	perfeito,	como	deve	estar	feliz!”

Jack	deu	a	volta	à	pista	de	dança,	acenando	adeus	para	os	Holt,	que	agora	estavam	dançando
grudadinhos	ao	som	de	On	the	Street	Where	You	Live.	Eles	pararam	de	dançar	e	foram	até	Jack.

—	Jack,	será	que	pode	me	dar	um	minuto?	—	pediu	Holt.	—	Eu	gostaria	de	falar	com	você.
—	Claro	—	concordou	Jack.
—	Boa	noite,	Jack	—	disse	Mrs.	Holt,	a	voz	frágil	e	ensopada	em	álcool.	Sorriu	nebulosamente

para	ele.	—	Sam	esteve	me	dizendo	como	ele	gostou	’	de	você,	como	você	é	compreensivo.
—	Ora,	obrigado,	Mrs.	Holt	—	agradeceu	Jack.
—	Bertha	—	disse	Mrs.	Holt,	em	tom	de	súplica.	—	Por	favor,	tenha	a	bondade	de	me	chamar	de

Bertha.	—	Fez	uma	sombra	de	uma	careta	faceira.	—	“Mrs.	Holt”	me	faz	sentir	tão	velha...
—	Claro	—	disse	Jack.	—	Mmm...	Bertha.
—	Arrivederci,	Jack	—	disse	ela,	e	flutuou	no	braço	de	Holt	para	a	mesa,	onde	o	marido	a

depositou	numa	cadeira,	como	um	tesouro	recém-escavado,	fragilizado	pela	erosão	dos	anos.	Em
seguida,	Holt	voltou	para	junto	de	Jack,	lépido,	com	a	respiração	normal,	mesmo	depois	de	toda	a	dança.

—	Vou	acompanhá-lo	até	a	porta	—	disse	Holt,	formalmente.	—	Se	me	permite.
Quando	saíram	da	sala,	Jack	olhou	para	trás,	justamente	a	tempo	de	ver	Barzelli	meter	a	mão

novamente	debaixo	da	mesa.
Jack	e	Holt	desceram,	passando	pelo	restaurante	fechado	no	segundo	andar,	pelo	quadro	de	um	nu

no	patamar,	até	o	nível	da	rua,	onde	havia	um	barzinho	com	um	pianista	negro	tocando	suavemente	para
um	casal	americano	que	discutia	baixinho	num	canto.

—	Vou	dizer-lhe	uma	coisa	—	disse	Holt,	quando	Jack	pegou	seu	sobretudo	da	portaria.	—	Estou
com	vontade	de	tomar	um	pouco	de	ar.	Quer	andar	um	pouco?

—	Gostaria	muito	—	concordou	Jack.	Agora,	que	já	estava	a	caminho	do	hotel,	viu	que	não	tinha
pressa	alguma	de	enfrentar	os	quartos	vazios	(ou	talvez	não	vazios)	e	o	problema	do	sono.



Eles	saíram	para	a	noite,	Holt	pegando	o	sobretudo	e	o	chapéu	de	abas	largas	e	colocando-o	bem
reto	em	sua	cabeça	com	a	calva	incipiente.	Lá	fora,	os	motoristas	conversavam,	encolhidos	em	seus
sobretudos,	e	uma	mulher	disforme	com	uma	cesta	de	violetas	esperava	os	namorados	no	escuro.	Um
fiacre,	o	cavalo	cochilando	sob	uma	manta,	à	luz	de	uma	lâmpada	de	querosene,	estava	encostado	na
parede	oposta.

Jack	e	Holt	dobraram	a	esquina	e	andaram	pela	margem	do	rio,	donos	da	Roma	adormecida.
—	Bertha	não	gosta	de	ir	para	casa	antes	de	a	orquestra	parar	de	tocar	—	disse	Holt,	rindo,

tolerante.	—	Você	ficaria	surpreendido	se	soubesse	quantas	vezes	por	ano	eu	vejo	o	amanhecer.	—
Espiou	o	Tibre.	—	Não	é	grande	coisa	como	rio,	é?	“O	Tibre	tumultuoso	em	atrito	com	suas	margens”	—
citou	ele,	surpreendentemente.	—	Sabe,	acho	que	eu	poderia	nadar	nele,	mesmo	de	armadura.	Acho	que
Shakespeare	nunca	chegou	a	olhar	bem	para	ele.

—	Sorriu,	encabulado	com	essa	audaciosa	reflexão	literária.	—	Gente	engraçada,	esses	italianos.
Moram	nesta	cidade	como	a	gente	em	qualquer	outro	lugar.	Como	se	aqui	jamais	tivesse	acontecido	algo.

Jack	caminhou	em	silêncio,	olhando	por	cima	do	rio	para	o	vulto	escuro	do	Palazzo	di	Giustizia,
pensando	em	seu	quarto	de	hotel,	esperando	que	Holt	dissesse	o	que	tinha	para	dizer.

Holt	pigarreou,	sem	jeito.
—	Estávamos	conversando	lá	—	ele	indicou	o	prédio	atrás	deles,	onde	ficava	a	boate	—,	a

respeito	de	você	trabalhar	para	o	Governo.
Jack	não	se	deu	ao	trabalho	de	corrigi-lo.	Ele	prosseguiu:,.
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	é	provável	que	você	conheça	gente	na	embaixada	aqui.
—	Algumas	pessoas	—	disse	Jack.
—	Estive	lá	uma	dúzia	de	vezes	no	último	mês.	Tratam-me	muito	bem,	não	me	entenda	mal,	não

podiam	ser	mais	educados	e	gentis,	mas...	—	Deu	de	ombros.	—	Nunca	é	demais	conhecer	alguém	que
realmente	esteja	dentro	do	negócio,	não	é?

—	Não	—	concordou	Jack,	sem	se	comprometer,	pensando	qual	seria	a	encrenca	de	Holt	com	o
Departamento	de	Estado	em	que	ele	pudesse	ser	útil.

—	Sabe,	o	que	estamos	tentando	fazer	é	adotar	uma	criança,	Mamãe	e	eu.	—	Holt	parecia
acanhado,	quase	um	pouco	culpado,	quase	como	se	confessasse	que	ele	e	a	mulher	estavam	planejando
um	crime.	—	Você	nem	imagina	quantas	dificuldades	existem	para.	isso.

—	Adotar	uma	criança?	—	perguntou	Jack.	—	Aqui?
Holt	respondeu,	secamente,	constrangido:	—	Como	eu	já	disse	antes,	na	boate,	acho	que	posso

dizer,	honestamente,	que	já	venci	quaisquer	preconceitos	de	raça	que	pudesse	ter.	Sendo	nascido	e	criado
em	Oklahoma...	—	ele	parou.	—	Quero	dizer	—	sua	voz	agora	era	desafiadora	—,	o	que	é	que	há	de
errado	com	as	crianças	italianas?

—	Nada	—	falou	Jack,	depressa.	—	Mas	não	seria	mais	fácil	adotar	uma	criança	em	sua	terra?
Holt	tossiu,	sem	jeito,	levou	as	duas	mãos	ao	chapéu	e	ajeitou-o	melhor	no	meio	da	cabeça.
—	Nós	temos...	humm...	alguns	problemas,	alguns	probleminhas,	em	nossa	terra	—	disse	por	fim.

—	Jack,	acho	que	posso	ser	franco	com	você.	Senti	isso	lá	na	mesa.	Você	é	um	homem	compreensivo.
Delaney	me	disse	que	você	também	é	pai	de	dois	filhos...

—	Três	—	corrigiu	Jack	automaticamente.
—	Três	—	repetiu	Holt.	—	Perdão.	Você	sabe	como	é.	As	mulheres	precisam	de	filhos.	Há	algo

de	vazio	na	vida	de	uma	mulher	se	ela	não...	Ah,	que	diabo,	não	preciso	lhe	dizer.	Ela	passa	a	procurar
outras	coisas	para	encher	esse	vazio...	—	A	voz	dele	sumiu	e	Jack	tornou	a	ter	a	visão	da	garrafa	ao	lado
do	piano.	—	E,	por	algum	motivo,	não	fomos	abençoados	—	continuou	Holt.	—	Os	médicos	dizem	que
somos	perfeitamente	sadios,	pessoas	normais,	mas	não	fomos	abençoados.	Não	é	tão	raro	quanto	se
pensa.	A	gente	olha	em	volta	e	vê	o	mundo	cheio	de	crianças,	famintas,	abandonadas	—	a	voz	dele	estava
dura	e	amarga	ao	contemplar	a	fecundidade	insensível	e	sem	merecimento	dos	pobres.	—	E	nunca	se	tem



uma	ideia	de	quantos	lares	são	vazios	e	condenados	a	permanecer	vazios.	E,	com	todos	os	cientistas,
todas	as	vacinas,	toda	a	penicilina,	todas	as	bombas	de	hidrogênio	e	foguetes	para	a	Lua,	nada	há	a	fazer.
Ah,	as	coisas	que	experimentamos	...	—	Holt	olhou	por	cima	do	rio	escuro,	deslizante,	com	seu	cheiro	do
campo,	seu	odor	de	lodo	de	inverno	e	de	grama	molhada	e	gelada	entre	as	margens	de	concreto.	—	Que
diabo,	você	é	um.	homem	adulto	—	disse	ele,	com	dureza.	—	Você	gerou	filhos,	não	é	como	se	eu	fosse
chocá-lo.	Gás	nas	trompas,	o	ritmo	da	fertilidade,	tomar	a	temperatura	às	seis	da	manhã	e	depois	tentar...
—	Ele	parou.	Parecia	estar	engasgado.	Depois	continuou	em	seu	sotaque	de	Oklahoma,	calmo,	sem
expressão,	tom	de	conversa:	—	Chegamos	até	a	tentar	a	inseminação	artificial,	num	consultório	médico.
Nada.	Pobre	Bertha	—	desabafou	ele,	em	sua	voz	vinte	anos	de	amor	e	pena,	levados	de	um	continente	a
outro.	—	Você	só	a	viu	por	uma	ou	duas	horas,	de	modo	que	pode	não	ter	notado...	mas...	—	Hesitou	um
pouco,	depois	continuou:	—	Ela...	bom,	se	se	tratasse	de	um	homem,	você	diria	que	ela	era	um	homem
dado	à	bebida.	Um	homem	muito	dado	à	bebida.

—	Não	—	disse	Jack.	—	Não	notei.
—	Bem,	ela	é	uma	dama,	claro	—	continuou	Holt.	—	Podia	beber	da	manhã	à	noite	sem	dizer

nada	que	não	fosse	correto	e	direito,	uma	palavra	cruel,	ou	imprópria,	ou	que	não	pudesse	ser
pronunciada	nas	melhores	casas,	mas,	não	adianta	querer	disfarçar,	Jack,	está	ficando	pior,	cada	ano.	Se
ela	tivesse	uma	família...	um	filho...

—	Ainda	assim	não	entendo	—	falou	Jack,	intrigado.	—	Por	que	havia	de	ser	difícil	encontrar	um
bebê	para	adotar	nos	Estados	Unidos?

Holt	respirou	fundo.	Deu	dez	passos	calado.	Finalmente	disse:	—	Bertha	é	católica,	conforme	eu
acho	que	já	lhe	falei.

—	Sim.
—	E	eu	nasci	e	me	criei	batista,	e,	se	hoje	sou	alguma	coisa,	sou	batista.	Nos	Estados	Unidos,	o

pessoal	que	dirige	os	orfanatos	dá	muito	valor	a	essas	coisas.	Quer	dizer,	o	sistema	é:	católicos	para
famílias	católicas,	protestantes	para	famílias	protestantes,	até	os	judeus...	—	Ele	parou,	com	medo	de	ter
dito	alguma	coisa	que	não	tencionava	dizer.	—	Claro,	não	tenho	nada	contra	os	judeus.	Nada	tenho	contra
nenhum	deles	—	prosseguiu,	cansado.	—	Em	princípio,	estou	certo	de	que	estão	com	a	razão.	Na	maior
parte	dos	casos.	Talvez	se	eu	me	convertesse	ao	catolicismo...	Bertha	nunca	me	pediu,	claro	—
acrescentou	ele	depressa.	Não	pense	que	ela	pediria	alguma	coisa	assim.	Aliás,	nós	nunca	nem
conversamos	a	respeito,	nem	por	sombra.	Mas,	em	particular,	devo	confessar	que	houve	ocasiões	em	que
fiquei	tentado	a	chegar	para	Bertha	e	dizer:	“Mamãe,	leve-me	para	o	padre	mais	próximo	para	aprender	o
catecismo.”

Estavam	passando	por	uma	igreja,	as	portas	de	bronze	medievais	fechadas	para	a	noite,	a	igreja
fechada	e	escura,	não	preparada	para	responder	a	perguntas,	nem	acolher	suplicantes,	nem	absolver
pecados,	até	raiar	o	dia.	Holt	olhou	pensativo	para	as	portas	imensas	e	implacáveis	e	o	santo	esculpido,
numa	pose	de	bênção,	em	seu	nicho	a	um	lado	do	portal.

—	São	poderosos	—	murmurou	ele.	—	Poderosos.	—	Sacudiu	a	cabeça,	sacudindo	o	catolicismo
romano	de	baixo	do	chapéu	de	uma	vez	por	todas.	—	Não	sou	grande	coisa	como	batista.	Às	vezes	passo
anos	sem	chegar	perto	de	uma	igreja,	a	não	ser	para	ir	a	um	enterro	ou	a	um	casamento.	Mas	não	sou
católico.	Não	posso	dizer	a	ninguém	que	o	seja,	nem	que	o	serei.	Um	homem	não	pode	fazer	isso,	não	é,
Jack?	Seja	qual	for	o	suborno.

“É	uma	pergunta	engraçada,	feita	em	Roma”,	pensou	Jack,	contemplando	todos	os	deuses	que
tinham	sido	derrubados	ali,	repudiados,	instalados,	alterados,	engolidos,	e	por	que	subornos.

—	Não,	acho	que	não	—	concordou	Jack,	porque	sabia	que	era	isso	que	Holt	queria	ouvir.	—.
Não	obstante,	parece	que	de	vez	em	quando	ouço	falar	de	gente	de	religiões	diferentes	adotando
crianças...

—	Acontece	—	disse	Holt.	—	De	vez	em	quando.	Mas	não	comigo.



—	Por	que	não?
—	Delaney	não	lhe	contou	a	meu	respeito?	—	perguntou	Holt,	desconfiado.
—	Não.
—	Imagino	que	não	seja	assim	tão	interessante.	—	Holt	riu	asperamente.	—	Só	para	mim.	É	bem

interessante	para	mim.	—	Ele	abotoou	o	sobretudo,	como	se	estivesse	com	frio.	—	Sou	um	delinquente,
Jack	—	falou,	sem	expressão.	—	Estive	preso.	Cumpri	uma	pena	de	seis	anos	em	Joliet,	Illinois,	por
roubo	a	mão	armada.

—	Oh,	Cristo!	—	exclamou	Jack,	sem	querer.
—	É	isso.	Oh,	Cristo!	—	repetiu	Holt.
—	Sinto	muito	—	desculpou-se	Jack.
—	Você	nada	tem	que	sentir.	Assaltei	uma	loja	de	ferragens,	quando	tinha	vinte	anos,	e	tirei	cento

e	vinte	dólares	da	caixa.	Topei	então	com	um	guarda	que	não	estava	de	serviço,	que	estava	entrando	na
loja	para	comprar	um	martelo	e	pregos,	e	que,	em	vez	disso,	pegou	a	mim.	E	não	era	a	primeira	vez	que
eu	fazia	uma	coisa	dessas	—	disse	Holt,	asperamente.	—	Eu	já	tinha	dois	delitos	em	minha	ficha	antes
disso,	e	eles	não	sabiam	nem	da	metade.	E	agora	—	disse	ele,	bruscamente	—	estou	tentando	adotar	um
garotinho	em	Livorno.	Todos	em	casa	me	disseram	que	seria	fácil.	—	riu,	pesaroso.	—	Seria	de	supor
que	fosse	fácil,	não	é?	Superpopulação,	lares	desfeitos	pela	guerra,	estão	sempre	gritando	que	têm	um
excesso	de	cinco	milhões	de	habitantes,	têm	de	emigrar.	—	Sacudiu	a	cabeça	diante	de	sua	antiga
ingenuidade.	—	Mas,	Senhor,	você	ficaria	horrorizado,	e	uso	a	palavra	propositadamente,	horrorizado,	se
eu	lhe	contasse	a	que	degradação	a	pessoa	tem	de	se	submeter	só	para	dar	a	um	bastardinho	gringo	uma
casa	com	piscina	e	sete	empregados	e	uma	educação	em	Harvard.	—	Parou	e	olhou	em	volta,	apertando
os	olhos,	perdido	na	cidade	adormecida.	—	Acho	melhor	eu	ir	voltando	—	disse	ele.	—	Bertha	vai	ficar
preocupada.

—	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer...	—	começou	Jack.
—	Não	quero	tomar	seu	tempo	—	atalhou	Holt.	—	Sei	que	você	está	aqui	para	fazer	um	trabalho

importante	e	que	é	um	homem	ocupado.	Mas	se	você	por	acaso	for	até	a	embaixada	e	houver	um	amigo
seu	que	se	dê	bem	com	os	italianos...	—	Ele	olhou	para	o	relógio.	—	Já	é	tarde.	Talvez	um	dia	desta
semana	possamos	jantar	juntos,	você,	eu	e	Bertha,	e	eu	lhe	direi	o	que	já	fiz,	as	pessoas	com	quem	falei...

—	Claro	—	concordou	Jack.
—	Você	é	um	bom	rapaz.	Estou	contente	por	termos	tido	essa	conversa.	Vou	dizer-lhe	francamente

que	a	princípio	receei	não	fosse	gostar	de	você.	Mas	agora	gosto	muito	de	você.	Muito	—	concluiu	ele,
animadamente.

Virou-se	e	foi	pela	rua	para	a	boate,	o	delinquente-milionário	com	seus	seis	anos	em	Joliet,
Illinois,	com	sua	tolerância	cuidada	pelos	italianos,	órfãos,	católicos,	judeus,	protestantes,	ferros-velhos,
com	seu	chapéu	de	abas	largas,	seus	poços	de	petróleo,	sua	vida	dedutível	num	palazzo	romano.	Ereto	e
desamparado,	passou	pela	igreja	fechada	e	implacável,	voltando	para	a	mulher	que	seria	chamada
homem	dado	à	bebida	se	fosse	homem,	e	que	só	podia	ser	arrancada	da	garrafa	(acreditava-se)	por
dedos	de	bebê.

Jack	ficou	olhando	para	o	vulto	alto,	de	ombros	largos,	debaixo	do	chapelão,	o	civil	agora
comprometido	com	os	processos	de	lograr	o	imposto	sobre	a	renda	e	com	a	inseminação	artificial,
desaparecendo	sob	os	postes	de	iluminação	estrangeiros,	ao	lado	do	rio	onde	tinha	certeza	de	poder
nadar	até	mesmo	de	armadura,	a	despeito	do	testemunho	da	literatura.

“Lá	em	Paris”,	pensou	Jack,	com	pesar,	“eu	só	me	preocupo	com	coisinhas	insignificantes,	como
se	os	russos	vão	ou	não	lançar	a	bomba	antes	do	fim	do	ano...”

Olhando	para	Holt	até	ele	se	tornar	um	pontinho	anônimo	na	perspectiva	de	pedras,	concreto,
postes	de	luz	e	árvores	mortas,	Jack	entendeu	por	que	Delaney	tanto	insistira	para	ele	conhecer	o	homem
do	petróleo	e	a	mulher.	Delaney	queria	alguma	coisa	de	Holt	—	o	contrato	de	três	filmes	poderia



restabelecer	seu	prestígio	e	suas	finanças	para	os	próximos	dez	anos	—,	e,	em	troca,	ele	estava	pronto	a
oferecer	qualquer	favor	dentro	de	suas	possibilidades.	Se	Jack,	por	intermédio	de	Delaney,	pudesse
conduzir	os	Holt	pelos	labirintos	da	burocracia	ítalo-americana	e	conseguir	para	eles	o	bebê	de	Livorno,
a	gratidão	de	Holt	seria	uma	coisa	certa.	Jack	riu,	pensando:	“É	Despière	e	o	artigo,	tudo	de	novo.

Delaney	nunca	para.	Ele	manobra	noite	e	dia.	Talvez	eu	devesse	pedir	um	aumento.	Andrus,	o
ator-pra-toda-obra,	chame	em	caso	de	emergências	civis,	artísticas	e	alcoólicas.”

Aí,	o	riso	morreu-lhe	nos	lábios.	Delaney	sempre	havia	manobrado,	é	verdade,	mas	em	uma
escala	grandiosa	e	por	prêmios	altos.	Quando	Jack	o	conhecera	em	moço,	ele	nunca	teria	descido	a	essa
mesquinha	barganha	de	favores.	Hoje,	com	toda	a	sua	onda,	Delaney	estava	lutando	pela	vida	e	o	sabia,	e
procurava	desesperadamente	qualquer	coisa	que	o	pudesse	salvar.	“Bem,	se	é	disso	que	ele	precisa,	ou
pensa	que	precisa”,	pensou	Jack,	“farei	o	possível	para	ajudá-lo.	E,	se	depois	ele	precisar	mais,	farei	o
possível	para	ajudá-lo,	então.”

Ao	mesmo	tempo	que	compreendia	tudo	isso,	Jack	também	compreendia	que	não	era	só	por	causa
de	Delaney	que	ele	estava	nessa	cidade,	a	pedido	de	Delaney.	Também	se	encontrava	ali	por	sua	própria
causa.	Delaney	fazia	parte	da	imagem	da	melhor	época	da	vida	de	Jack,	os	anos	felizes	de	antes	da
guerra,	quando	ele	amava	Delaney	como	um	filho	poderia	amar	um	pai;	um	irmão,	outro	irmão;	o
soldado,	o	soldado	que	lutava	a	seu	lado,	seus	destinos	dependendo	da	coragem	recíproca,	de	sua
habilidade	e	resistência.	Ao	salvar	Delaney,	ele	estava	salvando	a	imagem	mais	pura	de	sua	juventude.
Se	Delaney	passasse	a	ser	miserável	e	derrotado,	Jack	também	passaria	a	ser	miserável	e	derrotado.
“Hei	de	salvá-lo”,	pensou	Jack,	impiedosamente,	“nem	que	isso	o	mate.	Não	sei	como	vou	consegui-lo,
mas	hei	de	salvá-lo.”

“Vão	ser	duas	semanas	cheias”,	pensou	ele,	dirigindo-se	para	o	hotel,	passando	por	janelas	de
venezianas	fechadas,	igrejas	trancadas,	fontes	brincando	em	praças	sombrias	e	desertas,	templos
destroçados	e	muros	em	ruínas	que	tinham	guardado	os	cidadãos	da	cidade	dois	mil	anos	antes.

“Divirta-se,	chéri”,	lembrou-se	da	voz	da	mulher	no	aeroporto.
Quando	chegou	ao	hotel,	hesitou	do	lado	de	fora.	Dois	guardas	caminhavam	sérios	pela	rua,

passando	pela	entrada.	Jack	olhou	para	eles,	especulando,	pensando:	“Como	é	que	se	diz,	em	italiano,
‘meus	caros	amigos,	há	pouco,	hoje	à	noite,	um	rapaz	ameaçou	matar-me.	Querem	ter	a	bondade	de	subir
comigo	e	espiar	embaixo	de	minha	cama?’	”

Os	guardas	passaram.	Por	um	momento,	Jack	considerou	a	ideia	de	ir	passar	a	noite	em	outro
hotel,	onde	pudesse	dormir	algumas	horas	sem	se	perturbar	com	a	ideia	de	que	Bresach	pudesse
encontrá-lo.	Depois,	de	manhã,	resolveria	o	que	fazer	a	respeito	dele.

A	ideia	era	tentadora.	Mas	ele	sacudiu	a	cabeça,	irritado,	aborrecido	com	os	argumentos	da
covardia.	Entrou	no	hotel	e	pegou	a	chave.	Não	havia	recados.

Quando	chegou	ao	apartamento,	entrou	sem	hesitar.	As	luzes	estavam	acesas,	como	ele	as	havia
deixado.	Ninguém	na	sala.	Percorreu	o	resto	da	suíte.	Ninguém.	Voltou	à	sala,	trancou	a	porta,	apagou	a
luz	e	começou	a	despir-se	ao	voltar	para	o	quarto.	A	cama	estava	fria,	quando	se	deitou,	e	ele
estremeceu:	“Se	Delaney	não	tivesse	telefonado	na	quele	momento	exato,	onde	estaria	eu	agora?”

Ficou	ali	deitado,	sentindo	o	calor	voltando,	pouco	a	pouco,	debaixo	das	cobertas,	sobre	o	lençol
cortado.

—	Hymen,	O	Hymenaeus	—	disse	ele	baixinho,	no	escuro.
Fechou	os	olhos	e	esperou	que	o	sono	chegasse.
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A	manhã	foi	má.	Acordou	tarde,	com	dor	de	cabeça	e	ressaca	da	bebida	da	véspera.	Teve	de

tomar	banho	e	vestir-se	depressa,	para	não	se	atrasar	para	a	sessão	de	dublagem	no	estúdio.	Não	havia
recado	de	Veronica	na	portaria	e,	quando	ele	saiu	do	hotel	para	tomar	o	carro	em	que	Guido	esperava
defronte,	pensou	ter	visto	Bresach,	inclinado	numa	loja	do	outro	lado	da	rua,	olhando	para	a	porta	do
hotel.	Pelo	menos	era	um	homem	de	casaco	cáqui,	visto	rapidamente	no	meio	do	tráfego,	sinistro,	à
espreita.

Delaney	estava	esperando	por	ele,	com	a	secretária,	na	sala	de	projeção,	impaciente,	os	olhos
injetados	da	falta	de	sono.

—	Cristo,	Jack	—	disse	Delaney	quando	ele	entrou	na	sala.	—	Não	temos	dez	anos	para	fazer
esse	trabalho.

Jack	olhou	para	o	relógio	e	respondeu:	—	Só	estou	cinco	minutos	atrasado,	Maurice.
—	Cinco	minutos	—	repetiu	Delaney.	—	Cinco	minutos.	Vamos	trabalhar.	—	Ele	deu	sinal	e	a

sala	ficou	escura.	Lá	estava	Stiles	novamente,	resmungando,	na	tela.
“Eu	voltei”,	dizia	Stiles,	“era	sofrimento	demais	para	mim.	Estou	infeliz	desde	o	dia	em	que	a

deixei.”
Jack	suspirou.
—	Deixe	as	críticas	—	falou	Delaney.	—	Basta	pensar	em	como	dizer	as	linhas	sem	fazê-lo

parecer	um	idiota	completo.
A	voz	dele	estava	brusca	e	áspera.	Jack	ficou	aliviado	por	seu	instinto	tê-lo	avisado,	na	véspera,

para	não	ser	sincero	demais	com	Delaney	em	suas	opiniões	sobre	o	filme.	“Vou	ter	de	tocar	isso	de
ouvido”,	pensou	Jack,	“e	agarrar	o	momento	oportuno	para	ser	sincero,	quando	chegar.	Se	é	que	chegará
algum	dia.”

Trabalharam	na	cena	curta	durante	uma	hora,	ensaiando,	sem	nada	gravar.	Mesmo	aos	ouvidos	de
Jack,	o	som	de	sua	voz	repetindo	as	falas	soava	comum	e	falso.	Delaney	ficou	ali	sentado,	sem	ajudar,
sem	sugerir	qualquer	modificação,	apenas	grunhindo	e	fazendo	sinal	para	o	operador	tornar	a	passar	a
cena	e	dizendo	a	Jack:	“Agora,	vamos	tentar	mais	uma	vez.”

No	fim	de	uma	hora,	nada	do	que	dizia	parecia	fazer	sentido	a	Jack,	nem	ter	qualquer	relação
com	a	linguagem	que	qualquer	ser	humano	pudesse	empregar	em	qualquer	situação.	De	repente,	Delaney
disse:	—	Bom,	vamos	tentar	pô-lo	na	trilha.	E	agora,	Jack,	pelo	amor	de	Deus,	procure	pensar	no	que
está	fazendo.	É	uma	grande	confissão,	uma	declaração	de	amor.	Esse	camarada	sonhou	com	essa	garota
durante	dez	anos	e	agora	ele	a	vê	pela	primeira	vez,	por	acaso.	Não	pode	parecer	que	está	dizendo	que
vai	comer	talharim	ao	jantar.

—	Um	momento,	Maurice	—	falou	Jack.	—	Talvez	isso	não	dê	certo.	Talvez	se	tenha	passado
muito	tempo	e	eu	tenha	perdido	o	dom.	Talvez	nunca	o	tenha	tido.

—	Você	o	tinha,	tinha	sim	—	afirmou	Delaney	impaciente.
—	De	qualquer	forma,	se	você	quiser	arranjar	outra	pessoa,	eu	me	retiro	já.	Antes	de	perdermos

mais	tempo,	seu	e	meu.	Tomo	o	avião	da	tarde	para	Paris	e	talvez	todo	mundo	fique	muito	mais	feliz.
—	Não	tenha	tanta	pressa	de	desistir,	que	diabo!	—	disse	Delaney.	—	Depois	de	uma	hora.	Que	é

que	há	com	você?	Onde	acha	que	eu	estaria	hoje	se	desistisse	assim?



—	Só	queria	que	você	soubesse	que	não	está	preso	a	mim,	se	não	quiser	estar.
—	Ora,	Jack...	—	Maurice	sorriu	para	ele,	com	simpatia,	querendo	cativá-lo.	—	Você	não	vai

ficar	sentido	comigo,	vai?	Cristo,	você	é	o	único	ator	com	quem	eu	consegui	fazer	amizade,	só	porque
você	sempre	se	comportou	como	homem,	não	como	um	desgraçado	de	um...	—	Ele	parou	e	sorriu	para	a
secretária,	sentada	na	fila	atrás	deles.	—	Desculpe,	Hilda,	eu	ia	dizer	um	palavrão.	Depreciativo	de	seu
sexo.	Extremamente	depreciativo.	É	uma	palavra	que	tem	sido	usada	para	descrever	atores	sensíveis	e
artísticos	há	muitos	séculos.	—	Ele	deu	um	tapinha	amigo	no	ombro	de	Jack.	—	Não	está	tão	ruim	assim,
Jack.	Há	de	melhorar.	Com	certeza.

—	Espero	que	sim	—	concordou	Jack.	—	Mas,	se	não	melhorar,	vai	fazer	assim	tanta	diferença?
Afinal	de	contas,	é	apenas	um	papelzinho	de	uma	fita	inteira...	—	Parou.	Ainda	não	era	o	momento
oportuno	para	dizer	a	Delaney	que	ele	tinha	estudado	o	roteiro	e	o	filme,	que	já	tinha	sido	realizado,	que
havia	muitas	outras	coisas	que	não	estavam	boas,	que	deviam	ser	modificadas	ou	cortadas	completamente
e	que	eram,	na	opinião	de	Jack,	mais	importantes	do	que	a	simples	substituição	da	voz	de	Stiles	pela	sua,
por	melhor	que	fosse	essa	substituição.

—	Não	é	apenas	um	papelzinho	do	filme	—	disse	Delaney.	—	Já	lhe	disse	isso.	É	a	chave	de
tudo.	E,	mesmo	que	fosse	apenas	um	papelzinho,	ainda	assim	poderia	ser	justamente	o	ponto	que	faria	a
diferença	entre	uma	obra	de	arte	e	uma	porcaria.	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu,	Jack,	que	nada	é	sem
importância.	—	Ele	falava	com	uma	ênfase	fanática,	firme	em	sua	opinião.	—	Um	quadro,	uma	fala,	um
movimento	num	momento	crítico,	num	filme	de	duas	horas,	podem	estourar	a	gente.	Ou	podem	ganhar	o
dia.	Isso	faz	parte	da	natureza	do	cinema,	Jack.	Por	que	você	acha	que	trabalho	tão	duro	em	cada	pequeno
detalhe?

—	Eu	sei	que	teoricamente	isso	é	verdade	—	disse	Jack,	pensando:	“Não	admira	que	ele	ainda
pareça	tão	jovem.	Os	fanáticos	não	envelhecem.”	—	Mas	desta	vez...

—	Desta	vez	e	todas	as	vezes	—	afirmou	Delaney,	categórico.	—	Agora,	vamos	começar	tudo	de
novo.

Trabalharam	mais	uma	meia	hora,	Jack	conscienciosamente	procurando	dar	vida	às	linhas,	mas
sem	sucesso.	No	meio	de	uma	fala,	Delaney	levantou	a	mão	e	as	luzes	se	acenderam.	—	Basta	por	hoje
—	disse	ele.

—	Não	adianta	—	repetiu	Jack.
—	Não	desanime.	—	Delaney	sorriu,	de	bom	humor.	Depois	olhou	bem	para	Jack:	—	Está	com

alguma	preocupação?
Jack	hesitou.
—	Não	—	disse	finalmente.	—	Não	estou	com	nada	me	preocupando.
—	Sujeito	de	sorte	—	concluiu	Delaney.	—	Vamos	almoçar?
Mais	uma	vez	Jack	hesitou.
—	Espere	que	eu	ligue	para	o	meu	hotel	primeiro.	Tenho	um	compromisso	mais	ou	menos

marcado.
Jack	telefonou	para	o	hotel.	Havia	um	recado	para	ele:	“A	Signorina	Rienzi	ia	almoçar	no

Ernesto’s,	Piazza	dei	Santissimi	Apostoli.	Estaria	lá	à	uma	hora	e	teria	prazer	se	o	Signor	Andrus
pudesse	ir	encontrá-la.”

—	Obrigado	—	disse	Jack	ao	telefone,	e	desligou.	—	Tenho	um	compromisso	para	almoçar	—
desculpou-se	ele	com	Delaney.

Delaney	fixou	nele	um	olhar	penetrante,	por	um	momento.	Jack	ficou	imaginando	o	que	seu	rosto
teria	revelado,	que	prazer,	que	antecipação,	que	receios,	enquanto	falava	ao	telefone.

Com	um	grunhido,	Delaney	pegou	seus	papéis	e	eles	saíram,	sob	uma	chuvinha	fina,	para	onde	os
dois	carros	os	esperavam,	estacionados	junto	ao	prédio	da	sala	de	projeção.

—	Jack,	Holt	falou	com	você	ontem	à	noite?	—	perguntou	Delaney.



—	Um	pouco	—	respondeu	Jack.
—	Você	pode	ajudá-lo?
—	Vou	falar	com	algumas	pessoas.
Delaney	acenou	com	a	cabeça,	satisfeito.
—	É	um	bom	sujeito,	o	Holt.	Seria	bom	se	pudéssemos	ajudar	o	coitado.
Jack	não	falou	no	contrato	de	três	filmes.
—	Farei	o	possível	—	disse	e	levantou	a	gola	do	seu	sobretudo.	A	chuvinha	estava	fria.
—	Obrigado	—	agradeceu	Delaney.	—	Ele	gostou	muito	de	você,	conforme	disse.	Falou-me	que

você	tinha	um	bom	coração,	quando	voltou	para	a	mesa	ontem	à	noite.
—	Isso	mesmo,	é	o	que	eu	sou	—	disse	Jack.
—	Um	sujeito	de	bom	coração,	—	Eles	vão	dar	um	coquetel	na	casa	deles	hoje.	Pediram-me

especialmente	para	convidar	você.
—	Estarei	lá.
—	Não	como	ontem,	Jack	—	comentou	Delaney,	em	tom	de	aviso.	—	Dessa	vez	apareça.
—	Não	como	ontem	—	concordou	Jack,	pensando,	“espero	que	não	como	ontem”.
—	Guido	sabe	o	endereço.	—	Delaney	entrou	no	carro	com	Hilda	e	partiram.
No	carro,	a	caminho	da	Piazza	dei	Santissimi	Apostoli,	Jack	descobriu	que	Guido	sabia	falar

francês	e	os	dois	fumaram	cigarros	para	comemorar	a	descoberta:	agora,	podiam	comunicar-se.	Suas
primeiras	conversas	foram	comuns	e	superficiais.	Guido	disse	que	aprendera	francês	quando	estava
servindo	no	Exército	italiano	perto	de	Toulon,	na	guerra,	e	Jack	usou	o	dom	da	língua	francesa	para
explicar	que	o	tráfego	em	Paris	era	pior	do	que	em	Roma,	e	o	tempo,	em	geral,	mais	feio.	Mas	um	novo	e
agradável	sabor	de	humanidade	agora	enchia	a	Fiat	verde.	Jack	ficou	satisfeito	ao	observar	que,	quando
Guido	tinha	oportunidade	de	falar,	dirigia	mais	devagar	e	desafiava	a	morte	menos	vezes.	“No	final	das
contas”,	pensou	Jack,	“pode	bem	ser	que	a	língua	francesa	ainda	venha	a	salvar-me	a	vida.”

Ela	estava	sentada	na	sala	dos	fundos,	de	encontro	a	uma	parede	branca,	defronte	da	porta.	Vestia
as	mesmas	roupas	da	véspera	e	estava	olhando	ousadamente	para	um	grupo	de	três	homens	sentados	do
outro	lado	da	sala.	Quando	Jack	se	aproximou,	pouco	antes	de	ela	virar	a	cabeça	para	cumprimentá-lo,
pensou:	“Onde	quer	que	ela	esteja,	e	o	que	quer	que	esteja	fazendo,	está	em	comunicação	constante	com	o
sexo	masculino.”	Ela	sorriu	para	ele	e	ele	ficou	perturbado	com	o	brilho	franco	e	animalesco	de	seu
sorriso.	Sabendo	que	os	três	homens	o	observavam,	Jack	sentiu	o	mesmo	tipo	de	constrangimento	que
sentia	quando	rapazinho,	ao	sair	com	garotas	que	fossem	louras	demais	ou	com	formas	ou	roupas	muito
espalhafatosas.	Nessas	ocasiões,	ele	pensava:	“Só	há	uma	razão	por	que	estou	saindo	com	essa	garota,	e
todos	aqui	sabem	qual	é.”

Sentou-se	na	cadeira	ao	lado	dela	e,	tocando-lhe	na	mão,	disse;	—	Estou	louco	por	uma	garota
que	não	deixou	o	endereço	nem	o	telefone.	Você	tem	ideia	de	onde	poderei	encontrá-la?

Só	quando	terminaram	o	almoço	e	estavam	tomando	café	é	que	Jack	perguntou:	—	Você	se	mudou
ontem.	Para	onde?

—	Como	é?	—	perguntou	Veronica,	espantada.
—	Ontem	à	noite	—	falou	Jack,	muito	sério	—,	quando	você	me	deixou,	enquanto	eu	dormia	no

hotel,	você	voltou	ao	lugar	onde	estava	morando,	arrumou	suas	coisas	e	se	mudou.	Onde	você	está	agora?
Veronica	olhou	para	ele,	assustada,	e	perguntou:	—	Como	é	que	você	sabe	de	tudo	isso?
Jack	lhe	contou	a	respeito	da	visita	de	Bresach,	sem	omitir	nada,	descrevendo	a	faca,	as

lágrimas,	a	loucura	no	quarto.	Enquanto	ele	falava,	a	expressão	de	Veronica	ficou	mais	dura,	inclemente,
cheia	de	desprezo.

—	Il	cafone	—	disse	ela.
—	O	que	quer	dizer	isso?
Ela	deu	de	ombros.



—	Muitas	coisas	ruins,	todas	misturadas.	Estúpido,	covarde...
—	Como	é	que	ele	sabia	a	meu	respeito?	—	perguntou	Jack.
—	Eu	disse	a	ele.	Por	quê?	Você	se	opõe?
—	Bem,	neste	momento	eu	não	me	oponho	—	disse	Jack,	com	brandura.	—	Mas	houve	uns

segundos,	ontem	à	noite,	quando	ele	estava	brandindo	aquela	faca...
—	Já	que	você	quer	saber...	—	Havia	uma	sugestão	de	beicinho	na	maneira	de	ela	apertar	os

lábios.	Foi	o	único	jeito	de	ele	me	deixar	sair	de	casa.	Senão,	teria	feito	uma	cena	horrível.	Teria	me
seguido.	Ele	me	prometeu	que,	se	eu	contasse	com	quem	tinha	estado,	o	nome	do	homem,	só	o	nome	do
homem,	me	deixaria	ir.	E	prometeu	que	não	importunaria	a	quem	quer	que	fosse.

—	Talvez	ele	ache	que	meter	uma	faca	nas	costelas	de	um	homem	no	meio	da	noite	não	seja
importuná-lo	—	comentou	Jack.

—	Não	brinque	—	disse	Veronica.	—	Ele	é	capaz	de	fazê-lo.	—	Ela	riu	asperamente.	—	E	eu
que	pensava	que,	estando	com	um	bom	rapaz	americano,	estaria	fugindo	de	toda	essa	loucura	de	ciúmes
italianos.

—	Quem	e	ele?	—	perguntou	Jack.	—	O	que	ele	está	fazendo	em	Roma?	Qual	a	sua	ligação	com
ele?

Veronica	abriu	a	boca	e	depois	fechou-a,	calando-se.	O	rosto	bonito	e	inexpressivo	adquiriu	uma
expressão	de	sonsa,	dissimulada,	enquanto	ela	pensava	nas	perguntas	dele	e	resolvia	se	diria	ou	não	a
verdade.

—	Para	que	você	quer	saber	tudo	isso?	—	perguntou	ela,	adiando	o	problema.
—	Se	um	homem	tentasse	matá-la,	você	não	gostaria	de	saber	tudo	o	que	pudesse	sobre	ele?
—	Está	em	Roma	há	quase	dois	anos	—	disse	Veronica.	—	Tem	uma	espécie	de	pensão,	pequena,

do	Exército	americano.	Ele	diz	que	a	família	dele	é	muito	rica,	mas	parece	que	não	lhe	mandam	muito
dinheiro.	Diz	que	veio	para	cá	para	aprender	sobre	cinema.	É	louco	pelo	cinema	italiano.	Quer	ser
diretor,	ou	produtor,	ou	coisa	assim.	Foi	por	causa	dele	que	fui	ver	aquele	filme	em	que	você	representa.

—	Ela	sorriu,	maliciosa.	—	Ele	disse	que	eu	tinha	de	ver	você	representar.	Pois	bem,	eu	o	vi,
não	foi?

—	Oh,	Deus!	—	murmurou	Jack.
—	Ele	faz	traduções	do	italiano	para	o	inglês	—	continuou	Veronica.	—	Ganha	um	dinheirinho

extra	assim.
—	Ele	tem	talento?	—	perguntou	Jack,	curioso.
—	Ele	acha	que	sim.	Segundo	ele,	tem	mais	talento	do	que	qualquer	outra	pessoa	em	Roma.
—	Há	alguém	mais	que	ache	que	ele	tem	talento?
—	Ah.	ele	anda	por	aí	com	um	grupo	grande	de	jovens	atores,	escritores	e	gente	assim,	todos

famintos,	de	quem	nunca	ninguém	ouviu	falar,	e	que	lhe	ficam	dizendo	que	ele	é	um	gênio.	—	Ela	riu,	com
desprezo.	—	Eles	detestam	todo	mundo.	Só	gostam	de	gente	igual	a	eles,	de	quem	nunca	ninguém	ouviu
falar,	também.	Escreveu	uma	história	que	não	consegue	vender	a	ninguém,	mas,	quando	os	seus	amigos
falam	dela,	parece	até	que	ele	acabou	de	escrever	A	Divina	Comédia.

—	O	que	é	que	você	acha?
—	Se	é	assim	que	são	os	gênios,	eles	que	procurem	outras	mulheres.	Eu	não	—	respondeu	ela.
—	Há	quanto	tempo	você	o	conhece?
—	Há	um	ano,	mais	ou	menos.
—	Há	quanto	tempo	está	vivendo	com	ele?
Ela	hesitou,	pesando	novamente,	Jack	percebia,	a	verdade	e	a	mentira.
—	Só	há	três	meses	—	disse	finalmente.	—	Ele	me	perseguia	sem	cessar.	Ele	é	muito	bonito	—

disse,	desculpando-se.
—	É,	sim	—	concordou	Jack.



—	Eu	disse	a	ele	que	não	o	amava	—	continuou	"Veronica,	a	voz	gemendo	um	pouco,	de	maneira
desagradável,	os	olhos	mexendo-se	inquietos,	falsamente,	como	se	agora	não	estivesse	falando	com	Jack,
e	sim	com	o	amante	abandonado,	explicando-se,	pondo	a	culpa	nele.	—	Eu	disse	a	ele	que	fazia	questão
de	ser	livre,	de	sair	com	outros	homens	quando	quisesse.	Ele	concordou,	claro,	mas	depois	que	me	teve...
—	Ela	deu	de	ombros.	—	Parecia	até	italiano	—	falou	ela,	com	amargura.	—	Eu	não	podia	nem	dizer
“olá”	a	um	homem	na	rua.	Tragédia.	Não	admira	que	ele	goste	de	Roma,	aquele...	É	um	italiano	de
coração.	E	agora	essa	da	faca...	—	Ela	fez	um	muxoxo	de	escárnio,	sibilante.	—	Eu	gostaria	de	dizer-lhe
umas	verdades.	O	que	é	que	ele	quer	que	eu	faça?	Dormir	com	ele	apaixonada	por	outro	homem?	E	eu
que	achava	que	os	americanos	tivessem	orgulho!

—	Você	disse	a	ele	que	estava	apaixonada	por	mim?	—	perguntou	Jack,	sem	acreditar.
—	Claro	que	sim.	—	As	mãos	de	Veronica,	macias,	longas	e	gordinhas,	brincavam	com	o	fecho

da	bolsa.
—	E	o	que	foi	que	ele	disse	a	isso?	—	perguntou	Jack.
—	A	mesma	coisa	de	sempre.	—	Ela	tornou	a	fazer	g	muxoxo	de	escárnio.	—	Chamou-me	de

prostituta.	Estou-lhe	dizendo,	deviam	fazer	dele	cidadão	italiano	honorário.
—	Ele	a	ameaçou	também?
—	Não.	Ainda	não	—	disse	Veronica,	displicente.	—	Isso	vem	depois.
—	O	que	é	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	Jack.	Ele	teve	uma	visão	desagradável	de	Veronica

deitada	numa	poça	de	sangue,	e	os	jornais,	e	o	testemunho	no	julgamento.	“Pelo	menos”,	pensou	ele,
“com	tudo	isso,	eu	devia	dizer-lhe	que	a	amo.	Pelo	menos	um	pouco.”

—	O	que	vou	fazer?	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Nada.	Simplesmente	não	direi	a	ele	onde	moro	e
ele	não	me	encontrará.

—	Ele	irá	ao	lugar	onde	você	trabalha	—	disse	Jack.
—	Já	esteve	lá	—	disse	Veronica.	—	Hoje	de	manhã.	Eles	me	avisaram.	Tenho	um	amigo	lá	e	ele

me	avisou.	Vou	tirar	férias.	Não	vou	trabalhar	nas	próximas	duas	semanas.	—	Ela	sorriu	para	ele,	com
suavidade.	—	Vou	me	dedicar	a	você.	Preciso	de	umas	férias	de	qualquer	forma.	Seria	bom...	—	Ela
cobriu	a	mão	dele	com	a	sua	e	brincou	com	os	dedos	dele.	—	Seria	bom	se	pudéssemos	ir	para	algum
lugar	por	duas	semanas.

—	Seria	bom	—	concordou	Jack,	sem	sentir	aquilo,	sem	gostar	da	ideia	de	passar	duas	semanas
sozinho	com	ela.	—	Só	que	eu	não	posso	tirar	as	duas	semanas.	Tenho	de	ficar	aqui.	Ele	sabe	onde	eu
estou.	Mesmo	que	eu	me	mude,	ele	me	poderá	encontrar	em	dez	minutos.

—	O	que	eu	acho	é	que	você	deveria	ir	à	polícia.	Diga	que	ele	o	ameaçou	com	uma	faca.	Eles	o
trancafiam	por	duas	semanas	e	nós	não	seremos	importunados	por	ele.

Jack	afastou	sua	mão,	propositadamente.
—	Qual	é	mesmo	o	seu	nome,	senhora?	—	perguntou	ele.	—	De	Medici?	Borgia?
—	O	quê?	—	perguntou	Veronica,	intrigada.	—	O	que	você	disse?
—	Nada.	Por	enquanto,	vamos	deixar	a	polícia	—	disse	Jack.
—	Eu	só	estava	querendo	ser	prática	—	comentou	Veronica,	sentida.
—	Deixe-me	fazer-lhe	outra	pergunta.	O	que	e	que	você	vai	fazer	quando	terminarem	as	duas

semanas	e	eu	for	embora?
—	Depois	eu	penso	nisso	—	disse	ela,	com	simplicidade.
Jack	suspirou.	“Diabo	de	Despière”,	pensou	ele,	irracionalmente.	“Ele	tinha	de	dizer	alô	a	todo

mundo	na	Via	Veneto,	ontem	à	tarde.”
—	Há	outra	coisa	que	podíamos	fazer	—	disse	Jack.	Engoliu	em	seco	e	falou	numa	voz	sem

expressão:	—	Podíamos	desistir.
Ela	parecia	uma	criancinha	castigada.
—	Você	quer	fazer	isso?



Jack	hesitou.	Qualquer	resposta	que	desse	não	seria	a	verdade.
—	Não.
Veronica	sorriu	e	lambeu	o	canto	da	boca	com	a	língua.	“Com	o	tempo”,	pensou	Jack,	“se	eu

chegar	a	conhecê-la	bem,	vou	fazê-la	parar	com	isso.”
—	Não	achava	que	você	quisesse	—	disse	ela.	Rapidamente,	espanou	umas	migalhas	da	frente	da

saia.	—	Ah,	vou	escrever-lhe	uma	carta	dizendo	que	ele	se	comporte	como	homem.	Vou	escrever	uma
carta	tão	dura	que	talvez	isso	o	faça	acalmar-se.

—	Talvez	—	disse	Jack,	duvidando.	De	repente,	agora	que	tinha	tomado	uma	decisão,	ele	a
queria	muito.	Sentado	ali,	segurando	a	mão	dela,	olhando	para	o	pescoço	liso	e	moreno	surgindo	do	v
aberto	de	seu	suéter,	a	recordação	da	tarde	da	véspera	invadiu-o	avassaladoramente.	—	Vamos	para	o
meu	hotel.

Veronica	sacudiu	a	cabeça.	“Oh,	Deus”,	pensou	ele,	“agora	ela	vai	ser	coquete.	Isso	é	demais.”
—	Não	—	disse	ela.	—	Ele	deve	estar	lá,	vigiando.	O	porco.
—	Bom,	então	vamos	à	sua	casa.
Ela	tornou	a	sacudir	a	cabeça.
—	Não	podemos.	Estou	numa	pensãozinha	de	família.	Não	o	deixariam	subir.	Está	cheia	de

padres	alemães,	muito	moralistas.
—	O	que	fazemos	então?	—	perguntou	Jack.	—	Esperamos	até	ficar	escuro	e	encontramos	um

arbusto	sossegado	no	Jardim	Borghese?
—	Amanhã,	vou	mudar-me	para	a	casa	de	uma	amiga.	Ela	trabalha	o	dia	inteiro	e	o	apartamento

fica	vazio.
—	E	o	que	faremos	até	amanhã?	—	perguntou	Jack.
Veronica	riu.
—	Você	não	pode	esperar?
—	Não.
—	Nem	eu.	—	Ela	olhou	para	o	relógio.	—	Vou	estar	ocupada	por	mais	umas	duas	horas.	Estarei

no	seu	apartamento	às	cinco	horas.
—	Eu	pensei	que	você	tinha	dito	que	ele	deve	estar	lá,	no	meu	hotel.	Vigiando	—	disse	Jack.
—	Não	às	cinco	horas.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	Às	cinco	horas,	todos	os	dias,	ele	vai	ao	analista	—	disse	Veronica,	pegando	suas	coisas	e

levantando-se.	—	Não	há	nada	que	o	impeça	de	ir.	Não	se	preocupe.	Ele	não	estará	lá.	—	Ela	se	inclinou
e	beijou-o.	—	Deixe	que	eu	saia	primeiro.	Espere	uns	cinco	minutos.	Por	via	das	dúvidas.

Jack	ficou	olhando	enquanto	ela	se	dirigia	para	a	porta,	os	cabelos	longos	e	escuros	caídos	sobre
os	ombros,	os	quadris	balançando	um	pouco	mais	do	que	de	costume,	porque	Jack	estava	olhando,	porque
dois	garçons	estavam	olhando,	os	pés	estreitos	nos	sapatos	romanos,	pontudos	e	de	saltos	altos,	fazendo
um	sapateado	rítmico	e	provocante	no	chão	de	mosaicos.

“Deus	do	céu”,	pensou	Jack,	quando	a	porta	se	fechou	atrás	dela	e	ele	se	recostou	para	esperar	os
cinco	minutos,	“em	que	fui	me	meter?	E	valerá	a	pena?”
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Quando	saiu	do	restaurante,	pediu	a	Guido	que	o	deixasse	na	embaixada	e	depois	deu-lhe	folga

até	as	oito	da	noite.	Curioso,	perguntou	a	Guido	o	que	pretendia	fazer	com	seu	tempo	livre.
—	Vou	para	casa,	brincar	com	meus	três	filhos	—	respondeu	Guido,	sério.
—	Eu	também	tenho	três	filhos.
—	É	a	razão	de	viver	—	falou	Guido,	e	partiu,	compenetrado.
O	fuzileiro	de	guarda	na	entrada	era	jovem,	alto,	e	lembrava	a	Jack	turmas	de	formatura	de

ginásio.	Tinha	condecorações	do	Pacífico,	da	Coreia,	a	Estrela	de	Prata	e	o	Purple	Heart.	Seu	rosto	era
rosado,	e	sorriu	para	Jack	com	simpatia	e	inocência.	Parecia	moço	demais	para	ter	estado	em	qualquer
das	guerras	e	sadio	demais	para	ter	sido	ferido.	Havia	alguma	coisa	no	tamanho	dele	e	em	suas	cores	que
fez	Jack	se	lembrar	de	Bresach.	“Que	traições	você	sofre	quando	não	está	de	serviço”,	pensou	Jack,
entrando	no	prédio,	“que	portas	você	guarda	nas	suas	folgas,	quando	é	que	vai	ao	seu	analista?”

Jack	deu	o	nome	à	moça	da	recepção	e	disse	quem	ele	queria	ver.	Dois	minutos	depois	estava	na
sala	de	imprensa,	numa	algazarra	de	máquinas	de	escrever,	sentado	diante	de	Hanson	Moss,	rapaz	que
tinha	estado	vários	anos	em	Paris	antes	de	ser	transferido	para	Roma.

A	comida	italiana	estava	fazendo	Moss	engordar,	e	ele	tinha	um	ar	confortável,	amarrotado	e	sem
ambição,	por	trás	da	mesa	empilhada	de	jornais	italianos.	Depois	de	cinco	minutos	de	banalidades	em
que	trocaram	informações	a	respeito	de	suas	famílias,	Jack	explicou	que	estava	em	Roma	numas	férias
curtas.	Moss	reclamou	que	os	jornais	italianos	atacavam	a	política	americana	todos	os	dias,	igual	aos
franceses,	só	que	em	prosa	pior.	Finalmente,	Jack	lhe	disse	por	que	tinha	ido	procurá-lo:	—	Há	um
homem	que	eu	conheço,	de	nome	Holt.	De	Oklahoma.	Dono	de	uma	companhia	de	petróleo'.-	Talvez	umas
duas	companhias	de	petróleo.

—	O	serviço	diplomático	faz	o	máximo	por	uma	companhia	de	petróleo	—	disse	Moss,	sério.	—
Todo	italiano	sabe	disso.	Qual	e	o	problema?	Pegaram-no	trocando	uma	nota	de	cinco	dólares	no
mercado	negro?

—	Ele	quer	adotar	uma	criança	—	disse	Jack.
—	Para	que	ele	quer	isso?	—	perguntou	Moss.	—	Souvenir	de	sua	viagem	à	Itália?
Jack	explicou,	em	poucas	palavras,	alguns	dos	problemas	de	Holt.	Não	achou	necessário	referir	a

Moss	os	seis	anos	em	Joliet.	—	Deve	haver	alguém	aqui	que	possa	tratar	dessas	coisas	—	disse	Jack.	—
Achei	que	você	saberia	dizer-me.

Moss	coçou	a	cabeça.
—	Imagino	que	Kent,	lá	do	consulado,	seja	quem	você	procura.	Você	o	conhece?
—	Não,	acho	que	não	—	respondeu	Jack.
Moss	pegou	o	telefone	e	discou	um	número.
—	Mr.	Kern?	—	falou	ele.	—	Aqui	é	Moss,	do	gabinete	do	adido	de	imprensa.	Tenho	um	amigo

aqui	que	tem	um	problema.	Mr.	Andrus,	nato	em	Paris.	Está	aqui	brevemente,	de	visita.	Poderia	recebê-lo
já?	Obrigado.	—	Desligou.	—	Engraxei	as	engrenagens	—	disse	ele.	—	Diga	a	seu	amigo	que,	se	ele
tiver	um	pocinho	de	petróleo	velho	que	não	esteja	andando	muito	bem,	terei	muito	prazer	em	cuidar	dele.

—	Direi	—	brincou	Jack,	levantando-se.
—	Ah,	espere	um	pouco...	—	Moss	estava	remexendo	nos	papéis	de	sua	mesa	e	encontrou	um

cartão	gravado.	—	Samuel	Holt	—	leu	ele.	—	É	esse?
—	É.
—	Fui	convidado	para	um	coquetel	na	casa	dele	hoje	à	noite.	—	Ele	olhou	bem	para	o	cartão.	—



Palazzo	Pavini.	Chique,	hem?	Você	vai?
—	Vou	—	respondeu	Jack.
—	Então,	até	logo	mais.	Seja	discreto	com	Kem.	É	um	bolha.
Kern	era	um	homem	grande,	com	cara	triste,	cabelos	ralos,	nariz	grande	e	o	tom	de	pele	de	quem

tem	doença	de	estômago.	Usava	um	temo	preto	e	diplomático,	colarinho	engomado.	Sua	mesa	estava
numa	ordem	rigorosa,	com	um	recipiente	entrada	e	outro	saída,	onde	os	papéis	estavam	arrumados
geometricamente.	Tinha	olhos	tristes	e	desconfiados,	com	uma	borda	amarelada,	e	estava	sentado	à	sua
mesa	com	o	ar	de	um	homem	que	aterrorizava	as	secretárias	e	que	só	dava	vistos	de	entrada	para	os
Estados	Unidos	com	a	maior	relutância.	Nos	anos	em	que	Jack	tratou	com	órgãos	governamentais,	tinha
visto	caras	como	a	de	Kern	muitas	vezes,	e	os	donos	dessas	caras	sempre	eram	gente	que	considerava
todos	os	estrangeiros	como	Inimigos	reais	ou	em	potencial	dos	Estados	Unidos.	Sabia	dos	fatos	por	trás
das	alianças,	é	o	que	anunciava	a	cara	de	Kern,	e	não	eram	agradáveis.	Ele	escutava	os	verdadeiros	tons
por	baixo	das	vozes	melífluas	dos	candidatos,	via	a	falsidade	e	o	interesse	próprio	em	seus	corações.

—	Qual	o	seu	interesse	neste	caso,	Mr.	Andrus?	—	perguntou	Kern,	depois	que	Jack	acabou	de
explicar	quem	eram	os	Holt	e	por	que	queriam	adotar	uma	criança.	A	pergunta	e	o	tom	em	que	foi	feita
insinuavam	claramente	que	qualquer	interesse	que	Jack	tivesse	nisso	provavelmente	seria	corrupto.

—	Interesse	nenhum,	na	verdade	—	explicou	Jack.	—	É	só	que	Mr.	Holt	é	meu	amigo...
—	Ah!	—	disse	Kern.	—	Um	amigo.	Conhece-o	há	muito	tempo?
—	Não	—	disse	Jack.	Não	podia	dizer	que	tinha	conhecido	Holt	na	véspera	à	meia-noite.	—

Achei	apenas	que	uma	palavra	pessoal	talvez	ajudasse	...	pudesse	apressar	um	pouco	as	coisas.
—	Uma	palavra	pessoal.	—	Kern	fazia	a	frase	soar	como	uma	proposta	de	propina.	—	Sei.	Na

verdade,	apesar	de	não	termos	uma	política	estabelecida,	não	aprovamos	muito	esse	tipo	de	transação.
Crianças,	diferenças	de	religião...	—	Kern	estendeu	as	mãos	com	cuidado	e	sinistramente	sobre	a	mesa
polida.	—	Sempre	pode	haver	repercussões	desagradáveis.	Mas,	se	ele	é	seu	amigo	e	o	senhor	é	amigo
de	Hanson	Moss...	Entre	nós,	é	claro,	há	várias	pessoas	do	lado	italiano	que	eu	poderia	abordar.

—	Seria	muita	bondade	sua	—	disse	Jack,	ansioso	por	ir	embora.
Kern	olhou	pensativo	para	Jack.
—	O	senhor	estaria	disposto	a	garantir	o	caráter	de	seu...	dos	candidatos,	naturalmente?
Jack	hesitou	por	um	momento.	Em	seguida,	afirmou:	—	Naturalmente.
—	Isso	poderia	pesar	na	balança	—	disse	Kern,	sonoramente.	Abriu	uma	gaveta	e	pegou	um

dossiê,	colocando-o	diante	de	si.	—	Para	falar	a	verdade,	o	caso	já	chegou	à	minha	mesa.	Os	papéis
preliminares.	Ele	abriu	o	dossiê	e	examinou-o	por	um	momento,	em	silêncio.	—	Existem	certas
condições	que	os	candidatos	têm	de	satisfazer.	Primeiro,	os	requisitos	médicos.

—	Tenho	certeza	de	que	eles	são	perfeitamente	sadios	—	disse	Jack,	depressa.
—	O	Governo	italiano	—	disse	Kern,	os	olhos	baixos,	lendo	as	folhas	diante	dele	—	exige	que	o

marido	do	casal	que	solicita	a	criança	tenha	mais	de	cinquenta	anos	e	apresente	um	atestado	de	um
médico	italiano,	devidamente	testemunhado,	de	que	é	incapaz	de	ter	um	filho	seu.	Em	outras	palavras,	de
que	seja	cem	por	cento	estéril.	—	Kern	deu	um	sorriso	sem	graça	a	Jack.	—	O	senhor	acha	que	o	seu
amigo	é	capaz	de	obter	esse	atestado?

Jack	levantou-se.
—	Se	o	senhor	não	se	importa,	Mr.	Kern,	acho	que	gostaria	de	pedir	a	Mr.	Holt	que	venha	falar

com	o	senhor	pessoalmente.	—	Ele	estava	disposto	a	fazer	muita	coisa	por	Maurice	Delaney,	mas	achava
que	sua	obrigação	não	incluía	garantir	a	absoluta	esterilidade	de	milionários.

....	Muito	bem	—	concordou	Kern,	levantando-se	também.	—	O	senhor	terá	notícias	minhas.
Ao	se	dirigir	para	o	hotel,	teve	uma	absurda	sensação	de	alívio	por	ter	ficado	livre	de	Kern	e	ter

saído	do	gabinete	do	sujeito.	'‘Gabinetes	do	Governo",	pensou	ele	com	desagrado,	lembrando-se	do	seu.
“São	as	verdadeiras	sementeiras	da	rebelião	e	da	anarquia.”



Jack	estava	abrindo	a	porta	de	sua	suíte	quando	ouviu	um	barulho	no	corredor	deserto.	Uma	porta
que	dava	para	uma	copa	de	serviço,	a	uns	seis	metros	atrás	dele,	de	repente	se	abriu	e,	quando	Jack	se
virou,	viu	Bresach	saindo	depressa	da	copa,	avançando	sobre	ele	de	emboscada	entre	as	pias	e
cafeteiras,	o	casaco	cáqui	aberto	e	esvoaçando.

—	Oh,	Deus!	—	murmurou	Jack,	aborrecido,	dirigindo-se	a	Bresach,	segurando	a	pesada	chave
em	sua	placa	plástica	na	mão,	como	uma	arma.	—	Não	comece.

Bresach	parou.
—	Estava	esperando	por	você	—	disse,	piscando	os	olhos,	nervoso,	por	trás	dos	óculos.	—	Não

estou	armado.	Não	precisa	ter	receio.	Verdade.	Não	estou	com	a	faca.	—	A	voz	dele	implorava.	—	Juro
por	Deus	que	não	estou	com	a	faca.	Pode	me	revistar.	Só	quero	falar	com	você.	Verdade.	—	Ele	levantou
as	mãos	acima	da	cabeça.	—	Reviste-me.	Verá.

Jack	hesitou	por	um	momento.
—	Está	bem.	Entre	—	disse	finalmente.
—	Não	quer	me	revistar?	—	perguntou	Bresach.	Continuava	de	braços	para	cima,	o	casaco

aberto.	Estava	com	calças	de	veludo	amarrotadas	e	uma	camisa	azul	pesada,	de	trabalhador,	sem	gravata,
e	um	paletó	de	tweed	marrom,	grosso	e	desbotado.	Usava	sapatos	velhos,	fechados	e	arranhados,	do
Exército.

—	Não,	não	quero	revistá-lo.	—	Bresach	deixou	cair	os	braços,	parecendo	quase	desapontado,
enquanto	Jack	abria	a	porta	e	entrava.	Bresach	acompanhou-o	devagar.	Jack	tirou	o	sobretudo	e	jogou-o
sobre	uma	cadeira,	virou-se	e	encarou-o.

—	Agora	—	perguntou-lhe	Jack,	bruscamente	—,	o	que	deseja?	—	Havia	um	relógio	dourado	na
parede	sobre	a	porta	e	Jack	viu	que	eram	quatro	e	cinco.	Se	Veronica	fosse	pontual	e	chegasse	às	cinco
horas,	ele	teria	de	trabalhar	depressa	para	fazer	o	rapaz	sair	dali.

—	Você	se	importa	se	eu	me	sentar?	—	perguntou	Bresach,	a	voz	vacilante.
—	Sente-se,	sente-se.	—	Bresach	tinha	um	ar	fatigado,	exausto,	como	um	estudante	que	passou

muitas	noites	em	claro	preparando-se	para	um	exame	em	que	acha	que	vai	ser	reprovado.	Era	impossível
não	ter	uma	certa	pena	dele.	—	Quer	um	uísque?

—	Obrigado.	—	Bresach	sentou-se	numa	cadeirinha.	Encabulado,	cruzou	as	pernas	e	pôs	a	mão
no	tornozelo	do	pé	levantado,	como	um	homem	fazendo	uma	pose	rígida	para	um	retrato.

Jack	serviu-lhe	um	uísque	com	um	pouco	de	soda	de	uma	garrafa	que	fora	aberta	na	véspera	e
estava	choca.	Serviu	um	pouco	de	uísque	para	si	e	depois	deu	o	drinque	a	Bresach.	Este	levantou	o	copo
desajeitadamente.

—	Salute	—	disse	ele.
—	Salute	—	repetiu	Jack.	Beberam.	Bresach	bebeu	com	avidez,	acabando	um	quarto	do	copo

num	sorvo	longo.	Pôs	um	braço	sobre	o	encosto	da	cadeira,	no	que	pareceu	um	esforço	consciente	para
parecer	estar	à	vontade.

—	Tem	um	bom	quarto	aqui	—	disse	Bresach,	gesticulando	com	o	copo.	—	Você	se	trata.
—	Veio	aqui	para	admirar	o	quarto?	—	perguntou	Jack.
—	Não	—	disse	Bresach,	com	humildade.	—	Claro	que	não.	Foi...	foi	só	para	iniciar	conversa.

Depois	de	ontem.	Devo	dizer-lhe	uma	coisa,	Mr.	Andrus.	—	Olhou	com	atenção	para	Jack,	através	dos
óculos,	como	um	estudante	que	tem	má	vista	sentado	nos	fundos	da	sala	de	aula,	tentando	decifrar	uma
fórmula	rabiscada	no	quadro-negro.	—	Não	estou	com	minha	faca	aqui	hoje.	Mas	isso	não	significa	que
eu	não	a	traga	de	uma	outra	vez.	E	que	não	a	use.	Só	queria	que	soubesse	disso.

Jack	afundou	numa	poltrona,	o	copo	na	mão,	encarando	o	rapaz,	enquanto	dizia:	—	Obrigado.
Bondade	sua	me	avisar.

—	Não	quero	que	tenha	ilusões	a	meu	respeito	—	disse	Bresach,	em	sua	voz	baixa,	agradável	e
ansiosa.	—	Não	quero	que	pense	que	o	perdoei	ou	que	pode	me	pregar	alguma	peça.



Jack	largou	o	copo	com	calma	na	mesa	ao	lado	de	sua	poltrona.	“Talvez	seja	este	o	momento	de
pegá-lo	e	lhe	dar	uns	socos	na	cabeça.	Com	força.	Ministrar-lhe	o	que	os	franceses	chamam	um	corretivo
severo.	Talvez	isso	tirasse	algumas	dessas	ideias	malucas	da	cabeça	dele.”	Bresach	era	alto,	mas	magro,
dentro	daquele	casaco	volumoso,	e	os	ossos	de	seu	pulso,	espetados	das	mangas	de	lã	esgarçada,	eram
finos	e	não	pareciam	fortes.	Desde	a	guerra	que	Jack	não	entrava	numa	luta	de	socos,	mas	ele	era	um
homem	forte,	com	braços	e	ombros	pesados,	mãos	grossas,	e	tinha	lutado	bastante	quando	menino.	Lutara
boxe	por	prazer	em	ginásios,	até	ser	ferido,	e	tinha	a	certeza	de	que	mesmo	agora	ainda	não	estava	muito
fora	de	forma.	Além	disso,	não	seria	preciso	ser	um	campeão	mundial	de	peso-pesado	para	dar	uma	lição
em	Bresach.	Três	ou	quatro	golpes	bem	dados	e	pronto.	Jack	sacudiu	a	cabeça,	rejeitando	a	ideia.	Se
Bresach	fosse	maior	e	mais	forte,	ele	poderia	fazê-lo.	Mas,	mesmo	em	menino,	Jack	procurava	não	bater
em	ninguém	que	não	pudesse	com	ele.	Detestava	os	prepotentes	em	todos	os	ramos,	físico	e	moral,	e	até
mesmo	a	ideia	de	que	um	pouco	de	violência	agora	pudesse	evitar	maiores	violências	depois	não
conseguia	induzi-lo	a	erguer-se,	ir	até	onde	estava	Bresach	e	dar	nele.

—	Bom.	Se	eu	estou	entendendo	bem,	você	está	me	avisando	que	se	reserva	o	direito	de	me
assassinar	no	futuro	—	disse	Jack.

—	Sim	—	concordou	Bresach.
—	O	que	o	fez	declarar	um	armistício	hoje?	—	perguntou	Jack.
—	Eu	queria	conversar	com	você	—	falou	Bresach,	sério.	—	Há	certas	coisas	que	preciso	saber.
—	O	que	o	faz	pensar	que	vou	conversar	com	você?
—	Está	aqui,	não	está?	Deixou-me	entrar.	Está	falando	comigo,	não	está?
—	Escute,	Bresach,	vou	fazer	algumas	ameaças	também.	Dentro	de	dois	minutos,	posso	pegar	o

telefone	e	avisar	ao	gerente	que	quero	que	ele	mande	a	polícia	a	este	quarto	para	prender	você.	Você
estaria	numa	encrenca	dos	diabos	se	eu	jurasse	que	você	anda	ameaçando	me	matar,	sabe?

—	Você	não	fará	isso.
—	Não	tenha	assim	tanta	certeza.
—	Então	tudo	viria	a	público	—	disse	Bresach,	calmamente.	—	Estaria	nos	jornais.	Sua	mulher

descobriria.	O	pessoal	para	quem	trabalha.	Por	quanto	tempo	você	conservaria	seu	emprego	no	governo
se	saísse	nos	jornais	que	você	se	meteu	em	encrenca	em	Roma	por	estar	dormindo	com	uma	moça
italiana?

“Magriça	ou	não”,	pensou	Jack	"talvez	eu	deva	dar	uma	surra	nele.”
—	Não	—	repetiu	Bresach.	—	Você	não	vai	chamar	a	polícia.	—	Ele	bebeu	com	sede.	—	Isso	eu

calculei.	—	Acabou	a	bebida	e	largou	o	copo.	—	Viu	Veronica	hoje?
—	Vi.	Almoçamos	juntos.	Quer	saber	o	menu?
—	Como	está	ela?	—	Bresach	inclinou-se	para	a	frente,	pesquisando	a	fisionomia	de	Jack	para

ver	se	ele	estava	falando	a	verdade.
—	Está	viçosa	—	disse	Jack,	com	crueldade,	para	se	vingar	das	dissertações	de	Bresach	sobre	a

mulher	e	o	emprego.	—	Está	nos	primeiros	e	belos	arroubos	do	amor.
—	Não	zombe	de	mim.	—	Bresach	procurou	tornar	sua	voz	ameaçadora,	mas	o	efeito	era	de

magoado	e	triste.	—	Onde	está	ela	agora?	Onde	está	morando?
—	Não	sei	e,	se	soubesse,	não	lhe	diria.
—	O	que	ela	falou	de	mim?
Jack	hesitou.	Passara	o	seu	m	omento	de	crueldade.
—	Ela	nada	disse	a	seu	respeito	—	mentiu	ele.
—	Não	acredito	—	disse	Bresach.	—	Não	minta.	Já	estou	bem	nervoso.	Se	mentir,	não	respondo

pelo	que	farei...
—	Se	vai	me	ameaçar,	enxoto-o	daqui	neste	instante.
—	Está	bem,	está	bem.	—	Bresach	estendeu	as	mãos,	como	um	treinador	num	campo	de	beisebol



avisando	um	corredor	para	ficar	na	base.	—	Vou	ficar	calmo.	Farei	um	grande	esforço	para	ficar	calmo.
Não	vim	aqui	para	lutar	com	você.	Tenho	umas	perguntas	a	fazer.	Perguntas	inteiramente	razoáveis.	Só
quero	respostas	sinceras.	Tenho	alguns	direitos	—	disse	ele,	desafiadoramente.	—	Não	tenho	certos
direitos?	Pelo	menos	respostas	a	algumas	perguntas.

—	O	que	você	quer	saber?	—	perguntou	Jack.	O	rapaz	estava	sofrendo,	tão	obviamente,	estava
tão	despido	e	exposto	à	dor,	que	o	instinto	de	Jack	o	levava	a	acalmá-lo	o	mais	possível.

—	Primeiro,	a	pergunta	importante.	—	O	queixo	de	Bresach	caiu	no	peito	e	ele	murmurava	quase
incompreensivelmente	dentro	de	sua	gola	aberta.	—	Você	a	ama?

Jack	hesitou,	procurando	não	tanto	exprimir	a	verdade,	o	que	seria	fácil	e	simples	de	fazer,	como
dizer	o	que	provocasse	menos	dor	em	Bresach.

—	Que	diabo,	Andrus	—	disse	Bresach,	em	voz	alta.	—	Não	fique	aí	inventando	histórias.	Só	o
que	tem	a	dizer	é	sim	ou	não.

—	Bom,	então,	não	—	disse	Jack.
—	Então,	para	você	ela	e	apenas	uma...	uma	distração.
—	Se	isso	o	faz	se	sentir	melhor,	ter	você	rondando	por	aí	faz	isso	muito	menos	uma	distração.
—	Você	já	disse	a	ela?	—	insistiu	Bresach.
—	Disse	o	quê?
—	Que	não	a	ama.
—	O	assunto	ainda	não	foi	discutido.
—	Eu	a	amo	—	disse	Bresach,	sem	expressão.	Ficou	olhando	para	Jack	como	se	esperasse	ver	a

sua	reação.	Jack	ficou	calado.	Bresach	esfregou	as	mãos	uma	na	outra	nervosamente,	aquecendo-as.	—
Não	vai	dizer	nada?

—	O	que	quer	que	eu	diga?	Aleluia,	você	a	ama?
—	Quero	que	ela	se	case	comigo	—	murmurou	Bresach.	—	Já	pedi	dez	vezes.	É	só	um	detalhe

técnico	que	nos	impede	de	estarmos	casados	agora.
—	O	quê?	—	perguntou	Jack,	curioso.
—	Um	detalhe	técnico.	Ela	é	católica.	A	família	dela	é	devota.	Eu	sou	ateu.	Nem	mesmo	por	ela

eu	aguentaria	aquela	balela	hipócrita...
—	Sei	—	disse	Jack,	lembrando-se	de	Holt	e	a	mulher.	“A	religião”,	pensou	ele,	“é	mais

complicada	em	Roma	do	que	em	qualquer	outro	lugar	do	mundo.”
—	Mas	ela	estava	vacilante	—	disse	Bresach.	—	Ela	vai	visitar	a	família	em	Florença	todos	os

fins	de	semana	e	eles	a	perseguem	e	a	fazem	ir	à	missa.	Mas	era	apenas	uma	questão	de	tempo.	É	só	isso.
Ela	sabe	que	eu	faria	tudo	por	ela.	Sabe	que	não	posso	viver	sem	ela.

Tolice	—	disse	Jack,	asperamente.	—	Qualquer	pessoa	pode	viver	sem	outra.
—	Isso	e	nojento	—	disse	Bresach.	Levantou-se	de	um	salto	e	começou	a	andar	pela	sala.	—	-

Nojento.	É	cínico.	Sem	coração.	Isso	e	uma	das	coisas	que	eu	detesto,	quando	se	envelhece	como	você
—	disse	ele.	—	Eu	me	mataria	antes	de	me	deixar	ficar	cínico	e	frio	assim.	Se	é	assim	que	eu	vou	me
sentir,	prefiro	morrer	antes	dos	trinta.	Quando	você	era	moço,	quando	tinha	a	minha	idade,	aposto	que	não
era	assim.	Já	o	vi.	Já	o	vi	nos	seus	filmes.	Antes	de	você	apodrecer.

Jack	vigiava	Bresach	com	cuidado,	preparado	para	qualquer	movimento	repentino	e	perigoso,
agora	que	Bresach	estava	de	pé	e	livre	da	cadeira.	Sentiu	que	estava	ficando	zangado	outra	vez.	Parte	do
motivo	para	isso	é	que,	de	certo	modo,	Bresach	tinha	razão	—	quando	ele	tinha	vinte	e	cinco	anos,	não
teria	dito	que	qualquer	pessoa	podia	viver	sem	outra.

—	Cuidado	com	o	que	diz	—	avisou	Jack.	—	Estou	pronto	a	escutá-lo,	embora	não	saiba	bem
por	que,	mas	não	a	permitir	que	me	insulte.

—	Ela	era	virgem	quando	a	conheci	—	disse	Bresach,	alto,	as	palavras	se	embaralhando	todas.
—	Só	depois	de	quatro	meses	é	que	eu	tentei	beijá-la.	No	dia	em	que	ela	se	mudou	para	o	meu	quarto,	eu



senti	que,	afinal,	a	minha	vida	teria	sentido.	Aí,	ela	conhece	você	e	em	meia	hora	você	a	rouba	de	mim.
Um	velho	como	você	—	zombou	ele	de	Jack,	a	boca	repuxada	para	baixo	no	tique	que	o	afetava	quando
ele	se	exaltava.	—	Gordo,	casado...	—	Bresach	fez	a	palavra	“casado”	soar	como	o	nome	secreto	de
alguma	perversão	odiosa.	—	Complacente.	Um	funcionário	de	gabinete.	Um	homem	que	tinha	talento,
verdadeiro	talento,	e	não	teve	a	coragem	de	se	agarrar	àquilo.	Um	homem	que	cedeu.	Um	homem	que	fica
num	escritório	o	dia	todo	imaginando	meios	de	fazer	explodir	o	mundo...

—	Parece	que	você	tem	uma	ideia	um	tanto	sinistra	de	minhas	funções	na	NATO.	Talvez	você
esteja	lendo	demais	os	jornais	comunistas.

—	E	tudo	isso	aparece	em	sua	cara	—	continuou	Bresach,	alucinado,	andando	de	um	lado	para
outro,	na	sala.	—	A	rendição,	a	corrupção,	os	golpes,	a	sensualidade.	Você	é	feio!	—	Ele	gritava.	—
Você	é	um	velho	feio!	E	ela	me	deixou	por	você!	Vou	lhe	dizer	uma	coisa	—	gritou	ele,	feito	louco.	—	Eu
sou	bonito!	Pergunte	a	ela	você	mesmo,	pergunte	se	ela	não	disse	que	sou	bonito.

Jack	riu,	forçado	a	isso	pela	descrição	surpreendente	que	Bresach	fazia	de	si	mesmo.
—	Isso	mesmo,	ria	—	disse	Bresach,	de	pé,	ameaçadoramente,	sobre	Jack.	—	Era	isso	que	eu

devia	esperar	de	um	homem	como	você.	Qualquer	palavra	verdadeira,	qualquer	descrição	verdadeira	de
como	são	as	coisas	o	constrange,	e	por	isso	você	ri.	Esse	riso	de	coquetel,	de	bar,	esse	riso	diplomático,
esse	riso	gasto.	Um	dia	esse	raio	de	riso	vai	engasgar	vocês	todos.

—	Você	está	delirando,	menino	—	disse	Jack,	calmamente.	—	Acho	melhor	você	sair	daqui.
—	O	que	foi	que	você	prometeu	a	ela?	—	perguntou	Bresach.	A	cara	dele	estava	mortalmente

pálida,	a	não	ser	dois	pontinhos	redondos	de	cor	escaldante	em	seus	maxilares.	Por	um	momento,	Jack
ficou	pensando	se	o	rapaz	estaria	doente,	se	o	verdadeiro	motivo	de	sua	ida	para	Roma	não	seria	porque
era	tuberculoso.	“Keats	em	seu	leito	de	agonia	no	aposento	acima	da	Escadaria	de	Espanha,	as	senhoras
inglesas	pintadas,	falando	animadamente	demais	nas	casas	de	chá,	evitando	os	fatais	invernos	londrinos,
tossindo	nervosamente	em	seus	lenços.”	Ele	teve	um	impulso	de	dizer	ao	rapaz	para	ir	consultar	um
médico.	—	O	que	foi	que	você	ofereceu	a	ela	naquele	raio	de	almoço?	—	gritava	Bresach.	—	Que	truque
usou?	O	que	fez	com	ela?	Embriagou-a?	O	que	foi	que	lhe	deu?	Dinheiro,	joias?	Que	mentiras	lhe
contou?	Disse	que	se	divorciaria	de	sua.	mulher	e	casaria	com	ela	e	a	levaria	de	volta	para	os	Estados
Unidos?

—	Vamos	acertar	as	coisas	—	disse	Jack,	corrigindo-o,	levantando-se.	—	Não	disse	nada	a	ela	e
não	lhe	ofereci	nada.	Nunca	nem	me	ocorreu	que	eu	a	quisesse.	Se	você	está	tão	louco	pela	verdade,	essa
é	a	verdade:	ela	se	meteu	em	minha	cama	sem	ser	convidada.	Se	quer	saber	—	disse	Jack,
inflexivelmente,	avançando	sobre	o	rapaz,	querendo	livrar-se	dele	de	uma	vez	por	todas	—,	ela	foi
voluntária.	Uma	voluntária	entusiástica.

Bresach	olhou	para	ele	furioso	e	pulou	de	repente,	soltando	o	braço.	O	golpe	foi	louco	e	lento	e
Jack	automaticamente	esgueirou-se,	esmurrando	Bresach	no	lado	da	cabeça.	Ao	dar	o	murro,	Jack	recuou
um	pouco,	não	querendo	machucar	Bresach	demais.	Mas	até	o	meio	golpe	abalou	o	rapaz.	Ele	não	caiu,
mas	cambaleou,	estendeu	as	mãos	cegamente	para	a	frente,	procurando	manter	o	equilíbrio,	e	deu	uns
passos	para	trás,	virando-se.	Acabou	contra	a	parede,	debaixo	de	uma	das	gravuras	da	Roma	medieval,	a
cabeça	inclinada	contra	a	parede,	a	face	torcida	com	a	pressão.

—	Oh,	Cristo!	—	murmurou	Jack,	olhando	para	ele,	envergonhado	com	o	que	tinha	feito,	com	o
reflexo	defensivo	que	o	fizera	esmurrar	o	rapaz.

Bresach	ficou	naquela	posição	estranha	e	torcida	contra	a	parede,	encurvado,	recuperando-se,	de
costas	para	Jack,	respirando	com	dificuldade.

—	Desculpe	—	disse	Jack.	Ele	tocou	na	fazenda	grossa	do	casaco	cáqui	no	ombro	de	Bresach.
—	Não	tive	intenção...

—	Você	tem	tanta	sorte...	—	murmurou	Bresach,	falando	para	a	parede,	sem	mover	a	cabeça,
encostado	ao	reboco.	—	Você	tem	tudo.	Eu	não	tenho	nada.	Ela	não	significa	nada	para	você.	Você	nem	a



quer.	Há	dez	mil	garotas	em	Roma.	Garotas	mais	bonitas.	Por	que	não	a	devolve	a	mim?
Naquele	momento,	sozinho	na	sala	com	o	rapaz	sofredor	em	quem	batera,	Jack	sentiu	que	de	bom

grado	lhe	daria	Veronica	de	volta,	se	pudesse.	Ou	pelo	menos	diria	que	procuraria	dá-la	de	volta.
Naquele	momento,	ele	não	sentia	o	menor	interesse	por	Veronica.	Era	só	quando	ela	estava	ali,	junto
dele,	com	seus	olhos	ousados	e	seus	truquezinhos	de	sacudir	o	cabelo,	de	lamber	o	canto	da	boca,	de
tocar	seus	dedos	com	aqueles	dedos	longos	e	macios,	que	ele	a	desejava.	“Se	não	tornasse	a	vê-la”,
pensou	ele,	“a	esqueceria	em	dois	dias.”	No	momento,	ele	estava	mais	aborrecido	com	ela	do	que	outra
coisa	por	tê-lo	envolvido	nessa	encrenca	ridícula	com	Bresach.	Mas,	claro,	não	podia	dizer	isso,	nem	a
ela	nem	ao	rapaz.	Tampouco	poderia	dizer	ao	rapaz,	por	mais	magnânimo	que	quisesse	ser,	que	lhe
entregaria	sua	garota.	Depois	do	que	Veronica	dissera	a	respeito	de	Bresach	no	almoço,	era	difícil
imaginar	que	ela	voltasse	para	ele.	“Existem	possessões”,	pensou	ele	com	tristeza,	“que	nem	mesmo	os
mais	generosos	entre	nós	podemos	transformar	em	presentes.”

—	Quer	mais	um	drinque?	—	perguntou	Jack,	desanimado,	tornando	a	tocar	o	ombro	de	Bresach.
Bresach	endireitou-se,	depois	virou-se	e	enfrentou	Jack.	O	lado	esquerdo	de	seu	rosto	estava

arranhado	e	vermelho.
—	Não	quero	nada	de	você	—	murmurou	ele.	—	Cometi	um	erro.	Cometi	um	grande	erro	hoje.

Eu	devia	ter	trazido	minha	faca.
Ele	levantou	a	gola	do	casaco	em	volta	das	orelhas	e	saiu	do	apartamento.	Jack	deu	um	suspiro	e

esfregou	os	dedos	da	mão	direita.	Por	um	momento,	tinham	ardido,	mas	o	golpe	fora	tão	leve	que	sua	mão
agora	estava	normal.	Ele	foi	até	a	janela	e	olhou	para	baixo,	para	a	estreita	rua	romana,	onde	uma	Alfa
Romeo	estava	rugindo	como	um	leão	diante	de	um	sinal	vermelho	e	uma	garota	de	uniforme	de	garçonete
se	apressava	pela	calçada	com	três	xícaras	de	café	numa	bandeja	de	prata.

Pensou	em	sair	e	deixar	um	bilhete	para	Veronica,	dizendo	que	tinha	tido	um	chamado.	Depois
ocorreu-lhe	que	o	motivo	por	que	admitia	essa	retirada	se	relacionava	com	a	última	ameaça	de	Bresach,
e	uma	sensação	quase	infantil	de	desafio	diante	de	uma	aposta	o	levou	a	resolver	ficar	e	esperar	por	ela.

—	Seu	velho	feio	—	murmurou	ele,	lembrando-se.	Furioso,	foi	para	o	espelho	grande	sobre	a
lareira	e	contemplou-se.	Estava	ficando	escuro	e	o	reflexo	de	seu	rosto	era	sombrio	e	misterioso.	Seu
rosto	era	triste,	pensativo,	marcado	pela	experiência,	e	os	olhos	eram	claros	e	vivos.	“Não,	não	sou	um
velho	feio.”	Procurou	em	seu	rosto	traços	de	complacência,	cinismo,	rendição.	“Não,	o	rapaz	está
mentindo.”	Ou,	pelo	menos,	mentindo	em	parte.	Ou,	com	pouca	sorte,	profetizando	uma	cara	que	poderia,
se	não	tomasse	cuidado,	aparecer	no	futuro.	“Bom,	então”,	disse	ele	consigo	mesmo,	“tomaremos
cuidado.”

—	Depois	que	se	passa	três	dias	na	Itália,	contemplando	esses	rostos	mediterrâneos	—	dizia	o
compositor	americano	—,	não	se	aguenta	mais	olhar	para	rostos	americanos.	Parecem	tão	inacabados!	—
Era	convidado	da	academia	por	um	ano	e	tinha	escrito	música	bem	boa,	Jack	se	lembrava.	Jack	achava
que	um	homem	que	compunha	música	boa	como	a	dele	devia	ter	mais	senso	e	não	dizer	essas	coisas.

Com	um	copo	de	uísque	na	mão,	Jack	voltou	para	o	bar,	na	extremidade	do	imenso	salão	de	seda
vermelha	do	Palazzo	Pavini,	naquele	momento	cheio	dos	amigos	dos	Holt,	amigos	de	amigos,	pessoas
que	trabalhavam	no	filme	de	Delaney,	um	punhado	de	estrelinhas,	jornalistas,	gente	de	embaixada,	dois
padres	irlandeses	de	Boston,	um	bando	de	universitárias	excursionando	pela	Europa,	alguns	rapazes	da
embaixada,	três	ou	quatro	divorciadas	que	moravam	em	Roma	porque	seu	dinheiro	de	pensão	rendia	mais
na	Itália,	um	publicitário	de	uma	companhia	de	aviação	e	dois	pilotos,	acompanhados	de	comissárias
francesas,	um	grupo	de	médicos	ingleses	e	americanos	que	estava	em	Roma	para	uma	conferência	sobre
doenças	dos	ossos,	o	bando	costumeiro	de	jovens	italianos,	com	seus	belos	ternos,	que	contavam	entre
eles	com	uma	boa	proporção	de	títulos	(os	condes	degenerados	de	Holt)	e	que	rodeavam	as	duas	mais
bonitas	das	universitárias	americanas,	dizendo	piadas	em	particular,	desprezando	com	superioridade	o
resto	dos	convidados,	um	animado	homem	de	Chicago,	meio	calvo,	que	se	dizia	conselheiro	de



investimentos	para	firmas	americanas	que	queriam	fazer	negócios	na	Europa,	e	que,	comentava-se,	era	da
CIA,	dois	ou	três	ítalo-americanos	representando	as	grandes	companhias	em	Roma,	peritos	em	câmbio	e
reservas	de	hotéis	e	concessões	da	polícia	e	de	confiança	para	mandar	flores	para	as	mulheres	de	gente
importante	que	chegasse	a	Roma.	Havia	ainda	dois	casais	judeus	de	meia-idade	que	acabavam	de	voltar
de	Telaviv	e	um	plantador	de	algodão	egípcio,	cujas	terras	tinham	sido	confiscadas	por	Nasser,	e	duas
senhoras	inglesas	de	rosto	magro	e	olhos	ardentes	que	fingiam	que	nunca	tinham	sido	tuberculosas,	que
quase	conseguiam	viver	da	datilografia	e	que	bebiam	tudo	o	que	lhes	era	oferecido.	Havia	ainda	um	ator
que	tinha	sido	acusado	de	ser	comunista	em	Hollywood,	seis	ou	sete	anos	antes,	e	que	não	conseguia	mais
encontrar	trabalho	nos	Estados	Unidos,	porque,	quando	ele	confessou	e	denunciou	seus	amigos,	sua	moda
tinha	passado	e	os	produtores	e	diretores	o	haviam	esquecido.	Ele	aprendeu	o	suficiente	de	italiano	para
representar	papéis	secundários	em	filmes	italianos,	e,depois	de	anos	de	luta,	o	Departamento	de	Estado
afinal	lhe	tinha	conseguido	um	passaporte	normal.

Tucino	também	estava	lá,	com	seu	amigo	Tasseti,	e	Barzelli,	e	Delaney	e	Clara,	sua	mulher.	Stiles
estava	meio	inseguro	junto	do	bar,	com	um	sorriso	superior	e	fixo	nos	lábios.	Jean-Baptiste	Despière
estava	no	meio	da	sala,	formando	um	grupo	de	três	com	Moss,	o	amigo	de	Jack	da	embaixada,	e	um
jovem	diretor	cinematográfico	italiano	que	tinha	conquistado	um	importante	prêmio	em	Veneza,	no	ano
anterior.	No	meio	de	tudo	aquilo,	os	Holt	passeavam	de	braços	dados,	corados	com	sua	hospitalidade,
sorrisos	encabulados	passando	por	suas	fisionomias,	satisfeitos	porque	em	Oklahoma	nunca	teriam
podido	dar	uma	festa	como	aquela.	Mrs.	Holt	ainda	não	estava	bêbada.
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O	volume	das	conversas	no	salão	enfeitado	estava	ao	nível	do	terceiro	drinque,	uma	base	de

risos	masculinos	submersos	e	floreados	pelo	coro	em	massa	dos	sopranos,	estridentes	com	o	álcool.
Caçadores	e	caçadoras,	excitados	com	a	abundância	de	caça,	atirando	ao	mais	leve	movimento	dentro	da
folhagem	internacional	de	conversas;	os	convidados	se	moviam	agitados,	procurando	novas	posições
vantajosas.	Quando	Jack	era	mais	moço,	quando	era	solteiro	ou	divorciado	ou	procurava	mulheres,	de
vez	em	quando	ele	se	divertia	nesses	aglomerados	sem	sentido	de	pessoas	que	não	tinham	a	menor
relação	umas	com	as	outras,	que	provavelmente	nunca	mais	se	veriam,	que	não	atendiam	a	nenhuma
necessidade	social	nem	compunham	qualquer	padrão	social	coerente.	Ou,	antes,	o	padrão	era	formado	e
rompido	todas	as	noites	entre	sete	e	dez	horas,	toda	uma	sociedade	turbulenta,	flutuando	no	álcool,
nascida	e	enterrada,	chegando	e	partindo,	amando,	copulando,	desesperando-se,	ferindo,	lisonjeando	e
conspirando	noite	após	noite	nas	capitais	do	mundo.	Naquela	noite,	Jack	não	estava	interessado	e
pensava	em	qual	seria	a	primeira	oportunidade	que	teria	para	sair	sem	melindrar	os	Holt.	Ele	tinha
convidado	Veronica	para	ir	com	ele,	mas	ela	recusara.	“Tenho	uma	ligação	com	você	por	duas	semanas”,
dissera	ela,	quando	se	despediram	no	hotel	naquela	tarde,	“e	quero	que	seja	particular.	Não	quero
desperdiçá-la	numa	dessas	festas.	Não	quero	nem	falar	com	mais	ninguém,	essas	duas	semanas.”	Ele
tinha	marcado	um	encontro	com	ela	para	jantar	às	nove	e	meia	e	ficou	chocando	seu	único	uísque,
conscientemente	permanecendo	sóbrio	para	ela,	pensando	que	talvez	fosse	o	único	homem	naquela	sala
que	tinha	sido	ameaçado	de	morte	naquela	tarde.

—	Telaviv	está	uma	maravilha	—	dizia	uma	das	matronas	de	Nova	York.	—	Até	os	carteiros	são
judeus.

—	Eu,	por	exemplo	—	dizia	o	jovem	diretor	cinematográfico	no	grupo	de	Moss	e	Despière,
falando	francês,	por	causa	de	Moss	—,	tenho	os	dois	ingredientes	do	italiano	completamente	misturados.
Vejam	a	parte	posterior	de	minha	cabeça.	—	Ele	virou	de	um	lado	para	outro,	mostrando	a	parte	posterior
da	cabeça.	—	Chata.	Nasci	em	Veneza,	de	pai	veneziano.	O	italiano	do	norte	é	realmente	suíço,	alpino,
tirolês,	bávaro,	a	linha	chata,	severa,	não	especulativa,	um	tanto	antiestética.	Mas	meu	rosto,	minha	mãe
nasceu	na	Calábria,	vejam	os	olhos	tristes,	escuros,	de	órfão,	o	espírito	do	sul,	o	humor,	os	rasgos
repentinos	de	energia,	os	longos	períodos	de	langor.	O	italiano	do	norte	é	prático,	continuamente
enérgico,	e,como	a	maior	parte	das	pessoas	que	são	por	demais	atualizadas,	não	é	muito	interessante	em
si.	Os	sulistas	são	os	sonhadores,	os	filósofos,	os	pensadores	abstratos,	os	não-realizadores,	os	bisões
intelectuais	remanescentes	da	Itália,	que,	por	si	sós,	nunca	teriam	construído	um	dínamo	elétrico	ou
mantido	uma	locomotiva	em	funcionamento,	que	ainda	continuariam	a	lavrar	a	terra	com	um	arado	de
madeira	e	uma	junta	de	bois	e	um	burro.	É	a	combinação	dos	dois	elementos,	o	sonho	e	os	dedos,	que
produz	a	mistura	explosiva	e	esperançosa	do	italiano,	a	decadência	de	repente	explodindo	em	alguma
ideia	nova	e	surpreendente.	Dom	Quixote	e	Edison,	Henry	Ford	e	Benedetto	Croce.	A	qualquer	momento,
somos	capazes	de	descobertas	espantosas.	Mesmo	agora	podemos	ensinar	muita	coisa	à	Europa.	Por
exemplo,	vejam	como	nos	recuperamos	muito	mais	depressa	do	que	todos	os	outros,	depois	da	guerra.
Por	quê?	Porque	admitimos	imediatamente	que	fomos	vencidos.	A	derrota	é	tão	natural	quanto	outra	coisa
qualquer	aos	italianos.	É	como	o	tempo,	e	nós	a	aceitamos.	Isso	não	deu	certo,	dizemos	a	nós	mesmos,
vamos	passar	a	outra	coisa.	Os	franceses,	por	outro	lado,	os	franceses	razoáveis	—	ele	olhou
zombeteiramente	para	Despière	—,	ficam	fingindo	que	não	foram	derrotados.	Estão	sempre	numa	posição
de	desafio,	ficam	à	escuta	de	uma	voz	que	diga:	“Vocês	perderam.”	Os	franceses	estão	tão	ocupados	em
defender	o	passado,	em	termos	ilusórios,	que	ainda	não	passaram	ao	presente.	Vou	contar	mais	uma	coisa



a	respeito	de	italianos	e	franceses.	O	mundo	perdoou	nossos	pecados,	a	nós,	italianos,	porque	nós	nos
perdoamos	tão	depressa.	Os	franceses	não	foram	perdoados,	ouçam	a	amargura	nas	vozes	de	seus	amigos
ingleses	e	americanos,	até	hoje,	porque	os	franceses	não	conseguem	se	perdoar	nada.	Nem	Stavisky,	nem
Blum,	nem	a	Linha	Maginot,	Pétain,	Laval,	Doriot,	a	Milícia,	nem	mesmo	De	Gaulle,	enquanto	os
italianos	se	perdoam	alegremente,	não	só	suas	derrotas,	mas	também	suas	vitórias,	Adis	Abeba	bem
como	Guernica,	Albânia	e	Grécia,	Mussolini	e	o	rei,	a	invasão	da	França	e	a	rendição	secreta	depois	da
Sicília.

Jack	ficou	escutando	a	voz	inteligente	e	de	sotaque	saindo	da	boca	romana,	móvel,	pensando:
“Onde	estava	você,	amigo,	quando	Mussolini	aparecia	na	sacada?	Você	não	levantou	o	braço	bem	alto?”

—	Quanto	aos	alemães	—	continuou	o	diretor,	gesticulando,	rindo,	divertindo-se	com	seus
argumentos,	sua	plateia	de	ex-inimigos	—,	eles,	é	claro,	não	precisam	se	perdoar	nada.	Eles	tinham
razão,	eles	acham,	sempre	tiveram	razão,	os	fatos	não	o	comprovam?	E	só	se	curvaram	diante	da	força
superior.	São	um	povo	de	sorte,	os	alemães.	São	sustentados	pelas	duas	forças	raciais	mais	poderosas:	a
noção	de	sua	virtude	e	a	autocomiseração...

Jack	passou	adiante,	afastando-se	do	dilúvio	de	meias-verdades,	do	homem	prolixo	e	bonito,	com
sua	juba	de	cabelos	negros	como	carvão,	sua	disposição	arrumadinha	e	satisfeita	de	categorias	—	norte,
sul,	cabeças	chatas,	cabeças	redondas,	os	sonhadores,	os	dedos,	os	derrotados	e	os	não-derrotados,	os
perdoados	e	os	não-perdoados,	tudo	claro	e	organizável	depois	do	terceiro	drinque.

Clara	Delaney,	sozinha,	encostada	a	uma	parede	de	brocado,	fingia	sorrir	à	conversa	de	um	grupo
junto	dela,	que	falava	italiano.	Encontrou	o	olhar	de	Jack	e	acenou	para	ele.	Ele	foi	até	junto	dela	e
beijou-a	no	rosto.	Era	uma	mulher	feia,	macilenta,	amarelada,	magra	e	angulosa,	bem	passada	dos
quarenta,	que	tinha	sido	secretária	de	Delaney	durante	dois	dos	outros	casamentos	dele.	Tinha	olhos
proeminentes	ligeiramente	hipertiroidianos,	escuros,	famintos,	que	pareciam	permanentemente	ofendidos.

—	Como	vão	as	coisas,	Jack?	—	perguntou	ela,	sua	voz	seca,	sem	música.	—	Como	vai	a
família?	Como	é	que	você	tem	essa	cara	tão	jovem?	Nunca	mais	foi	aos	Estados	Unidos?

Jack	respondeu	às	perguntas	como	pôde,	observando	que,	enquanto	ele	falava,	Clara	espiava
nervosamente	por	cima	do	seu	ombro,	olhando	para	Delaney,	Barzelli	e	Tucino,	que	estavam	conversando
juntos,	no	bar.	“Não	mudou	nada	em	todos	esses	anos”,	pensou	Jack,	“Clara,	sempre	sozinha,	fazendo	sua
patrulha	solitária,	sofrendo	suas	feridas	solitárias,	espionando	o	marido	de	longe,	como	um	soldado
observando	a	ação	de	forças	inimigas	no	campo.”

—	Você	gosta	de	Roma?	—	perguntou	Jack,	caindo	imediatamente	na	banalidade,	o	tributo
inevitável	do	mundo	a	Clara	Delaney.

—	Detesto	—	disse	Clara.	—	São	tão	falsos!	Nunca	se	ouve	uma	palavra	sincera.	E	é	a	mesma
velha	história	com	ele	indicou	Barzelli	e	o	marido,	com	um	movimento	amargo	da	cabeça.	—	A	doença
da	estrela.	Não	consegue	ficar	longe	delas.	Se	ele	fizesse	um	filme	com	os	ubanguis,	seria	obrigado	a	ir
para	a	cama	com	a	negra	que	fizesse	o	papel	de	rainha	dos	canibais.

—	Ora,	Clara	—	disse	Jack,	acalmando-a.	—	Estou	certo	de	que	você	está	inventando	coisas.
—	Ah!	—	Clara	deu	um	grunhido	curto,	os	olhos	amarelados	fixos	no	marido.	—	Inventando

coisas!	Se	eu	lhe	contasse	onde	encontrei	manchas	de	batom!
Clara	nunca	tinha	sido	famosa	como	mulher	que	guardasse	seus	problemas	para	si,	e	Jack	viu	que

os	anos	não	a	haviam	tornado	mais	discreta.	Ele	fez	um	barulhinho	compreensivo,	sem	se	comprometer,
ansioso	por	evitar	mais	revelações.

—	Vou	lhe	contar,	Jack	—	continuou	Clara,	em	voz	dissonante.	—	Se	ele	não	precisasse	tanto	de
mim,	eu	o	teria	abandonado	há	anos.	Juro	que	sim.	Por	Deus,	se	este	filme	for	um	sucesso,	acho	que	o
farei.	Aí,	ele	vai	ver	quem	vai	segurar	a	mão	dele,	paparicá-lo	e	dizer-lhe	como	ele	é	formidável	quando
saírem	as	críticas,	não	importa	o	que	digam	os	filhos	da	mãe.	Sabe,	quando	o	último	filme	dele	estreou
em	Nova	York,	ele	ficou	sentado	no	quarto	e	chorou	como	um	bebe	durante	três	dias.	É	aí	que	ele	me



chama	—	disse	ela,	com	uma	satisfação	fria.	—	É	aí	que	ele	me	chama	de	seu	único	amor.	diz	que
morreria	sem	mim.	Quando	está	magoado	e	sangrando	e	sem	saber	para	onde	foi	tudo.	Agora,	olhe	para
ele.	O	dinheiro	está	entrando,	nesses	meses,	todo	mundo	está	dizendo	sim,	Signor	Delaney,	não	Signor
Delaney,	como	quiser,	Signor	Delaney,	e	ouvindo	as	histórias	dele	e	rindo	de	suas	piadas.	Ele	se	esquece
de	que	em	algumas	ocasiões	já	chorou	durante	três	dias,	esquece	o	que	me	deve,	está	tão	petulante	que
nem	se	preocupa	em	limpar	o	batom	quando	chega	a	casa,	de	noite.

—	Ora,	Clara	—	disse	Jack,	sentindo-se	obrigado,	por	amizade,	a	dizer	uma	palavra
apaziguadora.	—	Não	vá	dizer	que	você	não	sabia	que	ele	era	um	homem	difícil,	quando	se	casou	com
ele.	Você,	melhor	do	que	ninguém.

—	Eu	sei,	eu	sei	—	disse	Clara.	—	Os	anos	em	que	menti	por	ele	para	todas	aquelas	mulheres.
Tal	e	qual	aquela	Hilda	dele	hoje	mente	para	mim.	Mas	seria	de	supor	que	um	dia	ele	havia	de	desistir,
não?	Que	havia	de	melhorar.	Afinal,	ele	está	com	cinquenta	e	seis	anos.	E	você?	—	Ela	olhou	para	Jack
com	dureza.	—	Você	não	leva	a	sua	mulher	ao	desespero,	leva?

—	Nós	temos	nossos	problemas,	como	todo	mundo	—	disse	Jack	com	cuidado.
—	Ninguém	tem	os	problemas	que	eu	tenho	—	falou	Clara,	positiva.	—	Veja	só	aquela.	—	A	sua

boca	encrespou-se	numa	careta	de	desagrado	ao	indicar	Barzelli,	de	pé	junto	de	Delaney,	o	ombro	dela
justamente	tocando	o	dele.	—	Aquela	italiana	gorda	e	vulgar.	Gostaria	de	ver	como	ela	estará	quando
tiver	a	minha	idade.	E	são	desavergonhados.	Deixam	que	todos	saibam.	O	raio	da	cidade	inteira.	Ele	não
se	importa	com	o	que	possam	dizer	dele.

Isso	era	uma	das	melhores	coisas	que	ele	tinha,	pensou	Jack,	ele	nunca	se	importava	com	o	que
alguém	pudesse	dizer	dele.

—	Não	que	ele	precise	sair	de	casa	—	continuou	Clara.	—	Ele	é	louco	por	mim.	Pergunte	a	cie,
ele	lhe	dirá.	Deus	sabe.	não	sou	nenhuma	beleza,	nem	nunca	fui,	mas	ainda	tenho	corpo	de	mocinha...	—
Ela	parou	e	ficou	olhando	furiosa	para	Jack,	para	ver	se	ele	a	contrariava,	dizendo-lhe	que	ela	não	tinha
corpo	de	mocinha.	Jack	acendeu	um	cigarro,	complicadamente.	—	Nós	temos	um	relacionamento
apaixonado	—	disse	Clara	em	voz	alta.	—	Como	amantes	jovens,	no	vigor	da	mocidade.	Nunca	se	sacia
de	mim.	—	Ela	hesitou.	—	Às	vezes	—	acrescentou.	—	Em	certos	meses.

“Roma”,	pensou	Jack,	inquieto.	“Todo	mundo	se	confessa,	em	Roma.	A	mim.	Deve	haver	uma
expressão	especialmente	absolvente	em	minha	fisionomia,	hoje	em	dia.”

—	E	não	é	só	isso	—	continuou	Clara,	capítulo	mil	no	interminável	livro	do	amor,
autocomiseração,	autojustificativa,	ciúmes,	desejo,	posse,	que	ela	iniciou	no	dia	em	que	entrou,	jovem
sem	beleza,	no	escritório	do	estúdio	em	Hollywood	e	disse:	“Mr.	Delaney,	mandaram-me	da	sala	das
estenógrafas.”	Ela	baixou	a	voz,	como	se	tivesse	informações	secretas,	só	para	os	ouvidos	de	Jack,	e	ele
teve	de	chegar	mais	perto	para	ouvi-la,	por	cima	do	barulho	das	conversas	em	volta	deles.	—	Há	o
trabalho.	Quem	você	acha	que	o	ajuda	com	os	textos?	Quem	você	acha	que	o	ajudou	a	reescrever	este
filme?

“Ah!”,	pensou	Jack,	“criminosos	por	toda	parte,	escrevendo	seus	crimes	conjuntos	e	anônimos.”
—	Nós	pensamos	como	um	só	—	cochichou	Clara.	—	Quando	trabalhamos	juntos,	estamos	ainda

mais	juntos	do	que	quando	estamos	na	cama.	E	aí	ele	vai	para	o	set	e	há	outra	daquelas	prostitutas	gordas
remexendo	o	traseiro	para	ele	e	é	como	se	eu	tivesse	morrido.	Ele	se	esquece	dos	dias	e	noites	de
trabalho,	ele	se	esquece...	—	Ela	fungou.	Em	seguida,	ela	se	animou,	propositadamente.	—	Não	gosto	de
reclamar.	Nunca	reclamei	na	vida	e	não	vou	começar	agora.	E,	desta	vez,	vai	valer	a	pena.	Você	leu	o
roteiro,	não	leu?	Viu	o	filme?

—	Vi	—	respondeu	Jack.
—	É	lindo	—	disse	Clara,	implorando.	—	Não	é	lindo?
—	Sim	—	concordou	Jack.	—	Lindo.
—	Vai	fazer	muita	diferença,	este	filme	—	disse	Clara,	quase	confidencialmente.	—	Vai	levá-lo



para	cima.	Você	não	acha?
—	Sem	dúvida	—	concordou	Jack.	Nada	havia	em	seu	relacionamento	com	Delaney	que	o

obrigasse	a	ser	sincero	com	a	mulher	dele.
—	Sabe,	estão	atrás	dele	para	assinar	um	contrato	de	três	filmes	bem	aqui	em	Roma	—	disse

Clara,	com	orgulho.
—	Mr.	Holt	me	contou	alguma	coisa	a	respeito.
—	Estou	procurando	um	apartamento	com	contrato	de	um	ano.	Com	uma	boa	cozinheira.	Ter

algum	motivo	para	ele	voltar	para	casa	de	noite.	Se	ele	tiver	uma	coisa	segura	assim,	tenho	uma
esperança	de	que	ele	há	de	se	acalmar	mais.	Os	últimos	anos	têm	sido	tão...	—	Ela	parou,	olhando
pensativa	para	o	outro	lado	da	sala,	para	Delaney	e	Barzelli.	—	Sabe	o	que	eu	vou	fazer,	Jack?	Vou	sair
daqui.	Ele	detesta	achar	que	estou	sendo	dominadora.	Vou	sair	sem	ninguém	ver.	É	preciso	saber	lidar
com	um	homem	assim,	Jack,	saber	quando	se	tem	de	ficar	junto	dele	e	quando	não	se	tem.	Não	diga	a
ninguém	que	vou	embora.	—	Ela	se	esgueirou	para	a	porta	no	meio	dos	convidados	e	desapareceu,	sem
ninguém	notar.	Duas	horas	depois,	Delaney	poderia	olhar	em	volta,	vagamente,	pensando	onde	ela
estaria,	e	depois	dar	de	ombros	e	ir	embora	com	Barzelli,	aliviado	por	não	ter	de	inventar	uma	desculpa
para	mandar	a	mulher	sozinha	para	casa.

Jack	suspirou.	“E	já	houve	uma	época	em	que	eu	acreditava	que	as	pessoas	fossem	às	festas	para
se	divertir.”

Sentiu	alguém	pegando	de	leve	em	seu	braço.	Era	Mrs.	Holt,	acompanhada	como	sempre	do
marido.

—	Foi	muita	gentileza	sua	vir	—	disse	Mrs.	Holt,	em	sua	voz	fina	e	de	desculpa.	—	Deve	haver
tanta	coisa	que	o	senhor	tem	para	fazer	em	Roma,	tantas	pessoas	para	ver...

—	Em	absoluto	—	disse	Jack,	apertando	a	mão	de	Holt.	Este	estava	com	um	smoking	de	seda
selvagem,	obviamente	feito	em	Roma,	e	Mrs.	Holt	era	a	única	mulher	presente	que	estava	de	vestido
longo.	Era	de	um	azul	jovem,	frágil,	combinando	com	sua	voz,	e	seus	ombros	estavam	cobertos	por	um
xale	de	tule.	Suas	mãos	estavam	sempre	esvoaçando	para	cima,	pois	ela	ficava	arrumando	e	rearrumando
o	xale.	—	Não	conheço	muita	gente	—	disse	Jack.	—	E,	por	falar	nisso,	Sam,	a	respeito	daquele	assunto
de	que	falamos	ontem	à	noite...

—	Ah,	sim	—	disse	Holt,	com	um	olhar	rápido	e	preocupado,	de	esguelha,	para	a	mulher.	—	Se
for	muito	trabalho...

—	Falei	com	uma	pessoa	do	consulado	—	continuou	Jack.	—	Um	Mr.	Kern.	Talvez	você	pudesse
ir	conversar	com	ele.	Acho	que	talvez	ele	possa	ajudar	em	alguma	coisa.

Holt	ficou	radiante.
—	Isso	foi	muito	gentil	de	sua	parte,	Jack	—	disse	ele.	—	Agir	assim	tão	depressa.
—	Ele	precisa	de	algumas	informações	—	prosseguiu	Jack,	não	se	achando	preparado	para

avisar	nada	de	mais	definido	a	Holt.	—	Achei	melhor	você	falar	com	ele	pessoalmente.
—	Claro,	claro	—	concordou	Holt.	—	É	sobre	os	papéis	para	a	adoção	—	explicou	ele	a	Mrs.

Holt.
—	Elas	tem	olhos	tão	tristes	—	disse	Mrs.	Holt,	e	seus	olhos	também	se	encheram	de	lágrimas.

—	São	tão	educadas	que	é	de	partir	o	coração.	Não	consegui	dormir	a	noite	toda,	depois	da	última	visita.
Pobres	senhoras	e	cavalheiros,	naquelas	roupas	pretas	horríveis.	Gostaria	de	levá-los	todos	para	mim.

—	Jack	—	disse	Holt	—,	gostaria	de	lhe	fazer	uma	pergunta.	Você	está	comprometido	com	o
Governo	para	toda	a	vida?

—	Bem	—	respondeu	Jack,	intrigado.	—	Eu	não	pensei	muito	nisso.	Eles	não	têm	nada	que	me
possa	prender,	se	é	isso	que	quer	dizer...

—	Termino	quando	voltar.	Estamos	no	século	XX,	as	atrocidades	antes	da	arte.	—	Olhou	para	o
relógio.	—	Estou	atrasado.	—	Bateu	no	braço	de	Jack	e	sorriu	para	ele,	seu	sorriso	doce,	jovem	e	amigo,



sem	malícia,	virou-se	e	foi	andando	pelo	meio	dos	convidados	para	sua	guerrinha	secreta,	figurinha	dura
e	emproada	em	seu	terno	romano	bem	talhado.	Jack	o	viu	sair	e	observou	que	ele	não	se	despediu	de
ninguém.

Jack	pegou	o	volume	em	seu	paletó.	O	peso	o	perturbou.	“Se	eu	não	voltar,	abra	o	envelope.”
Obedecendo	a	um	impulso	repentino,	Jack	foi	andando	entre	o	pessoal	para	a	porta,	para	seguir

Despière.	“Se	um	homem	vai	para	uma	guerra,	por	menor	que	ela	seja”,	pensou	ele,	“seu	amigo	pode
deixar	um	coquetel	e	acompanhá-lo.	Pelo	menos	parte	do	caminho.	Pelo	menos	até	o	táxi.”

Mas	quando	ele	se	aproximou	da	porta	um	grande	grupo	de	convidados	ia	entrando,	bloqueando	o
caminho	e,	antes	que	ele	pudesse	passar,	sentiu	que	uma	mão	o	agarrava	com	força	pelo	cotovelo,
prendendo-o.	Jack	virou-se	e	viu	que	era	Stiles,	sorrindo	para	ele	fixamente,	junto	dele,	a	mão	firme	em
seu	braço.

—	Olá,	irmão	—	cumprimentou-o	Stiles.	—	Estive	querendo	falar-lhe	a	noite	toda.
—	Em	outra	ocasião,	se	não	se	importa.	—	Jack	procurou	afastar-se	sem	chamar	muito	a	atenção

das	pessoas	em	volta,	mas	Stiles,	que	era	um	homem	grande,	agarrou-o	com	mais	firmeza.
—	Isso	não	é	maneira	de	tratar	um	velho	amigo,	irmão.	Não	me	diga	que	não	se	lembra	de	mim,

Mr.	Royal.
—	Lembro-me	de	você,	sim	—	disse	Jack.	Ele	deu	um	puxão	no	braço	e	livrou-se,	mas	Stiles

deslizou,	com	uma	agilidade	surpreendente,	para	interpor-se	entre	ele	e	a	porta,	bloqueando-a.	Os	dois
homens	se	defrontaram.	Stiles	conservava	no	rosto	o	sorriso	de	bêbado,	turvo	e	brigão,	satisfeito	e	feliz
de	fazer	uma	cena.	“Não	vale	a	pena”,	pensou	Jack.	“A	publicar	um	livro	sobre	a	guerra,	cujo	vilão	era
um	capitão	do	Exército	americano.

—	Jack...	—	Era	Despière,	tocando	no	braço	dele.	—	Eu	estava	esperando	que	você	viesse	hoje.
—	Não	tive	oportunidade	de	falar	com	você	—	disse	Jack,	apertando-lhe	a	mão.	—	Estava

ocupado	tentando	imaginar	se	eu	era	um	bisão	de	cabeça	redonda	ou	um	Henry	Ford	de	cabeça	chata.
Despière	riu.
—	Gosto	dele,	daquele	italiano.	Pelo	menos	ele	tem	teoria.	Você	nem	imagina	quanta	gente	eu

conheço	hoje	em	dia	que	se	recusa	a	ter	qualquer	teoria.
—	Ah,	por	falar	nisso	—	disse	Jack,	forçando-se	a	falar	com	displicência	—,	conheci	um	rapaz

que	se	diz	seu	amigo.	Um	garoto	de	nome	Bresach.
—	Bresach?	—	Despière	franziu	as	sobrancelhas,	num	esforço	de	memória,	e	mexeu	nas	franjas

de	cabelo	que	lhe	caíam	na	testa.	—	Amigo	meu?
—	Foi	o	que	ele	disse.
......	Ah,	sei.	Já	o	vi	algumas	vezes	com	Veronica.
—	Olhou	para	Jack	com	malícia.	—	Rapaz	muito	bonito.	Veronica	é	louca	por	ele.
—	Foi	o	que	ele	me	disse	—	disse	Jack,	sem	se	comprometer.
—	O	que	é	que	ele	queria?
—	Nada.	Conheci-o	por	acaso.
—	Cuidado	com	ele.	Uma	vez,	ele	tentou	suicidar-se	no	banheiro	de	alguém.	É	um	rapaz	muito

dramático.	Já	o	vi	dar	um	bofetada	na	cara	de	Veronica,	porque	ela	sorriu	para	um	velho	amigo	num
restaurante.

—	E	o	que	foi	que	ela	fez?	—	perguntou	Jack,	não	acreditando	em	Despière.
—	Ela	parou	de	sorrir	aos	velhos	amigos.	—	Despière	olhou	em	volta	e	puxou	Jack	para	um

canto.
—	Quer	fazer	um	favor	para	mim,	Jack?	—	perguntou,	a	voz	displicente	como	sempre,	mas	os

olhos	sérios,	pesquisando	o	rosto	de	Jack.
—	Claro	—	respondeu	Jack.	—	O	que	é?
Despière	pós	a	mão	dentro	do	bolso	do	paletó	e	puxou	um	envelope	comprido,	selado.



—	Guarde	isso	para	mim	por	um	pouco.	—	Entregou	o	envelope	a	Jack.	—	Guarde-o,	guarde-o.
Jack	pôs	o	envelope,	que	era	gordo	e	bojudo,	dentro	do	bolso.
—	Quer	me	dizer	o	que	fazer	com	ele?	—	perguntou	depois.
—	É	só	guardá-lo.	Quando	eu	voltar,	pode	devolvê-lo.
—	Como	assim,	quando	você	voltar?
—	Vou	para	a	Argélia	amanhã	—	disse	Despière.	—	Telegrafaram-me	do	escritório	hoje	de

manhã.	Há	uma	história	que	querem	que	eu	faça.	Vou	ficar	fora	só	uns	seis	ou	sete	dias.	Você	ainda	estará
aqui,	não?

—	Sim.
—	O	jornal	quer	umas	duas	mil	palavras	sobre	como	são	cruéis	as	atrocidades	argelinas	—	disse

Despière.	—	Sou	o	redator	de	atrocidades.	Nenhuma	revista	decente	hoje	em	dia	pode	dispensar	um
desses	redatores.	Obrigado,	você	é	um	bom	rapaz.

—	Quer	me	contar	mais	alguma	coisa?
Despière	deu	de	ombros.
—	Bom...	—	disse	ele,	devagar	—	se	eu	não	voltar,	abra	o	envelope.
—	Ora,	Jean-Baptiste	—	começou	Jack.
Despière	riu	e	disse:	—	É	uma	guerrinha	de	nada,	eu	sei,	mas	parece	que	estão	usando	pólvora

de	verdade.	De	qualquer	forma,	os	redatores	de	atrocidades	têm	de	pensar	em	todas	as	eventualidades.	E
mais	uma	coisa:	não	diga	a	ninguém	que	eu	vou	para	a	Argélia.	A	ninguém	—	repetiu	ele,	devagar.

—	Onde	quer	que	diga	que	está	—	perguntou	Jack	—	se	alguém	perguntar?
—	Em	St.-Moritz.	Ouvi	dizer	que	a	neve	estava	ótima.	Vou	ficar	com	uns	amigos.	Mas	você	não

sabe	o	nome	deles.
—	E	o	artigo	sobre	Delaney?
—	Termino	quando	voltar.	Estamos	no	século	XX,	as	atrocidades	antes	da	arte.	—	Olhou	para	o

relógio.	—	Estou	atrasado.	—	Bateu	no	braço	de	Jack	e	sorriu	para	ele,	seu	sorriso	doce,	jovem	e	amigo,
sem	malícia,	virou-se	e	foi	andando	pelo	meio	dos	convidados	para	sua	guerrinha	secreta,	figurinha	dura
e	emproada	em	seu	terno	romano	bem	talhado.	Jack	o	viu	sair	e	observou	que	ele	não	se	despediu	de
ninguém.

Jack	pegou	o	volume	em	seu	paletó.	O	peso	o	perturbou.	“Se	eu	não	voltar,	abra	o	envelope.”
Obedecendo	a	um	impulso	repentino,	Jack	foi	andando	entre	o	pessoal	para	a	porta,	para	seguir

Despière.	“Se	um	homem	vai	para	uma	guerra,	por	pequena	que	ela	seja”,	pensou	ele,	“seu	amigo	pode
deixar	um	coquetel	e	acompanhá-lo.	Pelo	menos	parte	do	caminho.	Pelo	menos	até	o	táxi.”

Mas	quando	ele	se	aproximou	da	porta	um	grande	grupo	de	convidados	ia	entrando,	bloqueando	o
caminho	e,	antes	que	ele	pudesse	passar,	sentiu	que	uma	mão	o	agarrava	com	força	pelo	cotovelo,
prendendo-o.	Jack	virou-se	e	viu	que	era	Stiles,	sorrindo	para	ele	fixamente,	junto	dele,	a	mão	firme	em
seu	braço.

—	Olá,	irmão	—	cumprimentou-o	Stiles.	—	Estive	querendo	falar-lhe	a	noite	toda.
—	Em	outra	ocasião,	se	não	se	importa.	—	Jack	procurou	afastar-se	sem	chamar	muito	a	atenção

das	pessoas	em	volta,	mas	Stiles,	que	era	um	homem	grande,	agarrou-o	com	mais	firmeza.
—	Isso	não	é	maneira	de	tratar	um	velho	amigo,	irmão.	Não	me	diga	que	não	se	lembra	de	mim,

Mr.	Royal.
—	Lembro-me	de	você,	sim	—	disse	Jack.	Ele	deu	um	puxão	no	braço	e	livrou-se,	mas	Stiles

deslizou,	com	uma	agilidade	surpreendente,	para	interpor-se	entre	ele	e	a	porta,	bloqueando-a.	Os	dois
homens	se	defrontaram.	Stiles	conservava	no	rosto	o	sorriso	de	bêbado,	turvo	e	brigão,	satisfeito	e	feliz
de	fazer	uma	cena.	“Não	vale	a	pena”,	pensou	Jack.	“A	essa	altura	é	provável	que	eu	não	consiga	mais
pegar	Jean-Baptiste,	de	qualquer	jeito.”

—	O	que	é	que	há?	—	perguntou	Jack,	com	rispidez.	Ele	se	sentia	constrangido	em	presença	do



ator,	tolamente	culpado.
—	Achei	que	talvez	você	e	eu	pudéssemos	ter	uma	conversinha	simpática	—	disse	Stiles.	Ele

tinha	uma	maneira	curiosa	de	falar,	lábios	duros,	quase	sem	mover	a	boca,	o	disfarce	da	noite	do	bêbado.
—	A	respeito	de	arte	e	desempenhos	e	assuntos	conexos.	Sou	um	velho	admirador	seu.	Quando	comecei	a
representar	procurava	falar	como	você.	—	Ele	riu	com	vontade.	—	E	agora	estão	lhe	pagando	para	falar
como	eu.	As	pequenas	ironias	da	vida,	hem,	Jack?	—	Ele	oscilou,	seu	rosto	chegando	perto	do	de	Jack,	o
cheiro	do	gim	forte	em	seu	hálito,	a	bebida	em	seu	copo	derramando	e	manchando	suas	calças,	sem	ele
perceber.	—	Você	não	vai	negar	isso,	vai,	Jack?	As	sessõezinhas	secretas	na	sala	de	dublagem.	Você
tinha	reputação	de	ser	um	sujeito	honesto,	não	vai	negar	isso,	vai?

—	Não	vou	negar	nada	—	disse	Jack.
—	Você	viu	meu	desempenho.	Na	verdade,	você	deve	ser	o	maior	especialista	em	meu

desempenho,	hoje	—	disse	Stiles,	em	voz	bem	alta.	—	Tem	alguma	sugestãozinha	para	eu	melhorar?
—	Tenho	—	disse	Jack.	—	Entre	para	os	Alcoólicos	Anônimos.
—	Grande	ajuda	—	disse	Stiles.	—	Grande	ajuda.	Parece	até	minha	maldita	mãe.	—	Ele	bebeu

seu	martini,	fazendo	barulho.	—	Diga-me,	como	vai	soar	a	minha	voz?	Sincera	e	perturbada?	Patética	e
corajosa?	Viril	e	trágica?	As	garotas	vão	gostar,	Jack?	Meu	destino	está	em	suas	mãos,	Jack.	Não	brinque
com	isso.

—	Não	estou	brincando	com	nada	—	disse	Jack.
—	Talvez,	quando	o	filme	aparecer,	eu	o	processe	por	deformação	de	personalidade.	—	Stiles

riu	alto	de	sua	piada.	—	Meio	milhão	de	dólares.	Bem	que	era	bom	ter	meio	milhão	de	dólares.
Especialmente	quando	se	espalhar	a	notícia	de	que	tiveram	de	trazer	um	funcionário	para	ler	as	minhas
falas	em	Roma.	Puxa,	isso	vai	aumentar	o	meu	cartaz	lá	em	casa,	não	vai?

—	Pare	de	chorar	—	disse	Jack,	aborrecido	com	o	ator	de	mau	hálito,	manchado	de	gim,	que	o
agarrava	e	fazia	caretas	junto	de	seu	rosto.	—	Você	só	pode	culpar	a	si	mesmo.

—	As	palavras	mais	tristes	da	língua	ou	da	pena	—	disse	Stiles,	rindo	de	boca	aberta,	a	saliva
borbulhando	nos	lábios.	—	Você	só	pode	culpar	a	si	mesmo.	—	Ele	mexeu	a	mão	e	roçou	o	ombro	de
Jack	com	o	copo,	que	caiu	no	chão,	despedaçando-se.	Stiles	nem	olhou	para	baixo.	—	Bem	feito	—	disse
ele,	olhando	em	volta,	belicoso.	—	Os	filhos	da	mãe	não	me	convidaram.	Sou	o	pária	fedorento	da
companhia.	Sou	o	leproso	de	Roma.	Mas	eu	vim	assim	mesmo.	Eles	não	tiveram	a	coragem	de	dizer:	“Dê
o	fora,	parceiro,	esta	festa	é	para	senhoras	e	cavalheiros.”	Vim	por	sua	causa,	Jack.	Sou	um	velho	fã,
Jack,	e	vim	por	sua	causa.	Não	está	comovido?

—	Por	que	não	vai	para	casa	dormir?	—	aconselhou-o	Jack.
—	Você	não	sabe	de	nada,	Jack.	—	Stiles	sacudiu	a	cabeça,	triste.	—	Um	homem	feito	como	você

e	não	sabe	de	nada.	Ainda	falta	um	litro	para	eu	dormir,	rapaz,	um	bom	litro...
—	Então,	divirta-se.	—	Jack	começou	a	se	afastar,	mas	Stiles	tornou	a	segurá-lo,	a	mão	trêmula

mas	apertada	na	manga	de	Jack.
—	Espere	um	minuto,	Jack	—	disse	Stiles.	—	Tenho	uma	proposta	a	lhe	fazer.	—	A	voz	baixou

até	um	cochicho	rouco	e	a	pele	de	bêbado	em	volta	de	sua	boca	tremeu	frouxamente:	—	Vá	embora.	Saia
dessa	cidade.	Diga	àquele	filho	da	mãe	do	Delaney	que	você	pensou	melhor.	Diga	que	é	muito	orgulhoso.
Diga	que	sua	mulher	está	à	morte.	Qualquer	coisa.	Vá	hoje,	hem,	Jack?	Não	lhe	vou	perguntar	quanto	lhe
estão	pagando,	mas	eu	pago	o	mesmo.	Para	não	fazer	nada.	Do	meu	bolso	—	disse	ele,	desesperado,	os
olhos	injetados	piscando,	como	se	estivesse	tentando	conter	as	lágrimas.	—	Vá	tirar	umas	férias.	À	minha
custa.	Se	você	fizer	isso,	juro	que	não	toco	numa	gota	até	terminar	o	filme...	—	Ele	parou.	Deixou	a	mão
cair	da	manga	de	Jack.	Riu	alto	e	limpou	a	boca.	—	Ora,	eu	estava	brincando.	Que	diabo,	não	lhe	daria
nem	dez	centavos.	Era	uma	piada,	rapaz,	só	queria	ver	o	que	você	diria.	Que	raio	de	diferença	faz	para
mim?	O	filme	é	uma	droga	mesmo.	Talvez	eu	o	contrate	como	meu	fantasma	pessoal.	Pode	me	dublar	em
todos	os	meus	filmes.	Provavelmente	me	dará	uma	nova	vida.	Divirta-se	em	Roma,	rapaz.	—	Ele	deu	um



tapa	no	ombro	de	Jack	e	depois	caminhou,	de	costas	retas,	para	uma	janela,	abriu-a	e	ficou	ali,	olhando
para	a	rua	ventosa	e	escura,	aspirando	o	ar,	sorrindo.

Jack	queria	sair	naquela	hora,	apesar	de	ser	cedo,	para	encontrar-se	com	Veronica,	mas	viu	que
Delaney	o	chamava.	Abriu	caminho	por	entre	o	perfume	e	as	conversas,	passando	por	dois	médicos	que
bebiam	suco	de	grapefruit	em	taças	de	champanhe.	“Há	um	homem	aqui”,	dizia	um	dos	médicos,	com
sotaque	de	Minnesota,	“que	diz	ter	efetuado	curas	extraordinárias	de	colite.	Com	uma	alimentação	de
purê	de	batata	durante	cinco	dias.	De	duas	em	duas	horas	por	cinco	dias.	Mais	nada.	Quatro	quilos	por
dia.”

—	O	que	é	que	aquele	filho	da	mãe	lhe	estava	dizendo?	—	perguntou	Delaney	quando	Jack
chegou	perto	dele	e	sorriu	para	Tucino,	Barzelli	e	Tasseti.	—	Stiles.

—	Ele	reclamou	porque	não	foi	convidado	para	vir	aqui	hoje	—	disse	Jack.
—	Mas	isso	não	impediu	o	filho	da	mãe	de	vir,	não	é?	—	disse	Delaney.	—	Disse	mais	alguma

coisa?
—	Ofereceu-se	para	me	pagar	para	sair	da	cidade	hoje	—	disse	Jack.	—	Para	parar	a	dublagem.
—	Ah,	ele	sabe	—	grunhiu	Delaney.
—	Maurice	—	disse	Tucino,	com	um	sorriso	tolerante.	—	O	que	é	que	você	acha?	Estamos	em

Roma.	Há	três	mil	anos	que	ninguém	guarda	um	segredo	em	Roma.
—	Se	ele	me	der	mais	trabalho	no	estúdio,	dou-lhe	um	soco	—	disse	Delaney,	olhando	furioso

para	a	figura	distante	de	Stiles,	postado	diante	da	janela	alta.
Tucino	olhou	para	Stiles,	com	pouco	caso.
—	O	ator	não	vai	dar	trabalho	—	disse	ele.	—	O	salário	dele	está	com	um	mês	de	atraso.	Ele	vai

passar	fome.
—	Se	a	gente	pudesse	voltar	atrás,	eu	votaria	a	favor	da	Lei	Seca	—	disse	Delaney.	—

Especialmente	para	atores	e	escritores.	—	Deu	de	ombros,	esquecendo-se	de	Stiles.	—	E	Clara	—	disse
ele,	brigão.	—	Vi	que	ela	lhe	estava	enchendo	os	ouvidos.	O	que	é	que	há	com	ela?

—	Ela	está	pensando	em	arranjar	uma	boa	cozinheira	para	você	ter	algum	motivo	para	voltar
para	casa	de	noite.	Uma	refeição	substancial.

—	Ah,	meu	Deus!	—	gemeu	Delaney,	enquanto	Barzelli	ria	baixinho.	—	Uma	cozinheira.	Vou	lhe
contar,	vou	acabar	me	isolando	numa	cela	de	eremita	e	só	saio	para	o	primeiro	dia	de	filmagem.

—	Com	certeza	—	disse	Jack.
—	Jack,	meu	amigo	—	disse	Tucino,	alisando	a	manga	de	Jack.	—	Estou	muito	feliz.	Maurice	me

disse	que	você	está	indo	muito	bem	na	dublagem,	muito	apaixonado.
—	Maurice	é	um	mentiroso	—	disse	Jack.
—	Isso	todos	nós	sabemos	—	disse	Tucino.	—	Maurice	é	um	mentiroso.	Do	contrário,	o	que

estaria	fazendo	em	Roma?	—	Ele	riu,	encantado	com	sua	cidade.
—	Olá,	Jack.	—	Sem	ser	observado,	Brutton,	o	ator	que	não	podia	mais	trabalhai1	em

Hollywood,	juntara-se	ao	grupo.	Deu	um	tapa	no	ombro	de	Jack,	com	animação	e	nervosismo,	e	deixou-
se	ficar	ali,	a	mão	estendida,	um	sorriso	inseguro	no	rosto	moreno	e	tenso.	—	Lembra-se	de	mim,	não,
Jack?

—	Claro	—	respondeu	Jack,	apertando-lhe	a	mão.
—	Ouvi	dizer	que	você	estava	em	Roma	—	disse	Brutton.	Tinha	uma	voz	rouca	e	apressada,	e

percebia-se	que	ele	se	esforçava	para	que	ela	parecesse	animada	e	cheia	de	uma	confiança	espontânea,
mas	não	tapeava	ninguém,	muito	menos	a	ele	mesmo.	Sua	testa	estava	coberta	de	suor.	Dava	a	impressão
de	uma	pessoa	que	está	tentando	entrar	num	acontecimento	esportivo	com	uma	entrada	falsificada.	—
Todo	mundo	acaba	em	Roma	hoje	em	dia,	não	é,	Jack?	—	riu	muito	e	Jack	sabia	que	ele	lastimava	estar
fazendo	esse	barulho.	—	Olá,	Mr.	Delaney.	—	Virou-se	para	Maurice,	estendendo	a	mão.	—	Estive
pensando	quando	e	que	vai	resolver	que	precisa	de	um	bom	ator	e	me	chamar.	Ainda	falo	inglês,	sabe?



—	Olá,	Brutton	—	falou	Maurice,	sem	expressão.	Ignorou	a	mão	estendida.
O	suor	brilhava	na	testa	de	Brutton	e	ele	piscava	os	olhos.
—	Minha	mão	está	estendida,	Mr.	Delaney	—	disse	ele.
—	Estou	vendo	—	respondeu	Delaney.
Tasseti	aproximou-se	um	pouco	mais	de	Delaney,	assistindo	com	prazer	e	interesse.	Eram	estas

as	cenas	que	empolgavam	Tasseti,	e	ele	sorriu	um	pouco,	pronto	para	proteger	seus	patrões,	castigar,
cumprir	seu	destino	de	cão	de	fila.

Brutton	deixou	cair	a	mão.	Respirou	ofegante,	assobiando.
—	Jack	apertou	a	minha	mão	—	disse	Brutton	com	voz	estridente.	—	Ele	não	é	soberbo	para

isso.	Ele	que,	além	de	tudo,	trabalha	para	o	Governo.
—	Jack	é	diplomata	—	falou	Delaney,	olhando	para	Brutton	friamente.	—	Ele	tem	que	apertar	a

mão	de	qualquer	filho	da	puta	que	pedir.
—	Tenha	cuidado	—	disse	Brutton,	alto	e	numa	voz	vazia.	—	Não	permito	que	as	pessoas	falem

assim	comigo.
Delaney	deu-lhe	as	costas	e	disse	a	Barzelli,	tocando-lhe	no	braço	com	carinho:	—	Você	está

linda	hoje,	querida.	Gosto	de	seu	novo	penteado.
Brutton	manobrou	de	jeito	a	enfrentar	Delaney	outra	vez	e	Jack	viu	os	dedos	de	Tasseti	se

torcerem,	esperançosos,	aguardando	o	primeiro	momento	de	violência.
—	Vou	dizer-lhe	o	que	penso	de	você	—	disse	Brutton	a	Delaney,	em	voz	rouca.	—	Acho	que

você	e	um	simpatizante	comunista	secreto.	Ainda	há	muitos	de	sua	laia	em	Hollywood,	não	pense	que
não.	Da	última	vez	que	estive	lá,	fui	ao	Chasen’s,	estava	passando	por	uma	mesa	e	olhava	para	o	outro
lado	quando	alguém	me	derramou	um	copo	de	bebida...	Havia	seis	deles	lá,	homens	importantes	na
indústria,	contribuintes	do	Partido	Republicano.	Quando	pedi	que	me	dissessem	quem	tinha	feito	aquilo,
eles	riram	...

—	Acalme-se	—	disse	Jack,	envergonhado	por	Brutton,	pela	indústria	cinematográfica,	pelos
americanos	em	sua	terra	e	no	estrangeiro.	Pôs	uma	mão	na	manga	de	Brutton.	O	homem	estava	tremendo.
—	Delaney	não	poderia	ser	nada	de	secreto.	E	todo	mundo	sabe	que	ele	passou	anos	sendo	contra	os
comunistas,	enquanto	você	ia	às	reuniões	todas	as	terças	de	noite.	Por	que	você	não	vai	para	casa?

—	A	comissão	me	absolveu	—	continuou	Brutton,	obcecado.	—	Quando	eu	prestei	meu
depoimento,	eles	apertaram	a	minha	mão	e	disseram	que	eu	era	um	americano	leal	e	patriota,	que	tinha
reconhecido	o	seu	erro	e	o	tinha	retificado	com	coragem.	Posso	mostrar-lhe	a	carta.

—	A	comissão	absolveria	até	um	micróbio	de	tifo,	se	ele	denunciasse	os	outros	micróbios	de
tilo,	como	você	fez	—	escarneceu	Delaney.	—	Se	quer	saber	de	uma	coisa,	Brutton,	acho	que	bem	no
fundo	você	continua	a	ser	comunista,	se	é	que	é	alguma	coisa.	Você	é	bastante	estúpido	para	isso.	Você	é
um	covarde	leal	e	patriota	e	berrou	para	salvar	a	sua	pele	e	denunciou	uma	porção	de	pobres	filhos	da
mãe,	que	eram	seus	melhores	amigos	e	nunca	fizeram	algo	pior	do	que	assinar	um	papel	dando	vivas	ao
Exército	russo	em	1944.	Tenho	pena	de	você,	mas	não	aperto	a	mão	das	pessoas	por	pena.	se	você	está
“duro”	e	precisa	de	esmola,	vá	ao	meu	escritório	amanhã	e	lhe	dou	um	dinheirinho.	Porque,	por
princípio,	eu	acho	que	devo	tentar	conservar	vivos	todos	os	atores,	até	mesmo	os	maus	como	você,	pois
ganho	a	vida	à	custa	deles.	Agora	dê	o	fora,	já	perturbou	bastante.

—	Eu	devia	dar-lhe	uma	surra	—	murmurou	Brutton,	mas	manteve	as	mãos	dos	lados	do	corpo.
—	Experimente	—	disse	Delaney,	calmamente.
—	Algum	dia.	—	Virou-se	para	Barzelli.	—	Vamos	tomar	um	drinque,	querida	—	disse	ele.

Pegou	o	braço	dela	e	foi	para	o	bar.
Tasseti	sorria,	observando	Brutton	com	prazer.	Tucino	deu	de	ombros,	enquanto	dizia:	—	Para

dizer	a	verdade,	nunca	vou	entender	a	América.
Brutton	enxugou	a	testa	com	um	lenço	verde	de	seda,	os	olhos	esquivos,	quase	chorando,	olhando



de	rosto	para	rosto.
—	Ele	é	um	egomaníaco	—	disse	Brutton,	em	voz	alta.	—	Esperem	até	que	tenha	de	prestar

contas.
—	Sorriu,	mostrando	os	dentes,	dolorosamente.	—	De	que	adianta	levar	a	sério	um	egomaníaco?

—	Gesticulou,	num	horrível	esforço	para	parecer	à	vontade.
—	Até	qualquer	hora,	Jack.	Vou	convidá-lo	para	jantar.	Para	você	ver	como	vivem	os	pobres.	—

Pela	última	vez,	olhou	em	volta,	suplicante.	Ninguém	disse	nada.	Tasseti	pôs	as	mãos	nos	bolsos,
desapontado	por	não	ter	havido	necessidade	de	violência.	Brutton	virou-se	e	caminhou,	numa	tentativa	vã
de	parecer	desembaraçado,	para	um	canto	da	sala	em	que	duas	estrelinhas	italianas	conversavam	juntas,	e
pôs	o	braço	possessivamente	em	volta	dos	ombros	delas,	começando	a	falar-lhes.	Seu	riso	fez-se	ouvir
asperamente	pela	sala,	alto,	por	sobre	o	barulho	da	conversa.

—	O	que	foi?	—	perguntou	Tasseti,	em	seu	francês	siciliano	quase	incompreensível.	—	Delaney
tirou	alguma	garota	do	ator?

—	Provavelmente	—	respondeu	Jack.	—	Em	alguma	ocasião.	—	Apertou	as	mãos	de	Tucino	e
Tasseti	e	encaminhou-se	para	a	porta.	Bastava	de	festa	para	ele.

No	saguão,	esperando	que	lhe	trouxessem	seu	sobretudo,	viu	uma	das	bonitas	universitárias
americanas	sentada	num	banco	de	mármore	encostada	à	parede,	soluçando.	Seu	lábio	estava	sangrando	e
ela	o	enxugava	com	um	lenço	de	papel	cor-de-rosa.	Duas	de	suas	amigas	se	postaram	à	sua	frente,	com
um	ar	sério,	procurando	escondê-la	da	vista	dos	convidados	que	chegavam	ou	partiam.	Educadamente,
Jack	evitou	olhar	para	ela	depois	do	primeiro	momento	e	foi	só	no	dia	seguinte	que	ele	soube	que	ela
tinha	estado	num	quarto	com	um	dos	jovens	italianos,	Conde	Qualquer	Coisa,	que	a	tinha	atirado	na	cama
e	lhe	mordido	o	lábio	quando	ela	não	o	deixou	beijá-la.	Foram	precisos	dois	pontos	para	costurar	a
ferida.



13
Rajado	por	uma	lua	em	quarto	crescente,	o	Mediterrâneo	batia	suavemente	na	praia.	Jack	e

Veronica	estavam	sentados	de	encontro	a	uma	duna,	protegidos	de	possíveis	ventos,	aquecidos	em	seus
casacos,	o	ar	ameno,	fora	da	estação.	Era	quase	meia-noite	e	apenas	algumas	luzes	brilhavam	na	colônia
de	casas	desertas	no	inverno,	lá	na	praia.	Quando	Veronica	sugeriu	irem	jantar	em	Fregene,	a	ideia
pareceu	boa	a	Jack,	depois	do	calor	e	confusão	da	festa	dos	Holt.	Jantaram	numa	pequena	trattoria	de
interior,	comida	simples,	e	beberam	uma	garrafa	de	vinho	tinto.	Depois,	tinham	ido	pela	beira	da	floresta
de	pinheiros	junto	da	praia	até	esse	trecho	isolado	de	areia.	A	fragrância	misturada	de	sal	e	pinho	os
envolvia,	ali	sentados,	o	braço	de	Jack	passando	em	volta	da	cintura	de	Veronica,	os	dois	olhando	para	o
leve	reflexo	da	lua	na	água	à	sua	frente.

“O	título	desse	quadro",	pensou	Jack,	com	prazer,	“seria	Dois	Namorados	à	Beira-Mar".	Naquele
momento,	Delaney,	Barzelli,	Stiles	e	Brutton,	todas	as	brigas	e	problemas	pareciam	distantes	e	sem
importância.

—	Estive	pensando	—	disse	Veronica	—	que	talvez	eu	deva	ir	a	Paris.
Ela	esperou	um	pouco,	a	cabeça	encostada	no	ombro	de	Jack.	Este	sabia	que	ela	estava

esperando	que	ele	dissesse:	“Sim,	você	devia	ir	para	Paris.”	Mas	não	o	disse.
—	Estou	ficando	cansada	de	Roma	—	continuou	ela.	—	E,	de	qualquer	forma,	não	vou	conseguir

fugir	de	Robert	para	sempre.	E	ele	vai	acabar	tornando	a	minha	vida	insuportável.
—	Na	festa,	Despière	me	disse	que	uma	vez	viu	Bresach	dar-lhe	uma	bofetada,	num	restaurante.

É	verdade?	—	perguntou	Jack.
—	É.	—	Veronica	deu	uma	risada.	—	Uma	vez.
—	O	que	foi	que	você	fez?
—	Eu	disse	a	ele	que	se	tornasse	a	fazer	aquilo	eu	o	deixaria.	Ele	nunca	mais	fez,	mas	mesmo

assim	eu	o	deixei.	—	Ela	tornou	a	rir.	—	Ele	bem	que	podia	ter-se	dado	esse	prazer.	—	Ela	juntou	um
pouco	de	areia	em	sua	mão	livre	e	depois	deixou-a	escorrer	devagar,	como	uma	ampulheta.	—	Eu	falo
francês.	Podia	arranjar	um	emprego	numa	agência	de	viagens.	Milhões	de	franceses	vêm	à	Itália	todos	os
anos.	—	Hesitou	um	pouco.	—	Sempre	desejei	morar	em	Paris.	Eu	podia	arranjar	um	apartamentinho	e
você	me	visitaria.

Jack	se	mexeu	um	pouco,	constrangido.	Teve	uma	visão	de	si	mesmo,	apressando-se	para	sair
cedo	do	escritório,	praguejando	à	direção	de	seu	carro	no	meio	do	tráfego	emaranhado	da	tarde	em	Paris,
subindo	as	escadas	bambas	de	um	prédio	decadente	de	St.-Germain-des-Près,	indo	para	a	cama	com
Veronica,	procurando	não	olhar	para	o	relógio	e,	depois,	cedo	demais	para	um	amante	e	não	cedo	demais
para	um	marido,	despedindo-se	dela	(o	pesar	e	a	acusação,	pronunciados	ou	não,	na	porta	semiaberta)
para	correr	para	casa	a	tempo	de	beijar	Hélòne	e	dar	boa-noite	aos	filhos	antes	de	eles	irem	para	a	cama,
e	dando	as	respostas	certas	e	cautelosas	quando	Hélène,	enquanto	tomassem	o	drinque	antes	do	jantar,
fizesse	a	pergunta:	“Como	foi	o	seu	dia	hoje?”	—	Cinq	à	sept,	era	como	os	franceses	o	chamavam,	e	tanto
homens	como	mulheres	pareciam	manejar	aquilo	com	habilidade	e	prazer.

—	Você	prefere	que	eu	não	vá	a	Paris	—	insistiu	Veronica.
—	Claro	que	não.	—	Jack	não	estava	propriamente	mentindo.	—	Por	que	você	diz	isso?
—	Você	ficou	calado,	esquisito.
“Ah,	Deus”,	pensou	Jack,	“mais	uma	mulher	para	pesar	os	meus	silêncios.”
—	Eu	sou	boba	—	disse	Veronica.	—	Não	quero	aceitar	as	nossas	limitações.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	Jack.



—	No	momento	em	que	eu	o	levar	a	Ciampino	e	o	deixar	no	avião,	é	essa	a	nossa	limitação.	—
Ela	sorriu	no	escuro.	—	O	que	os	livros	de	geografia	chamam	de	um	limite	natural.	O	Reno,	os	Alpes.
Ciampino	é	nosso	Reno,	nossos	Alpes,	não	é?

—	Olhe,	Veronica.	—	Jack	falava	com	cuidado.	—	Tenho	uma	mulher	em	Paris.	E	eu	a	amo.	—
“Para	as	finalidades	desta	conversa”,	pensou,	“a	frase	é	bastante	precisa.”

Veronica	fez	um	gesto	de	desprezo	e	disse:	—	Estou	ficando	farta	de	homens	que	dormem	comigo
e	me	dizem	como	gostam	das	suas	mulheres.

—	A	repreensão	foi	devidamente	anotada	—	falou	Jack.	—	Nunca	mais	direi	a	ninguém	o	quanto
eu	amo	minha	mulher.

—	Em	todo	caso,	pelo	menos	é	diferente	dos	homens	italianos.	Eles	sempre	nos	dizem	o	quanto
detestam	suas	mulheres.	E	a	verdade	é	que	geralmente	detestam	mesmo.	Não	existe	divórcio	na	Itália	®,
de	modo	que	eles	podem	se	dar	ao	luxo	de	dizer	a	suas	amantes	que	detestam	suas	mulheres.	Os
americanos	têm	de	ter	mais	cuidado.

Ficaram	calados	um	pouco,	sem	jeito	e	antagônicos.	Depois,	Veronica	começou	a	cantarolar
baixinho:	“Volare,	oh,	oh!	Cantare...	oh,	oh,	oh,	oh!	Nel	blu,	dipinto	di	blu,	felice	di	stare	lassu.“

—	Estou	voando,	estou	cantando...	—	Ela	riu	asperamente.	—	Canções	de	amor	para	o	turismo.
—	Assobiou	dois	ou	três	compassos,	com	escárnio,	desafinada	de	propósito,	depois	tirou	a	mão	da	de
Jack	e	deixou	a	canção	morrer	no	silêncio.

Jack	sentiu	que	estava	ficando	zangado	com	Veronica,	com	suas	exigências	mutáveis	e	cada	vez
maiores,	sua	zombaria	fina...

—	Ainda	há	pouco	você	disse	uma	coisa	sobre	a	qual	eu	gostaria	de	conversar	—	começou	ele.
—	O	que	é?	—	perguntou	Veronica,	displicente.
—	Você	disse	que	estava	ficando	farta	de	homens	que	dormem	com	você	e	dizem	o	quanto	gostam

das	suas	mulheres.
—	Isso	mesmo	—	confirmou	Veronica.	—	Isso	o	ofende?
—	Não	—	respondeu	Jack.	—	É	só	que	Bresach	disse	que	você	era	virgem	quando	ele	a

conheceu.
Veronica	riu.
—	Os	americanos	acreditam	em	qualquer	coisa.	É	sua	forma	de	otimismo.	Por	quê?	—	perguntou

ela,	desafiadora.	—	Você	preferia	que	eu	fosse	virgem	quando	conheci	Robert?
—	Não	acho	que	tenha	coisa	alguma	a	ver	comigo	—	disse	Jack.	—	Só	estava	curioso.	Você	se

importa	que	eu	lhe	faça	essas	perguntas?
—	Claro	que	não.	—	Ela	pegou	a	mão	dele	e	beijou	os	dedos,	de	leve.
—	Despière	me	disse	que	uma	vez	Bresach	tentou	se	suicidar.	—	Ele	sentiu	Veronica	ficar	rígida

a	seu	lado.	—	É	verdade?
—	De	certo	modo	—	disse	ela.	—	É.
—	Foi	por	sua	causa?
—	Não,	realmente.	Ele	se	tratava	com	um	psiquiatra	aqui,	muito	antes	de	me	conhecer.	Para

desistir	de	se	matar.	Um	austríaco	de	Innsbruck,	Dr.	Gildermeister.	—	Ela	fez	uma	voz	grossa	e	teutônica
para	pronunciar	o	nome,	com	desdém.	—	Tive	de	ir	a	ele	também,	depois	que	fui	morar	com	Robert.
Sabe	o	que	ele	me	disse?	“Devo	avisá-la,	moça,	de	que	Robert	é	um	mecanismo	de	equilíbrio	muito
delicado."	Que	novidade!	—	acrescentou	ela,	de	repente	parecendo	americana.	—	Diretamente	de
Innsbruck.

—	Que	mais	ele	disse?
—	Que	Robert	era	potencialmente	violento,	que	sua	violência	poderia	se	voltar	contra	si	próprio

ou	contra	mim.	"Volare,	cantare”	—	cantou	ela.	Virou-se	e	pôs	as	braços	em	volta	de	Jack	e	puxou-o,
fazendo-o	cair	por	cima	de	seu	corpo,	enquanto	ela	caía	na	areia.	—	Não	saí	com	você	hoje	—	murmurou



ela	—	para	falar	de	mais	ninguém.	—	Beijou-o	e	acariciou-lhe	o	rosto	com	seus	dedos.	—	Sabe	do	que
eu	gostaria?	Que	você	me	amasse	agora.	Aqui.

Por	um	momento,	Jack	ficou	tentado.	Depois	pensou	em	ficar	despido	ali	na	areia	fria,	a	areia	nas
roupas	e	o	risco	de	serem	encontrados	por	alguém	que	estivesse	passeando	na	praia.	“Não”,	pensou	ele,
“isso	e	para	os	mais	jovens.”	Beijou	Veronica	de	leve	e	sentou-se.

—	Outro	dia,	querida	—	desculpou-se	ele.	—	Numa	noite	quente,	num	verão.
Veronica	permaneceu	deitada,	sem	se	mover,	os	braços	atrás	da	cabeça,	olhando	para	as	estrelas.

Depois,	com	um	movimento	brusco,	ela	se	pôs	de	pé.
—	Num	verão	—	disse	ela,	olhando	para	ele,	de	cima.	—	Tome	cuidado.	Dia	virá	em	que	eu	vou

parar	de	tomar	todas	as	iniciativas.	—	Sua	voz	estava	zangada,	e	ela	sacudiu	a	saia,	sem	cuidado,	tirando
a	areia,	sem	olhar	para	Jack,	quando	este	também	se	levantou,	irresoluto,	já	meio	arrependido	de	sua
cautela.	Sem	uma	palavra,	Veronica	virou-se	e	começou	a	caminhar	depressa	pelas	dunas	em	direção	ao
carro,	estacionado	debaixo	de	uma	árvore.	Jack	a	seguiu	mais	devagar,	admirando,	apesar	de	sua
irritação	com	ela	e	consigo,	a	maneira	graciosa	com	que	ela	se	movia,	pela	areia	macia,	descalça,	os
sapatos	na	mão.

Entraram	no	carro	e	Jack	ligou	o	motor.	Ele	tinha	dado	a	Guido	a	noite	de	folga	quando	Veronica
sugeriu	irem	para	a	praia.	As	luzes	projetadas	na	frente	do	carro	faziam	as	árvores	de	ambos	os	lados
parecerem	envolventes	e	ameaçadoras.	A	estrada	era	estreita	e	esburacada.	Ele	dirigia	devagar,	em
silêncio,	consciente	de	Veronica	encostada	na	porta	da	direita,	mantendo	uma	distância	calculada	entre
eles.

Só	depois,	já	na	rodovia	principal	para	Roma,	é	que	ela	falou:	—	Diga-me.	Quantas	vezes	você
já	se	casou?

—	Por	que	você	quer	saber?
—	Não	precisa	dizer,	se	não	quiser.
—	Três	vezes.
—	Meu	Deus!	—	murmurou	ela.
—	Isso	mesmo	—	disse	Jack.	—	Meu	Deus.
—	Isso	é	normal	nos	Estados	Unidos?
—	Não	propriamente	—	disse	Jack.
—	Como	é	que	era	a	sua	primeira	mulher?
—	Por	que	você	quer	saber?	—	perguntou	Jack.
—	Gostaria	de	saber	como	é	que	você	vai	falar	de	mim	quando	terminarmos.	Como	era	ela?

Bonita?
—	Muito	bonita	—	disse	Jack.	Um	carro	se	aproximava	deles	por	trás,	a	grande	velocidade,	as

luzes	piscando.	Jack	esperou	até	que	ele	passasse	antes	de	continuar:	—	Também	foi	um	desastre.
—	É	isso	também	que	você	vai	dizer	de	mim,	depois?	—	perguntou	Veronica.
—	Não.	Nunca	disse	isso	a	respeito	de	minhas	outras	mulheres.	Só	da	minha	primeira	esposa.
—	Por	que	se	casou	com	ela?
—	Não	pude	tê-la	de	nenhum	outro	modo	—	disse	Jack,	apertando	os	olhos	diante	dos	faróis,

espiando	o	passado	morto,	com	suas	decisões	incompreensíveis,	seus	sacrifícios	improfícuos,	seus
desejos	imperiosos	e	mortos.

—	Você	então	não	sabia	que	ela	era	um	desastre?	—	Veronica	encolheu	as	pernas	embaixo	de	si
no	assento,	de	frente	para	ele,	interessada,	gostando	das	revelações	que	ele	fazia,	o	brilho	das	intrigas
femininas	em	seus	olhos.

—	Tinha	desconfianças	—	continuou	Jack.	—	Mas	eu	me	forcei	a	ignorá-las.	De	qualquer	forma,
pensei	que,	depois	de	casados,	eu	poderia	mudá-la.

—	Mudá-la	como?



—	De	ser	uma	mulher	estúpida,	mesquinha,	ambiciosa,	ciumenta,	sem	talento...
—	E	conseguiu?
—	Claro	que	não.	—	Jack	riu,	distante.	—	Ela	ficou	pior.
—	E	ela	realmente	não	queria	dormir	com	você	a	não	ser	que	você	se	casasse	com	ela?	—

perguntou	Veronica,	incrédula.
—	Sim.
—	O	que	é	que	ela	era?	Italiana?
Jack	riu	alto	e	afagou	o	joelho	de	Veronica.
—	Você	é	uma	garota	engraçada	—	disse	ele.	—	Parece	que	acha	que	se	alguma	coisa	não	presta

deve	ser	italiana.
—	Tenho	meus	motivos	—	disse	Veronica.	—	Ela	era	italiana?
—	Não.
Veronica	sacudiu	a	cabeça,	admirada.
—	Eu	tinha	a	impressão	de	que	essas	coisas	nunca	aconteciam	nos	Estados	Unidos.
—	Tudo	acontece	nos	Estados	Unidos.	Como	em	qualquer	outro	lugar.
—	E	valeu	a	pena,	afinal?	—	perguntou	Veronica,	curiosa.	—	Quero	dizer,	casar	por	isso...
—	Não.	Claro	que	não.
—	O	que	foi	que	você	fez	quando	se	apaixonou	por	outra	pessoa?
—	Peguei	o	avião.	Eu	estava	em	Hollywood	e	minha	mulher	e	meu	filho	estavam	em	Nova	York...
—	Ah!	—	interrompeu-o	Veronica.	—	Havia	um	filho?
—	Sim.	Eu	peguei	o	avião,	fui	a	Nova	York	e	disse	a	minha	mulher	que	tinha	encontrado	outra

pessoa	e	que	ia	ter	um	caso	com	ela.
—	Espere	um	pouco	—	disse	Veronica,	sem	acreditar.	—	Quer	dizer	que	contou	a	sua	mulher

antes	de	o	negócio	acontecer?
—	Foi	—	disse	Jack.
—	Por	quê?
—	Eu	tinha	um	estranho	sentido	de	honra	—	disse	Jack.	—	Naquele	tempo.
—	E	ela	lhe	deu	o	divórcio...	assim?
—	Claro	que	não.	Já	lhe	disse	que	ela	era	estúpida,	mesquinha	e	ambiciosa.	Ela	me	deu	o

divórcio	seis	meses	depois,	quando	quis	se	casar	com	outra	pessoa.
—	E	o	filho?	É	homem?
Jack	fez	que	sim.
—	Onde	está	agora?	—	perguntou	Veronica.
—	Na	Universidade	de	Chicago.	Está	com	vinte	e	dois	anos.
—	Como	é	que	ele	é?
Jack	não	respondeu	logo.	“Que	pergunta”,	pensou	ele,	“como	é	o	seu	filho?”
—	Muito	inteligente	—	disse	depois,	desconversando.	—	Está	tirando	PhD	em	física.
—	PhD...	—	repetiu	Veronica.	—	O	que	é	isso?
—	Doutor	em	Filosofia.
—	Ele	gosta	de	você?
Jack	hesitou	outra	vez	e	depois	respondeu:	—	Não.	Não,	realmente.	Os	doutores	em	filosofia	não

gostam	dos	pais,	hoje	em	dia.	Vamos	falar	de	outra	coisa.
—	Por	quê?	Falar	de	seu	filho	o	entristece?
—	Acho	que	sim	—	disse	Jack.
—	E	aquela	mulher	do	filme?	—	perguntou	Veronica.	—	Como	é	o	nome	dela?
—	Carlotta	Lee.
—	Você	não	se	casou	com	ela?



—	Casei.
—	Ela	lhe	agradou?
Jack	sorriu	do	modo	como	Veronica	fez	a	pergunta,	traduzindo	literalmente	do	italiano.
—	Sim	—	respondeu.	—	Ela	me	agradou	muito.
—	Mas	você	também	se	divorciou	dela?	—	Veronica	sacudiu	a	cabeça,	intrigada.	—	Deve	ser

duro	divorciar-se	de	uma	mulher	bonita	como	ela.
—	Não	tão	duro	assim.	Para	começar,	ela	já	não	era	tão	bonita	quando	nos	separamos.	Lembre-

se,	houve	uma	guerra	nesse	meio-tempo.	E	depois,	ela	era	mais	velha	do	que	eu...
—	Mesmo	assim...
—	Ela	encontrou	meios	de	tornar	a	coisa	menos	difícil	—	disse	Jack.	—	Como	dormir	com	todos

os	meus	amigos,	todos	os	meus	inimigos,	todos	os	meus	conhecidos,	todos	os	conhecidos	de	qualquer
pessoa...

—	Ela	devia	ser	muito	infeliz	—	disse	Veronica	baixinho.
—	Pelo	contrário,	isso	a	tornava	muito	feliz,	até.
—	Hoje	você	a	detesta?
—	Talvez.	De	qualquer	forma,	eu	me	lembro	de	que	a	detestava	naquela	época.
—	E	sua	mulher	atual?
—	Pensei	que	você	não	queria	que	eu	falasse	dela.
—	Mudei	de	ideia	—	disse	Veronica.	—	Não	me	diga	como	você	gosta	dela.	Conte	como	ela	é.
—	Ela	é	baixa,	linda,	com	uma	voz	suave,	musical	e	francesa.	Ela	tem	uma	boa	cabeça	cheia	de

truques,	feminina,	amorosa.	Cuida	de	mim,	me	manobra	e	faz	as	crianças	se	comportarem	bem	quando
necessário.	Quando	a	conheci,	ela	me	pareceu	reunir	todas	as	virtudes	da	França	e	do	caráter	francês.

—	E	agora?	—	perguntou	Veronica.	—	O	que	você	pensa	dela	agora?
—	Não	mudei	muito	a	minha	opinião	—	respondeu	Jack.
—	E	no	entanto	você	dorme	com	outras	mulheres	—	disse	Veronica,	desafiando-o.
—	Não	—	afirmou	Jack.
—	Ora,	Jack.	—	Era	a	primeira	vez	que	Veronica	o	chamava	pelo	nome.	—	Lembre-se	com	quem

está	falando.
—	Lembro	—	disse	Jack.	—	Você	é	a	primeira.
Veronica	sacudiu	a	cabeça,	admirada.
—	Há	quanto	tempo	vocês	estão	casados?
—	Oito	anos.
—	E	nada	em	todo	esse	tempo?
—	Nada	—	afirmou	Jack.	—	Até	você.
—	E	então,	comigo...	depois	de	me	conhecer	só	por	uma	hora	e	meia?...
Um	velho	de	bicicleta	apareceu	ao	lado	da	estrada	e	Jack	desviou-se	dele	com	cuidado,

diminuindo	a	marcha.	Não	tentou	explicar	a	Veronica,	nem	a	si	mesmo,	o	que	lhe	tinha	acontecido,	depois
de	oito	anos,	na	tarde	chuvosa	após	o	almoço	com	Despière	e	Miss	Henken.	Parecera	inevitável,	correto,
necessário.	Tinha	acontecido	sem	ele	o	querer	ou	prever.

—	Depois	de	conhecê-la	só	por	uma	hora	e	meia	—	repetiu	ele,	e	calou-se.	Fosse	o	que	fosse
fazer	naquela	noite,	não	ia	expor	as	complicações	de	seu	relacionamento	com	sua	mulher,	sua
incapacidade,	desde	o	início,	de	se	entregar	completamente,	o	sentimento	de	culpa	por	não	amá-la
suficientemente,	a	frequente	sensação	de	tédio,	de	estar	sendo	abafado	e	preso	pela	rede	de
domesticidade	e	rotina	conjugal	que	ela	astuciosamente	armava	em	volta	dele.	Não	ia	contar	a	essa
garota	sua	sensação	de	alívio	ao	deixar	Hélène	no	aeroporto,	tampouco	que	não	sentira	o	menor	desejo
por	ela	durante	as	duas	semanas	antes	de	sua	partida,	nem	dos	outros	intervalos	semelhantes	que	existiam
como	manchas	mortas	e	cinzentas	em	sua	vida	com	Hélène.	Vagamente,	sentia	que	esses	fatos	eram	um



desdouro	para	ele	e	o	seriam	ainda	mais,	a	seus	olhos	e	aos	de	Veronica,	se	ele	fosse	suficientemente
desleal	para	exprimi-los	num	momento	como	aquele.

—	Você	vai	contar	a	sua	mulher	a	respeito	de	mim	quando	voltar	para	Paris?
—	Acho	que	não	—	disse	Jack.
—	Você	não	e	tão	estranhamente	honrado	hoje	em	dia	quanto	o	era	quando	moço.	—	A	voz	de

Veronica	adquirira	um	tom	de	dureza	e	zombaria.	—	É	isso?
—	É	isso	—	concordou	Jack.	—	Hoje	não	sou	uma	porção	de	coisas	que	eu	era	quando	moço.
—	Sua	mulher	o	deixaria,	se	descobrisse?
—	Acho	que	não.	—	Jack	riu.	—	Lembre-se,	ela	é	francesa.
Veronica	ficou	calada	um	pouco.
—	Teria	sido	bom	tê-lo	conhecido	quando	você	era	moço	—	disse	ela,	baixinho.
—	Provavelmente	não	—	discordou	Jack.	—	Eu	era	arrogante,	convencido,	e	estava	tão

interessado	em	ser	honesto	comigo	mesmo	que	não	hesitava	em	magoar	as	pessoas...
—	Robert	é	assim	—	disse	Veronica	secamente.	—	Assim	mesmo.	Quer	dizer	que	você	era	como

ele?
—	É	provável.	Sob	certos	aspectos.	Só	que	nunca	ameacei	matar	ninguém.	Nem	nunca	tentei	me

matar.
Veronica	inclinou-se	mais	para	perto	dele,	olhando	bem	para	de,	séria,	à	luz	rápida	dos	faróis

que	os	varriam	vindos	em	sentido	contrário.
—	Eu	me	pergunto	o	que	terá	acontecido	com	você	—	disse	ela.
—	Eu	me	pergunto,	também	—	disse	Jack.	—	Muitas	vezes.
—	Você	está	desiludido	consigo	mesmo?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	respondeu	ele,	devagar.	—	Acho	que	não.
—	Você	faria	as	coisas	de	modo	diferente,	se	pudesse	voltar	atrás?
Jack	riu.
—	Que	pergunta.	Claro	que	sim.	Todos	não	fariam?
—	Você	acha	que	daria	mais	certo?
—	Não.	É	provável	que	não.
—	Mas	você	mudou	de	vida	completamente	—	disse	ela.	—	Quero	dizer,	você	começou	como

ator	e	agora	é	uma	coisa	inteiramente	diferente,	um...	um	burocrata,	uma	espécie	de	político...
—	Um	ator	bêbado,	hoje	—	falou	Jack,	lembrando-se	de	Stiles	—,	me	chamou	de	funcionário.
—	Seja	o	que	for	—	insistiu	Veronica.	—	Você	desistiu	do	que	era	no	princípio,	aquilo	em	que

você	alcançara	sucesso,	fama...
—	Não	desisti	exatamente	—	explicou	Jack.	—	Fui	mais	ou	menos	forçado	a	isso.	Quando	voltei

da	guerra	meu	rosto	estava	todo	torcido	num	nó,	de	um	dos	lados.	Pelo	menos,	a	câmera	o	mostrava
torcido.	E	eu	tinha	estado	afastado	muito	tempo.	As	pessoas	quase	tinham	esquecido	de	mim.

—	Ainda	assim	—	insistiu	ela.	—	Depois	de	algum	tempo	você	poderia	ter	arranjado	papéis...
Estou	certa	disso.

—	Imagino	que	sim.	Sim	—	afirmou	ele,	com	convicção.	—	Eu	poderia	ter	continuado,	se
quisesse.	Mas	vi	que	não	estava	mais	interessado.	A	chama	divina	de	Hollywood	—	havia	ironia	na	sua
voz	—	estava	apagada.	Depois	da	guerra,	e	quase	dois	anos	no	hospital,	depois	de	Carlotta...	—	Ele	deu
de	ombros.	—	A	guerra	desviou	meu	interesse	para	outras	coisas.	A	Europa.	Eu	nunca	tinha	estado	antes
na	Europa	e,	depois	da	guerra,	ela	ficou	me	atraindo.	De	qualquer	maneira,	não	é	tão	raro	assim.	Há
muita	gente	que	é	artista,	de	um	tipo	ou	de	outro,	quando	é	moça.	Depois,	se	têm	sorte	e	compreendem
que	pelo	menos	para	eles	é	só	isso,	é	parte	de	ser	jovem,	como	poder	correr	muito	ou	ficar	acordado	a
noite	toda	sete	dias	seguidos,	fecham	a	porta	a	isso.

—	Sem	pesar?	—	perguntou	Veronica.



—	Não	há	quase	nada	que	eu	tenha	feito	na	vida	que	eu	não	lamente,	de	uma	maneira	ou	de	outra
—	falou	Jack,	pensativo.	—	Você	não	é	assim	também?

—	Acho	que	não	—	respondeu	Veronica.	—	Não.
—	Você	não	se	arrepende	de	ter	brigado	com	Robert,	por	exemplo?	Ou	de	ter	começado	com

Robert?	Mais	tarde,	não	vai	se	arrepender	de	mim?
—	Não.	Não	do	jeito	que	você	quer	dizer.	—	Ela	passou	a	ponta	da	unha	pelo	braço	dele,	do

ombro	ao	punho,	arranhando	a	fazenda	da	manga.
—	Você	sente	pesar	por	sua	primeira	mulher?
—	Claro.	De	cem	maneiras	diferentes.
—	Carlotta?
—	Terrivelmente.
—	Também	de	cem	maneiras?
—	De	mil.
—	E	quantas	outras?	Quantas	outras	mulheres?
Jack	riu.
—	Montes	—	disse	ele.
—	Você	foi	um	menino	levado,	não	foi,	em	seu	tempo?	—	Ela	agora	fazia	beicinho,	lembrando-

lhe	desagradavelmente	sua	primeira	impressão	dela	nos	primeiros	dez	minutos	em	que	a	viu.
—	Fui	um	menino	muito	levado	em	meu	tempo	—	concordou	ele.	—	Mas	nunca	lhe	vou	contar	a

respeito.
—	Você	não	vai	ficar	zangado	comigo	agora,	vai?
—	Não,	claro	que	não.
—	Sabe,	na	verdade,	por	que	eu	fiz	todas	essas	perguntas?	—	indagou	Veronica,	a	voz	ainda

muito	baixa.
—	Por	quê?
—	Porque,	se	eu	souber	mais	a	seu	respeito	—	agora	ela	estava	séria	—,	você	vai	desaparecer

mais	devagar	depois	que	partir.	Será	mais	real	para	mim.	Vai	custar	mais	a	parecer	um	sonho	esse	tempo
que	nós	temos...	é	um	mau	motivo?

—	Não,	querida	—	falou	Jack,	com	brandura.
—	É	um	motivo	muito	bom.
.	—	Eu	não	ficaria	zangada	v	se	você	me	fizesse	perguntas.	Ficaria	muito	feliz.	Eu	gostaria	que	o

sonho	durasse	mais	para	você,	também...	Qualquer	pergunta	que	você	queira.
Veronica	parecia	estar	esperando;	esperando,	ele	sentiu,	para	julgar	a	qualidade	do	sentimento

dele	por	ela	pelo	tipo	de	perguntas	que	ele	faria.	Ele	sentiu	uma	certa	culpa	por	tê-la	considerado	tão
superficialmente	até	então,	tão	no	presente,	sem	qualquer	desejo	real	de	saber	mais	a	respeito	dela	do
que	ela	revelara	até	aí,	casualmente,	sem	indagações	da	parte	dele.	Saber,	ele	sentia,	é	envolver-se.
Subconscientemente,	Veronica	também	compreendia	isso,	ele	estava	certo,	e	insistia	em	ser	conhecida,
sabida,	numa	necessidade	cega	e	feminina	de	envolvimento.

—	No	almoço,	outro	dia,	eu	queria	fazer-lhe	uma	pergunta.
—	Sim?
—	Você	disse	que,	quando	tinha	dois	anos,	estava	em	San	Sebastian,	na	Espanha...
—	Ah,	isso.	—	A	voz	dela	era	murcha,	desapontada.	Obviamente,	não	era	esse	o	tipo	de	pergunta

que	ela	esperava.
—	Imaginei	que	isso	fosse	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola	—	disse	Jack.
—	E	foi.	—	Agora	ela	estava	impaciente,	desinteressada.
—	Que	diabo	você	estava	fazendo	na	Espanha	durante	a	Guerra	Civil?
—	Meu	pai	era	militar	de	carreira	—	disse	ela,	displicente.



—	No	Exército	espanhol?	—	perguntou	Jack,	confuso.
Veronica	riu.
—	Vocês	não	tinham	jornais	nos	Estados	Unidos	em	1937?	—	perguntou	ela.	—	No	Exército

italiano.	Meu	pai	estava	não	intervindo	ao	lado	de	Franco.	Não	se	lembra	de	nada	disso?
—	Claro	que	sim	—	disse	Jack.	—	Só	que	nunca	me	ocorreu	que	fizessem	disso	um	negócio	de

família.
—	Meu	pai	era	muito	doméstico	—	disse	Veronica.	—	Ele	amava	a	família.	E	como	era	coronel,

mandou	que	fôssemos	entregues	a	ele	na	Espanha.
—	Como	foi	aquilo?	Você	se	lembra?
—	É	uma	coisa	engraçada	—	disse	Veronica.	—	Todos	os	americanos	que	eu	conheço,	quando

conto	que	meu	pai	lutou	por	Franco	na	Espanha,	ficam	imensamente	interessados.	Pensei	que	as	pessoas
tivessem	esquecido	tudo	isso.	Tanta	gente	já	morreu	depois	disso...

—	Foi	uma	guerra	muito	interessante	para	os	americanos	—	afirmou	Jack	secamente.	—	Ainda
estamos	sofrendo	por	causa	dela,	se	você	quer	saber	a	verdade.

—	Engraçado	—	disse	ela.	—	Nós,	não.
—	Talvez,	quando	a	gente	luta	numa	guerra	pessoalmente,	passe	mais	depressa.	—	Mas	como

foi?
Veronica	deu	de	ombros.
—	Não	me	lembro	de	muita	coisa.	Lembro-me	da	praia.	Era	uma	boa	praia	para	crianças.	Há

uma	ilha	no	meio	da	baía,	para	onde	íamos	de	barco.	E	os	melões.	Os	melões	eram	deliciosos.	Hoje,
muitas	vezes,	quando	como	melão	num	restaurante,	de	repente	me	sinto	outra	vez	como	menininha	na
Espanha.

“Ela	se	lembra	de	melões	na	guerra”,	pensou	Jack,	lembrando-se	de	suas	próprias	recordações
amargas	daquela	época,	lembrando-se	de	seus	colegas	que	tinham	morrido	naqueles	anos.	“Talvez”,
pensou	ele,	“mortos	pelo	pai	de	Veronica,	aquele	homem	doméstico.”

—	Onde	está	o	seu	pai	agora?	—	perguntou.
—	Morreu	—	disse	ela,	calmamente.
“Um	ponto	para	nós",	pensou	Jack,	sem	caridade.	de	algum	modo,	a	ideia	do	coronel,

comodamente	lutando	sua	guerra,	de	uma	villa	à	beira-mar	em	San	Sebastian	(“ele	a	punha	no	colo	entre
os	tiroteios?”),	matava	o	impulso	de	compaixão	que	Jack	geralmente	sentia	quando	pensava	em	todos	os
mortos,	tombados	de	todos	os	lados,	nas	guerras	do	seu	tempo.

—	Ele	foi	morto	na	Espanha?	—	perguntou.
—	Não	—	disse	Veronica.	—	Ele	foi	ferido	lá,	mas	não	gravemente.	Foi	ferido	na	Etiópia,

também.	Ele	estava	sempre	na	frente.	Era	muito	corajoso,	todos	me	dizem.	Na	verdade,	ele	foi	dos
primeiros	homens	do	Exército	italiano	a	serem	mortos	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Estávamos	em
Tripoli	com	ele.	O	general	dele	tinha	acabado	de	voltar	de	uma	entrevista	com	Mussolini,	e	este	jurou	ao
general	que	a	Itália	não	ia	entrar	na	guerra.	Isso	foi	no	verão	em	que	a	França	estava	caindo.	Minha	mãe
deu	uma	festa	para	festejar	porque	nós	não	íamos	entrar	na	guerra.	Eu	estava	com	um	vestido	rosa,	luvas
brancas,	e	ajudei	a	servir	os	bolinhos	com	as	bebidas.	Depois,	é	claro,	estávamos	na	guerra	e	uma
semana	depois	meu	pai	morreu.	Ele	estava	num	avião	desarmado,	inspecionando	as	posições	diante	dos
ingleses,	quando	foi	abatido.

“Três	guerras”,	pensou	Jack,	cinicamente,	“três	vezes	atingido.	Evidentemente	ele	estava	no
negócio	errado,	o	pai	de	Veronica.	Muitas	festas.”

—	Meu	pai	detestava	Mussolini	—	continuou	Veronica.	—	Naturalmente,	ele	nunca	disse	isso	a
mim	nem	a	minha	irmã.	Éramos	muito	pequenas.	Mas	ele	tinha	um	diário	e	eu	o	li	depois...

“A	doença	dos	coronéis”,	pensou	Jack,	“diário.”	Veronica	prosseguiu:	—	O	motivo	por	que	o
general	dele	foi	procurar	Mussolini	naquela	ocasião	foi	para	dizer-lhe	que	não	havia	equipamento	nem



homens	suficientes	no	norte	da	África	para	enfrentar	os	ingleses.	Ele	e	meu	pai	escreveram	um	longo
relatório	juntos.	Está	tudo	no	diário	de	meu	pai.	É	assim	que	sempre	foi	com	o	Exército	italiano	—	disse
ela,	com	amargura.	—	Não	havia	suficiente	equipamento,	então	eles	usavam	os	homens	e	estes	eram
mortos.	Não	era	como	no	seu	Exército.

—	Houve	muitos	mortos	em	nosso	Exército	também	—	disse	Jack.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer	—	continuou	Veronica.	—	Na	Itália,	era	tudo	corrupção	e

propaganda.	Fardas	vistosas,	paradas,	discursos	imponentes,	Mussolini	rugindo	e	mentindo	e	fazendo
caretas.	E,	depois	disso,	munição	que	não	servia	nas	armas,	ou	tanques	sem	gasolina,	ou	oficiais	que
estavam	dançando	quando	deviam	estar	aprendendo	a	ler	mapas.	Os	ingleses	também	mataram	meu	irmão
na	África.	Ele	tinha	dezoito	anos.	Ele	também	estava	na	festa	que	minha	mãe	deu	em	Tripoli,	para
comemorar	a	notícia	que	Mussolini	deu	ao	comandante	de	meu	pai	de	que	não	haveria	guerra.	—
Veronica	pegou	um	cigarro	da	bolsa	e	acendeu-o.	Jack	olhou	para	ela	riscando	o	fósforo	e	viu	que	a
chama	estava	oscilando,	que	a	mão	dela	tremia,	desdizendo	o	tom	firme,	igual	e	sem	emoção	de	sua	voz.
—	Eu	lhe	digo,	um	dia	eu	terei	de	viver	em	outro	lugar	que	não	a	Itália.

Era	tarde	quando	eles	pararam	em	frente	ao	hotelzinho	de	Veronica.	A	pracinha	em	que	ficava	o
hotel	estava	deserta.	O	hotel	era	pequeno.	A	porta	da	frente	estava	aberta,	e	o	saguão,	estreito,	bem
iluminado.	Quando	Jack	apagou	os	faróis	do	carro,	defronte	ao	hotel,	viu	o	porteiro	da	noite	sentado
numa	cadeira	de	braços	de	madeira,	de	costas	para	a	rua,	olhando	para	seu	reflexo	num	grande	espelho
que	havia	pregado	na	parede	dos	fundos	do	saguão.	O	porteiro	da	noite	era	moço,	muito	bonito,	e	devia
levar	bem	meia	hora	para	pentear	seu	cabelo	numa	perfeição	tão	reluzente	e	negra.	Admirando-se
pensativamente,	satisfeito	com	o	brilho	e	abundância	de	seu	cabelo,	esteticamente	contente	com	a	testa
morena	e	lisa,	os	olhos	escuros	e	inteligentes,	a	forma	generosa	da	boca,	o	queixo	pronunciado,	o
pescoço	esculpido	e	forte,	romano,	o	porteiro	deixava	passarem	as	horas	da	noite	sem	tédio	ou
aborrecimento,	feliz	no	reflexo	vivo	e	imutável	de	sua	pessoa	no	espelho	polido,	espelho	compensador.
Não	havia	padres	alemães	à	vista,	no	momento.

—	Veja	só	aquilo	—	comentou	Veronica,	irritada.	—	Em	qual	outro	lugar	no	mundo	você	veria
coisa	igual?	E	ele	não	vai	ficar	nem	um	pouco	encabulado	quando	eu	entrar	e	o	encontrar	assim.	Vai	me
entregar	a	chave	como	se	estivesse	me	entregando	duas	dúzias	de	rosas	e,	antes	que	eu	acabe	de	subir	a
escada,	estará	de	volta	àquela	cadeira.

Jack	riu.
—	Para	dizer	a	verdade,	é	um	dos	espetáculos	mais	simpáticos	que	já	vi	em	Roma.
—	Não	me	é	nada	simpático	—	resmungou	Veronica.	Ela	começou	a	abrir	a	porta	para	saltar.

Jack	debruçou-se	e	segurou-a.	Pôs	o	braço	em	volta	dela	e	beijou-a.	Por	um	momento	ela	ficou	tensa,	sem
querer,	depois	cedeu,	segurou	o	rosto	dele	entre	as	mãos	e	beijou-o,	ávida.

—	O	que	eu	gostaria	de	fazer	é	entrar	com	você	—	disse	ele.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Ele	não	deixará.
—	Eu	o	suborno.
—	Ele	perderia	o	emprego.	Os	padres	andam	pelos	corredores	como	ratos.
—	Então	volte	para	o	meu	hotel.
—	Aposto	que	Robert	está	lá	esperando	neste	minuto	—	disse	ela.	—	Não.
—	Tenho	uma	ideia	brilhante	—	disse	Jack.	—	Vou	alugar	um	quarto	por	esta	noite.	Agora

mesmo.
Veronica	pensou	um	pouco.	Depois	sorriu.
—	Know-how	americano.	Não	admira	que	vocês	tenham	vencido	a	guerra.	Vamos.
Eles	saltaram	do	carro	e	entraram	no	saguão.	Devagar,	virando-se	com	relutância	do	espelho,	o

porteiro	levantou-se	e	cumprimentou-os	com	um	"Buona	sera,	signorina",	foi	calmamente,	mas	com



dignidade,	para	trás	do	balcão	para	pegar	a	chave	dela.
—	Diga	que	quero	um	quarto	grande	com	banheiro	—	disse	Jack.
Em	italiano,	Veronica	fez	o	pedido.	O	porteiro	pareceu	ficar	triste,	desesperado.	Debruçou-se

sobre	o	croqui	do	hotel,	que	estava	pregado	numa	tabuleta,	e	estudou-o	como	se	fosse	um	mapa	indicando
a	posição	de	um	tesouro	oculto.	Sacudiu	a	cabeça.	O	tesouro	tinha	sido	levado	por	outros.	Em	italiano,	a
voz	grave	de	pesar,	ele	falou	com	Veronica.

—	Não	adianta	—	traduziu	ela.	—	Está	lotado.	Ele	terá	grande	prazer	em	reservar-lhe	um	quarto
para	amanhã...

—	Grande	coisa	—	disse	Jack,	bruscamente.	—	Você	vai	para	o	apartamento	de	sua	amiga
amanhã,	não	vai?

—	Vou.	—	Veronica	estava	sorrindo	diante	da	frustração	dele,	gozando-a,	achando	que	era	um
elogio	a	ela.

—	Não	importa	—	disse	Jack,	ao	porteiro.	—	Não	importa	nada.
—	Scusi,	signore.	—	Uma	expressão	de	dor	operística	atravessou	o	rosto	moreno	e	bonito	do

porteiro	ao	perceber	que	naquela	noite	em	Roma	ele	era	um	obstáculo	ao	amor	internacional.	—
Desolato.

—	Também	eu	estou	desolato	—	disse	Jack.	—	Você	nem	imagina	como	estou	desolato.	—
Virou-se	para	Veronica.	—	Quando	vamos	nos	ver	de	novo?

—	Eu	lhe	telefono	amanhã	de	manhã	—	disse	ela.	—	Quando	me	mudar	para	o	apartamento.
—	Vou	sair	de	manhã.	Vamos	almoçar	juntos.
Veronica	concordou.
—	No	mesmo	restaurante	—	disse	Jack.	—	Ernesto’s.	Estou	passando	a	gostar	muito	daquele

restaurante.	Uma	e	quinze.
—	Ótimo	—	disse	ela.	Apertou	a	mão	dele,	o	porteiro	olhando	interessado.	—	Sinto	muito	por

esta	noite.	Mas	eu	avisei,	não	foi?
—	Você	me	avisou.
Ela	riu.
—	A	culpa	é	toda	sua	—	disse	ela.	—	Teve	uma	boa	proposta	na	praia.
—	Vá	dormir	—	disse	Jack.	A	despeito	do	porteiro,	ele	a	beijou	no	rosto.	Ele	e	o	porteiro

ficaram	olhando	enquanto	ela	começava	a	subir	a	escada,	requebrando-se	um	pouquinho	demais,	seus
saltos	altos	batendo	uma	promessa	tentadora	nos	degraus	de	mármore.	Jack	olhou	para	o	porteiro.	O	rosto
do	rapaz	brilhava	com	um	desejo	simples,	eloquente	e	infantil,	enquanto	ele	olhava	as	pernas	de	Veronica
desaparecerem	pela	escada.

—	Boa	noite,	amigo	—	despediu-se	Jack.
—	Buona	notte,	signore	—	respondeu	o	rapaz,	suspirando.
Quando	Jack	entrou	no	carro	e	acendeu	os	faróis,	o	porteiro	já	estava	de	volta	à	sua	cadeira	de

madeira	diante	do	espelho	do	saguão,	contemplando	novamente,	com	gratidão	e	admiração,	a	sua	imagem
esplêndida.

“Os	padres	tornaram	a	vencer”,	pensou	Jack,	ligando	o	motor	e	virando	o	carro	bruscamente	em
direção	ao	seu	hotel.	“O	que	se	poderia	esperar,	em	Roma?"



14
Estou	numa	sala	muito	iluminada	e	há	muita	fumaça.	Haverá	outra	sala,	não	tão	iluminada,

também	com	muita	fumaça,	mas	isso	será	depois,	e	mais	perigoso.	Agora	é	só	a	fumaça	de	muitos
cigarros,	de	cinco	homens	sentados	em	volta	de	uma	mesa,	de	fardas	amarfanhadas,	jogando	cartas.	A
sala	está	quente,	porque	as	cortinas	de	blackout	estão	cerradas,	as	janelas	fechadas,	e	estamos	jogando
pôquer.	Eu	perco.	Par	de	valetes	e	eu	perco.	Apostas	na	mesa.	Só	se	pode	apostar	o	que	se	tem	diante	de
si.	O	homem	à	minha	direita	tem	três	dez	e	ele	apanha	as	notas	de	libras	com	um	sorriso	aberto,	os	dentes
muito	brancos.	Olho	para	os	outros	cinco	homens	e	de	repente	percebo	que	estão	todos	mortos.	O
ganhador	morto	na	praia	algumas	semanas	depois,	os	outros	sobrevivendo	a	isso,	mas	igualmente	mortos
em	seus	leitos	de	civis,	câncer,	suicídio,	alcoolismo.	As	notas	de	libras	farfalham,	o	cabineiro	de	um
braço	só	traz	outra	garrafa	de	uísque	do	mercado	negro,	o	dinheiro	troca	de	mãos.	No	momento,	sei	que
vou	perder	cento	e	vinte	libras	antes	de	acabar	o	jogo	e	Londres	inteira	vai	feder	com	a	fumaça	dos
incêndios	que	os	aviões	alemães	vão	atear	mais	tarde,	naquela	noite.	Agora	está	escuro	outra	vez	e	estou
me	aproximando	de	uma	cabana	de	madeira	no	fim	de	uma	alameda	de	pinheiros.	Sinto	o	cheiro	de	barro
molhado,	uísque	derramado,	algo	medicinal.	Através	de	frestas	nas	tábuas	da	cabana,	a	luz	foge	para	a
noite.	Desço	os	degraus.	Fico	espiando.	Dois	imensos	homens,	calvos,	de	aventais	brancos	manchados,
estão	trabalhando	sobre	uma	mesa,	conversando	jovialmente.	Aí	vejo	em	que	estão	trabalhando.	É	o
corpo	de	um	homem,	muito	branco,	e	eles	o	estão	retalhando	em	pedaços	grandes.	Os	homens	de	avental
sob	a	luz	forte	não	me	dão	atenção.	Quero	fugir	dali	mas	não	posso.	Não	posso	porque	sou	eu	mesmo	que
estou	ali	na	mesa,	debaixo	das	facas.	Quero	grifar	mas	não	sai	som	algum.	Fico	dominado	pela	tristeza	e
de	repente	me	sinto	aliviado,	quase	alegre.	Acabou-se,	penso	eu,	com	um	lampejo	de	alegria.	Consegui.
Acabei.	O	trabalho	está	feito.	Nada	mais	pode	me	acontecer.	Não	há	mais	nada	a	recear.	Os	sinos
fúnebres	estão	dobrando.	Sinto	uma	umidade	refrescante	em	meu	rosto...

Os	sinos	tornam-se	um	sino	só,	a	cabana	de	madeira	torna-se	um	quarto	de	hotel,	a	umidade	em
seu	rosto	torna-se	sangue.	Ele	acordou.	O	telefone	estava	tocando	ao	lado	da	cama.	No	escuro,	ele	tateou
para	achar	o	interruptor	da	luz.	Quando	o	encontrou	e	acendeu	a	luz,	olhou	automaticamente	para	o
relógio	de	viagem,	sobre	a	cômoda,	e	viu	que	eram	quase	três	e	meia.	Pôs	a	mão	no	rosto.	Seu	nariz
estava	sangrando.	Cobriu-o	com	um	lenço.	Pegou	o	fone,	com	o	receio	de	sempre,	o	nervoso
pressentimento	de	más	notícias	que	uma	campainha	tocando	àquela	hora	sempre	traz	consigo.

Era	uma	ligação	de	Paris	e,	logo	depois,	ele	ouviu	a	voz	da	mulher,	clara,	desperta,	calma.	No
momento	em	que	ela	disse	“alô”,	ele	viu	pelo	tom	de	voz	que	não	eram	más	notícias,	e	logo	começou	a
ficar	ressentido	de	ser	acordado	por	ela.

—	Tentei	ligar	mais	cedo,	mas	a	telefonista	disse	que	você	não	estava.	Não	lhe	disseram	que	eu
queria	falar	com	você?	—	perguntou	ela.

—	Estou	na	Itália	—	respondeu	Jack.	—	Não	dizem	nada	à	gente.
Ela	riu,	a	mais	de	mil	quilômetros	de	distância.	“O	meio	da	noite	não	significa	nada	para	as

mulheres”,	pensou	Jack	com	ressentimento,	“cias	podem	dormir	o	dia	todo.”
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntou	ele.	Tirou	o	lenço	do	nariz,	experimentando.	O	sangue

era	só	um	fio.
—	Não	—	disse	ela.	—	Só	que	eu	estava	com	saudades	e	queria	ouvir	sua	voz.	Você	chegou

agora?
“Espionando”,	pensou	Jack	aborrecido.
—	Não	—	respondeu	ele	—,	já	estava	dormindo	há	horas.



—	Bom,	eu	liguei	à	uma	hora	e	eles	disseram...
—	Cheguei	à	uma	e	cinco.	Quer	uma	declaração	escrita?
—	Ora,	Jack...	—	A	voz	dela	parecia	magoada.	—	Não	está	zangado	porque	eu	quis	falar	com

você,	está?
—	Claro	que	não.	—	No	íntimo,	ele	deu	graças	porque	o	hotel	de	Veronica	estava	infestado	de

padres.	Se	Hélène	tivesse	ligado	a	noite	toda	sem	encontrá-lo,	seriam	necessárias	explicações
desagradáveis.

—	Tem-se	divertido,	chéri?	—	perguntou	Hélène.
—	Enormemente.
—	Está	sozinho?	—	A	voz	dela	estava	ficando	gelada.
—	Por	que	você	pergunta?	—	disse	ele,	sua	consciência	limpa	tornando-o	briguento.
—	Você	está	esquisito,	nada	natural.
—	Você	adivinhou	—	falou	ele,	friamente.	—	Não	estou	sozinho.	Estou	com	cinco	músicos

cubanos	aqui	e	estamos	todos	fumando	maconha.
—	Foi	só	uma	pergunta	—	disse	Hélène,	com	dignidade.	—	Não	precisa	me	morder.
—	Desculpe	—	disse	Jack.	—	É	só	que	acordar	no	meio	da	noite	assim...
—	Está	bem	—	concordou	Hélène.	—	Vou	deixar	você	dormir	em	paz.	E	não	vou	telefonar	outra

vez.	Você	pode	me	telefonar...
—	Deixe	de	ser	boba,	querida	—	desculpou-se	Jack,	fingindo	um	carinho	que	no	momento	não

sentia.	—	Pode	me	ligar	à	hora	que	quiser.
—	Como	vai	o	trabalho?
—	Bem.	Estou	horrível,	mas	acho	que	vão	me	pagar	assim	mesmo.
—	Tenho	certeza	de	que	você	não	está	nada	horrível	—	disse	Hélène.
—	Moça,	estou	aqui	no	local	e	eu	sei.
—	Está	infeliz,	chéri?
“E	se	eu	disser	a	ela:	‘Sim,	estou	infeliz?’”,	pensou	ele.	“Tenho	sonhos	de	morte,	estou

sangrando,	e	não	consegui	um	quarto	no	hotel	de	minha	amante	hoje’,	o	que	é	que	ela	diria	então?”
—	Em	absoluto	—	respondeu.	—	Por	que	você	pergunta?
—	Por	nada	—	disse	Hélène.	—	O	tom	de	sua	voz.	Intuição...
—	Não.	Estou	bem.	De	verdade.
—	Como	vai	seu	amigo,	Mr.	Delaney?	Já	resolveu	todos	os	problemas	dele?
—	Não	exatamente	—	respondeu	Jack.	—	Ele	ainda	não	me	contou	todos	os	problemas	dele.
—	O	que	é	que	ele	esta	esperando?	—	Hélène	parecia	impaciente.
—	Não	sei	—	disse	Jack.	—	O	momento	psicológico.	A	mudança	da	lua.	Uma	queda	na	bolsa.

Uma	elevação	no	nível	da	dor.	Não	se	preocupe,	ele	me	dirá	no	momento	oportuno	o	que	o	está
preocupando.

—	Diga-lhe	que	faça	isso	logo	—	recomendou	Helene.	—	Quero	que	você	volte	para	casa.	—
Fez-se	um	silêncio	do	outro	lado	do	fio,	como	se	ela	estivesse	esperando	que	ele	dissesse	alguma	coisa.
Depois,	ela	continuou:	—	Vou	contar	quem	mais	está	querendo	que	você	volte.	Joe	Morrison.	Anne	me
disse	que	cada	dia	ele	está	resmungando	mais	por	sua	causa.	E,	quando	lhe	perguntei	se	ela	achava	que
havia	perigo	de	sermos	transferidos	para	algum	outro	lugar	depois	do	verão,	ela	ficou	muito	misteriosa.

—	Por	que	vocês,	as	duas	senhoras,	não	cuidam	de	suas	vidas?	—	perguntou	Jack,	com	aspereza.
—	Isso	é	assunto	entre	Joe	Morrison	e	eu.

—	Se	você	for	transferido	para	alguma	selva	—	disse	Hélène,	alteando	a	voz	—,	não	acha	que	se
trata	da	minha	vida	também?	Ou	você	pretende	largar	a	mim	e	às	crianças	em	Paris	por	três	ou	quatro
anos?

—	Desculpe	—	disse	Jack,	cansado.	A	alusão	a	Morrison	tinha	trazido	de	volta	a	sensação	de



tédio	e	irritação	que	ele	sentia	com	seu	trabalho	nos	últimos	meses,	e	ficou	aborrecido	com	Helene	por
lhe	lembrar	isso.	No	momento,	ele	estava	pouco	ligando	se	tornaria	a	ver	Morrison	outra	vez,	e	a	ideia	de
estar	à	mercê	dos	estados	de	espírito	de	Morrison	o	fazia	sentir-se	amarrado	e	ressentido.	—	Acho	que
estou	um	pouco	nervoso.	Faça	um	favor.	Quando	você	telefonar	outra	vez,	não	fale	em	Joe	Morrison.

—	De	que	você	quer	que	eu	fale?	—	perguntou	ela,	com	hostilidade.
—	Nossa	feliz	vida	de	casados	—	disse	ele,	num	tom	insípido.	—	Nossos	filhos.	Por	falar	nisso,

como	vão	eles?
—	Bem.	Só	que	Charlie	levou	um	susto	hoje.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Jack	depressa,	alerta	às	encrencas.
—	Ele	pensou	que	estivesse	grávido	hoje	à	tarde	—	disse	Hélène.
—	O	quê?
—	Ele	pensou	que	estivesse	grávido.	Chegou	para	mim	na	hora	do	almoço,	enquanto	eu	estava

trabalhando,	era	o	dia	de	folga	da	empregada,	e	me	perguntou	como	é	que	nasciam	as	crianças.	Eu	estava
tão	ocupada	que	o	despachei	e	disse	que	contaria	em	outra	hora.	Mas	ele	continuou	me	amolando,	fiquei
impaciente	com	ele,	afinal	de	contas	há	uma	hora	para	tudo,	e	eu	disse:	“Ah,	nascem	das	orelhas	das
pessoas...”

—	Isso	parece	uma	coisa	razoável	para	contar	a	uma	criança	—	disse	Jack,	delicadamente
troçando	com	ela.

"	—	De	qualquer	forma,	ele	foi	para	o	colégio	e	quando	voltou	para	casa	disse	que	não	estava	se
sentindo	bem	e	deitou	na	cama.	Fui	vê-lo	uma	hora	depois	e	ele	estava	segurando	a	orelha.	Parece	que
esteve	com	dor	de	ouvido	estes	dois	dias,	pois	entrou	água	no	ouvido	dele,	durante	o	banho.	E	ele	me
disse:	“Agora	sei	por	que	minha	orelha	está	doendo.	Vou	ter	um	bebê!”

Jack	riu	pra	valer.	Depois	de	um	minuto,	Hélène	também	riu.
—	Espero	que	você	explique	as	coisas	a	ele	—	disse	Jack.
—	Eu	tentei	—	disse	Hélène.	—	Dei	todas	as	informações	precisas.	Mas	acho	que	ele	não	me

acreditou.	Ainda	estava	segurando	a	orelha	quando	foi	dormir	hoje.
Jack	tornou	a	rir.
—	Diga	que	eu	explico	tudo	a	ele	quando	voltar.
—	Eu	queria	que	você	estivesse	aqui	agora	—	disse	Hélène,	baixinho.
—	Eu	também	—	disse	Jack.	—	Mas	não	vai	demorar,	querida.	
—	Cuide-se	—	murmurou	ela.	—	Durma	bem.	Divirta-se...	Sois	sage.
—	Dê	beijos	nas	crianças	—	disse	ele	e	desligou	devagar.
O	telefonema,	lembrando	antigos	laços	continuados,	responsabilidades,	preocupações,	o

perturbou.	Hélène	era	diferente	das	outras	mulheres,	por	não	gostar	de	discussões,	e	raramente	trazia	à
baila	os	problemas	fundamentais.	Perspicaz	e	dotada	de	grande	intuição,	ela	preferia	deixar	as	coisas
como	estavam,	agir	de	modo	indireto,	estabelecer	contracorrentes,	deixar	que	o	tempo	resolvesse.	Mas
agora	o	telefonema,	com	seu	toque	de	aspereza	e	reprovação,	veio	lembrar,	a	Jack	uma	ocasião,	um	ano
antes,	em	que	Hélène,	sem	parecer	a	mesma,	forçou	os	dois	a	uma	cena,	da	qual	nenhum	ainda	se	havia
recuperado	totalmente.

Eles	tinham	jantado	com	Anne	e	Joe	Morrison	num	bistrô	atrás	do	Théâtre	Sarah	Bernhardt	e	Joe
Morrison	bebera	vinho	demais.	Ele	não	costumava	beber	muito,	mas,	quando	bebia,	falava	mais	alto	do
que	de	hábito	e	ficava	duro	em	suas	opiniões.	Era	um	homem	alto	e	magro,	que	a	distância	parecia	ter
entre	trinta	e	cinco	e	quarenta	anos,	mas	de	perto	seu	rosto	mostrava	uma	rede	de	rugas	que	nenhum
homem	de	menos	de	cinquenta	podia	ter	adquirido.

—	Jack	—	dizia	ele,	debruçado	sobre	a	mesa,	brincando	com	seu	cálice.	—	Você	é	um	enigma.
Anne,	eu	não	digo	sempre	que	Jack	é	um	enigma?

—	Só	quando	você	bebe	demais	—	disse	Anne,	placidamente.



—	O	enigma	é:	por	que	um	homem	como	você,	com	tanta	coisa	na	cabeça,	esperto	como	você	é,
fica	parado	num	lugar?	—	Morrison	olhou	para	Jack	de	modo	penetrante,	quase	com	hostilidade.	—	Por
toda	parte,	à	sua	volta,	você	vê	os	homens	se	mexendo,	progredindo,	homens	com	a	metade	do	seu	valor,
mas	esforçando-se,	fazendo	o	que	é	preciso,	planejando	as	coisas	com	dez	anos	de	antecedência,
melhorando...	enquanto	você...	—	Ele	sacudiu	a	cabeça.	—	Você	e	como	um	corredor	que	todo	mundo
sabe	que	pode	correr	muito,	mas	que	nunca	se	dá	ao	trabalho	de	fazê-lo.	Por	que	será?

—	Eu	faço	o	necessário	—	disse	Jack,	apaziguadoramente.
—	Não	de	verdade	—	disse	Morrison.	—	Ou	só	superficialmente.
—	Você	não	acha	que	cumpro	os	meus	deveres?	—	perguntou	Jack.
—	Claro	que	sim	—	respondeu	Morrison.	—	Tanto	quanto	qualquer	outro.	Talvez	melhor	do	que

os	outros.	Mas	não	tão	bem	quanto	você	poderia	fazê-lo.	Vou-lhe	dizer	o	que	é,	você	não...	não...	—	Ele
procurou	o	termo.	—	Você	não	se	envolve.	Você	fica	distante.	Faz	a	jogada	certa,	mas	dá	a	impressão	de
que	não	se	importa	a	mínima	se	for	adiante	ou	não.	—	Morrison	tinha	jogado	futebol	quando	moço,	e,
quando	bebia,	as	imagens	de	vestiário	enchiam	sua	conversa.	—	Às	vezes,	por	Cristo,	é	difícil	saber	se
você	está	no	jogo	ou	na	arquibancada,	sem	ao	menos	preocupar-se	em	torcer	pelo	time.	Que	diabo,	Jack,
que	diabo	acontece	com	você?

—	Sou	frio,	homem,	sou	frio	—	disse	Jack,	esperando	fazer	Morrison	calar-se	com	sua
displicência.	Ele	viu	que	Hélène	estava	concordando	com	a	cabeça,	quase	imperceptivelmente,	durante	a
falação	de	Morrison,	e	também	queria	acabar	com	aquilo.	—	Todos	os	rapazes	são	assim,	hoje.	Nós	nos
recusamos	a	vibrar.

—	Ah,	Cristo!	—	disse	Morrison,	zangado.	Virou-se	para	Hélène.	—	E	você?	—	perguntou.—
Você	é	casada	com	ele.	O	que	é	que	você	pensa?

Hélène	hesitou	um	momento,	olhando	para	Jack,	curiosa.	Depois	riu,	e	disse:	—	Acho	que	foi
Anne	quem	disse	a	última	palavra,	Joc.	Você	bebeu	muito.

—	OK,	OK	—	disse	Morrison,	conformado,	recostando-se.	—	Não	querem	falar	a	respeito.	OK
Mas	um	dia	vão	ter	de	enfrentar	isso.	Os	dois.

Saíram	do	restaurante	pouco	depois	e	Jack	e	Hélène	foram	para	casa.	Havia	uma	atmosfera	de
tensão	no	carro,	e,embora	nenhum	dos	dois	falasse,	uma	sensação	de	antagonismo	e	disputa.

Jack	estava	deitado	na	cama,	no	quarto,	olhando	para	o	teto,	pensando	se	não	seria	melhor	tomar
um	comprimido	para	garantir	o	sono,	quando	Hélène	veio	do	banheiro,	de	pijama,	penteando	o	cabelo.
Jack	não	olhou	para	ela,	nem	mesmo	quando	ela	foi	para	a	cama	e	se	sentou	na	beira,	junto	dele,	ainda
passando	o	pente	pelos	cabelos	curtos	e	escuros.

Lá	fora,	na	ponte,	ouviam-se	os	carros	passando	depressa	e	intermitentemente	sobre	o	rio,	o
barulho	abafado	pelas	venezianas	e	cortinas.

—	Jack	—	disse	ela.	—	Sabe,	Joe	Morrison	tinha	razão	hoje...
—	A	respeito	de	quê?	—	Jack	forçou-se	a	parecer	sonolento,	desinteressado.
—	A	respeito	de	você.	—	Ouvia-se	o	ruído	do	pente	passando	pelos	cabelos.	—	E	não	só	em	seu

trabalho.
—	Tinha?	Por	que	você	não	disse	que	concordava	com	ele,	quando	perguntou?
—	Você	sabe	que	eu	não	faria	isso	—	disse	ela	baixinho.
—	Eu	sei.
—	Jack	—	disse	ela,	puxando	a	cabeça	dele	delicadamente,	para	ele	ser	obrigado	a	olhar	para

ela.	—	Por	que	você	se	casou	comigo?
—	Para	melhorar	o	meu	francês.
—	Jack...	—	Ela	passou	os	dedos	de	leve	debaixo	dos	olhos	dele,	tocando	as	rugas	de	falta	de

sono,	idade,	preocupação.	—	Não	brinque.	Por	que	você	se	casou	comigo?
—	Olhe	no	espelho	—	disse	ele.	—	Ele	lhe	dará	uma	boa	resposta.



Ela	suspirou,	tirou	a	mão	do	rosto	dele	e	foi	para	a	penteadeira,	começando	a	limpar	o	rosto	com
creme,	de	costas	para	ele.	Ele	olhou	para	ela,	especulando,	perturbado	com	a	pergunta	dela.	Era	a
primeira	vez	em	sete	anos	de	casada	que	ela	dizia	alguma	coisa	assim.	Por	que	e	mesmo	que	ele	se
casara	com	ela?	Solidão,	fadiga,	tédio	com	as	repetições	previsíveis	e	constantes	por	que	um	homem
passava	inevitavelmente,	quando	não	era	casado,	mas	gostava	de	mulheres	e	saía	com	elas?	Ele	a
desejava.	Isso	ele	sabia.	Ele	a	admirava.	Isso	ele	sabia.	Entre	as	mulheres	que	ele	conhecia,	ela,	mais
que	todas,	tinha	um	objetivo	são,	prático,	possível	e	sadio	para	sua	vida.	Ela	era	inteira.	Queria	amar	e
ser	amada,	queria	ser	leal	e	exigir	lealdade,	não	tinha	dúvidas	quanto	à	validez	da	felicidade	que	se
podia	ter	com	o	casamento,	os	cuidados	com	um	marido,	ter	filhos.	E	com	tudo	isso	ela	era	alegre	e	ágil,
uma	companheira	confortável	e	divertida,	amante	amorosa,	administradora	calma	e	solucionadora	de
crises	domésticas.

Mas,	se	na	ocasião	de	seu	casamento	ele	fosse	obrigado	a	dizer	que	a	amava,	não	poderia
honestamente	dizê-lo.	E	talvez	nem	agora	ele	pudesse	dizê-lo.	Pelo	menos,	se	fosse	julgar	o	amor	pelo
que	sentiu	nos	primeiros	anos	com	Carlotta,	não	poderia	dizê-lo.

Da	penteadeira,	de	costas	para	ele,	Helene	disse:	—	Você	não	se	envolve,	disse	Joe.	E	ele	tinha
razão,	Jack.

—	Eu	vi	que	você	estava	concordando.
—	Sinto	muito	—	disse	ela.	—	Mas	é	verdade.	E	quando	ele	disse	que	você	é	distante,	também

tinha	razão.	Atencioso	e	distante.	Às	vezes,	eu	tinha	vontade	de	que	você	não	fosse	tão	atencioso	sempre.
É	como	se	estivesse	compensando	alguma	coisa	pela	qual	se	sente	culpado.	Às	vezes,	tenho	a	impressão
de	estar	cochichando	para	você	do	outro	lado	de	um	grande	campo	aberto	e	não	podemos	atravessá-lo
para	chegar	um	junto	do	outro,	nem	podemos	ouvir	bem	o	que	nos	estamos	dizendo.	Ou	que	estamos	de
dois	lados	de	um	muro	grande	e	grosso...

Ele	fechou	os	olhos,	sofrendo,	para	não	ver	suas	costas	lisas	e	esguias,	os	lindos	braços
levantados,	a	cabecinha	bonita...

—	O	que	e,Jack?	—	perguntou	ela,	em	voz	baixa,	repetindo	Joe	Morrison.	—	É	minha	culpa?	Eu
posso	fazer	alguma	coisa?

Ele	ficou	de	olhos	fechados	e,	como	não	era	culpa	dela	e	não	havia	nada	que	ela	pudesse	fazer,
ele	disse,	com	brutalidade:	—	Dê-me	um	comprimido	para	dormir,	por	favor.

—	Vá	para	o	diabo!	—	gritou	ela.
Jack	suspirou	na	cama	romana,	pensando	em	como	tinha	fracassado	com	as	pessoas	que	ele

amava.	O	escuro	seria	melhor.	Quando	estendeu	a	mão	para	apagar	a	luz,	ouviu	passos	que	se
aproximavam	pelo	corredor.	Quem	quer	que	fosse,	pareceu	hesitar	diante	da	porta.	“Bresach”,	pensou
Jack,	retesando-se.	Mas	os	passos	continuaram	e	tudo	ficou	quieto.

Jack	deixou	a	luz	acesa	mais	um	pouco,	enquanto	escutava.	Na	cômoda,	ele	viu	o	envelope
grosso	que	Despière	deixara	com	ele	e	disse	consigo	mesmo	que	tinha	de	lembrar-se	de	o	colocar	num
lugar	seguro	logo	de	manhã.	Agora,	estava	bem	desperto	e	teve	vontade	de	ler,	mas	o	único	livro	no
quarto	era	Catullo	e	Catullo	não	era	de	seu	agrado,	no	momento.

Com	um	gesto	decidido,	apagou	a	luz.	Tinha	de	se	levantar	às	quinze	para	as	sete	da	manhã	e
estar	pelo	menos	suficientemente	descansado	para	procurar	seguir	as	direções	de	Delaney	na	sala	de
dublagem.	Fosse	o	que	fosse	que	ele	fizesse	ou	em	que	se	envolvesse	nessas	duas	semanas,	amor,
recriminação,	assassinato,	ele	tinha	de	procurar	merecer	seus	cinco	mil	dólares.	“Tenho	uma	noção
burguesa	de	honestidade	comercial”,	pensou,	zombando	de	si,	“valor	dado	por	valor	recebido.”

Fechou	os	olhos	conscienciosamente,	por	causa	de	Delaney.	Mas	nunca	se	sentiu	tão	desperto.
Lembrou-se	da	voz	de	Hélène	no	telefone,	a	ligeira	cadência	da	França,	discreta	e	encantadora,
incorporada	à	língua	inglesa.	“Estou	ficando	farta	de	homens	que	dormem	comigo”,	disse	a	outra	voz,	“e
me	contam	como	gostam	das	mulheres.”	No	escuro,	ele	pensou	em	Hélène,	ainda	acordada	na	escuridão



continental	a	mais	de	mil	quilômetros,	com	o	pensamento	nele,	perturbada	por	causa	dele,	obscuramente
informada	pela	telepatia	do	amor	que	as	coisas	não	iam	bem	com	ele.	Imaginou-a	deitada	arrumadinha	em
sua	cama,	em	seu	pijama	de	menino,	pequena,	linda,	quentinha,	o	cabelo	enrolado	(ela	sempre
aproveitava	as	viagens	dele	para	dar	atenção	aos	cabelos),	pensando	nele,	ligada	a	ele	por	seus	mil	laços
e	fios,	escutando	os	sons	do	quarto	pegado,	onde	dormiam	as	crianças.	Sólida,	competente	e	cautelosa,
sua	mulher	estava	deitada	no	centro	da	teia	familiar,	preocupada,	protetora,	afetuosa,	aproveitando,
oferecendo	suas	secretas	orações	da	noite	pelos	perigos	da	ausência,	rezando	pela	volta	dele,	pela	saúde,
segurança,	normalidade,	amor...	Se	estivesse	na	cama	ao	lado	dela,	disse	ele	consigo,	não	teria	jogado
aquela	partida	de	pôquer	de	fantasmas,	não	teria	visto	os	homens	calvos	de	avental	em	seus	trabalhos
sinistros.

Jack	encostou	de	leve	o	lenço	empapado	ao	seu	rosto.	O	sangramento	parecia	estar	acabando.
Lembrou-se	de	seu	sonho,	pensando:	“Como	são	sábias	as	esposas	ao	rezarem	nas	horas	inquieta 	̂depois
da	meia-noite.”

Não	querendo	examinar	o	sonho,	com	seus	jogadores	mortos	que	tinham	sido	seus	amigos,	e	o
significado	horrendo	do	corpo	na	mesa,	ele	se	forçou	a	pensar	no	filho,	naquele	momento	dormindo	com
a	mão	no	ouvido,	ameaçado.	Jack	sorriu,	a	morte	agora	expulsa	por	aquela	mãozinha.	Ele	se	lembrou	de
uma	tarde,	no	inverno,	em	que,	voltando	ao	trabalho.	entrou	no	banheiro	onde	o	filho	estava	se	enxugando
depois	do	banho.	Ele	beijou	a	cabeça	molhada,	olhando	sério,	enquanto	o	garoto	enxugava	mal	o	corpo
liso	e	forte.	De	repente,	o	guri	virou-se	para	ele	com	um	sorriso	de	conspirador.

—	Papai	—	disse	ele,	tocando	a	ponta	do	pênis	com	um	dedo,	falando	numa	voz	ressonante	e
orgulhosa.	—	Isto	sou	eu.

—	É	verdade	—	concordou	Jack,	com	gravidade.	—	Isto	é	você.
Aos	cinco	anos,	apanhamos	a	sabedoria	no	ar,	as	revelações	do	vento,	os	sábios	da	raça

sussurram	confiantes	em	nossos	ouvidos.
Deitado	acordado	no	quarto	sombrio,	cheio	de	sonhos,	Jack	se	tocou.	“Isto	sou	eu”,	murmurou

ele,	sorrindo,	juntando-se	ao	filho	na	magia	masculina,	expulsando	as	forças	das	trevas,	usando	a
cerimônia	secreta	que	seu	filho,	em	sua	sabedoria	e	inocência,	linha	descoberto,	para	escapar	das	vis	e
covardes	tentações	do	olvido.

Mas	a	magia	não	era	bastante	poderosa.	Quando	fechou	os	olhos,	não	conseguiu	dormir,	e	as
recordações	atiçadas	pelo	sonho	e	por	sua	conversa	com	Veronica	no	carro	começaram	a	amontoar-se
nele...

Também	houve	vários	mortos	em	nosso	Exército...
A	casa	da	fazenda	estava	pegando	fogo.	Era	feita	de	pedra,	mas	havia	uma	quantidade	espantosa

de	coisas	dentro	dela	que	se	tinha	incendiado	quando	a	bomba	estourou.	Ele	estava	dormindo	no	chão	da
cozinha.	Quando	acordou,	foi	lançado	através	de	uma	parede	e	uma	perna	estava	quebrada	e	havia	um
cobertor	em	chamas	em	volta	de	sua	cabeça	e	nenhum	dos	outros	homens	que	estavam	na	casa	com	ele
estava	à	vista.	Tinham	tido	mais	sorte	do	que	ele.	Tinham	escapado,	no	escuro.	Na	confusão,	não	o	viram,
e	depois	disso	já	era	tarde	e	ninguém	podia	chegar	perto	da	casa.

Ele	levou	cinco	horas	para	se	arrastar	pelo	quarto	e	chegar	à	janela.	Desmaiou	várias	vezes,	com
o	cheiro	de	sua	própria	pele	e	de	seus	cabelos	queimados	enchendo-lhe	as	narinas,	o	pé	completamente
torcido	e	a	fumaça	sufocando-o.	Mas	tinha	muita	certeza	de	que	não	queria	morrer	e	usou	as	unhas	de	sua
mão	sã	para	se	arrastar	pelo	chão	esburacado	da	casa	de	fazenda.	Por	fim,	chegou	à	janela	e	se	levantou
para	poder	espiar	pelo	parapeito.	O	campo	defronte	da	casa	estava	sendo	esporadicamente	varrido	pela
metralhadora,	mas	alguém	viu	a	cabeça	dele	aparecendo	no	parapeito	e	foi	buscá-lo.	Ele	não	se	lembrava
de	nada	disso,	porque,	quando	o	puxaram	pelo	parapeito,	ele	tornou	a	desmaiar.	Aí,	deram-lhe	morfina	e
as	semanas	seguintes	foram	um	borrão	vago	e	flutuante	e	ele	nunca	descobriu	quem	tinha	ido	buscá-lo,
nem	se	estava	vivo	ou	morto.	Depois,	os	dois	anos	em	hospitais,	as	dezoito	operações	e	o	jovem	médico



que	disse:	“Essa	mão	nunca	mais	servirá	para	na	da”	...	E	Carlotta,	com	seus	imensos	buquês	de	flores
pelo	telégrafo,	e	pouca	coisa	mais...

Vejam	aonde	vão	os	jovens.	Saltam	leves	para	cima,	e	não	é	por	nada.	Escutem!	E	bom	ouvi-los
cantar,	Hymen,	O	Hymenaeus,	Hymen,	aqui,	O	Hymenaeus.

Foi	uma	festa	de	casamento	curiosa.	Era	de	supor	que	casamentos	como	aquele	se	realizavam	no
mundo	inteiro,	mas,	enquanto	estava	acontecendo,	a	pessoa	tinha	a	impressão	de	que	era	especial	de
Hollywood,	que	só	em	Hollywood	é	que	duzentas	e	cinquenta	pessoas	se	reuniriam	para	comemorar	o
casamento	de	duas	pessoas	que	se	haviam	divorciado,	casado	com	outras,	divorciado	delas	e	se	casado
uma	com	a	outra	novamente.	Em	qualquer	outro	lugar,	seria	de	supor,	os	heróis	teriam	pelo	menos
procurado	alguma	cidadezinha	obscura	do	interior	e	se	casado	sossegadamente	(e,	como	se	viu,
impermanentemente)	diante	de	um	juiz	de	paz	e	duas	testemunhas.	Mas	não	em	Hollywood.	Não	em	1937.
Eram	duzentos	e	cinquenta	convidados,	com	fotógrafos	e	jornalistas	e	chefes	de	estúdios	e	os	elencos
completos	dos	dois	filmes	em	que	o	noivo	e	a	noiva	estavam	trabalhando	no	momento,	e	a	noiva	com	um
vestido	branco	deslumbrante	que	lhe	tinha	sido	dado	de	presente	pelo	departamento	de	roupas	do	estúdio.

Delaney	era	o	anfitrião.	Naquela	ocasião	era	casado	com	a	mulher	que	depois	lhe	daria	um	tiro
com	uma	espingarda	de	caça.	Ela	não	trabalhava	no	cinema	e,	para	não	se	entediar,	dava	festas.	Era
bonita,	frívola	e,por	sorte,	atirava	mal.	Delaney,	que	não	gostava	de	festas,	mas	que	as	pagava	para
manter	a	paz	na	família,	passou	a	maior	parte	da	noite	no	bar,	jogando	gin	rummy.

O	noivo,	Otis	Carrington,	alto,	elegante,	sorridente,	com	uma	bela	voz,	estava	sentado	entre	duas
de	suas	ex-mulheres,	na	escadaria	colonial.	Bebia	café	preto	de	uma	xícara	grande,	porque	estava	lutando
contra	o	álcool.	Nem	olhava	para	a	mulher	com	quem	se	casara	de	tarde	e	dizia	para	as	ex-mulheres:
“Não	preciso	ir	a	um	psiquiatra.	Eu	sei	o	que	é	que	há	comigo.	Eu	gostei	de	minha	irmã	até	os	trinta	anos,
até	o	dia	em	que	descobri	que	afinal	podia	vencer	a	bebida.”	Ele	também	disse:	“O	dia	em	que	eu	vi	que
teria	de	acabar	deixando	de	beber	foi	a	manhã	em	que	acordei	em	Nápoles.	Tinha	ido	a	uma	festa	em
Chicago	vinte	dias	antes	e	acordei	em	Nápoles,	num	camarote	de	primeira	classe,	cheio	de	flores	e
garrafas	de	uísque	vazias,	e	nem	me	lembrava	de	ter	atravessado	o	oceano.	Na	verdade,	nem	me
lembrava	de	ter	chegado	à	Estação	Dearborn.”

Quando	sóbrio,	ele	era	delicado,	espirituoso,	atencioso	e	mais	educado	do	que	qualquer	outro
homem	que	Jack	conhecesse.	Mas,	quando	sob	o	efeito	do	álcool,	sabia-se	que	linha	arrebentado	bares,
acabado	com	festas,	representações	dramáticas,	casamentos,	velhas	amizades,	reuniões	políticas.	Nos
seus	últimos	anos,	quando,	depois	de	meses	de	abstinência,	sentia	que	ia	tomar	uma	bebedeira,	contratava
um	corpulento	acompanhante	masculino	para	segui-lo	e	reduzir	a	violência	até	que	ele	ficasse	muito
cansado	e	doente	para	continuar.	Às	vezes,	o	acompanhante	ficava	de	serviço	duas	semanas	a	fio.
Carrington	era	daquela	velha	linhagem	de	atores,	naquela	época	já	em	vias	de	desaparecimento,	que	se
comportavam	como	atores,	libertinos,	de	roupas	espalhafatosas,	galantes,	imprevidentes,	dados	a	gestos.
No	primeiro	dia	da	guerra,	em	1917,	ele	tinha	saído	do	teatro	em	que	estava	representando	em	Nova
York,	posto	uma	flor	na	lapela	de	seu	temo	caríssimo	e,de	bengala	na	mão,	tinha	ido	até	o	posto	de
recrutamento	mais	próximo,	para	se	alistar	como	soldado	raso.	Nascido	numa	outra	época,	criado	em
escolas	diferentes,	menos	românticas,	não	obstante,	Jack	admirava	Carrington	tremendamente.	Quando
sua	própria	guerra	chegou	(foi	no	meio	de	um	filme),	foram	necessários	todos	os	argumentos	de	Delaney
e	as	súplicas	de	seu	empresário	para	que	ele	não	seguisse	o	exemplo	de	Carrington.

Uma	vez,	no	estúdio,	um	jovem	ator	chegara	a	Carrington	e	lhe	pedira	para	dizer,	numa'	frase
curta,	qual	o	segredo	de	ser	um	bom	ator.	Carrington	fingiu	pensar	profundamente,	esfregando	o	nariz
grande	e	impressionante,	muito	sério,	e	respondeu:	“Mostre-se	encantado,	meu	filho,	mostre-se
encantado.”

Nessa	noite	de	casamento,	Carrington	também	falou	da	noite	do	seu	primeiro	casamento	com	a
noiva.	“Foi	numa	festa	ainda	mais	brilhante	do	que	esta”,	disse	Carrington	a	suas	ex-mulheres,	sentado



entre	elas,	bebendo	seu	cafe,	“e	por	acaso	passei	por	trás	de	um	sofá	em	que	minha	nova	esposa	estava
sentada	com	um	conde	inglês,	que	eu	conheci	quando	estava	representando	em	Londres,	e	ela	dizia:
‘Claro,	meu	bem,	todos	sabem	que	Carrington	é	impotente.’"	Ele	riu	de	bom	humor,	pensando	naquelas
festividades	distantes,	primaveris.

Jack	passou	a	maior	parte	da	noite	discutindo.	Na	verdade,	parecia	que	desde	que	ele	chegara	a
Hollywood,	dois	meses	antes,	passava	quase	todas	as	noites	discutindo.	Havia	muitas	coisas	a	discutir,	é
claro,	mas	em	geral	o	que	as	pessoas	discutiam	nos	salões	de	Beverly	Hills,	naquela	época,	era	sobre
como	os	filmes	eram	bons	ou	maus	e	sobre	a	Guerra	Civil	Espanhola.	“Fazer	um	bom	filme	aqui”,	disse
Jack,	baseado	na	maturidade	de	sua	experiência	de	dois	meses	como	ator,	“é	pura	sorte.	se	alguém	disser
uma	palavra	verdadeira	num	filme,	é	o	mais	puro	acidente.	Não	se	pode	ofender	ninguém,	nem	os	ricos,
nem	os	pobres,	nem	o	trabalho,	nem	o	capital,	nem	os	judeus,	nem	os	gentios,	nem	as	mães,	nem	os
padres,	nem	os	políticos,	nem	os	industriais,	nem	os	ingleses,	nem	os	alemães,	nem	os	turcos,	nem
ninguém.	O	letreiro	em	cima	de	todos	os	portões	dos	estúdios	é	covardia,	escrito	em	letras	de	fogo.	Por
isso	ninguém	diz	uma	palavra	de	verdade	sobre	nenhum	assunto.	Desde	que	vim	para	cá,	quase	não
encontrei	ninguém	com	mais	de	vinte	anos	que	não	se	tenha	casado	pelo	menos	duas	vezes	e,	no	entanto,
todos	os	filmes	que	aparecem	são	um	poema	em	louvor	da	monogamia.	Todo	mundo	entre	o	oceano
Pacífico	e	a	prefeitura	de	Los	Angeles	está	procurando	fazer	dinheiro	com	tanto	afinco	que	só	tem	tempo
para	respirar	aos	domingos	e,no	entanto,	a	se	acreditar	nos	filmes,	o	único	meio	de	se	ser	feliz	é	viver
num	sótão	com	doze	dólares	por	semana.	Aqui,	noventa	por	cento	das	pessoas	têm	tanto	medo	de	Hitler
que	têm	pesadelos	com	ele	todas	as	noites	do	ano,	mas	em	nenhum	dos	filmes	que	eu	vi	até	agora	houve
uma	sugestão	de	que	ele	possa	ser	mais	perigoso	do	que	a	minha	tia.	À	hora	de	almoço,	no	Lucey’s	Bar,
há	mais	conversas	contra	Franco	do	que	nas	trincheiras	em	Madri,	e	todas	as	vezes	que	alguém	anuncia
que	vai	fazer	um	filme	sobre	a	Guerra	Civil	na	Espanha,	uma	carta	de	um	seguidor	do	Padre	Coughlin
acaba	com	isso.	Cristo,	esta	sala	está	cheia	de	gente	que	passou	a	maior	parte	de	suas	vidas	trapaceando,
desrespeitando	as	leis,	dormindo	com	as	mulheres	dos	outros,	e	no	entanto	estão	todos	gordos,	felizes,
respeitados	como	eles	só,	e	ficam	a	fazer	filmes	em	que	o	crime	nunca	compensa,	em	que	o	criminoso	e
sempre	castigado,	em	que	uma	moça	tem	de	morrer	ou	acabar	numa	vida	de	vergonha	se	dormir	com	o
noivo	antes	de	se	casar.	É	a	primeira	vez	na	história	da	arte	que	tanta	gente,	tanta	riqueza	e	tanto	talento	e
maquinaria	se	reuniram	num	lugar	para	criar	um	disfarce	completo...	a	máscara	de	um	bilhão	de	dólares,
o	grande	sorriso	feliz	americano	...”

De	pé,	no	meio	da	sala,	com	um	smoking	novo	feito	para	ele	sob	medida	pelo	alfaiate	que
Delaney	lhe	apresentara,	rodeado	de	gente	bonita,	bronzeada,	perfumada,	bem	vestida,	cujos	nomes
estavam	sempre	nos	jornais,	Jack	tagarelava	feliz,	embriagado	com	o	champanhe	do	casamento,	a	que	não
estava	habituado,	divertindo-se,	discursando,	ditando	a	lei,	confiante	em	si	e	sem	ligar	para	as
consequências.	Ele	tinha	um	desdenhoso	sentimento	de	superioridade	com	relação	às	pessoas	famosas
que	o	escutavam,	algumas	encabuladas,	concordando	com	ele,	outras	vermelhas	e	detestando-o.	Eles
eram	ávidos	de	dinheiro,	pensava	ele,	e	fariam	tudo	para	ganhá-lo	ou	conservá-lo,	enquanto	ele,	sem
contas	no	banco,	sem	ações	nem	títulos,	sem	imóveis	nem	participações	em	companhias	de	petróleo,
tendo	à	disposição	apenas	sua	juventude	e	seu	talento,	acreditava	que	não	ligava	a	mínima	se	fosse	rico
ou	pobre.	Era	o	mesmo	que	ser	invencivelmente	sadio	e	passar	por	dentro	de	uma	enfermaria	de
incuráveis,	os	incuráveis	que	gulosamente	se	alimentavam	do	veneno	que	os	matava.	Enquanto	ele	falava,
de	copo	na	mão	e	com	a	sensação	gostosa	da	roupa	nova	nos	ombros,	estava	vendo	Carlotta	Lee,	entre	os
outros,	olhando	para	ele	com	um	sorrisinho	secreto	nos	lábios.	O	sorriso	parecia	dizer	que	ela	o	estivera
julgando	e	que	por	fim	chegara	a	uma	opinião,	naquela	noite,	e	que	a	opinião	agradaria	a	ele.	Ele	a
beijara	naquela	tarde,	mas	só	no	set,	diante	de	cem	atores,	extras,	operadores,	e	não	lhe	havia	dito	mais
que	algumas	poucas	palavras,	fora	das	necessidades	do	roteiro,	desde	que	começara	a	trabalhar	no	filme,
mas	naquela	tarde	ele	resolvera	que	estava	apaixonado	por	ela,	e	o	sorriso,	secreto	e	convidativo	no



meio	da	comemoração,	parecia	dizer:	“Sim,	por	certo/’
Era	o	tipo	de	noite	com	que	ele	sonhara	para	si,	em	todo	o	desajeitamento	e	hesitações	da

adolescência,	e	ele	a	estava	aproveitando	ao	máximo.	Era	frívola	e	ostentosa,	e	os	argumentos,	em	tal
ocasião	e	lugar,	eram	apenas	exercícios	verbais,	e	ele	sabia	que,	depois	de	três	ou	quatro	noites	assim,
isso	o	chatearia	para	sempre,	mas	naquela	noite	ele	estava	aproveitando	ao	máximo.

—	Ora,	escute	aqui	—	disse	um	homem	de	nome	Bernstein,	que	tinha	produzido	dúzias	de	filmes
e	que	estava	escutando	o	que	Jack	dizia	com	uma	careta	aborrecida	em	sua	cara	pesada,	bronzeada.	—
Você	está	fazendo	um	filme,	no	momento,	com	Delaney,	não	está?

—	Estou	—	disse	Jack,	acenando	com	a	cabeça	para	Delaney,	que	se	aproximou	do	grupo.
—	Imagino	que	essa	seja	a	santa	exceção	—	falou	Bernstein,	com	escárnio.	—	Imagino	que	seja

uma	grande	obra	de	arte.
—	Não	—	disse	Jack.	—	É	uma	porcaria,	como	todo	o	resto.
Fez-se	um	ligeiro	silêncio,	e	aí	Delaney	riu,	e	todos	riram	com	ele,	com	exceção	de	Bernstein.

Delaney	deu	um	tapinha	no	ombro	de	Jack.
—	O	rapaz	só	está	aqui	há	dois	meses	—	comentou	ele.	—	O	vocabulário	dele	ainda	está	forte.

Ele	há	de	se	atenuar.
—	Que	diabo	você	está	fazendo	aqui,	se	é	isso	que	acha?	—	perguntou	Bernstein,	briguento.	—

Por	que	não	volta	para	a	Broadway	com	o	resto	dos	comunistas?
—	Estou	aqui	para	fazer	o	meu	pé	de	meia,	Mr.	Bernstein	—	disse	Jack,	implicando	com	o

homem,	divertindo-se	com	a	raiva	dele.	—	Depois,	dentro	de	um	ou	dois	anos,	vou	comprar	uma	fazenda,
criar	vacas	e	cultivar	orquídeas,	e	me	retirarei	da	vida	pública.

—	Uma	fazenda	—	disse	Mr.	Bernstein.	—	Essa	é	nova.	Vou	esperar	para	ver	o	seu	filme,	rapaz.
Talvez	você	possa	retirar-se	da	vida	pública	mais	depressa	do	que	pensa.	—	Ele	se	afastou,	um	patriota
indignado	do	país	mágico	e	belo	criado	a	cada	dia	nos	palcos	de	som	que	ele	amava	e	dominava.

—	Quantos	anos	você	tem,	Jack?	—	perguntou	Delaney.
—	Vinte	e	dois.
—	ótimo	—	disse	Delaney.	—	Você	ainda	pode	falar	como	fala.	Mas	diga	tudo	agora.	Porque,

aos	vinte	e	três	anos,	será	intolerável.	—	Com	um	sorriso,	ele	passou	.adiante,	pequeno,	duro,	experiente,
para	investigar	a	história	de	que	um	poeta	inglês	estava	embriagado	com	crème	de	menthe	na	cozinha	e
fazendo	propostas	indecorosas	ao	mordomo.

Carlotta	estava	sorrindo	mais	francamente,	a	opinião	em	seus	olhos	compridos,	verdes,	cada	vez
mais	clara.

—	Acho	que	esta	festa	já	era	—	disse	Carlotta.	—	Acho	que	está	na	hora	de	me	levar	para	casa.
E	você?

—	Também	—	concordou	Jack.
E	foi	só	isso	que	ele	fez	naquela	noite.	Levá-la	a	casa	e	deixá-la	à	porta.	Naquela	noite.
Eu	tinha	um	curioso	senso	de	honra.	Naquele	tempo.
Outra	noite.	Eles	estavam	trabalhando	nos	exteriores,	no	terreno	dos	fundos,	e	já	passava	das

onze	quando	terminaram.	Mais	uma	vez,	Carlotta	pediu	que	Jack	a	levasse	a	casa,	porque	seu	carro
estava	na	oficina	para	colocarem	uma	nova	grade	depois	de	um	acidente.	Ela	dirigia	bem,	mas	muito
depressa,	e	o	carro	dela	estava	sempre	na	oficina	para	concertos.

Eles	foram	para	casa,	calados,	subindo	a	estrada	sinuosa	pelo	canyon.	De	vez	em	quando,	o	cão
de	Carlotta,	um	imenso	pastor	belga	que	ela	levava	a	quase	toda	parte,	se	debruçava	no	assento	traseiro	e
lambia	a	nuca	de	sua	dona.	Ela	o	empurrava,	impaciente,	dizendo:	“Que	diabos,	Buster,	controle-se.”

Então	o	cão	se	aquietava,	magoado,	de	boca	aberta,	ofegante,	a	língua	caída,	até	não	conseguir
mais	controlar	o	seu	amor	e	repetir	o	gesto.

Carlotta	ficou	olhando	de	esguelha	para	Jack,	um	misto	de	curiosidade	e	divertimento	estampado



em	seu	rosto	triangular,	pálido	e	vivo.	Várias	vezes,	desde	a	noite	do	casamento,	Jack	tinha	surpreendido
aquela	mesma	expressão,	zombeteira,	convidativa,	tudo	ao	mesmo	tempo,	no	rosto	de	Carlotta.	Por
motivos	particulares,	Jack	sempre	que	podia	evitava	ficar	a	sós	com	ela,	ou	olhar	demais	para	ela,	mas
aquele	rosto,	transbordante	de	vitalidade,	de	violenta	sensualidade	loura,	de	sugestão	de	divertimento
malicioso,	perseguia-o	nos	sonhos	e	atormentava-o	acordado.

—	Você	não	parece	ter	qualquer	dificuldade	em	se	controlar,	não	6?	—	perguntou	Carlotta.	—
Não	é	como	o	pobre	Buster	aqui,	babão,	coração	na	língua.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	por	sua	vez	Jack,	embora	soubesse	muito	bem
o	que	ela	queria	dizer.

—	Nada	—	respondeu	Carlotta,	rindo.	—	Nada	em	absoluto.	O	que	é	que	você	fazia	no	leste?
Fez	um	juramento	sagrado	de	ser	mal-educado	com	as	estrelas	de	cinema?

—	se	fui	mal-educado	—	falou	Jack,	forçado	—,	sinto	muito.	Desculpe.
—	Você	foi	mal-educado	com	todo	mundo,	aqui	—	disse	Carlotta,	com	displicência.	—	E	gostam

bastante	de	você	por	isso.	Isso	aqui	é	a	Alameda	do	Masoquismo.	Quanto	mais	apanham,	mais	gostam.
Não	mude,	isso	prejudicaria	o	seu	charme.

Ela	tinha	uma	maneira	estranha	de	falar.	Fora	criada	no	Texas,	numa	família	de	sete	filhos,	sendo
o	pai	um	perfurador	de	poços	de	petróleo	que	tinha	viajado	por	todo	o	Estado,	como	um	cigano	com	sua
ninhada,	mas	não	havia	nem	vestígios	de	sotaque	nativo	em	sua	fala.	Ela	estudara	com	afinco	durante	dois
anos	com	professores	de	dicção,	e	agora,	quando	falava,	parecia	uma	moça	que	tivesse	frequentado	as
melhores	escolas	do	leste	e	que	tivesse	conscientemente	corrigido	todos	os	maneirismos	mais	afetados	de
linguagem	que	aprendesse	lá.	A	voz	em	si	era	baixa,	controlada,	e	ela	fazia	os	homens	ficarem
constrangidos	e	vacilantes	em	sua	presença,	como	se	estivesse	pronta,	a	qualquer	momento,	a
ridicularizar	qualquer	estupidez	ou	pretensão.	No	set,	era	concentrada,	inteligente,	egoísta,	feroz	na
defesa	de	seus	interesses,	confiante	em	seu	talento	e	impiedosa	diante	de	fraudes.	Delaney	tinha	dito	a
Jack	no	princípio:	“Farei	o	possível	para	protegê-lo	dela,	mas	você	também	tem	de	ter	cuidado.	Ela	o
varrerá	da	tela,	se	relaxar	por	um	minuto.”

O	corpo	dela,	que	era	famoso,	e	com	justiça,	e	que	parecia	flexível,	macio	e	juvenil,	ela	o
mantinha	rijo,	numa	forma	de	atleta.	Seguia	um	regime	de	comida	e	bebida	como	o	de	um	campeão	de
peso-pesado	em	período	de	treinamento.	Tinha	vinte	e	seis	anos	e,	quando	queria,	podia	passar
convincentemente	por	dezoito.	Ela	tinha	lido	muito,	sem	qualquer	planejamento	ou	discriminação,	como
para	compensar	a	falta	de	instrução	do	tempo	em	que	acompanhava	o	pai,	e	a	mente	dela	era	um	saco	de
retalhos	de	fatos	e	citações	das	fontes	mais	surpreendentes.	Ferozmente	dedicada	à	sua	carreira,	nunca	se
casara.

Todas	essas	coisas,	quando	tinham	sido	reveladas	a	Jack	nas	semanas	anteriores,	precipitaram-no
rapidamente	pelos	estágios	de	admiração,	desejo,	e,	por	fim,	amor.	Mas	ele	ainda	nada	dissera.

Jack	dirigiu	o	carro	até	a	casa	branca	esparramada	em	cima	do	morro	e	freou.	O	cão	começou	a
gemer	atrás,	ansioso	por	saltar.

—	Oh,	Cristo!	—	exclamou	Carlotta.
—	O	que	é	que	há?
Carlotta	mostrou	um	Cadillac	estacionado	no	jardim.
—	Tenho	visita	—	disse	ela.	—	Você	não	pode	entrar.
—	Por	que	não?	—	perguntou	Jack.
—	A	visita	ficaria	com	ciúmes.
—	Quem	é	ele?	—	Jack	olhou	para	o	carro,	especulando.	Era	grande,	novo	e	rico,	mas	em

Hollywood	isso	nada	significava.	Quando	muito	significaria	apenas	que	alguém	tinha	conseguido	juntar
mil	dólares	para	o	sinal	e	estava	esperando	que	tudo	corresse	bem.	Ele	mesmo	tinha	um	Ford
conversível,	de	segunda	mão.



—	Quem	é	ele?	—	perguntou	Carlotta,	incrédula.	—	Você	não	sabe?
—	Não.
—	Está	brincando?
—	Devia	saber?
Carlotta	riu	e,inclinando-se,	o	beijou	na	testa,	depressa,	enquanto	dizia:	—	Pela	ignorância,

acima	e	além	das	exigências	de	Hollywood.	—	Depois,	ela	lhe	disse	o	nome	do	dono	do	Cadillac.	Era
Kutzer,	o	chefe	do	estúdio,	o	homem	que	lhe	dera	o	pseudônimo	de	James	Royal.	—	Eu	pensei	que	todo
mundo	soubesse	—	disse	Carlotta,	com	displicência.	—	Já	dura	desde	dois	dias	antes	do	Dilúvio.

—	Você	gosta	dele?	—	perguntou	Jack.
—	Pare	de	chorar,	Buster	—	disse	Carlotta	para	o	cachorro.
—	Você	gosta	dele?	—	repetiu	Jack.	Kutzer	tinha	pelo	menos	quarenta	anos,	era	casado	e	pai	de

dois	filhos.	Estava	ficando	calvo,	tinha	uma	barriguinha,	e	era	temido	e	ridicularizado	no	estúdio,	como
todos	os	outros	homens	na	mesma	posição	em	Hollywood.	Jack	nunca	ouvira	alguém	dizer	que	gostasse
dele.

—	Vamos	dizer	assim	—	falou	Carlotta:	—	hoje,	não	gosto	dele.
—	Bom,	dê-lhe	lembranças	—	disse	Jack,	secamente.	—	Boa	noite.
Carlotta	abriu	a	porta	e	depois	fechou-a,	desafiadoramente.
—	Não	quero	dizer	boa	noite.	Quero	beber	alguma	coisa.
—	Tenho	certeza	de	que	você	encontrará	uma	garrafa	lá	dentro	—	falou	Jack,	mostrando	a	casa.
—	Quero	beber	alguma	coisa	com	você.	Sozinha	com	você.	E	não	seja	tão	emproado	que	nem	um

raio	de	um	garoto	de	vinte	e	dois	anos.	Sente-se	e	fique	quieto,	Buster.	—	Ela	se	aconchegou	no	ombro	de
Jack.	—	Sabe	o	caminho	daqui	para	a	sua	casa,	Jack?

Jack	tornou	a	olhar	para	a	casa,	secreta	e	escura	com	suas	cortinas	cerradas,	e	para	o	carro,
reluzente	e	caro	no	jardim.	Depois,	virou	o	Ford	depressa	e	voltou	pela	estrada	sinuosa.

Jack	morava	no	lado	errado	de	Beverly	Hills,	abaixo	da	linha	do	bonde,	num	bairro	em	que
chamavam	apartamento	de	“pátio".	O	prédio	tinha	a	forma	de	um	quadrado	oco,	com	uma	entrada	por	um
arco	e	um	grande	jardim	complicado	atravessado	por	caminhos	de	cascalho.

Quando	ele	parou	o	carro,	viu	que	o	proprietário	de	um	bangalô	do	outro	lado	da	rua	estava
diante	de	sua	casa,	em	mangas	de	camisa	e	de	suspensórios,	seriamente	regando	seu	gramado.	Era	difícil
saber	que	amor	pela	terra	ou	que	horror	de	sua	própria	lareira	teria	levado	seu	vizinho	a	essa	cerimônia	à
meia-noite.

Eles	saltaram	do	Ford	C,	o	cão	cheirando	diante	deles,	passaram	pelo	arco	para	o	jardim	central.
Algumas	janelas	estavam	iluminadas	e	de	uma	delas	vinham	os	compassos	de	Valencia,	tocada	por	uma
orquestra	de	dança,	no	rádio.	Do	jardim	vinha	um	aroma	úmido	de	louro	e	eucalipto.	Jack	abriu	a	porta
de	seu	apartamento	e	cerrou	as	cortinas,	para	que,	quando	acendesse	a	luz,	os	vizinhos	não	pudessem
espiar	para	dentro.	Antes	que	ele	pudesse	ligar	o	interruptor,	Carlotta	colocou-se	entre	ele	e	a	parede	e
ficou	ali,	esperando	no	escuro.

—	Bom,	então...	—	começou	ela.
Ele	a	tomou	nos	braços	e	beijou-a.	Enquanto	a	segurava,	sentiu	o	cachorro	cheirando

indagadoramente	as	suas	pernas.	Lembrou-se	de	seus	outros	beijos,	no	set,	sob	as	luzes,	as	câmeras,	os
olhos	dos	outros	atores,	cabeleireiros,	operadores	de	som	e	eletricistas.	“Pelo	menos	estamos	reduzindo
o	público”,	pensou	ele,	cinicamente,	“já	estamos	só	em	um	cão.”	A	ideia	tirou	o	prazer	do	beijo.

Como	se	tivesse	adivinhado	um	pouco	o	que	ele	estava	pensando,	Carlotta	afastou-se	dele	e
apertou	um	botão	na	parede.	Ouviram	um	zumbido,	mas	nada	de	luz.

—	O	que	foi	isso?	—	perguntou	ela,	assustada.
—	Você	ligou	o	aquecimento	—	explicou	ele.	Em	seguida,	acendeu	uma	lâmpada	numa	mesa

junto	da	janela	e	viu,	com	surpresa,	que	ela	ainda	estava	com	a	maquilagem	da	filmagem	da	noite.	Ele	se



esqueceu	de	que	os	dois	tinham	vindo	diretamente	do	estúdio.	Olhou	para	sua	imagem	no	espelho.	Sua
cara	estava	sem	idade,	cor	de	cera,	irreal.	Quando	ele	se	virou	do	espelho,	ela	estava	sentada	no	sofá
pesado,	estilo	das	missões,	com	as	pernas	encolhidas.

—	Você	me	prometeu	uma	bebida	—	disse	ela.
Ele	foi	à	cozinha	e	trouxe	uma	garrafa	de	uísque,	dois	copos	e	um	jarro	de	água.	Carlotta	estava

olhando	em	volta	com	uma	careta	de	desprazer.	Ele	viu	que	se	tinha	esquecido	de	como	o	quarto	alugado
mobiliado	era	feio	e	nu.

—	Quando	as	pessoas	chegam	aqui	—	disse	Carlotta	—,	sempre	escolhem	lugares	como	este
para	morar.	Eu	os	chamo	antilares.	—	Ela	aceitou	o	copo	e	tomou	um	longo	trago.	—	Nós	dois	estamos
com	caras	horríveis	—	disse	ela,	tocando	a	sua	maquilagem.	—	Não	é,	Buster?

O	cão	estava	deitado	no	meio	da	sala,	olhando	para	ela,	e	abanou	o	rabo,	batendo-o	no	chão	de
ladrilhos	nu,	quando	ouviu	o	seu	nome.

—	As	pessoas	têm	medo	de	assentar	raízes	aqui	—	continuou	ela,	falando	depressa.	Pela
primeira	vez,	desde	que	lhe	tinha	sido	apresentado,	Jack	sentiu	que	ela	parecia	nervosa	e	constrangida.
—	Têm	a	impressão	de	que	a	terra	debaixo	de	toda	essa	grama	verde	e	insalubre	e	que	as	piscinas	são
envenenadas.

—	Indicou	com	o	copo	a	mobília	escura,	trabalhada,	e	as	paredes	verdes	de	estuque.	—	Este
lugar	precisa	é	de	um	toque	feminino,	como	dizem	nos	filmes.	—	Ela	olhou	para	ele	com	incerteza,	como
quem	pergunta,	os	cabelos	louros	caindo	soltos	sobre	o	suéter	que	estava	usando.	—	Não	houve	nenhum
toque	feminino,	houve?

—	Não	—	disse	Jack,	sentado	na	beira	da	mesa,	olhando-a,	tendo	o	cuidado	de	manter	distância
dela.

—	É	o	que	me	dizem	—	disse	ela.	—	É	o	que	me	dizem.	Também	me	dizem	que	você	é	casado.	É
verdade?

—	É	—	respondeu	ele.
—	Cada	dia	estão	pegando	o	pessoal	mais	moço.	—	Carlotta	esticou	as	pemas	no	sofá,	os	dedos

se	tocando	num	V.	Descansou	a	cabeça	no	braço	alto	do	sofá,	segurando	o	copo	nas	duas	mãos.	—	Onde
está	ela,	sua	mulher?

—	Em	Nova	York.
—	Como	é	que	ela	o	soltou	assim?
—	Não	quis	vir	comigo.	Está	trabalhando.
—	Em	quê?
—	Numa	peça.	Ela	é	atriz.
—	Ah,	Deus!	—	exclamou	Carlotta.	—	E	essa	peça	não	acaba	nunca?	Você	pediu	a	ela	para	vir

com	você?
—	Pedi.
—	E	ela	não	quis?
—	Não.
—	Como	é	o	nome	dela?	Quero	dizer,	o	nome	artístico?
—	Você	nunca	ouviu	falar	nela	—	disse	Jack.	—	Ninguém	nunca	ouviu.	É	um	papel	secundário.
—	E	mesmo	assim,	ela	não	quis	vir?...
—	Não.	Ela	é	muito	séria.
—	Ah!	Ela	é	boa?
—	Não.	Ela	é	péssima.
—	Ela	sabe	disso?
Jack	sacudiu	a	cabeça,	enquanto	respondia:	—	Não.	Ela	se	julga	a	Sarah	Bernhardt	americana.
Carlotta	riu	com	malícia.



—	Você	já	disse	a	ela?
—	Disse	o	quê?
—	Que	ela	é	péssima.
—	Já.
—	E	o	que	foi	que	ela	disse?
Jack	riu,	penosamente.
—	Disse	que	eu	tinha	inveja	do	talento	dela,	que	eu	não	tinha	talento,	que	eu	não	sabia	o	que

significava	ser	dedicado	à	minha	arte	e	que,	de	qualquer	maneira,	eu	só	prestava	mesmo	era	para
Hollywood.

—	Dias	felizes	no	teatro	de	Nova	York	—	disse	Carlotta.	Acabou	de	beber	e	pôs	o	copo	no	chão
ao	lado	dela.	O	cachorro	se	levantou	e	foi	até	lá	cheirar,	esperançoso.

—	Quanto	tempo	mais?	—	perguntou	Carlotta,	tornando	a	estender-se	preguiçosamente	no	sofá,
os	braços	acima	da	cabeça	—	você	acha	que	seu	casamento	vai	durar?

—	Dois	dias	—	respondeu	Jack.
—	Quando	foi	que	você	decidiu	isso?
—	Hoje.
—	Por	quê?
—	Você	sabe	por	quê.
Ela	então	se	levantou	e	foi	postar-se	diante	dele,	tocando-lhe	o	ombro	de	leve	com	a	mão,	os

olhos	verdes	e	grandes	muito	vivos	e	sombrios	na	máscara,	da	maquilagem.
—	Eu	não	vim	aqui	só	para	beber	alguma	coisa,	sabe?	—	murmurou	ela.
—	Eu	sei.	Venha,	agora	vou	levá-la	para	casa.
Ela	recuou	e	ficou	olhando	para	ele,	franzindo	a	testa,	procurando	compreender.
—	Você	é	um	raio	de	rapaz	—	disse	finalmente.
—	Escute	aqui.	Vou	levá-la	para	casa	agora,	vou	tomar	um	avião	para	Nova	York	amanhã	e	vou

dizer	à	minha	mulher	que	estou	apaixonado	por	você	e	que	quero	me	divorciar	e	que	vou	me	casar	com
você	assim	que	puder.

Carlotta	segurou-lhe	o	rosto	nas	mãos,	olhando	dentro	dos	olhos	dele,	como	para	certificar-se	de
que	ele	não	estava	brincando.

—	Sou	apenas	uma	meninazinha	pobre,	simples	e	corrupta	que	veio	para	Hollywood	na	mais
tenra	idade,	Jack	—	disse	ela,	sorrindo	meio	torta.	—	Não	sei	se	aguento	toda	essa	pureza...

Ele	a	beijou	com	carinho,	selando	as	suas	palavras.
—	E	eu?	—	disse	ela,	com	aspereza.	—	O	que	é	que	eu	faço	enquanto	tudo	isso	acontece?
—	Você	retira	os	Cadillac	de	seu	jardim	—	disse	Jack.	—	De	uma	vez	por	todas.
Carlotta	recuou	um	pouco	e,	tocando-lhe	os	lábios,	insegura,	murmurou:	—	Isso	parece	bastante

justo.
Quando	eles	saíram	e	entraram	no	Ford	com	o	cão,	o	homem	de	suspensórios	continuava	a	regar

seu	gramado	da	meia-noite.	Ficou	olhando	para	cies	do	outro	lado	da	rua,	espantado,	Jack	tinha	certeza,
de	que	tivessem	saído	tão	depressa.

Diga-me,	quantas	vezes	você	já	se	casou?
Três	vezes.
Meu	Deus!
Isso	mesmo.	Meu	Deus.
Isso	é	normal	nos	Estados	Unidos?
Não	propriamente.
—	Você	é	desumano	—	disse	Julia,	de	pé	no	meio	da	sala,	as	pernas	afastadas,	numa	pose	de

ingênua,	o	rosto	contorcido	e	cheio	de	ódio.	O	apartamento	era	na	Rua	12,	oeste.	Era	num	prédio	velho,



de	tetos	altos	e	paredes	descascadas,	e	Julia	tinha	pendurado	cortinas	de	juta	cor	de	laranja	desde	a
última	vez	em	que	ele	estivera	lá.	Comprara	também	uma	mobília	feia,	tubular.	No	quarto	ao	lado,	a
criança	estava	chorando,	mas	ninguém	lhe	deu	atenção.	—	Você	só	fica	dizendo	como	quer	viver	sua	vida
honestamente	—	disse	ela,	em	voz	alta.	—	Não	se	iluda.	Não	é	honestidade.	É	vaidade	e	dureza	de
coração.	Você	pisoteia	qualquer	pessoa	para	conseguir	o	que	quer.	Sua	mulher.	Seu	filho.	Por	que	não
podia	ter	seu	caso	em	Hollywood	com	essa	vagabunda	velha,	ficar	quieto	e	voltar	para	casa,	para	sua
mulher,	como	todo	mundo	faz?	Ah,	não,	você	não.

Tem	até	de	me	contar	com	antecedência.	Meu	Deus,	que	tipo	de	homem	é	você?	O	Sir	Galahad	da
alcova.

—	A	voz	dela	estava	áspera	e	sarcástica,	mas	até	mesmo	em	sua	própria	casa,	lutando	pelo	que
ela	considerava	seus	direitos	conjugais,	ela	parecia	uma	má	atriz,	numa	má	peça,	fingindo	ser	áspera	e
sarcástica.	Naquele	momento,	era	impossível	lembrar-se	de	que	ele	algum	dia	acreditara	amá-la,	que	a
achava	linda,	até	que	eles	tinham	estado	juntos	no	calor	da	mesma	cama	e	se	estendido	os	braços	com
desejo	e	afeto.

—	Não	adianta	discutirmos	a	respeito,	Julia.	—	Jack	procurava	manter	a	voz	calma	e	razoável.
—	É	o	único	jeito	para	mim.	Tomo	conta	de	você,	do	bebê	e...

—	Você	não	precisa	tomar	conta	de	ninguém	—	disse	ela.	Agora,	ela	estava	chorando,	e	ele	se
espantou	de	não	sentir	pena	alguma,	só	irritação,	diante	daqueles	soluços	falsos,	daquelas	lágrimas
jovens	e	quase	autenticamente	tristes.	—	Não	vou	lhe	dar	o	divórcio	—	chorou	ela.	—	Vou	ficar	bem	aqui
e	vou	tomar	conta	do	bebê	e	quando	você	cair	em	si	estarei	esperando	por	você.	E	estarei	melhor	sem
você,	também.	Você	não	estará	aqui	para	minar	minha	confiança	em	mim,	zombando	de	mim,	dizendo	que
não	presto,	que	nunca	hei	de	prestar.	Quando	você	voltar,	eu	estarei	em	cima,	estarão	me	oferecendo
todos	os	papéis	femininos	da	Broadway...	Quando	você	voltar,	eu	é	que	vou	tomar	conta	de	você!

Jack	suspirou.	Ele	não	queria	envolver-se	nisso	outra	vez.	Ela	tinha	a	mesma	obstinação	e
impulso	que	Carlotta,	mas,	porque	em	Carlotta	isso	se	juntava	ao	talento,	tornava	Carlotta	admirável.	A
ambição	de	Julia,	sua	capacidade	de	trabalho,	sua	fé	em	si	só	a	tornavam	idiota.

—	Julia	—	disse	ele,	sem	conseguir	evitar	avisá-la	—,	se	você	tivesse	juízo,	desistiria.
Desistiria	antes	que	fosse	tarde	demais.	Encontraria	um	homem	bom	e	se	casaria	com	ele	e	se	dedicaria	a
ser	uma	mulher	e	mãe	decente.

—	Saia	—	gritou	ela.	—	Saia	de	minha	casa.
Ele	foi	até	o	quarto	e	olhou	para	o	filho,	que	chorava	no	berço.	"Pedirei	perdão	a	você	quando

você	for	um	pouco	mais	velho",	pensou	ele.	No	momento,	só	o	que	ele	conseguia	sentir	era	pesar	porque
o	filho	tivesse	nascido.	Não	beijou	o	rostinho	vermelho	e	úmido	no	travesseiro	enfeitado	e	saiu	do
apartamento	com	alívio.	Duas	horas	depois,	estava	no	avião	rumo	à	Califórnia.

Volare,	oh,	oh...	Cantare,	oh,	oh,	oh,	oh.	,.
Manhã	de	verão,	no	jardim	da	casa	branca	em	cima	da	estrada	sinuosa	do	canyon.	A	mesa	posta

para	o	café,	debaixo	do	guarda-sol	listrado.	A	correspondência	colocada	arrumadinha	em	dois	pacotes	ao
lado	dos	grandes	copos	de	suco	de	laranja,	roteiros,	enredos,	envelopes	do	serviço	de	recortes,	cartas,
para	M.	James	Royal	e	Miss	Carlotta	Lee,	como	o	primeiro	ato	de	uma	peça,	logo	depois	de	a	cortina
subir,	os	atores	esperando	para	entrar	em	cena,	esperando	justamente	o	suficiente	para	terminarem	as
palmas	dirigidas	ao	bonito	cenário.	O	céu	azul	da	Califórnia,	naqueles	dias	ainda	livre	do	smog,	um
fundo	magnífico	para	o	bosque	de	abacateiros,	com	suas	folhas	formais,	brilhosas,	e	seus	frutos	pesados,
redondos,	como	o	desenho	de	um	pomar	feito	por	uma	criança.	O	perfume	de	laranjas	e	limões	ao	sol	das
dez	da	manhã.

Agora,	os	dois	estavam	sentados	um	defronte	do	outro,	Carlotta	de	calças	e	uma	camisa	azul	de
homem,	com	as	mangas	arregaçadas	até	os	cotovelos,	Jack	de	sandálias,	calças	e	um	suéter	macio	de	lã;
um	diante	do	outro,	olhando-se	por	cima	das	flores	no	meio	da	mesa,	por	cima	da	correspondência



arrumadinha,	vinda	do	mundo	exterior,	insignificante	e	sem	importância.
Jack	ficou	sentado	vendo	Carlotta	abrir	um	envelope,	seus	movimentos	rápidos	e	precisos,	a	pele

reluzindo	debaixo	da	luz	rosada,	sob	o	guarda-sol	listrado.	Ela	olhou	para	ele.
—	Em	que	você	está	pensando?	—	perguntou.
—	Estou	pensando	em	ontem	à	noite,	e	outras	noites,	e	como	você	é	maravilhosa	e	como	estou

enlaçado,	enroscado,	cativado,	extasiado,	imerso,	alegremente	impregnado	de	sexo	pecador,	e	em	como
você	foi	esperta	em	sair	dos	campos	petrolíferos	de	seu	pai	e	em	como	eu	fui	esperto	em	sair	dos
secadores	de	ameixa	de	meu	pai.

Carlotta	riu.
—	Não	me	diga	que	isso	foi	espontâneo	—	disse	ela.
—	Claro	que	não	—	concordou	Jack.	—	Eu	o	compus	enquanto	fazia	a	barba,	como	uma	espécie

de	cantochão	pré-café.	Você	não	gosta?
—	Continue	—	pediu	ela.
—	Amanhã	de	manhã	—	disse	ele.	—	Meus	poderes	de	composição	estão	esgotados	por	hoje.

Oh,	raios,	lá	vem	essa	peste	de	cão.
Buster	chegou,	pulando,	de	volta	de	seu	passeio	matinal	pelo	mato	do	canyon.	Dançou	em	volta

da	mesa,	latindo	numa	saudação	histérica.
—	Oh,	cale-se,	Buster	—	ordenou	Carlotta,	dando-lhe	um	pedaço	de	torrada	com	mel.
Buster	tinha	sido	motivo	de	uma	discussão	quando	Jack	se	mudara	para	lá.
—	Ele	tem	de	sair	do	quarto	enquanto	nos	amamos	—	dissera	Jack.
—	Ele	é	muito	sossegado	—	falara	Carlotta.
—	Não	me	importa	se	é	sossegado	ou	não.	Ele	fica	ali,	respirando	e	espiando.	Tenho	sempre	a

impressão	de	que	ele	ou	vai	me	morder	na	bunda	ou	vender	a	história	aos	jornais.
—	Ele	é	um	cão	muito	discreto.	Vai	achar	que	somos	antipáticos,	se	o	trancarmos	do	lado	de

fora.
—	Vou	acabar	ficando	impotente	—	lamentava-se	Jack.
—	Nesse	caso,	ele	sai.	Mas	ele	vai	latir.
—	Não	importa.	Pode	latir.
Buster	tinha	latido	durante	duas	noites,	mas	afinal	desistiu,	aborrecido.	Agora,	ficava	do	lado	de

fora	da	porta,	respirando,	como	dizia	Jack.
—	Está	um	dia	lindo	—	disse	Carlotta,	olhando	para	o	céu	sem	nuvens.	—	Sabe	o	que	seria

gostoso	fazer?	Pegar	o	carro	e	ir	para	a	praia,	nadar	e	almoçar	lá,	só	nós	dois,	e...
O	telefone,	que	tinha	um	fio	comprido	que	ia	da	casa	à	mesa,	começou	a	tocar.
—	É	sua	vez	—	disse	Carlotta,	com	uma	careta.
Jack	atendeu.
—	Alô	—	disse	ele.
—	Você	leu	o	negócio	novo?	—	Era	Delaney,	como	sempre	sem	perder	tempo	com	preliminares.
—	Eu	li	o	negócio	novo	—	respondeu	Jack.
—	Então?
—	É	terrivelmente	original,	meu	caro	—	disse	Jack,	arrastando	a	voz.
—	Seu	filho	da	mãe	—	falou	Delaney,	sem	se	exaltar.	—	Que	diabo	é	que	você	entende?	Você

nunca	passou	de	calouro	em	inglês.	Tem	o	gosto	literário	de	um	açougueiro.	É	um	atleta	grosseiro,	que
não	sabe	a	diferença	entre	Henry	James	e	um	cômico.	Sua	ideia	do	melhor	filme	do	mundo	é	Rebecca	of
Sunnybrook	Farm.	Se	seu	pai	não	tivesse	sido	tão	danado	de	pão-duro,	teria	inscrito	você	num	curso	de
dez	anos	de	leitura	corretiva	para	crianças	retardadas.

—	Jack	recostou-se	confortavelmente	em	sua	cadeira,	sorrindo.	—	Já	está	reduzido	a	pó,	seu
fazendeiro	de	ameixas?	—	perguntou	Delaney.



—	Estou	recostado	e	bebendo	meu	suco	de	laranja	na	presença	da	mulher	mais	linda	do	mundo
—	respondeu	Jack.

—	Sexo	ininterrupto	roubou-lhe	os	poderes	de	raciocínio	—	disse	Delaney.	—	Diga	isso	à	moça.
—	Vou	fazer	isso	mesmo	—	concordou	Jack,	sorrindo.
—	Diga-me	—	continuou	Delaney.	—	Não	que	faça	a	menor	diferença	o	que	um	pobre	ator

analfabeto	pense,	mas	é	terrivelmente	original,	ou	terrivelmente,	terrivelmente	original?
—	Varia	—	disse	Jack,	amavelmente.	—	Às	vezes	é	um,	outras	vezes	é	outro.
—	Estou	pensando	uma	coisa	indizível	a	respeito	de	sua	mãe	—	falou	Delaney.	Depois,	suspirou.

—	Acho	que	você	tem	razão,	Jack.	Encontre-se	comigo	ao	meio-dia,	e	vamos	até	a	praia,	almoçamos	e
veremos	se	conseguimos	juntar	umas	ideias	para	dar	àquele	cabeça	de	piolho	do	Myers	para	reescrever.

—	Estarei	lá	—	disse	Jack,	e	desligou.	Carlotta	estava	olhando	para	ele,	indagadoramente.
—	Nada	de	praia	hoje?	—	perguntou	ela.
—	Não	com	você	—	respondeu	ele.	—	Vou	lá	com	Delaney.
—	Se	eu	fosse	mulher	de	verdade,	ficaria	com	ciúmes.
—	Se	você	fosse	esse	tipo	de	mulher	de	verdade,	eu	não	estaria	sentado	aqui.
—	Sabe,	acho	que	você	é	o	primeiro	homem	a	quem	Maurice	Delaney	já	deu	ouvidos,	em	toda	a

vida	dele.
—	Eu	dou	ouvidos	a	ele.
—	Ele	está	habituado	a	isso.
—	Iremos	à	praia	amanhã,	se	fizer	um	dia	bonito.
—	se	fizer	um	dia	bonito	e	Delaney	não	precisar	de	você.
—	Se	Delaney	não	precisar	de	mim.
—	Em	todo	caso	—	disse	Carlotta,	mordendo	uma	torrada	—,	é	uma	sorte	eu	ter	as	minhas

caridades	e	meus	cachimbos	de	ópio	para	as	tardes	longas	e	solitárias.
Jack	riu	e	começou	a	ler	a	correspondência.	Havia	uma	carta	de	Julia.	Era	a	primeira,	desde	que

ele	a	deixara,	quatro	meses	antes.	Ele	quase	a	separou,	para	ler	sozinho,	mas	achou	que	era	covardia,	por
isso	a	abriu	logo.

Querido	Jack	[ele	leu,	na	letra	elegante,	quase	impressa,	artificial].	Fui	procurar	um	advogado	e
em	breve	pedirei	o	divórcio.	Não	vou	pedir	dinheiro	algum,	pois	conheci	um	homem	por	quem	me
apaixonei	e	vou	casar	com	ele	assim	que	ficar	livre.	Estou	providenciando	para	ter	a	custódia	da	criança,
naturalmente.	Como	não	desejo	um	divórcio	em	Nova	York,	onde	eu	teria	de	usar	o	adultério	como
motivo,	o	que	seria	desagradável	para	a	criança,	quando	ela	crescesse	e	começasse	a	fazer	perguntas,
vou	para	Reno.	Naturalmente,	espero	que	você	pague	as	despesas	necessárias.

Julia.
“Por	que	ela	fica	dizendo	a	criança?”,	pensou	Jack,	irritado.	“Sei	o	nome	dele.”	Depois,	sua

irritação	desapareceu,	quando	penetrou	o	significado	da	carta.
—	Onde	você	quer	se	casar?	—	perguntou	a	Carlotta,	que	estava	impacientemente	percorrendo	a

sua	correspondência.
—	Como	é	que	é?	—	perguntou	ela.
Ele	lhe	deu	a	carta.	Ela	a	leu,	sem	expressão.
—	Onde	ela	aprendeu	a	escrever	cartas?	—	perguntou	Carlotta,	depois	que	terminou	a	leitura.	—

Na	escola	de	comércio?
—	Pessoalmente,	acho	que	é	a	melhor	carta	que	já	recebi	em	toda	a	minha	vida	—	desabafou

Jack.
—	Você	fez	bem	em	deixá-la	—	falou	Carlotta.	—	É	uma	idiota.
—	Como	você	pode	saber	por	uma	carta?	—	perguntou	Jack.
—	Não	pedir	dinheiro	—	falou	Carlotta,	comendo	a	torrada.	—	Ela	podia	ter	explorado	você	ao



máximo.
—	Você	vai	me	pedir	dinheiro	quando	nos	divorciarmos?	—	perguntou	Jack,	rindo.
—	Um	braço	e	uma	perna	—	respondeu	Carlotta.
—	Nesse	caso,	acho	melhor	ficarmos	casados.
—	Acho	que	sim.	—	Ela	foi	para	junto	dele	e	beijou-lhe	a	cabeça,	despenteando-o	com	os	dedos.
—	Na	Califórnia,	eu	acho	—	disse	Jack.	—	Há	manhãs	lindas	na	Califórnia.	Você	não	acha?
—	Eu	acho,	também.	—	Ela	tornou	a	beijá-lo	e	voltou	para	seu	lugar	para	acabar	o	café.
E	aquela	mulher	do	filme?...	Você	não	casou	com	ela?
Casei.
Ela	lhe	agradou?
Sim,	ela	me	agradou	muito.
—	Isso	nunca	teria	acontecido	—	dizia	o	cabineiro	de	um	braço	só,	com	sua	voz	de	cockney	—,

se	eu	tivesse	dormido	em	minha	cama,	mas	minha	tia	Penélope	estava	nos	visitando	e	minha	mãe	insistiu
para	ela	passar	a	noite	lá,	de	modo	que	fui	para	a	casa	de	meu	amigo	Alfred,	na	outra	rua,	e	dormi	lá.
Depois,	quando	começou	o	reide,	pulei	da	cama	para	abrir	a	janela	e	escutei	o	raio	do	assobio.	A	bomba
caiu	três	casas	adiante	e	o	chão	todo	subiu	e	desceu	como	um	gato	se	encolhendo.	Havia	um	grande
espelho	na	parede	e	eu	vi	quando	ele	veio	caindo	em	cima	de	mim,	devagar,	como	câmera	lenta	no
cinema,	rodando,	e	eu	vi	quando	ele	cortou	meu	braço,	bem	acima	do	cotovelo...

Era	outro	jogo	de	pôquer	no	mesmo	hotel	e	havia	dinheiro	novo.	Um	tenente	da	Força	Aérea,
recém-chegado	dos	Estados	Unidos,	jovem	e	entusiasmado,	divertindo-se,	com	duas	missões	fáceis
cumpridas	e	sentindo-se	viril,	esbanjava	seu	soldo	de	voo	por	todos	os	lados.

—	Verdade	—	dizia	o	tenente.	—	Nunca	houve	uma	licença	como	aquela.	Acho	que	não	vesti	as
calças	duas	vezes	em	três	dias.	Eu	estava	em	Victorville,	no	deserto,	e,	antes	de	partir	para	Los	Angeles,
um	camarada	me	deu	um	número	de	telefone	e	me	disse	para	ligar	para	lá:	dizia-se	que	a	moça
comparecia,	prontamente,	logo,	e	com	o	velho	espírito	agressivo.	Por	isso,	eu	telefonei	para	ela.	Ela
perguntou:	“Como	é	o	seu	nome?”,	e	eu	respondi:	“Tenente	Dineen,	madame.>’	Então,	ela	disse:	“Tenente
Dincen,	apresente-se	às	dezoito	horas”,	e	eu	me	apresentei.	Ela	era	um	pouco	velha,	talvez	trinta	anos,
mas	bonita	e	hábil.	Mal	me	deu	tempo	de	acabar	a	bebida	e	nós	não	paramos	em	nosso	trabalho	nem	para
jantar	até	as	onze	e	meia.	Ela	estava	no	intervalo	entre	dois	filmes,	disse,	de	modo	que	tinha	tempo,	e	nós
andamos	por	aquela	casa	branca,	em	cima	do	canyon,	inteiramente	nus,	a	não	ser	a	aliança	dela,	durante
três	dias	triunfantes,	com	aquele	imenso	cão	policial	nos	seguindo,	espiando.	Eu	disse	a	ela:	“Moça,	se
isso	é	guerra,	que	venham	os	inimigos.”	E	ganhei	a	gratidão	eterna	de	toda	uma	esquadrilha	de	b-17
quando	passei	o	número	do	telefone,	quando	parti.

—	Três	réis	—	disse	Jack,	com	voz	firme.	—	O	bolo	é	meu.	—	Puxou	seus	ganhos.	Setenta	e
duas	libras.	—	Ela	tem	mais	de	trinta	anos,	tenente.	Tem	trinta	e	dois	anos.

Pouco	depois,	ele	foi	para	a	sala	ao	lado,	deu	um	telefonema	e	mais	tarde	foi	dormir	com	outra
mulher,	pela	primeira	vez	desde	que	se	casara	com	Carlotta.	Em	suas	cartas	para	casa,	ele	não	mencionou
o	jovem	tenente	nem	a	esquadrilha	de	b-17	e,	quando	escrevia	a	Carlotta	dizendo	que	a	amava,	era
verdade,	ele	estava	sendo	sincero.	Tinha	sofrido	demais	com	os	ciúmes	de	Julia	para	poder	dar-se	a	esse
luxo	consigo.	Dizia	a	si	mesmo	que	era	a	guerra	e	que	quase	tudo	numa	guerra	tinha	de	ser	feio,	triste	e
complicado,	inclusive	o	casamento.

Mas	os	últimos	laços	de	castidade	de	sua	mocidade	foram	afrouxados	e	ele	foi	para	a	cama	com
todas	as	garotas	ávidas	que	enchiam	Londres	naquele	auge	da	guerra.	Ele	deitava	com	as	bonitas	com
uma	emoção	extra	de	prazer	estético	e	com	as	feias	com	um	pouco	de	pena,	mas	com	todas	ele	sentia
vontade	e	prazer	e	foi	muito	requisitado	quando	se	soube	de	sua	mudança	de	atitude,	embora	se	recusasse
a	dizer	a	qualquer	delas,	por	mais	linda	ou	querida	ou	satisfatória	que	fosse,	que	a	amava.	Isso,	e	só	isso,
ele	se	reservou.	Quando	houve	a	invasão	e	ele	teve	de	partir	com	a	unidade	fotográfica	do	Corpo	de



Sinaleiros,	para	a	qual	tinha	sido	designado	porque	era	do	cinema,	na	vida	civil,	deixou	Londres	com	um
grande	suspiro	de	pesar,	porque	havia	umas	trezentas	ou	quatrocentas	garotas	com	quem	ainda	não	tinha
dormido.

Jack	soube	que	o	avião	do	jovem	tenente	explodiu	em	sua	quinta	missão,	sobre	o	Ruhr.	Não
foram	avistados	paraquedas.

Apostas	na	mesa.	Só	se	pode	apostar	o	que	se	tem	diante	de	si...
A	enfermaria	estava	tranquila,	a	luz	da	noite,	fraquinha,	estava	acesa	sobre	a	porta	na

extremidade	do	quarto,	os	roupões	marrons	estavam	dependurados	numa	linha	arrumada	atrás	das	camas,
um	homem	roncava	baixinho,	outro	homem	se	remexia	agitado	e	resmungava	alguma	coisa	parecida	com
Savannah.	Jack	estava	acordado.	A	dor	agora	era	sólida	e	onipresente.	Grandes	martelos	pareciam	estar
batendo,	em	ritmo,	em	seu	pescoço,	pelo	meio	do	corpo,	no	ar	em	volta	dele.	Quando	se	mexia	no
travesseiro,	tinha	a	sensação	de	que	sua	cabeça	era	feita	de	plástico	fino	e	transparente	e	estava	sendo
lenta	e	brutalmente	enchida	de	gás	fervendo.	Queria	gritar,	mas	não	gritou.	Havia	mais	quinze	homens
dormindo	na	enfermaria	e	ele	não	queria	acordá-los.	Esperou.	“Se	não	parar	dentro	de	cinco	minutos”,
pensou	ele,	“vou	tornar	a	tocar.”	Dois	minutos	depois,	apertou	o	botão.

Pareceu-lhe	que	se	passaram	duas	ou	três	horas	até	que	a	enfermeira	apareceu.	Não	a	reconheceu.
Era	nova	na	enfermaria,	mocinha	e	nervosa,	com	medo	de	não	estar	fazendo	as	coisas	direito.

—	O	senhor	já	tomou	seu	comprimido,	tenente	—	murmurou	ela.	'—	Por	que	não	vai	dormir?
Seja	bonzinho.	—	Tocou	o	travesseiro	dele,	com	pena.

—	Estou	morrendo	—	disse	ele.
—	Ora,	vamos	—	animou-o	a	enfermeira.	—	Não	deve	entregar-se	assim.	—	Tomou	a	tocar	o

travesseiro.	Ela	devia	ter	a	impressão,	por	algum	motivo,	de	que	tocar	o	travesseiro	a	fazia	ter	mais	jeito
de	enfermeira.

—	Acho	bom	você	chamar	um	médico	e	dizer	a	ele	que	estou	morrendo.
—	O	médico	o	examinou	às	oito	horas,	tenente	—	disse	a	enfermeira,	procurando	ser	paciente,

mas	com	um	tom	aborrecido.	—	Ele	disse	que	era	apenas	uma	ligeira	inflamação	e	que	de	manhã	o	veria
outra	vez.

Agora,	Jack	viu	que	conhecia	a	enfermeira.	Ela	já	tinha	ido	ali	três	vezes	naquela	noite,
atendendo	a	seus	chamados,	e	ele	se	lembrou	de	que	ela	parecia	uma	secretária	do	escritório	do	pai,	que
sempre	arquivava	papéis	importantes	nas	gavetas	erradas.	Parecia-lhe	estar	olhando	para	ela	através	de
uma	névoa	vermelha,	mas	agora	se	lembrava	dela,	porque	se	lembrava	de	que	ela	tinha	dito	a	mesma
coisa	nas	três	vezes	naquela	noite.	Era	um	sábado	de	noite	e	o	hospital	só	estava	com	metade	do	pessoal,
por	causa	do	fim	de	semana,	e	ela	era	nova	demais	para	querer	assumir	a	responsabilidade	de	parecer
estar	contrariando	os	médicos.	Se	o	médico	disse,	às	oito	horas,	que	a	inflamação	não	era	grave	e	podia
esperar	até	de	manhã,	isso	equivalia	a	uma	ordem	direta,	para	a	enfermeira.	Além	disso,	a	enfermaria
estava	cheia	de	homens	que	estavam,	em	teoria,	convalescentes.	Não	era	de	supor	que	fosse	morrer,
especialmente	no	meio	da	noite,	quando	ela	estava	de	serviço.

Por	isso	ela	tornou	a	tocar	o	travesseiro	e	saiu.
Jack	esperou	mais	um	minuto,	depois	mexeu-se	devagar,	usando	sua	mão	boa	para	ajudar,	até	que

se	sentou	na	beira	da	cama.	Quando,	porém,	tentou	levantar-se,	suas	pernas	cederam	e	ele	caiu,	ou
melhor,	diminuiu	—	flutuou,	até	o	chão.	Ficou	ali,	procurando	pensar	no	meio	da	névoa	vermelha.	Depois
de	algum	tempo,	levantou	a	mão	boa	e	puxou	as	cobertas	da	cama	junto	dele.

—	Wilson	—	murmurou.	—	Wilson.
Escutou	um	movimento	na	cama	quando	Wilson	acordou	e	o	procurou.
—	Wilson	—	sussurrou.
—	Onde	diabo	está	você?	—	perguntou	Wilson.	Em	seguida,	a	cabeça	de	Wilson	apareceu	na

beira	da	cama	e,um	minuto	depois,	com	muito	cuidado,	porque	ainda	estavam	tirando	estilhaços	de	metal



das	pernas	dele,	abaixo	do	joelho,	Wilson	já	se	encontrava	no	chão	ao	lado	de	Jack.
—	Escute,	Wilson	—	murmurou	Jack.	—	Se	eu	não	vir	um	médico	agora,	vou	morrer.
Wilson	não	era	como	a	enfermeira.	Para	começar,	estava	nos	hospitais	havia	mais	tempo	do	que

ela	e	sabia	o	que	podia	acontecer	dentro	deles.	Ele	concordou	com	a	cabeça	e	foi	andando	devagar	até	a
outra	extremidade	do	quarto,	onde	havia	duas	cadeiras	de	rodas.	Levou	uma	para	onde	Jack	estava
deitado.	Gastaram	dez	minutos,	ambos	suando	e	com	as	mãos	sujas	de	graxa,	para	conseguir	pôr	Jack	na
cadeira.	Em	seguida,	descalço	e	gemendo	com	o	esforço	de	andar,	Wilson	empurrou	a	cadeira,	saindo	do
quarto	para	o	corredor	comprido	e	vazio.

Não	havia	ninguém	à	vista,	nem	no	corredor	nem	em	qualquer	das	salas	de	serviço.	Todo	mundo
estava	ou	fora,	para	o	fim	de	semana,	ou	dormindo,	ou	tomando	café,	ou	cuidando	de	casos	urgentes	em
outras	alas	do	prédio.

—	Você	sabe	aonde	quer	ir?	—	perguntou	Wilson,	ofegante,	inclinado	sobre	as	costas	da	cadeira.
Ele	era	texano,	com	um	sotaque	carregado.	Sua	família	tinha	uma	fazenda	perto	de	Amarillo,	e	via-se,
quando	ele	ficava	estendido	na	cama,	olhando	para	suas	pernas	arrebentadas,	que	estava	pensando	como
seria	quando	tentasse	montar	de	novo.	O	jipe	dele	tinha	passado	por	cima	de	uma	mina,	na	Itália,	e	todos
diziam	que	ele	tinha	sorte	de	estar	vivo.

—	Não	—	respondeu	Jack,	procurando	focalizar	os	olhos	no	túnel	mal	iluminado,	que	parecia
vermelho,	contraindo-se	e	expandindo-se.	—	Leve-me	para	o	médico	mais	próximo.

Os	corredores	saíam	em	ângulos	diferentes	daquele	em	que	estavam,	como	um	labirinto,
habilmente	planejados.	O	hospital	era	novo	e	concebido	com	muito	engenho,	mas	era	preciso	conhecer	a
chave.	Depois	de	certo	tempo,	os	dois	tiveram	a	impressão	de	que	poderiam	continuar	a	andar	para
sempre,	a	borracha	das	rodas	chiando	no	chão	de	linóleo	escuro,	acompanhada	pelos	passos	penosos	e
arrastados	de	Wilson	e	sua	respiração	agoniada,	por	quilômetros	de	portas	fechadas	ou	luzes
enganadoras	de	vãos	desertos,	lavatórios	e	cozinhas	vazias,	andar	para	sempre,	perdidos,	sem	ver
ninguém,	em	espiral	pela	noite	quieta,	vazia,	do	hospital.

Finalmente,	encontraram	uma	porta	com	um	vidro	fosco	e	dentro	havia	uma	luz.	Essa	luz	parecia
pequenina	para	Jack,	muito	longe,	clara,	e	com	um	círculo	vermelho.	Com	um	último	empurrão,
acompanhado	de	um	gemido,	Wilson	encostou	a	cadeira	na	porta	e	esta	se	abriu.	Sentado	a	uma	mesa
diante	da	porta,	estava	um	homem	com	as	insígnias	de	coronel	nos	ombros	da	túnica	aberta.	Era	pequeno,
grisalho,	e	estava	debruçado	sobre	papéis	na	mesa,	lendo,	com	óculos	de	aros	de	aço.

Wilson	sentou-se	na	única	cadeira	junto	da	mesa,	exausto.
—	Coronel	—	murmurou	ele.	—	Coronel...
O	coronel	nada	disse.	Olhou	depressa	para	Wilson,	em	seguida	aproximou-se	de	Jack	e,	com

dedos	leves	e	rápidos,	começou	a	desfazer	a	atadura	que	lhe	envolvia	a	cabeça.	Examinou	o	ferimento	do
queixo	por	alguns	segundos,	tocando	em	Jack	de	leve.	Depois,	deu	um	assobio	baixinho	e,	voltando	para
a	mesa,	discou	um	número	no	telefone:	“Aqui	é	o	Coronel	Murphy.	Prepare	a	sala	de	operações	número
2.	Vamos	operar	dentro	de	vinte	minutos.”

O	balão	de	plástico	estava	agora	esticado	ao	máximo	com	seu	gás	ardente,	mas	Jack	sorriu	ao
coronel,	porque	este	tinha	acreditado	nele.	O	coronel	também	acreditava	que	ele	ia	morrer.	Agora,
porém,	ele	estava	nas	mãos	do	coronel,	e	não	ia	mais	morrer.	Afinal	de	contas,	era	esse	o	objetivo	da
guerra	de	Jack	—	não	morrer.

Ela	tem	mais	de	trinta	anos,	tenente.	Tem	trinta	e	dois	anos.
Isso	nunca	teria	acontecido	se	eu	tivesse	dormido	em	minha	cama...
—	Não	sei	por	que	não	podem	transferi-lo	para	a	Califórnia	—	dizia	Carlotta.	—	Afinal	de

contas,	lá	também	há	hospitais.	Aí	eu	podia	vê-lo	o	tempo	todo.	Virgínia!	Meu	Deus!	Quantas	vezes	a
pessoa	pode	ir	à	Virgínia?	Eu	só	consegui	desta	vez	porque	estava	fazendo	uma	apresentação	pessoal	em
Washington.



Era	outra	estação.	A	guerra	já	tinha	acabado	havia	muito	tempo,	parecia.	Junto	com	os	outros
homens	que	estavam	ainda	no	hospital,	Jack	sentia	que	os	civis	que	iam	visitá-los	ficavam	impacientes
com	eles	por	serem	tão	teimosos,	por	se	agarrarem	por	tanto	tempo	a	um	período	que	já	terminara,	como
crianças	mimadas	que	se	recusam	a	crescer	e	aceitar	suas	responsabilidades	de	adultos.	Wilson	tinha
exposto	o	caso,	por	todos,	depois	de	uma	visita	de	um	parente.	“Filho”,	dissera	ele,	“estamos	sujando	o
território	americano.	Somos	apenas	uns	destroços	insalubres	que	alguém	importou	da	Europa	por
engano.”	Continuavam	a	tirar	pedaços	de	metal	das	pernas	dele.

Jack	e	Carlotta	estavam	sentados	debaixo	de	uma	árvore,	nos	jardins	do	hospital.	Estava	florido,
quente	e	agradável,	se	a	pessoa	se	abstraísse	e	não	se	importasse	com	os	roupões	marrons.	Dali,	tinham
uma	vista	de	montanhas	azuis	ao	longe	e	ainda	não	fazia	muito	calor.	Jack	já	conseguia	andar,	e	seu
queixo,	embora	torcido	e	ainda	em	carne	viva,	estava	mais	ou	menos	curado.	Ainda	tinha	de	se	submeter
a	duas	operações	no	queixo	—	atendendo	ao	que	os	médicos	chamavam	de	motivos	plásticos	—,	e	ele
acabara	de	saber	que	a	primeira	estava	marcada	para	a	manhã	seguinte.	Mas	nada	disse	a	respeito	a
Carlotta.

Não	queria	estragar	a	tarde.	Carlotta	só	tinha	duas	horas	para	passar	ali	e	ele	não	queria	estragá-
las.	Ela	estava	mais	velha,	é	claro.	Estava	engordando	demais	e	já	descia	o	morro	em	Hollywood,	só
conseguindo	papéis	inferiores	em	filmes	inferiores,	com	grandes	cortes	nos	salários	e	reclamando	das
mocinhas	que	apareciam.

Jack,	vendo	seu	pescoço	mais	grosso,	o	tom	de	cabelo	morto,	tingido	demais,	a	cintura	apertada
artificialmente,	a	expressão	de	reclamação	em	seus	olhos	e	o	tom	do	fracasso	em	sua	voz;	lembrou-se	da
voz	do	jovem	tenente,	em	Londres,	dizendo	que	ela	era	velha,	tinha	trinta	anos,	mas	que	era	bonita	e
hábil.	Mas	ele	nada	disse	a	respeito	de	nada	disso,	como	não	mencionou	a	operação	do	dia	seguinte.

Limitou-se	a	ficar	ali	sentado	no	banco,	ao	lado	dela.	sem	ao	menos	tocá-la,	pensando:	“Eu	te
amo,	eu	te	amo,	eu	te	amo.”

Obstinadamente,	ele	tinha	certeza	de	que	não	fora	poupado	à	morte	na	casa	incendiada,	não	tinha
sobrevivido	a	meses	de	morfina	e	horas	nas	mesas	de	operação	e	à	viagem	na	cadeira	de	rodas,	com
Wilson,	para	perder	Carlotta	ou	a	essência	de	seu	sentimento	por	ele.	Ele	voltaria	ao	jardim,	às	folhas
heráldicas	do	pomar	de	abacates,	com	as	frutas	como	desenho	de	crianças,	à	fragrância	das	laranjeiras	e
limoeiros.	Nas	novas	manhãs	da	Califórnia,	pacatas	e	clementes,	eles	reconstituiriam	o	prazer	que	tinham
criado	um	para	o	outro.

—	É	tão	injusto	você	ter	sido	ferido	desse	jeito	—	dizia	Carlotta.	—	Todo	mundo	já	está	de	volta
a	essa	altura	e	ninguém	se	lembra	mais	da	guerra.	Não	é	como	se	você	estivesse	na	infantaria	ou	coisa
assim,	aí	as	pessoas	esperam	ser	feridas.	Mas	no	Corpo	de	Sinaleiros!	O	que	você	estava	fazendo	tão
perto	do	fogo?

Jack	sorriu,	cansado.
—	Dormindo	—	respondeu	ele.	—	A	situação	estava	um	tanto	confusa.
—	Não	aguento	vê-lo	assim,	querido	—	disse	Carlotta,	sua	voz	tremendo.	—	Tão	magro,	tão

fatigado,	tão...	tão	aquiescente.	Fico	lembrando	de	como	você	era	petulante,	arrogante...	—	Ela	sorriu,
trêmula.	—	Tão	simpático	e	impossível,	dizendo	a	todo	mundo	o	que	pensava	deles.

—	Prometo	ficar	impossível	outra	vez,	quando	sair	daqui.
—	Tivemos	uns	bons	anos,	não	foi,	Jack?	—	Carlotta	parecia	estar	implorando	o	assentimento

dele,	como	se	sem	isso	os	anos	não	tivessem	sido	verdadeiros,	nem	bons,	nem	tivessem	existido.	—
Cinco	anos	bons,	antes	de	você	partir	para	o	raio	da	guerra.

—	Vamos	ter	muitos	anos	mais	—	prometeu	ele.	—	Eu	garanto.
—	Não	sei.	—	Ela	sacudiu	a	cabeça,	incerta.
—	Tudo	parece	tão	mudado.	Até	o	clima.	A	neblina	hoje	não	parece	sumir	antes	do	meio-dia,	a

maior	parte	do	tempo,	e	nunca	vi	tanta	chuva...	Parece	que	nunca	mais	consigo	resolver	as	coisas	direito.



Eu	era	tão	segura	de	mim...	e	estou	começando	a	ter	um	aspecto	tão	estragado...
Jack	interrompeu-a:	—	Você	está	linda.
—	Diga	isso	ao	meu	público	—	falou	ela	com	amargura.	Puxou	a	saia,	que	estava	se	juntando	na

cintura.	—	Tenho	de	emagrecer.
—	Você	tem	estado	com	Maurice?	—	perguntou	Jack.	—	Como	vai	ele?
—	Há	um	boato	de	que	o	estúdio	vai	rescindir	o	contrato	dele.	Seus	dois	últimos	filmes	foram

verdadeiras	drogas.	Ele	falou	nisso	quando	esteve	aqui?
—	Não.
Delaney	o	visitara	duas	vezes	no	hospital,	mas	seus	encontros	tinham	sido	constrangidos.	No

princípio	da	guerra,	Delaney	tinha	pedido	uma	patente	no	Exército,	a	qual	fora	recusada,	por	motivos	que
nunca	revelou	a	Jack,	e	o	hospital	cheio	de	feridos	pareceu	ter	um	efeito	perturbador	sobre	ele.	Falou
coisas	desconexas,	evitou	qualquer	referencia	a	seu	trabalho,	fez	perguntas	a	Jack	sobre	a	guerra,	cujas
respostas	não	pareceu	escutar.	Apesar	de	ter	vindo	de	Nova	York	especialmente	para	visitar	Jack,
pareceu	apressado	e	distraído	durante	as	duas	visitas	e	deu	a	impressão	de	ter	ficado	aliviado	quando
chegou	a	hora	da	partida.

—	Sabe	o	que	ele	teve	a	audácia	de	me	propor?
—	disse	Carlotta.	—	Que	eu	devia	mudar-me	para	mais	perto	do	hospital,	para	estar	disponível

sempre	que	você	pudesse	me	ver.	Foram	essas	as	palavras	dele.	Disponível.	Eu	respondi	a	ele	que	isso
seria	a	última	coisa	no	mundo	que	você	havia	de	querer.	—	Carlotta	pegou	a	trousse	e	olhou	para	o
próprio	rosto,	com	desagrado.	—	Eu	linha	razão,	não	tinha?

—	Claro	—	concordou	Jack.
—	Aí,	eu	pedi	um	emprego	a	ele.	Disse	que	eu	voltasse	depois	de	perder	cinco	quilos	e	ficar	na

Lei	Seca	dois	meses.	Quando	se	começa	a	descer,	naquela	cidade,	as	pessoas	acham	que	podem	dizer	o
que	lhes	passa	pela	cabeça	—	concluiu	Carlotta,	Com	amargura.

—	Como	vai	Buster?	—	perguntou	Jack,	procurando	mudar	o	assunto,	distrair	Carlotta	de	seu
triste	autoexame.

—	Morreu.	—	Ela	começou	a	chorar.	—	Não	tive	coragem	de	escrever-lhe	isso.	Alguém	o
envenenou.	Vou	lhe	contar,	a	Califórnia	não	é	mais	o	que	era.	Está	ficando	cheia	da	gente	mais	horrível,
malvada...

“A	testemunha	canina	morta”,	pensou	Jack	com	tristeza,	vendo	a	mulher	enxugar	os	olhos.	“Morto
o	voyeur	lupino,	com	suas	alegres	recordações	carnais	de	dias	mais	felizes.”

—	Sinto	muito	—	disse	ele,	afagando	a	mão	de	Carlotta.	—	Eu	gostava	muito	dele.	—	Agora	que
o	cachorro	estava	morto,	isso	era	verdade.

—	Foi	a	única	coisa	realmente	querida	para	mim	que	perdi	na	guerra	—	disse	Carlotta,	chorando.
“Afinal”,	pensou	Jack,	“todos	devem	esperar	perder	alguma	coisa	numa	guerra.”	Ele	queria	saber

consolar	a	mulher.	Queria	poder	convencê-la	de	que,	quando	ele	voltasse,	as	coisas	iam	mudar,	o	clima
ia	melhorar,	a	Califórnia	não	estaria	mais	cheia	de	gente	horrível	e	malvada,	que	ela	não	teria	só	papéis
inferiores	em	filmes	inferiores,	que	o	seu	salário	voltaria	ao	que	era,	sua	confiança	em	si	também.	Mas
naquele	momento	chegou	Wilson	em	seu	roupão	marrom,	para	ser	apresentado	à	mulher	famosa	e	linda	de
seu	companheiro	de	enfermaria,	e	não	houve	tempo	para	consolos.

Enxugando	as	lágrimas,	Carlotta	sorriu	para	Wilson,	numa	imitação	muito	boa	do	sorriso	ousado
e	cativante	que	ela	tinha	levado	do	Texas	para	a	costa,	havia	tantos	anos,	e	que	fora	tão	importante	para	o
seu	sucesso.	Se	Wilson	notou	que	ela	estava	chorando,	sem	dúvida	pensou	que	fosse	por	causa	de	Jack.

—	Miss	Lee	—	disse	Wilson,	educadamente,	equilibrando-se	em	suas	pernas	destruídas.	—
Quero	dizer-lhe	que	a	admiro	desde	menino...	—	Wilson	estava	com	vinte	e	quatro	anos	—	e	sempre
achei	que	a	senhora	era	a	mulher	mais	desejável	que	já	tive	a	sorte	de	ver.

—	Ora,	veja	—	falou	Carlotta.	Mais	uma	vez	ela	parecia	o	que	era	quando	Jack	a	conheceu,



alegre,	perigosa	e	segura	de	si.	—	Isso	não	é	uma	coisa	agradável	de	se	ouvir?
Ela	não	ficou	as	duas	horas.	Quando	partiu,	ainda	restava	bem	uma	meia	hora	de	folga.	Disse	que

tinha	medo	de	perder	o	trem	para	Washington.	Hoje	em	dia	ela	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	se	atrasar.
Não	era	como	nos	velhos	tempos,	quando	estava	por	cima	e	podia	fazer	qualquer	negócio.

Naquela	noite,	depois	que	apagaram	as	luzes	e	já	o	tinham	preparado	para	a	operação,	no	dia
seguinte,	Jack	chorou.	Era	a	primeira	vez,	desde	que	tinha	sido	ferido,	que	as	lágrimas	lhe	vinham.

Na	Califórnia,	eu	acho,	há	manhãs	lindas	na	Califórnia.	Você	não	acha?
—	Fique	para	almoçar	—	disse	Clara	Delaney,	deitada	num	colchão	de	borracha	em	frente	da

casa,	na	areia,	tomando	banho	de	sol.	Estava	com	um	maiô	muito	reduzido	e	quase	negra	do	sol.	Jack	se
surpreendeu,	como	sempre	acontecia	quando	ele	a	via	com	roupas	reveladoras,	com	a	firmeza	de	seu
corpo	e	a	robusta	beleza	de	suas	linhas,	debaixo	da	cara	de	secretária	particular,	dura	e	desiludida.	—
Maurice	está	por	aí,	em	algum	lugar.	—	Ela	indicou	o	oceano,	vagamente.	—	Se	não	se	afogou.	Carlotta
está	com	você?

—	Não	—	respondeu	Jack.	—	Não	está	comigo.
Saltou	o	muro	baixo	que	separava	o	pátio	dos	Delaney	da	praia	e	foi	até	a	beira	da	água.	Era	uma

manhã	de	dia	de	semana,	e	a	curva	branca	da	praia	de	Malibu,	com	sua	vistosa	franja	de	casas	apertadas
umas	contra	as	outras,	estava	quase	deserta.	O	mar	se	mostrava	bravo,	com	muitas	ondas	grandes,	que	se
arrebentavam,	perdiam	a	força	e	recuavam,	com	um	silvo	perigoso,	esverdeado,	para	quebrar-se
novamente	em	espuma	branca,	de	encontro	às	outras	vagas	que	vinham.	Ao	longe,	Jack	viu	um	pontinho.
Delaney	estava	nadando	firme,	paralelo	à	praia,	o	pontinho	escuro	descendo	e	subindo	com	as	ondas	que
vinham	arrebentar.	Jack	acenou	e,	depois	de	algum	tempo,	Delaney	o	viu,	acenou-lhe	também	e	começou
a	voltar.

Por	um	ou	dois	minutos,	parecia	que	Delaney	não	ia	conseguir.	A	correnteza	o	puxava	e	ele	ficou
preso	justamente	na	arrebentação,	sua	cabeça	desaparecendo	a	toda	hora.	Finalmente,	“pegou	um	jacaré"
numa	onda,	chegando	à	praia.	Levantou-se,	a	água	atingindo-lhe	os	joelhos,	um	vulto	forte	e	queimado,
como	um	peso	leve	dos	tempos	antigos,	meio	cheio	com	o	tempo,	mas	não	demais,	divertido	com	os
assaltos	do	oceano	Pacífico	contra	ele.	Saiu	da	água	sorrindo,	os	olhos	ligeiramente	injetados,	devido	ao
sal,	e	apertou	a	mão	de	Jack,	com	a	sua	ainda	pingando,	antes	de	se	abaixar	para	pegar	uma	imensa	toalha
felpuda	branca	que	estava	na	areia,	com	a	qual	começou	a	esfregar	vigorosamente	seu	cabelo	ruivo	e
ralo.	Depois,	enrolou-a	em	volta	do	corpo,	como	uma	toga.

—	Você	devia	ter	vindo	mais	cedo	—	disse	ele.	—	Podíamos	ter	nadado	juntos.	A	água	está
ótima.

—	Um	dia	desses,	Maurice,	se	você	continuar	a	ir	tão	longe	sozinho,	vão	encontrar	um	diretor
afogado	em	algum	lugar	nessa	praia.

Delaney	riu,	acrescentando:	—	Isso	será	divertido	para	muita	gente,	hem?	Quer	um	café?
—	Quero	conversar	com	você.	Estou	com	um	problema.
—	Quem	não	está?	—	falou	Delaney	e	olhou	para	a	casa.	—	Clara	ainda	continua	lá?
—	Continua.
—	Vamos	dar	uma	volta.
Lado	a	lado,	caminhando	pela	areia	dura	logo	abaixo	da	linha	de	algas	da	maré	alta,	eles	foram

andando	pela	praia.	A	uns	trinta	metros,	na	água,	uma	fila	de	pelicanos	voava	em	círculo	em	torno	de	uma
onda,	alguns	centímetros	acima	da	água.

—	Estou	pensando	em	desistir	—	confidenciou	Jack.	—	Quero	seu	conselho.
—	Desistir	como?	de	quê?
—	Casamento	—	respondeu	Jack,	olhando	para	os	pelicanos.	—	Carreira.	Tudo.
—	Hummm.	—	Delaney	acenou	com	a	cabeça.	Parou,	pegou	uma	pedra	e	a	atirou,	o	braço	para	o

lado,	para	que	ela	fosse	tocando	a	água	de	raspão.	Quando	ele	fazia	uma	coisa	assim,	era	espantoso	como



parecia	jovem,	tão	hábeis	e	vigorosos	eram	todos	os	seus	movimentos.	—	Eu	já	esperava	por	isso	—
disse	em	seguida,	sem	olhar	para	Jack.	—	Carlotta	anda	fazendo	o	diabo,	não	6?

—	É.	Hoje	ela	voltou	para	casa	às	oito	da	manhã.
—	Você	perguntou	onde	ela	esteve?
—	Não.	Mas	ela	insistiu	em	me	dizer.
—	Chegou	a	esse	ponto?
—	Sim.
—	O	que	você	disse	a	ela?
—	Quando	voltei	para	cá,	depois	de	sair	do	hospital,	eu	disse	a	ela	que	tinha	sabido	das	coisas

que	ela	fez	durante	a	guerra,	mas	não	a	culpava	nem	a	condenava.	Que	diabo,	estive	fora	mais	de	cinco
anos.	Só	o	que	eu	queria,	disse	eu,	era	que	nós	dois	esquecêssemos	tudo	aquilo	e	recomeçássemos	tudo,
procurando	voltar	ao	que	éramos...

—	O	guerreiro	inocente	—	falou	Delaney.	—	E	ela,	o	que	achou	disso?
—	Achou	que	estava	ótimo,	era	o	que	ela	queria	também.	Por	uns	dois	meses,	foi	como	era	antes.

De	qualquer	forma,	quase	como	era	antes.	Aí,	ela	começou	a	desaparecer	nas	festas,	e	a	sumir	de	tarde...
Você	sabe	como	as	mulheres	fazem	aqui.

Ontem	à	noite,	ela	completou,	ficou	fora	a	noite	toda...
—	Ela	quer	o	divórcio?
—	Não.	Diz	que	ainda	gosta	de	mim.	—	Jack	sorriu,	cansado.	—	E,	de	certo	modo,	gosta	mesmo.

Os	outros	homens	não	parecem	significar	coisa	alguma	para	ela.	Pelo	menos,	não	individualmente.	En
masse,	sim.

—	Você	tem	ideia	de	por	que	ela	faz	tudo	isso?
—	Tenho	minhas	teorias,	naturalmente.	—	Jack	sacudiu	a	cabeça,	com	pesar,	obrigando-se	a

falar.	porque	não	aguentava	mais	guardar	tudo	para	si.	—	É	tão	diferente	do	que	ela	era	quando	a
conheci,	quando	casei	com	ela,	até	eu	ir	embora...	Sabe,	até	me	conhecer,	ela	só	tinha	andado	com	um
homem,	Kutzer.	Quando	eu	soube	dele,	achei	que	era	a	coisa	típica	de	Hollywood,	a	garota	ambiciosa
dormindo	com	o	produtor	por	causa	dos	bons	papéis	e	da	publicidade.	Mas	não	era	nada	disso,	eu
descobri.	Ela	andava	com	ele	e	com	mais	ninguém,	durante	sete	anos.	Ela	o	amava.	Com	ela,	ele	nunca
foi	o	cafajeste	que	era	com	todo	mundo.	Era	bom	e	delicado,	diz	ela,	compreensivo	e	honesto.	E,	devo
dizer,	quando	ela	disse	a	ele	que	queria	casar-se	comigo,	ele	se	portou	muito	bem.	Não	a	ameaçou	nem
procurou	me	prejudicar	e,	você	sabe,	naquela	ocasião,	teria	sido	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	para	ele
acabar	comigo.	Desde	então	tem	sido	um	bom	amigo	para	nós	dois.	E	comigo,	até	eu	ir	para	a	guerra,	ela
nunca	olhou	para	outra	pessoa.	Como	eu.	Estou	certo	disso.

—	É	—	concordou	Delaney.	—	É	verdade.	—	riu,	com	azedume.	—	Vocês	eram	um	casal	nada
normal.	Então,	o	que	é	que	você	acha	que	aconteceu?

—	Primeiro,	ela	ficou	só...	Ela	não	suporta	ficar	sozinha.	Depois,	começou	a	sentir	que	estava
decaindo...	Teve	pouca	sorte	com	dois	ou	três	filmes	e	começaram	a	passar	por	cima	dela	e	escolher
outras	moças	para	papéis	que	ela	achava	que	deviam	ser	dela.	Não	preciso	dizer-lhe	como	era
ambiciosa.

Posso	entender	como	isso	devia	magoá-la.	E	começou	a	ficar	alucinada	com	a	ideia	de
envelhecer.	Acho	que	instintivamente	procurou	uma	reafirmação	na	cama,	já	que	a	perdera	diante	das
câmeras.	Bom,	e	se	é	isso	que	a	pessoa	procura,	não	a	encontra	em	uma	cama	só.	Então	fica
experimentando	outras	camas,	imagino.

Delaney	concordou.	Coçou	a	cabeça	pensativo,	revolvendo	os	cabelos	ruivos,	cheios	de	sal,	de
modo	que	ficaram	em	pé,	como	espetos.

—	Bom,	doutor	—	disse	ele.	—	Acho	que	não	é	preciso	radiografia.	O	diagnóstico	parece	bem
claro.	Mas,	e	você?	O	que	é	que	você	vai	fazer?



—	Vou	dar	o	fora.	Não	posso	ajudá-la.	Se	eu	ficar	aqui,	vou	acabar	odiando-a.	Estou	no	fim	—
confessou	Jack.

—	Eu	sabia,	em	1944,	que	um	dia	você	ia	chegar	para	mim	e	me	dizer	isso	—	falou	Delaney.	—
Estive	numa	festa	com	sua	querida	esposa	e	ela	chegou	para	mim	e	disse:	“Maurice,	ouvi	dizer	que	você
é	quem	trepa	melhor	nessa	cidade.”	—	Delaney	riu	brutalmente.	—	Não	era	verdade,	é	claro,	mas	a
sugestão	era	obvia.

—	Não	vou	perguntar-lhe	o	que	aconteceu	depois	disso	—	disse	Jack,	com	calma.
—	Não	—	disse	Delaney.	—	Não	pergunte.
Eles	pararam	e	olharam	para	o	mar.	Os	pelicanos	agora	estavam	voltando,	em	suas	asas	firmes,

quase	sem	se	mexer,	beirando	uma	longa	onda	verde.
—	Eles	devem	ter	algum	motivo	para	fazer	isso	o	dia	inteiro	—	comentou	Delaney,	com	um	gesto

de	cabeça	para	os	pelicanos.	—	Mas,	em	minha	opinião,	estão	só	se	mostrando.	E	como	se	estivessem
dizendo:	“Quando	estamos	parados,	não	somos	grande	coisa,	mas	na	crista	de	uma	onda	somos	os	tais.”
Eles	provavelmente	são	membros	secretos	da	Sociedade	dos	Atores	Cinematográficos.	—	Enrolou-se
melhor	na	toalha.	Vinha	um	vento	do	norte	pela	praia	e	uma	neblina	alta	que	tornava	o	sol	pálido	e
aguado.	Então,	Delaney	disse:	—	Quer	mudar-se	para	cá	e	ficar	conosco?	Isso	aqui	é	bom	no	verão	e,
durante	a	semana,	quase	não	há	ninguém	por	aqui.	Você	pode	se	refazer	em	paz.	Ha	um	quarto	de
hóspedes	em	cima	da	garagem,	e	você	não	precisa	nem	me	ver,	se	não	quiser.

—	Obrigado,	mas	acho	que	não.	Acho	que	vou	para	o	leste	por	algum	tempo	e	depois	talvez	volte
à	Europa.

—	Tem	algum	filme	para	fazer	na	Europa?
—	Não.	Acho	que	não	quero	mais	fazer	filmes	—	falou	Jack,	devagar.	—	Para	começo	de

conversa,	nunca	conseguirei	voltar	ao	ponto	em	que	eu	estava	antes	da	guerra.	Não	com	essa	cara.	—	Ele
tocou	o	queixo.

—	Ainda	há	muitos	papéis.	Como	aquele	que	você	leu	para	mim	e	que	recusou	no	ano	passado.
Talvez	não	consiga	papéis	principais,	por	algum	tempo,	mas...

—	Não	presto	mais,	Maurice	—	disse	Jack,	muito	quieto.	—	Você	sabe	disso,	não	sabe?
—	Bom...
—	Você	sabe	—	insistiu	Jack.
—	Sim	—	disse	Delaney.
—	Você	me	ofereceu	aquele	papel	por	amizade.
—	De	certo	modo,	sim.
—	Não	estou	mais	interessado.	Talvez	seja	a	guerra.	Não	sei.	Agora	tudo	me	parece	uma	droga.

Agora,	ser	ator	não	parece	mais	trabalho	de	gente	grande,	para	mim.	Acho	que	sinto	isso	porque	nunca
realmente	cheguei	a	ser	um	ator.	Fui	ator	por	acaso...	—	Deu	de	ombros.	—	Tanto	faz	se	eu	sair	do
mesmo	jeito	que	entrei.

—	O	que	você	vai	fazer	na	Europa?
—	Sabe,	andei	falando	com	algumas	pessoas	—	começou	Jack,	encabulado.	—	Sobre	o	que	os

quakers,	os	“amigos”,	estão	fazendo	lá...	refugiados,	reabilitação,	esse	tipo	de	coisa.	Acho	que	na
Europa,	este	ano,	não	vai	fazer	muita	diferença	se	a	cara	de	um	sujeito	estiver	arrebentada	um	pouco	aqui
ou	ali.	De	qualquer	forma,	passamos	tanto	tempo	estourando	o	raio	do	lugar	que	talvez	seja	uma	boa
coisa	dar	uns	dois	anos	para	procurar	remendá-lo...

Delaney	riu.
—	Nada	como	uma	mulher	infiel	para	levar	um	homem	às	boas	obras	—	disse	ele.
—	De	qualquer	maneira	—	continuou	Jack	—,	vou	resolver	depois	que	estiver	em	Nova	York.
—	Como	é	que	você	está	de	dinheiro?	—	perguntou	Delaney.
—	Tenho	minha	pensão	—	respondeu	Jack.	—	Cento	e	noventa	dólares	por	mês.	E	há	um	salário



para	esse	trabalho.	E	meu	agente	me	fez	comprar	umas	ações	antes	da	guerra,	quando	eu	era	tão	rico	que
não	sabia	o	que	fazer	com	o	dinheiro.	Ele	me	diz	que	elas	quase	triplicaram	de	valor.	Se	eu	as	vender,
devo	receber	entre	cem	e	cento	e	vinte	mil...	Não	vou	morrer	de	fome.

—	Ah,	que	desperdício...	—	Delaney	sacudiu	a	cabeça,	com	pena.	—	Nós	íamos	tão	bem,	você	e
eu.	Tínhamos	tudo	arrumadinho.	Parecia	que	a	nossa	sorte	não	ia	acabar	nunca.	Só	que	não	era	somente
sorte.	Tínhamos	um	grande	segredo.	Não	mentíamos	um	ao	outro	e	sabíamos	trabalhar	juntos.	A	maldita
guerra	—	disse	ele,	com	uma	amargura	calma.	—	Durante	toda	a	guerra	eu	tinha	um	plano	para	nós.
Pensei	que,	quando	você	voltasse,	nós	pudéssemos	fundar	uma	companhia	independente	juntos,	nós	dois,
e	realmente	mostrar	como	e	que	se	faz	filme.	Se	você	tivesse	voltado	em	1945,	como	todo	mundo,	com	o
rosto	inteiro,	teria	sido	uma	sopa,	eles	teriam	se	precipitado	para	nos	dar	o	dinheiro...

—	Em	todo	caso,	eu	não	voltei	em	1945	com	o	rosto	inteiro.
—	E	agora...	—	disse	Delaney,	esfregando	o	lado	da	cabeça,	pensativo	—	...eu	não	consigo

arranjar	financiamento	nem	para	um	curta-metragem	de	três	minutos	anunciando	preservativos.
—	Isso	é	só	temporário,	Maurice.	Você	sabe	disso.	Há	muita	gente	que	quer	você.
—	Claro.	Muita	gente	me	quer.	Nas	condições	deles.	Para	fazer	as	porcarias	deles.	—	Deu	de

ombros,	acrescentando	displicente:	—	Isso	vai	mudar.	Sempre	muda.	E,	quando	mudar,	eu	vou	lá,	arranco
você	de	onde	estiver	e	vamos	fazer	uns	filmes	que	vão	arrasar	os	filhos	da	mãe.	—	Ele	riu.	—	É	só
deixar	um	endereço,	para	eu	não	perder	tempo	procurando	você.

—	Eu	deixo	o	endereço	—	murmurou	Jack.	Foi	difícil	dizer	as	palavras.	“Cristo”,	pensou	ele,
com	raiva,	“desde	o	hospital	que	eu	estou	sempre	a	ponto	de	chorar.”

—	Enquanto	isso,	se	você	precisar	de	dinheiro...
Jack	sacudiu	a	cabeça,	olhando	para	a	areia.
—	Afinal,	o	que	é	que	você	quer	de	mim?	—	perguntou	Delaney.
—	Foi	você	quem	me	trouxe	para	cá	—	disse	Jack.	—	Quero	que	me	diga	que	está	na	hora	de	eu

ir	embora.
—	Vá	—	falou	Delaney,	com	aspereza.	—	Vá	depressa.	Quem	me	dera	poder	ir	com	você.	E	não

espere.	Arrume	suas	malas	e	vá	hoje	à	tarde.	Atravesse	a	fronteira	da	Califórnia	até	a	meia-noite.	Não
olhe	para	trás.	—	A	voz	dele	estava	amarga	e	estridente,	como	se	se	sentisse	responsável	pelo	que	tinha
acontecido	com	Jack	e	com	a	garota	maravilhosa	que	Carlotta	tinha	sido	quando	ele	a	conheceu;	como	se
Jack	tivesse	cristalizado	para	ele	todos	os	receios,	fracassos	e	traições	por	que	ele	mesmo	passara,	que
presenciara,	infligira,	naquele	lugar.	—	Não	discuta	com	ela.	Não	discuta	com	ninguém.	Mas	vá.

Eles	não	se	apertaram	as	mãos.	Depois	de	um	momento,	Jack	deixou	Delaney	ali	em	pé,
senatorial	e	oracular	em	sua	toalha	como	uma	toga,	à	beira	do	mar	revolto.	Jack	passou	entre	duas	casas
próximas	para	chegar	à	estrada,	onde	seu	carro	estava	estacionado,	porque	não	queria	dizer	adeus	a
Clara.

Quando	ele	chegou	em	casa,	Carlotta	tinha	saído.	Arrumou	duas	malas	depressa,	deixou	um
bilhete	e	começou	a	dirigir	para	o	leste	às	duas	da	tarde.

—	Você	fez	bem	em	deixá-la.	É	uma	idiota.
—	Como	você	pode	saber	por	uma	carta?
—	Não	pedir	dinheiro.	Podia	ter	explorado	você	ao	máximo.
—	Estive	conversando	com	os	advogados	de	Miss	Lee	—	dizia	Mr.	Garnett.	—	Receio	que	o

senhor	esteja	em	dificuldades,	Mr.	Andrus.	—	Mr.	Garnett	era	um	homem	de	fala	macia,	meio	calvo,	cujo
escritório	de	advocacia	não	se	especializava	em	casos	de	divórcio.	Jack	tinha	uma	aversão	irracional	por
advogados	divorcistas,	assim	como	por	médicos	que	anunciavam	ser	especializados	em	doenças
venéreas.	—	Ela	está	pedindo	uma	quantia	enorme.	Os	advogados	dela	conseguiram	um	mandado	judicial
bloqueando	sua	conta	bancária	e	todos	os	seus	haveres	a	vigorar	de	dois	dias	atrás,	alegando	que	o



senhor	não	tem	renda	regular	que	possa	garantir	uma	pensão	alimentar.	Além	disso,	alegam	que	o	senhor
pretende	deixar	o	país,	e	sua	mulher,	como	a	ofendida,	deve	ser	protegida.

—	Mas	isso	é	ridículo	—	gritou	Jack.	—	Sou	eu	que	estou	pedindo	o	divórcio.	—	Ele	não	tinha
alegado	adultério	porque	não	queria	arrastar	a	coisa	na	lama.	Tinha	imaginado	um	divórcio	quieto,
educado,	inofensivo.	—	Como	é	que	ela	pode	esperar	conseguir	alguma	coisa	de	mim?	—	indagou.

—	Ela	está	alegando	conduta	imprópria,	Mr.	Andrus	—	disse	Mr.	Garnett.	Em	voz	baixa,
acrescentou:	—	E	receio	que	possa	prová-lo.

—	Meu	Deus,	todo	mundo	sabe,	na	Califórnia,	que	ela	andou	dormindo	com	todo	mundo	menos	o
porteiro	do	estúdio.

—	O	senhor	pode	provar	isso.	Mr.	Andrus?
—	Não	posso	prová-lo,	mas	qualquer	pessoa...
—	Ela	pode	provar	conduta	imprópria	de	sua	parte,	Mr.	Andrus	—	disse	Mr.	Garnett,	olhando,

com	ar	respeitável,	para	os	papéis	na	mesa	diante	dele.	—	Os	advogados	dela	me	informam	que
mandaram	segui-lo	enquanto	o	senhor	esteve	em	Nova	York	e	que	têm	provas.

—	Oh,	Cristo!	—	exclamou	Jack.	Ele	tinha	encontrado	uma	garota	da	Cruz	Vermelha,	que
conhecera	na	Inglaterra,	e,	mais	por	estar	só	do	que	por	outra	coisa,	tinha	passado	algumas	noites	no
apartamento	dela.	Sem	prazer.

—	Naturalmente,	o	senhor	também	poderia	contratar	detetives	para	seguir	sua	mulher,	embora	eu
imagine	que	ela	vá	ser	muito	discreta	até	o	caso	ser	julgado.	Mas	ainda	assim	poderia	valer	a	pena
arriscar.	Conheço	uma	agência	muito	boa	na	Califórnia	que	tem	tido	resultados	excelentes,	e...

—	Não	—	interrompeu-o	Jack.	Ele	pensou	no	café	da	manhã	no	jardim,	há	tanto	tempo.	Por	coisa
alguma	ele	poderia	pôr	a	polícia	para	vigiar	a	mulher	que	se	tinha	sentado	diante	dele	naquela	manhã.	—
Não	—	repetiu	ele,	com	voz	arrastada.	—	Esqueça	isso.

—	Há	um	aspecto	favorável	na	situação	—	continuou	Mr.	Garnett.	—	Ela	não	pode	tocar	em	sua
pensão.	O	governo	mantém	isso	inviolável.

—	O	bom	e	inviolável	Tio	Sam	—	zombou	Jack,	levantando-se.
—	Eu	gostaria	de	ter	suas	instruções	a	respeito	do	assunto	—	disse	Mr.	Garnett.	—	Como	o

senhor	quer	contestar	o	caso?
—	Não	o	conteste	—	falou	Jack.	—	Nem	estarei	aqui.	Estarei	na	Europa.
—	Conheço	a	firma	que	está	representando	sua	mulher	—	prosseguiu	Mr.	Garnett.	—	São

bastante...	bastante	impiedosos.	Poderá	ser	difícil	chegar	a	qualquer	acordo	com	eles,	a	não	ser	que	o
senhor	ao	menos	ameace	defender-se	e	apresente	contra-acusações...	E	se	sua	esposa	foi	tão...	tão
indiscreta...	no	passado,	como	o	senhor	diz,	pode	bem	ser	possível,	mesmo	agora,	obter	testemunho	de
registros	de	hotéis,	empregadas,	motoristas	e	outras	testemunhas	desse	tipo.

—	Não	—	repetiu	Jack.	—	Nada.	Dê	o	que	ela	quer.	Procure	guardar	alguma	coisa	para	mim,
mas,	se	não	der	certo,	dê	tudo.

—	Sinto	muito,	Mr.	Andrus	—	falou	Mr.	Garnett.	Ele	se	levantou	para	se	despedir.	—	Ah,	mais
uma	coisa.	Sua	mulher	ainda	reclama	o	carro	em	que	o	senhor	veio	para	Nova	York,	e	acredito	que	ela
esteja	providenciando	para	que	ele	seja	confiscado.	Naturalmente,	tomarei	as	medidas	contrárias
necessárias.

Jack	riu	como	louco.
—	Dê-lhe	o	carro	—	disse	ele.	—	Não	vou	poder	nem	pagar	a	gasolina.	Dê	tudo	à	senhora.
Salvar	a	manhã	no	jardim,	pensou	ele,	ao	sair	do	escritório	do	advogado,	não	ia	ser	fácil.
Resuma	a	noite.	Dentro	em	pouco	a	aurora	vai	surgir	sobre	as	ruínas,	os	monumentos	e	as	antenas

de	televisão	de	Roma,	e	está	na	hora	de	fazer	o	balanço	da	memória.	Vozes	esquecidas	falaram,	velhas
canções	foram	ouvidas,	fantasmas	se	juntaram	e	separaram,	velhas	feridas	foram	abertas	e	sangraram	de
novo,	o	presente	da	noite	romana	revelou	uma	plataforma	frágil	e	perigosa	nas	colunas	despedaçadas	do



passado,	os	mortos	fizeram	sua	aparição	rápida,	os	dedos	erguidos	num	aviso	gnômico...
De	toda	essa	companhia	alegre	e	brava...
A	morte.
A	presença	estava	novamente	no	quarto	com	ele,	respirando	no	travesseiro	a	seu	lado,	paciente,

esperando.	Ele	se	sentia	assaltado.	Os	golpes	da	noite	o	haviam	minado,	os	primeiros	sinos	das	igrejas
de	manhã	foram	as	explosões	finais	sob	as	muralhas.	Toda	a	sua	vitalidade,	toda	a	saúde	interior	e
inconsciente	que	o	fizera	atravessar	feridas	e	hospitais,	fracassos	e	perdas	de	amor,	pareciam	estar	se
esvaindo.	Com	o	sangue	novo	e	fresco	em	seus	lábios,	ele	teve	a	sensação	de	que	uma	voz	lhe	murmurava
ao	ouvido,	entre	o	sono	e	a	vigília:	“Você	não	sairá	de	Roma	vivo.”

“Veronica”,	pensou	ele.	“Por	que	ela	não	está	aqui?	Que	diabo,	por	que	ela	não	está	aqui?”
Fechou	os	olhos,	apertando-os,	e	lembrou-se	daquele	corpo	cheio,	envolvente.	Ele	se	contorceu
tristemente	com	desejo.	“Se	ela	estivesse	aqui”,	pensou	ele	febrilmente,	“tudo	seria	diferente.”

É	madrugada	em	Roma.	Aqui	e	ali,	ouve-se	o	ruído	de	uma	Vespa,	mandando	contra	os	muros.	Os
sinos	de	várias	igrejas,	entre	elas	Sant'Andrea	della	Valle,	Santa	Maria	Sopra	Minerva,	Santissima
Trinità	dei	Monti,	San	Luigi	dei	Francesi,	Santa	Maria	della	Pace,	saúdam	o	novo	dia,	depois	da	noite	de
pesadelo.

A	missa	está	sendo	celebrada	na	Igreja	de	Santa	Maria	in	Trastevere,	para	cinco	velhas	de	xales
pretos,	reumaticamente	curvadas	sobre	o	chão	de	pedra,	frio	e	varrido	pelo	vento,	escutando	o	jovem
padre	sonolento	dizer	Kyrie	eleison,	Kyrie	eleison,	Christe	eleison,	Christe	eleison,	Kyrie	eleison,	Kyrie
eleison,	antes	de	partirem	para	o	seu	trabalho	diário,	esfregando	chãos	nos	hospitais,	prédios	comerciais,
hotéis.	O	mercado	está	sendo	armado	junto	ao	Palazzo	Farnese,	flores	e	alcachofras	da	Sicília,	as
laranjas	vermelhas	e	sogliole	e	cefali	e	triglie	do	Mediterrâneo,	os	triângulos,	como	tijolos,	de	queijo
parmesão,	a	mortadela,	os	salames	e	os	ovos	brancos	e	úmidos	de	mozzarella	empilhados	na	palha.	Os
últimos	fregueses	alegres	estão	saindo	da	boate	de	porão	do	mulato	na	Via	Veneto,	rindo	alto,	falando
meia	dúzia	de	línguas	e	ligando	seus	carros	com	um	ronco	de	motores	na	rua	azulada.	O	bêbado	Jack,
com	os	dedos	um	pouco	inchados,	dorme	inquieto	em	seu	quarto	de	hotel	a	três	ruas	dali,	receando	a
manhã,	mesmo	em	sonho	já	preparando	as	primeiras	duas	aspirinas,	os	primeiros	Alka-Seltzer,	o
primeiro	Bloody	Mary	do	novo	dia.	Os	guardas	de	serviço	na	Via	Botteghe	Oscure,	defronte	da	sede	do
Partido	Comunista	e	da	casa	do	embaixador	da	Espanha,	encostam-se	ao	muro,	protegendo-se	do	vento,	e
ficam	pensando	se	alguém	irá	fazer	motim	hoje	e	que	cabeças	terão	de	ser	espancadas.	O	fuzileiro	naval
de	guarda	em	frente	da	Embaixada	americana	espera	seu	substituto,	feliz	por	estar	na	guarda	da	noite,
porque	de	noite	os	estudantes	não	fazem	passeatas	diante	da	Embaixada,	para	manifestar	sua
desaprovação	quanto	aos	acontecimentos	do	Egito,	da	Hungria	ou	da	Argélia.	Sonolento,	o	fuzileiro	fica
pensando	por	que	será	que	os	estudantes	italianos	acham	que	precisam	demonstrar	sua	desaprovação	às
revoltas,	na	África	e	Europa	central,	por	meio	de	marchas	e	agitação	de	bandeiras	diante	da	Embaixada
americana,	em	Roma.	O	Tibre	corre	em	suas	margens	de	pedra	passando	pelo	Castel	Sant'Angelo	e	o
Palácio	da	Justiça,	por	baixo	de	pontes	de	pedra,	um	riacho	estreito	e	domado	demais	para	ter	corrido
por	toda	aquela	história,	em	seu	caminho	para	o	mar,	passando	por	Ostia,	por	Ostia	Antica,	que	já	foi	um
movimentado	porto	de	duzentos	mil	habitantes	e	agora	é	apenas	ruínas	escavadas,	e	um	teatro	aberto	e
restaurado	nos	campos	verdes	de	inverno,	estendendo-se	até	as	praias	de	lava	negra.

Os	caminhões	passam	roncando	pela	Piazza	Colonna,	com	os	jornais	da	manhã	anunciando
escândalos	e	crises.	Os	operários	começam	a	erguer	palanques	de	madeira	para	uma	parada,	na	avenida
que	dá	para	o	Coliseu.	Sente-se	um	cheiro	de	café,	vindo	dos	bares	que	ficam	abertos	a	noite	toda.	As
últimas	prostitutas	deixam,	com	relutância,	a	Piazza	Barberini,	onde	a	fonte	brinca	sem	cessar,	a	água
cascateando	pelos	ombros	musculosos,	a	cabeça	e	a	cauda	de	peixe,	viradas	para	cima,	da	figura	de
bronze	do	mar	e	da	terra.

E	em	toda	a	cidade	há	a	movimentação	das	mulheres	que	se	levantam	da	cama	para	comprar	pão,



fazer	o	café,	preparar	as	crianças	para	o	colégio;	há	os	grunhidos	reprimidos	e	não	ouvidos	dos	homens
que	se	vestem,	duros,	suarentos	do	trabalho	da	véspera,	mal	pagos,	preparando-se	para	o	salário	de	fome
de	hoje.

A	aurora	clara,	de	inverno,	do	Mediterrâneo,	verde-pálido	e	rosa-frio,	loca	os	muros	construídos
às	pressas	de	Parioli,	construídos	pelos	milionários	de	Mussolini	e	aumentados	pelos	milionários	do
Plano	Marshall,	toca	a	cúpula	do	Vaticano,	os	topos	dos	salgueiros	nos	Jardins	Borghese,	toca	a	cabeça
descoberta	de	Garibaldi,	na	grande	estátua	do	janículo,	com	uma	luz	pacífica	ilusória,	de	esperança.

A	luz	mediterrânea	infiltra-se	no	quarto	do	hotel	onde	Jack	está	deitado,	de	olhos	ardendo,
desperto,	preso	nas	malhas	do	passado,	lembrando-se	de	vozes	de	outras	eras...

Ele	olhou	para	o	relógio.	Hora	de	levantar-se.	Levantou-se	e	fez	a	barba.	Seu	rosto	estava
desfigurado	à	luz	forte	do	banheiro	e	ele	se	cortou	no	queixo.	O	corte	não	parava	de	sangrar.

Vestiu-se,	sentindo-se	confuso	e	desajeitado.	Pegou	o	envelope	de	Despière	e	colocou-o	dentro
de	uma	gaveta	da	cômoda,	debaixo	de	umas	camisas.	Lembrou-se	de	pegar	os	óculos	escuros	para
escapar	ao	exame	detalhado	de	Delaney.

Quando	ia	saindo,	viu	um	envelope	debaixo	da	porta	do	salão.	Curvou-se,	meio	tonto,	para
apanhá-lo.	Não	tinha	nome	nem	endereço.	Era	de	um	papel	fino	e	ele	sentiu	que,	dentro,	só	havia	uma
folha.	Abriu-o,	sabendo	que	devia	ser	algum	novo	ataque,	alguma	última	incursão	na	noite.

Andrus	Tele	leu.	Estava	escrito	em	tinta	vermelha,	numa	letra	nervosa	e	rabiscada].	Encontrei
uma	citação	que	poderá	interessar-lhe.	E	de	Plínio,	citada	por	Leonardo	da	Vinci	em	seus	cadernos.	Você
está	interessado	em	história	natural?	Aí	está...

"O	grande	elefante	tem,	naturalmente,	qualidades	raramente	encontradas	no	homem,	a	saber,	a
honestidade,	prudência,	um	sentido	de	justiça	e	de	observância	religiosa.	Consequentemente,	quando	a
lua	é	nova	eles	se	dirigem	para	os	rios,	ali	se	banham	solenemente,	limpando-se,	e,	tendo	assim	saudado
o	astro,	voltam	às	florestas.

"Temem	a	vergonha	e	só	se	acasalam	de	noite	e	em	segredo,	e	não	se	juntam	novamente	à	manada
sem	primeiro	se	banhar	no	rio.”

Lembre-se	do	elefante,	Andrus,	tema	a	vergonha,	limpe-se.
Bresach.
Jack	ficou	olhando	ocamente	para	a	folha	fina	de	papel	com	a	escrita	vermelha.	Era	Bresach

rondando	lá	fora,	pensou	ele.	Ele	estava	louco,	seria	capaz	de	tudo.	Só	um	louco	iria	ao	quarto	de	uma
pessoa	às	três	horas	da	manhã	para	entregar	uma	mensagem	daquelas.

Dobrou	a	carta	com	cuidado	e	guardou-a	no	bolso.	Foi	preciso	muita	força	de	vontade	para	abrir
a	porta	para	o	corredor.

Mas	os	dias	eram	suportáveis.	Às	noites	é	que	era	preciso	sobreviver.



15
Jack	esperou	no	restaurante	até	as	duas	e	trinta,	almoçou	e	demorou-se	no	café,	mas	Veronica	não

apareceu.	Saiu	do	restaurante	e	foi	para	o	hotel,	mas	lá	não	havia	recado	para	ele.	Estava	irritado	com
ela	e,	por	um	momento,	pensou	em	esquecê-la	e	subir	para	dar	um	cochilo.	Estava	exausto	da	noite	da
véspera,	e	a	sessão	com	Delaney,	na	sala	de	dublagem,	tinha	sido	desagradável	e	cansativa.	Delaney
zangara-se	com	ele	e	fora	sardônico	sobre	a	sua	aparência:	—	Cristo!	Se	você	vai	ficar	acordado,
trepando	a	noite	toda,	como	é	que	espera	fazer	o	trabalho	direito?

Ele	tinha	dado	uma	resposta	brusca	a	Delaney	e	procurado	concentrar-se	desesperadamente;	mas
não	fora	possível	livrar-se	dos	efeitos	da	noite.	Sabia	que	precisava	de	sono,	mas	sabia	também	que	não
conseguiria	dormir	se	não	procurasse	encontrar	Veronica.

Deu	a	Guido	o	nome	do	hotel	aonde	levara	Veronica	na	véspera.	Guido	devia	ter	almoçado	bem,
pois	estava	expansivo	e	falador,	embora	Jack	preferisse	que	ele	o	deixasse	cochilar	em	paz	no	assento
traseiro.

—	A	Fiança	—	disse	Guido,	correndo	até	um	sinal	de	tráfego	e	pisando	no	freio	a	meio	metro	de
um	velhinho	que,	com	uma	pasta,	atravessava	a	rua.

—	A	França,	isso	é	que	é	país.	—	Ele	falava	em	francês,	o	laço	comum	dos	dois.	—	São
abençoados,	os	franceses.	Têm	tudo.	Todas	as	riquezas	do	solo,	todos	os	minerais,	todas	as	mulheres
mais	lindas.	E	não	estão	amontoados.	Isso	é	a	bênção	deles.	Controlam	os	nascimentos.	Não	é	como	aqui,
como	este	insensato	incubador	italiano,	onde	todos	os	dias	as	nossas	mulheres	parem	mais	vinte	mil
desempregados.	Ora,	a	França	tem	até	de	importar	os	trabalhadores.	—	Ele	sacudiu	a	cabeça	diante	da
glória	inacreditável	dessa	situação.	—	Imagine	um	país	desses.	O	ser	humano	é	rei.	—	Suspirou	alto.	—
Eu	devia	ter	ficado	lá.	Quando	meu	batalhão	italiano	partiu,	eu	devia	ter	tido	o	bom	senso	de	desertar	e
ficar	lá.	Depois,	eu	poderia	ter-me	feito	prisioneiro	e	depois	me	tornava	cidadão.	Os	meses	mais	felizes
de	minha	vida	eu	passei	perto	de	Toulon.	Meu	capitão	era	um	bandido;	ele	nos	arrendava	para	uma
senhora	por	quem	estava	apaixonado	e	que	tinha	um	vinhedo,	e	nós	trabalhamos	nas	vinhas	na	primavera
e	no	verão.	A	senhora,	que	era	dona	do	vinhedo,	era	uma	aristocrata.	Ela	nos	disse:	“Meus	pobres	filhos,
vocês	vão	perder	a	guerra	e	em	breve	muitos	de	vocês	estarão	mortos,	por	isso	bebam	todo	o	vinho	que
puderem	agora.”	O	vinho	daquela	costa	é	pesado	e	forte,	e	ela	compreendia	quando	tínhamos	de	dormir
debaixo	das	oliveiras,	nas	tardes	quentes,	e	nunca	contava	ao	capitão.	Se	for	absolutamente	necessário
trabalhar	—	disse	Guido,	com	autoridade	—,	é	sempre	melhor	trabalhar	para	um	aristocrata.

Guido	tinha	dito	a	Jack	que	ganhava	mil	e	seiscentas	liras	por	dia,	e	só	era	pago	nos	dias	em	que
de	fato	trabalhava.	Isso	significava	mais	ou	menos	dois	dólares	e	meio	por	dia,	e	ele	tinha	três	filhos	para
alimentar.	Mas,	de	manhã,	a	camisa	dele	estava	sempre	limpa	e	engomada,	a	gravata	arrumada,	os
sapatos	engraxados,	o	cabelo	reluzente	e	cuidado.

Ele	dirigia	segundo	a	teoria	italiana.	Assim	que	se	punha	à	direção,	presumia	que	todos	os	outros
motoristas	fossem	covardes	e	todos	os	pedestres	ágeis	como	gazelas,	de	modo	que	arremetia	a	Fiat
verde,	com	toda	a	velocidade	possível,	nos	cruzamentos	e	em	cima	dos	outros	carros,	na	esperança	de
que	os	outros	motoristas	pisassem	no	freio	apavorados,	ou	que	se	desviassem.	Ele	se	lançava	sobre	todos
os	pedestres,	até	homens	de	uma	perna	só,	de	muletas,	ou	velhos	com	criancinhas,	esperando	que	eles,	de
alguma	maneira	milagrosa,	saltassem	para	longe	do	perigo,	no	último	momento.	Contou	a	Jack,	com
orgulho,	que,	em	todos	os	seus	anos	de	motorista,	nunca	tinha	nem	arranhado	o	para-lama	de	um	carro.
Como	outros	princípios	absurdos	na	Itália,	o	de	Guido	parecia	funcionar,	a	maior	parte	do	tempo.

—	Quando	vejo	os	jornais	—	continuou	Guido	—.	e	leio	sobre	as	dificuldades	por	que	a	França



está	passando,	fico	muito	triste.	Especial	mente	na	Argélia.	Fico	triste	por	eles,	e	fico	triste	porque,	nos
jornais	italianos,	é	fácil	perceber	o	que	pensam	os	jornalistas.	“Nós	fomos	expulsos	da	África,	tivemos	o
nosso	Mussolini,	agora	é	a	sua	vez,	o	seu	Mussolini	esta	a	caminho.	Agora	vamos	passar	sermões	em
vocês.”

Naquele	momento,	Jack	ficou	com	pena	de	Guido	saber	falar	francês.
—	Eles	não	podem	vencer	na	Argélia	—	continuou	Guido.	Com	o	tipo	de	trabalho	dele	e	as

longas	horas	à	espera	dos	fregueses,	tinha	muita	oportunidade	de	ler	todos	os	jornais	e	refletir	sobre	a
situação	mundial.	—	É	uma	guerra	de	guerrilhas,	e,	para	vencer	esse	tipo	de	guerra,	é	preciso	estar-se
preparado	para	usar	o	terror,	para	destruir	tudo.	Os	franceses	usam	o	terror,	é	claro,	mas	são	por	demais
civilizados	para	ir	até	o	fim,	de	modo	que	vão	perder.	Só	os	russos	e	alemães	seriam	capazes	de	não
perder.	Mas	quem	é	que	quer	ser	russo	ou	alemão?

—	Você	faz	parte	de	algum	partido	político?	—	perguntou	Jack,	interessado	contra	a	vontade.
Guido	riu,	melodiosamente.
—	Eu	trabalho	dia	e	noite	—	respondeu.	—	Quando	teria	tempo	de	pertencer	a	um	partido

político?
—	Mas	você	vota,	não	é?
—	Claro.
—	Por	que	partido?
—	O	Partido	Comunista	—	falou	Guido,	prontamente.	—	É	natural.	Quando	se	ganha	mil	e

seiscentas	liras	por	dia,	em	que	partido	se	pode	votar?	—	O	carro	estava	parado	num	sinal	e	ele	se	virou
para	Jack.	—	Não	quis	ofendê-lo	—	disse,	com	cortesia.	—	Na	verdade,	é	uma	prova	de	meu	respeito
pelo	senhor,	Mr.	Andrus,	eu	lhe	contar	isso.	Quando	os	outros	americanos	me	perguntam	em	quem	eu
voto,	sempre	respondo	que	é	nos	monarquistas.	Os	americanos	parecem	gostar	mais	disso.	Mas	o	senhor
já	morou	na	França,	compreende	a	Europa,	apesar	de	ser	um	americano	rico.	Não	há	motivo	por	que	eu
não	possa	lhe	dizer	a	verdade.

Ele	voltou	à	sua	direção.	No	sinal	seguinte,	tornou	a	virar-se:	—	Naturalmente,	não	sou
comunista.	Só	voto	para	mostrar	o	meu	desprezo.

Quando	eles	chegaram	ao	hotel	de	Veronica,	Jack	entrou	no	saguão,	mais	ou	menos	esperando	ver
o	porteiro	da	noite	ainda	sentado	diante	do	espelho,	adorando	a	sua	imagem.	Mas	ali	estava	um	homem
de	cara	severa,	cora	o	distintivo	característico	de	porteiro	na	gola	da	farda.	Não	falava	inglês	nem
francês	e	só	o	que	disse	quando	Jack	lhe	deu	o	nome	de	Veronica	foi:	“La	signorina	è	partita.”

O	italiano	de	Jack	não	dava	para	descobrir	mais	do	que	isso,	mas	um	padre	alemão,	que	vinha
descendo	a	escada,	teve	pena	dele	e	disse	que	falava	inglês,	e	se	ofereceu	para	servir	de	intérprete.

—	Entendi	—	disse	Jack	ao	padre	—	que	a	Signorina	Rienzi	partiu.	Poderá	ter	a	bondade	de
perguntar	se	ela	deixou	algum	endereço?

Ele	viu	o	porteiro	sacudir	a	cabeça	quando	o	padre	traduziu	a	pergunta.
—	Pergunte	—	pediu	Jack	—	a	que	horas	ela	partiu.
—	Alle	dieci	—	disse	o	velho.
—	Dez	horas	—	disse	Jack	ao	padre.	
—	Compreendi.	—	A	garganta	dele	estava	começando	a	ficar	muito	seca.	—	Pergunte	se	ela	foi

sozinha	ou	se	havia	um	senhor	com	ela.
Num	italiano	pesado,	teutônico,	o	padre	traduziu.	O	porteiro	agora	parecia	aborrecido	com	o

interrogatório,	e	começou	a	fazer	anotações	numa	série	de	fichas	na	mesa.
—	Si	—	respondeu	ele.
—	Pergunte	se	ele	sabe	como	era	a	aparência	do	cavalheiro.	Se	era	um	jovem	americano	de

óculos,	com	um	sobretudo	cáqui...
Quando	o	padre	traduziu	a	pergunta,	o	homem	olhou	friamente	para	Jack.	Não	havia	dúvidas



quanto	ao	que	ele	achava	de	estrangeiros	de	meia-idade	que	perseguiam	jovens	virgens	italianas	com
tamanha	persistência.	Ele	falou	com	o	padre	num	tom	mais	alto	e	ríspido.

—	O	porteiro	diz	que	tem	mil	outras	coisas	para	fazer,	além	de	tomar	descrições	de	visitas	ao
albergo	—	traduziu	o	padre.	

Aí	o	telefone	tocou	e	o	velho	começou	a	falar	irritada	e	prolixamente	com	a	pessoa	do	outro	lado
do	fio.	Jack	esperou	um	pouco	e	depois	viu	que	não	ia	conseguir	nada	de	satisfatório	ali.	Agradeceu	ao
padre,	que	sorriu	para	ele,	para	mostrar	que	tinha	prazer	em	ser	útil	e	que	não	tinha	má	vontade	contra
Jack	por	este	ter	ganho	a	guerra.	Jack	saiu	para	a	pracinha	em	frente	ao	hotel,	onde	Cuido	estava	polindo
os	faróis	da	Fiat	com	um	pano.

Ficou	no	quarto	a	tarde	toda,	maldizendo-se	por	não	ter	conseguido	de	Veronica	o	endereço	da
amiga	com	quem	ela	devia	ficar.	Ninguém	lhe	telefonou	e	às	seis	horas	ele	teve	a	certeza	de	que	alguma
coisa	horrível	tinha	acontecido	a	ela.	Tomou	a	ler	o	bilhete	louco	que	Bresach	enfiara	por	debaixo	da
porta,	durante	a	noite,	e	sentiu	um	tremor	de	apreensão.	Achava	sinistro	o	fato	de	Bresach	agora	o	evitar.
“Se	eu	não	tiver	notícias	dela	até	amanhã	de	tarde,	vou	à	polícia.”

Naquela	noite,	acordou	várias	vezes	com	o	ruído	de	campainhas	de	telefone.	Mas,	quando	abria
os	olhos,	o	quarto	estava	em	silêncio,	não	havia	campainha	alguma.

De	manhã,	ele	sabia	que	teria	de	encontrar	Bresach.	Mas	as	únicas	pessoas	de	que	ele	se
lembrava	que	sabiam	onde	morava	Bresach	eram	Veronica	e	Jean-Baptiste	Despière.	E	Veronica	tinha
sumido	e	Despière	estava	na	Argélia,	à	cata	de	atrocidades	sem	endereço	conhecido.	Antes	de	sair	para	o
estúdio,	Jack	desceu	ao	saguão	e	procurou,	sem	grandes	esperanças,	na	lista	de	telefones	de	Roma.	Não
havia	Bresach	nenhum.	Nem	ele	esperava	que	houvesse.

A	manhã	lhe	reservava	uma	surpresa.	Sem	qualquer	transição,	ele	de	repente	se	sentiu	confiante	e
à	vontade,	tendo	atuado	muito	bem	nas	cenas	que	estava	dublando.

—	Você	está	inspirado,	menino	—	comentou	Delaney,	feliz.	—	Você	está	ótimo.	Eu	lhe	disse	que
só	precisava	era	de	um	bom	sono,	não	disse?

—	Sim	—	concordou	Jack.	—	E	você	disse.
Naquela	tarde,	ele	foi	à	Embaixada	para	ver	se	alguém	ali	sabia	onde	morava	Bresach,	ou	se	ele

teria	deixado	ali	o	seu	endereço,	como	deviam	fazer	todos	os	americanos	que	morassem	em	Roma	por
mais	de	três	meses.	Mas	também	não	tinha	muita	esperança	disso.	Bresach	não	era	o	tipo	de	rapaz	que	se
preocupasse	com	a	Embaixada	americana.

Quando	eslava	saindo	da	Embaixada,	encontrou	Kern.	Ele	estava	vestido	de	cinza	escuro,	e,
como	sempre,	com	o	ar	de	quem	acaba	de	falar	de	igual	para	igual	com	o	chefe	de	um	Estado	poderoso.
Parou	e	sorriu	seu	sorriso	levemente	desagradável	para	Jack.

—	Estive	vendo	o	caso	de	seu	amigo	—	disse	ele.
—	Como	é?	—	perguntou	Jack,	confuso.	Estava	tão	concentrado,	pensando	em	Veronica,	que	foi

só	com	esforço	que	conseguiu	entender	do	que	Kern	falava.
—	Seu	amigo	Holt	—	disse	Kern.	—	Ele	esteve	aqui	me	procurando	e	eu	disse	que	faria	o

possível.
—	Ah,	ótimo	—	disse	Jack.	—	Obrigado.	—	Tinha	esquecido	completamente	de	Holt	e	suas

tentativas	de	adotar	uma	criança.	Tanta	coisa	acontecera	desde	sua	conversa	com	Kern	que	tudo	aquilo
parecia	remoto,	apagado	pelo	tempo.

—	Eu	estava	esperando	que	me	telefonasse	—	disse	Kern,	lenta	e	portentosamente	sacudindo	sua
cabeça	amarelada.	—	Pensei	que	podíamos	tomar	um	drinque	juntos.

—	Eu	pretendia	fazer	isso	—	desculpou-se	Jack,	querendo	ir	embora.	—	Mas	estive	muito
ocupado.

—	Vou	receber	umas	pessoas	depois	do	jantar	hoje	à	noite	em	minha	casa	—	continuou	Kern.	—
Pode	ser	que	lhe	interesse.	São	todos	italianos.	Imagino	que	não	conheça	muitos	italianos,	não	é?



—	Demais	—	disse	Jack,	aborrecido	com	o	sujeito	pelo	oferecimento	pretensioso	de	italianos,
como	um	caçador	que	convida	para	jantar	o	faisão	que	acabou	de	caçar.

—	Imagino	que	esteja	brincando	—	disse	Kern.
—	Estou.
—	Faço	sempre	questão	de	centralizar	o	mais	que	posso	a	minha	vida	em	tomo	das	pessoas	do

país	onde	estou	servindo	—	prosseguiu	Kern,	fazendo	as	palavras	parecerem	uma	reprimenda	a	Jack	e
gente	como	ele	que,	sugeria	Kern,	desperdiçavam	seu	tempo	frivolamente	com	simples	americanos.	—
Mesmo	no	Oriente	Médio,	onde	era	bem	mais	difícil,	eu	mantive	esse	hábito.	Gostaria	de	vir?

—	Acho	que	não	vou	poder	hoje	—	respondeu	Jack.
—	De	qualquer	forma...	—	Kern	pôs	a	mão	no	bolso,	tirou	a	carteira	e	ofereceu	um	cartão.	—

Este	é	meu	endereço.	Veja	se	pode	ir.	Estaremos	lá	até	bem	tarde.
—	Obrigado	—	falou	Jack,	guardando	o	cartão	no	bolso.	—	Vou	tentar.	Bem,	até	logo.	Eu...
—	Descobri	uma	coisa	curiosa	sobre	seu	amigo	—	disse	Kern.	—	Não	sei	se	você	sabe.
—	O	quê?	—	perguntou	Jack,	impaciente.
—	Ele	foi	delinquente.	Cumpriu	sentença	na	prisão.	Sabia	disso?
Jack	hesitou	um	momento,	diante	daquele	olhar	de	açafrão,	sardônico.	“Para	o	diabo,	ele	não	me

vai	fazer	mentir.”
—	Sim.	Eu	sabia.
Kern	balançou	a	cabeça,	com	uma	espécie	de	prazer	triste.
—	Mas	não	achou	que	devia	me	contar?	—	perguntou	ele.	—	Estava	disposto	a	deixar	que	eu	me

responsabilizasse	por	ele	diante	de	meus	amigos	italianos	neste	assunto	extremamente	delicado?
—	Ora,	que	diabo!	—	falou	Jack,	impaciente.	—	Ele	esteve	na	cadeia	quando	tinha	vinte	anos.

Tudo	isso	é	história	antiga.	Ele	hoje	é	um	esteio	de	respeitabilidade.	Isso	é	assim	tão	importante?
—	Você	tem	uma	noção	esquisita	do	que	é	importante	e	do	que	não	é,	Andrus	—	disse	Kern.
—	Foi	Holt	quem	lhe	contou	isso?
—	Não.	—	Kern	sorriu	com	uma	satisfação	sombria.	—	Descobri	por	mim	mesmo.	Nas	minhas

investigações.	—	Olhou	para	Jack	com	desconfiança.	—	Fico	pensando	se	haverá	alguma	outra
informação	de	interesse	de	que	você	esteja	a	par,	Andrus,	que	eu	deva	ter,	antes	de	prosseguir	nisso.

“A	mulher	dele	é	dipsomaníaca.	Isso	é	de	interesse.	Mas	raios	me	partam	se	eu	lhe	disser	isso.
Descubra	em	suas	investigações,	irmão.”

—	Ele	tem	um	coração	bondoso	e	generoso	—	falou	Jack.	—	Isso	é	de	interesse?
Kern	fungou.
—	Dificilmente.	—	Estendeu	a	mão.	—	Procure	vir	hoje	à	noite,	se	puder.	A	vista	de	meu

apartamento	é	a	mais	bonita	de	Roma.	—	Ele	seguiu,	gravemente,	embaixadoramente,	para	dentro	da
Embaixada.

Jack	saiu	depressa,	não	querendo	encontrar	mais	alguém	que	pudesse	fazê-lo	perder	tempo.	Ficou
telefonando	para	o	hotel,	perguntando	se	havia	recados	para	ele,	mas	nunca	havia	recados,	e,	por	fim,	as
telefonistas,	reconhecendo-lhe	a	voz,	ficavam	irritadas	quando	a	ouviam.	Bebeu	inúmeras	xícaras	de	café,
sentado	do	lado	de	fora	do	Doney’s,	na	Via	Veneto,	apesar	de	estar	frio,	porque	tinha	a	esperança	de	que
Miss	Henken,	que	ele	tinha	conhecido	ali	ao	mesmo	tempo	que	Veronica,	pudesse	aparecer	e	dar-lhe	a
informação	de	que	precisava.	Mas	Miss	Henken	não	apareceu.

Foi	quando	estava	sentado	ali,	na	mesinha,	bebendo	o	décimo	café	da	tarde	e	sentindo-se	quase
bêbado	de	tanta	cafeína	concentrada,	que	pensou	no	Dr.	Gildermeister.

“Às	cinco	horas,	todas	as	tardes”,	ele	se	lembrou	da	voz	de	Veronica	falando,	“ele	vai	ao
analista.”	E,	em	outra	ocasião,	na	praia	em	Fregene:	“Dr.	Gildermeister.	Um	austríaco	de	Innsbruck.
‘Devo	avisá-la,	moça,	de	que	Robert	é	um	mecanismo	de	um	equilíbrio	muito	delicado.’	Que	novidade!
Diretamente	de	Innsbruck.”



Jack	levantou-se	de	um	salto	e	pôs	uma	nota	de	quinhentas	liras	para	pagar	os	cafés	debaixo	de
um	pires	na	mesa,	para	ela	não	voar.	Entrou	e	foi	à	cabine	telefônica,	esperando	impaciente	enquanto	um
rapaz	de	casaco	de	couro	corria	as	páginas	de	um	catálogo,	tomando	nota	de	nomes	e	endereços	num
caderninho	preto	e	sebento.	Maldosamente,	Jack	achou	que	ele	tinha	o	jeito	de	um	ladrão	profissional
preparando	uma	lista	de	vítimas	para	a	próxima	temporada.	Finalmente,	o	sujeito	acabou	e	Jack	abriu	a
página	no	G.	Era	verdade	que	na	Europa	quase	nunca	se	podia	encontrar	alguém	na	lista	telefônica,	em
qualquer	cidade,	mas	um	médico,	principalmente	um	psicanalista,	devia	ter	seu	nome	e	endereço	às
ordens	do	público.	Jack	se	espantou	ao	notar	que	suas	mãos	estavam	trêmulas	e,	quando	afinal	encontrou
o	nome,	as	letras	pareciam	confundir-se	diante	de	sua	vista	na	luz	fraca	e	ele	teve	que	se	debruçar,	bem
junto	da	página,	para	ler	“Gildermeister,	Dr.	J.C.”,	e	um	endereço	na	Vila	Monte	Parioli	e	o	número	do
telefone.

Começou	a	discar,	mas	parou.	Olhou	para	o	relógio.	Eram	três	e	quinze.	“Às	cinco	horas,	todas
as	tardes”,	dissera	Veronica.	Hesitou	e,	finalmente,	resolveu	esperar	até	as	cinco	para	falar	com	Bresach
pessoalmente.

No	caminho	de	volta	para	o	hotel,	quase	foi	atropelado	por	um	homem	numa	Vespa,	que	sorriu
com	bondade,	perdoando	Jack	quando	este	pulou	para	a	calçada.	Em	Paris,	o	homem	quase	certamente
teria	gritado	"sale	con”	para	ele,	depois	de	um	incidente	desses.	Afinal,	havia	certas	vantagens	em	se
estar	na	Itália.

Havia	uma	carta	aérea	do	filho	à	espera	na	portaria.	Abriu	a	carta	assim	que	entrou	em	seu
apartamento,	lendo-a	junto	da	janela	aberta,	com	o	sol	batendo	nas	páginas	datilografadas:	

Papai,	acabei	de	ler	a	carta	que	você	me	escreveu	do	avião,	e	não	adianta	disfarçar	o	que
sinto	a	respeito,	nem	procurar	ser	delicado.

Eu	a	detestei.
O	mais,	detesto	todo	o	modo	de	vida	que	torna	possível	a	um	pai	escrever	uma	carta

dessas	a	um	filho.

“Oh,	Cristo!”,	pensou	Jack,	“hoje	não!”	Por	um	momento,	pensou	em	amassar	a	carta	e	jogá-la
longe.	Depois	forçou-se	a	continuar.

Antes	de	tudo	—	a	respeito	de	Miss	McCarthy.	Eu	lhe	asseguro	que,	se	nós	nos	casarmos,
vamos	fazer	com	que	dure.	Não	preciso	dos	conselhos	de	um	sensualista	cínico	que	levou	uma
vida	obviamente	promíscua	para	me	guiar	em	matéria	de	amor.	Não	pense	que,	porque	você	quase
nunca	se	deu	ao	trabalho	de	me	ver,	eu	esteja	completamente	desinformado	a	seu	respeito.

Jack	sorriu	com	pesar	ao	ler	aquilo.	“A	mãe	contou	a	ele	as	verdades	da	vida”,	pensou	ele.
“Minha	vida.	Se	ele	soubesse	o	que	verdadeiramente	tem	sido.	Talvez	eu	lhe	escreva	a	verdade	—	que
não	é	a	promiscuidade	que	eu	lamento,	e	sim	as	ocasiões,	demasiadas,	de	abstinência.	Veremos	o	que	o
puritano	tem	a	dizer	a	isso."

Quanto	às	minhas	chamadas	atividades	políticas	[continuava	a	carta],	é	óbvio	que	você	foi
instruído	no	assunto	por	minha	mãe,	que	é	uma	mulher	histericamente	nervosa,	estado	que,	não	tenho
dúvidas,	você	fez	o	possível	para	agravar.	Ela	está	casada	com	um	homem	tímido,	de	terceira	classe,
cujos	resmungos	não	poderiam	ser	levados	a	sério	nem	por	uma	criança	inteligente	de	dez	anos	de
idade.	Quanto	a	você,	o	cargo	que	ocupa,	e	do	qual	parece	se	orgulhar	tanto,	torna	suspeito	tudo	o	que
você	diz.	Todo	o	seu	trabalho,	a	vida	mole	que	você	leva	em	Paris	com	sua	mulher	frívola,	tudo	isso
depende	de	você	ser	um	subordinado	dócil	do	sistema.	Os	generais	querem	bombas	maiores	e



experiências	maiores?	Você	tem	de	atendê-los.	O	nível	de	radiatividade	está	aumentando
perigosamente	em	todo	o	mundo?	Você	tem	de	fazer	de	conta	que	isso	é	propaganda	dos	comunistas	e
alarmistas	profissionais.	A	maior	parte	das	pessoas	sensatas	pensa	que	dar	armas	atômicas	aos
alemães	é	o	mesmo	que	entregar	um	revólver	armado	nas	mãos	de	um	criminoso	louco?	Você	tem	de
fingir	que	acha	que	os	alemães	são	uma	gente	bondosa	e	branda,	cuja	reputação	foi	denegrida	por
uma	conspiração	de	vilões.	No	verão	passado,	saí	de	Paris	tão	abruptamente	porque	não	queria	ter	de
dizer-lhe	essas	coisas.	Agora,	porém,	sua	carta	me	forçou	a	escrever	o	que	eu	sinto.

Você	me	aconselha	a	ser	reticente.	Como	você,	suponho.	Sua	reticência	foi	comprada	e,	em	sua
carta,	você	sugere	qual	o	preço	que	eu	poderei	esperar	pela	minha.	Vou.	dizer-lhe:	se	nós	iodos
fôssemos	tão	baratos	quanto	você,	nossa	reticência	nos	levaria	muito	depressa	a	um	mundo	de
aberrações	e	ruínas.

Você	escreve	que	o	Governo	está	perfeitamente	preparado	e	disposto	a	aplicar	castigos	aos
homens	que	se	opõem	a	sua	política.	Ao	dizer	isso,	sei	que	você	pretendia	conseguir	que	eu	deixasse
de	me	opor	a	essa	política,	embora	eu	a	considere	desumana	e	suicida.	Em	resposta,	usarei	exatamente
o	mesmo	argumento	com	você	para	procurar	conseguir	fazê-lo	sair	do	sistema,	em	que	Iodos	os	seus
atos,	por	mais	insignificantes	e	inofensivos	que	sejam	em	si,	são	um	voto	tácito	de	apoio	e	aprovação.
Você	não	está	num	cargo	suficientemente	elevado	para	poder	opor-se	à	política	de	dentro.	Só	o	que
pode	fazer	é	obedecer.	Se	você	acha	que	está	obedecendo	a	ordens	sensatas	e	razoáveis,	que	nos
conduzirão	a	um	mundo	pacífico	e	sadio,	é	um	idiota	e	não	quero	ter	nada	a	ver	com	você.	Se	obedece
por	timidez	e	amor	ao	conforto,	é	um	covarde	e	não	quero	ter	nada	a	ver	com	você.	Se	você	resolver,	a
qualquer	momento,	sair	disso	e	voltar	aos	Estados	Unidos,	onde	isso	conta,	e	dizer	o	que	pensa,
ficarei	muito	feliz	em	tratá-lo	como	meu	pai.

Steve.

As	folhas	do	papel	aéreo	tremiam	nas	mãos	de	Jack	quando	ele	terminou.	Sentia-se	magoado	e
arrasado.	“Foi	isso	o	que	eu	comecei”,	pensou	ele,	“na	noite	em	que	olhei	para	o	berço	na	Rua	12	e
fiquei	com	pena	de	ele	ter	nascido.”

“É	o	fim	de	meu	filho.”	Amassou	a	carta,	atirando-a	numa	cesta.	Sentou-se	na	beira	da	mesa,	as
mãos	trêmulas.

Não	havia	resposta	possível.	O	muro	de	arrogância,	de	ódio,	por	fim	revelado,	era	impossível	de
transpor.	Os	argumentos	calmos	e	razoáveis	que	poderiam	ser	usados,	com	tanta	justiça,	para	atacar	o
ponto	de	vista	do	filho	não	teriam	qualquer	efeito.

Lembrou-se,	aborrecido,	da	descrição	que	o	filho	fazia	de	Hélène.	Sua	mulher	frívola.	“O	idiota.
Ela	é	alegre,	não	frívola.	Mesmo	aos	vinte	e	dois	anos,	um	homem	devia	saber	ver	a	diferença.’'

“Eu	devia	estar-me	sentindo	pior”,	pensou	Jack,	olhando	para	a	bola	de	papel	amassado	na	cesta.
“Um	pai	normal	estaria	desesperado.”	Ele	estava	zangado	e	com	pena,	nada	mais.	Naquela	tarde,	para	ele
era	mais	importante	encontrar	uma	mocinha	que	conhecera	por	acaso	numa	rua	de	Roma	e	que	tinha
desaparecido	do	que	chegar	a	um	entendimento	com	seu	filho.	Talvez	numa	outra	tarde	tudo	isso	se
modificasse.	Talvez	numa	outra	tarde	achasse	que	teria	de	procurar	o	filho	e	dar-lhe	a	sua	resposta.	Mas
não	nessa	tarde.

Foi	para	o	quarto,	pegou	o	roteiro	do	filme	de	Delaney	e	deitou-se	na	cama	para	estudar	as	cenas
que	teria	de	fazer	no	dia	seguinte.	Às	cinco	em	ponto,	ligou	para	o	número	do	Dr.	Gildermeister.

Depois	de	três	toques,	atendeu	uma	voz	de	homem:	—	Pronto.
—	Signor	Bresach,	per	favore	—	disse	Jack.
O	homem	falou	uns	trinta	segundos,	num	italiano,	até	Jack	podia	ver,	com	forte	sotaque	alemão.
—	O	senhor	fala	inglês?	—	perguntou	Jack.



—	Falo.
—	Eu	gostaria	de	falar	com	Mr.	Bresach,	por	favor.
—	Não	está	aqui	—	respondeu	o	homem,	impaciente.
—	É	o	Dr.	Gildermeister?
—	É	o	Dr.	Gildermeister.	Quem	é	o	senhor?	O	que	deseja?
—	Aqui	é	um	amigo	de	Mr.	Bresach,	doutor	—	falou	Jack.	Falava	depressa,	porque	tinha	a

impressão	de	que	o	outro	estava	prestes	a	desligar.	—	Eu	sei	que	Mr.	Bresach	vai	ao	seu	consultório
todos	os	dias	às	cinco	horas.

—	Bom,	ele	não	está	aqui	agora	—	disse	o	homem,	irritado.	—	Não	vem	aqui	há	três	dias.
No	cérebro	de	Jack	um	pequeno	alarme	soou,	estridente,	diante	dessa	notícia.
—	Ah,	sei	—	falou,	aparentando	displicência.	—	É	uma	pena.	Trata-se	de	um	trabalho	que

apareceu,	e	sei	que	Mr.	Bresach	se	interessaria.
—	Um	trabalho?	Que	tipo	de	trabalho?
—	Uma	companhia	cinematográfica	está...	—	começou	Jack.
—	Sei,	sei	—	cortou	o	homem.	—	Mas	ele	não	está	aqui.
—	Será	que	o	senhor	poderia	me	dar	o	telefone	dele?
—	Ele	não	tem	telefone.
—	Poderia,	então,	dar	o	endereço?	—	Silêncio	do	outro	lado.	Jack	esperou,	tenso.
—	Ora,	por	que	não?	—	Gritou	o	endereço.	Jack	o	anotou.	—	E	já	que	vai	falar	com	ele	—

acrescentou	o	homem,	furioso	—,	diga-lhe,	por	favor,	que	é	um	absurdo	faltar	três	dias.	Absurdo.	Isso
não	é	maneira	de	um	homem	doente	se	comportar.	Diga-lhe	que	estou	esperando	por	ele,	estou
preocupado	com	ele	e	que	o	espero	aqui	amanhã.

—	Eu	direi.	Obrigado.	—	Jack	desligou.
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O	endereço	que	o	Dr.	Gildermeister	deu	a	Jack	era	de	um	prédio	numa	rua	estreita,	de	calçamento

de	pedras,	sem	calçadas,	não	longe	do	Palazzo	Farnese.	A	casa	era	escura,	antiga,	uma	fonte	rachada
pingava	no	pátio,	as	janelas	junto	da	escadaria	de	mármore	gasto	estavam	quebradas	e	no	saguão	havia
um	cheiro	úmido	de	inverno,	com	um	rio	frio	passando	sobre	pedras.	Anjos	de	massa	lascados,
enegrecidos	de	fuligem,	davam	mostras	de	que	num	passado	distante	os	moradores	da	casa	tinham
combinado	a	piedade	e	a	fortuna.	As	pesadas	portas	de	madeira	negra	nos	patamares	pareciam	entradas
de	prisão.	Junto	com	o	cheiro	de	gatos	e	de	inverno,	havia	o	cheiro	especial,	de	queijo	azedo,	da	miséria
italiana.

Bresach	morava	no	quarto	andar.	Jack	ficou	defronte	da	porta	pesada,	demorando	um	pouco	mais
do	que	o	necessário	para	recuperar	o	fôlego	depois	da	subida.	Finalmente,	bateu	à	porta.	Enquanto
esperava,	escutou	crianças	brincando	no	andar	de	baixo	e	um	rádio	berrando:	“Volare,	oh,	oh!...
Cantare...	oh,	oh,	oh,	oh!”

Era	difícil	imaginar	Veronica,	com	seus	cabelos	longos,	reluzentes	e	suas	roupas	coloridas,
subindo	essas	escadas	e	usando	sua	chave	para	entrar	no	apartamento	por	trás	da	porta	suja.

Jack	tornou	a	bater.	A	porta	se	abriu,	como	se	quem	estivesse	ali	atrás	estivesse	aguardando	em
silêncio,	na	esperança	de	que	a	batida	não	se	repetisse	e	a	porta	não	precisasse	ser	aberta.	Havia	um
homem	de	pé	na	entrada	do	que	parecia	ser	um	túnel	escuro,	com	a	porta	meio	aberta.	Mas	não	era
Bresach.	O	homem	era	alto,	um	pouco	curvo,	usava	óculos,	estava	de	suéter	e	tinha	uma	cara	de
intelectual,	delicada,	e	olhos	fracos	e	indagadores.

—	Sim?	—	disse	o	homem.
Por	trás	dele,	na	outra	extremidade	do	túnel	que	agora	Jack	viu	ser	um	saguão	de	entrada	que

conduzia	em	ângulo	reto	para	um	quarto,	vinha	o	som	de	uma	máquina	de	escrever,	rápida	e	nervosa.
—	Estou	procurando	Robert	Bresach	—	disse	Jack.	—	Ele	está?	—	Adiantou-se	um	pouco,

preparado	para	meter	um	pé	no	vão	da	porta	caso	o	homem	tentasse	fechá-la.
Mas	o	homem	apenas	falou	para	o	túnel:	—	Robert,	uma	pessoa	quer	vê-lo.	—	O	homem	tinha	um

sotaque	não	muito	forte,	difícil	de	localizar,	no	momento.
A	datilografia	parou.
—	Diga	que	entre.	—	Ouviu-se	a	voz	de	Bresach.
O	homem	de	suéter	sorriu	com	simpatia	e	fez	um	pequeno	cumprimento	quase	obsequioso,

abrindo	a	porta	e	mandando	Jack	entrar.	A	datilografia	recomeçou	e	Jack	foi	andando	pelo	saguão,	que
estava	cheio	de	roupas	dependuradas,	entre	elas	o	casaco	cáqui.	Entrou	no	quarto.	Era	pequeno	e
irregular,	mas	havia	duas	grandes	janelas	dando	para	uma	sacada	com	uma	grade	de	ferro,	de	onde	se
tinha	uma	vista	confusa	de	terraços,	vinhas	com	suas	raízes	expostas,	roupa	lavada,	telhados	e	o	céu	da
tarde,	cheio	de	suaves	nuvens	cinzentas,	com	manchas	de	um	azul	mais	profundo,	sobre	a	cidade	de
Roma.	Diante	de	uma	das	janelas	havia	uma	mesinha	à	qual	Bresach	estava	sentado,	de	costas	para	a
entrada,	datilografando	com	atenção,	debruçado	e	olhando	para	uma	pilha	de	manuscritos	que	ele	parecia
estar	copiando	ou	traduzindo.	Não	se	virou.	Estava	fumando	e	evidentemente	tinha	fumado	muito,	pois	o
ar	ali	dentro	estava	bastante	enfumaçado.	Havia	uma	cama	grande,	coberta	com	um	pedaço	de	brocado
velho,	e	uma	mesa	a	um	canto,	onde	ficavam	um	fogareiro	elétrico	e	uma	cafeteira,	duas	ou	três	cadeiras
de	pau,	uma	delas	quebrada,	uma	pia	e	mais	roupas	dependuradas,	em	ordem,	em	cabides,	numa	das
paredes.	Livros	pelo	chão.	Acima	da	cama,	havia	uma	grande	pintura	de	um	animal	não	muito
reconhecível,	em	amarelo	e	preto,	numa	atitude	de	êxtase	ou	de	terror,	e	um	crucifixo	de	madeira	dourada



e	lascada,	de	cerca	de	meio	metro,	encostado	a	um	canto.	O	dourado	já	tinha	caído	quase	todo	do	corpo
do	Cristo,	cujos	membros	adquiriram	uma	textura	desconcertantemente	irregular,	que	sugeria,	muito
realisticamente,	carne.	No	quarto	não	se	via	um	sinal	sequer	de	que	alguma	mulher	tivesse	jamais	morado
ali.

Só	havia	uma	porta,	e	o	quarto	era	todo	o	apartamento.	“Se	uma	moça	como	Veronica	fosse	morar
com	você	num	lugar	desses”,	pensou	Jack,	“naturalmente	você	acreditaria	que	ela	o	amasse.”

—	Robert	—	chamou	a	voz	baixa,	de	sotaque,	do	homem	de	suéter.	Ele	acompanhara	Jack	ao
quarto.

Bresach	terminou	uma	página	e,	arrancando-a	da	máquina,	colocou-a	em	cima	de	uma	pilha	no
chão.	Depois,	ele	se	virou.	Olhou	muito	sério	para	Jack,	apertando	os	olhos	através	dos	óculos.	Estava
com	a	barba	grande,	e	seu	aspecto,	embora	juvenil,	parecia	cansado	e	em	dificuldades.

—	Veja	quem	está	aqui	—	disse	secamente.	—	O	que	é	que	há,	não	gostou	do	meu	recado?	—	Ele
não	se	levantou.

—	Quero	falar	com	você	—	disse	Jack.
—	Está	bem	—	concordou	Bresach.	—	Fale.	—	Pegou	um	cigarro,	de	um	maço	amassado,	e

atirou	o	maço	para	o	homem	de	suéter.	Não	o	ofereceu	a	Jack.
—	Acho	melhor	falarmos	a	sós	—	disse	Jack,	olhando	para	o	homem	de	suéter,	que	estava

acendendo	o	cigarro	com	muito	cuidado,	pondo	a	mão	em	concha	em	volta	do	fósforo	de	cera	como	se
estivesse	numa	ventania.

—	Max	pode	ouvir	o	que	você	tiver	a	dizer	—	disse	Bresach.	Em	seu	território	ele	parecia
seguro	de	si,	displicente,	sardônico.	—	Não	tenho	segredos	para	Max.	Max,	este	é	Mr.	Andrus.	Já	lhe
falei	dele.

—	Muito	prazer	—	falou	Max,	esboçando	um	cumprimento.	—	Robert	já	me	falou	muito	a	seu
respeito.	—	Não	havia	ironia	nem	repreensão	na	voz	do	homem.

—	Max	mora	aqui	—	disse	Bresach.	—	Ele	se	mudou	quando	metade	da	cama	vagou
inesperadamente.	Você	não	vai	querer	expulsar	um	sujeito	de	sua	própria	casa,	não	é,	Andrus?

—	Robert	—	falou	Max.	—	Eu	poderia	perfeitamente	ir	para	o	saguão	e	fumar	lá	meu	cigarro,
enquanto...

—	Fique	onde	está	—	interrompeu-o	Bresach	em	voz	alta.	Em	seguida,	olhando	com	maldade
para	Jack	através	dos	óculos,	perguntou:	—	Como	vai	a	ardente	meia-idade	hoje?

Jack	sentou-se	numa	cadeira,	perto	de	Bresach.
—	Quando	você	parar	de	brincar,	eu	falo	com	você	—	disse	ele.
—	Desde	que	Max	se	mudou	para	cá,	isto	aqui	está	cheio	do	riso	de	crianças.	Max	é	húngaro,	e

todos	sabem	que	os	húngaros	são	famosos	por	sua	alegria.	Estamos	economizando	para	comprar	um
violino	para	ele,	para	termos	música.	Ele	deixou	todos	os	violinos	dele	em	Budapeste,	quando	os	russos
entraram	com	os	tanques.

—	Bresach	—	falou	Jack	—,	por	que	você	parou	de	ir	a	Gildermeister	há	três	dias?
—	Hein?	—	Bresach	fez	um	movimento	nervoso,	espasmódico,	com	os	ombros,	e	apagou	o

cigarro	quase	inteiro	num	cinzeiro	sobre	a	mesa.	—	De	que	é	que	você	está	falando?
—	Telefonei	para	o	médico	—	explicou	Jack.	—	Foi	assim	que	descobri	seu	endereço.	Ele	está

preocupado	com	você.
—	Está,	é?	—	falou	Bresach,	sem	expressão.	—	Pois	bem,	eu	estou	preocupado	com	ele.	Na

Itália,	não	há	loucos	suficientes	para	manter	um	psiquiatra.	Prometi	que	quando	o	maldito	do	meu	pai
morrer	e	me	deixar	seu	dinheiro,	eu	pago	a	passagem	dele	para	os	Estados	Unidos.	Cinquenta	dólares	por
hora,	foi	o	que	prometi	a	ele.	Na	Park	Avenue.

—	Por	que	você	não	vai	ao	consultório	há	três	dias?	—	repetiu	Jack,	olhando	bem	para	o	rapaz.
—	Que	diabos	você	tem	a	ver	com	isso?	—	exclamou	Bresach.	—	Olhe,	estou	ocupado.	Estou



traduzindo	um	livro	de	seiscentas	páginas	do	italiano	e	meu	italiano	é	uma	droga.	Prometi	fazê-lo	em
quatro	semanas.	Deixe-me	em	paz.

—	Onde	está	Veronica?	—	perguntou	Jack	baixinho.	—	O	que	você	fez	com	ela?
—	Eu?	Do	que	você	está	falando?
—	Onde	está	ela?	—	Jack	se	levantou.	Ele	adoraria	pegar	o	rapaz	sardônico,	sorridente,	por	seu

pescoço	magriço	e	estrangulá-lo	para	arrancar	a	verdade.	Naquele	momento,	ele	compreendeu,	pela
primeira	vez,	o	sadismo	dos	policiais	que	espancam	prisioneiros	para	arrancar	confissões.

—	Como	eu	vou	saber	onde	ela	está?	Não	a	vejo	desde	o	dia	em	que	ela	saiu	daqui.
—	Por	que	você	parou	de	ir	ao	Gildermeister?
—	Que	diabos	isso	tem	a	ver	com	você?	—	O	tique	nervoso	o	fez	repuxar	o	canto	da	boca.	—	Se

quer	mesmo	saber,	fiquei	farto	do	velho.	Ele	estava	começando	a	bancar	Deus.	Já	estou	cheio	disso.
Achei	que	tinha	chegado	a	hora	de	dar	um	descanso	à	minha	pobre	psique.	—	Levantou-se	de	repente	e
abriu	a	janela.	—	Ah,	que	cheiro	ruim	—	disse	ele.	—	Toda	essa	fumaça.	—	Espiou	por	cima	dos
telhados.	—	Tentar	encontrar	alguém	nessa	cidade	—	murmurou	ele,	com	amargura.	Virou-se	para	Jack.
—	Se	alguma	coisa	aconteceu	a	ela,	você	vai	pagar.	Isso	eu	juro.	Da	próxima	vez,	você	não	escapará.

—	Robert	—	falou	Max,	baixinho.
—	Eu	estava	procurando	esquecer	toda	essa	maldita	coisa	—	gritou	Robert	para	Jack.	—	Tentei

tudo,	e	agora	eu	estava	experimentando	isso.	De	repente,	vem	você	e	começa	tudo	outra	vez.	O	que	é	que
você	quer	de	mim?

A	não	ser	que	Bresach	fosse	o	melhor	ator	do	mundo,	concluiu	Jack,	ele	nada	tinha	a	ver	com	o
desaparecimento	de	Veronica.	Aquilo	era	tranquilizante,	quase	que	eliminava	a	possibilidade	de
violência;	mas	Veronica	continuava	desaparecida.	Agora,	o	sentimento	de	responsabilidade	de	Jack	pela
moça	estava	misturado	ao	de	irritação.	Se	não	estivesse	morta,	poderia	ter	mandado	algum	recado.	A	não
ser	que...	a	não	ser	o	quê?	—	Ex-amantes	não	eram	o	único	perigo	a	que	se	expunham	as	moças	em	Roma,
nem	em	lugar	algum.	Havia	a	considerar	os	perigos	melodramáticos,	como	sequestro,	assassinato,	e	os
perigos	prosaicos,	como	ser	atropelada	por	um	carro	ou	adoecer	de	repente.	Se	naquele	momento
Veronica	estivesse	deitada,	inconsciente,	num	hospital,	não	havia	motivo	algum	para	as	autoridades
notificarem	Bresach	ou	Jack.	O	que	quer	que	lhe	acontecesse,	Jack	sabia	que	não	podia	deixar	a	cidade
sem	encontrá-la.

—	Eu	lhe	fiz	uma	pergunta	—	gritou	Bresach.	—	O	que	quer	de	mim?
—	Quero	que	me	ajude	a	encontrá-la	—	respondeu	Jack.
Bresach	ficou	olhando	para	ele	com	um	ar	lúgubre.	Depois	riu.	O	riso	parecia	mais	uma	tosse

estrangulada	do	que	propriamente	um	riso.
—	Cristo,	isso	é	uma	piada,	não	é?	O	que	o	faz	pensar	que	eu	ia	querer	ajudá-lo	a	encontrá-la?
—	O	fato	de	que,	se	não	a	encontrarmos,	você	perderá	toda	a	esperança	de	tê-la	de	volta	algum

dia.
O	tique	repuxava	a	boca	de	Bresach.	Seus	olhos	frios	e	loucos	estavam	fixos	em	Jack.	Naquele

momento,	Jack	viu	como	Bresach	esteve	perto	de	enfiar-lhe	a	faca	naquela	primeira	noite	e	como	bastaria
pouca	coisa	para	levá-lo	a	usá-la	agora.

—	OK	—	disse	Bresach,	em	voz	rouca.	—	OK,	seu	filho	da	mãe	desgraçado	e	razoável,	vou
ajudá-lo.

—	Bom	—	disse	Jack,	calmamente.	—	Você	conhece	os	amigos	dela.	Vamos	começar	a	telefonar
para	eles,	agora.

Bresach	sentou-se,	fatigado.	A	energia	dele	parecia	vir	em	rajadas	nervosas,	repentinas,	num
ritmo	irregular.

—	Já	falei	com	todos.	Dez	vezes.	Não	sabem	onde	ela	está.	Ou,	se	sabem,	não	querem	me	dizer.
—	De	qualquer	forma,	podemos	tentar	—	insistiu	Jack.	—	E	a	família	dela?	Você	me	disse	que



eles	moram	em	Florença	e	ela	os	visita	nos	fins	de	semana.
—	A	mãe	e	a	irmã	moram	em	Florença.	Com	o	marido	da	irmã.	Mas	não	estamos	no	fim	da

semana.
—	Você	tem	o	número	do	telefone	da	mãe	dela?
—	A	mãe	dela	não	tem	telefone.	Nunca	pude	falar	com	ela.
—	Então	vamos	passar	um	telegrama	—	disse	Jack.	—	E	depois	disso	comecemos	a	telefonar.
Foram	a	um	hotelzinho	ali	perto	para	mandar	o	telegrama.	Max	foi	junto.	Jack	estava	aliviado

com	a	presença	dele,	pois	era	como	um	escudo	entre	ele	e	Bresach.	Este	tinha	vestido	o	casaco	cáqui
sobre	a	camisa.	Max,	que	não	tinha	sobretudo,	apenas	enrolara	uma	echarpe	de	lã	vermelha	no	pescoço	e
pusera	um	chapéu	verde,	peludo	e	desbotado.	O	porteiro	atrás	do	balcão	estava	ocupado	com	dois
turistas	suíços	de	sobretudo	de	couro	preto,	e	eles	tiveram	bastante	tempo	para	redigir	o	telegrama.

—	Se	eu	o	assinar	—	explicou	Bresach	—	e	Veronica	estiver	lá	ou	eles	se	comunicarem	com	ela,
nunca	hão	de	me	responder.	Não	gostam	mesmo	de	mim,	apesar	de	não	me	conhecerem,	porque	sou	um
pagão	imundo	ou	porque	tenho	pretensões	a	Veronica	ou	coisa	que	o	valha,	e	ficarão	encantados	com	uma
oportunidade	de	me	atrapalhar.	Se	você	o	assinar...	—	Ele	ficou	olhando	para	Jack,	pensativo.	—	Acha
que	Veronica	teria	dito	alguma	coisa	à	família	dela	sobre	você?

—	Duvido	muito	—	respondeu	Jack.
—	Não,	as	moças	não	vão	em	casa	dizer	às	mães	tementes	a	Deus	que	estão	dormindo	com	o

marido	de	outra	mulher.	Por	isso,	se	você	o	assinasse,	assim	sem	mais	nem	menos,	eles	nem	saberiam	do
que	você	estaria	falando.	Além	disso,	não	queremos	que	a	família	fique	alarmada	e	vá	correndo	à
polícia,	não	é?	—	Sorriu	para	Jack,	com	malícia.	—	Eles	poderiam	vir	com	perguntas	como:	“Quais	são
precisamente	suas	relações	com	a	moça,	Mr.	Andrus?”

—	Iremos	à	polícia,	se	for	preciso	—	falou	Jack.	Depois,	pensou	um	pouco,	pegou	um	formulário
de	telegrama	do	balcão	e	escreveu:	“Um	amigo	de	sua	filha,	Jean-Baptiste	Despière,	contou	que	ela	está
interessada	em	trabalhar	para	uma	agência	de	viagens	em	Paris.	A	agência	com	a	qual	trabalho	está
procurando	uma	moça	que	fale	italiano,	francês	e	inglês.	Peço	telegrafar-me	endereço	e	telefone	de	sua
filha	para	poder	falar-lhe.”	Em	seguida,	assinou	e	escreveu	o	nome	de	seu	hotel.

—	Acho	que	isso	vai	resolver	—	disse,	entregando	o	papel	para	Bresach.	—	É	melhor	traduzi-lo.
Bresach	leu	a	mensagem.
—	Ela	também	fala	espanhol.
—	Ponha	isso,	também.
—	Desaparecida	em	quatro	línguas	—	comentou	Bresach.	Sacudiu	a	cabeça.	O	espevitamento	e

bazófia	tinham	sumido	e	ele	agora	estava	desamparado	e	triste.	Traduziu	a	mensagem,	entregou-a	ao
homem	por	trás	do	balcão	e	recusou-se	a	deixar	que	Jack	pagasse.	—	Estou	mais	interessado	do	que	você
em	encontrá-la	—	disse	ele,	teimoso.	—	Não	importa	o	que	você	diga.

Jack	e	o	húngaro	estavam	de	pé	num	barzinho	de	luz	néon	e	cromados,	com	uma	imensa	máquina
dourada	de	espresso.	O	telefone	ficava	nos	fundos	do	bar	e	eles	viam	Robert	enfiando	uma	ficha	atrás	da
outra,	pacientemente	discando,	pacientemente	explicando,	desligando	resignado	e	começando	tudo	outra
vez	em	suas	rondas	de	telefonemas	para	os	amigos	de	Veronica.	Jack	estava	bebendo	conhaque;	e	o
húngaro,	vermute.	Do	outro	lado	do	bar,	havia	uma	máquina	de	pinball	americana,	em	volta	da	qual	um
grupo	de	rapazes	assistia	ao	jogo.	A	máquina	fazia	um	barulho	de	engrenagens	e	soavam	campainhas
quando	a	bola	batia	nos	postes.

—	Ele	é	um	cavalheiro	de	bom	coração	—	disse	Max,	indicando	Robert.	—	Não	é	frequente
encontrar	tanta	doçura	de	alma	num	homem	tão	moço.	Já	o	conheço	há	mais	de	um	ano,	desde	que	vim
para	cá,	e	ele	me	deu	comida,	roupas,	e	agora	me	acolheu	em	sua	casa.	Apesar	de	termos	de	dormir	na
mesma	cama.	Mas	ele	sabia	que	eu	estava	morando	num	quarto	com	mais	quatro	pessoas	e	que	dormia	no
chão.	Devo	confessar	que	ele	me	fez	modificar	completamente	o	meu	juízo	sobre	os	americanos.



—	Tome	cuidado	—	disse	Jack,	bebendo	o	seu	conhaque	adocicado.	—	Nem	todos	os
americanos	são	assim.	—	Depois,	acrescentou:	—	Graças	a	Deus.

—	Ele	é	um	rapaz	que	nasceu	para	sofrer	—	continuou	Max.	baixinho.	—	Por	isso,	é	delicado
com	o	sofrimento	dos	outros.	É	uma	pena	o	caso	da	moça.	Ele	a	ama	tanto!	Demais.	Sem	dúvida,	foi	por
isso	que	ela	o	deixou.	Mesmo	quando	se	ama	tanto	assim,	é	preciso	esconder	um	pouco.	Para	a
autoconservação.	Ele	queria	possuir	todos	os	minutos	da	vida	dela.	Isso	a	gente	não	faz.	Deve-se	beber	o
vinho	do	amor	mas	também	se	deve	deixar	um	pouco	no	cálice.

Jack	olhou	para	o	homem	com	curiosidade	e	respeito.	O	que	Max	dissera	pareceu-lhe,	no
momento,	uma	das	coisas	mais	sensatas	que	ele	tinha	ouvido	a	respeito	do	amor,	há	muito	tempo.

—	Diga-me	—	falou	Jack.	—	Como	é	que	você	fala	inglês	tão	bem?
Max	sorriu	ao	responder:	—	Tenho	cinquenta	anos.	Quando	eu	era	menino,	minha	família	era

rica.	Naquele	tempo,	quando	se	era	rico,	tinha-se	uma	babá	inglesa.	E,	além	disso,	estudei	na	Inglaterra
durante	dois	anos.

—	Você	estava	na	Hungria	durante	a	guerra?	—	perguntou	Jack,	curioso.	Era	uma	pergunta	que
ele	fazia	a	todos	os	europeus	cujos	países	tinham	estado	do	lado	da	Alemanha	entre	1940	e	1945.

—	Qual	guerra?	—	perguntou	Max.
—	A	Segunda	Guerra	Mundial.	—	Não	lhe	ocorrera	que	um	húngaro	pudesse	considerar	os

poucos	dias	sangrentos	do	levante	de	Budapeste	uma	guerra.
—	Não.	Eu	não	estive	na	Hungria	durante	toda	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Saí	em	1943,	quando

ainda	era	possível	viajar	um	pouco	pela	Europa.	Fui	para	a	Áustria	e	depois,	uma	noite,	atravessei	a
fronteira	para	a	Suíça,	clandestinamente.

—	Foi	assim	tão	fácil?	—	perguntou	Jack,	sem	poder	acreditar.
—	Não	tanto.	Eu	subornei	um	guarda	da	estrada	de	ferro	e	ele	nos	trancou	num	vagão	de

bagagem.
—	Nós?	—	perguntou	Jack.	—	Quantos	vocês	eram?
—	Sete	—	respondeu	Max,	com	simplicidade.	—	Minha	mulher,	minha	irmã,	o	marido	dela	e	os

três	filhos.	Eu	dei	ao	guarda,	em	Buchs,	uma	garrafa	de	conhaque	e	meio	maço	de	cigarros.	Era	só	o	que
tínhamos.

“Sete	vidas”,	pensou	Jack,	“por	uma	garrafa	de	conhaque	e	dez	cigarros.	O	preço	subiu,	desde
então.”

—	Os	suíços	foram	admiráveis	—	disse	Max,	defendendo	a	Europa.	Ele	sorriu	com	melancolia.
—	É	verdade	que	minha	firma	ainda	tinha	algumas	propriedades	no	país,	e	nós	podíamos	pagar	o	nosso
sustento.	Ele	me	permitiram	escolher	o	meu	local	de	internamento.	Escolhi	uma	estação	de	esqui.	Quando
a	guerra	terminou	eu	já	era	um	bom	esquiador.

—	Então	você	voltou	para	a	Hungria?
—	Claro	—	disse	Max.	—	Estava	muito	animado	lá...	por	algum	tempo.	Tínhamos	duas	grandes

fábricas,	fábricas	de	lã,	e	eu	as	recuperei.	Por	algum	tempo.	Depois,	quando	os	comunistas	tomaram
conta,	eu	continuei	como	gerente.

—	Como	é	que	era	trabalhar	para	os	comunistas?	—	perguntou	Jack.
Max	riu	baixinho.
—	Não	era	tão	ruim.	No	princípio.	Depois,	eles	começaram	a	castigar.	Davam-nos	cotas

impossíveis	de	serem	atingidas.	No	princípio,	ainda	era	possível	discutir	com	eles.	Depois,	mais	tarde,
se	não	se	satisfazia	a	cota,	podia-se	ser	preso	por	sabotagem.	O	que	a	maior	parte	dos	homens	fazia	era
dizer	que	os	seus	subordinados	imediatos	eram	responsáveis	pela	sabotagem.	Estes,	por	sua	vez,
culpavam	os	subordinados	deles.	E	assim	por	diante.	Afinal,	reduzia-se	a	dois	ou	três	homens	das
máquinas,	que	seriam	mandados	para	a	cadeia.	Aí,	ficava-se	em	paz	por	um	ou	dois	meses.	Depois,	todo
o	processo	se	repetia.



—	Oh,	Cristo!	—	murmurou	Jack.	Ele	viu	Bresach	enfiar	sua	décima	ficha	no	telefone	nos	fundos
do	bar.	—	Como	é	que	se	pode	viver	assim?

Max	deu	de	ombros,	girando	o	vermute,	pensativo,	em	seu	cálice.	Depois	respondeu:	—	As
pessoas	vivem	como	podem.	Afinal	de	contas,	atualmente,	a	metade	do	mundo	está	vivendo	assim.	—
Deu	um	sorriso	como	que	de	desculpas.	—	Eu	não	conseguia	fazê-lo.	Não	podia	mandar	gente	para	a
cadeia	para	ficar	de	fora	eu	mesmo.	Talvez	fossem	todos	aqueles	anos	com	a	babá	inglesa.	Eu	sabia	que
tinha	de	sair	dali.	Por	isso,	quando	houve	a	revolução,	eu	atravessei	a	fronteira.	Não	foi	tão	mau.	Sempre
adorei	a	Itália.

Jack	sacudiu	a	cabeça,	pensando	nos	muitos	exilados	do	século	XX,	as	fronteiras	atravessadas	e
novamente	atravessadas	debaixo	dos	canhões,	as	fugas	anônimas	e	repetidas.

—	Sua	mulher	também	está	aqui	em	Roma	com	você?	—	perguntou	ele.
—	Não.	Ela	morreu	há	cinco	anos.	Na	Hungria.	Estou	inteiramente	só.
—	O	que	você	acha	que	vai	acontecer	na	Hungria?	—	perguntou	Jack.
—	Nada	—	respondeu	Max.	—	Isto	é,	vai	ficar	pior.	E	no	fim,	é	claro,	quando	eles	acharem	que

estão	suficientemente	fortes,	os	russos	vão	lançar	a	bomba.	Sobre	todo	o	mundo.
—	Você	não	vê	outra	saída?
Max	sorriu	e	perguntou:	—	Você	vê?
—	Não	sei	—	respondeu	Jack,	pensando:	“Talvez	Steve	deva	vir	aqui	conversar	com	este	homem

antes	que	ele	escreva	mais	cartas.”	—	É	importante	ser	otimista.
—	É	mais	fácil	para	os	americanos,	talvez.	Ser	otimista,	quero	dizer.	Claro,	vocês	tiveram	sua

oportunidade	e	não	a	aproveitaram.	Logo	depois	da	guerra,	vocês	é	que	deviam	ter	lançado	a	bomba.
—	Não	podíamos	fazer	isso.
Max	deu	de	ombros.
—	Imagino	que	devem	ter	tido	suas	razões.	Não	obstante,	era	a	única	coisa	que	os	poderia	ter

salvo.
Bresach	saiu	da	cabine	telefônica,	voltando	ao	bar.
—	Ninguém	a	viu	—	disse	ele.	—	E	agora?
—	Beba	alguma	coisa	—	falou	Jack.	—	Está	com	cara	de	quem	está	precisando.
Dessa	vez,	todos	beberam	conhaque.	Já	passava	das	oito	horas;	Jack	olhou	para	os	outros	dois,	o

homem	curvo,	com	ar	de	intelectual,	de	voz	suave,	com	a	echarpe	vermelha	de	lã,	perdido	na	Europa,	e	o
rapaz	exausto	e	torturado.	Sentiu-se	ligado	a	eles,	responsável	por	eles.	De	repente,	pareceu-lhe	muito
importante	que	eles,	os	três,	não	se	separassem.	Além	disso,	ele	sabia	que	tinha	de	adiar	a	hora
inevitável	em	que	ficaria	sozinho	de	noite.

—	Tive	uma	ideia	—	falou	Jack.	—	Está	na	hora	do	jantar.	Deixem-me	levá-los	para	jantar.
Max	olhou	para	Bresach,	indagando.
—	Por	que	não?	—	disse	Bresach.	—	Por	que	você	não	nos	alimentaria?	É	o	mínimo	que	pode

fazer.	Leve-nos	a	um	bom	restaurante.
Tomaram	outro	conhaque	e	foram	jantar.
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Foi	Bresach	quem	escolheu	o	restaurante.	Ele	nunca	tinha	estado	lá,	mas	ouviu	Veronica	falar

dele	uma	vez.	Veronica	dissera	que	não	tinha	gostado	e	que	jamais	voltaria	lá.	Supondo	que,	se	Veronica
estivesse	em	Roma	ainda,	ela	evitaria	os	lugares	onde	tivesse	estado	com	Bresach	ou	com	Jack,	Bresach
fixou-se	naquele,	que	a	ouvira	condenar.

Ela	não	estava	lá.
Era	uma	trattoria	insignificante,	e	a	comida	nem	melhor	nem	pior	do	que	se	podia	encontrar	em

cem	outras	trattorie	da	cidade,	e	Jack	teve	de	concordar	com	Bresach	em	que	Veronica	devia	ter	um	outro
motivo	para	querer	afastá-lo	dali.

Beberam	duas	garrafas	de	vinho	tinto,	a	cara	de	Bresach	tomou-se	vermelha	e	ele	falava	o	tempo
todo.	Tanto	ele	como	Max,	Jack	notou,	devoraram	a	comida	com	voracidade.	Embora	estivesse	quente	no
restaurante,	Bresach	conservou	seu	sobretudo,	porque	não	estava	de	paletó.

—	Quando	saí	do	Exército	—	dizia	Bresach	—,	disse	a	meu	pai	que	fosse	para	o	diabo.	Tinha
uma	pensão	de	cinquenta	dólares	por	mês	e	conheci	um	sujeito	que	estava	tentando	filmar	um
documentário	em	Nova	York	e...

—	Por	que	lhe	deram	uma	pensão?	—	perguntou	Jack,	intrigado.	—	Em	que	guerra	você
combateu?

—	Guerra	nenhuma	—	respondeu	Bresach.	—	Não	sou	do	tipo	heroico.	Fui	ferido	num	ensaio.
Esse	é	mais	o	meu	estilo.	Um	morteiro	explodiu	nas	manobras	e	quase	perdi	o	joelho.	Mas	fizeram	um
bom	trabalho	nele.	Só	manco	quando	chove.	Meu	pai	ficou	uma	fúria.	Escreveu	para	todo	mundo.	Achou
que	o	país	não	estava	demonstrando	o	devido	respeito,	deixando	que	o	filho	dele	ficasse	ferido	daquele
modo.	Chegou	a	ser	amável	comigo	por	duas	semanas.	Deu-me	setenta	e	cinco	dólares	para	tirar	férias
em	Cape	Cod.	Mas	usei	a	maior	parte	para	pagar	um	mês	de	aluguel	de	um	quarto	na	Rua	4,	oeste,	e
depois	dei-lhe	a	notícia	de	que	não	ia	entrar	para	o	maldito	negócio	dele.

—	Em	que	negócio	ele	está?	—	perguntou	Jack.
—	Fabrica	caixas	de	papelão.	É	o	rei	das	caixas	de	papelão.	Ele	fala	nas	caixas	de	papelão	com

uma	luz	mística	nos	olhos.	No	que	lhe	diz	respeito,	é	a	capacidade	de	fazer	caixas	de	papelão	que
diferencia	os	homens	dos	animais.	Quando	eu	disse	que	não	ia	trabalhar	com	ele,	foi	como	se	o	filho	do
bispo	dissesse	ao	pai	que	não	acreditava	na	existência	de	Deus.	Tivemos	uma	cena	que	durou	a	noite
toda.	Ele	disse	que	eu	queria	brincar	de	cinema	porque	era	preguiçoso	demais	para	trabalhar	e	só	queria
viver	às	voltas	com	mulheres	vulgares	e	homossexuais.	Disse	que	nunca	me	daria	um	tostão	e	me
deserdaria.	A	ideia	que	ele	tem	de	pai	remonta	às	tribos	de	Israel.	Ele	e	Mr.	Barrett	teriam	sido	os
melhores	amigos	de	todos	os	tempos.	Minha	mãe	ficou	num	canto,	torcendo	as	mãos	e	chorando.	As
noites	em	nossa	casa	pareciam	tiradas	diretamente	de	Stella	Dallas.	No	meio	dos	maiores	discursos	dele,
eu	não	podia	deixar	de	dar	uma	gargalhada.	Cada	vez	que	eu	fazia	isso,	ele	se	virava	para	minha	mãe	e
dizia:	“Viu	o	que	você	fez?”	E	aí	minha	mãe	chorava	outra	vez.	Acho	que	a	minha	pobre	mãe	deve	ser
detentora	do	recorde	de	todas	as	lágrimas	femininas	derramadas	nos	Estados	Unidos.	E	o	seu	pai?	—
perguntou	ele.	—	O	que	foi	que	ele	disse	quando	soube	que	você	queria	ser	ator?

—	Ele	disse:	“Seja	um	bom	ator”	—	falou	Jack.
—	Eu	lhe	disse,	da	última	vez	que	o	vi,	que	você	nasceu	com	sorte	—	falou	Bresach	com

amargura.	—	Até	tem	um	pai	assim.
—	Ei!	—	exclamou	Jack.	—	Ele	já	morreu.
—	Mais	sorte	ainda.	—	Bresach	serviu-se	de	mais	vinho.	A	toalha	de	mesa	em	frente	dele	estava



vermelha	do	vinho	que	ele	derramara	antes.
—	Como	foi	que	você	veio	parar	na	Itália?	—	perguntou	Jack.	Não	queria	falar	do	pai.
—	Bom,	o	sujeito	que	estava	fazendo	o	documentário	ficou	sem	dinheiro.	Por	fim,	eu	estava

fazendo	de	tudo,	carregando	as	câmeras,	arranjando	crédito	na	companhia	de	revelação	dos	filmes,
trabalhando	na	sala	de	cortes.	Vinte	horas	por	dia.	Sem	receber.	Passei	algum	tempo	comendo	a	vinte
centavos	por	dia.	Depois,	a	nada.	Peguei	pneumonia.	Minha	mãe	pediu	meu	corpo	às	autoridades	e	levou-
me	para	casa	para	cuidar	de	mim.	Meu	pai	nunca	entrou	no	quarto.	Estava	esperando	que	eu	chegasse	a
ele	de	joelhos,	pedisse	perdão	e	lhe	dissesse	que	finalmente	tinha	visto	a	luz	e	que	dali	em	diante
dedicaria	a	minha	vida	a	caixas	de	papelão.	Mas,	enquanto	eu	me	restabelecia	da	pneumonia,	resolvi	vir
para	a	Itália.	Os	italianos	estavam	fazendo	os	únicos	filmes	que	não	levavam	um	sujeito	honesto	a
vomitar	na	sala	de	projeção.	Se	a	pessoa	fosse	séria	em	matéria	de	filmes,	este	era	o	único	lugar	em	que
se	poderia	aprender.	Sabe	por	que	os	italianos	fizeram	bons	filmes?	Porque	eles	têm	prazer	uns	nos
outros,	abertamente	e	desavergonhadamente.	Eles	têm	prazer	em	todo	italiano,	no	seu	todo	—	em	seus
vícios	e	absurdos,	bem	como	em	suas	virtudes.	Eles	veem	a	piada	no	enterro,	a	corrupção	na	virgem,	a
santidade	e	a	impiedade	no	mesmo	altar.	Quando	um	artista	americano	olha	para	um	outro	americano,	sua
primeira	reação	é	um	estremecimento	de	nojo.	Isso	está	bem	até	certo	ponto,	mas	não	serve	como	base	de
toda	uma	arte.

—	O	que	lhe	deu	tanta	certeza	de	que	queria	fazer	cinema?	—	perguntou	Jack,	curioso.
—	A	grande	arte	do	século	XX	—	disse	Bresach	com	convicção	—	virá	do	cinema.	É	apenas	um

começo,	os	primeiros	passos	incertos.	—	Bresach	agitava	as	mãos,	entusiasmado,	obcecado	com	sua
visão.	—	Toda	a	beleza,	toda	a	tragédia	deste	século	vai	acabar	sendo	posta	em	filmes	e	todas	as	outras
artes	vão	decair	em	volta	do	cinema.	O	Shakespeare	deste	século	será	um	diretor	de	cinema.	E	ele	não
estará	trabalhando	apenas	para	alguns	milhares	de	pessoas,	isoladas	numa	língua.	Vai	trabalhar	para	o
mundo	inteiro.	Falará	diretamente,	sem	palavras,	para	milhões,	e	todos	o	compreenderão.	Índios,
chineses,	o	russo	rude	na	Sibéria,	o	felá,	o	peão,	o	cule,	o	escravo	de	fábrica...	—	Bresach	já	estava
quase	incoerente.	—	As	luzes	se	apagam	no	celeiro	reformado	mais	malcheiroso	do	ponto	mais	remoto
da	terra	e	ele	vai	direto	a	cada	coração,	e	mostrará	o	que	é	ser	um	homem	vivo,	negro,	mulato,	amarelo
ou	branco,	o	que	há	de	esperança.	Será	o	irmão	querido	deles,	seu	professor,	seu	criador,	o	artista	que	os
diverte,	o	amor	deles.	Vejam	Chaplin.	Quem	em	nossos	dias	já	teve	um	império	como	o	de	Charlie
Chaplin?	Eu	sou	ambicioso.	Desejo	aquele	império.	—	Bresach	riu	roucamente.	—	E,	naturalmente,	nós	o
enxotamos,	naturalmente	o	exilamos.	Para	o	mundo	inteiro	ele	representava	a	melhor	coisa	vinda	dos
Estados	Unidos	no	século	XX,	de	modo	que	nós	não	o	suportamos.	Não	suportamos	seu	riso	ligeiro,
malicioso,	fraternal,	divino,	de	modo	que	nos	expurgamos	dele.	Vocês	conhecem	um	homem	chamado
McGranery?

Jack	hesitou,	procurando	lembrar-se.	Em	seguida,	disse:	—	Conheço.	Era	o	procurador-geral	que
assinou	o	mandado	que	exilava	Chaplin	dos	Estados	Unidos.

—	Aí	está!	—	disse	Bresach,	triunfante,	agitando	os	braços,	derramando	mais	vinho.	—
McGranery	é	imortal.	Se	ele	não	tivesse	condenado	Chaplin,	seu	nome	teria	desaparecido	como	urina	de
cachorro	numa	pedra	quente.	Mas	agora	sua	fama	está	garantida.	Ele	mostrou	ao	mundo	como	eram	os
americanos.	McGranery,	McGranery	—	entoou	ele,	feito	louco	—,	todos,	viva	McGranery,	a	imortal	e
sempre	viva	memória	de	McGranery,	a	cuja	imagem	e	semelhança	somos	feitos!

—	Acalme-se	—	pediu	Jack.	—	Todos	estão	olhando	para	você.
Bresach	olhou	com	altivez	para	os	outros	fregueses	do	restaurante.	Havia	um	gordo	careca	com

sua	mulher	gorda,	olhando	para	cima,	com	sua	lasagna,	sorrindo	sem	saber	de	que	se	tratava,	e	uma	mesa
com	quatro	homens	de	meia-idade	que	tinham	parado	de	comer	para	olhar	para	Bresach	com	expressões
aborrecidas.	Bresach	ergueu	a	mão	numa	saudação	fascista.

—	II	Duce!	—	disse	ele.	—	Trieste,	Fiume.	Bella	Nizza.



Encabulados,	os	outros	tinham	baixado	os	olhos	e	voltado	à	comida.
—	Veronica	também	reclamava	quando	eu	falava	nos	restaurantes	—	disse	Bresach.	—	Ela	dizia

que	eu	faço	tanto	barulho	que	devo	ter	sangue	de	italiano.
—	Bom,	o	que	foi	que	lhe	aconteceu	desde	que	veio	para	cá?	—	perguntou	Jack.	Queria	evitar

que	Bresach	falasse	sobre	Veronica.	Mas	não	era	só	isso:	ele	também	estava	curioso.	De	alguma	maneira,
com	os	conhaques	e	o	vinho	e	sua	busca	unida	à	moça	desaparecida,	sentia-se	mais	que	nunca	envolvido
com	o	rapaz,	e	interessado	pelos	fatos	da	vida	dele,	quase	como	se	Bresach	fosse	um	irmão	muito	mais
moço	que	estivera	longe	por	muito	tempo,	ou	um	filho	crescido.

—	O	que	me	aconteceu?	—	Bresach	riu	amargamente.	—	Nada.	Niente.	Redigi	um	roteiro.	E	tive
uns	dois	dias	de	trabalho,	como	extra,	num	filme	sobre	Nero,	com	armadura	e	capacete	de	lata,	e	durante
duas	semanas	permitiram	que	eu	fosse	buscar	café	e	sanduíches	para	a	segunda	unidade	de	uma
companhia	de	Hollywood	que	estava	filmando	umas	cenas	externas	em	Veneza.

—	Você	aprendeu	alguma	coisa?
—	Aprendi	que	a	gente	tem	que	ter	sorte	—	falou	Bresach.
—	Alguém	já	leu	o	que	você	fez	no	roteiro?	—	perguntou	Jack.
—	Sim.	Fui	muito	elogiado.	—	Ele	riu	amargamente.	—	É	bom	demais,	dizem	eles,	para	ser	feito

comercialmente.
—	Deixe	que	eu	o	leia	—	pediu	Jack.
—	Por	quê?	—	perguntou	Bresach.
—	Talvez	eu	possa	ajudá-lo.
—	Não	aceito	dinheiro	—	disse	Bresach.	—	Sou	puro	com	relação	a	meus	inimigos.
—	Ora,	bolas	—	falou	Jack.	—	Em	primeiro	lugar,	não	sou	seu	inimigo.	Depois,	não	vou	lhe	dar

dinheiro	algum.
—	O	que,	então?
—	Talvez	eu	consiga	que	Delaney	o	leia.	Se	ele	gostar,	talvez	o	contrate	como	assistente.	Ele	está

quase	acabando	um	filme,	mas	ainda	falta	a	maior	parte	dos	cortes,	dublagem	e	música.	Delaney	é	muito
bom	em	tudo	isso.	Você	podia	aprender	muita	coisa	com	ele.	E	é	quase	certo	que	ele	faça	outro	filme	aqui
muito	em	breve.	—	Enquanto	falava,	Jack	estava	pensando	que	Delaney	talvez	lucrasse	mais	daquela
associação	do	que	Bresach.	A	violência	de	Bresach	e	sua	fé	ingênua	no	valor	do	cinema	poderiam
reacender	em	Delaney	alguma	coisa	que	tinha	morrido	havia	muito	tempo.

—	Delaney.	—	Bresach	fez	uma	careta.
—	Não	diga	mais	nada	—	disse	Jack,	em	tom	de	ameaça.	—	Quer	que	eu	fale	com	ele	ou	não?
—	Por	que	você	está	fazendo	isso,	Jack?	—	perguntou	Bresach.	—	Por	qual	culpa?
—	Mas	que	diabo!	—	reclamou	Jack.	—	Quantas	vezes	tenho	de	dizer	que	não	me	sinto	culpado

de	nada	em	relação	a	você?
—	Se	eu	aceitar,	compreenda	que	o	favor	não	me	coloca	como	seu	devedor	—	falou	Bresach,

formal	mente.
—	Estou	começando	a	compreender	por	que	seu	pai	ficou	tão	exasperado	e	por	que	sua	mãe

chorava	—	disse	Jack.
Surpreendentemente,	Bresach	sorriu,	um	sorriso	de	menino,	implicante,	satisfeito.
—	Estou	começando	a	enervá-lo	—	falou	ele.	—	Bom.	No	fim	vou	conseguir	que	você	me

deteste.	Estamos	progredindo.
Jack	suspirou.	—	Fale	com	ele,	Max.
—	Robert	—	disse	Max,	—	não	existe	lei	alguma	que	determine	que	você	precise	ser

completamente	impossível	em	todas	as	ocasiões.
—	Quero	que	fique	tudo	bem	claro	e	entendido	entre	nós	—	explicou	Bresach.	—	É	só	isso.	Não

quero	trechos	confusos.



—	Está	bem,	falo	com	Delaney	a	seu	respeito	—	disse	Jack.	—	Pelo	que	possa	valer.	Você	acha
que	tem	talento?

—	Sou	um	monstro	de	talento	—	respondeu	Bresach,	serio.
Jack	riu.
—	Esse	maldito	riso	outra	vez	—	comentou	Bresach.
—	Desculpe	—	falou	Jack.	Ele	não	tinha	intenção	de	ferir	o	rapaz,	mas	a	risada	escapou

automaticamente.	Era	um	riso	brando,	até	nostálgico,	pois	Jack	reconhecia	em	Bresach	a	feroz	falta	de
modéstia	e	certeza	dos	não	experimentados,	os	jovens,	os	não	provados,	os	não	feridos,	os	não
descobertos.	—	Na	verdade,	estou	rindo	porque	eu	poderia	ter	dito	a	mesma	coisa	se	alguém	me	tivesse
feito	a	mesma	pergunta	quando	eu	tinha	a	sua	idade.

—	Você	jogou	tudo	fora	—	disse	Bresach.	—	Por	quê?
—	Seja	educado,	Robert	—	disse	Max.	—	O	cavalheiro	não	lhe	quer	mal.
—	Por	quê?	—	insistiu	Bresach,	sem	ligar	para	Max.
—	Eu	lhe	escrevo	uma	longa	carta	—	respondeu	Jack.
—	Por	que	você	o	trocou?	Seu	emprego	em	Paris?	—	Bresach	riu	asperamente.	—	Uma

organização	de	desajustados	obsoletos,	fingindo	que	podem	salvar	o	mundo	com	paradas	e	declarações
beligerantes	aos	jornais	e	que	caem	num	silêncio	profundo	e	constrangido	quando	ouvem	o	sujo	riso	da
realidade	do	lado	de	fora	do	gabinete?	O	que	foi	que	você	fez,	Jack,	quando	os	tanques	entraram	em
Budapeste?	Onde	estava	você	quando	a	esquadra	britânica	estava	na	entrada	do	canal	de	Suez?	Que
planos	brilhantes	você	imaginou	quando	os	paraquedistas	torturaram	os	felás	da	Argélia?	Que	críticas
profundas	e	elucidantes	você	faz	quando	Nasser	incita	todos	em	redor	dele	a	assassinarem	todos	os
outros	em	redor	dele?	Eu	o	conheço.	Conheço	vocês	todos...	—	continuou	Bresach,	como	alucinado.	—
Todos	vocês,	de	bunda	mole,	voz	mole,	cabeça	mole,	que	manobram,	assistindo	ao	século	XX,	fazendo
barulhinhos	educados,	suaves,	cochichando	nos	coquetéis,	para	abafar	o	som	das	experiências	atômicas,
o	pulsar	das	bombas,	os	gritos	no	rádio,	os	apelos	de	socorro	por	parte	de	homens	que	deviam	ser	seus
amigos	e	que	são	assassinados	entre	o	terceiro	e	quarto	martini...

—	Faço	o	que	posso.	—	Jack	não	acreditava	bem	no	que	dizia,	abalado,	malgrado	sua	vontade,
pela	violência	do	ataque	do	rapaz	e	pelo	eco	amargo,	em	suas	palavras,	da	recriminação	da	carta	de
Steve.	—	Que	diabo,	seja	o	que	for	que	eu	fizer,	é	melhor	do	que	aqueles	filmes	idiotas	em	que	eu
aparecia.

—	Não	—	disse	Bresach,	em	voz	alta.	—	Você	era	um	bom	ator.	Era	honesto.	Não	fazia	parte	da
conspiração	sem	cabeça	e	otimista.	Se	não	estava	salvando	ninguém,	pelo	menos	estava	salvando	a	si
mesmo.	Juntou	à	população	do	mundo	uma	alma	salva.	Isso	não	é	de	desprezar.	Dava	pelo	menos	esse
tanto	de	luz.	E	agora,	o	que	e	que	você	faz?	Passa	a	vida	espalhando	as	trevas	militares	e	a	confusão
política.	Diga	honestamente.	Jack,	quando	você	tinha	vinte	e	dois	anos,	quando	fez	aquele	primeiro	filme,
teria	procedido	da	maneira	como	procedeu	aqui	em	Roma?

—	Eu	dormia	com	as	garotas	quando	tinha	vinte	e	dois	anos,	se	é	a	isso	que	você	se	refere.
—	Você	sabe	muito	bem	que	não	é	disso	que	estou	falando.	Você	está	casado,	não	está?
—	Você	sabe	que	sim.
—	O	que	é	que	você	conta	a	sua	mulher?	—	indagou	Bresach.	—	Diz	que	a	ama?
—	Pare	com	isso	—	disse	Jack.	—	Continue	sua	preleção	sobre	política.
—	Está	bem	—	continuou	Bresach,	num	tom	razoável	e	amigo.	—	Você	diz	a	ela	que	a	ama.	Mas

faz	uma	reserva	mental.	Ponha	isso	em	números.	Uma	reserva	de	dez	por	cento?	Vinte	por	cento?	Que
diria?	Duas	semanas	por	ano	em	Roma,	talvez	mais	umas	duas	semanas	em	Londres	ou	em	Washington,
por	assuntos	de	Estado,	com	as	Veronicas	sempre	em	abundância,	e	isso	supondo-se	que	você	seja	fiel
em	Paris,	e	não	sei	por	que	vou	presumir	isso...

—	Você	está	sendo	insultuoso,	Robert	—	falou	Max.



—	Nós	estamos	além	dos	insultos,	Jack	e	eu	—	respondeu-lhe	Bresach.	—	Estamos	no	ponto	do
assassinato.	Estamos	no	ponto	em	que	a	verdade	nos	olha	de	cara.	—	Ele	tomou	a	virar-se	para	olhar
para	Jack.	—	O	que	estou	dizendo	é	que	toda	a	sua	vida	se	baseia	num	sistema	de	não	comprometimento.
Compromete-se	com	amor	até	certo	ponto,	mas	não	totalmente,	no	seu	trabalho	também,	mas	naturalmente
só	um	idiota	completo	poderia	se	comprometer	totalmente	nesse	setor.	O	homem	de	partes,	em	partes,	o
homem	moderno,	indigno,	inútil,	inconstante,	fragmentado	e	vândalo.	Minha	linguagem	está	forte	demais?

—	Está	—	respondeu	Jack.	—	Mas	pode	continuar.
—	A	propósito	da	religião	—	prosseguiu	Bresach	—,	e	que	assunto	para	se	abordar	na	cidade	de

Roma!	Você	e	religioso?
—	Não.
—	Vai	à	igreja?
—	De	vez	em	quando.
—	Ah!	Claro.	O	funcionário	público.	Desde	que	os	republicanos	estão	no	poder,	tem	havido	um

fluxo	de	piedade	domingo	de	manhã	em	direção	aos	quadros	superiores.	Acredita	em	Deus?
—	Tenho	de	pular	isso	—	disse	Jack.	—	Lembre-se,	não	tenho	muito	tempo.	Tenho	de	partir	para

Paris	em	alguns	dias.
—	Em	teoria,	o	que	você	é?	—	perguntou	Bresach.	—	Protestante?
—	Luterano,	se	é	que	sou	alguma	coisa.
Bresach	balançou	a	cabeça,	concordando.
—	Se	é	que	é	alguma	coisa.	A	sua	mulher?
Jack	hesitou.
—	Católica.
—	E	seus	filhos?
—	Por	enquanto,	eles	vão	à	missa.
—	Ah!	—	exclamou	Bresach,	com	um	triunfo	frio.	—	Por	enquanto	eles	são	presa	da	superstição,

da	opressão,	dos	malditos	mitos,	da	intolerância,	ignorância,	idolatria,	coisas	que	ao	pai	aborrece.	Por
enquanto.	Você	vê,	Max	—	Bresach	olhou	furioso	para	o	húngaro	—,	este	homem,	que	foi	escolhido	de
toda	a	imensa	população	desta	terra	para	atormentar	a	minha	vida,	não	tem	nem	a	coragem	de	ser	ateu,
recusou-se	até	mesmo	a	praticar	o	pequenino	ato	de	honra	que	lhe	permitiria	manter-se	em	fé	com	o	seu
não	Deus.	É	um	simulador	e	adaptador.	Se	o	pegarem	de	surpresa,	poderão	vê-lo	de	dedo	para	o	ar,
verificando	o	vento.	Em	alguns	dias	ele	quase	chega	a	fazer	o	sinal-da-cruz.	Pior	ainda,	permite	que	seus
filhos	inocentes	e	desamparados	façam	o	sinal-da-cruz.	Ele	compõe,	ele	hesita,	sorri	de	seus	defeitos,	faz
pilhéria	dos	dons	que	deixou	escapar	por	entre	os	dedos,	movimenta-se	como	uma	enguia	pelos
interstícios	da	sociedade,	ganha	o	seu	salário	aproveitando-se	do	medo	de	todos	de	que	vamos	ser
destruídos	amanhã	de	manhã,	trai	a	mulher	quando	viaja,	trai-se	a	si	mesmo	quando	respira.
Naturalmente,	as	mulheres	o	amam	e	se	jogam	a	seus	pés,	porque	ele	só	se	entrega	em	parte,	e	que	mulher
consegue	resistir	ao	homem	parcial?	Ele	se	mete	na	cama	como	às	vezes	se	mete	na	igreja,	não	chegando
a	acreditar	naquilo,	mas	gostando	do	som	do	coro,	dos	movimentos	da	congregação,	venha,	amém,	as
coxas	abertas,	amém,	o	saco	de	lavagem,	amém,	bendito	seja	o	vosso	nome,	amém,	casado,	solteiro,
amém,	amém!

—	Ele	fala	assim	quando	está	sóbrio?	—	perguntou	Jack.
—	Muitas	vezes	—	respondeu	Max.
—	Vocês	devem	ter	umas	noites	divertidas	em	casa	—	comentou	Jack.
—	Não	brinque	—	falou	Bresach,	asperamente.	—	Estou	atacando	você.	Tempo	virá	em	que	você

vai	sentir	os	golpes,	em	que	vai	chorar	de	dor	e	remorso...	—	Ele	colocou	um	pouco	de	pimenta-do-reino
no	queijo,	no	prato	à	sua	frente.	—	É	feito	de	leite	de	búfalo	—	comentou	ele,	em	tom	de	conversa.	—
Sabia	disso?



—	Não	—	respondeu	Jack.
—	Eu	sempre	soube	que	queria	morar	num	lugar	em	que	ordenhavam	os	búfalos	—	disse

Bresach,	pegando	com	o	garfo	um	pedação	do	queijo	e	enfiando-o	na	boca.	—	Em	nossa	terra,	nós	nos
livramos	dos	búfalos	e	de	Charlie	Chaplin.	Avante,	McGranery.

—	Não	comece	outra	vez,	Robert	—	pediu	Max.
—	Então,	quando	eu	melhorei	—	disse	Bresach,	calmamente,	como	se	não	tivesse	havido

interrupção	na	história	dele	e	de	sua	família	—,	fiz	chantagem	com	minha	mãe	e	a	obriguei	a	empenhar
um	anel	e	me	dar	o	dinheiro	para	eu	vir	para	a	Itália.	Disse	a	ela	que	se	eu	não	estivesse	lançado	no
cinema	dentro	de	um	ano,	voltaria	e	ficaria	fabricando	caixas	de	papelão	o	resto	de	minha	vida	e	haveria
de	honrar	pai	e	mãe	como	um	bom	rapaz.	Por	falar	nisso,	Andrus,	o	que	seu	pai	fazia?

—	Tinha	uma	pequena	fábrica	de	secar	frutas	na	Califórnia.
—	Deus,	como	as	pessoas	passam	a	vida	—	comentou	Bresach.	—	Ele	tinha	um	sentimento

sagrado	com	relação	às	frutas	secas?
—	Não	—	respondeu	Jack.	—	Era	apenas	um	meio	de	ganhar	a	vida.	Ele	não	levava	os	negócios

muito	a	sério.	Desde	que	ganhasse	o	suficiente	para	sustentar	a	família	e	comprar	os	livros	que	queria,
para	ele	bastava.

—	Ele	era	americano?
—	Era.
—	Foi	uma	sorte	ele	morrer	antes	de	McGranery	pegá-lo.
—	Robert	—	disse	Max,	ameaçadoramente.
—	Estou	aprendendo	tudo	o	que	posso	sobre	o	homem	que	para	mim	é	o	homem	mais	importante

do	mundo	—	disse	Bresach.	—	John	Andrus.	Aliás	James	Royal.	O	homem	duplo.	Ele	é	os	dois	homens
mais	importantes	do	mundo	para	mim,	porque	me	roubou	a	coisa	que	eu	queria	e	precisava	mais	que	tudo
no	mundo.	Ele	é	o	Adversário,	o	Demônio	da	Perda,	o	Elemento	Destruidor.	—	Bresach	agora	estava
falando	como	um	louco,	os	olhos	quase	fechados,	o	suor	lhe	escorrendo	pelo	rosto.	—	Quando	eu	o
encaro,	vejo	o	meu	pai,	a	fábrica	de	caixas	de	papelão,	vejo	uma	porta	se	fechando	em	minha	cara,	vejo	o
meu	amor	desaparecendo	por	mil	ruas	escuras	e	desconhecidas,	vejo	a	minha	cama	com	um	homem
perseguido	dentro	dela,	não	a	moça	afetuosa	que	devia	estar	lá	e	que	se	foi.	Olho	para	ele	e	me	lembro
do	dia	em	que	tentei	me	matar...	Para	mim	é	de	importância	vital	que	o	pai	dele	tenha	secado	frutas	na
Califórnia.	Preciso	descobrir	todos	os	segredos	dele.

—	Você	está	completamente	bêbado	—	disse	Jack.
—	Até	isso	é	possível	—	concordou	Bresach,	calmamente.	—	Mas,	bêbado	ou	sóbrio,	você

também	tem	que	saber	a	meu	respeito.	Você	está	envolvido	comigo.	Somos	os	elementos	mais	importantes
em	nossas	vidas.	Estamos	enroscados	um	no	outro	como	cobras	brigando.	Você	é	um	homem	civilizado.
O	que	fizer	comigo	terá	de	fazer	em	são	conhecimento.	No	final,	aconteça	o	que	acontecer,	você	não	deve
poder	dizer	consigo	mesmo:	“Eu	não	sabia.	Foi	um	acidente.”	—	Bebeu	o	resto	do	vinho	e	serviu-se
mais,	enchendo	o	copo	até	em	cima	com	o	vinho	arroxeado	e	rude.	As	mãos	dele	tremiam	e	o	gargalo	da
garrafa,	com	o	selo	da	cidade	de	Roma,	tiniu	nervosamente	contra	o	copo.	—	Estou	desesperado,	e	você
tem	que	saber	disso.

—	Robert	—	disse	Max,	em	voz	baixa.	—	Já	é	tarde.	Está	na	hora	de	ir	para	casa.
—	Se	Veronica	não	estiver	lá,	não	tenho	casa.	Sem	ela	eu	sou	zero,	sou	menos	duzentos	e	setenta

e	três	graus	centígrados	e	um	décimo,	quando	os	prótons	param	seus	movimentos	dentro	do	átomo.	Cristo,
quem	diria	que	uma	coisa	dessas	poderia	acontecer	em	Roma?	Veronica...	—	Ele	respirou	fundo.	—
Onde	estará	ela?	—	perguntou	ele,	impertinente.	—	Preciso	dela.	Talvez	ela	esteja	sentada	numa	mesa
num	restaurante	no	quarteirão	vizinho.	É	de	enlouquecer.	Devíamos	estar	nas	ruas	cheirando	para	ver	se
encontrávamos	o	perfume	dela,	como	cães	de	fila.	Eu	menti	para	você	na	outra	noite,	Jack.	Disse	que
havia	dez	mil	mulheres	mais	bonitas	do	que	Veronica.	Foi	uma	mentira	barata,	desprezível	e	covarde,	e



eu	disse	aquilo	porque	a	queria	demais.	Estava	mendigando	por	ela.	Não	existe	nenhuma	mulher	mais
bonita	do	que	Veronica.	—	Ele	meteu	a	mão	no	bolso	do	casaco	cáqui	e,	tirando	a	faca,	colocou-a	na
toalha	manchada,	entre	ele	e	Jack.	—	Aí	está	ela,	entre	nós,	seu	filho	da	puta	—	disse	ele,	a	voz	sufocada.

—	Robert	—	falou	Max.	baixinho.	—	Isso	não	adianta.	Guarde	a	faca.
Bresach	tocou	a	faca,	sorrindo	torto	para	Jack.	Depois,	surpreendentemente,	guardou	a	faca.	—	É

o	símbolo	do	pênis	desembainhado	e	ereto	—	comentou	ele,	calmo.	—	Nos	sonhos	que	eu	sonho.	Como
vê,	não	desperdicei	completamente	o	meu	tempo	com	o	Dr.	Gildermeister.

—	Da	próxima	vez	que	você	me	encontrar,	tenha	cuidado	—	disse	Jack.	—	Eu	poderei	estar
armado	com	um	revólver.

—	Estará?	—	Bresach	balançou	a	cabeça,	amavelmente.	—	Sim,	isso	seria	uma	coisa	sensata	a
fazer,	não?	—	Levantou-se	de	repente.	—	Vou	embora	—	disse	ele,	muito	reto	e	com	uma	firmeza	extrema
e	consciente.	—	Pague	a	conta,	Jack.	Amanhã	eu	lhe	falo	sobre	o	encontro	com	Delaney.

Deu	meia-volta	e	saiu	do	restaurante,	andando	duro.
Max	levantou-se,	remexendo	na	echarpe.
—	É	tarde	—	disse	ele.	—	Não	se	preocupe.	Eu	lhe	levarei	o	roteiro.	Obrigado	por	um	jantar

excelente.	Agora,	se	me	dá	licença...	—	Ele	pegou	seu	chapéu	verde	e	surrado	do	cabide,	colocou-o	na
cabeça	e	desapareceu.



18
O	comprimido	para	dormir.	Lindo	tubo	plástico	transparente,	solúvel,	verde-jade	à	luz	da

lâmpada	de	cabeceira,	lealmente	carregando	sua	carga,	três	grãos	de	paz,	pelas	horas	escuras	e
perigosas.	Para	tornar	navegável	a	jornada	da	noite	para	a	manhã,	ao	homem	moderno.	Mas	nesse	sono
de	drogas,	que	sonhos	virão...	Eram	necessárias	outras	medidas.	A	garrafa.	Haig's,	Dewar,	Black	and
White,	Johnny	Walker,	velhos	amigos	de	confiança,	a	serem	encontrados	em	todos	os	bons	bares,	em
Roma	ou	fora	de	Roma.	O	mergulho	do	alto,	de	membros	pesados,	que	se	dá	à	meia-noite,	para	o
esquecimento.	Álcool	mais	barbiturato	de	sódio-etil-butil	é	igual	a	seis	horas	de	esquecimento	e,	afinal
de	contas,	o	que	há	de	melhor	do	que	o	esquecimento?

Durma	agora,	pague	depois.
Só	por	um	momento,	depois	de	apagar	as	luzes,	antes	que	a	droga	aja	completamente	sobre	o

corpo	exausto	e	agitado,	há	o	breve	dedilhado	da	memória	a	se	suportar,	uma	sensação	de	perda,	desejo,
culpa...

E	de	manhã,	um	atropelo	alucinado	e	rápido	de	sonhos,	com	o	telefone	locando	e	a	telefonista
esperando	para	dizer,	conforme	suas	ordens:	“Sono	le	sette,	Signor	Andrus”,	para	você	chegar	ao	estúdio
na	hora.	E	a	benzedrina	para	passar	o	efeito	do	soporífero,	e	o	Alka-Seltzer	para	passar	o	efeito	do
uísque	e	o	café	preto	para	ter	coragem	e	para	as	mãos	não	tremerem	demais	enquanto	você	faz	a	barba.

Durma	agora.	Pague	depois.
Manhã	de	domingo.
Jack	desceu	tarde	para	o	saguão.	Bresach	estava	esperando	por	ele,	magro,	pálido,	bem

barbeado,	desdenhoso	das	mulheres	vestidas	demais	que	passavam	pelo	saguão	a	caminho	da	igreja.	Jack
olhou	para	ele	com	algo	semelhante	ao	ódio.	Max	cumprira	a	promessa.	Tinha	levado	o	roteiro	de
Bresach.	E	era	brilhante,	sobre	três	refugiados	húngaros	e	um	jovem	estudante	americano	que	moravam
num	quarto	em	Roma,	cedido	a	eles	por	uma	solteirona	inglesa	maluca,	que	morava	na	Itália	desde
menina.	As	experiências	de	Max	evidentemente	figuravam	nele.	Era	triste,	engraçado,	violento,	e	havia
uma	história	de	amor	grotesca	e	patética	entre	um	dos	refugiados	e	uma	moça	americana	que
excursionava	pela	Europa	em	companhia	da	mãe.	Tudo	era	feito	nos	termos	mais	simples	e	limpos,	com
uma	impressionante	franqueza	de	imagens	e	linguagem,	com	uma	firmeza	e	controle	que	tornavam	quase
impossível	acreditar	que	tivesse	sido	criado	por	um	rapaz	que	antes	disso	não	tivera	quase	nada	a	ver
com	produção	de	filmes.

Olhando	para	Bresach	no	saguão	e	lembrando-se	do	roteiro,	do	qual	ainda	não	falara	com	o
rapaz,	Jack	se	sentiu	ressentido	e	injustamente	responsável	com	essa	nova	revelação	dos	recursos	de
Bresach.	Agora	ele	não	era	só	responsável,	embora	não	por	sua	culpa,	pelo	desastre	de	Bresach	com
Veronica,	mas	era	responsável	também	por	sua	excelência,	seu	talento,	seu	futuro.

Foi	com	uma	sensação	de	estar	preso	e	sufocado	que	viu	Bresach	atravessar	o	saguão	em	sua
direção,	mal	nutrido,	vulnerável,	exigindo,	perseguindo.

—	Fui	pontual	—	disse	Bresach.	Era	uma	acusação.
—	É	o	que	vejo	—	respondeu	Jack.	Ele	foi	à	portaria	e	deixou	a	chave.	O	porteiro	entregou-lhe

dois	envelopes.	Jack	abriu	o	primeiro.	Era	uma	comunicação	do	Serviço	de	Telégrafos	Italiano
informando	que	seu	telegrama	para	a	mãe	de	Veronica	não	tinha	sido	entregue	porque	a	destinatária	não
era	conhecida	no	endereço.

“Uma	boa	coisa	para	uma	manhã	de	domingo”,	pensou	Jack.	“Para	animar	o	domingo	romano.”
Quando	ele	e	Bresach	saíram	para	a	rua,	onde	Guido	os	esperava	com	o	carro,	Jack	entregou	a



mensagem	aberta	a	Bresach,	sem	comentários.
Bresach	parou	e	estudou-a,	sacudindo	a	cabeça.	Jack	abriu	o	outro	envelope.	Era	um	telegrama.

Dizia:	NÃO	SE	PREOCUPE,	QUERIDO,	BEIJOS,	VERÔNICA.
Tinha	sido	mandado	de	Zurique	às	dez	e	trinta	da	noite	da	véspera.	Jack	leu-o	duas	vezes,

procurando	um	código,	uma	mensagem	oculta.	“Isso	significa	apenas”,	pensou	ele,	“que	ontem	à	noite,	às
dez	e	trinta,	ela	estava	viva	em	Zurique.”	Quando	Bresach	se	aproximou,	Jack	meteu	o	telegrama	no
bolso.

—	Não	entendo	isso	—	comentou	Bresach,	dobrando	a	comunicação	da	companhia	de	telégrafos.
—	Esse	é	o	endereço	que	ela	me	deu.

—	Você	mandou	algum	telegrama	ou	carta	para	lá?	—	perguntou	Jack.
—	Não	—	respondeu	Bresach.	—	Era	só	para	emergência.	Nunca	houve	emergência.	Até	agora.

E	o	outro?	Era	alguma	coisa?
—	Não	—	disse	Jack.
Eles	entraram	no	carro.	Guido	desceu	a	avenida	ensolarada,	cheia,	mesmo	tão	cedo,	de	famílias

domingueiras.
“Mais	tarde”,	pensou	Jack,	“talvez	eu	lhe	mostre	o	telegrama.	Depois	de	ter	uma	chance	para

pensar	a	respeito.	Zurique.	Quem	é	que	vai	a	Zurique?	Para	que	as	pessoas	vão	a	Zurique?”
Bresach	sentou-se	encolhido	em	seu	sobretudo	cáqui	num	canto,	franzindo	a	cara	para	fora	do

carro.	Estavam	passando	por	uma	igreja	recém-construída,	com	suas	pedras	claras,	cruas	e	deslocadas,
entre	os	muros	gastos	de	cada	lado.	Os	atrasados	se	apressavam	em	subir	a	escada	para	a	missa,	e
Bresach	olhou	para	eles	como	se	o	tivessem	insultado.

—	É	disso	que	esta	cidade	precisa	—	disse	ele.
—	Mais	igrejas.	—	Tirou	os	óculos,	limpou-os	com	violência	na	gravata	e	depois	tomou	a

colocá-los.	—	Isto	é	uma	perda	de	tempo,	procurar	Delaney.	Estamos	em	lados	opostos	de	um	abismo.
—	Por	que	você	não	espera	para	ver?
—	Você	entregou	o	meu	roteiro	a	Delaney?
—	Entreguei.
—	Ele	leu?
—	Não	sei.
—	Você	leu?
—	Li	—	disse	Jack.	Ele	esperou	que	Bresach	perguntasse	o	que	achou	dele.	Mas	ele	só	fungou

um	pouco	no	seu	canto	e	disse,	como	criança:	—	Não	sei	por	que	é	que	eu	o	deixo	me	convencer	a	fazer
as	coisas.

—	Quer	descer	aqui?	—	perguntou	Jack,	exasperado,	sabendo	que	era	só	mau	humor	e	retórica,
que	ele	não	podia	deixar	Bresach	saltar	ali	nem	em	lugar	algum.

Bresach	hesitou.
—	Ora,	que	diabo!	—	disse	ele.	—	Já	vim	até	aqui.	—	Espiou	a	rua:	—	Eu	entendi	você	dizer

que	Delaney	morava	em	frente	ao	Circus	Maximus.
—	E	mora	—	disse	Jack.
—	Esse	camarada	está	indo	para	Parioli.	—	Bresach	indicou	Guido,	no	assento	de	motorista.
—	Calma	—	falou	Jack.	—	Você	não	está	sendo	sequestrado.	Delaney	está	lá	agora	tendo	aula	de

equitação.	Era	a	única	hora	em	que	ele	podia	falar	com	você.
—	Aula	de	equitação?	—	rosnou	Bresach.	—	O	que	ele	pretende	fazer?	Galopar	para	a	Guerra

dos	Cem	Anos?	—	Ficou	calado,	de	mau	humor,	por	algum	tempo.	—	Você	dorme	de	noite?	—	perguntou.
—	Durmo	—	respondeu	Jack.	Não	falou	dos	comprimidos	nem	do	uísque.
—	Pois	eu	não	—	disse	Bresach,	de	mau	humor.	—	Fico	deitado	e	escuto	os	pesadelos	de	Max	e

a	acordo	quando	ele	chega	a	uma	fronteira.	Vou	dizer	uma	coisa.	Se	eu	não	tiver	notícias	dela	esta



semana,	vou	procurar	a	polícia.	—	Ficou	olhando	raivoso	para	Jack,	como	se	o	desafiasse	a	discutir.
—	Não	precisa	ir	à	polícia	—	disse	Jack.	—	Eu	tive	notícia	dela.
—	Quando?
—	Hoje	de	manhã.
—	Onde	ela	está?	—	Bresach	o	olhava	atentamente,	desconfiado.
—	Em	Zurique.
—	O	quê?
—	Zurique.
—	Não	acredito	—	disse	Bresach.
Jack	pegou	o	telegrama	e	entregou-o	a	Bresach.	Ele	o	leu,	lábios	apertados	numa	linha	dura	e

fina,	depois	amassou-o	e	guardou-o	no	bolso.
—	Querido...	—	comentou	ele.
—	Você	tem	alguma	ideia	de	onde	ela	possa	estar	em	Zurique?	—	perguntou	Jack.
Bresach	sacudiu	a	cabeça,	sombrio.
—	Não	tenho	ideia	nenhuma	de	onde	ninguém	possa	estar.	—	Pegou	o	telegrama	amassado	do

bolso	e	estudou-o	com	muito	cuidado,	desamassando-o.	—	Bom,	pelo	menos	ela	está	viva.	Está
satisfeito?

—	Claro.	Você	não?
—	Não	tenho	certeza	—	disse	Bresach,	olhando	para	o	papel	em	seu	joelho.	—	Eu	me	apaixono

uma	vez	em	toda	a	minha	vida	e	tem	de	ser	por	uma	pessoa	assim.	—	Ele	tocou	no	telegrama,	com
amargura.	—	Tive	três	meses	de	felicidade	com	ela.	O	que	é	que	você	acha?	É	o	limite?	É	a	ração?	E
depois	disso,	desespero	sem	limites?	Diga,	e	você?	Suponhamos	que	você	nunca	mais	tenha	notícia	dela.
Suponhamos	que	este	telegrama	seja	a	última	notícia	que	você	vai	receber	dela	em	sua	vida,	Zurique,
escapou	para	Zurique,	o	que	acontece?	O	que	fará	você?	Voltará	para	Paris	e	viverá	sua	vida	burguesa
com	sua	mulher	e	filhos	e	se	esquecerá	dela?

—	Não	a	esquecerei	—	disse	Jack.
—	Andrus,	você	sabe	alguma	coisa	a	respeito	do	amor?
—	Sei	alguma	coisa.	Sei	que	não	acaba	com	um	telegrama.
—	Com	que	acaba,	então?	Quem	me	dera	saber.	Você	conhece	a	história	do	garoto	espartano	com

a	raposa?	—	perguntou	Bresach.
—	Conheço.
—	Aquilo	tem	mais	significado	do	que	parece	—	disse	Bresach.	—	É	uma	alegoria,	cheia	de

símbolos,	não	é	o	que	parece	significar,	absolutamente.	A	raposa	é	o	amor,	e	você	tem	de	escondê-lo	e
não	o	exibe	porque	não	pode	exibi-lo.	Está	trancado	dentro	de	você	e	a	princípio	ele	o	lambe,	de
brincadeira,	depois	dá	uma	mordidinha	para	experimentar,	depois	gosta	do	sabor	e	depois	começa	a
comer	de	verdade...

—	Não	fique	tão	cheio	de	autocomiseração	—	falou	Jack.	—	Isso	é	uma	das	piores	coisas	de	sua
geração.

—	Que	se	dane	a	minha	geração	—	disse	Bresach.	—	Não	pertenço	a	ela	nem	ela	me	pertence.
Eu	e	a	raposa,	é	a	isso	que	eu	pertenço.	—	Cuidadosamente,	ele	dobrou	o	telegrama	e	depois	atirou-o
pela	janela.	Ele	voou	e	retorceu-se,	como	uma	folha,	livre	na	avenida	ventosa	e	ensolarada.

—	Não	se	preocupe,	querido.	A	mensagem	do	ano.	Você	já	esteve	em	Zurique?
—	Já.
—	Para	quê?
—	Eu	ia	esquiar	—	disse	Jack.
—	Esquiar.	—	Bresach	fez	uma	careta.	—	Você	é	muito	saudável	para	o	meu	gosto.	Não	há	sinais

externos	de	podridão.	Não	aguento	gente	assim.



—	Cale	a	boca.
—	Alguém	já	lhe	disse	que	você	parece	um	imperador	romano?	—	perguntou	Bresach.	—	Quero

dizer,	mulheres	que	queriam	agradá-lo	ou	artistas	bêbados	nas	festas?
—	Não	—	respondeu	Jack..
—	Pois	parece.	Há	mil	bustos	de	pedra	e	bronze	espalhados	por	Roma	que	parecem	ter	sido

feitos	em	sua	família.	O	nariz	grande,	o	pescoço	grosso	e	brutal,	os	maxilares	carnudos,	a	boca	sensual,
confiante	em	si,	a	expressão	de	comando,	vazia.	"Todos	eram	hábeis	na	disciplina	religiosa,	peritos	em
estratégia,	inclementes	e	ricos".	—	Bresach	apertou	os	olhos	por	trás	dos	óculos,	puxando	pela	cabeça
com	um	esforço	evidente.	—	Isso	é	de	Flaubert	—	disse	ele	—,	descrevendo	os	governantes	de	Cartago,
mas	serve	para	os	imperadores	de	Roma	e	para	você	também.	Com	uma	cara	como	a	sua,	eu	seria	pelo
menos	comandante	de	um	corpo	de	Exército	ou	presidente	de	uma	companhia	siderúrgica.

—	Pois	não	sou	—	disse	Jack.	—	Sou	um	subsecretário	num	subescritório.
—	Talvez	você	esteia	aguardando	a	sua	oportunidade.	—	Bresach	riu	provocadoramente.	—

Talvez	no	ano	que	vem	você	floresça	e	tenha	quarenta	mil	homens	sob	as	suas	ordens.	Você	me
desapontará	se	não	o	fizer.	Jack.	“Peritos	em	estratégia,	inclementes	e	ricos.—	repetiu	ele.	—	Você	acha
que	a	cara	americana	está	se	movimentando	em	sua	direção,	Jack?

—	Você	é	tão	americano	quanto	eu	—	disse	Jack.	—	Você	acha	que	a	cara	americana	está	se
movimentando	em	sua	direção?

—	Não	—	respondeu	Bresach.	—	Eu	sou	um	rejeitado.	Sou	fora	de	série.	Se	pudessem	fazê-lo
legalmente,	eles	cassariam	minha	cidadania.	Sou	torturado,	míope	e	cético.	Sou	feito	de	material	de
exilados.

—	Besteira.
Bresach	tomou	a	rir.
—	Há	alguma	coisa	no	que	você	diz,	Jack.	—	O	carro	deu	uma	guinada	violenta,	para	se	desviar

de	uma	Vespa	que	saiu	em	disparada	de	uma	rua	lateral,	com	um	rapaz	e	uma	moça,	ambos	bem
inclinados	para	fazer	a	curva.	Bresach	gritou	para	eles	em	italiano,	zangado.

—	O	que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	Jack.
—	Eu	disse:	“Por	que	não	estão	na	igreja?”	—	respondeu	Bresach.	Ele	ainda	estava	zangado.

Pegou	um	maço	de	cigarros	amassado	e	acendeu	um.	Pela	primeira	vez,	Jack	reparou	que	os	dedos
compridos	de	Bresach	estavam	amarelados	de	nicotina.

—	Você	já	pensou	no	que	quer	dizer	a	Delaney?	—	perguntou	Jack.	Ele	se	sentia	responsável
pela	entrevista	e	queria	que	ela	saísse	bem,	ou	pelo	menos	decorosamente,	e	o	estado	de	espírito	de
Bresach	agora	era	inquietante.	Ele	levara	Bresach	à	sala	de	projeção,	na	véspera,	para	ver	o	filme	que	já
estava	composto.	Ficou	olhando	para	Bresach	enquanto	rodavam	o	filme,	mas	uma	vez	na	vida	Bresach
tinha	ficado	quieto	e	sem	expressão	durante	uma	hora	e	meia	e	tinha	saído	sem	dar	qualquer	opinião.

—	Você	está	com	medo	do	que	eu	posso	dizer	ao	grande	homem?	—	perguntou	Bresach.
—	Não	—	disse	Jack.	—	Só	quero	que	fique	nos	limites	das	relações	humanas	normais.
—	Não	se	preocupe.	Serei	razoável.	Nem	que	morra.	Afinal	de	contas,	preciso	do	trabalho.
—	O	que	você	vai	dizer	a	ele	sobre	o	filme?	—	perguntou	Jack,	curioso.
—	Não	sei	—	disse	Bresach.	—	Ainda	não	resolvi.	—	Jogou	fora	o	cigarro.	—	Zurique	é	uma

cidade	grande?	—	perguntou.
—	Trezentos	ou	quatrocentos	mil	—	respondeu	Jack.	—	Coisa	assim.
—	Todo	mundo	diz	que	a	polícia	suíça	é	ótima	para	encontrar	pessoas	—	comentou	Bresach.	—

Sabem	em	que	cama	todo	mundo	na	Suíça	está	dormindo,	cada	noite.	É	verdade?
—	Mais	ou	menos.
—	Acho	que	vou	de	avião	para	Zurique	hoje	à	noite	—	disse	Bresach.	—	Pegá-la	cantando	feito

tirolesa	à	margem	do	lago.	Você	me	empresta	o	dinheiro	para	o	avião?



—	Não.
—	Parece	o	meu	pai.	—	Com	esse	insulto,	Bresach	se	encolheu	no	seu	canto,	a	cabeça	virada,	e

não	falou	mais	até	chegarem	à	academia	de	equitação.
Delaney	estava	saltando	obstáculos	de	sessenta	centímetros	num	ruão	grande	e	fogoso.	O	cavalo

não	estava	inquieto,	de	início,	mas	depois	de	quinze	minutos	com	Delaney,	já	mordia	o	freio,	espumava,
recuando	e	dançando	de	lado	diante	de	cada	obstáculo.

“Ele	tem	o	mesmo	efeito	sobre	os	atores”,	pensou	Jack	com	tristeza.	“Basta	ele	passar	um	quarto
de	hora	com	qualquer	coisa	viva	e	o	terror	e	o	motim	erguem	as	cabeças.”

Jack	e	Bresach	estavam	encostados	na	parte	superior	da	cerca	que	fechava	a	grande	arena.
Bresach	tinha	nos	lábios	um	ligeiro	sorriso	de	deboche	ao	olhar	para	Delaney	sacolejando	no	ruão.	Em
contraste	com	os	outros	cavaleiros,	que	estavam	elegantemente	vestidos	de	culotes	de	lã	diagonal,	botas	e
paletós	de	tweed	inglês,	Delaney	estava	com	um	jeans	surrado,	camisa	de	flanela	vermelha	sem	gravata	e
botinas	de	camurça.	O	instrutor	de	equitação,	um	italiano	pequeno,	de	seus	sessenta	anos,	botas	lustrosas,
paletó	cintado	impecavelmente	passado,	a	tira	em	volta	do	pescoço	apertada	e	sem	rugas,	ficava	no
centro,	dizendo	pacientemente	em	inglês:	“Calcanhares	para	baixo.	Signor	Delaney,	para	baixo!”;	e:
“Afrouxe	as	rédeas,	signore,	por	favor.	Não	puxe,	por	favor.	A	pressão	sempre	firme	e	igual.	Não	bata	os
calcanhares.	Não	confunda	o	animal,	por	favor.”

Bresach	riu,	ao	lado	de	Jack.
—	Não	confunda	o	animal	—	murmurou	ele.
Delaney	tornou	a	saltar,	perdeu	um	estribo,	puxou	loucamente	na	rédea	e	o	cavalo	saiu	andando

de	lado.	Delaney	quase	caiu	e	Bresach	tornou	a	rir.
—	Por	ora,	Signor	Delaney	—	disse	o	instrutor	—,	talvez	seja	conveniente	descansar	um	pouco.

Deixar	o	animal	respirar.
Um	cavalariço	pegou	a	rédea	do	ruão.	Delaney	saltou,	duro,	e	disse	ao	instrutor:	—	Da	próxima

vez,	vou	saltar	aquele.	—	Apontou	para	um	obstáculo	de	um	metro	de	altura.
O	instrutor	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	creio	que	seja	propriamente	o...
—	Vou	saltar	aquele.	—	Delaney	bateu	no	ombro	dele,	tirou	as	luvas	e	foi	para	onde	estavam

Jack	e	Bresach.	Ele	estava	rindo,	divertindo-se,	e	tinha	um	ar	corado	e	sadio	do	exercício.	Transpirava,	e
o	vapor	subia	da	testa	dele	no	ar	frio	e	ensolarado.	Jack	apresentou-o	a	Bresach,	e	Delaney	disse,
apertando	a	mão	de	Bresach:	—	Prazer	em	conhecê-lo.	Ainda	não	li	o	seu	roteiro,	mas	Jack	me	disse	que
você	é	um	rapaz	inteligente.

—	Maurice	—	disse	Jack	—,	o	que	você	está	fazendo,	aprendendo	a	saltar	obstáculos	na	sua
idade?

—	É	exatamente	por	isso	—	disse	Delaney.	—	A	minha	idade.	É	para	não	ficar	velho.	Cada	ano,
eu	procuro	aprender	uma	coisa	nova.	Para	compensar	as	coisas	que	estou	perdendo,	as	coisas	que	não
faço	mais	tão	bem.	Acho	que	posso	continuar	a	progredir	como	cavaleiro	até	os	sessenta	e	cinco	anos.
Toda	a	ideia	de	a	pessoa	se	sentir	jovem	é	que	se	sinta	cada	vez	melhor	nas	coisas.	Estou	certo?	—	Ele
olhou	para	Bresach.

—	Eu	estou	ficando	cada	vez	pior	em	tudo	—	falou	Bresach.
Delaney	riu,	de	bom	humor,	e	disse:	—	Na	sua	idade,	você	pode	se	dar	ao	luxo	de	dizer	coisas

assim.
—	O	que	você	vai	aprender	no	ano	que	vem?	—	perguntou	Jack.	—	Paraquedismo?
—	Francês	—	disse	Delaney.	—	Quero	dirigir	um	filme	em	francês	antes	dos	sessenta	anos.	Há

uns	dois	atores	em	Paris	que	eu	quero	agarrar	antes	de	morrer.
Agora	havia	uma	garota	morena	e	bonita	no	picadeiro,	cavalgando	um	baio	alto	e	quieto.	A

menina	não	parecia	ter	mais	de	dezesseis	anos,	e	era	pequena,	séria,	reta	e	leve	na	sela.	Começou	a	fazer



um	circuito	dos	obstáculos,	e	os	três	homens	observavam	enquanto	ela	parecia	levantar	o	cavalo	sem
esforço	sobre	os	obstáculos,	com	uma	expressão	absorta	e	intensa	no	rosto.

—	Olhe	a	cara	dela	—	disse	Delaney,	a	voz	surpreendentemente	áspera.	—	Quero	me	sentir
assim	antes	de	acabar.

—	É	provável	que	você	quebre	o	pescoço,	antes	disso	—	disse	Jack.
—	Duvido.	—	Delaney	viu	a	garota	fazer	o	baio	saltar	uma	cerca.	No	momento	em	que	o	cavalo

passou	pela	grade	de	cima,	as	patas	de	trás	arrumadas	bem	acima	do	travessão,	Delaney	fez	um
barulhinho	estalado.	Depois,	sacudiu	a	cabeça,	desfazendo	algum	sonho	impossível,	e	virou-se	para
Bresach	e	Jack.	—	Jack,	ontem	falei	com	uma	velha	amiga	sua.

—	Quem	foi?	—	perguntou	Jack.
—	Carlotta.	—	Delaney	deixou	o	nome	cair	displicentemente,	mas	estava	olhando	para	Jack	com

um	lampejo	de	curiosidade	e	divertimento	nos	olhos.
—	É	uma	boa	descrição	dela	—	comentou	Jack.	—	Velha	amiga.	Não	me	diga	que	está	em	Roma.
—	Não.	Está	na	Inglaterra.
—	Semeando	a	discórdia	e	o	alarme,	sem	dúvida.	Você	disse	a	ela	que	estou	aqui?
—	Disse.
—	O	que	ela	comentou?
—	Nada.	Deu	um	suspiro	—	disse	Delaney.	—	Ou	pelo	menos	pareceu	um	suspiro.	A	ligação

estava	ruim,	era	difícil	dizer.	Ela	me	perguntou	se	eu	achava	que	ela	ia	se	divertir	em	Roma.
—	E	o	que	você	respondeu?
—	Eu	disse	que	não.	—	Delaney	sorriu	para	Bresach.	—	Estamos	falando	sobre	uma	das	muitas

esposas	de	Jack.
—	Eu	sei	—	disse	Bresach.	—	Estou	bem-informado.
—	A	meu	respeito	também?	—	perguntou	Delaney.
—	Claro.
—	Tenho	mais	informações	para	você	—	disse	Delaney.	—	Minha	mulher	também	me	deixou

ontem	à	noite.	—	Pegou	um	lenço	vermelho	grande	e	enxugou	a	testa,	coberta	de	suor.
—	É	coisa	séria?	—	perguntou	Jack.	No	passado	nunca	era	sério.	Clara	o	havia	deixado	várias

vezes	antes,	como	protesto	contra	um	dos	casos	do	marido.
—	Acho	que	não.	Ela	só	foi	até	o	Grand.	—	Delaney	sorriu.	—	Você	não	imagina	como	um

apartamento	em	Roma	pode	ser	tranquilo	se	a	mulher	da	gente	está	hospedada	no	Grand	Hotel.	—
Guardou	o	lenço	no	bolso	do	jeans	velho.	—	Bom,	então,	pelo	que	eu	soube,	você	quer	ser	diretor	—
disse	ele	a	Bresach,	em	tom	de	negócio.	.

—	Sim	—	afirmou	Bresach.
—	Por	quê?	—	perguntou	Delaney.
—	Só	faço	esse	discurso	quando	estou	bêbado	—	disse	Bresach,	calmo.	—	Esta	semana	eu	já	o

pronunciei.	Para	Andrus.	Pergunte	a	ele.
Delaney	olhou	para	Bresach	calculadamente,	como	um	pugilista	avaliando	um	adversário	nos

primeiros	segundos	do	primeiro	assalto.
—	Você	viu	meu	filme,	não	viu?	—	perguntou	ele.
—	Vi	vários	filmes	seus	—	respondeu	Bresach.
—	Quero	dizer,	o	que	estou	fazendo	agora.
—	Vi.
—	O	que	você	achou?
Bresach	hesitou,	olhando	em	volta	para	os	cavaleiros	no	picadeiro,	a	garota	morena	afagando	o

pescoço	do	baio,	enquanto	falava	tranquilamente	com	o	instrutor	impecável,	o	cavalariço	junto	do	ruão,
um	garoto	de	sete	anos	de	boné	de	veludo	andando	a	passo,	devagar,	num	castanho,	em	volta	do



picadeiro.
—	Acha	que	este	é	um	bom	lugar	para	se	falar	em	um	filme?
—	É	um	lugar	perfeito	—	disse	Delaney.	—	Ninguém	aqui	entende	inglês	e	há	um	cheiro	gostoso

de	esterco	de	cavalo	no	ar.
—	Bom	—	disse	Bresach.	—	O	que	prefere,	que	o	lisonjeie	ou	que	diga	a	verdade?
Delaney	riu.
—	Primeiro	me	lisonjeie,	depois	diga	a	verdade.	É	sempre	um	bom	sistema.
—	Ótimo	—	começou	Bresach.	—	Ninguém	maneja	uma	câmera	melhor	do	que	você.
—	Isto	serve	—	disse	Delaney,	concordando.	—	Para	começar.
—	Cada	cena	que	você	filma	—	continuou	Bresach	—	É	cheia	de	informações.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	Delaney	estava	olhando	para	Bresach	com	atenção,

cético,	mas	curioso.
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	você	não	se	interessa	só	pela	história	e	os	personagens	no

primeiro	plano	—	prosseguiu	Bresach	depressa,	em	tom	de	professor	dando	aula.	—	Há	sempre	alguma
coisa	acontecendo	em	níveis	diferentes	na	tela.	Você	está	sempre	à	procura	de	dizer	algo	sobre	outras
pessoas,	as	pessoas	no	fundo,	ao	mesmo	tempo	e	comentando	a	cena,	e	contando	sobre	o	tempo	e	a	hora
do	dia	ou	da	noite	e	trabalhando	no	estado	de	espírito	que	você	quer	que	a	gente	tenha.

—	Ah,	você	percebeu	isso?	—	Delaney	parecia	surpreso	e	satisfeito.
—	Sim.	Eu	percebi	isso.	Não	há	muitos	diretores	que	possam	fazer	isso	sempre,	mas	você	é	um

deles.	E	você	é	elegante	e	engenhoso	em	nos	conduzir	com	a	câmera	de	um	ponto	da	história	para	outro,
de	modo	que	há	sempre	um	sentido	de	movimento	e	sequência	em	todos	os	seus	filmes.	Naturalmente,
neste	filme,	como	em	todos	os	filmes	que	você	fez	nos	últimos	dez	anos,	o	sentimento	é	falso...

Ele	parou,	para	ver	como	Delaney	receberia	isso.	Delaney	estava	novamente	olhando	para	a
garota	no	baio,	e	só	concordou	com	a	cabeça	e	disse:	—	Continue.

—	Antigamente	era	verdadeiro	—	disse	Bresach,	calmamente.	—	As	cenas	deslizavam	umas
dentro	das	outras,	porque	você	achava	que	elas	tinham	de	fazê-lo.	Hoje,	é	tudo	bordado	hábil.	Por	cima.
Por	baixo,	é	caótico,	acidental...	Quer	ouvir	tudo	isso?

—	Estou	encantado	—	disse	Delaney,	secamente.	—	Prossiga.
—	Vou	dizer	o	que	sinto	sobre	seus	filmes	antigos	—	continuou	Bresach.	—	Eles	me	davam	a

impressão	de	terem	sido	feitos	por	um	homem	obcecado	com	a	ideia	de	que	o	tempo	estava	acabando,	de
que	tinha	tanta	coisa	a	dizer,	que	tinha	de	juntar	tudo	sob	uma	pressão	rápida	e	enorme.	Até	mesmo	umas
drogas	de	histórias	que	você	escolhia...

—	E	agora?	—	Delaney	perguntou	com	calma.	Jack	ficou	espantado	ao	ver	que	Delaney	estava
sorrindo,	tolerante.

—	Agora,	os	seus	filmes	parecem	e	soam	como	se	tivessem	sido	feitos	por	um	homem	vaidoso	e
complacente	consigo	mesmo,	que	desperdiçaria	um	personagem	inteiro	por	um	efeito	ou	uma	cena	vistosa
—	disse	Bresach.	A	voz	dele	estava	irritada.	Era	como	se,	ao	dar	uma	lista	de	críticas,	de	repente	a	sua
plena	criminalidade	lhe	fosse	revelada	e	o	ofendesse.	Se	Jack	não	tivesse	lido	o	roteiro	de	Bresach,	teria
achado	que	era	insolente	o	que	o	rapaz	dizia.	Mas,	como	o	leu,	Jack	achava	que	ele	estava	sendo	justo	e
merecia	o	direito	de	falar.	Ele	estava	dizendo	as	coisas	que	Jack	queria	dizer,	e	teria	podido	dizer	a
Delaney	nos	primeiros	anos	sinceros	de	sua	amizade,	e	que	Delaney	não	aceitava	mais	da	parte	dele.

—	Por	exemplo	—	continuou	Bresach	—,	neste	filme,	você	tem	aquele	flashback	tolo	da	guerra,
só	porque	queria	ter	a	cena	comovente	nas	ruínas	entre	o	herói	e	o	garotinho.	Claro,	a	cena	dá	certo,
arranca	lágrimas,	mas	você	para	o	filme	por	quinze	minutos	só	por	aquele	momento...	A	pressão	cai.	Só
resta	o	bordado...

Delaney	tornou	a	balançar	a	cabeça,	sorrindo	vagamente,	apertando	os	olhos	e	olhando	para	os
outros	cavaleiros.	Depois,	virou-se	e	beliscou	o	rosto	de	Bresach.



—	Você	é	um	camarada	engraçadinho,	não	é,	filhinho?	—	disse	ele.	Depois,	andando	para	onde
estava	o	instrutor,	gritou:	—	Bom,	commendatore,	estou	pronto.	Vamos.

Jack	e	Bresach	ficaram	olhando	calados.	O	sangue	afluiu	ao	rosto	de	Bresach.
—	Ele	perguntou,	não	foi?	—	comentou	Bresach,	com	dureza.	—	O	que	é	que	ele	esperava	que	eu

dissesse?
—	Ele	perguntou	—	disse	Jack.	—	Você	disse.	Viva	você.
Bresach	pôs	a	mão	no	rosto.
—	Eu	devia	ter	dado	um	soco	na	cara	dele.
—	Ele	o	teria	matado	—	falou	Jack,	satisfeito.
—	Bom,	não	adianta	ficar	por	aqui	agora	—	disse	Bresach	—,	olhando	o	cowboy.	Vamos

embora.
—	Deixe	de	ser	bobo.	Você	ainda	quer	aquele	trabalho,	não	quer?
—	Tenho	tanta	chance	de	consegui-lo	quanto	aquele	cavalo	—	murmurou	Bresach,	com	amargura.
—	Tolice	—	disse	Jack,	olhando	Delaney	montar	e	puxar	a	cabeça	do	ruão	a	fim	de	colocá-lo	de

frente	para	o	obstáculo.	—	Ele	está	resolvendo	neste	minuto.	Eu	o	conheço.	Está	digerindo	o	que
considera	os	insultos	e	imaginando	qual	a	utilidade	que	você	pode	ter	para	ele.	Na	verdade,	o	jeito	como
você	falou	com	ele	foi	a	melhor	coisa	que	podia	ter	feito.

—	Eu	só	estava	começando.	Tenho	mais	uma	dúzia	de...
—	Tudo	no	devido	tempo	—	aconselhou-o	Jack.	—	Não	abuse	da	sorte.
Delaney	estava	defronte	do	obstáculo,	agora,	a	vinte	metros	de	distância.	O	ruão,	como	sempre,

estava	agitado,	sacudia	a	cabeça,	virando	os	olhos	e	mordendo	o	freio.	Delaney	estalou	a	língua	para	ele,
apertou	os	calcanhares	e	o	ruão	correu	com	um	salto	que	fez	Delaney	balançar	na	sela.	O	cavalo
aproximou-se	do	obstáculo	um	pouco	para	o	lado	e,	no	último	instante,	refugou.	Delaney	voou	por	cima
da	cabeça	do	cavalo,	caindo	com	um	ruído	surdo	do	outro	lado	da	cerca.	Ficou	quieto,	deitado,	por	um
momento,	enquanto	Jack,	o	instrutor	e	o	cavalariço	corriam	para	ele.	Antes	que	alguém	chegasse	perto,
ele	se	levantou	do	chão,	firme,	limpando	a	poeira	do	rosto.

—	Estou	bem	—	falou.	—	Onde	está	esse	raio	de	cavalo?
—	Acho	que	chega	por	hoje,	Signor	Delaney	—	disse	o	instrutor,	aflito.	—	Foi	um	tombo	e	tanto.
—	Besteira	—	respondeu	Delaney.	Foi	para	onde	estava	o	cavalariço,	acalmando	o	ruão.	O	rapaz

olhou	indagadoramente	para	o	instrutor	quando	Delaney	se	aproximou.	O	instrutor	deu	de	ombros	e	o
moço	ajudou	Delaney	a	montar.	Delaney	deu	um	puxão	na	cabeça	do	cavalo	e	voltou	ao	ponto	de	partida.

—	Ele	se	esquece	—	disse	o	instrutor,	nervoso,	para	Jack	—	de	que	não	é	mais	nenhum	mocinho.
Os	dois	ficaram	perto	da	barreira	enquanto	Delaney	estalava	a	língua	para	o	cavalo,	levava-o

para	o	obstáculo	num	golpe	confuso	e	saltava.	Ele	ficou	bem	fora	da	sela,	mas	dessa	vez	não	caiu.	Levou
o	cavalo	até	o	instrutor	e	desmontou	com	um	saltinho	displicente	no	barro	macio	do	picadeiro.

—	Muito	bem,	signore	—	disse	o	instrutor,	aliviado,	pegando	as	rédeas.
—	Foi	horrível	—	confessou	Delaney,	e,	puxando	o	lenço,	limpou	a	testa,	sujando-o	de	lama	e

suor.	—	Mas	consegui.	No	domingo	que	vem	estarei	em	forma.
—	O	que	é	que	está	querendo	provar,	Maurice?	—	perguntou	Jack,	quando	voltavam	para	onde

estava	Bresach.
—	Eu?	—	Delaney	pareceu	espantado.	—	Nada.	Só	quero	um	pouco	de	exercício	e	ar	puro.	—

Mas	ele	mancava	um	pouco,	e	quando	chegou	à	cerca	estendeu	a	mão	para	se	apoiar.	—	Bom,	então,
filhinho	—	disse	ele	a	Bresach.	—	Estive	pensando	em	todas	as	coisas	interessantes	que	você	me	contou.
Sob	pressão,	foi	o	que	disse,	não	foi?

—	Foi	—	respondeu	Bresach.
—	Acha	que	poderia	me	ajudar	a	pôr	esse	filme	sob	pressão	também?	A	cortar	os	bordados?	—

Delaney	parecia	zangado,	quase	como	se	estivesse	a	ponto	de	bater	em	Bresach.



—	Sim.	Posso.
—	Ótimo.	Você	está	empregado.	Começa	amanhã	de	manhã.	—	Delaney	virou-se	e	limpou	a	lama

dos	joelhos	puídos	do	jeans.	—	Agora,	quero	uma	cerveja.	Vamos...	—	Saltou	a	cerca	com	uma
demonstração	propositada	de	energia.	Jack	sorriu	para	Bresach,	mas	este	estava	olhando	para	Delaney
com	um	ar	sombrio,	desconfiado.	Quando	Jack	pulou	as	duas	traves	superiores	da	cerca,	Delaney	parou
de	andar.	Ficou	inteiramente	imóvel,	depois	virou-se	devagar	sobre	os	calcanhares	e	ficou	de	frente	para
eles.	Seus	lábios	estavam	brancos.	—	Oh,	Cristo,	Jack!	—	gemeu	ele,	numa	voz	que	não	parecia	nada	a
sua.	—	Oh,	Cristo,	como	dói!

E	caiu	de	cara	no	chão.
Na	confusão	de	homens	correndo	para	junto	do	corpo	sem	movimento	e	cheio	de	lama	no

cascalho,	em	meio	à	balbúrdia	de	italiano	e	à	corrida	para	o	carro,	Jack	segurando	Delaney	debaixo	dos
ombros,	com	a	cabeça	dele,	bamba,	batendo	em	seu	braço,	teve	um	pensamento	claro	e	preciso:	“Era
isso;	a	morte	de	Delaney	e	que	fora	anunciada.”	r
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Deram	oxigênio	e	anticoagulantes	a	Delaney	e	chamaram	um	padre.	Quando	o	carro	chegou	ao

moderno	hospital	branco,	construído	no	morro,	entre	gramados	e	palmeiras	(Califórnia	e	Roma	numa
confusão	de	influências,	ecos,	empréstimos),	enquanto	Delaney	estava	sendo	delicadamente	colocado	na
maca,	a	freira	perguntou	a	Jack	qual	a	religião	do	paciente.	Jack	hesitou	e	depois	disse	“católico”,	por
ser	mais	simples.	Qualquer	coisa	que	ele	dissesse,	Jack	tinha	certeza	de	que	ela	não	teria	se	arriscado,
com	um	nome	como	Delaney.	A	freira	era	uma	mulher	pequenina,	rosada,	de	seus	quarenta	anos,	rápida	e
eficiente,	que	falava	inglês	com	um	traço	de	sotaque	irlandês	misturado	ao	italiano,	suave,	prova	musical
da	influência	da	Igreja	irlandesa	em	Roma.

Primeiro,	chegou	o	médico,	homenzinho	seguro	de	si	e	esperto,	que	ficou	muito	tempo	de	porta
trancada	e	não	respondeu	a	qualquer	pergunta	quando	saiu.	Em	seguida,	veio	o	padre,	jovem,	pálido	e
magisterial,	que	preparou	Delaney	para	a	eternidade,	sem,	esperavam	todos,	nenhum	efeito	maléfico
sobre	a	pressão	arterial	ou	as	batidas	sistólicas.	Quando	o	padre	saiu	do	quarto	de	Delaney,	sua
expressão	nada	revelava,	e	Jack	tinha	certeza	de	que	não	houvera	tempo	para	uma	confissão	completa.	A
cara	do	padre,	por	mais	insensível	que	ele	pudesse	ter-se	tornado	aos	pecados	do	mundo,	não	estaria	tão
serena	e	composta	se	Delaney	tivesse	tido	forças	suficientes	para	compor	uma	lista	completa	de	suas
transgressões.

Depois	do	padre,	veio	o	agente	de	publicidade	do	filme,	magicamente	chamado	do	meio	de	um
campo	de	golfe,	como	que	por	algum	instinto	impulsor,	para	garantir	que	a	morte	—	ou	sobrevivência	—
de	Delaney	fosse	utilizada	de	maneira	adequada,	em	benefício	da	companhia,	nos	jornais,	revistas	e
circuitos	radiofônicos	do	mundo.	O	agente	de	publicidade	era	um	americano	grande,	pesado,	ainda	moço,
meio	calvo,	de	óculos,	que	se	plantou	firmemente	defronte	da	porta	branca	no	fim	do	corredor	de
mármore,	com	uma	pasta	cheia	a	seus	pés.	Nessa	pasta,	conforme	Jack	descobriu	depois,	havia	cópias
mimeografadas	de	uma	biografia	de	Delaney	que	o	publicitário	preparara	logo	ao	ser	contratado.	Jack
olhou	para	as	fotografias	e	leu	a	biografia.	As	fotografias	tinham	sido	tiradas	dez	anos	antes	e	nelas
Delaney	parecia	jovem,	entusiasmado	e	feroz.	A	biografia	mencionava	apenas	sua	última	esposa,	e
nenhum	de	seus	fracassos.	Lendo	a	folha	mimeografada,	podia-se	crer	que	a	vida	de	Delaney	fora	uma
parada	virtuosa	e	triunfal,	sucesso	seguindo-se	a	sucesso	numa	procissão	ininterrupta.

—	Gostou?	—	perguntou	o	publicitário	quando	Jack	leu	o	papel	à	luz	da	janela	no	fim	do
corredor.

—	Quando	eu	morrer,	lembre-me	de	contratá-lo	para	escrever	meu	obituário	—	falou	Jack.
O	publicitário	riu,	de	bom	humor.
—	Não	me	pagam	para	arrasá-los.	—	O	nome	dele	era	Fogel.	O	bolso	de	seu	paletó	esporte

estava	cheio	de	charutos.	De	vez	em	quando,	pegava	um	charuto	e	o	levava	aos	lábios.	Depois,
lembrando-se	de	que	estava	em	presença	da	morte	e	em	breve	estaria	em	presença	da	imprensa,
tristemente	recolocava	o	charuto	no	bolso,	conservando	o	decoro.

Fogel	falou	rapidamente	com	Bresach,	que	estava	junto	da	janela,	fumando	um	cigarro	depois	do
outro,	enquanto	olhava	para	os	jardins.	Depois,	Fogel	foi	para	perto	de	Jack	e	disse,	num	cochicho:	—
Leve	esse	garoto	embora	daqui.

—	Por	quê?	—	perguntou	Jack.
—	Não	quero	que	a	imprensa	chegue	perto	dele.	Tem	uma	atitude	errada	com	relação	ao	herói.

—	Fogel	indicou	a	porta	fechada.	—	E	tenho	certeza	de	que	vai	falar.
Jack	reconheceu	que	estava	certa	a	intuição	de	Fogel.	O	relato	de	Bresach	sobre	o	que	aconteceu



naquela	manhã,	com	suas	observações	de	interpretação,	certamente	não	combinaria	com	o	elogio
mimeografado.	Por	isso,	Jack	se	aproximou	de	Bresach	e	disse	que	não	havia	necessidade	de	ficar	ali.
Bresach	concordou.	Parecia	constrangido	e	um	pouco	tonto,	como	jovem,	sem	poder	compreender	os
desastres	súbitos	que	podem	ocorrer	com	a	carne	que	envelhece.

—	Não	posso	acreditar	—	disse	ele.	—	Estava	tão	cheio	de	vida	e	feliz	naquele	cavalo.	Era	de
pensar	que	ele	viveria	para	sempre.	Se	você	conseguir	falar	com	ele,	diga	que	não	retiro	nada	do	que
disse	hoje	de	manhã,	mas	que	lastimo	ter	dito.

—	Ah,	que	diabo,	Bresach	—	falou	Jack.	—	É	domingo,	dê	uma	folga	à	sua	preciosa	integridade.
Vá	para	casa.	—	Ele	falava	duramente	e	com	impaciência.	Agora	que	Delaney	estava	indefeso,	achava-se
obrigado	a	defendê-lo	contra	qualquer	ataque.

—	De	qualquer	maneira,	espero	que	ele	melhore.	Isso	você	pode	dizer	a	ele,	não	pode?
—	Direi,	direi	—	concordou	Jack.
Bresach	deu	um	último	olhar	à	porta	branca	e	depois	encaminhou-se	devagar	para	o	elevador,

enquanto	o	primeiro	repórter,	acompanhado	de	um	fotógrafo,	se	apressava	pelo	corredor.
Jack	dirigiu-se	ao	telefone,	na	sala	das	enfermeiras,	no	meio	do	andar,	procurando	parecer	que

nada	tinha	a	ver	com	o	caso	de	Delaney.	Não	queria	ter	de	driblar	repórteres	e	nem	queria	sua	foto	nos
jornais.

Telefonou	para	o	Grand	Hotel	e	pediu	para	falar	com	Clara	Delaney.	O	telefone	tocou	muito
tempo	e	ele	já	ia	desligar	quando	ouviu	a	voz	de	Clara,	trêmula	e	baixa,	do	outro	lado.

—	Clara	—	começou	Jack	—,	estou	no	Hospital	Salvatore	Mundi	e...
—	Eu	sei	—	interrompeu-o	Clara,	na	mesma	voz	baixa	e	sem	expressão.	—	Já	me	avisaram.	Já

sei	de	tudo.
—	Quando	é	que	você	vem	para	cá?	—	perguntou	Jack.	—	Quer	que	a	apanhe	no	hotel?
—	Não	precisa	se	incomodar	—	disse	Clara.	—	Não	vou	aí.
E	desligou.
Até	as	onze	horas	da	noite,	só	o	médico,	o	padre	e	as	enfermeiras	passaram	por	aquela	porta

branca	do	quarto	de	Delaney.	Fogel	instalara	uma	espécie	de	escritório	para	repórteres	e	fotógrafos	no
andar	térreo,	mas	a	maior	parte	já	tinha	ido	embora,	depois	de	tirar	fotos	do	médico,	de	Jack,	apesar	de
seus	protestos,	e	de	Tucino,	Tasseti	e	Holt,	que	chegaram	no	início	da	tarde	e	ficaram,	com	Jack	no
corredor	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Delaney.

Jack	não	sabia	por	que	os	outros	estavam	fazendo	aquela	vigília	no	corredor	escuro	e,	se	lhe
tivessem	feito	idêntica	pergunta,	a	seu	respeito,	ele	não	teria	podido	responder	de	maneira	coerente.	Sem
formular	suas	razões,	nem	mesmo	para	si,	ele	ficou	perto	da	porta	de	Delaney,	porque	achava	que	estava
mantendo	seu	amigo	com	vida	por	meio	de	sua	dedicação.	Enquanto	ficasse	ali,	Delaney	não	morreria.
Ele	tinha	certeza	de	que	assim	que	pudesse	Delaney	lhe	faria	um	sinal,	o	instruiria,	o	absolveria.	Tinha	de
estar	preparado	para	a	comunicação	que,	sabia,	Delaney	estava	lutando	para	fazer.	Até	que	essa
comunicação	fosse	feita,	ele	não	poderia	partir.

Os	outros	poderiam	achar	que	de	nada	estava	adiantando	a	Delaney	a	sua	presença	ali,	mas
ninguém	pensou	em	ir	embora.	Por	isso.	todos	ficaram,	por	seus	próprios	motivos,	revezando-se	nas	duas
cadeiras	de	madeira	que	as	enfermeiras	tinham	colocado	diante	da	janela,	no	fim	do	corredor.

O	medico	disse	apenas	que	Delaney	estava	passando	tão	bem	como	se	poderia	esperar	e	que	não
podia	receber	visitas	no	momento.	Falara	tudo	isso	em	italiano	para	Tucino	e	Tasseti	e	num	inglês
excelente	para	Holt	e	Jack.	O	médico	tinha	o	hábito	de	falar	num	sussurro,	o	que	fazia	suas	palavras
parecerem	cheias	de	significados	ocultos,	e	forçava	os	seus	ouvintes	a	se	inclinarem	para	entender	o	que
dizia.	Às	onze	daquela	noite,	Jack	estava	irrazoavelmente	irritado	com	o	médico.

Tucino	e	Tasseti	passeavam	de	um	lado	para	outro,	inquietos,	os	saltos	de	couro	batendo	de
maneira	ritmada	no	chão	de	pedra,	e	falavam	num	sibilar	abafado	e	excitado	a	noite	Ioda.	De	vez	em



quando	levantavam	um	pouco	a	voz	e	Jack	tinha	a	impressão	de	que	estavam	empenhados	numa	longa
discussão	que	já	tinham	tido	muitas	vezes	antes	e	que	atingia	picos	regularmente	definidos	depois	de	cada
cinquenta	linhas.

Holt	permanecia	calmamente	de	pé	junto	à	janela,	com	um	vago	sorriso	nos	lábios.	Seu	chapéu	de
abas	largas	estava	pendurado	numa	válvula	de	aquecedor	—	um	toque	do	Oklahoma,	um	bafo	das
planícies,	na	doença	da	noite	romana.

—	Fiz	muitas	perguntas	ao	médico	—	disse	Holt	—	e	tenho	a	impressão	de	que	Maurice	não	vai
morrer.	Naturalmente,	o	médico	nada	quer	prometer.	Se	ele	disser	que	um	paciente	vai	viver	e	este	vier	a
morrer,	vai	ficar	numa	situação	difícil,	profissionalmente,	e	eu	compreendo	isso.	Mas	vários	de	meus
amigos	já	passaram	pela	mesma	coisa,	no	negócio	do	petróleo.	A	tensão...	Esse	é	um	dos	motivos	por	que
Mamãe	insiste	em	que	eu	arrume	as	coisas	de	forma	a	ter	seis	meses	por	ano	na	Europa.	Se	a	gente	gosta
de	viver,	não	faz	sentido	morrer	de	trabalhar,	não	é,	Jack?

—	É	—	concordou	Jack.
—	Mas	fico	surpreso	com	Maurice	—	continuou	Holt,	sacudindo	u	cabeça,	as	marcas	do	chapéu

formando	um	oval	perfeito	em	seu	cabelo	grisalho.	—	Ele	tem	tanta	vitalidade!	Trabalha	muito,	e	claro,
mas	não	acho	que	seja	isso.	Tenho	minhas	teorias,	Jack...	—	Ele	hesitou.	—	Você	não	se	importa	se	eu
falar	francamente,	não	é?

—	Claro	que	não.
—	Sei	que	Maurice	é	seu	velho	amigo.	Também	é	meu	amigo,	espero.	Fico	honrado	em	poder

dizer	que	ele	é	meu	amigo	—	disse	Holt,	serio.	—	O	que	quero	dizer	é	da	maneira	mais	amiga	possível.
Não	quero	que	você	pense	que	estou	falando	pelas	costas	de	um	homem	doente	ou	fazendo	críticas.	O	que
eu	observei	em	Maurice,	Jack,	é	que	ele	é	anormalmente	ambicioso.	Estou	certo?	Estou	sendo	injusto
nessa	dedução?

—	Não	—	disse	Jack.	—	Não	é	injusto.
—	Ele	agora	sente	que	não	está	correspondendo	à	sua	ambição.	Isso	pode	afetar	o	coração	de

uma	pessoa,	não	pode?
—	Imagino	que	sim	—	respondeu	Jack.
Holt	olhou	muito	sério	para	fora	da	janela.	Estava	chuviscando	e	as	palmeiras	reluziam	aqui	e	ali

na	chuvinha	escura	e	sem	vento.
—	Não	sei	por	que	—	disse	Holt	—,	antes	de	vir	para	cá,	nunca	me	ocorreu	que	chovesse	em

Roma.	—	Ele	pigarreou.	—	Outra	coisa	a	respeito	de	Maurice,	e	mais	uma	vez	eu	quero	que	você	saiba
que	não	é	uma	crítica,	é	que	ele	não	leva	uma	vida	doméstica	normal.

Na	escuridão	do	corredor,	Jack	sorriu	diante	da	delicadeza	com	que	o	homem	do	petróleo
julgava	o	seu	semelhante.

—	Se	um	homem	se	desilude	com	uma	ambição	—	continuou	Holt,	olhando	para	a	chuva	—	e	não
desiste,	mas	continua	a	lutar	como	Maurice,	e,	saiba,	eu	o	admiro	por	isso,	e	se,	ao	mesmo	tempo,	ele
estiver	sob	tensão	em	casa,	se	ali	não	encontrar	paz,	não	admira	que	em	certo	ponto,	entre	os	cinquenta	e
sessenta	anos,	ele	tenha	um	colapso.	Eu	tenho	sorte	—	acrescentou	ele,	meio	sem	propósito.	—	Depois
que	conheci	Mamãe,	tive	certeza	de	que	nunca	mais	olharia	para	outra	mulher...	de	um	modo	especial,
quero	dizer.	Maurice	não	teve	sorte,	não	foi,	Jack?

—	Ele	tem	olhado	para	outras	mulheres	—	falou	Jack.	—	Se	é	isso	que	você	quer	dizer	com	falta
de	sorte.

—	No	entanto,	ele	não	vai	morrer.	Tenho	um	pressentimento	nesse	tipo	de	coisa.	Já	entrei	numa
sala	e	vi	um	sujeito	que	parecia	estar	ótimo	de	saúde,	tendo	sido	aprovado	em	exame	de	companhia	de
seguro	e	tudo	o	mais,	e	mais	tarde	disse	a	Mamãe,	no	nosso	quarto:	“Ainda	iremos	ao	enterro	daquele
camarada	antes	do	fim	do	ano.”	E	raramente	me	engano.

“Olhe	para	mim,	milionário”,	Jack	queria	dizer.	“Olhe	bem.	O	que	pensa	de	mim?	O	que	você



contará	a	Mamãe	no	seu	quarto,	a	sós?”
—	Não	tenho	esse	pressentimento	com	relação	a	Maurice	Delaney	—	continuou	Holt.	—	Quando

me	permitirem	visitá-lo,	vou	dizer-lhe	isso.	O	que	é	mais,	vou	dizer	que	resolvi	fazer	o	nosso	contrato.
Vou	financiá-lo	em	três	filmes	nos	três	próximos	anos.

—	E	muita	bondade	sua,	Sam	—	disse	Jack,	comovido	mais	uma	vez	com	a	bondade	do	homem,
como	já	tinha	ficado	na	noite	em	que	conhecera	Holt.

—	Não	é	bondade.	É	negócio.	Vou	fazer	disso	um	bom	negócio.	Só	haverá	uma	condição	ligada	a
isso...	—	Holt	parou.

Jack	esperou,	curioso.	Uma	condição.	O	quê?	Que	Delaney	levasse	o	que	Holt	insistia	em	chamar
“uma	vida	domestica	normal”?	Isso	seria	uma	cláusula	interessante	num	contrato:	“Fica	estipulado	ainda
que	a	parte	contratante	jante	com	sua	esposa	todas	as	noites	às	oito	horas	durante	a	duração	deste
contrato.”

—	A	condição	é	que	eu	só	assinarei	o	acordo	se	você	consentir	em	ser	o	produtor	executivo	—
disse	Holt.

Tucino	e	Tasseti	tinham	chegado	à	quinquagésima	linha	em	seu	diálogo	e	suas	vozes	ressoavam
tão	alto	no	corredor	que	uma	irmã	pôs	a	cabeça	por	uma	porta	meio	aberta	e	mandou-os	se	calarem.	Jack
ficou	aliviado	com	esse	incidentezinho.	Daquele	momento	em	diante,	ele	nada	queria	dizer	a	Holt	sem
primeiro	pesar	bem	seus	efeitos.

—	Você	está	surpreso,	eu	imagino	—	continuou	Holt,	quando	as	vozes	de	Tucino	e	Tasseti
diminuíram	para	um	zumbido	baixo	e	zangado.

—	Sim.	Devo	confessar	que	estou.	Afinal	de	contas,	nunca	fiz	nada	disso.
—	Não	importa.	Você	tem	muita	experiência,	é	um	homem	inteligente.	Estou	certo	de	que	é	um

homem	de	palavra	e,	o	que	e	mais	importante	de	tudo,	você	compreende	Maurice.	Se	há	alguém	que
possa	controlá-lo,	é	você...

—	Se	há	alguém	que	possa	controlá-lo...	—	Jack	sorriu,	um	sorriso	azedo.
—	E	se	ninguém	pode	controlá-lo	—	falou	Holt	—,	então	talvez	fosse	melhor	que	de	não	saísse

vivo	daquela	porta.	Melhor	para	ele	—	acrescentou	Holt	em	sua	voz	suave	e	arrastada.	Olhou	para	Jack	e
riu	da	expressão	na	cara	de	Jack.	—	Está	espantado	outra	vez,	não	está,	Jack?	Certamente	está	pensando
o	que	é	que	um	velho	caipira	como	eu	entende	dessas	coisas.	Escute,	Jack,	há	muita	gente	que	insiste	em
arruinar-se	no	negócio	de	petróleo,	também.	A	gente	chega	a	conhecer	os	sintomas.	De	qualquer	forma,
não	é	assim	tanta	mágica...	—	Ele	fez	um	gesto	com	a	mão.	—	Andei	fazendo	uma	investigaçãozinha.	Não
é	como	se	Maurice	se	desse	ao	trabalho	de	manter	segredo	das	coisas	a	vida	toda,	não	é?

—	Não	—	disse	Jack.
—	Andei	investigando	você	também,	Jack.	—	A	voz	de	Holt	era	seca,	quase	tímida.	—	Você	não

se	importa,	não	é?
—	Tudo	depende	do	que	você	descobriu	—	respondeu	Jack.
Holt	tornou	a	rir.
—	Uma	coisa	que	eu	descobri	é	que	eu	posso	lhe	pagar	muito	mais	do	que	o	governo.	Não	vou

dizer	o	que	mais	descobri,	só	que	foi	tudo	tranquilizador,	e	tudo	concordava	com	a	excelente	impressão
que	eu	e	Mamãe	tivemos	de	você.

—	Deixe	que	eu	lhe	faça	uma	pergunta	agora,	Sam	—	disse	Jack.	—	E	ele?	—	Jack	fez	um	gesto
em	direção	de	Tucino,	que	agora	estava	encostado	com	a	cabeça	na	parede	enquanto	Tasseti	cochichava
em	seu	ouvido.	—	Onde	é	que	ele	entra?

—	Ele	entra,	sim	—	disse	Holt	—	A	companhia	será	um	empreendimento	ítalo-americano,	e
Tucino	terá	de	arranjar	uma	quarta	parte	do	capital.

—	Você	já	disse	a	ele	que	quer	que	eu	faça	parte?
—	Não	quero	que	você	apenas	faça	parte,	Jack	—	corrigiu	Holt.	—	Quero	que	você	tome	conta



do	negócio.	No	momento	oportuno,	eu	direi	a	Tucino.
—	Você	acha	que	ele	vai	aceitar	isso?
Holt	riu.
—	Não	pode	fazer	grande	coisa	a	respeito,	Jack.	Ele	está	à	beira	da	falência.	Não	que	eu	queira

que	você	se	aproveite	da	situação	dele,	Jack	—	acrescentou	Holt,	quase	pedindo	desculpas.	—	Eu
admiro	as	boas	qualidades	dele,	como	você	sabe.	Falei	sobre	elas	bastante	outro	dia,	não	foi?	Ele	é
dinâmico,	tem	ideias	rápidas,	tem	um	senso	do	que	o	público	deseja.	Mas	os	italianos	fazem	negócio	de
maneira	diferente	da	nossa,	Jack.	Há	coisas	que	os	homens	de	negócio	fazem	uns	aos	outros	aqui,
consideradas	inteiramente	honradas,	que	em	nossa	terra	levariam	um	homem	à	cadeia	por	cinco	anos.	Eu
vou	ser	o	presidente	dessa	companhia.	Meu	nome	vai	figurar	nela.	Você	me	compreende,	não,	Jack?

—	Sim.
—	Não	é	um	trabalho	fácil	o	que	lhe	estou	oferecendo.	Você	vai	ter	de	trabalhar	pelo	seu

dinheiro.	Agora	você	está	ganhando	doze	mil	e	quinhentos	dólares	por	ano	do	governo.	Eu	lhe	darei	trinta
e	cinco	mil	por	ano,	durante	três	anos,	com	cinco	por	cento	dos	lucros.

—	E	no	fim	de	três	anos?
Holt	riu.	Ele	tocou	na	copa	do	chapéu,	pendurado	no	aquecedor.
—	Veremos,	Jack,	veremos.	Sou	um	homem	de	negócios,	não	um	programa	de	pensão	de	velhice.
Ouviram	o	bater	de	saltos	firmes	e	Tucino	aproximou-se	de	onde	Jack	e	Holt	estavam,	em	frente	à

janela.
—	Escute,	Jack	—	disse	Tucino,	seus	óculos	reluzindo	palidamente	na	luz	fraca	do	corredor.	—

Acho	que	talvez	seja	boa	ideia	você	ir	dormir	agora.	Tem	muito	trabalho	amanhã.	Agora	temos	de	andar
depressa,	acabar	a	dublagem	o	mais	rápido	possível,	hem?	Para	dizer	a	verdade,	Jack,	Delaney	já
estourou	o	orçamento,	já	estamos	com	três	semanas	de	atraso.	Escutei	o	que	você	fez,	gostei	muito.	Só
que	muito	devagar.	Sei	que	não	é	sua	culpa...	—	Ele	estendeu	as	mãos	para	mostrar	como	achava	que
Jack	era	inocente	nisso.	—	Sei	como	o	maestro	trabalha	devagar.	Mas	agora	eu	tomo	conta,
pessoalmente,	no	set	amanhã.	Agora,	sem	ele,	você	termina	depressa,	hein,	Jack,	bom	rapaz,	acabamos
esse	filme	todo	antes	que	Delaney	saia	do	hospital,	hein?

—	Não	sei,	Mr.	Tucino	—	respondeu	Jack.	—	Se	eu	apressar	as	coisas	e	Delaney	não	gostar
quando	sair	do	hospital,	é	provável	que	queira	fazer	tudo	outra	vez.

—	Quem	sabe	quando	ele	sairá	do	hospital?	—	disse	Tucino,	excitado.	—	Quem	sabe	se	ele
sairá	vivo	ou	morto?	O	que	devo	fazer?	Esperar?	Pagar	cento	e	vinte	pessoas	só	para	ficar	ali	porque
meu	diretor	tem	de	andar	a	cavalo?	Quando	Delaney	puder	dizer	sim	e	não	ou	talvez,	esse	filme	estará
sendo	exibido	em	dez	mil	cinemas.

—	Mr.	Tucino	—	disse	Holt	baixinho,	o	sotaque	um	pouco	mais	arrastado	do	que	de	costume	—,
não	se	exalte.

—	Mr.	Holt	—	disse	Tucino,	agarrando	Holt	pelos	dois	braços	—,	eu	o	admiro.	O	senhor	é	um
cavalheiro.	Tem	poços	de	petróleo.	Pode	esperar.	Eu	não	tenho	poços	de	petróleo,	Mr.	Holt,	por	isso
estou	com	muita	pressa.

A	porta	do	quarto	de	Delaney	abriu	e	o	medico	saiu.	Ele	parecia	descansado,	distante.
—	Mr...	hummm...	Andrus	—	sussurrou	ele.
—	Sim?	—	disse	Jack.
—	Ele	insiste	em	falar	com	o	senhor.	Eu	lhe	disse	dois	minutos.	Não	mais.	Por	favor,	procure	não

excitá-lo.
Jack	olhou	para	os	outros,	na	dúvida.
—	Algum	recado?	—	perguntou.	Fez-se	um	silêncio.	Depois	Holt	disse:	—	Diga-lhe	para	não	se

preocupar	com	nada.
Jack	entrou	no	quarto	e	fechou	a	porta.



Havia	uma	única	luz	fraca	num	dos	lados	da	cama	e	uma	enfermeira	estava	sentada	no	escuro	num
canto	do	quarto.	A	luz	não	era	suficiente	para	Jack	poder	ver	a	expressão	do	rosto	de	Delaney	nem	a	cor
de	sua	pele.	Debaixo	das	cobertas,	o	corpo	de	Delaney	parecia	infantil	e	frágil	na	cama	alta	do	hospital,
e	sua	respiração	estava	áspera	e	irregular.	Ele	estava	terrivelmente,	pateticamente	pequeno.	Um	dia	de
doença	já	o	diminuíra.	Tinha	um	tubo	preso	no	rosto,	enfiado	nas	narinas,	para	o	oxigênio.	Quando	Jack
entrou	e	ficou	junto	da	cama,	Delaney	mexeu	ligeiramente	os	dedos,	em	cumprimento.	Jack	teve	um
ímpeto	de	tomar	Delaney	nos	braços,	niná-lo,	consolá-lo,	pedir-lhe	perdão.

—	Sam	Holt	está	no	corredor	—	disse	Jack.	—	Diz	que	é	para	você	não	se	preocupar	com	nada.
Delaney	fez	um	barulho	que	Jack	entendeu	ser	um	riso.
—	Jack	—	murmurou	Delaney,	e	sua	voz	também	parecia	infantil	e	frágil.	—	Duas	coisas.

Primeiro,	não	deixe	Tucino	tocar	no	filme.
—	Não	se	preocupe	com	o	filme	—	disse	Jack.
—	Ele	está	louco	para	pôr	as	mãos	no	filme	—	murmurou	Delaney.	—	Ainda	falta	filmar	a	última

cena.	A	do	bar,	na	estação	do	trem.	É	a	cena	mais	importante	do	filme.	Ele	vai	fazer	com	que	pareça	a
Aída.	Você	tem	que	me	ajudar,	Jack.	Não	pode	deixá-lo	fazer	isso.

—	Farei	o	possível	para	evitar	—	prometeu	Jack,	sentindo-se	impotente	e	cheio	de	uma	pena
confusa	por	Delaney,	porque	mesmo	naquele	momento,	vivendo	à	custa	do	oxigênio	e	mal	conseguindo
falar,	seu	primeiro	pensamento	era	para	o	seu	trabalho.	E	que	trabalho!	Jack	sabia	qual	era	a	cena	do	bar
na	estação	da	estrada	de	ferro.	Delaney	tinha	razão	quanto	a	ser	a	cena	mais	importante	do	filme,	mas	o
filme	em	si	não	era	nada,	menos	do	que	nada.	Era	triste,	absurdo,	que	um	homem	às	portas	da	morte	se
preocupasse	com	alguma	coisa	tão	inconsequente	como	dez	minutos	de	celuloide.	“Senhor,	anuncio	a
minha	vinda.	Mas	primeiro	preciso	fazer	as	marcações	necessárias	para	certos	atores.”

—	Se	eu	entrar	em	pane	—	murmurou	Delaney	—,	não	quero	que	a	última	coisa	que	eu	faça	seja
massacrada	por	aquele	italiano.

—	Você	não	vai	entrar	em	pane	—	disse	Jack.
Delaney	virou	a	cabeça	devagar	para	um	lado,	para	poder	olhar	diretamente	para	Jack.
—	É	a	coisa	mais	esquisita,	Jack.	Não	estou	com	medo.	Não	sei	se	é	porque	eu	sou	corajoso,	ou

porque	sou	um	maldito	idiota	ou	porque	tenho	certeza	de	que	vou	viver.	Vou	dizer-lhe	uma	coisa,	Jack,
até	às	onze	horas	da	manhã	de	hoje	eu	tinha	um	medo	de	merda	de	morrer.	E	agora	não	é	nada.

Houve	um	barulhinho	no	canto	em	que	a	enfermeira	estava	sentada	no	escuro.
—	Scusi,	irmã	—	disse	Delaney.	—	Tenho	uma	boca	suja.
—	Signore	—	disse	a	enfermeira	friamente	para	Jack.	—	O	senhor	está	fatigando	o	paciente.
—	Mais	um	minuto,	irmã	—	murmurou	Delaney.	—	Mais	um	minuto,	por	favor.	Ele	é	meu	melhor

amigo.	De	quando	éramos	jovens.
—	Mais	um	minuto,	apenas	—	concordou	a	voz	fria,	com	sotaque,	no	escuro.
—	Escute,	Jack,	só	escute	—	disse	Delaney	rapidamente,	lutando	contra	o	tempo.	—	Você	tem	de

fazer	isso	por	mim.	Tem	de	tomar	conta.	Acabar	o	filme	por	mim.	Jack,	está	me	ouvindo?
—	Estou	ouvindo	—	respondeu	Jack.
—	Que	diabo	—	continuou	Delaney,	apressado.	—	Você	pode	fazê-lo.	Não	é	nada	de	misterioso

para	você.	Você	já	teve	muita	experiência.	Se	experimentasse	seria	melhor	diretor	do	que	nove	em	10	dos
filhos	da	mãe	de	nome	hoje	em	dia.	O	que	quer	que	faça	será	melhor	do	que	Tucino.	Filme	todos	os
ângulos.	Eles	que	gritem.	Não	se	apresse.	Abranja	tudo.	Vá	devagar	nos	cortes	e	na	dublagem.	Não	quero
que	Tucino	faça	nenhuma	cópia	até	eu	sair	desse	maldito	hospital.	Scusi,	irmã,	se	Tucino	reclamar,	peça	a
Holt	que	o	mande	se	calar.	Holt	está	do	meu	lado.	E	é	duro.	Pode	dobrar	Tucino	em	dois,	se	quiser.	E
Tucino	sabe	disso.	Estarei	livre	daqui	em	seis	semanas,	Jack,	o	médico	tem	certeza,	e	depois	eu	mesmo
monto	tudo...

—	Seis	semanas	—	disse	Jack,	quase	automaticamente.



—	O	que	você	disse,	Jack?
—	Nada.
—	Traga	aquele	garoto.	Aquele	garoto	de	hoje...	como	se	chama...	na	escola	de	equitação...
—	Bresach.
—	Faça	com	que	o	ajude.	Intitule-o	diretor	de	diálogo,	assistente	ou	o	que	quiser.	Li	o	roteiro

dele...
—	Mas	você	disse	que	não	leu	—	falou	Jack,	lembrando-se	da	manhã.
Delaney	sorriu	fracamente	no	travesseiro.
—	Queria	sondá-lo	primeiro.	O	roteiro	é	bom	demais	para	um	garoto	daquela	idade.	Não	queria

elogiá-lo	de	início.	Há	truques	em	todos	os	ofícios,	Jack...	Tenho	um	palpite	sobre	aquele	garoto.	Ele	é
bom.	Tem	o	cinema	no	sangue.	Há	de	aparecer	com	muitas	ideias.	Use-o...

“Use-o”,	pensou	Jack.	“Que	ordem!”
—	Escute	o	que	ele	diz.	Roube	o	cérebro	dele	—	continuou	Delaney,	ofegante.	—	Talvez	seja

exatamente	disso	que	esse	filme	precise.	Um	filho	da	puta	saliente	como	aquele.	Era	assim	que	eu	era
naquela	idade.	Talvez	esse	filme	me	dê	um	novo	começo.	Jack,	você	promete?...

“Seis	semanas.	O	que	vou	dizer	a	Hélène?	E	Joe	Morrison?	O	que	vai	acontecer	com	minha
vida?”

—	Jack	—	insistiu	Delaney	—,	você	promete,	não	é?	Preciso	de	você...	Jack...
—	Claro	—	afirmou	Jack.	De	pé	ali,	junto	da	cama	alta	de	doente,	ele	sabia	que	desde	o	instante

em	que	Delaney	tinha	entrado	de	repente	no	camarim,	naquela	noite	em	Filadélfia	em	1937,	este
momento,	essa	promessa,	esse	sacrifício,	esse	ato	desesperado	de	amizade	tinham	sido	inevitáveis.

—	Você	não	vai	me	deixar	na	mão,	Jack	—	implorou	Delaney.
—	Não,	não	vou	deixá-lo	na	mão	—	prometeu	Jack.	—	Agora,	acho	que	você	deve	procurar

dormir.
—	Daqui	a	pouco,	daqui	a	pouco.	—	Delaney	agarrou	o	pulso	de	Jack.	Os	dedos	dele	estavam

leves,	delicados,	sem	força,	na	pele	de	Jack.	—	Mais	uma	coisa.
—	Signore...	—	A	enfermeira	levantou-se	nas	trevas.
—	Jack	—	disse	Delaney,	depressa,	sua	voz	dissonante	—,	procure	Clara	por	mim.	Ela	tem	que

vir	aqui,	diga	a	ela,	tem	que	vir.	Nem	que	seja	por	um	minuto.	Só	entrar	nesse	quarto	e	me	dar	um	beijo
na	testa.	Cristo,	ela	pode	fazer	isso,	não	pode?...	Que	diabo	é	isso,	depois	de	todos	esses	anos?

—	Signor	Delaney	—	a	enfermeira	foi	até	a	cama,	fazendo	um	gesto	para	Jack	ir	embora.	—
Agora	o	senhor	tem	que	parar	de	falar.

Os	dedos	de	Delaney	apertaram	mais	o	pulso	de	Jack.
—	E	você	tem	que	procurar	Barzelli	por	mim	—	murmurou	ele.	—	Diga-lhe	que	não	venha	aqui.

Se	ela	vier,	Clara	não	chegará	perto	de	mim,	diga	a	ela.	Você	vai	procurá-la,	não	vai,	Jack?
—	Signore	—	disse	a	enfermeira	mais	alto.	—	Vou	chamar	o	médico	se	o	senhor	não	sair

imediatamente.
—	Sim,	eu	direi	—	prometeu	Jack.	—	Boa	noite.	—	Ele	puxou	a	mão	dos	dedos	de	Delaney.
—	Ela	tem	que	compreender	—	murmurou	Delaney.	—	Clara...	—	Ele	virou	a	cabeça	no

travesseiro.	Jack	saiu	do	quarto.
—	Então?	—	perguntou	Tucino.	Ele	estava	logo	junto	da	porta	e	Jack	teve	a	impressão	de	que

estivera	tentando	escutar,	através	da	superfície	pesada	e	lisa,	o	que	Delaney	dizia	lá	dentro	do	quarto.
—	Como	está	ele?
—	Bem	—	disse	Jack.	—	Muito	confiante.	—	Ele	se	sentia	meio	tonto.	Seus	olhos	o

incomodavam	e	sentia	dificuldade	em	focalizar	as	coisas.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	reagir	—	disse	Holt.	Já	estava	com	o	chapéu	na	mão,	pronto	para

partir.



—	O	que	foi	que	ele	disse	do	filme?	—	perguntou	Tucino.	—	Disse	alguma	coisa	sobre	o	filme?
Jack	hesitou,	depois	resolveu	não	falar.	No	momento.	Estava	muito	cansado	e	primeiro	tinha

incumbências	a	fazer.	Tucino	teria	de	esperar	até	de	manhã.
—	Ele	não	estava	muito	coerente	—	disse	Jack,	pensando:	“Bom,	isso	não	é	bem	uma	mentira."
Pegou	o	sobretudo,	que	estava	jogado	nas	costas	de	uma	cadeira.	—	Acho	que	nós	todos

podíamos	dormir	um	pouco	—	acrescentou.
Conseguiu	fazer	um	sinal	para	Holt	ficar	para	trás	e	os	dois	italianos	desceram	sozinhos	no

elevador,	deixando	Jack	e	Holt	a	sós.	Jack	explicou	rapidamente	o	que	Delaney	lhe	pedira	para	fazer.
—	Não	se	preocupe	com	Tucino	—	disse	Holt.	—	Eu	trato	dele.	—	Apertou	a	mão	de	Jack	e

disse	boa	noite.
Embaixo,	Jack	encontrou	Fogel,	que	finalmente	estava	fumando	um	charuto.
—	Que	dia	—	comentou	Fogel,	quando	saíram	pelas	portas	de	vidro	para	a	noite	chuvosa.	—	Vou

comer	alguma	coisa.	Quer	vir	comigo?
—	Obrigado,	mas	não	posso.	Tenho	de	falar	com	uma	pessoa	—	desculpou-se	Jack.	Espiou	na

escuridão	para	ver	se	achava	Guido	e	o	carro.	De	repente,	viu	a	luz	de	faróis	e	o	carro	se	aproximou.
—	Bom,	trabalhamos	direitinho	aqui	—	disse	Fogel,	satisfeito.	—	Ficamos	no	rádio	o	dia	todo.

No	mundo	inteiro.	Delaney	nunca	teve	tanta	publicidade	na	vida.	Uma	pena	que	isso	tivesse	de	acontecer
num	domingo.	Não	há	jornais	da	tarde.	Aposto	que	teríamos	sido	manchete	em	cinquenta	cidades.	Em
todo	caso,	não	se	pode	ter	tudo.

Jack	entrou	no	carro,	sentando-se	na	frente	com	Guido.	Acenou	um	adeus	para	Fogel,	que	estava
tragando	o	seu	charuto	molhado,	fazendo	jus	a	seu	dinheiro,	feliz	na	sua	profissão,	seu	único	pesar,	no
meio	do	século,	o	de	não	haver	jornais	da	tarde	no	domingo.

Quando	Guido	saiu	do	hospital,	outro	carro	parou	na	entrada.	Duas	pessoas	saltaram.	Jack	teve
quase	certeza	de	que	um	dos	passageiros	era	Stiles,	e,por	um	momento	curioso,	teve	a	impressão	de	que	a
mulher	em	sua	companhia	era	Carlotta.	Sacudiu	a	cabeça,	aborrecido	com	suas	fantasias.	“Foi	um	dia
difícil'’,	pensou	ele,	“estou	vendo	coisas.”

Recostou-se	no	assento	do	carro,	pensando:	“Seis	semanas...”
—	Monsieur	Delaney	ainda	está	vivo?	—	perguntou	Guido.
—	Está	vivo	—	respondeu	Jack.
Guido	suspirou.
—	Pobre	homem...
—	Ele	vai	ficar	bom.
—	Nunca	—	disse	Guido.	—	Eu	sei	como	são	essas	coisas.	O	coração.	O	homem	nunca	mais	é

um	homem	inteiro	depois	que	isso	acontece.	Nem	que	viva	mais	cinquenta	anos.	Americanos...	Gostam	de
se	esforçar	demais.	Não	podem	esperar.	Têm	que	correr	para	o	túmulo	e	pular	dentro	com	os	dois	pés.
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A	escada	estava	às	escuras	e	o	vento	úmido	da	noite	entrava	em	rajadas	pelas	vidraças

quebradas,	apagando	os	fósforos	que	Jack	acendia	para	ver	aonde	ia.	Esquecera	qual	o	andar	de	Bresach
e	teve	de	acender	fósforos	em	frente	de	cada	apartamento	dos	andares	superiores,	para	olhar	as	placas	de
metal	com	os	nomes	dos	moradores.	Passou	por	um	casal	abraçado	no	escuro	num	patamar	e,	quando	ele
tropeçou,	o	riso	da	moça	o	acompanhou	degraus	acima.	Quando	afinal	chegou	à	porta	de	Bresach,	exausto
e	ofegante,	ele	se	lembrou	dela	e	tocou	a	campainha	com	impaciência,	ficando	com	o	dedo	grudado	no
botão.

Ouviu	passos	que	se	aproximavam	e	tirou	o	dedo	do	botão	quando	Bresach	abriu	a	porta,	uma
silhueta	escura	contra	a	luz	fraca	no	teto	do	saguão.

Bresach	não	o	convidou	logo	a	entrar.	Ficou	ali,	de	suéter	rasgado,	um	cigarro	nos	lábios,
olhando	para	Jack	com	desconfiança.

—	O	que	é	agora?	—	perguntou	Bresach.
Jack	passou	por	ele	sem	responder	e	foi	pelo	corredor	até	o	quarto,	nos	fundos,	de	onde	vinha

uma	luz.	Max	estava	na	cama,	sentado,	lendo	à	luz	de	uma	lampadazinha	de	metal,	com	seu	cachecol
sempre	amarrado	ao	pescoço,	para	se	proteger	do	frio.	Apesar	de	estar	na	cama,	estava	de	suéter.

—	Boa	noite,	Mr.	Andrus	—	disse	Max,	largando	o	livro	e	fazendo	um	movimento	para	sair	da
cama.	—	Já	me	visto...

Jack	fez	um	gesto	de	impaciência.
—	Não	se	incomode.	Não	vou	demorar	nada.
—	Virou-se	para	Bresach,	que	estava	encostado	à	parede,	perto	da	porta,	e	olhava	para	ele	com

uma	expressão	intrigada	no	rosto.
—	O	que	aconteceu,	Jack?	—	perguntou	Bresach.	—	Expulsaram	você	do	hotel?	Temos	muito

lugar	aqui,	como	você	vê...	—	Sorriu	com	maldade,	gozando	a	própria	pobreza,	talvez	se	sentindo
superior	e	santo	por	causa	dela.

—	Você	pode	estar	no	estúdio	amanhã	às	nove?	—	perguntou	Jack.
—	Para	quê?	—	indagou	Bresach,	desconfiado.
—	Você	está	empregado.
—	Com	quem?
—	Comigo.	Vou	terminar	o	filme	para	Delaney.	Você	será	meu	assistente.
Bresach	estava	agora	com	uma	cara	intrigada	e	começou	a	andar	agitado	de	um	lado	para	outro

no	quartinho.
—	Que	diabos	você	entende	de	dirigir	filmes?	—	perguntou	ele.
—	Tudo	o	que	eu	não	souber	—	respondeu	Jack,	sardônico	—	você	poderá	me	ensinar.	A	ideia	é

essa.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Bresach.	—	Uma	brincadeira?	Delaney	está	se	desforrando	de

mim	pelo	que	eu	disse	hoje	de	manhã?
—	Foi	amor	à	primeira	vista	hoje	de	manhã	—	explicou	Jack.	—	Você	lembrou	a	ele	como	é	que

ele	era	na	sua	idade.	Insuportável.
Bresach	deu	um	grunhido.
—	O	velho	filho	da	mãe	tem	mais	tutano	do	que	eu	pensava	—	disse	ele.
—	Ele	mandou	que	eu	roubasse	o	seu	cérebro	—	continuou	Jack.	—	Portanto,	qualquer	ideia	que

você	tiver	a	respeito	de	representação,	ou	encenação,	ou	cortes	ou	qualquer	coisa,	pode	falar.



—	Não	se	preocupe.	Tenho	muitas	ideias.	Ei...	—	ele	se	aproximou	de	Jack.	—	Eu	achava	que
você	tinha	que	voltar	para	casa	em	alguns	dias.

—	Tinha,	mas	parece	que	não	vou.
—	E	vai	me	aguentar	junto	de	você,	cochichando	em	seu	ouvido	dia	após	dia?	—	perguntou

Bresach.
—	Não	estou	nisso	para	me	divertir.	Estou	aqui	para	tentar	salvar	a	vida	de	Delaney.	—	Jack	não

disse	a	Bresach	que	somente	cumprindo	todos	os	desejos	de	Delaney,	todas	as	suas	instruções	à	risca,	é
que	sentia	estar	compensando	os	anos	de	indiferença,	a	amizade	que	ele	egoisticamente	permitira
esmorecer,	a	ruína	que	ele	não	fizera	nada	para	impedir.	—	Bem,	estou	com	pressa.	Você	vai	ou	não	vai
estar	no	estúdio	amanhã	às	nove	horas?

Bresach	esfregou	o	rosto	com	as	duas	mãos,	fazendo	um	ruído	áspero,	de	barba	grande,	no	quarto
sossegado,	enquanto	resolvia.	Max	debruçou-se	na	cama,	pegou	o	livro	que	estava	lendo,	virou	um	canto
de	uma	página	para	marcar	o	lugar	e	colocou	o	livro	com	cuidado	no	chão.	Jack	viu	o	título.	Era	O
Possesso.	Max	viu	Jack	olhar	para	o	livro.

—	Não	é	uma	boa	língua	para	Dostoievski	—	disse	Max,	desculpando-se.	—	Mas	é	bom	para	o
meu	estudo	do	italiano.

—	Há	uma	coisa	que	eu	detesto	em	tudo	isso	—	disse	Bresach.
—	O	que	é?	—	Jack	virou-se	para	ele.
—	Que	no	final	você	vai	achar	que	eu	devia	ficar	contente	por	você	ter	vindo	a	Roma.
—	Prometo	nunca	pensar	que	você	devia	estar	contente	por	eu	ter	vindo	a	Roma	—	disse	Jack,

cansado.	—	Decida	logo.	Tenho	que	ir.
—	Está	bem	—	disse	Bresach,	de	mau	humor.	—	Estarei	lá.
—	Ótimo.	—	Jack	ia	saindo.
—	Espere	um	pouco	—	disse	Bresach.	—	É	melhor	eu	ter	um	roteiro	agora...
Jack	não	pensara	nisso.	Refletiu	um	pouco.
—	É	melhor	ficar	com	o	roteiro	de	Delaney.	Tome...	—	Pegou	um	envelope	usado	do	bolso	e

escreveu	o	endereço	e	o	telefone	de	Hilda.	—	Essa	é	a	secretária	dele.	Ligue	para	ela	e	diga	que	quero
que	ela	lhe	dê	o	roteiro	de	Delaney	hoje.	Depois	pegue	um	táxi	e	vá	buscá-lo.	Ela	mora	na	Via	della
Croce.

—	Não	—	Bresach	estava	sacudindo	a	cabeça.	—	Não	posso.
—	Que	negócio	é	esse,	não	posso?	—	a	voz	de	Jack	alteou-se,	irritada.
—	Não	tenho	dinheiro	para	pagar	o	táxi.	—	Bresach	riu	para	ele,	como	se	estivesse	contando

uma	boa	piada.
Jack	pegou	umas	notas	do	bolso	e	entregou-as	a	Bresach.
—	Eu	lhe	devo	três	mil	liras	—	disse	Bresach.	—	Pagarei	no	fim	da	semana.	Quando	eu	ficar

rico	e	famoso.
Jack	virou-se	e	saiu	do	quarto	sem	responder.	Os	namorados	continuavam	no	patamar.	Jack	ouviu

sua	respiração	pesada	até	chegar	ao	térreo.

—	Não	—	dizia	Clara	em	voz	alta.	—	Não	vou	vê-lo.	Não	chego	perto	dele.	Não	me	importo	que
esteja	morrendo.	—	Ela	estava	sentada	na	beira	de	uma	das	duas	camas	de	seu	hotel.	Era	um	quarto
pequeno,	de	fundos.	Clara	estava	levando	uma	vida	austera,	para	poder,	em	seu	quarto	desguarnecido,
pensar	no	marido	no	apartamento	opulento	e	supermobiliado	do	Circus	Maximus,	e	ter	mais	um	motivo	de
autocomiseração.	Sua	pele	estava	mais	amarela	que	nunca.	Estava	com	rolos	no	cabelo	e	com	um	roupão
comprido	de	lã	rosa,	como	os	roupões	que	as	mocinhas	usam	nos	dormitórios	de	universidades	nos
anúncios	de	revistas.	Ela	tinha	tirado	os	chinelos	e	Jack	via	o	vermelho	das	unhas	de	seus	pés.



—	E	não	acredito	que	ele	esteja	morrendo	—	continuou	Clara,	mexendo	nervosamente	num	rolo
acima	da	testa.	—	Ele	é	perfeitamente	capaz	de	fazer	isso	como	um	truque...

—	Ora,	Clara	—	protestou	Jack.
—	Você	não	o	conhece	como	eu.	É	uma	maneira	de	me	fazer	ficar	de	joelhos.	Mais	uma	vez.	—

Levantou-se	e	foi	até	à	cômoda,	fazendo	um	barulho	farfalhante	com	os	pés	descalços	no	tapete.	Abriu
uma	gaveta	e	tirou	uma	garrafa	de	uísque	meio	vazia	que	estava	escondida	debaixo	de	uma	pilha	de
camisolas	—	Quer	beber	alguma	coisa?	Estou	precisando	de	uma	bebida	—	disse	ela,	desafiadora.

—	Obrigado,	Clara.
Foi	ao	banheiro	buscar	copos	e	água.	Continuou	a	falar,	a	voz	monótona	e	queixosa	soando	acima

do	barulho	da	água	e	dos	copos.
—	Isso	é	mais	uma	coisa	para	o	credito	de	Mr.	Maurice	Delaney	—	disse	ela,	fora	de	vista	no

banheiro,	a	voz	ressoando	nas	paredes	antiquadas	de	mármore.	—	Está	fazendo	de	mim	uma	bebedora
solitária.	—	Houve	um	silêncio,	só	interrompido	pelo	som	da	água	correndo	da	torneira.	Depois,	Clara
recomeçou,	num	tom	mais	duro.	—	Ele	não	me	tapeia.	Não	vai	morrer.	Tem	uma	resistência	de	touro.
Mesmo	na	idade	dele,	pode	trabalhar	doze	horas	por	dia	oito	meses	seguidos	e	passar	horas	nos	bares
conversando	com	qualquer	vagabundo	que	encontre	e	visitar	mulheres	que	moram	em	cima	de	prédios	de
cinco	andares	sem	elevador	e...	—	Ela	apareceu,	com	os	dois	copos	com	água	pelo	meio,	Medusa	de
rolos,	bancando	a	garçonete	de	bar,	as	dobras	amareladas	e	esfregadas	de	seu	rosto	fixas	em	rugas
implacáveis	e	vingativas.	Ela	serviu	o	uísque	com	cuidado,	não	como	bebedora,	mas	como	dona	de	casa.
—	Basta?	—	perguntou,	segurando	o	copo	de	Jade.

—	Ótimo	—	respondeu	Jack.
Ela	lhe	deu	o	copo	e	tornou	a	sentar-se	na	beira	da	cama.	Colocou	o	copo	na	mesa	de	cabeceira,

sem	provar.
—	Dessa	vez	—	disse	ela,	febrilmente	—,	vou	dar-lhe	uma	lição.	Não	vai	poder	ter-me	de

qualquer	maneira.	Se	ele	me	quer,	será	nas	minhas	condições...
—	Clara	—	falou	Jack,	com	delicadeza	—,	não	acha	que	seria	mais	prudente	esperar	para

resolver	tudo	isso	depois,	quando	ele	melhorar?
—	Não	—	respondeu	ela.	—	Porque	ele	não	resolve,	quando	melhorar.	O	único	momento	em	que

se	consegue	alguma	coisa	de	Maurice	Delaney	é	quando	ele	está	sofrendo	e	com	pena	de	si	mesmo.	Você
não	o	conhece	como	eu.	O	fracasso	e	a	única	coisa	que	o	humaniza.	Mesmo	antes	de	tudo	isso,	quando	eu
queria	um	casaco	novo	ou	alguma	coisa	para	a	casa	ou	uma	viagem	a	Nova	York,	tinha	de	esperar	até	ele
ter	uma	dor	de	garganta	ou	de	barriga	e	ficar	com	medo	de	ser	câncer,	ou	então	que	ele	fosse	arrasado	nos
jornais.	Quando	ele	está	bem,	tem	um	coração	de	cimento.

—	Ele	vai	ficar	doente	muito	tempo	—	disse	Jack.
—	ótimo	—	disse	ela.	—	Talvez	isso	seja	um	mal	que	venha	para	bem.	Talvez	agora	seja	o	fim

de	meus	catorze	anos	de	inferno.
—	O	que	é	que	você	quer,	Clara?	—	perguntou	Jack,	curioso.	—	Divórcio?
—	Nunca	hei	de	me	divorciar	dele.	—	Olhou	para	o	copo	na	mesinha	ao	lado,	como	se	tivesse

acabado	de	lembrar-se	dele,	e	tomou	um	gole	de	uísque,	com	um	ar	de	solteirona.	—	Nunca,	enquanto	ele
viver.

—	Por	quê?
—	Porque	eu	o	amo	—	disse	ela,	calmamente.
—	O	amor...	—	Jack	sacudiu	a	cabeça,	pensando.	O	conceito	de	amor	de	Clara	Delaney	parecia

mais	adequado	para	servir	de	base	ao	regulamento	de	um	batalhão	de	trabalhos	forçados	do	que	ao
casamento.

—	Vejo	que	está	sacudindo	a	cabeça.	Não	pense	que	não	o	amo.	O	que	é	que	você	sabe	do	amor?
—	perguntou	Clara,	com	desprezo.	—	Cada	vez	que	uma	mulher	o	enerva	mais	de	dez	minutos,



você	passa	para	outra...
—	Ora,	Clara	—	protestou	Jack,	com	brandura.
—	Isso	não	é	exatamente	a	verdade.
—	Eu	sei	o	que	você	é,	eu	sei	o	que	você	é	—	disse	ela,	acusando	nele	tudo	o	que	era	fácil	e

agradável	e	preservável	no	amor.	—	Você	não	sabe	de	nada,	porque	foge	cada	vez	que	começa	a	doer.	Eu
sei	—	repetiu	ela,	a	voz	elevando-se,	com	loucura.	—	Sou	a	única	que	sabe.	Sabe	o	que	é	o	amor?	—
perguntou	ela.	—	O	amor	é	a	capacidade	de	suportar.

—	Não	vou	discutir	com	você	—	respondeu	Jack.	—	O	que	eu	sei	é	que	Maurice	só	pediu	para
ver	uma	pessoa,	você.

—	Mas	não	é	enternecedor,	isso?	Não	é	uma	surpresa	e	tanto,	depois	de	tudo	o	que	fiz	por	ele?
—	O	que	é	que	você	quer	dele,	Clara?	—	perguntou	Jack.	—	O	que	quer	que	lhe	diga?
—	Diga-lhe	que	quando	eu	estiver	convencida	de	que	ele	desistiu	da	Barzelli	e	de	todas	as	outras

Barzellis,	eu	o	aceito	de	volta.
“O	ciúme	é	uma	forma	de	fé”,	pensou	Jack.	“Os	verdadeiros	crentes	acham	que	a	dor

generalizada	é	direita	e	santa	no	livre	exercício	de	sua	religião.”	Jack	se	levantou	e	disse:	—	Há	mais
alguma	coisa	que	você	queira	que	eu	transmita	a	ele?

—	Diga	o	que	quiser	—	falou	Clara,	sem	expressão.	—	Diga-lhe	exatamente	o	que	eu	disse.
—	Acho	que	você	não	se	dá	conta	do	quanto	ele	está	doente,	Clara	—	insistiu	Jack.	—	O	médico

diz	que	ele	tem	de	ficar	o	mais	sossegado	possível,	que	deve	ser	poupado	de	todo	tipo	de	agitação...
—	Você	me	detesta	—	disse	Clara,	os	lábios	pálidos,	sem	pintura,	tremendo.	—	Todos	me

detestam	...
—	Deixe	de	ser	boba,	Clara.	—	Jack	estendeu	a	mão	e	procurou	pegar	na	mão	dela,	para

tranquilizá-la.
—	Não	me	toque.	—	Puxou	a	mão	com	uma	repugnância	exagerada.	—	E	não	minta	para	mim.

Você	me	detesta.	Acha	que	sou	sem	coração,	egoísta...	Acha	que	estou	disposta	a	deixar	que	ele	morra.
Pois	vou	contar-lhe	como	sou	sem	coração.	Se	ele	morrer,	eu	me	mato.	Lembre-se	do	que	eu	disse.	O	dia
mais	feliz	de	minha	vida	foi	quando	ele	me	pediu	para	casar	com	ele.	Sabe	quando	foi	que	ele	me	pediu
para	casar	com	ele?	Eu	estava	sentada	no	escritório	dele,	do	lado	de	fora,	batendo	a	máquina,	e	ele
entrou,	com	cara	de	quem	levou	uma	cacetada,	todo	branco,	com	uma	expressão	esquisita,	como	se
estivesse	tentando	sorrir,	como	se	pensasse	que	estava	sorrindo,	só	que	não	estava...	Tinha	acabado	de
chegar	do	escritório	central	e	tinham-lhe	dito	que	não	precisavam	mais	dele.	O	contrato	ainda	era	válido
por	dois	anos	e	tinham-lhe	oferecido	indenizá-lo.	Indenizá-lo	no	todo.	Centenas	de	milhares	de	dólares.
Mas	para	eles	valia	a	pena,	só	para	Maurice	não	fazer	mais	filmes	para	eles.	Você	pode	imaginar	o	que
isso	significou	para	Maurice	Delaney?	Ele	se	sentou	na	ponta	da	minha	mesa,	contando-me	tudo	isso,
fingindo	para	si	mesmo	que	estava	rindo,	fingindo	que	não	significava	nada,	e,	de	repente,	sem	qualquer
preparação,	ele	me	pediu	para	casar	com	ele.	Naquele	dia.	Eu	ainda	o	chamava	Mr.	Delaney.	Mas	ele
sabia	aonde	tinha	de	procurar	ajuda.	Ajuda	quando	estava	numa	encrenca	de	verdade.	Mr.	Delaney.
Fomos	de	avião	para	o	México	e	nos	casamos	naquela	noite.	Ele	não	tem	mais	dinheiro	algum,	mas	ainda
tem	a	mim.	E	terá	até	o	dia	em	que	morrer.	Eu	pularia	de	um	abismo	se	ele	pedisse,	e	ele	sabe	disso.	Não
existe	mais	nada	na	minha	vida.	Nem	filhos,	nem	trabalho,	nem	outros	homens.	Cristo,	não	vou	nem	ao
cinema	sem	ele.	Mas	não	vou	visitá-lo.	Por	ele,	bem	como	por	mim.	Temos	de	acertar	nossas	vidas,	de
uma	vez	por	todas.	Ele	tem	que	parar	de	se	dividir,	desperdiçar-se,	fazer	papel	de	bobo	aos	olhos	de
todo	mundo,	andando	atrás	de	prostitutas,	comprando	pulseiras	de	brilhantes	para	elas,	não	pense	que	não
sei	disso,	além	de	tudo	o	mais,	mesmo	que	tire	o	último	tostão	do	banco...	Se	ele	tiver	de	ser	salvo,	tem
de	ser	agora.	Depois	será	tarde,	nunca	mais	terei	oportunidade...

Ela	agora	estava	chorando,	soluços	grandes	e	feios	sacudindo	seus	ombros	estreitos	no	roupão
rosa	de	mocinha,	a	cabeça	para	baixo,	as	mãos	apertadas	no	colo,	os	pés	descalços	com	os	dedos



frivolamente	pintados,	mexendo-se	numa	espécie	de	dança	trêmula,	pendurados	da	cama.
—	Se	quiser	me	detestar	—	murmurou	ela	—,	pois	deteste.	Que	todos	me	detestem.
—	Ninguém	a	detesta,	Clara	—	falou	Jack	baixinho,	comovido	e	constrangido	com	o	repente

dela.	Tocou	o	ombro	dela.	Dessa	vez	ela	não	recuou.	—	Eu	queria	poder	ajudar	—	disse	ele.
—	Ninguém	pode	me	ajudar.	Só	ele.	Agora	vá	embora,	por	favor.
Jack	vacilou	um	pouco	e	depois	dirigiu-se	para	a	porta.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Clara,	sem	expressão,	agarrando	o	copo	nas	duas	mãos.	—	Ele	é

muito	malvado	para	morrer.
Jack	saiu.	Tinha	certeza	de	que,	assim	que	a	porta	se	fechasse,	Clara	iria	ao	banheiro,	despejaria

a	bebida	dentro	da	pia,	e	guardaria	a	garrafa	de	uísque	dentro	da	gaveta	da	cômoda,	debaixo	das
camisolas,	para	ali	ficar	até	ela	receber	sua	próxima	visita.

Barzelli	morava	na	Via	Appia	Antica.	Havia	pouco	tráfego	e	Guido	dirigiu	depressa,	passando
pelos	túmulos	escuros	e	o	aqueduto	em	ruínas,	que	parecia	suspenso	no	reflexo	molhado	dos	faróis.	Ao
sol,	as	pedras	desmoronadas	eram	um	testemunho	do	orgulho,	da	inteligência,	do	trabalho	dos
antepassados	de	Guido.	De	noite,	assim,	na	chuva	de	inverno,	só	traziam	recordações	de	ruínas,
dissolução	e	o	vazio	da	vaidade	humana.	Os	arcos	tinham	levado	água	para	uma	cidade	que	merecera
fracassar;	os	túmulos	comemoravam	reis	que	não	mereciam	ser	lembrados.

Guido	entrou	com	o	carro	no	jardim	de	uma	casa	esparramada,	de	dois	andares	e	telhado	plano,
numa	encosta.	Era	óbvio	que	ele	já	tinha	estado	lá	muitas	vezes.	Todas	as	cortinas	estavam	cerradas,	mas
havia	um	luz	acesa	na	porta	do	lado.

—	Não	demoro	—	disse	Jack,	com	otimismo.	Ele	tinha	um	certo	remorso	de	prender	Guido	até
tarde,	longe	da	família.	“Que	importa	o	coração	de	Delaney	a	Guido”,	pensou	Jack,	“para	estragar	o	seu
domingo	com	a	mulher	e	os	três	filhos?”

Tocou	a	campainha.	Lá	de	dentro	ouvia-se	o	som	de	jazz.	Um	mordomo	de	paletó	branco
engomado	abriu	a	porta.

—	Miss	Barzelli,	por	favor	—	disse	Jack.
O	mordomo	fez	um	cumprimento,	pegou	o	sobretudo	de	Jack	e	colocou-o	numa	enorme	cadeira

dourada	com	brocado,	que	fazia	par	com	outra	junto	da	porta	no	largo	saguão.	Agora,	a	música	estava
mais	forte.	Uma	vitrola	tocava	Cole	Porter,	uma	voz	de	mulher	cantava.

O	mordomo	conduziu	Jack	para	um	par	de	portas	altas,	esculpidas	e	pintadas	de	branco	com
dourado,	que	estavam	fechadas.	“Barzelli	gosta	da	aparência	do	ouro”,	pensou	Jack,	“ela	quer	que	todos
saibam	como	ela	subiu,	partindo	da	aldeia	de	Catania,	onde	nasceu.”	O	mordomo	não	perguntou	o	nome
de	Jack.	Abriu	as	portas	sem	cerimônia	e	indicou	a	Jack	que	entrasse.	Parecia	que	estava	habituado	a	ver
homens	desconhecidos	aparecerem	tarde	da	noite	e	perguntarem	pela	dona	da	casa,	em	qualquer	língua.

Barzelli	estava	dançando	no	meio	da	sala	com	um	rapaz	alto,	de	cabelos	cacheados,	em	mangas
de	camisa.	Ela	estava	de	calças	verdes	apertadas	e	uma	blusa	preta	com	um	profundo	decote	oval,	e
dançava	descalça	no	chão	de	mármore	raiado.	Na	sala,	estavam	mais	dois	rapazes,	de	terno	escuro,	um
deles	deitado	num	sofá	branco	peludo,	os	pés,	com	sapatos	pretos	estreitos	e	pontudos,	confortavelmente
cruzados	sobre	as	almofadas	fofas.	Tinha	um	copo	de	uísque	equilibrado	no	peito.	Os	homens	mal
olharam	para	Jack	quando	ele	entrou	—	só	um	olhar	sem	curiosidade	de	olhos	opacos	de	bebida,	de
pálpebras	pesadas	e	pestanas	compridas,	e	depois	tornaram	a	virar	as	cabeças,	com	languidez,	para	olhar
Barzelli	dançando	com	seu	par.	Não	eram	os	mesmos	rapazes	que	Jack	vira	no	bar	de	seu	hotel	e	depois
na	boate,	mas	eram	do	mesmo	tipo.	“Soldados	rasos	da	legião	romana”,	pensou	Jack,	“fáceis	de	obter
para	preencher	as	baixas	no	posto	de	substituição	mais	próximo.”	Não	havia	outras	mulheres	na	sala.
Mesmo	antes	de	se	dizer	qualquer	palavra,	Jack	teve	a	impressão	de	que	todos	ali,	com	exceção	de
Barzelli,	tinham	passado	o	dia	bebendo.

Barzelli	viu	Jack	por	cima	do	ombro	do	seu	par.	Sorriu	para	ele	e	fez	um	gestozinho	lento	com



seus	dedos	longos	para	cumprimentá-lo,	mas	não	parou	de	dançar.
—	Os	drinques	estão	no	canto,	mister	—	disse	ela.
Jack	ficou	junto	da	porta,	olhando	para	ela.	Ele	se	sentia	constrangido,	como	um	intruso,	levado

por	engano	a	assistir	a	um	espetáculo	que	não	desejava	ver.	Se	houvesse	outra	mulher	a	não	ser	Barzelli
na	sala,	ele	se	sentiria	mais	à	vontade.	Assim,	era	quase	como	se	ele	tivesse	se	metido	num	lugar	em	que
se	realizava	algum	rito	obscuro	e	desagradável,	um	rito	que	tinha	sido	realizado	muitas	vezes	no	passado,
um	rito	de	um	domingo	chuvoso,	romano,	ápio,	perverso	e	perturbador,	celebrando	o	tédio,	a	saciedade,
sensualidade,	parasitismo,	luxúria.

A	sacerdotisa	dançava,	descalça,	em	suas	vestes	cerimoniais	de	verde	e	preto,	movendo	seus
belos	quadris	apertados	em	movimentos	lentos	e	obscenos	ao	ritmo	da	vitrola.	Seus	cabelos	estavam
soltos	e	se	agitavam	numa	massa	escura	sobre	os	ombros	cheios	e	nus,	dos	quais	deslizara	a	alça	da
blusa.	Um	sorriso	distante	e	sonhador	permanecia	fixo	nos	lábios	macios	e	largos	enquanto	ela	ondulava,
meio	conduzindo,	meio	conduzida,	junto	de	seu	par,	cuja	camisa	de	seda	estava	manchada	de	suor.	Jack
tinha	a	impressão	de	que	eles	estavam	dançando	assim,	em	transe,	ligados,	mecânicos,	entediados,
excitados,	havia	horas.	Os	rapazes	morenos	em	seus	temos	escuros,	acólitos,	sacerdotes,	adoradores,
participantes	passados	e	futuros,	assistiam,	fascinados,	fazendo	viagens	rituais	e	vagarosas	ao	bar	para
servir	as	libações	de	costume.	A	luz	era	berrante.	Uma	faixa	de	néon	corria	em	volta	de	toda	a	sala	meio
metro	abaixo	do	teto	alto,	por	trás	de	uma	sanca	esculpida.	Havia	rosas	por	toda	parte,	em	altas	jarras	de
vidro,	muitas	murchas	e	perdendo	as	pétalas.	Três	imensos	retratos	da	dona	da	casa,	por	três	artistas
diferentes,	eram	os	únicos	quadros	nas	paredes	de	um	azul	escuro.	Um	dos	retratos	era	um	nu,	Barzelli
estendida,	os	braços	acima	da	cabeça,	sobre	um	tapete	vermelho.

O	templo	estava	em	desordem,	como	se	seus	servos	fossem	mal	pagos	ou	desmazeladamente
dirigidos,	mas	ali	havia	todos	os	apetrechos	para	todas	as	ocasiões.	O	local	dos	sacrifícios	era,	sem
dúvida,	o	comprido	sofá	branco,	mas	o	rapaz	deitado	ali,	com	o	copo	de	uísque	sobre	o	peito,	certamente
não	era	a	vítima	escolhida.	Frequentador	assíduo	do	santuário,	ele	usava	com	familiaridade	os	objetos
sagrados.	A	verdadeira	vítima,	Jack	sentia,	estava	deitada	por	trás	de	uma	porta	branca	num	quarto
escurecido,	respirando	oxigênio	por	um	tubo	preso	ao	rosto.

A	música	parou.	O	braço	automático	da	vitrola	levantou-se	devagar	e	encaixou-se	sobre	o	seu
descanso,	quando	o	disco	se	calou.	Os	dançarinos	ficaram	um	momento	com	os	braços	nos	ombros	um	do
outro,	frouxos.	Ondulavam	suavemente,	muito	cansados	ou	inertes	para	se	separarem.	Aí,	Barzelli	disse
alguma	coisa	em	italiano	e	seu	parceiro	riu	um	pouco	e	foi	para	a	mesa	de	vidro	cheia	de	garrafas	que,	a
um	canto	da	sala,	servia	de	bar.	Barzelli	penteou	os	cabelos	para	trás	com	um	movimento	rápido	de	uma
das	mãos	e	se	aproximou	de	Jack.	Parou	junto	dele,	sorrindo	sem	simpatia,	a	mão	no	quadril,	numa	pose
que	lembrava	seus	primeiros	dias	na	aldeia	de	Catânia.

—	Não	bebe?	—	perguntou.
—	No	momento,	não	—	disse	Jack.
—	Imagino	que	tenha	vindo	dizer-me	alguma	coisa	sobre	o	pobre	Maurice.	—	O	tom	dela	era

desafiador,	hostil.
—	Mais	ou	menos	—	falou	Jack.
—	Saltando	a	cavalo!	—	Ela	fez	um	barulho	denotando	seu	desprezo.	—	Ele	não	tem	atores	para

dominar	aos	domingos,	por	isso	usa	os	animais.	—	Olhou	para	Jack,	sorrindo	friamente,	esperando	que
ele	respondesse.	—	Não	está	de	acordo?

—	Não	tinha	pensado	nisso	—	disse	Jack.
—	Bom	—	disse	Barzelli,	impaciente.	—	O	que	é?	Que	terrível	mensagem	secreta	você	traz?
Jack	olhou	em	volta.	Os	olhos	escuros	e	bêbados	dos	rapazes	estavam	pousados	neles,	sem

curiosidade	mas	com	atenção.
—	Podemos	falar	a	sós?	—	perguntou.



Barzelli	deu	de	ombros.
—	Como	quiser.	—	Virou-se	e	se	dirigiu	para	uma	porta	fechada	na	outra	extremidade	da	sala.

Jack	a	acompanhou.	Barzelli	abriu	a	porta	e	eles	entraram	na	sala	de	jantar,	uma	sala	comprida	e
desguarnecida,	com	uma	mesa	de	ferro	e	vidro	e	frágeis	cadeiras	douradas.	Mais	um	retrato	de	Barzelli,
este	de	vestido	e	chapéu	pretos,	sobre	o	aparador.	Um	complicado	lustre	de	cristal	lançava	uma	luz	forte
sobre	a	mesa.	Jack	fechou	a	porta.	Barzelli	sentou-se	à	cabeceira,	os	cotovelos	em	cima	da	mesa,	as
mãos	apoiando	o	queixo.	Jack	viu	que	ela	nada	tinha	por	baixo	da	blusa,	e	seus	seios	cheios,	que	tanto
contribuíam	para	o	seu	sucesso,	eram	claramente	visíveis	contra	o	tecido	fino	da	blusa.

—	Sente-se	—	disse	ela,	indicando	uma	cadeira	à	sua	direita.
Jack	sentou-se	com	cuidado.	A	cadeira	parecia	tão	frágil	que	ele	teve	medo	de	que	ela	se

quebrasse	sob	seu	peso.
—	Então,	o	que	e	que	o	pobre	homem	quer?	Ele	devia	vir	almoçar	comigo	hoje.	Esperei	horas.

Fiquei	uma	fúria.	Por	sorte,	uns	amigos	passaram	por	aqui...	—	Com	um	movimento	de	ombros	ela
indicou	a	sala	de	onde	eles	tinham	saído.	—	Assim	não	se	desperdiçou	a	comida.

“Eles	estão	bebendo	desde	a	uma	hora	da	tarde”,	pensou	Jack.	"Não	admira	que	seus	olhos
estejam	assim.”

—	Aquele	Mr.	Fogel	afinal	me	telefonou,	às	cinco	horas	—	disse	Barzelli,	zangada.	—	Não	tinha
ocorrido	a	ninguém	antes	disso	que	talvez	a	estrela	do	filme	devesse	ser	informada	de	que	o	diretor
estava	morrendo.	É	um	detalhezinho	insignificante.

—	Sinto	muito	—	falou	Jack.	—	Eu	devia	tê-lo	feito.
—	Não	faz	diferença.	—	Barzelli	deu	de	ombros.	—	Mr.	Fogel	disse	que	ele	provavelmente	não

morrerá,	de	qualquer	maneira.	—	Esticou	o	braço	num	movimento	longo,	fluido,	e	pegou	um	figo	seco
numa	cesta	de	vidro	no	meio	da	mesa.	Rasgou-o	ao	meio,	com	seus	dentes	fortes	e	iguais,	e	mastigou-o
fazendo	barulho.	—	O	que	devo	fazer?	—	perguntou,	indiferente.	—	Vamos	filmar	amanhã?

—	Compareça	ao	estúdio	regularmente.	Não	lhe	disseram?
—	Meu	pobre	homem,	você	não	entende	o	cinema	italiano.	Caos.	Talvez	dentro	de	três	semanas

eles	endireitem	as	coisas.	Então,	tenho	de	ir	ao	set	amanhã?
—	Sim.
—	Foi	isso	que	veio	me	dizer?	—	perguntou	ela,	mastigando.	—	Essa	viagem	toda,	a	essa	hora

da	noite?
—	Não	—	disse	Jack.	—	Eu...
—	Quem	vai	terminar	o	filme?	—	perguntou	Barzelli.	—	Tucino?	Eu	aviso:	se	ele	chegar	perto

da	câmera,	eu	saio	e	não	volto...
—	Não	será	Tucino	—	disse	Jack,	surpreendido	e	aliviado	com	essa	aliada	inesperada.
—	Então	quem?	—	perguntou	Barzelli,	desconfiada.
—	Não	tenho	certeza.	—	Resolvera	que	não	era	aquele	o	momento	certo	para	conversar	a

respeito	com	Barzelli,	sozinho	em	casa	dela.	Tinha	a	impressão	de	que	precisaria	de	ajuda,	em	relação	a
ela,	quando	ela	descobrisse	que	ele	ia	tomar	conta	de	tudo.	—	Será	resolvido	ainda	esta	noite.

—	É	melhor	ser	resolvido	à	minha	maneira	—	disse	Barzelli.	—	Diga-lhes	isso.
—	Direi.
—	Então	o	quê?	—	insistiu	Barzelli.	—	Você	veio	aqui	para	dizer	o	quê?
Jack	respirou	fundo.	Estava	ali	para	dizer	o	quê?	“Trago	uma	mensagem	das	profundezas	do

casamento;	ajude	a	salvar	o	meu	amigo	que	se	afunda	em	catorze	anos	de	amor	e	ódio;	compreenda	os
entrelaçamentos	amargos,	como	polvo,	de	um	homem	e	uma	mulher	que	passaram	uma	boa	parte	de	suas
vidas	se	devorando	mutuamente,	estrangulando-se,	subindo	e	se	dividindo	no	demento	traiçoeiro,
emergindo	ao	ar,	mergulhando,	sempre	terrivelmente	entrelaçados,	sustentando,	ferindo,	acariciando	um
ao	outro.”	Estava	ali	para	dizer	o	que	a	essa	mulher	reluzente	e	impenetrável,	com	seus	dentes	brancos	e



brilhantes,	sua	pele	viçosa,	seu	corpo	soberbo	e	vitorioso,	sua	saúde	perfeita,	seu	cérebro	astucioso	e
narcisista,	sua	corte	de	belos	e	jovens	bêbados	do	outro	lado	da	porta?	Estava	ali	para	dizer	o	quê?
“Aprenda	a	compaixão	em	um	momento,	torne-se	humana	antes	da	meia-noite,	chore	uma	lagriminha	pelo
sofrimento	de	uma	pobre	alma	tola	e	desesperada.”	Ele	poderia	dizer	parte	disso	ou	tudo	isso	a	qualquer
homem	e	mulher	que	conhecera	desde	que	viera	a	Roma:	Bresach,	Max,	Veronica,	Holt	e	sua	mulher,
Despière,	até	Tasseti,	e	esperar	que	parte	de	tudo	isso	tocasse	uma	corda	de	compreensão	lá	dentro.	Mas
com	Barzelli...	Ficou	olhando	para	ela.	Ela	estava	debruçada,	exibindo	a	curva	lisa	de	seus	seios,
mastigando	seu	figo	seco,	olhando	para	ele	impassível,	esperando,	pronta	para	rejeitar	qualquer
reivindicação	sobre	ela.	“Qualquer	pessoa	que	não	Barzelli”,	pensou	ele.	Mas'	linha	de	dizer	alguma
coisa.	Delaney,	deitado	atrás	da	porta	branca,	tinha	o	direito	de	esperar	que	ele	dissesse	alguma	coisa...
As	instruções,	à	risca...

—	Clara	Delaney	—	começou	ele,	sem	expressão	—	recusa-se	a	visitar	Maurice	no	hospital.
—	Ótimo	—	disse	Barzelli.	—	Assim	ele	pode	morrer	em	paz,	se	for	preciso.
—	Não	—	falou	Jack.	—	É	a	única	coisa	que	ele	quer,	que	pensa	que	precisa	ter.
—	Ele	disse	isso?	—	perguntou	Barzelli,	asperamente.
—	Disse.
—	Imagine	isso.	Aquele	trapo	seco	de	mulher.	—	Ela	sacudiu	a	cabeça,	abismada.	Depois	deu	de

ombros.	—	Bom,	até	mesmo	os	piores	ateus	chamam	o	padre	quando	acham	que	vão	morrer.	Então	a
Signora	Delaney	não	quer	ir	ao	hospital.	Tragédia.	E	o	que	isso	tem	a	ver	comigo?

—	Delaney	recomendou-me	para	lhe	pedir,	por	favor,	que	não	o	visite	no	hospital	—	disse	Jack,
sem	jeito.	—	Diz	que	se	a	mulher	dele	souber	que	você	o	visitou,	nunca	irá	ao	quarto	dele...

Por	um	momento,	uma	expressão	de	assombro,	de	incredulidade,	estampou-se	no	rosto	de
Barzelli.	Depois,	ela	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu	alto.	Sua	gargalhada	era	alegre,	profunda	e	inocente.
Naquele	momento,	Jack	a	detestou	e	sentiu	um	impulso	avassalador	de	se	debruçar	e	beijar,	com	o	beijo
mais	delicado	e	mais	ávido,	o	pescoço	liso	e	vigoroso,	emergindo	de	seus	ombros	nus.	Propositadamente
ele	se	recostou	mais	na	cadeira,	desviando	o	olhar.	Abruptamente,	Barzelli	parou	de	rir.

—	Mamma	mia	—	disse	ela.	—	As	mulheres	americanas!	Deviam	estar	num	museu!	Imagine	isso!
E	o	que	é	que	o	senhor	vai	fazer	depois	de	sair	daqui,	Mr.	Andrus?	—	perguntou	ela,	mordendo	as
palavras.	—	Vai	a	cada	uma	das	cinquenta	mulheres	com	quem	Maurice	Delaney	dormiu,	depois	que	se
casou,	para	pedir,	por	causa	de	Mrs.	Delaney,	que	não	visitem	o	grande	homem	no	hospital?	—	Levantou-
se	de	um	salto	e	ficou	andando	para	lá	e	para	cá	como	um	animal	numa	jaula,	os	pés	descalços	fazendo
um	barulho	espantosamente	forte	e	ressoante	no	chão	de	mármore.	—	Para	seu	governo,	Mr.	Andrus	—
disse	ela,	zangada	—,	e	para	o	governo	de	Mrs.	Delaney,	também,	vou	dizer	que	eu	não	tinha	a	menor
intenção	de	visitá-lo	no	hospital.	Detesto	pessoas	doentes.	Eu	as	evito.	Elas	me	enojam.	Diga	isso	a	Mr.	e
Mrs.	Delaney.	Diga	isso	aos	namoradinhos.

Jack	levantou-se,	preparando-se	para	partir.	Cada	vez	que	ele	mudava	de	posição	de	repente,
sentia	uma	tonteira,	e	uma	névoa	parecia	toldar-lhe	a	vista.	Agora,	o	espetáculo	da	Barzelli,	andando	de
um	lado	para	outro,	descalça	e	furiosa	contra	o	fundo	de	retratos	de	luz	néon,	tudo	muito	fora	de	foco,	lhe
era	intolerável.	Queria	estar	sozinho	no	carro,	com	Guido,	voltando	pela	noite	quieta	para	o	seu	quarto.

—	Há	mais	uma	coisa	que	você	pode	dizer	a	ela	—	falou	Barzelli,	os	lábios	crispados	numa
careta	de	escárnio.	—	O	marido	dela	nunca	fez	amor	comigo.	Nunca.	Já	dormiu	na	mesma	cama	comigo,
mas	não	tivemos	relações.	Está	bem	claro?	Quer	que	escreva	em	italiano?	Pode	mandar	traduzir	no	seu
hotel.	Não	tivemos	relações.	Pode	interessar	a	ela.	A	mim	não	interessa.	Nem	os	homens	americanos	—
disse	ela.	—	Talvez	eles	também	devessem	estar	num	museu!

De	repente,	ela	se	controlou.	Ficou	inteiramente	quieta,	debruçada	nas	costas	de	uma	cadeira,
olhando	friamente	para	Jack.

—	Não	importa	—	continuou	ela.	—	Por	que	não	ficar	calma?	Diga	a	Maurice	que	eu	estimo	que



fique	bom.	Por	que	não?	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Não	me	prejudica.	Agora,	está	tarde	e	vamos	todos	ter
um	dia	desagradável	amanhã,	precisamos	dormir.	—	Ela	mostrou	uma	porta	que	dava	para	o	saguão.	—
Não	precisa	passar	pelos	rapazes	outra	vez.	Vejo	que	o	perturbam.



21
“Fique	fora	do	quarto	de	dormir	de	seus	amigos",	pensou	Jack,	sentado	ao	lado	de	Guido,	na

estrada	de	volta	a	Roma,	passando	pelos	túmulos;	“ou,	mesmo,	fora	das	salas	dos	amigos	de	seus	amigos
—	há	mistérios	desagradáveis	ocultos	nesses	lugares.’'

Fechou	os	olhos	e	cochilou,	só	acordando	quando	o	carro,	em	disparada,	subia	o	morro	em
direção	ao	Quirinal.	Os	vultos	dos	dois	domadores	de	cavalos,	à	testa	de	seus	imensos	cavalos	de	pedra,
surgiram	na	praça	escura.	As	sentinelas	estavam,	com	suas	metralhadoras,	defronte	do	palácio
presidencial.

—	Por	hoje	é	só,	Guido	—	disse	Jack	quando	chegaram	ao	pórtico	do	hotel,	alguns	minutos
depois.

—	Mas	acho	que	vou	precisar	de	você	de	manhã,	por	volta	das	oito	e	quinze.	Sinto	muito	a
respeito	de	hoje...

—	Não	precisa	se	desculpar,	monsieur.	Quando	acontece	uma	calamidade,	é	natural	que	a	gente
perca	um	pouco	de	sono.

Jack	olhou	para	o	rosto	sério	e	bonito,	pensando	em	como	esse	homem	era	paciente,	capaz	e
resistente,	como	era	delicado	e	compreensivo.	“Ele	pode	dar	aulas	a	todos	nós,	que	lhe	demos	ordens
neste	domingo."	E	Guido	parecia,	naquele	momento,	representar	os	valores	mais	profundos,	os	dons
permanentes,	maravilhosos,	sempre	renovados	de	sua	raça.	Era	um	dos	pontos	mais	negros	contra	a	terra
de	Guido,	achava	Jack,	não	apresentar	nada	melhor	para	ele	fazer	do	que	dirigir	os	filhos	mimados	e
invasores	do	século	XX	pela	cidade	de	Roma.	"Tenho	de	fazer	alguma	coisa	por	ele,	tenho	de	fazer
alguma	coisa	enorme.”

—	Diga-me,	Guido,	se	você	tivesse	dinheiro,	o	que	faria?
—	Dinheiro?	—	perguntou	Guido,	educadamente	intrigado.	—	Quanto	dinheiro?
—	Bastante	dinheiro.
Guido	pensou	um	pouco.
—	Eu	levaria	minha	mulher	e	meus	três	filhos	a	Toulon	para	passar	uma	semana	e	ia	visitar	o

vinhedo	e	a	senhora	para	quem	trabalhei	durante	a	guerra.
“Duzentos,	duzentos	e	cinquenta	dólares”,	calculou	Jack.	“Pouco	mais.	Pelos	cálculos	de	Guido,

muito	dinheiro.	Ótimo”,	resolveu	Jack,	“vou	dar	isso	a	ele.	Quando	me	pagarem.	Meu	tributo	à	Itália.”
Suspirou.	Estava	cansado	e	foi	preciso	muito	esforço	para	saltar	do	carro.
—	Boa	noite,	Guido	—	disse	ele.	—	Até	amanhã.	—	O	presente	seria	uma	surpresa.
—	Boa	noite,	monsieur.	Durma	bem.
Ele	partiu.
O	porteiro	tinha	três	recados	para	ele.	Todos	diziam	a	mesma	coisa.	Chame	telefonista	382	em

Paris.	Parigi,	a	telefonista	do	hotel	tinha	escrito.	O	primeiro	chegara	ao	meio-dia,	o	último	havia	apenas
meia	hora.	Jack	olhou	para	o	relógio.	Só	uma	e	dez.	Tanta	coisa	acontecera	naquele	dia	que	parecia
impossível	ser	só	uma	e	dez.	De	repente,	ele	percebeu	que	estava	com	muita	fome	e	pediu	que	lhe
mandassem	para	o	quarto	um	garrafa	de	cerveja,	queijo	e	pão.	Enquanto	esperava	o	elevador,	amassando
os	três	pedacinhos	de	papel	na	mão,	lembrou-se	da	manhã,	com	Bresach	esperando	por	ele	no	saguão	e	o
telegrama	de	Veronica:	“Não	se	preocupe,	querido".	Havia	quinze	horas.	Outra	época,	em	que	as	pessoas
podiam	escrever:	“Não	se	preocupe,	querido."	Zurique,	lembrou-se.	Como	estavam	os	casos	cardíacos
em	Zurique	naquela	noite,	qual	a	opinião	dos	suíços	sobre	o	assunto	da	fidelidade	de	Delaney	com	a
mulher,	qual	a	opinião,	naquele	país	neutro,	sobre	Barzelli	e	seus	três	bêbados?



O	telefone	estava	tocando	quando	ele	abriu	a	porta	do	apartamento.	Jack	acendeu	a	luz	e	foi
atender.

—	Alô,	alô...
—	Não	precisa	gritar	comigo	—	disse	uma	voz	de	mulher,	com	um	risinho.
—	Quem	é?	—	perguntou	Jack,	mas	ele	sabia.
—	Você	sabe	quem	é,	Jack.
—	Carlotta	—	disse	Jack,	sem	expressão.	Não	tinha	mais	falado	com	ela	desde	aquela	manhã	na

Califórnia,	e	só	se	comunicara	com	ela	por	intermédio	dos	advogados,	isso	há	quase	dez	anos,	mas	ele
sabia.	—	Achei	que	era	você	que	eu	vi	quando	saí	do	hospital.

—	Você	não	parece	muito	contente	em	ouvir	a	minha	voz	—	disse	ela.
—	Carlotta,	tive	um	dia	difícil,	estou	cansado	e	tenho	vários	telefonemas	para	dar...
—	Estou	aqui	no	terceiro	andar	com	Stiles	e	uma	garrafa	de	champanhe.	Por	que	não	vem	nos

ver?
—	Diga	a	Stiles	que	é	melhor	ele	ir	para	casa	dormir	—	falou	Jack.	—	Ele	tem	de	trabalhar	às

nove	da	manhã.	E	pode	dizer	também	para	largar	o	champanhe.
—	Vou	dizer	tudo	isso	a	ele.	Vou	dizer	que	queremos	ficar	sozinhos.	Tenho	certeza	de	que	ele	vai

compreender.
—	Não	vou	descer	—	disse	Jack.
—	Isso	não	é	muito	simpático	de	sua	parte,	Jack.
—	Não	estou	me	sentindo	muito	simpático.
—	Depois	de	todos	esses	anos.	—	Agora	ela	estava	brincando	de	estar	sentida,	zombando	dele.

—	Esqueci	qualquer	queixa	que	pudesse	ter	contra	você...
—	Queixa...	—	Jack	começou	a	interrompê-la.	Depois	parou.	Não	ia	discutir	com	Carlotta.	Não

naquela	noite.	—	Que	diabo	você	está	fazendo	em	Roma,	afinal?
—	Eu	estava	em	Londres,	almoçando,	quando	ouvi	a	notícia	no	rádio.
—	Que	notícia?	—	perguntou	Jack,	confuso.
—	Sobre	Maurice.	Peguei	o	primeiro	avião.	Afinal	de	contas,	ele	é	um	dos	meus	amigos	mais

antigos.	E	o	rádio	parecia	tão	sinistro...	como	se	ele...	—	Ela	se	interrompeu.	—	Não	quiseram	me	deixar
entrar	para	vê-lo	no	hospital	e	só	me	disseram	que	ele	estava	passando	tão	bem	quanto	possível...	Jack...
—	A	voz	dela	baixou.	—	Ele	está	correndo	perigo?

—	É	provável	que	não.
—	Você	o	viu?
—	Vi.	Por	um	minuto.
—	Como	estava	ele?
Jack	hesitou.	Como	estava	ele?	Estava	como	Maurice	Delaney,	era	assim	que	ele	estava.	Mais

uma	vez	estava	preocupado	com	um	filme	tolo	e	uma	mulher	tola,	mais	ou	menos	como	sempre,	só	que
dessa	vez	fazia	isso	deitado	numa	cama	de	hospital,	tomando	oxigênio.	—	Ele	estava	animado	—	disse
Jack.	Isso	era	aproximadamente	a	verdade.	—	Não	estava	com	medo	de	morrer.

—	Oh,	pobre	Maurice!	Você	acha	que	me	deixarão	vê-lo	amanhã?
—	Acho	que	sim.
—	Quer	dizer	a	ele	que	estou	aqui,	Jack?
—	Sim.
—	E	quer	dizer	que	ficarei	aqui	até	que	ele	melhore	e	quero	vê-lo?
—	Sim.
—	Você	parece	estar	muito	impaciente	comigo,	Jack	—	disse	Carlotta,	repreendendo-o.
—	Estou	querendo	ligar	para	Paris.
—	Depois	disso,	você	não	quer	descer	aqui?	Só	um	minuto...	Estou	tão...	tão...	curiosa	a	seu



respeito.	—	Ela	riu.
—	Sinto	muito,	Carlotta.	Hoje	não.
—	Jack,	quer	responder	a	uma	pergunta?
—	O	que	é?
—	Você	me	odeia?
Jack	deu	um	suspiro.	Depois	de	Clara	e	Barzelli,	era	fácil	detestar	todo	o	sexo	frágil.
—	Não	—	disse	ele,	sem	expressão.	—	Não	a	odeio,	Carlotta.	Boa	noite.
—	Boa	noite	—	repetiu	ela.
Desligou	e	sentou-se	debruçado	na	mesa,	ainda	de	sobretudo,	olhando	fixo	para	o	aparelho.

“Carlotta.	Além	de	tudo	o	mais,	Carlotta.”
Aí,	o	telefone	tocou	outra	vez.	Ele	o	deixou	tocar	três	vezes,	com	a	mão	sobre	ele	e	então	pegou	o

fone.	Era	Paris,	indagando	se	era	Mr.	John	Andrus.	Ele	ouviu	a	voz	da	mulher,	num	fundo	de	música	e
outras	vozes.

—	Jack,	Jack,	está	me	ouvindo?	—	dizia	Hélène,	a	voz	longe	e	indistinta,	abafada	pela	distância
e	o	som	vibrante	de	uma	coisa	que	parecia	um	violão.	—	Você	está	bem,	Jack?	Li	a	notícia	nos	jornais
hoje	de	manhã,	é	horrível,	e	estive	tentando	falar	com	você	o	dia	todo.	Está	me	ouvindo,	Jack?

—	Muito	mal	—	respondeu	Jack.	Ele	teve	a	impressão	de	que	havia	alguma	coisa	estranha	no	que
ela	disse,	mas	estava	muito	cansado	para	saber	o	quê.	—	Que	barulho	é	esse	aí?

—	Estou	em	casa	de	Bert	e	Vivian	—	disse	Helene.	—	É	uma	festa.	Há	uma	cigana	russa	aqui.
Está	tocando	uma	balalaica	e	cantando.	Está	me	ouvindo?

—	Muito	bem	—	disse	Jack.	Irracionalmente,	ficou	aborrecido	com	ela	por	ligar	para	ele	de	um
lugar	em	que	sua	voz	estava	quase	afogada	por	uma	balalaica	e	uma	cigana.

—	Passei	o	dia	todo	preocupada	com	você,	chéri	—	disse	Hélène.	—	Estou	certa	de	que	deve
ser	horrível	para	você.

“Você	não	podia	estar	assim	tão	preocupada”,	Jack	ficou	tentado	a	dizer,	“se	ainda	está	fora	de
casa	à	uma	e	meia	da	manhã,	com	todos	esses	beberrões	em	volta.”	Depois,	envergonhou-se	por	pensar
isso	e	nada	disse.	Afinal	de	contas,	o	que	Hélène	tinha	para	fazer?	Ela	não	conhecia	Delaney	e	não	se
podia	esperar	que	ela	ficasse	tristemente	sentada	junto	do	telefone,	porque,	a	mais	de	mil	quilômetros	de
distância,	ele	tinha	sido	abatido	por	uma	doença.	Agora,	o	barulho	da	festa	aumentou	e	Jack	não
conseguia	entender	o	que	a	mulher	estava	dizendo.	Só	se	ouvia	o	timbre	da	voz	dela,	apressado,	afetuoso
e	um	pouco	alto	pela	bebida.	Ele	escutou,	aturdido	de	cansaço,	vagamente	reconfortado	com	o	tom	de
amor	e	a	sensação	de	que	afinal,	nesse	longo	dia,	havia	alguém	interessado	em	ajudar	a	ele,	em	vez	de
exigir	alguma	coisa	dele.	Bateram	à	porta	e	ele	gritou:	—	Entre!	—	Era	o	garçom	com	sua	cerveja	e	o
queijo.	—	O	quê?	—	disse	Hélène.	No	momento,	a	voz	estava	completamente	clara,	tinham	cessado	a
cantoria	e	as	vozes	atrás	dela,	e	ele	a	ouvia	como	se	ela	estivesse	falando	no	quarto	a	seu	lado.

—	É	o	garçom	com	queijo	e	pão	—	explicou	Jack.	—	Não	comi	o	dia	todo.	—	Ele	fez	sinal	para
o	garçom	colocar	a	bandeja	junto	do	telefone.

—	Ah,	Jack,	era	isso	mesmo	que	eu	estava	receando	—	disse	Hélène.	—	Você	não	está	se
cuidando.	Não	quer	que	eu	pegue	um	avião	amanhã	e	vá	para	aí?

Jack	hesitou,	olhando	o	garçom	abrir	a	garrafa	de	cerveja.	Remexeu	no	bolso	e	jogou	duzentas
liras	na	bandeja	para	o	garçom,	que,	com	um	cumprimento	cerimonioso,	agradeceu.

—	Jack	—	chamou	Hélène.	—	Você	está	ouvindo?
—	Estou	—	respondeu	Jack.
—	Não	seria	bom	eu	ir	até	aí?
A	ideia	de	ter	Hélène	a	seu	lado	nos	próximos	dias,	afastando	Carlotta,	agindo	como	escudo

contra	Bresach	e	Clara,	estando	ali	para	conversar	sobre	os	problemas	suscitados	com	a	oferta	de	Holt,
de	repente	pareceu-lhe	extraordinariamente	atraente.



—	Bom	—	ele	começou.	—	Eu	acho...
Ouviu-se	uma	gargalhada	pelo	telefone,	dos	convidados	da	festa	de	Bert	e	Vivian,	e	a	música	e	a

voz	da	cigana	chegaram	bem	altas	pelo	fio.	“Ora,	isso	é	demais”,	pensou	Jack,	entregando-se	irritado	a
seus	nervos.	“Se	ela	queria	tanto	falar	comigo,	podia	pelo	menos	ter	encontrado	uma	sala	sossegada	de
onde	falar.”	Perversamente,	ele	se	lembrou	de	que	no	aeroporto	ela	se	queixara	de	que	ele	não	a
procurava	havia	duas	semanas	e	o	acusara	de	estar	ansioso	por	partir.	As	exigências,	emboscadas,
imposições	e	armadilhas	das	mulheres.	A	música	pelo	telefone	o	enfurecia.	Sentiu	que	estava	tremendo.
Sabia	que	não	queria	a	mulher	naquele	quarto.	Sentia-se	frio,	desligado,	aliviado	com	a	distância	entre
eles.	Todo	o	amor	de	que	era	capaz	em	sua	exaustão	e	preocupação	ele	estava	poupando	para	Delaney.
Naquele	momento,	ele	sentiu	que,	se	Hélène	o	pressionasse,	ele	poderia	dizer	que	nunca	mais	queria	vê-
la.

—	O	que	você	disse,	chéri?	—	perguntou	Hélène.	—	Este	raio	de	barulho.
—	Nada	—	disse	ele.
—	Quando	você	acha	que	vai	voltar?
“Agora”,	pensou	ele,	“a	explosão.”
—	As	coisas	aqui	estão	todas	embrulhadas	—	disse	ele.	—	Pode	ser	que	eu	não	consiga	sair

antes	de	mais	seis	semanas.
—	Seis	semanas?	—	Ela	parecia	não	querer	acreditar.	—	E	Joe	Morrison?	Seu	trabalho?
—	Eu	vou	escrever	para	ele.
—	Ele	não	vai	deixá-lo	fazer	uma	coisa	dessas...
—	Vai	ter	que	aceitar	—	falou	Jack.	—	Escute,	esse	telefonema	está	custando	uma	fortuna...
—	Não	compreendo.	O	que	foi	que	lhe	aconteceu?	Não	desligue	—	disse	ela	depressa.	Depois,

afastando-se	do	telefone:	—	Por	favor,	pessoal,	menos	barulho,	estou	falando	para	Roma.	—	Depois,
novamente	para	ele:	—	Jack,	você	está	bem?	Não	está	falando	coisa	com	coisa.	Está	bêbado?	Você	não
pode	ficar	fora	seis	semanas...

Aí,	ele	percebeu	o	que	o	havia	intrigado	no	princípio	da	conversa.
—	Hélène	—	interrompeu	ele.	—	O	que	você	quis	dizer	quando	falou	que	leu	nos	jornais	hoje	de

manhã?	Delaney	teve	a	crise	às	onze	horas...
—	Delaney?	—	disse	Hélène.	—	Quem	falou	em	Delaney?	Essa	maldita	ligação...
—	Hélène,	fale	devagar	e	claramente.	O	que	foi	que	você	leu	no	jornal	hoje	de	manhã?
—	Jean-Baptiste.	Ele	foi	morto	ontem.	Na	Argélia,	numa	emboscada.	Não	sabia?	Não	leu	os

jornais	esta	manhã?
—	Não.	Agora	escute.	Vou	desligar.	Amanhã	eu	telefono...
—	Jack	—	gritou	Hélène,	desesperada.	—	Espere	um	instante.	Tenho	que	falar	com	você.	Não

posso...
Ele	desligou.	Não	conseguia	emitir	um	som,	com	sua	garganta	apertada	e	dolorida.	Ficou	olhando

para	o	telefone	muito	tempo.	Queria	chorar.	Se	ele	conseguisse	chorar,	a	dor	insuportável	de	sua	garganta
e	de	seus	olhos	ficaria,	aliviada.	Mas	as	lágrimas	não	vieram.	Ele	só	conseguia	ficar	ali,	sentado,
encolhido	por	cima	da	mesa,	olhando	para	o	telefone.	Este	entrava	e	saía	de	foco,	devagar	e
ritmadamente.

Depois,	lembrou-se	do	envelope	que	Jean-Baptiste	lhe	entregara	na	noite	do	coquetel	dos	Holt,
quando	ele	partira	para	sua	guerrinha.	Por	um	momento,	Jack	debateu	mentalmente	se	o	deixaria	até	a
manhã	ou	não.	Seus	olhos	estavam	pesados,	seus	ossos	doídos,	ele	queria	cair	na	cama.	de	roupa	e	tudo,
e	dormir.	Sentado	ali,	não	sabia	nem	se	teria	energia	suficiente	para	ir	até	o	quarto.	Mas	fez	um	esforço,
levantou-se	e	foi	pegar	o	envelope.	Quando	voltou	para	a	sala,	demorou-se	muito	tempo	com	o	envelope
na	mão,	antes	de	abri-lo.



Caro	dottore	[começava	a	carta,	em	francês,	numa	letra	cheia	de	garranchos].	Você	não	deve	se
surpreender.	Num	mundo	assassino,	é	normal	ser	assassinado.	Se	você	está	lendo	isso	é	porque	estou
morto.	Desta	vez,	eu	o	esperava.	Não	sei	por	quê.	Um	pressentimento	de	má	sorte,	talvez.	Já	tive	o
pressentimento	de	má	sorte	várias	vezes	antes	e	nada	me	aconteceu.	Talvez	desta	vez	seja	a	mesma
coisa	e	eu	reaparecerei	em	Roma,	pedirei	o	envelope	e	você	nunca	saberá	nada	do	meu	sentimento	de
má	sorte,	e	nós	festejaremos	minha	volta	juntos,	como	sempre.	Só	que,	desta	vez,	o	sentimento	é	mais
forte...

Eh	bien,	o	pior	já	passou.	Agora,	vamos	aos	negócios.	Você	encontrará	nesse	envelope,	além
da	carta	para	você,	algumas	páginas	em	manuscrito.	O	manuscrito	é	o	artigo	sobre	o	seu	amigo
Delaney.	Está	inacabado.	Se	você	o	ler,	verá	que	eu	disse	algumas	coisas	duras	a	respeito	dele.	Vivo,
eu	não	me	importaria	de	publicá-lo.	Mas	morto,	eu	preferia	que	fosse	destruído.	Não	queria	que
minhas	últimas	palavras	fossem	prejudiciais	e	críticas.	Já	recebi	um	grande	adiantamento	da	revista
para	esse	artigo,	e,	se	eles	descobrissem	o	que	escrevi	sem	duvida	o	terminariam	na	redação	e	o
publicariam.	O	dinheiro	está	gasto,	mas	um	morto	tem	o	direito	de	ser	ligeiramente	desonesto.	Por
isso,	leia-o,	ou	não,	como	quiser,	e	depois	destrua.	Pode	até	dizer	ao	seu	amigo	Delaney	que	eu	o
admirava,	isto	em	parte	é	até	verdade.

Finalmente,	se	eu	morrer	nessa	guerrinha	miserável	da	Argélia,	ficarei	com	muita	pena.	É	tudo
uma	merda	de	ambos	os	lados,	e	não	se	deveria	ter	de	morrer	nela.

Sinto	muito	aborrecê-lo	com	isso,	meu	caro	Jack,	mas	ao	consultar	minha	lista	de	amigos,
antes	de	escrever	esta	carta,	cheguei	à	conclusão	de	que	todos	os	outros	em	quem	eu	podia	confiar	já
estão	mortos.

Queira	receber	(como	nós,	franceses	educados,	escrevemos	no	fim	de	nossas	cartas),	meu	caro
dottore,	as	expressões	de	meus	sentimentos	mais	dedicados	e	destacados.

Jean-Baptiste.

As	duas	últimas	linhas	eram	escritas	em	inglês,	como	se	Despière	não	quisesse	terminar	uma
carta	daquelas	num	tom	serio.	Zombando	de	si	e	irônico,	cético	da	pomposidade	e	ideais	elevados,
Despière	tinha	assinado	o	fim	de	sua	vida	no	seu	estilo	habitual.

“Delaney”,	pensou	Jack,	“Despière.	No	mesmo	dia.	Fui	avisado,	e	agora	está	acontecendo.
Jamais	deux	sans	trois.	Provérbio	francês.	Nunca	dois	sem	o	terceiro.	A	noite	ainda	não	acabou.	Foi
prolongada	por	uma	morte.”

Jack	arrumou	o	manuscrito	numa	pilha	e	colocou-a	sobre	a	mesa.	Não	podia	se	forçar	a	lê-lo.
Não	naquele	momento.

Foi	para	o	quarto.	A	cama	fora	arrumada	para	a	noite	pela	camareira	muitas	horas	antes,	o	lençol
dobrado	formando	um	nítido	triângulo	branco	à	luz	da	lâmpada	da	mesa	de	cabeceira,	lembrando
hospitais.	Ele	estava	cansado	demais	para	trocar	de	roupa.	Tirou	os	sapatos	com	esforço,	sentindo-se
rígido	e	doído,	e	apagou	a	luz.	Mas	o	sono	não	chegava.	Recordações	de	Despière	enchiam-lhe	a	cabeça.

“...	e	nós	festejaremos	a	minha	volta	juntos,	como	sempre.”
Tinha	ocorrido	na	volta	da	Indochina,	onde	Despière	quase	morrera,	uma	morte	inglória,	por

sinal,	num	acidente	de	jipe.	Despière	tinha	telefonado	assim	que	chegara	ao	hotel,	e,	juntamente	com
Jack,	Hélène	e	o	modelo	americano	com	quem	Despière	mais	ou	menos	vivia	na	época,	tinha	saído	para
jantar.	Foram	a	vários	bares	e	boates,	bebendo	champanhe	o	tempo	todo,	brindando	o	motorista	do	jipe	e
o	motorista	do	caminhão,	que	tinha	batido	nele,	e	muitas	outras	pessoas,	à	medida	que	eram	mencionadas,
de	modo	que,	às	duas	da	manha,	estavam	todos	bem	embriagados.	Despière,	que	ainda	sofria	os	efeitos
do	choque	e	estava	com	a	cabeça	envolta	numa	enorme	atadura,	que	parecia	um	turbante	torto,	insistiu	em
executar	uma	dança	selvagem	e	triunfal	no	meio	da	pista,	com	Hélène,	embora	Hélène	de	vez	em	quando
tivesse	de	segurá-lo	para	que	ele	não	fosse	ao	chão.



—	Você	devia	mandá-lo	parar	—	disse	Jack	à	garota	de	Despière.	—	Ele	vai	se	sentir	muito	mal
de	manhã.

A	garota	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	há	nada	que	o	faça	parar	hoje.	Tentei	evitar	que	ele	bebesse	hoje,	antes	de	irmos

encontrar	vocês,	e	disse	a	ele	que	amanhã	ele	ia	passar	mal.	Ele	só	riu	e	disse:	“Claro	que	sim.	Mas
tenho	de	comemorar	porque	estou	vivo.	Estou	pronto	para	pagar	a	alegria	de	manhã.”

O	modelo	agora	estava	casado	com	outra	pessoa	e	morava	em	Nova	York.	Jack	tinha	certeza	de
que,	quando	ela	lesse	a	notícia	sobre	Despière	nos	jornais,	ao	café,	se	lembraria	da	boate	e	de	Despière,
de	turbante	de	ataduras,	dançando	torto	e	triunfante	para	comemorar	o	fato	de	estar	vivo	e	dizendo:
“Estou	pronto	para	pagar	a	alegria	de	manhã.”

“Fui	avisado	de	que	um	morreria”,	pensou	Jack,	deitado	no	quarto	escuro,	“talvez	eu	o	devesse
ter	avisado	quando	ele	saiu	do	coquetel,	Mas	eu	pensei	que	estava	sendo	avisado	a	respeito	de	mim
mesmo.”

Ficou	deitado	quieto,	de	olhos	fechados,	para	forçar-se	a	compreender	que	nunca	mais	haveria	o
telefonema	com	a	voz	divertida	dizendo:	“Dottore”,	ou	"Monsieur	le	ministre,	estou	na	cidade	outra	vez,
acho	que	será	preciso	tomar	um	drinque	imediatamente.”

“E	depois,	mais	tarde,	pensei	que	fosse	Delaney.	Mas	estamos	ambos	vivos.	Só	Jean-Baptiste...”
Só	Jean-Baptiste...	“Naturalmente”,	pensou	Jack,	“tinha	de	ser	ele.	Como	foi	possível	eu	não	ter

percebido?”	O	mais	integral	dos	europeus,	com	seu	dom	para	línguas,	suas	viagens	pelas	fronteiras,	sua
história	de	ter	lutado	em	tantas	terras	diferentes,	na	França,	Rússia,	Alemanha,	África...	Com	sua
avaliação	inteligente	e	pessimista	sobre	o	estágio	a	que	chegara	a	Europa,	misturada	com	uma	alegria
dura	e	francesa,	aliada	a	uma	zombeteira	clareza	de	visão.	O	espectador	profissional	da	violência	da
época.	Por	fim,	o	espectador	tem	de	ser	sugado,	tem	de	se	tornar	ator.	Despière	há	muito	já	consumira	sua
cota	de	espectador	em	matéria	de	tempo	e	sorte.	A	época	não	podia	permitir	que	ele	continuasse
indefinidamente...	O	redator	de	atrocidades,	ele	se	intitulara.	Não	havia	meio	de	se	permanecer	à	margem
das	atrocidades,	afastado	delas...	No	fim,	o	redator	olha	para	sua	mesa	e	vê	que	a	história	ali	colocada,
naquele	dia,	ó	a	sua.

Agora,	ele	tinha	medo	de	dormir.	O	sangue	martelava	suas	veias	e	os	músculos	de	seu	pescoço
estavam	rígidos,	como	se	procurassem,	independentes	de	sua	vontade,	arrancar-lhe	a	cabeça	dos
travesseiros.	Sentou-se	na	cama	e	acendeu	a	luz.	Logo	depois,	levantou-se	e	foi	para	a	sala.

Uma	janela	se	tinha	aberto	e	o	vento	espalhara	as	páginas	do	manuscrito	de	Despière.	As	folhas
de	papel,	por	todo	o	chão,	davam	a	impressão	de	uma	desordem	de	louco	ao	ambiente.	Cansado,	ele
andou	por	toda	a	sala,	batendo	nos	móveis,	abaixando-se	e	recolhendo	todas	as	folhas.	Não	estavam
numeradas	e	agora,	em	completa	desordem,	formavam	um	labirinto	de	parágrafos	soltos,	datilografados
numa	máquina	velha,	com	uma	fita	péssima,	que	fazia	linhas	irregulares	e	borrões	negros	em	algumas
letras.

Estava	escrito	em	francês	e	Despière	linha	riscado	umas	coisas,	acrescentando	muitas	outras	a
tinta,	para	completar	a	confusão.	Jack	leu	ao	acaso.

Os	americanos,	ele	leu,	inclusive	os	artistas,	são	diferentes	dos	europeus,	porque	acreditam	na
continuidade	da	curva	ascendente,	e	não	num	ritmo	compassado	de	realização...

“Deus”,	pensou	Jack,	“morto	ou	vivo,	essa	frase	teria	de	ser	reescrita,	passar	por	um	redator.”

Isto	é,	um	americano,	começando	em	qualquer	ponto	estabelecido,	acredita	que	sua	carreira
tem	de	ir	de	sucesso	em	sucesso.	No	artista	americano,	de	qualquer	natureza,	é	o	equivalente	do	credo
otimista	do	homem	de	negócios	da	economia	em	expansão	contínua.	O	fracasso	intermitente,	o
crescimento	e	queda	do	nível	do	trabalho	do	homem,	aceito	e	compreendido	pelo	artista	europeu,	é
ferozmente	rejeitado	como	quadro	normal	do	processo	de	criação.	Uma	queda	não	é	uma	queda	para	o



artista	americano,	é	uma	descida	a	um	abismo,	uma	ofensa	contra	seus	moeurs	nativos	e	as	crenças
mais	queridas	de	seus	compatriotas.	Nos	Estados	Unidos,	a	incidência	normal	do	fracasso,	real	ou
imaginário,	privado	ou	público,	que	deve	ser	esperada	num	empreendimento	tão	arriscado	e	ilusório
como	escrever	romances	ou	produzir	e	dirigir	filmes,	é	considerada,	até	mesmo	pelo	próprio	artista,
uma	prova	de	culpa,	de	autotraição.	A	expressão	de	desastre	que	observamos	nos	olhos	de	artistas
americanos,	sua	sensação	de	estarem	por	fora	da	aprovação	da	cultura	americana,	não	está	ali	por
acaso.	Eles	não	conseguem	se	manter	na	curva	continuamente	ascendente	de	seus	conterrâneos	e
recorrem,	por	causa	disso,	a	inovações	espetaculares	e	desesperadas,	ou	à	bebida	ou	ao	comércio.	Em
vários	casos,	recorreram	ao	suicídio.	Alguns	artistas	de	natureza	mais	forte	apenas	fazem	de	conta,
violentamente,	que	nunca	fracassaram.	Esses	artistas	contestarão,	afirmando	que	o	público	e	os
críticos	é	que	fracassaram,	nunca	eles.	Maurice	Delaney,	que	há	vinte	anos	fez	dois	ou	três	dos
melhores	filmes	da	época,	é	um	destes...

Jack	tornou	a	pôr	as	folhas	na	mesa	e	sobre	elas	um	cinzeiro,	para	prendê-las.	“Os	mortos”,
pensou	cie,	“hoje	atacam	os	agonizantes	em	Roma.	Vou	ler	isso	tudo	numa	outra	hora,	quando	todas	as
nossas	feridas	estiverem	curadas.”

Foi	para	o	quarto.	Dessa	vez	ele	se	despiu.	Deitou-se	com	cuidado,	esperando	que,	mexendo-se
devagar,	o	sangue	não	lhe	martelasse	nos	ouvidos.	Deu	resultado.	Fechou	os	olhos	e	dormiu.

Pensou	ter	ouvido	um	telefone	tocando	em	seu	sono,	mas,	quando	acordou,	o	quarto	estava	quieto.
O	nariz	estava	sangrando,	não	muito,	embora	continuamente.	Foi	ao	banheiro,	pegou	uma	toalha	e	tornou	a
dormir,	com	a	toalha	dobrada	sobre	o	nariz	e	a	boca,	de	modo	que,	no	sono	agitado,	teve	a	impressão	de
se	estar	afogando.	Só	teve	um	sonho	de	que	se	lembrasse	de	manhã,	e	este	foi	breve	e	sem	importância.
No	sonho,	o	telefone	tornava	a	tocar	e	uma	voz	dizia:	“Zurique	está	chamando,	Zurique	está	chamando.”
Ouviu	música	pelo	fio	e	depois	uma	voz	de	mulher,	ligeira	e	clara,	disse:	“Jamais	deux	sans	trois”.



22
—	Então	—	disse	Delaney	—,	conte-me	tudo.	Como	foi?
Eram	oito	e	meia	da	noite.	Delaney	continuava	com	o	tubo	de	oxigênio	preso	ao	rosto	e	estava

deitado	na	mesma	posição	da	véspera.	Novamente,	a	enfermeira	estava	sentada	nas	sombras	do	quarto.
Mas	a	voz	de	Delaney	era	mais	forte;	e	sua	cor,	pelo	que	Jack	podia	ver	à	luz	da	lâmpada,	quase	normal.
Delaney	disse	que	se	estava	sentindo	bem,	que	não	sofria	dor,	e,	se	não	fosse	o	médico,	ele	se	levantaria
e	iria	para	casa.	Era	bem	provável	que	estivesse	mentindo,	de	orgulho,	mas	não	havia	dúvida	de	que,	no
momento,	parecia	bem	melhor.	Suas	primeiras	palavras	não	foram	sobre	a	mulher,	nem	Barzelli,	mas
sobre	o	filme.

—	Como	foram	as	coisas	no	set	hoje?	—	perguntou.	—	Não	esqueça	os	detalhes.
—	Foram	bem	—	respondeu	Jack.	—	Melhor	do	que	tínhamos	o	direito	de	esperar.	—	Na

verdade.	Jack	se	sentiu	aliviado	pela	tensão	e	confusão	de	um	set	de	cinema	e	a	necessidade	de
concentrar-se	nos	problemas	dos	atores,	operadores	de	som	e	eletricistas.	Isso	impediu	que	ele	passasse
o	dia	todo	pensando	em	Despière.	Agora	que	o	dia	tinha	terminado,	ele	viu	que	estava	começando	a
aceitar	o	fato	da	morte	de	Despière.	Tinha	resolvido	nada	dizer	a	Delaney.	Não	se	podia	prever	como
Delaney,	em	seu	estado,	reagiria	à	notícia.	—	Descobri	que	eu	sabia	muito	mais	de	dirigir	cinema	do	que
eu	pensava.

—	Eu	não	disse?	—	falou	Delaney.	—	Noventa	por	cento	dos	diretores	não	sabem	nada.	E	o
garoto,	Bresach,	está	dando	certo?

—	Ele	é	muito	útil.
—	Eu	sabia	—	disse	Delaney,	satisfeito.	—	Tive	um	palpite	com	aquele	menino.
A	verdade	é	que	Bresach	tinha	sido	muito	mais	do	que	útil.	Enquanto	Jack	trabalhava	com	o

operador,	arrumando	as	luzes	e	acertando	os	movimentos	das	câmeras,	Bresach	tinha	ensaiado	os	atores,
especialmente	Barzelli	e	Stiles.	Quando	chegou	a	hora	de	passar	a	cena	ao	celuloide,	os	resultados	foram
excelentes.	Barzelli,	que	começara	o	dia	no	pior	dos	humores,	representou	a	cena	com	mais	sentimento
do	que	jamais	mostrara	em	qualquer	outra	parte	do	filme.	Mas	foi	Stiles	a	maior	surpresa.	De	algum
modo,	cochichando	com	o	ator	num	canto	do	set,	Bresach	despertara	Stiles	para	novas	dimensões	e	Stiles
representou	com	uma	credibilidade	e	um	tal	sentido	de	patético	que	suscitou	um	burburinho	de	cochichos
espantados	de	todos	no	set.	E	não	foi	um	acaso	fortuito.	Jack	deixou	que	Bresach	trabalhasse	com	os
atores	o	dia	todo,	enquanto	ele	propositadamente	lidava	mais	tempo	do	que	o	necessário	com	os	aspectos
mecânicos	da	filmagem.	No	fim	do	dia,	os	atores	e	o	próprio	Tucino	estavam	achando	que	Bresach	era
melhor	do	que	Delaney	jamais	tinha	sido.	Mas	não	havia	necessidade	de	dizer	isso	ao	doente.	E
provavelmente	não	era	bem	a	verdade.	Bresach	não	era	melhor	do	que	Delaney	jamais	havia	sido	—	ele
era	melhor	do	que	Delaney	jamais	voltaria	ser.	Mas	isso	não	era	notícia	para	se	dar	em	um	quarto	de
hospital.	Toda	a	violência	de	emoção,	a	crueza	de	maneiras	e	instabilidade	de	espírito	que	Jack	viera	a
associar	a	Bresach	pareceram	desaparecer	no	momento	em	que	ele	se	defrontou	com	os	atores.	Em	vez	de
tudo	isso',	ele	se	mostrava	paciente,	com	um	interesse	pesquisador,	quase	terno,	a	que	os	atores	reagiram
imediatamente.	Jack	não	tinha	ideia	de	onde	Bresach	aprendera	o	que	sabia.	Talvez	fosse	inato.	Talvez	no
século	XX	um	novo	gene	tivesse	sido	acrescentado	à	coleção	humana	—	o	gene	do	cinema1.

—	Além	de	tudo	—	falou	Jack	—,	ele	hoje	à	tarde	realizou	um	milagre.
—	Que	tipo	de	milagre?
—	O	tipo	mais	difícil.	Conseguiu	que	Stiles	não	bebesse	no	almoço.
—	O	quê?	—	Delaney	virou	a	cabeça,	surpreendido.	—	Como	é	que	ele	fez	isso?



—	Muito	simples.	Viu	Stiles	se	servir	de	de	vinho	no	restaurante	do	estúdio,	foi	lá	e,	sem	dizer
uma	palavra,	arrancou-lhe	o	copo	da	mão.

Delaney	pareceu	não	acreditar.
—	Com	todo	mundo	vendo?
—	Com	duzentas	pessoas	vendo.
—	Stiles	não	bateu	nele?	—	perguntou	Delaney.	Stiles	era	conhecido	como	violento.	Era	um

homem	grande,	musculoso	e,	coisa	rara,	um	bêbado	que	provocava	brigas	e	as	ganhava.
—	Não,	não	bateu	nele.	Ficou	pálido,	depois	riu	um	pouco	e	pediu	à	garçonete	um	copo	de	água.
—	Que	diabo!	—	exclamou	Delaney.	—	E	eu	que	perdi	isso.	—	Ele	se	remexeu	com	dificuldade

na	cama.	—	Escute,	Jack,	há	uma	coisa	sobre	a	qual	quero	conversar	com	você.	Holt	me	mandou	um
bilhete	hoje	de	manhã.	Sobre	ter	falado	com	você	para	vir	trabalhar	conosco	como	produtor	executivo...

—	Vamos	com	calma.	Tudo	isso	pode	esperar...
—	Vou-lhe	dizer,	Jack	—	falou	Delaney,	ignorando	a	interrupção	—,	eu	é	que	dei	essa	ideia

quando	começamos	a	falar	sobre	a	formação	da	companhia.	Foi	esse	o	verdadeiro	motivo	para	pedir	a
você	que	viesse	a	Roma.	Para	que	Holt	pudesse	conhecê-lo.	E	tudo	saiu	justamente	como	eu	esperava.
Ele	está	louco	por	você...	Lembre-se,	Jack,	lá	na	Califórnia	eu	lhe	disse	que	um	dia	havíamos	de
trabalhar	juntos	outra	vez.	Eu	lhe	disse	que	deixasse	o	endereço...

—	É.	Eu	me	lembro.	—	Mas	Jack	não	queria	falar	daquilo	agora.	Não	num	quarto	de	hospital,
não	com	aquele	homem	febril	e	excitado,	não	naquela	semana.	—	Não	se	exalte,	Maurice,	há	muito
tempo...

Delaney	levantou	a	cabeça	do	travesseiro	e	olhou	fixo	para	Jack.
—	Você	vai	aceitar	a	proposta,	não	vai?	—	perguntou.
—	Estou	pensando	—	respondeu	Jack.
—	Pensando?	—	falou	Delaney,	com	aspereza.	—	Que	diabo	há	para	pensar?	Você	vai	ganhar

pelo	menos	três	vezes	mais	do	que	está	ganhando	agora...	para	começar.	Não	vai	ter	a	merda	do	governo
atrás	de	você	o	tempo	todo.	Terá	a	oportunidade	de	ficar	rico.	Será	cem	vezes	mais	livre,	dono	de	seu
nariz.	Você	é	o	único	homem	com	quem	já	consegui	trabalhar	sem	acabar	desprezando.	É	verdade,	Jack.
Você	sabe	que	é	verdade.	Holt	não	vai	se	meter	em	nada.	Podemos	fazer	justamente	o	tipo	de	filmes	que
quisermos...

“Nós.	Haverá	um	‘nós’	aqui?	Há	o	tipo	de	filmes	que	você	quer	e	o	tipo	de	filmes	que	eu	quero
—	se	é	que	eu	quero	algum	tipo	de	filme,	e	isso	ainda	não	está	resolvido.”

—	É	uma	oportunidade	única	na	vida,	Jack.	—	Delaney	agora	estava	implorando,	a	voz	mais
rouca	do	que	antes,	e	tremendo	um	pouco.	—	É	o	que	eu	estava	esperando	desde	criança...

—	Eu	sei	—	falou	Jack.	—	Eu	não	disse	que	não	queria.	Só	disse	que	estou	pensando.
—	Escute,	Jack	—	disse	Delaney,	falando	depressa.	—	Eu	sei	exatamente	o	que	eu	quero	fazer.	O

roteiro	de	Bresach.	Estive	pensando	nele	desde	que	o	li.	Pode	ser	uma	beleza.	Você	o	leu.	Não	acha	que
pode	ser	uma	beleza?

—	Acho.
—	Vamos	comprá-lo	dele.	Vamos	trabalhar	nele,	com	ele.	Agora	ainda	está	tosco,	mas	já	tenho

mil	ideias	para	ele.	Dar-lhe	o	velho	toque	Delaney.	Poderá	ser	o	melhor	filme	que	eu	venha	a	fazer.
Cristo,	quem	me	dera	poder	sair	daqui	amanhã.	É	o	tipo	de	coisa	que	serve	para	mim.	Até	Clara	disse
isso.	Eu	o	mandei	para	ela	ler,	apesar	de	ela	estar	zangada	comigo.	Foi	a	última	coisa	que	ela	me	disse,
na	noite	antes	de	isso	acontecer.	“Isso	e	para	você”,	disse	ela.	Nunca	fiquei	tão	entusiasmado	com	nada,
há	vinte	anos...

—	Não	fale	tanto	—	pediu	Jack,	sem	saber	como	é	que	a	enfermeira,	em	seu	canto,	deixava
Maurice	excitar-se	assim.	—	Prometi	ao	médico	que	eu	é	quem	ia	falar.

—	O	médico	que	se	dane.	Eu	contei	a	Clara	algumas	ideias	que	eu	tinha	para	as	mudanças.	Pode



perguntar	a	ela,	vai	ver	o	que	vou	fazer	com	ele...
—	Ela	já	esteve	aqui?	—	perguntou	Jack.	—	Clara?
Delaney	grunhiu.
—	Não.	—	De	repente,	agora	que	não	estavam	mais	falando	do	roteiro	de	Bresach,	ele	ficou

calmo	outra	vez.	—	Você	falou	com	ela?
—	Falei	com	ela.	Ou	melhor,	ela	falou	comigo.
—	Alguma	novidade?
Jack	sacudiu	a	cabeça.
—	A	mesma	de	sempre.	Quando	ela	tiver	a	certeza	de	que	você	acabou	com	Barzelli	e	com	todas

as	outras	Barzellis,	ela	voltará.
—	Ela	que	vá	para	o	diabo!	Que	fique	por	lá,	se	e	isso	que	ela	quer.	—	Tendo	sobrevivido	à

noite	e	ao	dia,	e	certo	agora	de	que	ia	viver,	Delaney	estava	voltando	cada	vez	mais	a	seu	tom	normal.	—
Casamento	—	murmurou	cie,	sombrio.	—	Ela	sabia	no	que	estava	se	metendo.	Que	diabo,	foi	minha
secretária	cinco	anos	antes	de	nos	casarmos.	As	belezas	de	meu	caráter	não	devem	ter	sido	uma	surpresa
completa	para	ela.	—	Ele	se	mexeu,	agitado.	—	Você	procurou	Barzelli?

—	Procurei.
—	O	que	ela	disse?
—	Não	se	preocupe	—	falou	Jack,	com	cuidado.	—	Ela	não	virá	visitá-lo.
—	Ela	compreendeu?	—	perguntou	Delaney.	—	Você	a	fez	compreender?
—	Acho	que	sim.
—	Ela	é	uma	mulher	maravilhosa.	Você	nem	sabe	como	é	maravilhosa.
—	Tenho	de	contar	uma	coisa	que	ela	me	disse	—	Jack	falava,	agora,	não	por	Delaney,	mas	por

si,	para	seu	esclarecimento.
—	O	que	é?	—	Delaney	parecia	desconfiado.
—	Ela	disse	que	nunca	teve	relações	sexuais	com	você.
—	Foi	isso	que	ela	disse?
—	Foi.	Disse	que	eu	podia	contar	isso	a	Clara,	se	quisesse.
—	Você	contou	a	Clara?
—	Não.	Quer	que	eu	conte?
Delaney	levantou	a	mão	num	gesto	cansado,	defensivo.	Depois,	deixou	a	mão	cair,	frouxa,	no

cobertor.	Sacudiu	a	cabeça	no	travesseiro,	fechou	os	olhos	e	ficou	ali	sem	se	mexer,	o	som	de	sua
respiração	pelo	tubo	—	o	único	ruído	no	quarto	sossegado.

A	enfermeira	estava	quieta	no	canto.	Jack	teve	a	impressão	de	que	ela	estava	cochilando,	sem	se
esforçar	por	entender	os	pedaços	de	conversa	que	lhe	chegavam.	Assistindo	tantas	cabeceiras	de	doente,
tantos	leitos	de	agonia,	já	tinha	ouvido	todas	as	confissões,	todas	as	conversas.	Sua	curiosidade	agora	se
limitava	a	coisas	como	pulso	e	temperatura.	O	medico	dissera	que	Jack	podia	ficar	quinze	minutos.	Ele
ainda	tinha	seis	ou	sete	minutos.	Antes	de	acabar	o	tempo,	a	enfermeira	não	interferiria,	não	importa	o
que	ouvisse	ou	entendesse	ou	entendesse	pela	metade.

—	É	verdade	—	falou	Delaney.	—	Não	tivemos	relações.	Eu	a	segurei	nos	meus	braços,	nua,
noite	após	noite,	mas	não	tivemos	relações.	Nunca	aconteceu	isso	comigo,	com	mulher	alguma.	—	A	voz
dele	era	baixa	e	fatigada.	Os	olhos	continuavam	fechados.	—	Não	sei	por	que	nada	mais	fiz.	Talvez	eu
quisesse	que,	com	ela,	fosse	completamente	diferente	do	que	era	com	qualquer	outra	pessoa...	Quando	eu
a	segurava	nos	braços,	aquilo	me	fazia	sentir	como	eu	me	sentia	quando	era	mocinho.	Ela	me	renovava,
me	fazia	florescer...	Eu	a	deixava	às	três,	quatro	da	manhã	e	voltava	para	casa	e,	não	sei	como,	tinha	a
sensação	de	que	estava	recomeçando	tudo,	como	quando	eu	era	um	garoto	em	Nova	York,	como	se	nada
me	pudesse	deter.	Como	se,	negando-me	o	meu	prazer,	eu	me	tornasse	um	homem	melhor.	Como	se
realmente,	afinal,	eu	estivesse	entendendo	a	ideia	do	amor...	—	Abriu	os	olhos	e	virou	a	cabeça	para	fitar



Jack.	Os	olhos	estavam	brilhantes	no	rosto	desfigurado	e	por	barbear.	—	A	única	mulher	que	eu	quis	em
toda	a	minha	vida	e	que	podia	ter	tido	e	não	tive,	e	ela	me	fez	rejuvenescer.	Vá	entender	isso.	Vá	entender
alguma	coisa.	Vá	fazer	a	minha	mulher	entender	isso...

“O	Anteu	irlandês”,	pensou	Jack,	“recaindo	cada	noite	no	belo	solo	italiano.	Quem	sou	eu	para
despedaçar	as	ilusões	de	um	homem	doente	e	gasto?	Se	ele	sente	suas	feridas	curadas,	será	papel	de
amigo	dizer	que	continua	a	ver	sangue,	mais	sangue	do	que	antes?”

—	Essas	flores	são	de	Carlotta	—	disse	Delaney,	de	repente,	como	se	se	arrependesse	de	suas
confidências	e	esperasse	que	Jack	as	esquecesse.	Mostrou	um	grande	buquê	de	rosas	vermelhas	num	jarro
de	vidro.	—	Ela	esteve	aqui	ontem	à	noite	mas	não	a	deixaram	entrar.	Mandou	um	cartão.	Pergunta	se
preciso	de	alguma	coisa.	—	Ele	riu	brevemente,	amargamente.	—	Se	você	a	vir,	diga	que	sim,	que
preciso	de	uma	coisa,	um	coração	novo.	Já	falou	com	ela?

—	Só	um	instante.	No	telefone.
—	Imagine,	ela	vir	de	avião	da	Inglaterra	—	continuou	Delaney.	—	De	todas	as	mulheres	que

conheci...	Ah,	Deus,	que	embrulhada.	Sabe	o	que	estive	aqui	pensando	o	dia	todo,	Jack...	Eu	gostaria	de
ver	todas	as	pessoas	que	já	amei,	ou	magoei,	ou	utilizei,	ou	protegi,	ou	odiei	e	me	explicar	a	elas.
Explicar	por	que	eu	fiz	o	que	fiz,	explicar	como	elas	me	magoaram,	ou	como	me	ajudaram.	Me
desembrulhar...

—	Você	precisaria	de	um	guarda	no	quarto	para	controlar	o	tráfego	—	falou	Jack,
propositadamente	troçando	da	ideia.	Certamente	não	devia	ajudar	nada	o	moral	de	Delaney	ficar	ali,	na
cama,	ajustando	contas	finais.

—	A	maior	parte	das	pessoas	pensa	que	eu	sou	um	filho	da	puta	—	disse	Delaney,	sem
expressão.	—	Toda	a	minha	vida	foi	a	mesma	coisa.	Mesmo	em	criança.	E,	em	toda	a	minha	vida,	fingi
que	não	me	importava.	Fingi...

—	Vou	mandar	distribuir	uma	circular	—	interrompeu-o	Jack.	—	Maurice	Delaney	não	é	um	filho
da	puta.	Vai	poupar	muito	tempo.

—	Sobre	as	mulheres,	por	exemplo...	—	continuou	Delaney,	sem	ligar	para	a	piada	de	Jack.	—
Quando	eu	era	garoto,	era	feio	e	nunca	conseguia	as	garotas	que	queria.	Pequena	nenhuma,	para	falar	a
verdade.	Depois,	passei	a	ser	o	tal	e	de	repente	eu	não	era	nada	feio,	era	espirituoso,	encantador	e	tão
irresistível	que	a	lotação	ficava	esgotada	com	meses	de	antecedência.	—	riu	secamente.	—	Se	eu	não
olhasse	para	o	espelho	eu	quase	podia	fazer-me	acreditar	que	tinha	um	metro	e	oitenta	e	era	uma	beleza.
Por	isso,	compensei	o	tempo	perdido.	Acho	que	estava	compensando	as	garotas	que	não	consegui	quando
era	mocinho	e	feio.	Acho	que	sempre	tive	medo	de	que	o	sonho	acabasse	e	alguma	mulher	olhasse	para
mim,	risse	e	dissesse:	“Ora,	eu	conheço	você,	e	aquele	pigmeuzinho	feio,	Maurice	Delaney,	do	lado	sul
de	Chicago.”	Uma	vez	houve	uma	garota	na	Califórnia	que	quis	se	matar	por	minha	causa,	porque	eu	a
deixei.	Foi	salva,	mas	por	um	triz.	Quando	eu	soube,	a	primeira	coisa	que	eu	pensei	não	foi	“Graças	a
Deus,	ela	está	viva”,	mas	sim,	“Veja	só,	uma	mulher	que	acha	que	vale	a	pena	morrer	por	minha	causa.”
Vou	dizer	uma	coisa:	por	um	segundo,	até	que	meu	sentimento	de	civilizado	falasse,	fiquei	satisfeito.
Bom,	imagino	que	as	pessoas	que	dizem	que	sou	um	filho	da	puta	tenham	uma	certa	razão...	—	Suspirou.
—	Acho	que	estou	ficando	cansando...	—	disse	ele,	sua	voz	sumindo.	—	É	melhor	eu	dormir.	Obrigado
por	vir...	Não	me	falhe,	Jack.	Podemos	arrasar	esse	pessoal,	nós	dois.	Seja	bonzinho,	deixe	seu
endereço...	—	Fechou	os	olhos,	deixando	que	sua	fraqueza,	no	silêncio	noturno	do	hospital,	se	apossasse
dele.

Jack	levantou-se,	cumprimentou	a	enfermeira,	imóvel	no	seu	canto,	e	saiu	do	quarto.
Havia	jornais	por	toda	a	sala,	cinco	ou	seis	jornais	franceses	e	a	edição	mediterrânea	do	Herald

Tribune	de	Nova	York.	Despière	estava	na	primeira	página	dos	jornais	franceses	e	na	segunda	página	do
Tribune.	A	história	era	breve,	rotineira	e	sem	propósito.	Jack	a	leu	e	releu.	Despière	saíra	numa	patrulha,
tinha	havido	uma	emboscada,	atiraram	uma	granada.	Todos	os	jornais	traziam	a	idade	dele	errada,	por



algum	motivo:	trinta	e	dois.	Deixava	como	único	parente,	segundo	os	jornais,	uma	irmã	em	Bayonne.
Seria	enterrado,	com	honras	militares,	no	dia	seguinte,	em	Argel.	Despière	gostava	de	soldados	e	os
considerava	infantis,	e	a	ideia	de	um	funeral	militar	o	teria	divertido.

Jack	juntou	todos	os	jornais	e	jogou	na	cesta	de	papéis,	para	não	ficar	lendo	a	história	várias
vezes.	O	manuscrito	do	artigo	de	Despière	sobre	Delaney	estava	ainda	na	mesa,	debaixo	de	um	cinzeiro.
Jack	abriu	a	gaveta	da	mesa	e	o	guardou.	Despière	tinha	escrito	que	queria	que	fosso	destruído,	mas	Jack
ainda	não	conseguia	se	forçar	a	fazer	isso.	Por	enquanto.

Pegou	o	roteiro	do	filme	e	procurou	concentrar-se	nele.	Não	se	trabalharia	no	sei	no	dia	seguinte,
por	ser	um	feriado	qualquer.	Uma	vez	na	vida,	Jack	ficou	satisfeito	com	a	abundância	de	feriados	na
Europa	católica.	Aliviava	um	pouco	a	pressão	e	lhe	permitia	preparar-se	melhor.	Mas	as	palavras
mimeografadas	se	transformavam	num	borrão	confuso	sob	os	seus	olhos	e	uma	lista	de	nomes	batia,	um
ritmo	cansativo	e	repetido,	em	sua	cabeça	—	Delaney,	Despière.	Veronica,	Hélène,	Carlotta,	Barzelli,
Clara,	Bresach,	Delaney,	Despière,	Veronica,	Hélène,	Carlotta,	Barzelli,	Clara,	Bresach...

“É	como	uma	corrida	a	um	banco”,	pensou	ele.	"Todos	os	pedidos	de	pagamento	chegando	ao
mesmo	tempo.	O	ataque	é	de	todos	os	lados.	Nenhum	fato	e	isolado,	nem	simples,	nem	claro,	nem
desligado	dos	outros	fatos.”	Ele	se	forçou	a	estudar	o	roteiro	na	mesa	diante	dele.	Essa	era	uma	das
coisas	falsas	no	roteiro.	Os	fatos	se	sucediam	numa	ordem	lógica	e	razoável.	Era	isso	que	era	falso	em
todos	os	filmes,	todos	os	romances,	todas	as	histórias.	Eram	ordenados,	e	portanto	não	eram	verdadeiros.

O	telefone	tocou,	mas	era	ligação	errada	—	uma	voz	americana	de	bêbado	procurando	Marylou
McClain	e	recusando-se	a	acreditar	que	Marylou	McClain	não	estava	lá.

O	telefone	lembrou-lhe	que	ele	tinha	prometido	escrever	a	Hélène,	explicando	o	que	aconteceu.
Ele	lhe	enviara	um	telegrama	de	manhã,	mas	breve,	e,	do	ponto	de	vista	dela,	ele	tinha	certeza	de	que	era
insatisfatório.	Pegou	papel	de	carta	aéreo	e	começou	a	escrever	rapidamente,	procurando	(falsamente)
pôr	numa	ordem	compreensível	os	motivos	por	que	ele	tinha	de	permanecer	em	Roma.	Tinha	acabado	de
escrever	"todo	o	meu	amor,	Jack",	quando	alguém	bateu.	Jack	pôs	a	carta	virada	na	mesa	e	foi	abrir	a
porta.

Bresach	estava	ali,	sem	chapéu,	encolhido	no	seu	casaco	duro,	com	dois	roteiros	debaixo	do
braço.	Entrou	na	sala	sem	dizer	uma	palavra,	atirou	os	roteiros	no	sofá	e	afundou-se	numa	poltrona,	as
pernas	estendidas	diante	dele,	as	mãos	nos	bolsos.	Parecia	estar	exausto	e	animadíssimo.	Jack	fechou	a
porta	e	ficou	olhando	para	ele.	Bresach	deu	um	grunhido	fatigado.

—	Posso	beber	alguma	coisa?	—	pediu	ele.
—	É	uma	boa	ideia.	—	Jack	serviu	drinques	para	ambos.	Ficou	surpreso	ao	notar	a	satisfação

com	que	viu	Bresach.
Bresach	bebeu	com	sofreguidão.	Olhou	para	o	jornal,	enfiado	dentro	da	cesta	de	papéis,	e

comentou:	—	O	pobre	filho	da	mãe.	Despière.	Depois	de	passar	por	tantas	guerras...
—	Se	a	gente	insistir	bastante	—	interrompeu-o	Jack,	com	cuidado,	não	querendo	dar	vazão	a

suas	emoções	—,	há	sempre	uma	guerra	que	vai	pegar	a	gente.
—	Argélia!	—	resmungou	Bresach.	—	Não	sei	de	quem	eu	tenho	mais	pena,	se	de	Despière	ou	do

pobre	felá	torturado	que	jogou	a	granada.	Nunca	gostei	de	Despière.	Na	verdade,	eu	devia	detestá-lo.	Se
não	fosse	ele,	você	nunca	teria	conhecido	Veronica.	Mas	isso...	—	Fez	fez	uma	careta.	—	La	gloire...

—	Você	não	o	conhecia	bem	—	falou	Jack.
—	Os	franceses	me	dão	dor	na	bunda	—	disse	Bresach.
—	Você	sabe	o	que	ele	escreveu	sobre	a	Argélia,	pouco	antes	de	morrer?	—	perguntou	Jack.	—

Escreveu	que	era	tudo	uma	merda,	de	ambos	os	lados.
—	Já	disse	que	os	franceses	me	dão	dor	na	bunda.	Não	disse	que	eles	não	são	inteligentes.
—	Pare	com	isso	—	disse	Jack,	rudemente.	—	Não	quero	falar	disso.
Bresach	notou	a	tensão	na	voz	dele.



—	Desculpe.	Que	diabo,	as	pessoas	morrem.	Amanhã,	vão	lançar	a	bomba	sobre	você,	sobre
mim	e	minha	tia	Sally.	Se	eu	tivesse	lágrimas	sobrando,	derramaria	uma	ou	duas	pelo	francês.	Mas	já
chorei	demais.	Acordo	de	noite	chorando,	estendendo	a	mão	na	cama	para	tocar	em	Veronica.	Choro
pelos	vivos.	Poema	romântico,	antiquado.	—	Ele	disse	aquilo	com	violência.	—	Estou	cheio	de	ódio	por
mim.	Dia	virá	em	que	não	me	perdoarei	mais	por	não	ter	me	suicidado.	Ah,	Cristo...	—	Tomou	um	grande
gole	de	uísque.	—	Não	vim	aqui	para	falar	disso.	Andei	pensando	no	filme.	Está	interessado	em	saber	o
que	eu	andei	pensando	sobre	o	filme?

—	Estou.
—	Nunca	poderemos	fazer	com	que	seja	bom,	mas	poderemos	fazer	com	que	não	seja	de	vomitar.
Jack	riu.	Bresach	olhou	para	ele	desconfiado.
—	De	que	diabo	você	está	rindo?	—	perguntou.
—	De	nada.
O	telefone	tocou.
—	Maldito	seja	—	disse	Bresach.	—	Você	não	pode	dar	ordem	lá	embaixo	para	não	o

chamarem?
Era	Holt.
—	Jack	—	disse	a	voz	sem	expressão,	baixa	e	arrastada	—,	vou	visitar	Maurice	no	hospital.

Disseram	que	eu	podia	vê-lo	por	dois	minutos,	e	quero	que	você	saiba	o	que	vou	contar	a	ele.	Vou	contar
sobre	a	maneira	maravilhosa	com	que	você	e	aquele	rapaz	tomaram	conta	das	coisas	e	como	estamos
todos	gratos	a	vocês	dois...

—	Obrigado,	Sam	—	falou	Jack,	tocado	novamente	pela	delicadeza	inesperada	e	a	graça	dos
modos	de	Holt.	—	Bresach	está	aqui	comigo	trabalhando	e	direi	a	ele	o	que	você	falou.

—	Quero	que	você	saiba	—	continuou	Holt	—	que,	se	houver	alguma	coisa	de	que	vocês
precisem,	qualquer	coisa	que	seja,	não	hesitem	em	pedir.

—	Não	se	preocupe,	Sam.	Pediremos.
—	Então?	—	perguntou	Bresach,	depois	que	Jack	desligou.	—	O	que	é	que	ele	queria?
—	Queria	condecorar	a	nós	dois,	e	foi	o	que	fez	—	respondeu	Jack.	—	Agora,	o	que	é	que	você

tem	a	dizer	do	filme?
—	Tudo	no	seu	devido	tempo.	Primeiro,	eu	tenho	de	comer.	Passei	o	dia	vomitando	e	estou	morto

de	fome.	Você	já	comeu?
Com	surpresa,	Jack	viu	que	tinha	esquecido	de	jantar.	Eram	dez	e	meia.
—	Não.
—	Eu	o	convido.	—	Bresach	terminou	seu	drinque	e	se	levantou.	—	Agora,	que	vou	ser	um

famoso	diretor	cinematográfico	—	disse	ele,	com	ironia	—,	preciso	aprender	a	começar	a	pagar	as	notas.
E	não	posso	imaginar	uma	nota	melhor	para	começar	do	que	a	sua.

Bresach	insistiu	em	ir	jantar	no	Pasetto.	Nunca	estivera	lá,	mas	ouvira	dizer	que	era	o	melhor	e
provavelmente	um	dos	mais	caros	restaurantes	de	Roma.

—	Eu	agora	tenho	de	cuidar	da	minha	situação	—	disse	ele,	rindo,	ao	tomarem	o	táxi	diante	do
hotel.	—	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	ser	visto	em	qualquer	espelunca.

Parece	que	Holt	o	levara	para	um	canto,	durante	o	dia,	e	lhe	entregara	um	envelope	com	cem	mil
liras.	“Para	as	despesas	eventuais”,	dissera	Holt,	diplomaticamente.

—	O	que	ele	não	sabe	—	disse	Bresach	—	É	que	eu	só	tenho	duas	despesas	eventuais:	comida	e
aluguel.

Quando	se	sentaram	numa	mesa	no	restaurante	apinhado,	Bresach	passou	em	volta	um	olhar
crítico	e	disse:	—	Você	já	reparou	que,	quando	os	romanos	querem	tornar	um	lugar	luxuoso,	eles
invariavelmente	recorrem	à	decoração	dos	banhos	públicos?

Também	criticou	a	clientela	do	restaurante:	—	Os	italianos	—	examinou	as	outras	mesas	com	seu



olho	crítico	—	são	o	povo	mais	bonito	do	mundo...	até	ficarem	ricos.
—	Tome	cuidado	—	disse	Jack.	—	Agora	que	você	começou,	há	muita	probabilidade	de	vir	a	ser

rico	algum	dia.
—	Nunca.	Já	resolvi	o	que	vou	fazer,	se	algum	dia	tiver	algum	dinheiro.	Vou	esbanjá-lo.	Vou	me

conservar	numa	pobreza	magra	e	faminta.	Ninguém	nunca	trabalhou	bem	tendo	atrás	uma	gorda	conta
bancária.

—	Você	realmente	acredita	nisso?	—	perguntou	Jack.
Bresach	riu	ao	responder:	—	Em	parte.
Foi	quando	Max	entrou	no	restaurante,	esfregando	as	mãos,	com	um	ar	gelado	e	humildemente

deslocado,	enquanto	passava	pelo	corredor	do	centro,	entre	as	mesas,	à	procura	de	Bresach.	Estava	com
o	mesmo	paletó	grosso	que	sempre	usava	e	a	inevitável	echarpe	de	lã.	Bresach	acenou	e	ele	se	dirigiu	à
mesa,	abrindo	caminho	entre	os	garçons.

—	Você	não	se	importa	se	Max	comer	conosco,	não	é?	—	falou	Bresach.	—	Esta	é	uma	festa
cerimonial,	a	quebra	do	longo	jejum,	e	não	seria	direito	se	ele	não	estivesse	aqui.

—	Isso	é	com	você	—	disse	Jack.
Max	sorriu	encabulado	e	apertou	as	mãos	dos	dois	antes	de	se	sentar.
—	Vocês	viram	aquela	exposição	de	comidas	na	entrada	do	bar?	—	perguntou	ele,	assombrado.

—	As	pessoas	comem	assim	todos	os	dias?
—	De	hoje	em	diante,	Max	—	disse	Bresach	—,	você	vai	comer	assim	todos	os	dias.	Vai	ficar

gordo	e	repugnante.
—	Espero	sinceramente	que	sim.	Sou	guloso	por	natureza.
Bresach	insistiu	em	pedir	para	os	três,	franzindo	a	cara	ao	menu,	enquanto	o	maître	bordejava	em

volta	deles.
—	Estou	desapontado.	Pensei	que	tudo	fosse	mais	caro.
Ele	pediu	ostras,	vinho	branco	e	fettuccini	com	frutas	frescas	e	cinzentas,	raspadas	por	cima,

faisão	cozido	com	uvas	e	uma	garrafa	de	Barolo.
—	Você	vê	—	disse	a	Jack.	—	Ponho	minhas	teorias	econômicas	imediatamente	em

funcionamento.
Mas,	quando	a	comida	chegou,	ele	só	brincou	com	ela,	elogiando-a,	mas	comendo	muito	pouco.

Max	comeu	de	tudo	com	voracidade	e	um	prazer	evidente.	No	meio	do	jantar,	Bresach	levantou-se.
—	Com	licença	—	disse	ele	abruptamente.	—	Volto	já.
Dirigiu-se	apressado	para	o	toalete	dos	homens.
—	Vai	vomitar	outra	vez	—	disse	Max,	sacudindo	a	cabeça,	preocupado.	—	Começou	ontem	à

noite,	depois	que	você	chegou	com	a	notícia,	e	passou	o	dia	todo	assim.	Ele	me	disse	que	quando	era
garoto	de	colégio	acontecia	a	mesma	coisa	cada	vez	que	havia	um	exame.

—	Hoje	houve	um	exame,	não	há	dúvida	—	disse	Jack.	—	E	ele	se	saiu	com	notas	brilhantes.
Parecia	o	homem	mais	calmo	de	Roma	o	dia	todo.

—	Como	eu	já	disse,	ele	é	um	rapaz	extraordinário.	Tem	um	poder	de	autocontrole	que	é
fantástico.	—	Max	parou.	—	A	maior	parte	do	tempo.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Ate	conhecer	Robert,	eu
sempre	pensei	que	os	americanos	tivessem	nervos	de	aço.

Quando	Bresach	voltou,	vinha	muito	pálido,	a	testa	coberta	de	gotinhas	de	suor.	Mesmo	assim,
pediu	café,	conhaque	francês	e	grandes	charutos	para	os	três.

—	Esta	noite	—	falou	ele	—	não	se	regateia	nada.	Não	foi	Bismarck	que	disse	que	o	homem	não
deve	morrer	até	ter	fumado	cem	mil	bons	charutos?	Ainda	me	faltam	alguns.

Recostou-se	na	banqueta	estofada,	o	charuto	parecendo	muito	grande	para	seu	rosto	magro,
puxado,	de	menino.

—	Estou	fazendo	o	máximo	—	continuou	ele	—	por	parecer	grosso	e	complacente,	para	que	o



garçom	seja	polido	da	próxima	vez	que	eu	vier.	Agora,	Jack,	aos	negócios.	Até	que	ponto	você	está
disposto	a	chegar	para	tornar	respeitável	esse	filme	de	Delaney?

—	Bem	longe	—	respondeu	Jack.	—	Se	ficar	bom,	faria	mais	bem	a	Delaney	do	que	todo	aquele
oxigênio	que	ele	está	tomando.

—	Exatamente	—	concordou	Bresach.	—	Você	estaria	disposto	a	pedir	a	Holt	e	Tucino	mais	uma
semana	de	filmagem	com	Stiles	e	Barzelli?

—	Custaria	um	bocado	de	dinheiro	—	falou	Jack,	com	cuidado.	—	E	eles	já	estão	atrasadíssimos
...	Eu	teria	de	ter	motivos	muito	convincentes.	Em	que	você	está	pensando?

—	Uma	coisa	que	estou	pensando	é	fazer	Stiles	dublar	a	si	mesmo.	Depois	do	que	ele	mostrou
hoje...	Olhe,	Jack,	acho	que	posso	falar	francamente	com	você.	Você	tem	muitos	defeitos,	mas	a	vaidade
não	parece	ser	um	deles.

—	Não	precisa	florear.	O	que	você	quer	dizer?
—	Esta	tarde,	eu	ouvi	todas	as	cenas	que	você	dublou	para	Stiles,	Jack.	Não	está	mau,	mas	não

está	suficientemente	bom.	Não	estou	querendo	ofendê-lo	—	disse	ele	depressa.	—	Você	compreende	isso,
não?

—	Compreendo.	Não	estou	ofendido.
—	Você	não	é	mais	ator	—	continuou	Bresach.	—	Você	é	um	homem	inteligente	e	trabalhador,

com	uma	boa	voz,	que	parece	estar	sempre	prestes	a	ser	um	ator,	mas	que	nunca	chega	a	atravessar	a
fronteira.	Razoável?

—	Razoável	—	concordou	Jack.
—	E	mesmo	que	você	fosse	ator,	não	é	Stiles,	é	melhor	do	que	Stiles,	é	claro,	no	que	ele	fez	até

agora,	mas	isso	porque	ele	foi	horrível	demais.	Delaney	congelou	o	pobre	filho	da	mãe	bêbado	de	tal
modo	que	ele	nunca	conseguiu	dizer	uma	palavra	certa.

—	O	que	você	sugere?
—	Sugiro	que	o	descongelemos	—	disse	Bresach	calmamente,	soprando	uma	imensa	nuvem	de

fumaça	de	charuto.	—	Desalcoolizemos	e	descongelemos	numa	só	operação.
—	E	como	é	que	você	acha	que	vamos	conseguir	fazer	isso?	—	perguntou	Jack.
—	Li	o	roteiro	de	Sugarman	essa	noite	—	disse	Bresach,	parecendo	ignorar	a	pergunta	de	Jack.

Ele	tocou	os	roteiros	encadernados	que	estavam	na	cadeira	a	seu	lado.	—	Consegui	que	Hilda	o
desencavasse	para	mim.	Queria	ver	como	era	a	história	antes	de	Delaney	mexer	em	tudo.	Achei	que
talvez	pudesse	encontrar	uma	ceninha	ou	duas	que	pudessem	ajudar	Stiles...

—	Bom,	e	o	que	foi	que	encontrou?
—	Corrupção,	naturalmente	—	respondeu	Bresach.	—	Isso	é	o	que	encontrei.	No	roteiro	de

Sugarman,	a	história	é	do	homem,	mas	Delaney	se	apaixonou	por	Barzelli	e	mudou	tudo.	Só	que	a	história
não	aguenta	isso.	Esse	o	motivo	por	que	temos	todas	aquelas	cenas	tristes	com	Barzelli	no	centro,	sem
nada	fazer,	só	penteando	o	cabelo	ou	olhando	expressivamente	para	fora	da	janela	ou	se	despindo	e
mostrando	as	pernas	bonitas,	matando	o	filme.	E	o	que	Delaney	conseguiu	arrumar	para	Stiles	foi	só	fazê-
lo	andar	como	sonâmbulo	pelo	filme,	como	um	São	Bernardo	melancólico,	ansioso,	dizendo:	“Eu	te	amo.
Estou	triste.	Eu	te	amo...”	—	Bresach	fez	um	barulho	demonstrando	sua	repugnância.	—	Encontrei	muito
mais	do	que	uma	ceninha	no	roteiro	de	Sugarman.	A	metade	do	tempo	ele	fazia	o	homem	embebedar-se	e
se	ridicularizar,	dizer	o	oposto	do	que	queria,	tratar	mal	a	garota	e	de	testá-la	muito	mais	do	que	a	amava.
É	um	bom	papel,	e	Stiles	pode	representá-lo	admiravelmente.

—	Se	ele	ficar	sóbrio,	talvez	—	disse	Jack.
—	Você	sabia	que	nas	duas	primeiras	semanas	da	filmagem	Stiles	nada	bebeu?
—	Não,	não	sabia	disso.
—	Pois	não	bebeu.	Depois	ele	viu	o	que	Delaney	estava	fazendo	com	ele	e	desistiu.	Bom,	se	ele

o	fez	nas	duas	primeiras	semanas,	pode	fazê-lo	nas	duas	últimas.	Se	estiver	convencido	de	que	vai	lucrar



alguma	coisa	com	isso.
—	E	como	vamos	convencê-lo?
—	Incluindo	o	máximo	das	cenas	velhas,	ou	filmando	falas	avulsas	e	close-ups	e	encaixando-os

onde	pudermos.	E	mesmo	as	cenas	que	não	pudermos	mudar,	podemos	redublar	com	Barzelli	e	Stiles,
mas	com	um	ajuste	completamente	diferente.	Bêbado,	escarnecendo	de	si,	amargo...	E,	sempre	que	não
pudermos	fugir	das	falas	antigas	e	elas	forem	ruins	demais,	podemos	ter	música	ou	o	barulho	de	trens	ou
qualquer	raio	de	coisa	no	fundo,	de	modo	que	o	pior	ficará	abafado.	Provaremos	a	Stiles	que	estamos
falando	sério,	que	estamos	trabalhando	por	ele,	para	conservá-lo	no	negócio	de	cinema,	que	confiamos
nele	e	achamos	que	ele	pode	fazê-lo...

Enquanto	escutava,	conservando	sua	expressão	vazia	e	sem	se	comprometer,	Jack	sentiu-se
contagiar	pelo	entusiasmo	do	rapaz,	sua	astúcia,	sua	impressão	nervosa	e	quase	intuitiva	do	que	havia	de
errado	com	o	filme	e	como	poderia	ser	endireitado,	seu	desejo	de	fazer	bem	o	trabalho	deles.	De	repente,
Jack	sentiu-se	exaltado,	sem	fadiga,	feliz	de	estar	sendo	carregado	por	uma	torrente	de	ideias	para
melhorar	o	filme.	A	última	vez	em	que	sentira	qualquer	coisa	assim,	ele	percebeu,	fora	nos	velhos	tempos
antes	da	guerra,	quando	ele	e	Delaney	tinham	ficado	acordados	noite	após	noite,	discutindo,	berrando,
rindo,	excitados,	trabalhando	juntos.

—	Está	bem	—	concordou	ele.	E	apontando	os	dois	roteiros	na	cadeira:	—	Mostre	o	que	você
acha	que	podemos	fazer.

Bresach	colocou	os	roteiros	na	mesa	com	mãos	trêmulas.
—	Nós	começamos...	—	Ele	se	levantou.	—	Com	licença.	Tenho	de	me	aliviar	outra	vez.
Apressou-se	pelo	restaurante	para	o	toalete	dos	homens.
—	Coitado	—	disse	Max,	com	tristeza.	—	Toda	essa	boa	comida.
Quando	Bresach	voltou,	estava	pálido,	mas	mais	calmo.	Sentou-se	ao	lado	de	Jack	e	eles

começaram	a	examinar	os	dois	roteiros,	página	por	página.	Passava	da	uma	hora	quando	eles	terminaram.
As	luzes	em	outras	partes	do	restaurante	tinham	sido	diminuídas	e	o	garçom	deles	estava	dormindo	em
pé,	encostado	a	uma	coluna.

—	Está	bem	—	concordou	Jack.	—	Pedirei	a	Holt	que	nos	dê	mais	tempo.	Agora	mesmo.	—	Ele
foi	ao	telefone	e	ligou	para	o	número	de	Sam	Holt.	Atenderam	prontamente	e	era	a	voz	de	Holt,	viva	e
agradável,	que	disse:	“Alô?”

Jack	explicou	brevemente	o	que	ele	e	Bresach	tinham	estado	fazendo	e	consultou-o	a	respeito	de
mais	uma	semana	de	filmagem.

—	Você	garante	que	valerá	a	pena?	—	perguntou	Holt.
—	Numa	coisa	dessas	—	respondeu	Jack	—,	ninguém	pode	garantir	nada.	Só	posso	dizer	é	que

acho	que	vale	a	pena.
—	Isso	basta,	para	mim,	Jack	—	disse	Holt.	—	Terá	a	sua	semana	extra.	Não	desligue.	Tenho

mais	notícias	para	você.	Fui	visitar	Maurice	hoje	e	ele	disse	que	tinha	lido	um	novo	roteiro	desse	rapaz,
Bresach.	Disse	que	é	ótimo	e	que	ele	quer	fazê-lo	como	seu	próximo	filme,	quando	sair	do	hospital.	Você
já	o	leu,	Jack?

—	Já.
—	Você	concorda	que	vale	a	pena	fazê-lo?
—	Vale	muito	a	pena	fazê-lo.
—	Bom	—	disse	Holt.	—	Diga	ao	rapaz	que	quero	falar	com	ele	a	uma	hora	qualquer	no	meu

escritório	amanhã	para	combinar	as	condições.	Estarei	lá	o	dia	lodo.	Quer	dizer	isso	a	ele?
—	Sim.	Boa	noite,	Sam.	—	Jack	voltou	para	a	mesa,	que,	a	essa	altura,	estava	cheia	de	cinzas	de

charuto	e	pedacinhos	de	papel.	Max	e	Bresach	tinham	pedido	ao	garçom	que	lhes	servisse	um	último
conhaque.

—	Está	certo	—	disse	Jack.	—	Holt	vai	nos	dar	a	semana.



—	Por	que	não?	—	disse	Bresach,	com	displicência.	—	É	só	dinheiro.	—	Ele	se	levantou.	—
Max,	vamos	dormir.

—	Mais	uma	coisa	—	falou	Jack.	—	Ele	quer	que	você	vá	ao	escritório	dele	a	qualquer	hora,
amanhã.	Delaney	disse	a	ele	que	quer	comprar	seu	roteiro	e	fazer	o	filme.	Holt	quer	fazer	o	acordo	com
você.

—	Robert	—	disse	Max,	entusiasmado.	—	Você	ouviu	isso?
—	Ouvi	—	respondeu	Bresach.	—	Estúdios	Leito	de	Agonia,	o	novo	colosso	da	indústria.
—	Você	vai	fazer	o	negócio,	não	vai?	—	perguntou	Max.
Bresach	bebeu	o	resto	do	seu	conhaque.
—	É	possível.	—	Ele	olhou	para	Jack,	estudando-o.	—	Delaney	conversou	com	você	a	respeito

disso?
—	Um	pouco.
—	O	que	foi	que	ele	disse?
Jack	ficou	com	pena	de	Bresach	ter	feito	essa	pergunta,	mas	se	forçou	a	dar	uma	resposta	honesta.
—	Disse	que,	com	algumas	mudanças	que	ele	tinha	em	mente,	pode	ser	a	melhor	coisa	que	ele	já

fez.
—	Ele	pretende	fazer	mudanças?
—	Disse	que	tinha	mil	ideias.	Dar-lhe	o	velho	toque	Delaney.
—	Oh,	Cristo!	—	exclamou	Bresach.	—	E	ele	quer	dirigi-lo	pessoalmente?
—	Quer.
—	Mesmo	assim	—	disse	Max	—,	é	uma	oportunidade	boa	demais	para	deixar	escapar,	Robert.
Bresach	empurrou	seu	cálice	de	conhaque	vazio	pela	mesa,	como	um	homem	fazendo	uma	jogada

de	xadrez.
—	Andrus	—	falou	ele	—,	você	tem	alguma	coisa	a	dizer	a	respeito?
—	Não	no	momento.
Bresach	concordou	com	a	cabeça.
—	Não	no	momento	—	repetiu	ele.	Começou	a	andar.	—	Vamos	sair	daqui.	Ainda	temos	muito

trabalho	a	fazer	amanhã.	Venha	à	minha	casa.	Lá	não	há	telefone	para	nos	incomodar.	Não	gosto	de
trabalhar	no	seu	hotel.	Ali	há	um	insistente	fedor	de	traição.

Jack	não	fez	caso	da	indireta.
—	Estarei	lá	ao	meio-dia.	Nós	dois	estamos	precisando	de	um	bom	sono.
Calados,	eles	passaram	pelo	garçom	sonolento	e	saíram	para	a	rua.	Estava	frio,	ventava,	e	Max

recomendou	a	Bresach,	como	uma	solteirona:	“Abotoe	o	casaco.”
—	Bom	—	disse	Bresach,	respirando	fundo.	—	Não	foi	um	mau	trabalho,	o	dessa	noite.	—	Ele

esfregou	os	olhos,	cansado.	—	Vou	dizer	alguma	coisa	sobre	você	mesmo,	Jack.	Tenho	pena	de	você	ser
esperto	como	é	e	decente	como	é.	Está	ficando	cada	vez	mais	impossível	detestá-lo.	—	Ele	riu,	pálido	e
de	olhos	fundos	na	luz	fria	das	lâmpadas	da	rua.	—	Se	tiver	notícias	de	Veronica,	diga-lhe	que	venha
visitar	o	estúdio	um	dia	desses.	Ela	me	verá	em	toda	a	minha	glória	de	lata.	Talvez	seja	disso	que	estou
precisando	para	não	vomitar.	A	face	do	amor.
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O	telefone	tocou,	como	sempre,	às	sete	da	manhã,	para	acordá-lo.	Aturdido,	ele	se	levantou	da

cama	e	preparou-se	para	fazer	a	barba.	Só	quando	já	estava	ensaboando	o	rosto	é	que	se	lembrou	de	que
não	ia	ao	estúdio	naquele	dia.	Ficou	olhando	com	olhos	turvos	para	sua	imagem	no	espelho,	a	espuma
fazendo-o	parecer	barbado,	como	um	velho	suspeito,	alquebrado	e	desfigurado	por	uma	vida	dissipada.
Lavou	a	espuma,	enxugou	o	rosto	e	tomou	a	olhar	para	sua	cara.	Não	parecia	mais	um	velho,	mas	o	rosto
estava	desagradavelmente	enrugado,	debaixo	dos	olhos,	e	doentiamente	pálido.	Aborrecido	por	não	ter-
se	lembrado	de	cancelar	a	ordem	para	chamá-lo,	na	noite	da	véspera,	voltou	para	a	cama.	Forçou-se	a
ficar	deitado	por	mais	uma	hora,	mas	não	conseguiu	dormir,	e	por	fim	levantou-se	e	pediu	o	café.

Não	abriu	os	jornais	que	o	garçom	trouxe,	com	medo	de	haver	neles	alguma	coisa	a	respeito	do
enterro	de	Despière.	Quanto	menos	ele	pensasse	em	Despière,	naquele	dia	e	nos	dias	seguintes,	melhor
para	o	controle	de	seus	nervos.	Enquanto	tomava	café,	ocorreu-lhe	que	ainda	tinha	de	esperar	quase
quatro	horas	para	o	seu	encontro	com	Bresach.	Pensou	nos	outros	hóspedes	do	hotel,	tomando	café	da
manhã,	com	ele,	àquela	hora,	em	seus	quartos,	preparando-se	para	sair	e	aproveitar	as	maravilhas	da
cidade.	“Hoje,	por	algumas	horas,	também	eu	vou	ser	turista.	Pode	ser	a	última	oportunidade	que	eu
terei.”	Foi	para	a	mesa	e	pegou	o	velho	Baedeker	1928	e	colocou-o	na	mesa,	à	sua	frente,	enquanto
tomava	o	café	e	comia	o	pão	doce.

A	ideia	de	fazer	turismo	em	Roma,	mesmo	por	uma	manhã,	com	o	auxílio	de	um	guia	publicado
em	1928,	era	agradável.	Na	prosa	dura	e	decorosa,	a	cidade	de	trinta	anos	atrás	parecia	mais	ordenada,
mais	descansada,	mais	substancial	do	que	a	cidade	de	hoje.	Naquela,	nada	de	muito	ruim	poderia
acontecer.	O	único	perigo	verdadeiro	em	1928,	ao	que	parecia,	era	a	possibilidade	de	se	exagerar	na
gorjeta	aos	nativos.

Ele	leu	ao	acaso.	No	capítulo	“Igrejas	e	Institutos	de	Cultura”,	havia	um	parágrafo	intitulado
“Guias-conferências”	(ingleses	ou	de	idioma	inglês),	Prof.	L.	Reynaud,	Via	Flavia,	6;	Signora	P.	Canali,
Via	Vittorio	Veneto,	146;	Mr.	T.	B.	Englefield,	Via	Cesare	Beccaria,	94;	Miss	Grace	Wonnacott,	Via	dei
Gracchi,	134...

“É	disso	que	preciso,	nesta	cidade,	um	professor-guia	(inglês	ou	de	idioma	inglês)	para	me
explicar	tudo.”	O	que	teria	a	dizer	a	Signora	P.	Canali,	depois	daqueles	trinta	anos,	sobre	seus
contemporâneos	Veronica	Rienzi,	Barzelli	e	Tucino?	Como	é	que	Miss	Grace	Wonnacott,	aquela	senhora
inglesa	da	Via	dei	Gracchi,	134,	descreveria	aquele	complexo	descendente	de	imigrantes	irlandeses,
Maurice	Delaney?

“Mostre-me	os	monumentos,	Mr.	T.	B.	Englefield,	mostre-me	as	pedras	em	que	estão	sepultados
o	amor	e	a	ambição,	leve-me	aos	locais	exatos	em	que	ocorreram	o	estupro	e	a	crucificação,	onde	foram
dados	os	últimos	gemidos,	onde	se	elevaram	os	brados	de	triunfo,	onde	os	reis	marcharam	diante	de	seus
assassinos,	onde	os	gladiadores	divertiram	as	multidões.	Tenho	amigos	que	divertem	as	multidões,	de
maneira	não	muito	diversa,	e	que	também	pagam	um	preço	extremo	quando	perdem.”

Ao	acaso,	Jack	virou	a	página.
PLANO	DE	VISITA	Segundo	dia.	Passeio	a	pé	de	Sant'Onofrio	per	la	Passeggiata	Margherita

para	San	Pietro	in	Montorio,	e	ali	aguardar	o	pôr	do	sol...
E	ali	aguardar	o	pôr	do	sol.
“Que	paz”,	pensou	Jack,	tomando	seu	café,	“aguardar	o	pôr	do	sol	em	1928	em	San	Pietro	in

Montorio.”
O	telefone	tocou.	Um	ruído	metálico,	impaciente,	como	se	a	telefonista	tivesse	dormido	mal	na



véspera	e	estivesse	irritada	com	o	mundo	naquele	dia.	Jack	inclinou-se	e	pegou	o	fone.
Era	Carlotta.
—	Desculpe	ligar	tão	cedo	—	disse	ela,	falando	depressa,	amontoando	as	palavras	—,	mas	eu

queria	pegar	você	antes	que	saísse.	Ainda	não	me	deixaram	entrar	para	ver	Maurice,	e	eu	queria	saber...
—	Ele	está	bem	—	interrompeu-a	Jack.	—	Recebeu	suas	rosas.
—	Jack,	não	seja	tão	ríspido	comigo.	Por	favor.	Quero	ver	você.	É	ridículo,	nós	dois	no	mesmo

hotel,	depois	de	tantos	anos...	Quer	me	levar	para	almoçar?
—	Não	posso.	Tenho	um	compromisso	ao	meio-dia.
—	O	que	você	vai	fazer	agora?
—	Turismo.
—	Onde?
—	À	Capela	Sistina.	—	Foi	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça.
—	Que	coisa	extraordinária	—	disse	Carlotta.
—	É	lá	mesmo	que	eu	vou	hoje	de	manhã.
—	Quando	você	resolveu	isso?
—	Há	dois	segundos.	—	Ela	riu.	Seu	riso	era	controlado	e	amigo.	—	Posso	ir	com	você?
“Por	que	não?”,	pensou	Jack.	“Tudo	já	me	aconteceu	em	Roma,	posso	bem	visitar	a	Capela

Sistina	com	minha	ex-mulher.”
—	Estarei	no	saguão	dentro	de	quinze	minutos	—	disse	ele.	—	Você	se	apronta?
—	Claro.	Você	deve	lembrar-se	de	como	eu	me	visto	depressa.
“Lembrar”,	pensou	Jack	desligando.	“As	mulheres	usam	essa	palavra	como	um	chicote.”
Ele	foi	para	o	banheiro	e,	pela	segunda	vez	naquela	manhã,	pôs	na	cara	o	disfarce	de	espuma,	de

velho.
Ela	estava	no	saguão	quando	ele	saiu	do	elevador.	Conversava	com	outra	mulher	e	não	o	viu

logo,	e	ele	teve	a	oportunidade	de	estudá-la	e	observar	o	que	os	anos	lhe	tinham	feito.	Ela	tinha
engordado	e	perdido	a	velha	nitidez	palpitante	do	rosto.	Sua	beleza	tinha	diminuído,	mas	sem	deixar
marcas	de	amargura.	Por	alguma	mágica	do	tempo,	a	mulher	neurótica	e	nervosa	que	ela	era	da	última	vez
em	que	ele	a	viu	se	transformara	numa	matrona	robusta	e	jovial.	Olhando	para	ela,	a	conversar
animadamente	com	a	outra	mulher,	Jack	pensou	que,	se	lhe	pedissem	para	descrevê-la	agora,	ele	usaria
um	termo	antiquado,	“uma	mulher	bem	parecida”.

Seu	cabelo,	que	tinha	passado	pela	gama	normal	das	cores	de	Hollywood,	tinha	agora	o	aspecto
de	louro	desbotado	e	natural,	ela	enchia,	talvez	um	pouco	demais,	com	uma	generosidade	de	carnes	fora
de	moda,	seu	elegante	vestido	cinza	escuro.	Olhando	para	o	rosto	risonho,	firme	e	cheio,	e	para	o	corpo
por	demais	feminino,	Jack	lembrou-se	de	que,	uma	vez,	uma	francesa	lhe	dissera	que	as	mulheres	de	mais
de	trinta	e	cinco	anos	têm	de	escolher	entre	a	cara	e	o	derrière.	Ou	a	gente	fazia	dieta	e	ginástica,	dissera
a	mulher,	e	conservava	o	traseiro	magro	e	permitia	que	o	rosto	ficasse	desfigurado	e	enrugado,	ou	optava
pelo	rosto	e	deixava	o	traseiro	expandir-se.	Carlotta	evidentemente	optara	pelo	rosto.	“E	com
sabedoria”,	pensou	Jack.

Quando	ele	se	aproximou	dela,	a	função	de	apresentações	à	outra	mulher,	uma	Princesa
Miranello,	que	tinha	um	lábio	inferior	saliente,	gengivas	salientes	e	um	sotaque	de	Back	Bay,	tomou	o
encontro	convencional	e	sem	constrangimento.

—	Eu	a	encontro	à	uma	hora	para	almoçar	—	disse	Carlotta	à	outra	mulher.
—	Em	todo	caso	—	disse	a	princesa,	fazendo	para	Jack	uma	cara	que	ele	imaginou	ser	maliciosa

—,	se	você	tiver	um	convite	mais	interessante...
—	Não	tenho	convites	mais	interessantes	—	disse	Carlotta.	—	Até	à	uma.	—	Pôs	a	mão	de	leve

no	braço	de	Jack	e	eles	saíram	do	hotel	juntos.
—	Quem	é	a	princesa?	—	perguntou	Jack.



—	Maggie	Fahnstock,	de	Boston.	É	uma	velha	amiga	minha.	Sabe	tudo	sobre	você.	Acha	que	é
muito	comovente	nós	nos	encontrarmos	assim,	em	Roma,	depois	de	tanto	tempo...	—	O	tom	de	Carlotta
era	leve	e	divertido.	—	Você	está	muito	comovido?

—	Muito	—	disse	Jack.	Viu	Guido	esperando	ao	lado	da	Fiat	do	outro	lado	da	rua	e	acenou	para
ele.	Guido	pulou	para	dentro	do	carro	e	começou	a	dar	a	volta	no	tráfego	para	chegar	ao	hotel.

—	Ela	já	o	viu	uma	vez	—	disse	Carlotta.	—	Num	restaurante,	outra	noite,	com	dois	homens.	Ela
o	examinou	com	atenção.	Disse	que	você	tem	cara	de	ser	um	homem	feliz.

—	A	velha	Maggie	—	disse	Jack.	—	Essa	excelente	julgadora	de	personalidades.
—	Ela	também	o	achou	muito	bonitão	—	disse	Carlotta,	sem	coqueteria.	—	Disse	que	você

parecia	que	ainda	estaria	em	forma	por	mais	uns	vinte	anos.	Perguntou	por	que	eu	o	deixei.
—	O	que	você	respondeu?
—	Disse	que	não	fui	eu	quem	o	deixou.	Você	é	que	me	deixou.
—	É	assombroso	—	disse	Jack.	—	Quantas	opiniões	diferentes	as	testemunhas	oculares	podem

ter	do	mesmo	acidente.
Guido	chegou	e	ajudou	Carlotta	a	entrar	no	carro.
—	Cinecittà?	—	perguntou	Guido.
—	San	Pietro	—	respondeu	Jack.
Guido	olhou	pelo	espelho	retrovisor,	para	se	certificar	de	que	Jack	não	estava	brincando.

Depois,	tranquilizado,	engrenou	o	carro	e	saiu	pela	rua.
A	caminho	do	Vaticano,	Carlotta	falou	de	si.	Falava	num	tom	de	conversa,	amigável,	como	se

Jack	fosse	um	velho	conhecido	e	nada	mais	que	isso,	com	quem	ela	podia	conversar	livremente,	sem
complicações.	Ela	tinha	se	casado	com	Kutzer,	o	chefe	do	estúdio,	disse	ela	a	Jack,	depois	que	seu
divórcio	de	Jack	se	tornou	definitivo.	Jack	balançou	a	cabeça.	Tinha	lido	a	respeito	e	tinha	pensado	se
devia	ou	não	mandar	um	telegrama.	Não	mandara	o	telegrama.

Kutzer	se	divorciara	da	mulher,	dando-lhe	quase	um	milhão	de	dólares,	e	se	casara	com	Carlotta.
—	Eu	estava	na	lama	—	disse	ela,	mas	sem	expressão.	—	Estava	desesperada	por	sua	causa.	Só

conseguia	arranjar	papéis	degradantes	e	a	minha	reputação	era	tão	má	que,	até	em	Hollywood,	só	recebia
convites	para	festas	de	bêbados,	homossexuais	e	viciados	em	drogas.	—	Ela	riu,	sem	pesar	ou
autocrítica,	como	uma	mulher	falando	a	respeito	de	algum	fracasso	inocente	de	que	se	lembrava,	de	sua
infância.	—	Ele	foi	o	homem	mais	fiel	que	já	conheci.	Fui	a	garota	dele	por	sete	anos	e	depois	ele
esperou	quase	dez	anos	mais	para	eu	acabar	com	você	e,	em	todo	o	tempo	em	que	fiquei	com	você,	ele
nem	pegou	minha	mão	nem	me	falou	de	nada	que	não	fosse	do	trabalho,	quando	eu	estava	no	estúdio.
Depois,	um	dia,	ele	me	chamou	e	disse	que	era	um	absurdo	eu	me	arruinar	daquele	jeito	e	que	queria
casar	comigo.	Eu	estava	com	uma	ressaca	medonha	naquele	dia	e	faria	qualquer	negócio	para	que	me
deixassem	em	paz,	de	modo	que	concordei.	E	quando	acabamos	ele	me	deu	os	anos	mais	felizes	de	minha
vida,	até	morrer.	Você	soube	disso,	não	soube?

—	Soube	—	disse	Jack.	Ele	tinha	lido	nos	jornais,	dois	ou	três	anos	antes,	que	Kutzer	tinha
morrido	de	repente,	quando	subia	as	escadas	para	seu	escritório,	uma	noite	depois	do	jantar.	Taciturno,
brutal,	inteligente,	rico,	fiel,	com	excesso	de	trabalho.	Mil	pessoas	compareceram	ao	enterro	dele,	a
maioria	contente	por	ele	estar	morto.	Os	anos	mais	felizes	da	vida	de	Carlotta...

—	As	pessoas	têm	diferentes	períodos	de	suas	vidas	em	que	são	feitas	para	serem	felizes	—
disse	Carlotta.	—	Algumas	pessoas	entre	os	vinte	e	os	trinta.	Outras	entre	os	trinta	e	os	quarenta.	Outras
nunca,	suponho.	Descobri	que	fui	feita	para	ser	feliz	depois	dos	quarenta.

—	Sorte	a	sua	—	disse	Jack.
—	E	você?	—	perguntou	ela.	—	Qual	o	seu	melhor	período?
O	melhor	período.	Seria	fácil	dizer.	A	partir	da	noite	do	cachorro	e	o	Cadillac	no	jardim,

passando	pelas	manhãs	no	jardim	da	Califórnia	e	os	telefonemas	de	Delaney,	aquele	Delaney	diferente,



exuberante,	inteiro,	e	terminando	com	a	guerra.	Mas	ele	não	o	disse.	Tinha	passado,	e	não	adiantava
remoer	aquilo.

—	Ainda	não	calculei	—	disse	ele.
—	Você	ficou	espantado	quando	eu	disse	que	fiquei	desesperada	quando	nos	separamos?	—

perguntou	Carlotta.
—	Um	pouco.
—	Como	achou	que	eu	fiquei?
—	Bem	—	disse	Jack	—,	se	eu	tivesse	de	definir	com	uma	palavra,	essa	palavra	seria

"gananciosa”.
Carlotta	desviou	o	olhar	dele,	olhando	pela	janela.
—	Não	é	uma	palavra	muito	bonita,	é?
—	Não.	Não	é.
—	Eu	não	queria	que	você	fosse	embora	—	disse	Carlotta,	virando-se	para	ele	outra	vez,

olhando	para	ele	séria.	—	Os	advogados	sugeriram	que,	se	eu	fizesse	com	que	aquilo	lhe	custasse	muito
caro,	você	poderia	pensar	mais,	poderia	não	agir	apressadamente...

—	No	amor	—	disse	Jack	—,	é	sempre	bom	ouvir	os	advogados.
—	Não	caçoe	de	mim,	Jack.	Você	me	disse	no	telefone	que	não	me	detestava.
—	Eu	nada	disse,	porem,	de	não	detestar	seu	advogado.	É	uma	coisa	engraçada,	parece	que	não

me	lembro.	Mesmo	quando	você	viu	que	eu	não	ia	voltar,	não	me	lembro	de	que	você	tenha	telegrafado,
dizendo	que	era	tudo	um	golpe,	que	ia	devolver	meu	dinheiro...

—	Eu	queria	castigá-lo.	E	a	essa	altura	eu	já	estava	muito	enterrada.	E	estava	preocupada	com
dinheiro.	Nunca	economizei	nada	e	estava	caindo.	Um	homem	sempre	consegue	se	ajeitar.

—	Eu	me	ajeitei	maravilhosamente	bem.	Há	anos	em	que	consigo	até	comprar	dois	ternos	por
ano.

—	Eu	tinha	que	ter	segurança	—	disse	Carlotta,	e	por	um	momento	sua	voz	soou	emburrada,
queixosa,	e	fez	Jack	lembrar-se	do	hospital	na	Virgínia.	—	Do	jeito	que	as	coisas	estavam	indo	naquela
ocasião,	mais	dois	anos	e	eu	teria	passado	a	ser	uma	prostituta	—	disse	ela.	—	Oh,	não	uma	dessas	de
esquina	ou	de	alguma	casa,	mas	assim	mesmo	prostituta.	—	Ela	deu	um	sorriso	brutal.	—	Suas	ações	me
salvaram	disso.	Wall	Street	algum	dia	fez	melhor	ato	de	bondade	do	que	esse?	Você	devia	estar
encantado	de	ter	podido	me	salvar.

—	Estou	—	disse	Jack,	sem	expressão.	—	É	o	que	estou,	encantado.
—	Não	preciso	mais	de	dinheiro.	Kutzer	providenciou	isso.	De	modo	que,	se	você	estiver	em

dificuldades,	sabe	que	pode	me	procurar	para	um	empréstimo.
Jack	riu.
—	Como	quiser	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Não	me	procure.	Escute,	Jack,	você	não	vai

me	magoar.	Eu	lhe	disse,	é	o	meu	período	de	ser	feliz.
—	Sou	conhecido	como	um	homem	que	gosta	que	todas	as	suas	esposas	sejam	felizes.
—	Você	está	agressivo,	Jack.	Eu	esperava	que	fosse	diferente.	Esperava	que,	quando	nos

encontrássemos,	pudéssemos	ser	amigos.	Afinal,	depois	de	tantos	anos...
Jack	ficou	calado.
—	Você	não	gosta	da	palavra	“amigos”	—	disse	ela.
—	Nem	gosto	nem	desgosto.
—	Isso	não	me	fere.	Não	fico	mais	ferida.	Mas,	até	você	aprender	a	pensar	em	mim	como	sua

amiga,	você	nunca	será	completamente	feliz.
—	Se	você	adotou	a	ciência	cristã	—	disse	Jack	—,	o	lugar	é	próprio	para	isso.	São	Pedro	está

olhando	para	nós.
—	Não	importa	o	que	você	pense,	estou	contente	de	ter	tido	essa	oportunidade	de	vê-lo.	Pedir



que	me	perdoe...
—	Onde	começo?	—	disse	Jack,	com	brutalidade.
—	...por	aquele	dia	no	hospital	na	Virgínia	—	disse	Carlotta,	ignorando	a	pergunta	dele.	—

Aquilo	tem	me	perseguido.	Foi	o	pior	desempenho	da	minha	vida.	Fui	lá	para	reconfortá-lo,	para	lhe
prometer	que	tudo	estaria	bem	quando	você	saísse,	para	dizer	que	o	amava,	e	depois,	quando	o	vi,	senti-
me	tão	culpada	que	não	consegui	dizer	uma	palavra	do	que	tinha	preparado.	Deixei-me	ser	uma	puta
egoísta,	estúpida	e	chorona.	Eu	sabia	o	que	estava	fazendo	e	não	consegui	evitá-lo.	Chorei	o	tempo	todo
na	volta	para	Washington,	no	trem.

—	Foi	uma	viagem	curta	—	disse	Jack,	sem	se	comover.
O	carro	parou	e	eles	saltaram.	Jack	disse	a	Guido,	em	francês,	para	esperá-los,	que

provavelmente	não	demorariam.
—	“Sobre	esta	pedra	construirei	a	minha	Igreja”	—	disse	Jack,	quando	ele	e	Carlotta

atravessaram	a	piazza	de	colunas	e	ladearam	a	catedral	para	a	capela.
—	O	livro	—	disse	Jack,	tocando	o	Baedeker	—	diz	que	a	melhor	luz	para	se	ver	a	capela	é	a	da

manhã.	—	Ele	apertou	os	olhos,	olhando	para	cima	criticamente	através	do	cinza	do	inverno.	—	Talvez
eles	queiram	dizer	uma	manhã	de	junho.	Vamos	a	toda	parte	na	hora	errada,	não	é?

Ele	tinha	estado	ali	duas	vezes,	em	outras	visitas,	mas	ambas	as	vezes	o	lugar	estava	muito	cheio
de	gente	e	o	efeito	das	pinturas	tinha	sido	perturbado	pela	sua	consciência	dos	turistas	arrastando	os	pés
e	cochichando	em	volta	dele.	Naquele	dia,	havia	muito	poucas	pessoas	ali,	dois	homens	de	preto
sentados	quietos	nos	bancos	de	lado	e	um	ou	dois	estudantes	andando	de	vez	em	quando	pelo	chão	nu.
Agora,	ele	sentiu	todo	o	impacto	da	saia.	O	efeito	não	era	como	o	que	qualquer	outra	obra	de	arte	tivera
nele.	Era	como	olhar	para	a	cratera	profunda	de	um	vulcão,	momentaneamente	tranquila,	mas
secretamente	perigosa,	imprevisível,	explosiva,	debaixo	de	sua	superfície	calma.

O	efeito	também	não	era	religioso.	Na	verdade,	ele	chegou	à	conclusão	de	que	era	antirreligioso.
Ele	podia	acreditar	em	Michelangelo	depois	de	olhar	para	o	teto	da	capela,	mas	não	podia	acreditar	em
Deus.

A	carne,	anunciavam	as	pinturas,	a	carne.	O	homem	é	carne,	Deus	é	carne,	o	homem	faz	o	homem,
o	homem	faz	Deus,	todos	os	mistérios	são	iguais,	as	sibilas	e	os	profetas	são	igualmente	certos,
igualmente	errados,	acreditem	em	qualquer	deles	a	seu	risco.	No	pergaminho	da	sibila	délfica,	se	nossos
olhos	fossem	suficientemente	penetrantes	para	distingui-lo,	está	a	mesma	mensagem	que	cobre	as	páginas
do	livro	de	Zacarias	—	“Estou	adivinhando”.

E	na	parede	atrás	do	altar,	os	corpos	dos	atletas	idosos	contorcendo-se	no	Juízo	Final,	abaixo	da
figura	sombria	de	Cristo	ao	alto	sob	a	abóbada,	repetiam	uma	mensagem	semelhante.	As	almas	salvas	à
direita	de	Cristo	não	se	distinguiam,	por	qualquer	marca	de	mérito	ou	santidade,	das	almas	danadas
sendo	arrastadas	para	o	inferno,	à	esquerda	de	Cristo.	A	salvação	era	o	capricho	do	porteiro	que
estabelecia	o	plano	de	lugares	no	último	dia.

A	pintura	lhe	lembrou	outra	pintura	—	Ticiano?	Tiepolo?	—	que	certa	vez	ele	vira	em	Milão.	Era
chamada	La	fortuna,	se	ele	se	lembrava	bem,	acaso,	sorte,	destino,	e	era	de	uma	bela	mulher	caminhando,
com	seu	seio	esquerdo	desnudo.	Do	bico	do	seio	nu	jorrava	um	jato	de	leite	que	estava	sendo	bebido	por
um	grupo	de	homens	felizes	e	sorridentes,	os	afortunados	da	vida.	Alimento	encantador,	irrisório	e
arbitrário.	Mas,	à	direita	da	bela	mulher,	havia	um	grupo	de	homens	em	agonia,	que	estava	sendo
conduzido,	espancado	por	um	chicote	que	a	mulher	segurava	na	mão	direita.	Os	desafortunados.	Os	que
entraram	na	hora	errada	ou	compraram	o	bilhete	errado	e	que	receberam	a	teta	direita	e	o	chicote.
Igualmente	arbitrário.	“Ponha	isso	em	sua	igreja”,	pensou	Jack.	“Faz	tanto	sentido	quanto	o	outro.
Intitulo-o	Primeiro	e	Último	e	Único	Juízo	Importante	e	encha	o	altar	diante	dele	de	oferendas	votivas.”

Olhando	para	a	imensa	pintura	escura	de	Michelangelo,	Jack	lembrou-se,	mais	do	que	de
qualquer	outra	coisa,	de	fotografias	que	vira,	logo	depois	da	guerra,	de	milhares	de	mulheres	nuas



desfilando	diante	de	médicos	das	SS	nos	campos	de	concentração	da	Alemanha.	Os	médicos	examinavam
as	mulheres	rapidamente,	resolviam	em	dez	segundos	se	serviam	para	o	trabalho	ou	para	qualquer	outra
finalidade	de	que	os	alemães	precisassem	e	faziam	uma	marca.	As	mulheres	que	eles	tinham	salvo	eram
colocadas	numa	fila	e	viviam	aquele	dia.	As	mulheres	que	eles	mandavam	para	a	outra	fila	eram	enviadas
para	os	fornos.	“Talvez”,	pensou	Jack,	olhando	para	o	turbilhão	enfumaçado	de	corpos	por	trás	do	altar,
“Deus	seja	um	médico	SS	e	Michelangelo	tivesse	informações	prévias.”

Pensou	em	Despière,	nascido	e	batizado	católico	em	Bayonne	e	sepultado	como	católico	naquela
manhã,	na	África,	e	a	ideia	de	Despière,	ou	a	alma	de	Despière,	estar	sujeito,	naquela	manhã	ou	em
qualquer	manhã,	a	essa	seleção	imprecisa	e	grotesca	lhe	pareceu	intolerável.

—	Para	mim,	basta	—	disse	Jack	a	Carlotta.	—	Espero	você	lá	fora.
Ela	tinha	ficado	junto	dele,	calada,	olhando	pelos	óculos	para	o	teto.	Seu	rosto	estava	sério	e

intrigado.
—	Para	mim	também	—	disse	ela.	—	Vou	com	você.	—	Tirou	os	óculos,	guardou-os	na	bolsa,	e

eles	atravessaram	o	chão	nu	e	saíram	juntos,	sem	dizer	uma	palavra.
O	céu	estava	escuro	quando	saíram;	e	a	piazza,	cinzenta	e	melancólica	na	luz	baça.	Ficaram

diante	da	fonte	e	olharam	para	o	vulto	enorme	de	São	Pedro.
—	Tive	uma	sensação	curiosa,	lá	dentro	—	disse	Carlotta.	—	Tive	a	impressão	de	que

Michelangelo	não	acreditava	realmente	em	Deus.
Jack	olhou	para	ela	de	repente.	De	imediato,	pensou	se	teria	falado	alto	na	capela,	sem	perceber.
—	O	que	é?	—	perguntou	Carlotta.	—	Por	que	você	está	olhando	assim	para	mim?
—	Porque	foi	isso	que	eu	pensei	também	—	disse	Jack.
—	As	pessoas	casadas	—	disse	Carlotta.	—	Depois	de	alguns	anos	começam	a	ter	os	mesmos

pensamentos	nas	mesmas	ocasiões.	É	a	fidelidade	final.
—	Não	somos	casados.
—	Desculpe	—	disse	Carlotta.	—	Esqueci.	—	Por	um	momento,	sem	jeito,	ambos	ficaram

olhando	para	a	catedral.	—	Quantas	pessoas,	das	que	ajudaram	a	construir	essa	igreja,	você	acha	que
realmente	acreditavam?

—	Provavelmente	a	maioria	—	respondeu	Jack.	—	A	idade	da	fé...
—	Não	sei	—	disse	Carlotta.	—	É	difícil	dizer,	pela	obra	deles.	Por	exemplo,	ali	dentro,	aquelas

cenas	da	Bíblia.	O	Moisés	de	Botticelli	ajoelhado	junto	ao	arbusto	em	fogo.	Mas	Botticelli	também
pintou	a	Vênus	nascendo	da	espuma.	Em	que	ele	acreditava?	No	milagre	do	arbusto	em	fogo	ou	no
milagre	do	nascimento	de	Vênus	do	mar?	Por	que	um	mais	do	que	o	outro?	Em	que	é	que	você	acredita?

—	Quando	éramos	casados,	em	que	é	que	você	pensava	que	eu	acreditava?
—	Ora,	imagino	que	você	supusesse	que	havia	um	Deus,	de	alguma	espécie...
—	Talvez	ainda	creia	—	disse	Jack,	pensativo.	—	Existe	um	Deus.	Sim,	acredito	nisso.	Mas	não

acho	que	ele	tenha	qualquer	interesse	por	nós.	Ou,	pelo	menos,	não	lhe	interessa	que	qualquer	religião
diga	que	ele	tem.	Isto	é,	não	afeta	a	ele	que	assassinemos	nosso	semelhante,	ou	honremos	pai	e	mãe,	ou
cobicemos	a	mulher	do	próximo.	Não	me	posso	sentir	assim	tão	importante.	Se	existe	um	Deus,	talvez	ele
seja	um	cientista,	e	este	mundo	seja	um	de	seus	laboratórios,	em	que	ele	pratica	a	vivissecção	e	observa
os	resultados	de	experiências	químicas.	Por	que	não?	Somos	cortados	em	vida,	somos	envenenados,
morremos	aos	milhões,	como	macacos	nos	laboratórios.	—	Ele	falava	com	selvageria,	permitindo	que	a
amargura	que	ele	sentia	por	causa	da	morte	inútil	de	Despière	se	extravasasse.	—	O	macaco	que	morre
porque	é	usado	como	cobaia	e	não	é	vacinado	contra	uma	doença	certamente	não	é	mais	pecador	do	que
o	macaco	que	foi	protegido	e	tem	apenas	uma	febre	baixa	por	alguns	dias.	Talvez	sejamos	os	macacos	de
Deus	e	soframos	e	morramos	para	sua	informação.	E	o	remorso	que	sentimos	de	vez	em	quando,	ao
transgredirmos	o	que	consideramos	os	seus	mandamentos,	pode	ser	apenas	outro	vírus	interessante	que
ele	conseguiu	isolar	e	controlar.	E	a	fé	pode	ser	apenas	um	efeito	secundário	ou	sintoma	do	vírus	do



remorso,	como	a	urticária	de	gente	que	não	tolera	a	penicilina.
Carlotta	estava	séria	quando	disse:	—	Não	gosto	de	ouvir	você	falar	assim.	É	muito	sombrio.
—	Na	verdade,	não	é	tão	sombrio	quanto	o	cristianismo.	Afinal,	você	acredita	na	vivissecção,

não	é?
—	Não	tenho	tanta	certeza.
—	Claro	que	sim.	Se	uma	criança	no	mundo	for	salva	pela	morte	de	um	milhão	de	macacos,	você

acha	que	é	um	bom	negócio,	não	acha?
—	Creio	que	sim	—	disse	Carlotta,	relutante.
—	Bom,	não	é	mais	agradável	acreditar	nisso	do	que	crer	que	vamos	ser	condenados	ao	castigo

eterno	por	características	que	não	podemos	controlar	e	que	são	inerentes	ao	animal	humano,	como	seus
olhos	e	orelhas	e	os	cinco	sentidos?	Pelo	menos	assim	podemos	esperar	que	haja	algum	propósito	por
trás	de	tudo	isso,	que	em	alguma	parte	no	universo	algum	proveito	advirá	devido	aos	nossos	sofrimentos.
Até	hoje,	pudemos	crer	que	as	experiências	dos	cientistas	tivessem	objetivo	útil	e	construtivo.	Agora,
naturalmente,	com	a	bomba	de	hidrogênio,	guerra	biológica	e	lodo	o	resto,	não	temos	tanta	certeza.	Hoje,
um	cientista	é	suspeito.	E	com	razão.	Afinal,	a	julgar	pelos	prejuízos	que	causou	à	humanidade,	uma	boa
parte	da	comunidade	científica	devia	ser	trancafiada	por	ser	criminosamente	louca.	Mas	ainda	podemos
esperar	que	Deus	seja	um	cientista	pré-1940,	cuja	mão	talvez	tenha	errado	um	pouco,	mas	cujas	intenções
ainda	sejam	razoáveis.	Só	que	as	razões	de	Deus,	naturalmente,	não	devem	ser	confundidas	com	as
nossas,	assim	como	as	razões	do	experimentador	não	podem	ser	confundidas	com	as	do	macaco,
esquartejado	na	mesa.

Carlotta	estremeceu,	no	seu	casaco	leve	de	pano.
—	Detesto	essas	conversas.	Vamos	voltar	para	o	carro.
Jack	pegou	o	braço	dela	e	dirigiram-se	para	onde	o	carro	estava	estacionado.
—	Você	achava	isso	tudo	o	tempo	todo?	—	perguntou	Carlotta.	—	Mesmo	quando	eu	o	conhecia?
—	Não	—	respondeu	Jack.	—	Acho	que	só	na	última	semana,	por	aí.	Desde	que	vim	para	Roma.

Passei	a	um	novo	departamento	de	minha	Vida.	Umas	coisas	curiosas	me	aconteceram	nessas	duas
semanas.

—	Se	eu	fosse	você,	me	afastaria	dessa	cidade,	de	agora	em	diante.
—	Talvez...	talvez.
Antes	de	entrarem	no	carro,	onde	Guido,	alerta	e	educado,	estava	de	pé,	com	a	porta	aberta,

Carlotta	virou-se	e	olhou	pela	última	vez	a	São	Pedro.
—	Tantas	igrejas	—	disse	ela	—,	por	todo	o	mundo,	e	tudo	por	nada,	por	uma	mentira,	um

sonho...	Que	desperdício!
Jack	sacudiu	a	cabeça	e	disse:	—	Não	é	desperdício.
—	Mas	você	acabou	de	dizer...
—	Eu	sei	o	que	acabei	de	dizer.	Não	obstante,	não	é	desperdício.	Nem	que	fosse	só	por	isso	—

Jack	fez	um	gesto	para	a	massa	da	igreja.	—	Mas	se	a	única	coisa	que	tivesse	resultado	de	todo	o
processo	fosse	o	que	Michelangelo	fez	ali,	teria	valido	a	pena.	E,	naturalmente,	há	muito	mais	do	que
isso.	Não	só	as	coisas	concretas,	as	pedras,	estátuas,	vitrais,	pinturas,	mas	o	consolo	que	deu	nesse
mundo	aos	fiéis...

—	Os	fiéis	—	repetiu	Carlotta.	—	Presos	por	uma	mentira.
—	Não	presos	—	disse	Jack.	—	Enobrecidos.	Eu	os	invejo,	invejo	todos	os	verdadeiros	crentes,

de	coração.
—	Então	por	que	você	não	tem	fé?	Não	está	precisando	de	um	pouco	de	consolo	também?
—	Por	que	eu	não	tenho	fé?	—	Jack	deu	de	ombros.	—	“Tenha	fé”,	dizem	eles.	É	o	mesmo	que

dizer:	“Seja	belo.”	Eu	também	gostaria	de	ser	belo...
Ficaram	ali	mais	um	pouco,	olhando	através	do	espaço	vazio	da	piazza	de	pedra.	Estava



ventando,	um	vento	frio	e	cortante,	e	umas	freiras	se	apressavam	para	as	escadas	da	catedral.	Pareciam
estar	flutuando	pela	calçada,	em	seus	hábitos	esvoaçantes.

—	Vai	chover	—	disse	Jack.	—	Estou	com	pena	de	termos	vindo.	Foi	a	manhã	errada.	Vamos
voltar	para	Roma.

No	carro,	de	volta	para	o	hotel,	ficaram	calados	a	maior	parte	do	trajeto.	Carlotta	ficou	sentada
num	canto,	com	uma	expressão	pensativa	e	séria,	sem	olhar	para	Jack.	Depois,	ela	falou:	—	Sabe	por	que
eu	nunca	lhe	falei	sobre	religião?	Porque	a	religião	para	mim	está	misturada	com	a	morte.	E	não	suporto
pensar	na	morte.	Você	pensa	muito	na	morte?

—	Durante	a	guerra,	eu	pensei	um	bocado.	E	recentemente,	desde	que	vim	para	Roma.
Carlotta	tirou	as	luvas.	Olhou	para	as	mãos	e	devagar	acariciou	uma	com	a	outra.	—	Esta	carne

—	disse	ela,	baixinho,	e	Jack	sabia	o	que	ela	queria	dizer	com	o	gesto	e	por	que	tinha	pronunciado	as
palavras.	Ela	estendeu	a	mão	esquerda,	pegou	a	dele	e	se	agarrou	a	ela.	—	Jack,	me	leve	para	jantar	hoje,
por	favor?	Não	quero	ficar	sozinha	hoje	à	noite.

—	Não	acho	que	seja	boa	ideia	—	disse	Jack,	o	mais	delicadamente	que	pôde.	Ele	podia	dizer
que	tinha	um	compromisso,	mas	queria	que	ela	soubesse	que	a	recusava	de	propósito.

Ela	tirou	a	mão	de	repente.
—	Desculpe.	—	Tornou	a	calçar	as	luvas,	alisando	as	rugas	com	cuidado.
“Quantas	vezes”,	pensou	Jack,	“eu	já	vi	essa	mulher	fazer	esse	ato	simples,	de	todo	dia,	vaidoso,

cativante,	feminino...	Quantas	viagens,	grandes	e	pequenas,	felizes	e	infelizes,	foram	apresentadas	por
esse	barulhinho	seco,	de	folha,	de	mulher.”

—	Jack	—	começou	ela,	e	parou.
—	Sim?
—	Sabe	por	que	vim	a	Roma,	de	verdade?
—	Se	você	disser	que	veio	realmente	para	me	ver,	não	vou	acreditar.
—	Não,	eu	não	ia	dizer	isso.	Vim	para	ver	Maurice	Delaney.	Conforme	eu	lhe	disse.	—	Ela	fez

um	gesto	impaciente	com	os	ombros.	—	Se	algum	dia	me	deixarem	entrar	no	quarto	dele.	Sabe	por	que	eu
vim	ver	Maurice?	—	Ela	esperou	um	pouco,	mas	Jack	nada	disse.	—	Vim	vê-lo	porque	de	todos	os
homens	que	já	deixei	irem	para	a	cama	comigo,	foi	ele	quem	me	deu	maior	prazer.	E	eu	pensei	que	agora,
se	ele	está	morrendo,	ele	gostaria	de	saber	disso.

—	Estou	certo	que	sim	—	disse	Jack,	com	frieza.
—	Você	sabe	como	o	amor	era	importante	para	mim...	Sexo,	se	prefere	a	palavra...
—	Era?
—	Era.	Eu	descobri	que	era	a	coisa	mais	importante.	O	centro	de	minha	vida,	de	modo	que,	se

um	homem	dá...
—	Não	preciso	que	desenhe	as	coisas.
—	Você	não	está	zangado	por	eu	ter	dito	isso,	está?
—	Não	—	disse	Jack.	Era	quase	verdade.
—	Agora	—	disse	ela	—,	tenho	quase	a	sensação	de	que	posso	lhe	dizer	qualquer	coisa,	contar-

lhe	tudo.
—	O	nosso	divórcio	—	disse	Jack,	num	tom	leve,	não	querendo	que	ela	dissesse	mais	coisa

alguma	—	não	foi	em	vão.
—	Goste	de	mim,	Jack	—	murmurou	ela.	Tinha	a	cabeça	enterrada	na	gola	e	sua	voz	estava	fina	e

suplicante.	—	Por	favor,	goste	de	mim.
Ele	ficou	calado.
—	Nós	nos	veremos	outra	vez,	não	é?	—	perguntou	ela.	—	Antes	de	eu	partir	de	Roma.
—	Claro	—	disse	ele,	mentindo.
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No	quartinho	apinhado	do	quarto	andar,	Bresach	e	Jack	trabalharam	a	tarde	toda,	organizando,

página	por	página,	alterações,	acréscimos	e	cortes	que	tinham	idealizado	para	o	filme	de	Delaney,	na
véspera,	no	restaurante.	Trabalhavam	juntos	com	rapidez	e	eficiência,	entendendo-se	com	um	mínimo	de
palavras	e	colaborando	um	com	o	outro,	pelo	menos	naquela	tarde,	como	se	tivessem	feito	pelo	menos
doze	outros	trabalhos	antes.	Hilda,	a	secretária	de	Delaney,	que	Jack	tinha	chamado	para	ajudá-los,
anotou	tudo	em	taquigrafia;	e	às	seis	horas,	quando	a	fadiga	os	obrigou	a	parar,	ela	tinha	um	maço	imenso
de	notas,	que	levou	para	casa	para	datilografar.

Depois	que	ela	saiu,	Jack	aceitou	uma	xícara	de	café	que	Max,	atendendo-os	solicitamente	e
calado,	preparou.	Jack	tomou	o	café	com	satisfação,	recostado	na	cadeira	e	pensando	contente	no
trabalho	que	tinham	realizado	naquele	dia.

—	Talvez	eu	esteja	delirante	ou	sofrendo	de	choque	—	disse	ele	—,	mas	acho	que	afinal	este
filme	vai	ser	uma	maravilha.

Bresach,	também	tomando	café,	de	uma	das	duas	xícaras	do	apartamento,	grunhiu.
—	Controle-se,	Andrus.	Cuidado	com	a	euforia	exagerada.
—	Não	é	euforia	—	disse	Jack.	—	Estou	com	o	máximo	de	sangue-frio	que	posso	ter.	Repito,

acho	que	o	filme	vai	ser	uma	maravilha.
—	Vai	dar	para	não	vomitar	—	falou	Bresach.	—	Só	vou	até	aí.
Jack	largou	a	xícara,	levantou-se	e	se	esticou.
—	Está	bem.	Uma	maravilha	e	de	não	vomitar.
—	Em	sua	opinião,	qual	será	a	reação	de	Delaney?	—	perguntou	Bresach.
—	Vai	nos	agradecer	por	lhe	salvar	a	vida.
—	Você	não	acha	que	está	sendo	ingênuo?
—	Vou	lhe	dizer	o	que	acho	—	disse	Jack.	—	Se	ele	estivesse	bom	e	presente,	provavelmente

iria	se	opor	a	muita	coisa	que	estamos	fazendo.	Não	todas,	mas	muitas.	Mas,	assim,	ele	vai	ver	a	coisa
toda	já	feita.	Pense	o	que	pensar	a	respeito	dele,	ele	não	é	nenhum	bobo,	e	mesmo	que	queira	tornar	a
cortar	algo	ou	acrescentar	uma	ou	duas	coisas	das	antigas,	vai	reconhecer	que	está	melhor.

—	Bem	—	disse	Bresach,	dando	de	ombros.	—	Você	conhece	o	homem	melhor	do	que	eu.
—	Conheço,	sim.	Quer	continuar	hoje	à	noite?	Posso	estar	de	volta	lá	pelas	nove	horas.
—	Ah!	—	Fez-se	um	silêncio	estranho	e	Bresach	e	Max	trocaram	olhares.
—	O	que	há?	—	perguntou	Jack.
—	Não	há	nada	—	respondeu	Bresach.	—	E	só	que	Holt	me	convidou	para	jantar.	Disse	que	o

convidasse	também.	Max	também.	Acho	que	ele	se	sente	culpado	se	não	tiver	pelo	menos	vinte
convidados	para	jantar,	sempre.

—	Quando	foi	que	você	esteve	com	Holt?	—	perguntou	Jack.	Ele	tinha	evitado	conversar	a
respeito	da	proposta	de	Holt	para	Bresach	e	ficou	aliviado	quando	Bresach	não	a	mencionou.	Ele	teria
que	tomar	posição,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	mas	queria	adiar	aquilo	o	mais	possível,	até	quando	os
outros	problemas	tivessem	sido	resolvidos.

—	Fui	lá	hoje	de	manhã.	Ao	escritório	dele.
—	O	que	é	que	ele	disse?
—	Ele	fez	uma	oferta	muito	generosa	—	disse	Max	depressa.
—	Ele	é	um	homem	muito	generoso	—	concordou	Jack.	—	O	que	é	que	ele	disse?
—	Mais	ou	menos	a	mesma	coisa	que	lhe	disse	ontem	à	noite	—	falou	Bresach.	—	X	dólares



pela	história	e	um	salário	semanal	para	trabalhar	com	Delaney,	quando	ele	sair	do	hospital	e	puder
preparar	o	roteiro	e	filmá-lo.

—	X	dólares	—	disse	Max.	Ele	agitou	as	mãos,	entusiasmado.	—	Por	que	não	conta	a	ele?
Quinze	mil	dólares!	Uma	fortuna.

—	Você	se	esquece,	Max	—	disse	Bresach,	sorrindo	para	o	amigo	com	um	quê	de	malícia	—,	de
que	sou	filho	de	pai	rico	e	desprezo	o	dinheiro.

—	Não	me	importa	a	fortuna	do	seu	pai	—	gritou	Max.	—	Você	não	tem	dinheiro	nem	para	comer
três	vezes	por	dia	e	sabe	disso.

—	Calma,	Max,	calma.	—	Bresach	deu	um	tapinha	no	ombro	de	Max,	para	serená-lo.	—
Ninguém	disse	que	vou	recusar	o	dinheiro.

—	O	que	você	disse	a	Holt?	—	perguntou	Jack.
—	Disse	que	primeiro	eu	queria	conversar	com	você	—	respondeu	Bresach.	—	Disse	que

confiava	em	você.	Não	com	as	garotas...	—	Ele	deu	um	sorriso	azedo.	—	Mas	em	coisas	assim.	Ele	disse
que	você	ia	figurar	com	ele	e	Delaney	como	produtor...

—	Isso	ainda	não	está	resolvido	—	atalhou	Jack.
—	Ontem	—	insistiu	Bresach	—	você	disse	que	não	queria	comentar	no	momento.	Que	tal	este

momento,	agora?
Jack	foi	até	a	janela	e	ficou	ali	de	costas	para	o	quarto,	olhando	para	os	telhados	escuros	das

casas	e	as	janelas	acesas	das	cozinhas,	onde	as	mulheres	preparavam	o	jantar.	Pensou	em	Delaney,
deitado	em	seu	quarto	no	hospital,	planejando,	naquele	momento,	como	ia	fazer	o	filme	do	roteiro	de
Bresach.	Lembrou-se	do	entusiasmo	de	Delaney	e	de	sua	esperança	no	projeto,	e	do	quanto	ele	devia	a
Delaney.	Mas	sabia	que	tinha	chegado	a	hora	de	resolver	também	o	quanto	ele	devia	ao	rapaz.	Com	toda
a	sua	violência	e	todo	o	seu	talento,	Bresach	era	vulnerável	e	podia	facilmente	ser	prejudicado.
Facilmente	esmagado,	talvez.	Se	esse	primeiro	empreendimento	fracassasse,	se	Delaney	se	apropriasse
dele,	o	corrompesse	e	o	enchesse	com	os	truques,	babados,	melodrama	e	sentimentalismo	baratos	que
desfiguraram	seu	trabalho	nos	últimos	dez	anos,	não	se	poderia	prever	quais	seriam	os	efeitos	sobre
Bresach.	Além	do	efeito	sobre	a	história	em	si,	que	era	composta	delicadamente,	sem	sentimentalismos,	e
que	se	esfacelaria	se	fosse	tratada	erradamente.	Uma	terceira	lealdade.	A	uma	centena	de	folhas	mal
datilografadas.	E	Sam	Holt...	O	que	ele	devia	a	Sam	Holt?

—	Mr.	Andrus	—	ele	ouviu	Max	começar	a	falar.
—	Psiu	—	disse	Bresach.	—	Deixe	o	homem	pensar.
Desconexamente,	a	voz	juvenil	o	fez	pensar	em	seu	próprio	Filho,	a	carta	no	avião	e	a	carta	de

Chicago...	Olhou	por	cima	do	pátio	para	as	janelas	acesas,	sentindo	o	frio	de	olhos	jovens	sobre	si,	os	de
Bresach,	os	de	Steve,	os	seus,	quando	tinha	a	idade	deles,	os	de	Delaney,	quando	Delaney	entrou	pela
primeira	vez	no	camarim,	em	Filadélfia.	“Duas	gerações	de	jovens1',	pensou	ele,	“filhos	e	pais	se
misturando,	estão	esperando	que	eu	os	atraiçoe.”

“Deixe	o	homem	pensar...”
Se	uma	pergunta	dessas	fosse	apresentada	àquele	jovem	Delaney	que	entrara	na	vida	de	Jack

naquela	noite,	como	ele	teria	respondido?	Jack	sorriu	um	pouco	consigo	mesmo,	lembrando-se	da
violência	do	discurso	de	Delaney	sobre	a	peça	do	pobre	Myers	e	a	expressão	abalada	na	cara	do
produtor	antes	de	fugir	do	camarim.	“Bem”,	pensou	Jack,	“em	homenagem	ao	meu	amigo,	em	gratidão
pelo	que	ele	me	ensinou...”

Ele	se	voltou	para	Bresach	e	Max.
—	Você	seria	um	idiota	se	deixasse	que	outra	pessoa	tocasse	no	roteiro	—	disse	ele.	—

Especialmente	Delaney.	Agora	tenho	que	ir	ao	hospital	e	depois	voltar	ao	hotel	para	fazer	a	barba	e
trocar	de	roupa.	Quando	você	souber	a	qual	restaurante	Sam	Holt	vai	levar	vocês,	telefone	e	deixe	o
recado.	Encontro	vocês	mais	tarde.



Ele	sentiu	o	olhar	triste	e	reprovador	de	Max,	quando	pegou	o	sobretudo	e	saiu	do	apartamento.
Delaney	estava	sentado	na	cama,	jantando,	quando	Jack	entrou	no	quarto.	Tinham-lhe	feito	a

barba,	estava	corado	e	bebia	vinho	tinto	com	o	jantar.	Acenou	com	o	garfo,	quando	viu	Jack.	O	aparelho
de	oxigênio	tinha	sumido.	Ele	parecia	tão	sadio	quanto	no	dia	em	que	fora	ao	aeroporto	receber	Jack,	e	a
voz	dele	tinha	seu	velho	vigor	quando	disse:	—	Quer	que	peça	jantar	para	você	também?	É	uma	droga	de
restaurante.

Acordara	aquela	manhã	sentindo-se	bem,	contou	a	Jack.	Foi	muito	simples.	Tinha	andado	pelo
quarto,	escondido,	quando	a	enfermeira	não	estava,	e	as	pernas	não	estavam	bambas	nem	sentia	dor	no
peito.

—	Se	não	fosse	o	maldito	cardiograma,	eu	já	teria	arrumado	a	mala	e	saído	daqui	ao	meio-dia.
Você	acha	que	aquele	eletro	podia	estar	todo	embaralhado?

—	Não	—	disse	Jack.
—	É	possível	—	disse	Delaney,	quase	como	se	achasse	que,	se	convencesse	Jack,	poderia	saltar

da	cama.	—	Não	ignore	essa	possibilidade.	Os	médicos	podem	errar,	sabe?	E	os	italianos,	com
maquinaria	...

—	Os	italianos	são	melhores	com	maquinaria	do	que	qualquer	outro	povo	no	mundo	—	disse
Jack.

—	Bem,	mas	de	qualquer	forma	—	disse	Delaney,	resmungando	como	um	garotinho	—,	vou	ao
banheiro	sozinho.	Podem	gritar	à	vontade.	Acabou	esse	negócio	de	me	porem	na	comadre.	—	Ele	bebeu	o
vinho.	—	Este	vinho	é	bem	bom.	Vou-lhe	contar,	os	italianos	sabem	dirigir	um	hospital.	—	Levantou	o
vinho	diante	dos	olhos	e	franziu	a	cara,	como	se	aquilo	lhe	lembrasse	alguma	coisa.	—	Lembra-se	do	que
aquele	pobre	filho	da	mãe	do	Despière	disse	sobre	o	vinho	italiano?

—	Lembro.
—	Não	precisa	ter	tato	—	disse	Delaney.	—	Li	os	jornais	hoje	de	manhã.	—	Acabou	de	beber	o

vinho.	—	Eu	disse	a	ele	que	acabaria	sendo	morto.	Sabe,	tenho	a	impressão	de	que	ele	esperava	aquilo	e
não	se	importava...

—	Ele	se	importava	—	disse	Jack.
—	Então	por	que	ele	ia	sempre?
—	Talvez	ele	precisasse	do	dinheiro.
Delaney	fez	uma	careta.
—	Imagino	que	se	você	vai	ser	morto,	mais	vale	ser	pago	para	isso.	—	Ele	começou	a	tomar	um

sorvete	de	creme.	Fazia-o	com	vontade,	não	se	importando	com	o	barulho,	metendo	um	biscoito	na	boca
junto	com	o	sorvete.	—	Sorvete	italiano,	o	melhor	do	mundo.	Pequenas,	sorvetes	e	carros	ligeiros,	de	que
mais	um	país	precisa?	Eu	devia	ter	vindo	aqui	quando	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Com	um	raio	de	um
coração	inteiro.	se	ele	tinha	de	morrer,	talvez	fosse	bom	mesmo	morrer	agora,	antes	de	terminar	aquele
artigo	sobre	mim.	—	Delaney	riu.	—	O	francês	não	gostava	de	mim.	É	mesmo,	rapaz,	o	francês	não	me
suportava.	Quando	ele	olhava	para	mim	e	pensava	que	eu	não	estava	olhando,	aparecia	como	que	um
grande	cartaz	na	cara	dele:	“Acho	que	Maurice	Delaney	é	o	filho	da	puta	número	1.”	Em	francês.	Você
sabe	traduzir	isso	para	o	francês?

—	Não	ao	pé	da	letra	—	disse	Jack.	Ele	queria	desviar	Delaney	desse	assunto.	Inquieto,
procurou	lembrar-se	de	onde	teria	escondido	o	manuscrito	do	artigo	de	Despière.

—	Sorvete	formidável	—	continuou	Delaney,	largando	a	colher.	Chamou	a	enfermeira	e	recostou-
se	confortavelmente	nos	travesseiros	arrumados	nas	costas	inclinadas	da	cama.	—	Foi	um	dia
revigorante.	Até	ligaram	um	telefone,	hoje	à	tarde.	—	Ele	mostrou	o	aparelho	na	mesa,	junto	da	cama.	—
O	médico	me	permite	dois	telefonemas	por	dia.	Só	dei	um	e	ainda	me	devem	um.	Fiquei	olhando	para
aquele	telefone	por	uma	hora	antes	de	resolver	para	quem	eu	queria	ligar	primeiro.	Clara	ou	Barzelli.	Eu
ia	tirar	cara	ou	coroa,	mas	não	tinha	moeda.	—	Sorriu,	caçoando	de	si	mesmo.	—	Depois,	resolvi:	“Que



diabo,	sou	um	velho	com	um	coração	doente;	por	que	me	tapear,	por	que	não	fazer	as	pazes	na	família?”
Só	precisei	de	três	minutos	de	conversa	e	ganhei	a	luta.	Clara	vem	aqui	daqui	a	uma	hora.	Vão	arrumar
uma	cama	e	ela	vai	dormir	aqui,	dar	uma	folga	à	enfermeira.	Já	estaria	aqui,	mas	tinha	prometido	ir	jantar
com	Hilda.	No	fim,	você	não	escapa	das	garras	das	mulheres,	Jack.	Mas	a	gente	tem	que	tentar.	—	Ele
suspirou,	satisfeito.	—	Estou	me	sentido	tão	bem	que	podia	fumar	um	charuto.	E	detesto	charutos.

Enquanto	Delaney	continuava	a	tagarelar,	gozando	sua	sensação	de	vitalidade	readquirida,	Jack
sentiu-se	tranquilizado	a	respeito	do	que	tinha	ido	dizer.	Delaney	podia	não	gostar,	mas	suportaria.

Uma	irmãzinha	redonda,	que	fazia	um	barulho	de	engomado	quando	se	mexia,	chegou	para	levar	a
bandeja.

—	Signore	—	disse	ela	a	Delaney.	—	Telefonou	uma	senhora,	uma	Signora	Lee.	Ela	quer	saber
se	pode	vir	visitá-lo.	Prometi	telefonar-lhe	para	o	hotel.

—	Diga-lhe	que	não	pode	vir.	Diga	que	estou	morrendo	de	uma	morte	longa,	lenta	e	agonizante.
Estou	em	coma	a	maior	parte	do	tempo	e	não	reconheço	ninguém.

—	Signore	—	disse	a	irmã,	em	tom	de	reprovação.	—	Não	é	assunto	para	brincadeira.	Direi
apenas	que	no	momento	não	é	permitido.	—	Ela	saiu	com	a	bandeja.

—	Carlotta	—	resmungou	Delaney.	—	Só	faltava	mais	essa.	Você	já	esteve	com	ela?
—	Já.
—	Como	ela	está?
—	Gorda.
Delaney	riu.
—	A	viúva	gorducha,	cheia	do	dinheiro.	Kutzer	lhe	deixou	uma	fortuna.	—	Sacudiu	a	cabeça.	—

Deus,	o	que	as	pessoas	viram.
—	Ela	me	disse	que	queria	ver	você.
—	Para	quê?
—	Você	deu	a	ela	mais	prazer	na	cama	do	que	qualquer	outro	homem	com	quem	ela	já	andou	—

disse	Jack.	—	Ela	achou	que	seria	apropriado	dizer-lhe	isso	antes	de	você	morrer.
Delaney	riu	brutalmente.
—	Todo	mundo	gosta	de	ter	um	motivo	para	a	sua	peregrinação	a	Roma.	A	puta.	Dizer	uma	coisa

dessas,	justamente	a	um	ex-marido.
—	Não,	ela	não	é	uma	puta	—	falou	Jack.	—	É	só	que	ela	é	obcecada	por	isso.	Ou,	pelo	menos,

era.	Agora,	acho	que	só	é	obcecada	pela	recordação	disso.
—	Sabe	como	aconteceu?	—	perguntou	Delaney.
—	Não.
—	Quer	saber?
—	Se	você	quiser	contar.
—	Ah,	por	que	diabo	não?	—	disse	Delaney.	—	Já	foi	há	tanto	tempo,	e	foi	a	única	coisa	que	já

escondi	de	você	e	me	fez	sentir	um	filho	da	mãe	durante	anos.	Foi	durante	a	guerra.	Você	estava	na
Europa	e	eu	a	levei	para	almoçar	para	passar	uma	espinafração	nela,	porque	era	voz	comum	que	ela
estava	se	espalhando	na	cidade.	Eu	disse	que	ela	devia	ter	vergonha,	que	sujeito	formidável	você	era,
que	ela	ia	se	arrepender,	que	estava	arruinando	a	vida	dela.	Ela	olhou	para	mim	por	cima	da	mesa	e
disse:	“Não	vou	parar.	E	já	que	não	vou	parar,	por	que	você	não	entra	na	folia	junto	com	os	outros
rapazes?”	—	Delaney	suspirou	e	alisou	umas	dobras	do	lençol	com	a	palma	da	mão.	—	Minha	maldição,
por	muito	tempo,	era	que,	quando	me	ofereciam	essas	coisas,	eu	não	conseguia	recusar.	Eu	me	convenci
de	que	isso	não	o	prejudicaria	em	nada.	Sabia	que	quando	você	voltasse	ia	acabar	com	ela,	mais	cedo	ou
mais	tarde,	fizesse	eu	ou	não	fizesse	o	que	quisesse.	Então	nós	nos	levantamos	da	mesa,	fomos	para	um
motel	no	vale	e	aproveitamos	a	tarde.	Só	durou	umas	semanas.	Eu	me	sentia	muito	canalha.	Fora	do	meu
trabalho,	tenho	muito	poucos	princípios,	e	nunca	me	ocorreu	que	eu	fosse	universalmente	amado	pela



doçura	de	minha	personalidade;	mas	dormir	com	a	mulher	de	meu	melhor	amigo,	enquanto	ele	estava	se
arrebentando	numa	guerra,	nunca	me	fez	ter	grande	orgulho	de	mim	mesmo.	Mesmo	apesar	de	eu	ser
apenas	um	de	uma	longa	lista.	Por	isso,	pus	um	fim	à	minha	negra	vilania.	—	Ele	pronunciou	essa	frase
em	voz	arrastada,	zombeteira.	—	Ah,	tirei	um	peso	da	cabeça.	Sempre	quis	contar,	e	agora	está	feito.	Está
zangado?

—	Não	—	disse	Jack.	—	E	não	fiquei	zangado	na	época.	Não	é	importante.	Nem	foi	importante
na	época.

—	Para	ninguém,	a	não	ser	para	mim	—	disse	Delaney	baixinho.
O	quarto	ficou	em	silêncio	por	um	momento	e	Jack	achou	que	talvez	Delaney	estivesse

adormecendo.	Delaney	tinha	mudado	a	posição	do	abajur,	de	modo	que	a	luz	não	incidisse	sobre	o	seu
rosto,	e	Jack	só	o	distinguia	vagamente,	nas	sombras	contra	o	travesseiro.

—	Maurice...	—	falou	Jack,	experimentando.
—	Sim?
—	Você	vai	dormir?
—	Que	diabo,	não.	Por	quê?
—	Porque	temos	de	ter	uma	conversa.
—	Estou	ouvindo	—	disse	Delaney.
—	É	sobre	aquele	roteiro	de	Bresach.	Não	acho	que	você	deva	fazê-lo.
Delaney	sentou-se,	espantado.
—	Eu	entendi	você	dizer	que	gostou	dele?
—	Gosto	muito	dele	—	disse	Jack.	—	Mas	acho	que	é	muita	coisa	para	você	fazer	agora...
—	Dentro	de	seis	semanas,	estarei	livre	daqui.	O	médico	disse...
—	Você	vai	se	matar,	se	recomeçar	a	trabalhar	depois	de	seis	semanas	—	disse	Jack.
—	Matar,	matar...	—	disse	Delaney,	irritado.	—	Estou	cansado	de	gente	profetizando	a	minha

morte.	Se	eu	beber,	se	trepar	com	uma	garota,	se	andar	até	o	banheiro,	se	ler	um	roteiro...
—	Vamos,	Maurice	—	disse	Jack,	com	brandura.	—	Você	sabe	que	não	é	a	mesma	coisa.
—	Eu	sei,	eu	sei.	—	Delaney	deu	um	suspiro.	—	Por	quanto	tempo	você	acha	que	eu	devo

descansar?
—	Um	ano.
—	Um	ano!	O	que	acontecerá	com	o	roteiro?	E	com	você?	E	com	Holt?	—	A	voz	de	Delaney

começou	a	tomar	um	tom	briguento,	de	doente.	—	Em	um	ano,	tudo	pode	escapar.	Mais	vale	morrer	do
que	tentar	esperar	um	ano.	E	o	que	é	que	eu	faço,	durante	esse	ano?	Tricô?	Desde	que	eu	comecei,	em
garoto,	nunca	tirei	férias	de	mais	de	duas	semanas.	Eu	ficaria	maluco.

—	Eu	não	disse	que	você	tem	que	tirar	férias	completas.	Só	disse	que	você	não	devia	ir	para	o
estúdio	dirigir,	porque	isso	é	de	matar	qualquer	um...

—	Quem	o	fará,	então?	Hilda?	O	anjo	Gabriel?
Jack	respirou	fundo.
—	Bresach.
Delaney	sentou-se	de	repente,	sua	cabeça	aparecendo	na	luz.	Fitou	Jack.
—	Você	está	brincando?
—	Não.
—	Ele	só	tem	vinte	e	quatro	anos...
—	Vinte	e	cinco	—	corrigiu	Jack.	—	Ele	tem	idade	para	escrever	a	coisa,	tem	idade	para	dirigi-

la.
—	Então	onde	é	que	eu	entro?	—	perguntou	Delaney.	—	Onde	é	que	você	entra?
—	Holt	quer	organizar	uma	companhia	para	fazer	três	filmes,	não	é?
—	É.



—	Bem	—	disse	Jack,	falando	depressa,	mas	com	calma,	procurando	evitar	dar	um	tom	de
discussão	à	sua	voz.	—	Este	pode	ser	o	primeiro	filme.	Você	pode	ajudar	a	produzi-lo.	Ele	vai	precisar
de	muita	ajuda.	Você	será	valiosíssimo	para	ele.	E,	ao	mesmo	tempo,	não	estará	se	matando	dia	após	dia
no	set.	E	enquanto	você	estiver	se	restabelecendo,	pode	procurar	as	duas	outras	histórias	e	começar	a
prepará-las.	Quando	você	estiver	bem,	daqui	a	um	ano,	pode	começar	a	filmá-las.

—	E	onde	estará	você	nisso	tudo?	—	perguntou	Delaney.
—	Espero	estar	de	volta	a	Paris,	com	minha	mulher	e	minha	família,	fazendo	o	meu	trabalho.

Você	não	precisa	de	mim.
—	Eu	preciso	de	você	—	disse	Delaney,	com	aspereza.	—	Você	nem	sabe	como	preciso	de	você.

Onde	você	pensa	que	eu	estaria,	que	diabo,	esses	últimos	dias,	sem	você?
—	Você	encontra	outra	pessoa.
—	Diga	quem	—	disse	Delaney.
—	Neste	momento,	eu	não...
—	Nem	neste	momento,	nem	amanhã,	nem	daqui	a	um	mês,	nem	daqui	a	um	ano.	Já	lhe	disse	e

repito:	você	é	o	único	homem	com	quem	já	consegui	trabalhar	por	algum	tempo	sem	uma	explosão.	Estou
parecendo	egoísta?

—	Está.
—	Foi	de	propósito	—	disse	Delaney.	—	Mas	também	sou	egoísta	por	você.	Quero	tirar	você

daquela	sua	rotinazinha	mesquinha	e	obscura,	empunhando	uma	caneta	para	o	Governo,	em	Paris...
—	Talvez	eu	esteja	feliz	no	que	você	chama	de	minha	rotinazinha	mesquinha	e	obscura	—	disse

Jack,	procurando	evitar	que	sua	voz	se	alteasse,	com	raiva.	—	Ou	talvez	eu	não	ache	que	seja	tanta
rotina...	Talvez	eu	ache	que	estou	fazendo	um	trabalho	importante	e	fazendo	bem.

—	Você	não	parecia	estar	muito	feliz	quando	desembarcou	do	avião.	Estava?	—	perguntou
Delaney.

—	Qual	é	a	diferença?
—	Estava?
—	Não	—	confessou	Jack.	—	Acontece	que	eu	estava	desanimado.
—	O	que	foi	que	lhe	disse?	—	falou	Delaney,	triunfante.	—	Eu	vi	os	sintomas,	vi	os	sintomas.

Você	estava	num	marasmo	de	melancolia	burocrática,	sentindo-se	inútil	e	meio	morto.	Ora,	mesmo	no
curto	espaço	de	tempo	que	você	passou	aqui,	você	está	mais	vivo,	parece	dez	anos	mais	moço.	Escute,
Jack,	você	não	é	mais	garoto.	É	provável	que	só	lhe	reste	uma	jogada	importante	em	sua	vida.	Não	a
perca,	não	a	perca...

—	Vou	pensar	a	respeito	—	falou	Jack,	fatigado.	—	Eu	lhe	escrevo	de	Paris.
—	Para	o	diabo	com	isso!	Se	você	não	quer	o	negócio,	diga	a	Holt	e	Bresach	que	está	desfeito...
—	Seu	filho	da	mãe	—	murmurou	Jack.
—	Ninguém	nunca	disse	que	eu	não	era	um	filho	da	mãe	—	disse	Delaney,	satisfeito.	—	Então,

parceiro?
Jack	suspirou,	depois	sorriu.
—	OK,	parceiro.
—	Ligue	para	sua	mulher	e	diga	a	ela	que	corra	à	Escola	Berlitz	e	comece	imediatamente	a	tomar

aulas	de	italiano.	Uma	vida	nova	e	maravilhosa	se	abre	para	ela.	Quem	me	dera	ter	uma	garrafa	aqui.
Para	comemorar.

—	Se	tivéssemos	uma	garrafa	aqui,	provavelmente	eu	a	quebraria	em	sua	cabeça.
—	Guarde	isso	para	a	próxima	reunião	de	diretoria	—	disse	Delaney,	bruscamente.	—	Então,

parceiro,	você	acha	que	Bresach	consegue	fazer	o	negócio?
—	Acho.
—	É	uma	ideia,	é	uma	ideia...	—	disse	Delaney.	—	Que	diabo,	se	alguém	me	tivesse	dado	uma



oportunidade	quando	eu	tinha	vinte	e	cinco	anos,	eu	o	teria	deslumbrado.	E	não	é	como	se	o	garoto
estivesse	sozinho.	Nós	estaríamos	ali	ao	lado	todo	dia...	Que	tipo	de	garoto	ele	é,	Jack?	Podemos
trabalhar	com	ele?	Você	gosta	dele?

—	Podemos	trabalhar	com	ele	—	afirmou	Jack.
—	Você	não	gosta	dele	—	disse	Delaney.
Jack	deu	um	suspiro.	—	Não	sei.	Nunca	estive	tão	confuso	a	respeito	de	alguém	em	toda	a	minha

vida.	—	“Talvez	eu	goste	muito	dele.	Talvez	eu	esteja	procurando	alguém	para	tomar	o	lugar	de	meu	filho
Steve,	porque	acabei	de	descobrir	que	meu	filho	me	odeia,	talvez	eu	tenha	medo	de	que	ele	se	mate.”	—
Você	tem	tempo	sobrando?	—	perguntou	Jack.	—	Vou	contar-lhe	uma	história	comprida.

—	Tenho	a	noite	toda.	—	Ele	riu,	meio	triste.	—	Tenho	o	ano	todo,	rapaz.	Conte	uma	história.
—	Era	uma	vez...	—	começou	Jack	—	um	homem	que	foi	a	Roma	para	dar	uma	mãozinha	a	um

velho	amigo,	por	duas	semanas...
—	Adoro	o	princípio	da	história	—	interrompeu-o	Delaney,	recostando-se	mais	comodamente

nos	travesseiros.	—	Continue.
Aí	Jack	começou	a	repassar	as	duas	semanas,	procurando	incluir	tudo,	sem	omitir	nada,	o	bêbado

na	escada,	o	nariz	sangrando,	a	emoção	ao	se	ver	na	tela,	tantos	anos	depois,	no	The	Stolen	Midnight,	o
sonho	de	louros,	o	pressentimento	da	morte,	o	cortejo	de	amigos	acidentados,	o	encontro	com	Veronica,
os	amores	deles,	a	visita	louca	de	Bresach	com	a	faca,	o	desaparecimento	de	Veronica	e	a	ligação	dele
com	o	rapaz	pela	necessidade	de	descobrir	o	que	acontecera	com	ela,	sua	fascinação	por	Bresach	e	sua
pena	por	ele,	sua	admiração	pela	violência	e	pureza	de	sua	ambição,	misturada	com	seu	receio	de	que
essa	própria	violência	e	pureza	o	destruíssem.

Delaney	ficou	escutando	sem	dizer	uma	palavra,	imóvel	na	cama,	a	luz	oblíqua	da	lâmpada
formando	uma	diagonal	nítida	sobre	sua	cabeça,	contra	a	parede	e	o	teto.

—	Meus	sentimentos	com	relação	a	ele	são	todos	misturados	—	concluiu	Jack.	—	Eu	não
poderia	descrevê-los.	Ele	me	diverte.	Gosto	de	estar	com	ele.	Tenho	esperanças	por	ele,	de	uma	maneira
que	eu	gostaria	de	ter	por	meu	filho.	Sinto-me	culpado	com	relação	a	ele,	porque	fui	o	instrumento	que	o
feriu,	assim	como	me	sinto	culpado	por	haver	ferido	o	meu	filho.	Preocupo-me	com	ele	porque	há	algo	de
muito	frágil	nele	e,	por	fim,	embora	absolutamente	irrazoável,	suponho,	sinto-me	responsável	por	ele.

Jack	se	calou.	Delaney	estava	deitado,	o	corpo	imóvel	debaixo	das	cobertas,	as	mãos
entrelaçadas	no	peito.	Depois	de	algum	tempo,	ele	falou,	com	uma	voz	a	um	só	tempo	tristonha	e
divertida.

—	Deus,	que	duas	semanas!	Não	admira	que	você	pareça	estar	muito	mais	vivo.	Você	não	tem
ideia	de	como	o	invejo...	Você	não	acha	que	o	rapaz	vai	ficar	tentado	a	usar	a	faca	em	mim,	acha?	—	Ele
riu.

—	Não.	Acho	que	isso	já	passou.
—	Diga-me,	Jack	—	disse	Delaney,	sua	voz	baixa	e	suave,	falando	de	dentro	dos	travesseiros,

sem	mexer	a	cabeça	—,	se	eu	estivesse	completamente	bom,	se	isso	não	me	tivesse	acontecido	—	ele
bateu	no	peito	—,	o	que	você	teria	aconselhado	o	rapaz	a	fazer?

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntou	Jack,	apesar	de	saber	o	sentido	das	palavras	de	Delaney.
—	Você	lhe	diria	para	me	deixar	filmar	o	roteiro	dele?	—	perguntou	Delaney.	—	Ou	lhe	diria

para	se	agarrar	a	ele	e	fazê-lo	ele	mesmo?	Naturalmente,	é	só	uma	pergunta	teórica.	—	Havia	um	tom	de
ironia	na	maneira	como	Delaney	falou	a	última	frase.

—	Não	—	disse	Jack.	—	Não	é	teórica.	Porque	ele	me	perguntou	hoje	à	noite,	pouco	antes	de	eu
vir	para	cá.

—	E	o	que	foi	que	você	disse,	Jack?	—	O	mesmo	tom	leve,	amigo	e	irônico.	—	Você	levou	muito
tempo	pensando?

—	Sim	—	respondeu	Jack,	sério.	—	Pensei	em	você...	



—	O	amigo	velho	e	enfermo,	deitado	no	leito	de	hospital,	mexendo	tristemente	nas	cobertas	com
seus	dedos	nervosos	e	descarnados...

—	Não	—	falou	Jack,	sério.	—	Pensei	em	você	naquela	noite	em	que	o	conheci,	em	que	você
estava	numa	fúria	tão	honesta	no	camarim,	em	Filadélfia.

—	E	você	disse	ao	garoto	que	não	o	deixasse	cair	em	minhas	mãos?	—	perguntou	Delaney,	sem
expressão.

—	Disse.
Delaney	bateu	no	peito	de	novo,	num	gesto	inconsciente.
—	Bom,	eu	perguntei	e	você	me	respondeu.	—	Ele	riu.	—	Nada	como	a	honestidade	entre	os

sócios,	não	é,	Jack?
—	O	que	você	teria	feito	se	estivesse	em	meu	lugar?
Delaney	esperou	um	pouco	antes	de	responder.
—	A	mesma	coisa.	A	mesma	coisa...	—	Ele	sorriu,	com	pesar.	—	Se	eu	tivesse	novamente	aquela

idade	em	Filadélfia...	Agora?	Hoje?	—	Ele	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	sei.	Estou	muito	longe	de
Filadélfia.	Quem	sabe	as	coisas	nojentas	e	corruptas	que	eu	teria	dito?	Você	vê,	Jack,	eu	não	estava
mentindo	quando	disse	que	precisava	de	você.	—	Ele	se	sentou	na	cama,	seu	rosto	aparecendo	de	repente
na	luz.	Tinha	um	sorriso	suave	e	curioso	nos	lábios,	o	tipo	de	sorriso	que	se	vê	nos	lábios	dos	velhos
olhando	as	crianças	brincarem.	—	Obrigado	por	ter	vindo,	Jack	—	disse	ele.	—	Agora,	pelo	amor	de
Deus,	vá	jantar.	Vai	precisar	de	toda	a	sua	força.

Jack	se	levantou.	Não	tinha	notado	o	tempo	passar	e	não	fazia	ideia	de	que	fosse	tão	tarde.
Gostaria	de	poder	dizer	a	Delaney	como	se	sentia	apegado	a	ele,	como	os	anos	que	se	interpunham	entre
eles	haviam	sido	afinal	vencidos	pelo	que	eles	se	haviam	dito	naquela	noite.	Mas	ele	nunca	tinha	sido
espontâneo	com	Delaney,	e	não	conseguiu	ser	espontâneo	naquele	momento.

—	Jack	—	disse	Delaney,	quando	ele	já	estava	com	a	mão	na	maçaneta	—,	você	disse	que	tinha
esperanças	para	o	garoto...

—	Disse.
—	E	o	velho,	Jack?	—	falou	Delaney,	baixinho.	—	Eu.	Tem	esperança	para	ele?
—	Tenho.	Muita.
Delaney	concordou	com	a	cabeça,	sério.	/
—	Boa	noite,	parceiro	—	disse	ele.	—	Beba	três	martinis	por	mim.
Quando	Jack	saiu,	Delaney	estava	sentado	na	cama,	sorridente	e	com	aspecto	saudável.



25
Jack	estava	animadíssimo	quando	voltou	para	o	hotel.	Sentiu	um	desejo	festivo	de	comemorar.	Os

receios	e	hesitações	dos	últimos	dias	afinal	pareciam	remotos	e	sem	fundamento,	agora	que	a	decisão
fora	tomada.	Sentiu-se	aliviado	porque	os	fatos	tinham	provado	que	ele	havia	subestimado	a	honestidade
e	o	sentido	de	justiça	de	Delaney,	e	estava	agradecido	por	ter	o	amigo	correspondido	a	um	conceito	mais
antigo	de	suas	qualidades.	Misturada	a	tudo	isso	havia	uma	sensação	de	satisfação	consigo	mesmo.
Tinham	pedido	ajuda	e	ele	deu.	Embora	as	coisas	se	tornassem	rapidamente	mais	complexas	do	que	se
pudesse	imaginar,	e	mais	perigosas,	quando	Jack	pensava	agora	em	Delaney	ele	o	considerava	um	homem
salvo.	E	o	salvamento	se	devia	a	Jack.	Era	muito	raro,	em	toda	a	sua	vida,	que	Jack	se	sentisse	satisfeito
consigo	mesmo,	de	modo	que	aquele	momento	teve	ainda	um	dividendo	extra,	a	originalidade.

Fisicamente,	estava	descansado	e	agradavelmente	consciente	de	estar	com	fome.	Pensou	com
prazer	nos	três	martinis	que	iria	beber	em	homenagem	a	Delaney	e	no	jantar	com	Bresach	e	Holt.	O	pesar
pela	morte	de	Despière	continuava	o	mesmo,	mas	estava	eclipsado	em	sua	mente	pelo	otimismo	e
entusiasmo	que	lhe	dava	a	consciência	de	que	estava	iniciando	uma	vida	nova.	Os	riscos	que	ele	estava
correndo	—	a	segurança	que	abandonava	ao	deixar	o	serviço	público,	a	aposentadoria	que	perderia,	o
perigo	de	que	nenhum	dos	três	filmes	prestasse	e	ele	ficasse	desempregado	e	fracassado	já	perto	dos
cinquenta	anos	—	só	serviam,	naquele	momento,	para	realçar	sua	sensação	de	bem-estar	juvenil.	Os
riscos	não	levados	a	sério,	os	perigos	enfrentados	com	alegria,	isso	era	parte	de	ser	jovem.	Talvez	a
melhor	parte.

Não	é	difícil	achar	que	Roma	é	a	melhor	cidade	do	mundo	para	se	morar,	e	naquela	noite	Jack
estava	convencido	de	que	era	exatamente	isso	que	acontecia.	Resolveu	fazer	com	que	Hélène	viesse	para
Roma	o	mais	depressa	possível,	para	começar	a	procurar	uma	casa	para	a	família.	“Uma	casa	na
campagna,	bem	perto	da	cidade	para	se	poder	ir	todo	dia”,	pensou	ele,	“com	um	jardim.	Oliveiras,	vinhas
(o	sonho	quente,	bíblico,	que	persegue	os	do	norte),	o	som	das	crianças	falando	italiano	com	jardineiros
e	empregadas,	a	facilidade	de	ir	às	praias	no	calor.”	Também	seria	agradável	ser	rico	outra	vez,	depois
de	tantos	anos	em	que	não	era	nada	rico,	não	ter	de	se	preocupar	com	o	problema	de	poder	ou	não
comprar	um	carro	novo,	roupas,	férias...	A	independência	e	informalidade	de	seu	novo	emprego,	em	que
ele	seria	mais	ou	menos	dono	de	seu	nariz,	podendo	falar	de	igual	para	igual	com	qualquer	pessoa,
pareciam-lhe	uma	mudança	salutar,	depois	dos	anos	de	esmagamento	sob	o	peso	da	pirâmide
governamental,	os	anos	de	preocupação	com	receio	de	ter	dito	alguma	palavra	ou	ter	preparado	algum
documento	que	desavisadamente	pudesse	auxiliar	os	russos	ou	provocar	o	desprazer	de	algum	superior.
“Existe	mais	gente	de	terceira	classe	entre	os	políticos,	funcionários	públicos	e	generais”,	concluiu	ele,
com	o	que	achou	ser	uma	clareza	recém-adquirida,	“do	que	entre	o	pessoal	do	cinema,	e	é	mais	difícil
evitá-los	e	se	manter	fora	de	seu	poder.”

Ele	estava	sentado	muito	reto	no	assento	dianteiro,	junto	de	Guido,	olhando	feliz	para	a	cidade	de
Roma,	suas	ruas	ainda	movimentadas	à	luz	das	lâmpadas,	e	nem	mesmo	a	barulhada	do	rádio	do	carro,
tocando	“Volare,	cantare”,	conseguiu	desanimá-lo.	Nem	pediu	a	Guido	que	desligasse	o	rádio.

Quando	chegou	ao	hotel,	disse	a	Guido	que	ia	tomar	banho,	trocar	de	roupa	e	desceria	em	quinze
minutos.	Estava	assobiando	baixinho	quando	entrou	no	saguão,	pensando	no	banho	que	o	esperava	e	nas
roupas	limpas	como	elementos	apropriados	no	rito	de	purificação	e	renovação	antes	do	próximo	episódio
de	sua	vida.

Quando	chegou	junto	da	portaria,	parou.
Veronica	estava	lá.



Ela	mantinha	a	cabeça	abaixada	e	não	o	viu,	porque	estava	escrevendo	um	bilhete	num	papel	de
carta	do	hotel.

Mesmo	à	primeira	vista,	notou	que	ela	parecia	muito	diferente	do	que	ele	se	lembrava.	Estava
com	um	casaco	de	castor,	claro,	obviamente	novo,	os	cabelos	penteados	para	cima,	e	usava	um	chapéu.
Parecia	mais	velha	do	que	a	moça	a	quem	Despière	o	havia	apresentado,	menos	vistosa,	mas	muito	mais
bem	arrumada.	Depois	de	um	momento,	Jack	foi	até	o	balcão	e	ficou	ao	lado	de	Veronica,	que	não
levantou	os	olhos	do	que	estava	escrevendo.

—	Meia,	cinco,	quatro,	por	favor	—	disse	ele.
Quando	ouviu	a	voz	dele,	Veronica	parou	de	escrever.	Olhou	para	o	papel	à	sua	frente,	amassou-

o	depois	e	o	colocou	num	cinzeiro.	Só	então	ela	se	virou	para	olhar	para	Jack.
—	Era	para	você	—	disse	ela.	—	Esse	bilhete.	Agora	não	há	necessidade,	não	é?
—	Não	—	disse	Jack.	Pegou	a	chave	do	homem	da	portaria.	—	Quer	subir	comigo?
—	Não.	Não	junto	com	você.	—	Ela	estava	falando	em	cochichos	apressados,	sem	olhar

diretamente	para	ele,	de	modo	que,	a	distância,	nem	parecia	que	estivessem	conversando.	—	Eu	vou
depois.	Tomo	o	elevador	dos	fundos.	Dentro	de	dois	minutos.

—	O	que	é	que	está	acontecendo?	—	perguntou	Jack.	—	Não	precisa	falar	comigo,	se	não	quiser.
—	Não	posso	ser	vista	com	você	—	respondeu	ela.	—	Estou	casada.	Tenho	de	ter	cuidado.

Agora,	vou	sair	daqui	e	dar	uma	volta	no	quarteirão.
—	Oh,	Deus!	—	murmurou	Jack.	—	Lembra-se	do	número	do	meu	quarto?
—	Lembro,	lembro	—	disse	ela,	e	foi	depressa	para	a	porta.	Jack	ficou	olhando	um	pouco.

Casada	ou	não,	o	andar	dela	não	tinha	mudado.
A	batida	na	porta	veio	logo	e	ela	entrou	na	sala,	com	um	sorriso,	à	vontade,	íntima,	sacudindo	seu

casaco	de	pele	novo,	tocando	no	cabelo	bem	penteado.	Olhou	em	volta,	displicente,	em	pé	no	meio	da
sala.

—	As	coisas	não	mudaram	muito	aqui,	não	é?	—	perguntou	ela.	—	Está	contente	por	me	ver?
—	Não	sei	—	respondeu	Jack.	—	Ainda	não	estudei	meus	sentimentos.	No	momento,	estou

irritado.	Quer	tirar	o	casaco?
—	Sinto	muito.	Não	posso	—	falou	Veronica,	com	a	voz	de	um	convidado	educado	e	falso,	num

coquetel.	—	Só	tenho	um	minuto.	Tenho	de	encontrar	meu	marido	no	Hassler.	Ele	teve	um	compromisso
que	o	prendeu,	senão	eu	não	teria	podido	vir	de	jeito	nenhum.	Você	não	devia	dizer	que	está	irritado.	—
Ela	fez	um	beicinho	de	desagrado.	—	Vai	fazer	com	que	eu	me	arrependa	de	ter	vindo.

—	Oh,	Cristo!	—	murmurou	Jack.
—	Sentiu	saudades?	—	perguntou	ela.
—	Sente-se.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não.
—	Bom,	então,	eu	vou	me	sentar	—	disse	Jack.	Ele	se	afundou	no	sofá	e	pôs	os	pés	na	mesinha

defronte.	Veronica	ficou	de	pé,	no	meio	da	sala,	olhando	para	ele,	o	casaco	afastado	para	trás,	como	ele
se	lembrava.	Também	se	lembrou	do	V	de	batom	no	espelho	do	banheiro	na	primeira	tarde	em	que	se
amaram,	da	noite	na	praia	em	Fregene	e	se	sentiu	abalado,	inseguro	e	irritado	com	o	marido	dela,	fosse
quem	fosse.

—	Eu	estava	com	medo	de	não	poder	vê-lo	de	algum	jeito	—	disse	Veronica.	—	Só	chegamos
hoje	de	manhã.	E	vamos	de	avião	para	Atenas	amanhã.	Em	lua	de	mel.	Foi	ideia	minha,	parar	um	dia
aqui.	Tinha	de	vê-lo.	—	Lambeu	o	canto	da	boca,	nervosa.	—	Achei	que	lhe	devia	uma	explicação.

—	Acho	que	o	melhor	lugar	para	explicar	alguma	coisa	é	lá	dentro.	—	Jack	fez	um	gesto	para	o
quarto.	—	Tire	esse	maldito	casaco.	—	Ele	sabia	que	parecia	brutal,	e	queria	ser	brutal.

—	Se	você	vai	falar	assim,	vou	ter	que	ir	embora	já.



—	Está	bem	—	resmungou	ele.	—	Não	vou	falar	mais.	Explique.
—	Se	bem	que	eu	esteja	satisfeita	de	ver	que	você	ainda	me	quer	—	disse	ela,	sorrindo.	—

Estava	com	medo	de	que	já	tivesse	me	esquecido.
—	Eu	não	estou	satisfeito	de	ainda	querer	você.	Se	pretende	me	provocar,	pode	ir	saindo	desde

já.
—	Você	não	está	tão	simpático	quanto	era	há	duas	semanas	—	disse	ela,	de	mau	humor.	—	Nem

um	pouco	simpático.
—	É	verdade.	De	duas	em	duas	semanas,	eu	dou	uma	piorada.
Ela	olhou	para	o	relógio,	nervosa.	Era	um	relógio	novo,	com	brilhantes,	e	Jack	não	se	lembrava

de	tê-lo	visto	antes.	“Naturalmente”,	pensou	ele,	“se	ela	acabou	de	chegar	da	Suíça.”
—	De	qualquer	forma,	é	uma	bobagem	eu	ficar	de	pé	assim.	—	Sentou-se	na	poltrona	junto	ao

sofá,	longe	de	Jack.	Cruzou	as	pernas	com	um	farfalhar	de	seda,	e	mais	uma	vez	Jack	sentiu-se	invadido,
quase	com	raiva,	pela	onda	de	desejo	generalizado	e	impessoal	que	a	vista	daquelas	pernas	rosadas	e
perfeitas	e	daqueles	sapatos	romanos	pontudos	tinha	provocado	nele	da	primeira	vez	que	a	vira.

—	Posso	suportar	tudo	em	você	—	disse	ele.	—	Menos	a	sua	presença.
—	O	quê?	—	perguntou	Veronica,	intrigada.	—	O	que	você	disse?
—	Nada.	
—	Pareceu	um	insulto.
—	De	certo	modo,	talvez	fosse.	—	Ele	se	forçou	a	ficar	completamente	imóvel.
—	Eu	queria	que	tudo	fosse	bem	claro	e	limpo	entre	nós	—	disse	Veronica,	com	um	ar	de

beicinho.
—	Foi	por	isso	que	vim	aqui.	Mas	se	você	vai	dizer	coisas	feias...
—	Está	bem.	Não	vou	dizer	coisas	feias.	Você	não	falou	alguma	coisa	de	estar	casada?	Dê-me

uma	descrição	clara	e	limpa	de	seu	casamento.
—	Não	me	envergonho	de	nada	que	eu	tenha	feito	—	falou	Veronica,	com	petulância,	como	uma

menina	de	colégio	apanhada	ao	entrar	por	uma	janela	depois	da	hora.	—	Fiz	o	que	tinha	de	fazer	para	me
salvar.

—	Com	quem	você	se	casou?	—	perguntou	Jack.	—	Conheço	o	cavalheiro?
—	Não	conhece,	não.	E	nem	vou	dizer	o	nome	dele.	
—	Ele	me	conhece?
—	Não.
—	Sabe	de	alguma	coisa	a	meu	respeito?
—	Claro	que	não	—	disse	ela	com	calma,	tornando	a	cruzar	as	pernas.	—	Nem	vai	saber.
—	Vejo	que	está	bem	lançada	num	casamento	feliz	—	gracejou	Jack.
—	Pode	dizer	o	que	quiser.	O	seu	cinismo	não	me	afeta.
—	Quem	é	ele?
—	Tem	trinta	e	um	anos.	Muito	alinhado.	É	suíço.	De	uma	das	melhores	famílias	de	Zurique.	Já	o

conheço	há	quase	dois	anos.	Desde	o	princípio	ele	queria	se	casar	comigo,	mas	não	podia...
—	Por	que	não?	Era	casado?	—	perguntou	Jack.	—	O	que	foi	que	ele	fez,	envenenou	a	mulher	na

semana	passada?
—	Não,	não	era	casado.	—	Veronica	parecia	infantilmente	vitoriosa	por	ter	ganhado	esse	ponto.

—	Nunca	foi	casado.	Mas	não	podia	se	casar	comigo	até	que	completasse	trinta	e	um	anos.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Jack.	—	Uma	antiga	lei	suíça?
—	Não	caçoe	de	mim,	Jack	—	pediu	Veronica	em	voz	baixa.	—	Por	favor.	Passei	duas	semanas

tão	difíceis...
—	Não	foi	só	você	—	disse	ele.	Depois	se	arrependeu	de	falar	naquele	tom,	e	falou	com	mais

delicadeza.	—	Não	vou	mais	interrompê-la.	Pode	contar	de	seu	jeito.



—	É	tudo	tão	complicado!	—	começou	Veronica.	—	Nós	nos	conhecemos	aqui	em	Roma	um	dia
em	que	ele	foi	à	agência	para	indagar	sobre	um	voo	para	Munique.	A	família	dele	é	dona	de	uma	grande
companhia	de	seguros	e	eles	trabalham	em	todo	o	mundo.	Vou	viajar	com	ele	para	toda	parte.	Ele	me
prometeu.	Pelo	menos,	até	termos	filhos.	Afinal,	vou	sair	da	Itália.	—	O	tom	de	vitória,	de	um	desejo
quase	impossível	afinal	realizado,	estava	em	sua	voz.	—	Mas	ele	não	podia	casar	comigo	antes.	Por
causa	da	família.	O	pai	já	morreu,	mas	ele	tem	uma	mãe	horrível	e	três	tios	emproados	que	não
aprovariam	o	seu	casamento	comigo.	Afinal	de	contas,	uma	italianinha	sem	dinheiro,	que	trabalha	numa
agência	de	viagens	e,	além	disso,	católica.	E,	pelo	testamento	do	pai	dele,	até	que	ele	completasse	trinta
e	um	anos,	a	mãe	e	o	tio	mais	velho	podiam	praticamente	deserdá-lo,	se	desaprovassem	o	que	ele	fizesse.
E	o	que	teriam	feito.	Você	nem	sabe	o	que	são	essas	grandes	famílias	suíças.	Queriam	que	ele	se	casasse
com	outra	pessoa,	uma	moça	de	outra	grande	família	de	Zurique.	Ele	teve	de	fazer	de	conta	que	estava
prestes	a	propor	casamento	a	ela...	Tivemos	de	esconder	até	o	fato	de	nos	conhecermos.	Só	nos	víamos
nos	fins	de	semana,	em	Florença,	em	segredo,	num	hotel...

—	Ah!	—	disse	Jack.	—	Era	essa	a	mãe	que	você	ia	visitar	em	Florença.
—	O	que	você	sabe	disso?	—	perguntou	ela,	desconfiada.
—	Bresach.	Ele	me	disse.
—	Como	ele	veio	a	lhe	contar	isso?
—	Estamos	ficando	muito	amigos.	Nos	dias	em	que	ele	não	ameaça	me	matar.
—	Bem	—	disse	ela,	na	defensiva	—	eu	tinha	de	dizer	alguma	coisa	a	Robert.	Não	podia	dizer	a

ele	que	ia	me	encontrar	com	meu	noivo	todo	fim	de	semana,	podia?
—	Não	—	concordou	Jack.	—	Claro	que	não.	E	por	falar	nisso,	só	para	meu	governo,	onde	é	que

a	sua	mãe	está?
—	Ela	mora	com	uma	irmã	em	Milão.
—	Não	admira	que	o	telegrama	tenha	sido	devolvido	—	disse	Jack.
—	Quer	dizer	que	procurou	telegrafar	para	mim?	—	Veronica	parecia	espantada.
—	Bresach	e	eu.	Não	para	você.	Para	sua	mãe.
—	E	por	que	quiseram	fazer	isso?
—	Fomos	tolos.	Ficamos	curiosos	para	saber	se	você	estava	viva	ou	morta.
—	Eu	quis	lhe	falar...	—	Sua	voz	agora	era	insegura,	irregular,	próxima	aos	soluços.	—	Mas

fiquei	com	medo	de	ouvir	você	e	mudar	de	ideia.	E	foi	tudo	tão	depressa...	Georg	combinara	tudo	com	o
prefeito	de	uma	cidadezinha	perto	de	Zurique.	Eu	já	havia	mandado	meus	papéis	para	ele,	semanas	antes,
antes	de	conhecer	você...	E	então,	naquela	noite,	você	não	pôde	entrar	no	hotel	comigo,	foi	tão	frio	e
superior	quando	estávamos	na	praia	juntos...

—	Você	quer	dizer	—	falou	Jack,	conservando	a	voz	calma	—	que,	se	eu	tivesse	feito	amor	com
você	naquela	noite,	você	não	teria	se	casado?...

—	Talvez	—	respondeu	ela,	esforçando-se	para	não	chorar.	—	Quem	sabe?	Lembre-se,	eu	lhe
disse	que	queria	ir	trabalhar	em	Paris,	e	você	disse	claramente	...

—	Eu	me	lembro	—	concordou	Jack,	interrompendo-a.	Ele	procurou	sorrir	com	brandura	e
perdão	para	ela,	mas	não	sabia	como	é	que	sairia	a	expressão.

—	Você	não	me	queria	—	disse	ela,	asperamente,	já	sem	qualquer	traço	de	lágrimas.	—	Ou	só
me	queria	por	alguns	minutos	de	cada	vez,	à	sua	conveniência.	E	Robert	queria	me	devorar.	E	os	outros,
todos	os	outros	sobre	os	quais	não	lhe	contei.	Os	homens	não	saem	comigo	só	para	se	divertir	ou	me
divertir.	Querem	me	despedaçar...

Jack	concordou	com	a	cabeça.
—	Sei.	Entendo	o	que	você	quer	dizer.	Mas	a	culpa	é	sua.
—	Seja	de	quem	for	a	culpa	—	disse	ela	com	amargura	—,	sou	eu	quem	sofre.	E	está	ficando

cada	vez	pior.	Eu	menti	para	você.	Não	sou	tão	mocinha	quanto	disse.	Estou	com	vinte	e	sete	anos.	Eu



subi	para	aquele	quarto	de	hotel,	fiquei	lá	sentada	sozinha	e	pensei:	“Se	é	assim	que	é	o	amor,	não	quero
o	amor,	não	sei	lidar	com	ele.	Sou	romântica	demais	para	não	me	casar.	Eu	me	dou	demais.”	É	isso
mesmo,	pode	rir	se	quiser.	Mas	e	a	verdade,	e	eu	a	compreendi	naquela	noite.	No	dia	seguinte,	tomei	o
avião	para	Zurique.	Afinal,	eu	estava	me	protegendo,	estava	procedendo	com	juízo.	Há	alguma	coisa	de
errado	nisso?	Você	não	sabe	o	que	é	ser	uma	moça	sozinha	nesta	cidade.	Mal	ganhando	o	suficiente	para
pagar	o	aluguel	e	comprar	meias.	Passando	de	homem	em	homem,	tudo	dependendo	do	acaso,	de	quem	eu
conhecia,	com	quem	eu	jantava,	com	quem	ia	para	a	cama...	Se	eu	não	tivesse	passado	pela	mesa,	no
momento	em	que	você	estava	sentado	com	Jean-Baptiste...	—	Ela	parou,	ofegante.	Todo	o	seu	controle
tinha	ido	por	água	abaixo.	Seu	rosto	estava	torturado	e	o	chapeuzinho	alegre	e	elegante	parecia	fora	de
lugar	e	lamentável.	—	Li	a	notícia	na	manhã	do	meu	casamento.	Chorei	no	casamento.	Georg	caçoou	de
mim,	mas	eu	não	estava	chorando	porque	me	estava	casando.	Estava	chorando	porque	me	lembrei	de
quando	nos	conhecemos	e	você	disse	que	pensou	que	eu	fosse	garota	de	Jean-Baptiste	e	eu	disse	que	não,
que	era	a	sua	garota	...	—	Ela	se	levantou.	Seus	lábios	tremiam.	—	Não	posso	chorar.	Não	posso	ir	ao
encontro	de	meu	marido	com	os	olhos	vermelhos.	Pobre	Jean-Baptiste!	Ele	estava	tão	alegre	naquela
tarde,	tão	malicioso...	E	eu	disse:	“E	um	homem	malvado,	misturado	com	um	homem	muito	bom.”
Ninguém	sabia	o	que	ia	acontecer.	Com	nenhum	de	nós.	Tenho	de	ir.	Preciso	ir.	—	Ela	mexeu	com	a
cabeça	e	os	braços,	agitada,	como	se	estivesse	se	libertando	de	laços	que	a	prendiam.	—	Diga	adeus
para	mim.

Jack	levantou-se	devagar,	procurando	controlar-se,	tentando	não	demonstrar	o	quanto	estava
comovido	com	ela.	“Uma	palavra	doce”,	pensou	ele,	“um	beijo,	e	ela	não	partirá.	Não	partirá	nunca.”
Ficou	assustado	com	a	intensidade	do	seu	desejo	de	guardá-la	ali,	não	deixar	que	ela	partisse.	Durante	o
tempo	em	que	ela	estivera	ausente,	seu	desejo	por	ela	tinha	aumentado	secretamente	dentro	dele,	sem	ele
o	saber.	Agora,	a	presença	dela	era	como	uma	luz	brilhante,	acesa	de	repente,	revelando	isso	a	ele,	com
uma	precisão	dura.

—	Adeus	—	disse	ele,	numa	voz	igual	e	sem	expressão,	e	estendeu-lhe	a	mão.
O	rosto	dela	estava	pálido,	magoado	e	infantil.
—	Assim	não	—	pediu	ela,	choramingando.	—	Não	como	gelo.
—	Seu	marido	a	espera	no	Hassler	—	disse	ele,	com	uma	crueldade	propositada.	—	Divirta-se

em	Atenas.
—	Não	me	importa	o	meu	marido.	Não	me	importo	se	eu	nem	vir	Atenas.	Quero	me	despedir	de

você	como	um	ser	humano...	—	As	lágrimas	estavam	quase	na	superfície.	—	Com	generosidade.
Ela	se	aproximou	dele.	Jack	permaneceu	no	mesmo	lugar,	sem	se	mexer,	abstraído,	como	se

estivesse	assistindo	à	cena	de	uma	grande	distância.	Ela	pôs	os	braços	em	volta	dele	e	beijou-o.	Ele
ficou	de	olhos	abertos,	sem	piscar.	Manteve	seu	corpo	rígido,	sem	reação,	ao	sentir	os	lábios	dela	nos
seus.	O	gosto	conhecido.	A	suavidade	conhecida.	Ficou	assim,	parado,	querendo	tomá-la	nos	braços,
segurá-la,	pensando:	“Por	que	não?	Por	que	não?	O	começo	de	uma	nova	vida.	Por	que	não	começá-la
com	uma	coisa	que	eu	tanto	quero?	Vou	contar	até	dez”,	pensou	ele,	feito	louco,	“e	depois	lhe	direi	que	a
amo	(mais	tarde,	descobriremos	a	verdade)	e	que	ela	não	pode	partir.”	Uma	vida	nova.	Era	o	dia	do
princípio	da	vida	nova.	Ele	se	forçou	a	contar.	Chegou	até	o	seis,	aturdido,	fora	de	si.

Aí	ela	se	afastou	dele.
—	É	inútil	—	falou	ela,	baixinho.	—	Sou	uma	idiota.
Jack	ficou	ali	muito	tempo,	parado,	depois	que	Veronica	saiu.
O	telefone	tocou.	Ele	o	deixou	tocar	várias	vezes	antes	de	atender.	Era	Bresach.
—	Estamos	jantando	na	Osteria	dell’Orso	—	disse	Bresach.	—	É	uma	festa.	Tucino,	Barzelli,	os

Holt.	Estamos	bebendo	champanhe.	Acho	que	estão	me	lançando.	Você	vem?
—	Daqui	a	pouco	—	respondeu	Jack.	—	Não	esperem	por	mim.	Ainda	não	me	arrumei.
—	Que	diabo	andou	fazendo	todo	esse	tempo?



—	Nada	—	disse	Jack,	pensando:	“Ele	nunca	chegou	a	nos	pegar	juntos.”	—	Arrumando	umas
coisas.	Despedindo-me	de	um	amigo.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Bresach.	—	Está	tão	esquisito!
—	Estou	bem.	Daqui	a	pouco	estarei	aí.
Desligou.	Esperou	no	telefone,	esperou	que	tornasse	a	tocar	ou	que	a	porta	se	abrisse.	Mas	o

telefone	não	tocou	nem	a	porta	se	abriu.	Depois	de	alguns	minutos,	dirigiu-se	ao	banheiro	—	com	as	duas
pias	e	o	espelho	em	que	o	v	afetuoso	e	coquete	tinha	sido	rabiscado	com	batom.	Metodicamente,	ele	fez	a
barba	e	tomou	banho,	antes	de	vestir	roupa	limpa	—	um	terno	escuro	bem	passado.	Depois	saiu,	com	a
aparência	de	qualquer	turista	americano	bem-educado,	para	se	divertir	uma	noite	em	Roma.



26
Bebeu	os	três	martinis.	Depois,	mais	três.	Depois,	champanhe	ao	jantar.	E	mais	champanhe,

quando	subiram	para	a	boate.	Era	uma	maneira	de	tornar	a	noite	suportável,	depois	da	cena	insuportável
com	Veronica.	A	bebida	não	o	embriagou;	deu	a	tudo	em	volta	dele	uma	claridade	cristalina.	Ficou	ali
sentado	com	um	sorriso	fixo	no	rosto,	com	sua	roupa	escura	e	americana,	olhando	para	as	pessoas	da	sua
mesa	e	os	dançarinos	na	pista,	bem	delineados,	seus	movimentos	precisos.

Todo	mundo	na	mesa	estava	feliz,	por	motivos	diversos.	Fizeram	muitos	brindes	e	esvaziaram
muitas	garrafas.	Bertha	Holt	estava	feliz	porque	encontrara	uma	mulher	de	Nápoles	com	seis	filhos,	que
ia	dar	à	luz,	dentro	de	duas	semanas,	a	um	sétimo;	estava	disposta	a	dá-lo	aos	Holt	para	adotar,	porque
mesmo	seis	bocas	já	eram	mais	do	que	o	bastante	para	ela	e	o	marido	alimentarem.

Sam	Holt	estava	feliz,	porque	a	mulher	estava	feliz	e	porque	Delaney	lhe	telefonara	do	hospital	e
contara	a	respeito	do	acordo	com	Jack,	e	novos	mundos	de	isenção	de	impostos	legais	se	abriam	diante
dele.

Tucino	estava	feliz	porque	tinha	lido	o	roteiro	de	Bresach	e	porque	Holt	lhe	dissera	que	podiam
tomar	as	providências	para	a	organização	da	companhia,	e,	agora,	parecia-lhe	que	certamente	poderia
evitar	a	falência,	pelo	menos	por	mais	três	anos.	Tucino,	apesar	de	esperto,	era	otimista,	e	por	isso
gostava	mais	do	princípio	das	coisas	do	que	do	meio	ou	do	fim.	Passou	a	noite	sorrindo	por	trás	de	seus
óculos,	repetindo,	para	Bresach:	“O	nosso	jovem	gênio”,	e	erguendo	a	taça	para	as	fortunas	que	todos
fariam	em	sua	associação	nova	e	perfeita.

Tasseti	não	estava	lá,	mas	Jack	tinha	certeza	de	que	ele	devia	estar	feliz	naquela	noite,	porque
uma	vez	na	vida	não	tinha	de	escutar	Tucino.

Barzelli	estava	feliz,	porque	tinha	tido	um	dia	de	folga	e	o	aproveitara	para	dormir,	de	modo	que
estava	descansada	e	linda	e	tinha	certeza	de	que	todos	os	homens	no	salão	a	desejavam.	Com	uma	ou
duas	exceções,	isso	era	provavelmente	verdade.	Ela	estava	sentada	ao	lado	de	Bresach	e,	entre	os
brindes,	lhe	falava	muito.

Max	estava	feliz,	porque	Bresach	estava	ali	e	os	dois	tinham	comido	bem.
Bresach	estava	feliz,	porque	estava	bêbado	e	não	tinha	ouvido	o	que	Veronica	dissera	a	Jack

naquela	noite.	Se	não	estivesse	bêbado,	haveria	muitas	outras	razões,	todas	perfeitamente	válidas,	para
ele	estar	feliz	naquela	noite.

Jack	olhou	para	todos	eles,	na	luz	nova	c‘cristalina	com	que	os	martinis	e	o	champanhe	os
iluminavam,	e	ficou	satisfeito	por	eles	estarem	felizes,	e	os	lastimou	pela	curta	duração	de	sua	felicidade,
pois	naquela	noite	ele	conhecia	o	passado	de	todos	e	todos	os	futuros	lhe	eram	revelados.	Ele	não	estava
feliz	nem	infeliz.	Estava	fria	e	precisamente	equilibrado,	como	os	mecanismos	fabricados	para	traçarem
as	órbitas	dos	prótons	nas	distâncias	inimagináveis	do	átomo.	Os	martinis	e	o	champanhe	espalhavam	seu
brilho	de	estrelas	de	inverno	também	na	sua	alma,	e	ele	contemplava	com	uma	indiferença	eletrônica	o
que	lhe	era	revelado	ali.	Gelado	e	estático,	naquela	luz	fria	e	incorpórea.	ele	se	viu	nos	braços	de
Veronica,	dilacerado	entre	as	palavras	“fique”	e	“vá”,	forçado	a	dizer	uma	ou	outra	e	sabendo	que	a
tristeza	esperava	qualquer	delas	que	fosse	pronunciada.	Por	demais	são	e	responsável	para	agarrar	o
prazer,	cuja	renúncia	o	aleijava,	por	demais	sensual	para	conseguir	congratular-se	por	ter	escapado	da
teia	de	mentiras	e	traições	necessária	para	reivindicar	aquele	prazer,	ele	era	esse	exemplo	interessante	da
vida	moderna,	um	homem	que	vivia	num	estado	permanente	de	divisão.

"Em	consequência	de	muitas	observações	cuidadosas,	conduzidas	sob	uma	luz	forte,	com
equipamento	da	maior	precisão,	temos	agora	o	prazer	de	apresentar	o	retrato	completo	de	John	Andrus,



brevemente	famoso	como	James	Royal.	Ele	é	responsável,	honrado,	útil	a	seus	amigos	e,	quando	é
forçado	a	trair	alguém,	faz	questão	de	ser	a	parte	traída.	Mais	detalhes	em	nosso	próximo	boletim.”

Pensando	tais	coisas,	sentado	educadamente	à	mesa	da	boate,	Jack	riu,	o	riso	satisfeito	de	um
cientista	cujas	experiências	foram	comprovadas	pela	teoria.	“Agora”,	pensou	ele,	olhando	em	volta,
“posso	me	concentrar	nos	outros.”

“O	essencial	aqui”,	pensava	ele,	seus	olhos	passeando	pela	mesa,	“é	um	homem	chamado
Delaney.	Desta	última	vez,	ele	é	ainda	o	elemento	era	que	nos	movemos,	a	força	que	nos	une.	O
champanhe,	pela	última	vez,	é	para	ele.	Sem	ele,	não	estaríamos	aqui,	nessas	posições,	mas	da	próxima
vez	que	nos	reunirmos,	não	será	mais	por	causa	dele.	A	mocidade	será	servida,	corações	sãos	serão
servidos,	o	dinheiro	será	servido,	o	amor	será	servido.	Bresach	terá	dado	o	seu	passo	para	o	centro	do
sistema.”

“É	como	um	velório”,	pensou	Jack.	“Os	amigos	de	Delaney	estão	reunidos	para	beber	ao	seu
desaparecimento,	num	lugar	em	que	ele	foi	conhecido	e	respeitado	e	onde	o	ausente	passou	suas	horas
mais	felizes.”	Um	homem	com	a	aparência	de	Delaney	haveria	de	reaparecer,	é	claro,	mas	tão	diferente,
em	qualidade	e	em	poder,	que	só	por	delicadeza	e	conveniência	seria	chamado	polo	mesmo	nome.
Lembrando-se	de	Barzelli	e	Delaney	juntos	naquela	outra	noite,	Jack	olhou	para	ver	se	a	mão	de	Barzelli
estava	debaixo	da	mesa,	na	coxa	de	Bresach,	mas	não	estava.	A	substituição	ainda	não	era	total.

“Daqui	a	trinta	anos”,	pensou	Jack,	olhando	para	Bresach	e	lembrando-se	de	Delaney	na	mesma
mesa,	com	o	sucesso	e	o	fracasso	atrás	dele,	“como	será	que	Bresach	vai	olhar	para	essas	cerimônias	de
meia-noite,	com	que	mulheres	estará	cochichando,	e	o	que	é	que	trinta	anos	de	dinheiro,	trabalho	e
desilusão	o	farão	dizer	a	elas?”

—	Lembre-se	do	homem	no	hospital,	meu	caro	e	jovem	amigo	—	falou	Jack,	devagar	e	com
clareza.	Bresach	olhou	para	cie,	intrigado,	por	cima	da	deliciosa	vista	cataniana	do	busto	de	Barzelli,
elegantemente	exibido	naquela	noite	debaixo	de	rendas	cor-de-rosa.	Jack	levantou	sua	mão,	sério,	como
um	aviso,	um	cumprimento,	em	amizade,	afeição	e	despedida,	como	os	pais	erguem	as	mãos	para	os
capitães,	seus	filhos,	que	estão	de	partida,	ao	som	de	músicas,	para	guerras	distantes.

—	Que	diabo	está	se	passando	com	você	hoje,	Jack?	—	perguntou	Bresach.	Jack	observou	que	a
voz	dele	estava	mais	grossa	do	que	de	costume,	e	sacudiu	a	cabeça,	lembrando-se	de	quantos	de	seus
amigos	e	de	suas	amantes	se	tinham	perdido	no	álcool,	aquele	mar	brilhante	e	enganador.

—	Vinho,	nervos,	ambição,	mulheres	e	excesso	de	trabalho	—	respondeu	Jack,	enigmaticamente.
Voltou	seu	sorriso	claro	de	boate	para	Mrs.	Holt,	porque	ela,	flutuando	por	sobre	a	mesa,	de	filó,	como
uma	coisa	que	Marc	Chagall	teria	pintado,	se	tivesse	nascido	em	Oklahoma	e	morasse	em	Roma,	lhe
dizia:	—	Tenho	muita	vontade	de	que	você	conheça	Mrs.	Lusaldi,	Jack.	É	a	senhora	que	teve	a	bondade
de	nos	prometer	o	filho.	Ela	sabe	que	dessa	vez	vai	nascer	menino.	Tem	quatro	meninos	e	duas	meninas,	e
nunca	adivinhou	errado.	Ela	esteve	lá	em	casa	hoje	e	eu	queria	que	você	a	visse,	larga	como	um	piano,
tem	uma	linda	pele	morena,	ficou	ali	sentada	de	xale	na	cabeça	e,	francamente,	eu	só	conseguia	pensar
que	uma	deusa	da	fertilidade	tinha	descido	sobre	o	nosso	palazzo.

“Cuidado,	Bertha	Holt”,	Jack	teve	vontade	de	dizer,	“cuidado.	O	que	diriam	as	senhoras	de
Oklahoma	City	se	a	ouvissem	falar	assim?	Deixariam	suas	filhas	irem	a	Roma?”

—	Uma	coisa	que	eu	sempre	gostei	nos	italianos	—	continuou	Mrs.	Holt,	sonhadora,	flutuando
vaporosamente	por	sobre	as	tumbas	e	as	abóbadas	das	igrejas	de	Roma	naquela	noite	—	É	que	sempre
têm	dentes	tão	bonitos.	Os	dentes	são	tão	importantes!	Não	concorda,	Jack?

Jack	concordou	que	os	dentes	eram	importantes,	e	aí	Tucino	cortesmente	a	convidou	para	dançar,
por	causa	da	ocasião,	e	ela,	dizendo:	“Oh,	que	gentileza”,	levantou-se	e,deslizando	para	junto	dele,	o
acompanhou	com	um	sorriso	modesto	e	bêbado,	como	um	gatinho	cujo	leite	foi	maldosamente	misturado
com	conhaque.

Leve,	frágil	e	estéril,	ela	acompanhava	a	dança	dentro	daqueles	robustos	braços	italianos.	Jack



ficou	olhando	para	ela	com	pena,	porque	ela	acreditava	firmemente	que	um	filho,	o	filho	de	qualquer
pessoa,	lhe	traria	a	felicidade.

Apiedar-se	de	Tucino	exigia	um	ato	de	compaixão	heroico,	pois	só	era	possível	ter	pena	dele
genericamente,	como	representante	de	uma	espécie	simpática	mas	condenada,	a	raça	dos	jogadores,
aqueles	otimistas	que	não	se	podem	abster	de	dobrar	suas	apostas,	passando	de	um	ganho	estonteante	a
outro,	até	o	prejuízo	final.	“Dia	virá,	antes	dos	sessenta”,	pensou	Jack,	olhando	para	Tucino	manobrando
Bertha	Holt	entre	os	dançarinos,	“em	que	você	não	vai	poder	pagar	um	jantar	neste	lugar.”

Max	talvez	fosse	o	mais	digno	de	pena,	pois	estava	no	auge	de	um	exílio	e	no	princípio	de	outro.
Nunca	mais	estaria	tão	próximo	de	Bresach.	Bresach	dividira	com	ele	sua	cama,	pois	só	havia	uma	cama;
compartilhara	de	sua	fome,	pois	estava	vivendo	de	migalhas;	e	nessa	divisão	espartana	ele	restaurara	a	fé
de	Max	na	bondade	e	no	amor	do	homem.	Agora,	haveria	muitas	camas	e	os	festejos	diários	rapidamente
se	tornariam	rotina	e	passariam	despercebidos.	A	fraternidade	se	tornaria	caridade	e	a	caridade	é	apenas
uma	das	circunstâncias	do	exílio,	assim	como	a	perseguição	é	outra.	Exultando	no	triunfo	de	Bresach
naquela	noite,	Max,	por	ser	sábio,	sabia	que	cada	novo	triunfo	afastaria	mais	Bresach	dele.

Ter	pena	de	Barzelli	era	um	esforço	estético,	impessoal	e	puro,	porque	a	única	coisa	de	que	ter
pena,	no	caso	dela,	é	que	iria	envelhecer	e	sua	beleza	seria	destruída	pelo	tempo.	se	se	pode	dizer	que	é
possível	ter	pena	de	um	prédio	belo	e	desabitado,	porque	os	anos	inevitavelmente	o	reduzirão	a	pó,	então
é	possível	dizer-se	que	Barzelli	podia	ser	lastimada.

Sam	Holt	era	outro	caso.	Olhando	para	a	mulher	a	dançar,	os	olhos	afetuosos,	satisfeitos	com	o
prazer	dela,	seu	destino	estava	dolorosamente	claro.	Sua	felicidade	era	ancorada	à	de	sua	mulher,	e	esse
ancoradouro	era	perigoso	e	exposto.

Como	se	estivesse	consciente	de	que	Jack	o	analisava,	Holt	virou	a	cabeça	e	sorriu	para	ele.
—	Que	noite,	hein?
—	Que	noite!
—	Não	posso	nem	dizer-lhe	como	estou	contente	por	você	entrar	conosco	no	negócio	—	falou

Holt.	—	Isso	me	dá	uma	grande	sensação	de	confiança.	Precisávamos	de	um	homem	como	você.	Sólido,
responsável,	diplomático.

“Para	o	meu	epitáfio”,	pensou	Jack.	“Aqui	jaz,	desesperado,	um	homem	responsável.”
—	Estive	pensando	—	continuou	Holt.	—	Lembra-se	de	que	eu	lhe	falei	a	respeito	de	meu

cunhado,	o	irmão	mais	moço	de	Bertha?	Que	queríamos	colocá-lo	na	folha	de	pagamento,	como	assistente
de	produção,	para	fins	de	imposto	de	renda?...

—	Lembro	sim	—	disse	Jack.
—	Eu	pensei	melhor.	Não	vou	fazer	isso.	Não	vou	atrapalhá-lo	com	ele.	Não	que	você	não	fosse

gostar	dele	—	disse	Holt,	com	sua	lealdade	apressada.	—	É	um	bom	rapaz.	Mas,	afinal	de	contas,	não	é	o
ramo	dele...	—	Sorriu,	melancólico.	—	Cuido	dele	de	outro	jeito.	Do	mesmo	jeito	de	sempre.	À	maneira
do	imposto	de	renda.	Ajudar	a	pagar	alguns	daqueles	foguetes	que	vão	à	lua.	—	Holt	sorriu,	resignado,
enquanto,	pela	centésima	vez,	involuntariamente	e	se	sentindo	meio	envergonhado	por	isso,	calculava
quanto	aquele	bom	rapaz,	o	irmão	de	Bertha,	de	quarenta	e	cinco	anos,	ia	custar	o	resto	da	vida.	Depois
seu	rosto	se	animou.	—	É	uma	bela	comemoração,	não	é?	—	Olhou	com	bondade	por	sobre	a	mesa	para
Bresach,	que	estava	rindo	de	alguma	coisa	que	Barzelli	cochichava	em	seu	ouvido.	—	Aposto	que	aquele
rapaz	vai	se	lembrar	dessa	noite	por	muito	tempo.	Ah,	é	uma	pena	que	Maurice	não	possa	estar	aqui	hoje!

“O	velório”,	pensou	Jack.	“Ele	está	aqui,	sim.	O	espírito	vagueia	entre	as	taças	de	champanhe.
Só	o	cadáver	está	ausente.”

—	Foi	um	dia	e	tanto	—	prosseguiu	Holt.	—	Acho	que	Mamãe	lhe	contou	da	senhora	italiana	que
gentilmente	ofereceu	para	adotarmos	o	filho	dela	quando...	—	Ele	procurou	uma	descrição	decorosa	do
acontecimento.	—	Quando...	hummm.,.	chegar.

—	Sim	—	disse	Jack	—,	ela	me	contou.	Parabéns.



—	Podemos	ficar	logo	com	ele.	Assim,	Mamãe	pode	sentir	realmente	que	é	todo	dela.	Amanhã,
ela	vai	comprar	o	enxoval	do	bebê	e	um	carrinho.	Será	uma	grande	mudança	na	vida	dela,	não	acha?	—
Em	sua	voz	havia	um	tom	de	súplica.

—	Sem	dúvida	—	concordou	Jack.
—	Para	melhor	—	completou	Holt	depressa,	receoso	de	ter	deixado	margem	para	uma	alternativa

na	cabeça	de	Jack.
—	Claro	—	concordou	Jack.
—	Vou	escrever	para	vários	educadores	nos	Estados	Unidos	a	respeito	do	garoto	—	disse	Holt.

—	Arriscando	que	seja	homem...	—	Ele	riu,	com	malícia.	—	Eu	gostaria	que	ele	fosse	para	os	melhores
colégios.	Groton	ou	Andover,	um	desses.	Parece	que	nunca	é	cedo	para	se	fazer	a	inscrição.	Quero	que
ele	sinta	que	tem	todas	as	vantagens...

Aí,	por	cima	do	ombro	de	Holt,	Jack	viu	Veronica.	Ela	vinha	andando	pelo	lado	da	pista,	atrás	do
maître,	que	a	levava	para	uma	mesa	do	outro	lado	da	sala.	Ao	lado	dela	caminhava	um	rapaz	alto	e	louro,
segurando-a	pelo	cotovelo.

“Claro”,	pensou	Jack,	em	agonia,	“eu	já	devia	esperar	por	isso.”	Aonde	iria	um	casal	em	lua	de
mel,	com	apenas	uma	noite	para	passar	em	Roma?	“Sente-se	num	canto	escuro",	rezou	Jack.	"Sente-se
num	lugar	em	que	ninguém	a	reconheça."	Olhou	para	Bresach.	Ele	estava	virado	para	Barzelli,	falando
muito	interessado.

Veronica	e	o	rapaz	louro	sentaram-se	a	uma	mesa	pequena.	Era	logo	atrás	do	canto	da	sala.	Jack
deu	um	suspiro	de	alívio.	Mas	então	ele	viu	o	perfil	de	Veronica	aparecer	no	canto	da	parede,
suavemente	iluminado	por	um	dos	refletores.	Viu	que	ela	se	debruçara,	o	suficiente	para	ser	vista	do	lado
da	sala	onde	estava	Jack.	Aí,	os	dançarinos	passaram	por	sua	linha	de	visão	e	ele	não	a	viu	por	um
momento.

—	Nos	anos	futuros	—	dizia	Holt,	continuando	no	assunto	da	educação	do	filho,	que	ainda	não
tinha	nascido	da	senhora	napolitana,	morena	—,	quer	nós	americanos	o	queiramos	ou	não,	vamos	ser
obrigados	a	conduzir	o	mundo,	ou	a	nossa	quarta	parte	do	mundo.	—	Ele	estava	falando	muito	sério,	e
pôs	uma	mão	no	pulso	de	Jack	para	dar	ênfase,	a	mão	grande,	rude	e	capaz,	formada	por	anos	de
trabalhos	forçados	e	ainda	não	amaciada	pela	fortuna.	—	O	que	temos	a	fazer	é	procurar	conservar	o
mundo...	reconhecível.	Vai	modificar-se,	claro,	mas	cabe	a	nós	fazer	com	que	as	modificações	fiquem
reconhecíveis	nos	termos	do	que	tivemos	e	apreciamos	até	hoje.	E	nunca	o	faremos	lutando	por	isso.
Mais	uma	guerra	e	este	mundo	não	ficará	reconhecível	nem	ao	bom	Deus	que	o	criou.	Teremos	de	fazê-lo
pelo	trabalho,	pelo	exemplo	e	pela	persuasão.	É	uma	coisa	engraçada	—	disse	cie,	sacudindo	a	cabeça.
—	Somos	uma	terra	de	advogados,	e	no	entanto	não	conseguimos	convencer	um	único	estrangeiro	nem	a
mijar	contra	o	vento,	a	não	ser	que	o	subornemos	ou	ameacemos	com	a	bomba	de	hidrogênio.	Mas	isso
não	quer	dizer	que	devamos	parar	de	persuadir.	Não,	senhor	—	continuou	ele,	com	ênfase.	—	Significa
apenas	que	temos	de	aprender	a	persuadir	muito	melhor.	E,	se	um	camarada	for	bem-educado	e	proceder
como	um	cavalheiro,	pode	ser	muito	mais	persuasivo,	mais	útil.	Eu	não	sou	cavalheiro,	fui	criado	como
bicho,	por	isso	posso	dizer	essas	coisas	sem	ofender...	E	se	o	menino	descende	dessa...	hummm...	gente
comum	e	robusta,	é	de	sangue	europeu	e,	como	pretendemos	não	romper	seus	laços	com	sua	terra...	Bom
—	disse	ele,	encabulado	—,	talvez	Mamãe	e	eu	tenhamos	contribuído	com	alguma	coisa	valiosa...

—	Com	licença	—	interrompeu	Jack.	Ele	vira	o	homem	que	estava	com	Veronica	sair	de	trás	da
parede,	a	caminho	do	banheiro	dos	homens.	—	Avistei	um	amigo	—	disse	Jack,	levantando-se.	Ele	sabia
que	Holt	talvez	ficasse	melindrado	com	o	que	devia	lhe	parecer	a	falta	de	educação	de	Jack,	mas	não
havia	tempo	a	perder.	—	Com	licença	um	momento,	por	favor.	Tenho	de	dizer	um	alô.

Procurando	disfarçar	ao	máximo,	Jack	foi	pela	beira	da	pista	na	direção	do	bar.	Bresach	nem
levantou	os	olhos	quando	Jack	passou	por	ele.	Depois	Jack,	com	os	dançarinos	entre	ele	e	a	mesa	de
Holt,	foi	até	a	mesa	onde	Veronica	estava	sentada,	sozinha,	uma	taça	de	champanhe	diante	dela	e	a	garrafa



num	balde	de	gelo,	num	suporte	à	mão.	Ela	estava	com	um	vestido	de	brocado	creme,	que	deixava	os
ombros	de	fora,	e	tinha	prendido	o	cabelo	num	coque	de	um	dos	lados.	O	efeito	geral	era	de	sofisticação
e	beleza	fria,	que	a	tornava	quase	uma	estranha	para	Jack.	Qualquer	angústia	que	tivesse	sofrido	antes,	de
noite,	tinha	sido	cuidadosamente	apagada	do	rosto	saudável	e	lindo	que	ela	agora	apresentava	ao	mundo
e	ao	marido.

—	Veronica	—	disse	Jack,	em	voz	baixa,	chegando	à	mesa	dela.	—	Que	diabo	você	está	fazendo
aqui?

Ela	levantou	os	olhos,	assustada.
—	Ah,	Jack!	—	disse	ela.	Olhou	preocupada	para	a	porta	por	onde	o	marido	tinha	saído.	—	Por

favor.	Meu	marido	vai	voltar	a	qualquer	momento.	Não	posso	falar	com	você	agora.
—	Você	tem	de	sair	daqui	—	disse	Jack.	—	Neste	instante!
—	Ora,	Jack,	por	favor,	não	vá	começar	com	coisas.	Você	já	me	magoou	bastante	hoje.	Não

quero	ter	de	apresentar	você	a	meu	marido.	Estivemos	com	uns	amigos	dele	até	agora,	e	já	foi	bem	ruim,
tentando	responder	perguntas	sobre	gente	que	eu	conheço	em	Roma...

—	Escute	aqui	—	disse	Jack,	asperamente,	segurando	a	mão	dela.	—	Bresach	está	ali.	Do	outro
lado	da	sala.

—	Não	acredito	—	disse	Veronica,	olhando	nervosa	para	a	porta.	—	Robert	nunca	foi	a	um	lugar
desses	na	vida	dele.

—	Mas	veio	hoje.	Estou	dizendo	isso	para	seu	próprio	bem.	—	Agora	ele	lamentava	os	martinis
e	o	champanhe.	Não	estava	dizendo	o	que	queria	dizer.	Não	queria	falar	de	Bresach.	Queria	falar	de	si.
Teria	gostado	de	poder	dizer:	“Agora	vamos	voltar	ao	momento,	hoje	no	hotel,	em	que	você	me	beijou	e
eu	contei	até	seis	e	você	disse:	‘Como	seres	humanos.	Com	generosidade!’”	Ele	de	repente	teve	uma
visão	desagradável	de	si	mesmo	como	espectador	e	intermediário,	observador	da	paixão	dos	outros,
agente	de	seus	ódios	e	desejos,	recebendo	suas	confissões,	meio	de	suas	comunicações,	mas	nunca	o	ator,
nunca	o	doador,	nunca	inteiramente	envolvido,	sempre	pronto	para	se	livrar.	“Envolvido”,	lembrou-se	da
noite	com	os	Morrison,	“envolvido”,	lembrou-se	da	acusação	da	esposa.

—	O	que	eu	vou	fazer?	—	perguntou	Veronica.	Sua	voz	era	baixa	mas	quase	histérica.	—	Eu
disse	a	meu	marido	que	queria	dançar,	ele	nem	queria	vir.	E	não	estamos	aqui	nem	há	dez	minutos.
Estamos	com	uma	garrafa	inteira	de	champanhe	e...

Ela	parou.	Deixou	escapar	um	barulhinho	seco,	como	um	soluço.	O	marido	estava	passando	pela
porta	e	abrindo	caminho	no	meio	dos	dançarinos.	Ele	chegou	à	mesa	e	ficou	ali,	sorrindo	educadamente	a
Jack,	esperando	que	Veronica	o	apresentasse.	Tucino	e	Bertha	Holt	passaram	dançando	devagar.

—	Sim?	—	disse	o	marido	de	Veronica,	meio	inseguro,	porque	Veronica	ainda	nada	falara.	Era
um	rapaz	alto,	de	ombros	largos,	louro,	jovem	e	bonito,	com	olhos	azuis,	cautelosos	e	perscrutadores.	—
Veronica?	—	Ele	olhou	firme	para	Jack,	o	tora	de	pergunta	no	fim	do	nome	da	mulher	muito	pronunciado.

—	Ah	—	disse	ela,	ofegante.	—	Desculpe,	Georg.	Eu...	Este	é	Mr.	Andrus.	Um...	amigo	meu.
Veio	me	felicitar.	Meu	marido,	Georg	Strooker...

—	Como	vai?	—	disse	Strooker.	Tinha	uma	voz	pesada,	e,	pelo	menos	nessas	poucas	palavras,
nenhum	sotaque.	Ele	estendeu	a	mão.	Jack	a	apertou.	A	mão	era	dura	e	forte.

—	Eu...	Espero	que	vocês	sejam	muito	felizes	—	disse	Jack.	Estava	confuso.	Tinha	bebido
demais	naquela	noite	e	tinham	acontecido	coisas	demais.

—	Muito	obrigado	—	disse	Strooker,	formal.	—	Estou	certo	de	que	seremos.	—	Agora	o	sotaque
de	Zurique	se	fazia	notar,	mas	não	era	cômico.	Não	havia	nada	de	cômico,	nem	de	leve,	nesse	rapaz
grande	e	duro,	com	o	rosto	bem	feito	e	os	olhos	azuis	glaciais.	“Departamento	da	Força	pelo	Prazer”,
pensou	Jack,	“Divisão	Suíça.”	Strooker	não	se	sentou,	nem	convidou	Jack	a	sentar-se.

—	Eu...	eu	enviei	uma	participação	a	Mr.	Andrus	—	disse	Veronica,	falando	alto	demais.	—	De
Zurique.	Ele...	—	Ela	parou.	Jack	viu	que	seus	olhos	se	arregalaram	e	sua	boca	se	apertou,	quando	olhou



para	trás	dele.
—	Ora	vejam	—	disse	a	voz	de	Bresach,	junto	do	ombro	de	Jack.	—	Vejam	quem	está	aqui.	De

penteado	novo.	Bem-vinda	à	Cidade	Eterna.
—	Robert	—	disse	Veronica.	Ela	estava	tentando	parecer	animada	e	displicente,	mas	só	ao

pronunciar	o	nome	de	Robert	havia	uma	nota	de	desespero	em	sua	voz	trêmula.	—	Nunca	esperei
encontrar	você	num	lugar	como	este.

—	Grandes	mudanças	se	efetuaram	—	disse	Robert,	os	olhos	fixos	em	Veronica	—	desde	a
última	vez	em	que	a	vi...

—	Veronica	—	falou	Strooker	—,	quer	apresentar-me	ao	cavalheiro,	por	favor?
—	Sim,	sim,	claro	—	respondeu	Veronica	depressa,	—	Desculpe.	Ainda	não	voltei	à	terra.	—

Ela	riu,	um	riso	falso.	—	Este	é	meu	marido,	Robert,	Georg	Strooker...
—	Encantado,	Georg,	meu	velho	—	disse	Bresach,	sem	se	virar,	ainda	olhando	para	Veronica.	—

Como	foi	o	casamento?	Divertido?
Aí	Jack	viu	que	Bresach	não	ia	poupar	nada	a	ninguém.
—	Vamos	embora	—	cochichou	ele,	pegando	o	braço	de	Bresach.	—	Deixe	de	ser	bobo.
Bresach	sacudiu-se	e	livrou	o	braço,	com	rudeza.	Strooker	estava	olhando	para	ele,	friamente,

confuso,	desconfiado,	desagradável.
—	O	que	eu	acho	—	disse	Bresach,	ainda	olhando	para	Veronica	—	é	que	nós	todos	devíamos

ser	convidados	para	beber	à	saúde	do	noivo	e	da	noiva!	—	Com	um	movimento	súbito,	ele	estendeu	a
mão	e	pegou	a	garrafa	de	champanhe	de	dentro	do	balde	de	gelo.	Ficou	ali	com	a	garrafa	na	sua	frente,
apertando-a	contra	o	peito,	sem	se	importar	com	a	umidade	que	se	espalhava	na	camisa.	—	Eu	agora	o
sagro	Corno	Primeiro	—	disse	ele,	em	voz	alta	e	lenta.	Ergueu	a	garrafa	ao	alto	e	solenemente	a	virou	e
entornou-a	sobre	a	própria	cabeça.	O	champanhe	espumou	em	seus	cabelos	e	escorreu	pelo	colarinho.
Durante	todo	esse	tempo	ele	continuava	a	olhar,	sem	piscar,	com	uma	cara	sem	expressão,	para	Veronica.

—	Pare	com	isso	—	disse	Jack	asperamente,	pronto	para	saltar	entre	Bresach	e	Strooker	se	este
se	mexesse.	Mas	no	momento	Strooker	estava	surpreso	demais	para	dizer	ou	fazer	qualquer	coisa.	Ficou
ali	onde	estava,	olhando	desconfiado	para	Bresach,	procurando	saber	se	Bresach	era	um	bêbado
inofensivo	ou	alguém	com	quem	seria	preciso	lidar	seriamente	em	poucos	momentos.

—	Agora,	amigo	—	disse	Bresach,	virando-se	para	Strooker	—,	não	podemos	omiti-lo	da
cerimônia.

—	Antes	que	Jack	pudesse	detê-lo,	ele	tinha	tornado	a	erguer	a	garrafa	e	estava	derramando
champanhe	nos	cabelos	louros	e	bem	escovados	de	Strooker.

—	Robert!	—	gritou	Veronica.
—	Eu	assim	o	sagro	Corno	Segundo	—	dizia	Bresach.	Por	um	momento,	ninguém	se	mexeu.	A

música	e	as	danças	tinham	parado	e	na	sala	reinava	um	silêncio	profundo.	As	pessoas	em	toda	a	sala
estavam	quietas,	esperando,	olhando	para	Bresach	e	Strooker.	O	próprio	Strooker	parecia	estar	confuso,
sem	poder	acreditar	naquilo,	olhando	para	Bresach,	por	um	segundo	ou	dois,	parecendo	ser	um
participante	voluntário	da	cerimônia.	Depois,	ele	se	moveu	tão	depressa	que	não	houve	tempo	para
salvar	Bresach.	A	mão	de	Strooker	ergueu-se	com	violência,	batendo	no	braço	de	Bresach.	A	garrafa	de
champanhe	voou	pelo	ar	e	espatifou-se	numa	explosão	na	pista	de	dança.	Em	seguida,	Strooker	deu	duas
bofetadas	em	Bresach,	que	lhe	estalaram	na	cara.	Os	óculos	de	Bresach	se	quebraram	e	o	sangue
esguichou	logo	em	volta	de	seus	olhos.	Ele	não	fez	o	menor	gesto	para	se	defender.	Só	ficou	ali,	sério	e
imóvel,	como	se	toda	a	cena	fosse	ensaiada	e	inevitável.	Jack	o	agarrou	pelos	ombros	e	começou	a	puxá-
lo,	mas	Strooker	foi	atrás	de	Bresach,	dando-lhe	um	soco	na	cara.	Quando	Jack	estava	lutando	sem	jeito
no	espaço	exíguo	entre	as	mesas	para	tirar	Bresach	do	perigo	e	ao	mesmo	tempo	evitar	os	golpes	de
Strooker,	Max	apareceu,	como	por	mágica,	entre	os	dois	homens,	agarrando	os	braços	de	Strooker.	Este,
que	era	de	longe	o	mais	forte,	conseguiu	livrar	um	dos	braços	e	deu	um	soco	na	boca	de	Max.	Max	caiu



de	encontro	a	outra	mesa,	o	que	o	impediu	de	esparramar-se	no	chão.	Mas	a	interrupção	tinha	servido.
Garçons	saltaram	sobre	Strooker	e	o	seguraram,	fazendo	exclamações	italianas	de	apaziguamento.	Holt	e
Tucino	se	aproximaram	e	levaram	Max	e	Bresach	embora,	enquanto	Jack	ficava	defronte	de	Strooker,
preparado	para	lutar	se	ele	escapasse	dos	braços	que	o	prendiam	e	tentasse	atacar	Bresach	outra	vez."	A
orquestra	tinha	recomeçado	a	tocar	alto	e	Veronica	estava	chorando,	com	a	cabeça	na	mesa.

Strooker,	de	repente,	parou	de	lutar.	Disse	alguma	coisa	em	alemão,	mas	o	garçom	não
compreendeu.

—	Está	bem	—	disse	ele	em	inglês.	—	Pode	me	soltar.
Com	receio,	os	garçons	se	afastaram.	Strooker	estava	pálido	e	seu	cabelo	ensopado	de

champanhe,	mas	ele	deu	a	volta	à	mesa	e	sentou-se	junto	de	Veronica,	sem	olhar	para	ela.	Olhou
friamente	para	a	sala	cheia	de	gente,	que	o	fitava.	Sua	mão	estava	sangrando,	ferida	pelos	óculos
quebrados	de	Bresach,	mas	ele	não	ligou	para	o	sangue	que	manchava	a	toalha	da	mesa.

—	Acho	que	precisamos	de	outra	garrafa	de	champanhe	—	disse	ele	ao	maître,	que	estava	ali	a
seu	lado,	nervoso.	Jack	não	pôde	deixar	de	admirá-lo	naquela	hora.

—	Sinto	imensamente	—	disse	Jack	a	Strooker	—	o	que	houve	com	o	meu	amigo.	Acho	que	ele
bebeu	um	pouco	demais	hoje.

—	Sim	—	falou	o	homem,	sem	expressão	—,	acho	que	sim.	—	Depois	ele	se	virou	para
Veronica.

—	Sente-se	direito	—	disse	ele,	ainda	sem	expressão.	—	Deixe	de	ser	criança.
Devagar,	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	ela	se	endireitou	na	cadeira.
—	Por	favor...	—	murmurou	ela.
—	Sente-se	direito	—	repetiu	Strooker,	na	mesma	voz,	olhando	para	a	sala,	começando	o	castigo

dela,	para	toda	a	vida.
Não	havia	mais	nada	a	dizer	nem	a	fazer	naquela	mesa,	e	Jack	virou-se	e	atravessou	a	pista	de

dança,	sentindo	todos	os	olhos	postos	nele.
Jack	disse	que	levaria	Bresach	e	Max	para	casa	de	táxi.	Tinha	lavado	o	sangue	do	rosto	de

Bresach	no	banheiro	dos	homens,	na	boate,	e	certificou-se	de	que	nenhum	caco	de	vidro	lhe	tinha	afetado
a	vista.	Bresach	submeteu-se	a	tudo	que	lhe	faziam	com	a	expressão	enlevada	e	sem	paixão	de	um
sonâmbulo.	Não	disse	uma	palavra	a	Jack	nem	deu	boa	noite	aos	Holt,	Tucino	ou	Barzelli,	que	estavam
esperando	na	rua,	defronte	da	boate,	para	ver	se	Bresach	estava	bem,	antes	de	irem	para	casa.

—	É	uma	pena,	é	uma	pena	—	disse	Holt,	preocupado.	Estava	segurando	o	braço	da	mulher	com
um	ar	protetor,	como	se	a	briga	na	boate	lhe	tivesse	lembrado	outra	vez	como	o	mundo	era	violento	e
como	sua	mulher	era	frágil	e	vulnerável.	—	Que	maneira	de	terminar	uma	noite	como	esta.	—	Ele	sacudiu
a	cabeça,	triste.	—	Não	é	nem	um	pouco	o	tipo	de	coisa	que	se	poderia	esperar	num	lugar	como	este.	Em
Roma,	no	melhor	lugar	de	Roma.	Nos	Estados	Unidos,	é	claro,	a	gente	espera	essas	coisas,	não	é	uma
surpresa...

—	Ora,	isso	não	é	tão	terrível!	—	disse	Barzelli.	Ela	parecia	estar	ironicamente	divertida	com	o
incidente.	—	Ele	é	moço.	Os	moços	brigam.	Estará	bem	de	manhã.	Só	precisa	de	óculos	novos.

Quando	Jack	estava	embarcando	Bresach	e	Max	num	táxi,	ouviu	Tucino	reclamar:
—	Na	única	noite	em	que	Tasseti	não	vem,	isso	acontece.	Justamente	quando	a	gente	precisa	dele.

Se	Tasseti	estivesse	aqui,	eu	lhe	asseguro	que	ninguém	teria	batido	num	convidado	meu	e	saído	ileso.
—	Por	que	você	diz	convidado	seu?	—	perguntou	Barzelli.	—	Foi	Mr.	Holt	quem	pagou	a	conta.
—	Eu	estava	falando	num	sentido	mais	lato	—	disse	Tucino,	com	dignidade,	dirigindo-se	para	o

seu	carro.
No	táxi,	por	algum	tempo,	o	único	ruído	era	o	de	Max	chupando	o	lábio	cortado.	Depois,	Max

disse:	—	Não	gostei	da	cara	daquele	homem.	Parecia	um	comissário.	Aquela	moça	tem	toda	a	minha
compaixão,	obrigada	a	viver	com	um	sujeito	daqueles.



Ele	voltou	a	chupar	o	lábio.
Durante	todo	o	percurso	para	casa,	Bresach	ficou	no	seu	canto,	a	cabeça	encostada	à	janela,

chorando	quieto.	Não	havia	nada	a	dizer,	nenhum	consolo	que	ele	aceitasse,	e	os	dois	outros	homens
ficaram	calados,	mantendo	as	cabeças	desviadas	enquanto	o	táxi	rolava	com	barulho	pelas	ruas	estreitas
da	cidade	adormecida.

Quando	o	táxi	parou,	Max	disse	a	Jack:	—	Não	é	preciso	subir.	Eu	tomo	conta	dele.	Vamos,
Robert	—	disse	ele	ao	rapaz,	com	muita	brandura.

Jack	ficou	olhando	os	dois	desaparecerem	no	portal	escuro	e	abobadado,	e	depois	disse	ao
motorista	do	táxi	que	o	levasse	ao	hotel.	No	caminho,	ocorreu-lhe	que	Veronica	e	o	marido
provavelmente	ainda	estariam	na	boate,	terminando	seu	champanhe,	o	homem	com	cara	de	comissário,
como	Max	dissera,	rigidamente	continuando	o	castigo	que	ele	iniciara	quando	disse	a	Veronica	“Sente-se
direito.	Deixe	de	ser	criança.”

“Última	chance,	última	chance”,	pensou	Jack.	“Amanhã,	ela	estará	em	Atenas	e	estará	tudo
terminado.”

Por	um	momento,	ele	hesitou.	Chegou	a	debruçar-se	para	falar	ao	motorista.	Ficou	ali,	na	beira
do	banco,	incômodo,	inseguro,	enquanto	o	táxi	fazia	uma	curva	fechada.	Depois,	ele	se	recostou,
pensando:	“Não,	deixe	a	pobre	garota	descansar	em	sua	cama	suíça,	segurada.”

Cinco	minutos	depois,	ele	estava	na	porta	de	seu	hotel.



	

27
	
	
Havia	dois	recados	esperando	por	ele,	ambos	de	Clara	Delaney,	ambos	pedindo	que	Mr.	Andrus

ligasse	para	Mrs.	Delaney	no	hospital,	a	qualquer	hora	que	chegasse.
A	caminho	de	seu	quarto,	no	elevador,	ele	ficou	olhando	para	os	recados,	rabiscados	de	maneira

quase	ilegível	pela	telefonista	da	noite	do	hotel.	“No	hospital,	no	hospital”,	ele	leu,	várias	vezes.	“O
velório”,	pensou	ele,	culpado.	“Essa	noite	me	diverti,	fingindo	que	estávamos	no	velório	de	Delaney.”

Jack	apressou-se	pelo	corredor	quieto,	atapetado,	para	sua	porta.	Destrancou-a,	deixando	a	chave
na	porta,	e	foi	diretamente	para	o	telefone,	na	mesa	da	sala.	A	empregada	deixara	só	uma	lâmpada	acesa,
junto	ao	telefone,	e	o	aparelho	reluzia	no	cone	de	luz	exíguo,	no	quarto	escuro.

Ele	demorou	muito	até	conseguir	falar	com	Clara	Delaney	no	hospital.	A	enfermeira	de	serviço,
na	mesa	telefônica	a	princípio	recusou-se	a	ligar	para	o	quarto	de	Delaney	àquela	hora,	e	ele	só	foi	falar
com	Clara	depois	de	uma	acalorada	discussão.

Jack	olhou	para	o	relógio.	Eram	duas	e	trinta	e	cinco.	Enquanto	esperava,	ele	pensou	em	Sam
Holt	dizendo:	“Em	Roma,	no	melhor	lugar	de	Roma”,	e	no	sangue	em	volta	dos	olhos	de	Bresach	depois
que	o	marido	de	Veronica	lhe	quebrara	os	óculos.

Por	fim,	houve	uma	série	de	estalos	no	telefone	e	a	voz	de	Clara	dizendo:	—	Alô.
—	Clara	—	disse	Jack	—,	o	que	é?	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Quem	é?	—	perguntou	Clara.	Ela	parecia	estar	irritada	e	com	sono.
—	Jack.	Você	deixou	um	recado	para	eu	lhe	telefonar.	Acabei	de	recebê-lo	e...
—	Ah	—	disse	Clara,	sem	expressão	—,	Jack.
—	Maurice	está	bem?
—	Na	mesma	—	disse	Clara.	A	voz	dela	tinha	um	tom	estranho	e	oco,	uma	falta	de	ressonância,

que	parecia	tornar	hostil	tudo	o	que	ela	dissesse.
—	Estou	satisfeito	por	você	afinal	ter	resolvido	vê-lo,	Clara	—	falou	Jack,	pensando:	“É	bem	de

Clara	isso:	quando	ela	por	fim	aceita	visitar	seu	marido	inválido,	faz	questão	de	estragar	o	sono	dele.”
—	Tenho	certeza	de	que	você	está	certa.	—	Agora	que	sabia	que	Maurice	não	tinha	piorado,	Jack	se
arrependeu	de	ter	ligado.	O	que	quer	que	Clara	tivesse	a	lhe	dizer,	poderia	ser	dito	melhor	e	suportado
melhor	de	manhã.	—	Escute,	Clara,	é	muito	tarde.	Amanhã	à	noite	eu	vou	ao	hospital,	como	sempre,	e...

—	Não	vem	não.
—	O	que	foi	que	você	disse,	Clara?
—	Eu	disse	para	você	não	vir	ao	hospital	amanhã.	Não	vou	deixar	você	entrar	no	quarto	de

Maurice.
—	Que	diabos	você	está	dizendo?
—	Os	amigos	de	Maurice	têm	permissão	para	vir	visitá-lo	—	disse	Clara.	—	Você	não	é	amigo.
Jack	deu	um	suspiro.
—	Clara,	obviamente,	seja	o	que	for	que	você	tem	a	me	dizer,	é	muito	desagradável,	e	já	é	muito

tarde	para	se	ser	desagradável.	Amanhã	de	manhã	eu	falo	com	você...
—	Você	nunca	mais	vai	falar	comigo	em	sua	vida	—	disse	ela,	alto.	—	Não	pense	que	eu	não	sei

o	que	você	andou	fazendo	com	o	pobre	Maurice,	enquanto	ele	estava	aqui	deitado	indefeso	em	seu	leito
de	agonia.	Ele	me	contou	tudo.



—	O	que	é	que	eu	andei	fazendo	com	o	pobre	Maurice?	—	perguntou	Jack.	Ele	sabia	que	seria
melhor	desligar	imediatamente	e	arriscar-se	a	falar	diretamente	com	Delaney	de	manhã,	mas	não	podia
deixar	de	sentir	curiosidade	a	respeito	desse	novo	ataque	de	Clara.

—	Atraiçoando-o	—	disse	Clara,	com	dureza,	sua	voz	sibilando	no	telefone.	—	Depois	de	tudo	o
que	ele	fez	por	você...

—	Ora,	Clara	—	disse	Jack,	com	calma	—,	procure	falar	direito,	como	uma	mulher	na	posse	de
seus	sentidos.	De	que	modo	estou	atraiçoando	Maurice?

—	Não	banque	o	superior	comigo	—	disse	Clara,	numa	voz	estridente.	—	Isso	tudo	já	acabou.
Nós	resolvemos	tudo	hoje,	eu	e	Maurice,	e	de	hoje	em	diante	ele	vai	ouvir	a	mim,	vai	deixar	que	eu	tome
conta	dele.	Ele	compreende	que	toda	a	vida	foi	por	demais	louco,	insensato	e	crédulo,	e	que	agora	está
pagando	por	isso.	Agora	—	disse	ela,	vitoriosa	—,	se	alguém	quiser	alguma	coisa	de	Maurice	Delaney,
primeiro	tem	de	vir	a	mim.

“A	carcereira	nata”,	pensou	Jack,	“por	fim	atingiu	o	auge	em	sua	profissão,	deram-lhe	a	chave	da
cadeia.”

—	Não	quero	nada	de	Maurice	—	disse	Jack.	—	Nem	quero	nada	de	você.	Mas	vou	já	para	aí
esclarecer	isso.

—	Não	se	incomode	—	disse	Clara.	—	Você	não	vai	conseguir	entrar.	Estarei	na	porta.	De	hoje
em	diante	ele	não	vai	desperdiçar	seu	tempo	nem	sua	afeição	com	gente	que	lhe	enfia	uma	faca	pelas
costas...

—	Está	bem,	Clara	—	disse	Jack,	com	calma.	—	Acho	que	basta	por	hoje.	Vou	procurar	entender
isso	de	manhã.	Agora	vou	dormir.	—	Ele	se	preparou	para	desligar.

—	Eu	sei	de	tudo	—	gritou	ela,	e	Jack	ficou	pensando	em	quantos	pacientes	a	voz	louca	e	seca
não	estaria	despertando,	para	a	dor	e	a	angústia	no	hospital	adormecido.	—	E	agora	Maurice	também
sabe	de	tudo.	Tudo	a	respeito	de	seu	bom	amigo,	John	Andrus,	que	ele	tirou	da	sarjeta	quando	ele	era	um
atorzinho	reles	de	Nova	York,	sem	um	vintém.	Não	pense	que	eu	não	sei	o	que	tem	acontecido	por	trás
dele.	Não	pense	que	não	tenho	minhas	fontes	de	informações.	Hilda	me	telefona	três	vezes	por	dia,	e	eu
falei	pessoalmente	com	Sam	Holt	há	dez	minutos.	Você	não	pode	esconder	nada	de	mim....

“Talvez	Maurice”,	pensou	Jack,	“se	tiver	sorte,	morra	antes	do	amanhecer	e	nunca	mais	tenha	de
ouvir	a	voz	da	mulher.”

—	Não	estou	tentando	esconder	nada,	Clara	—	disse	Jack,	conservando	a	voz	baixa	e	calma,	na
esperança	de	que	seu	exemplo	tivesse	um	efeito	calmante	sobre	ela.	Ele	sabia	que	ela	estava	no	mesmo
quarto	que	Maurice	e	ficou	imaginando	qual	seria	o	efeito	sobre	ele	de	escutar	aquela	voz	louca,
lamuriosa,	noturna,	com	seu	fardo	de	miséria	e	ódio.

—	Você	nega	que	tentou	pôr	Maurice	na	prateleira	por	um	ano?	—	gritou	Clara,	mais	alto	do	que
nunca.

—	Procurei	convencê-lo	a	salvar	a	própria	vida	—	disse	Jack.	—	Isso	eu	não	nego.
—	Salvar	a	vida	dele!	—	berrou	ela.	—	Não	se	preocupe	com	a	vida	dele!	Ele	vai	viver	mais	do

que	você	ou	eu.	—	Não	havia	testemunho,	Jack	sabia,	medico	ou	leigo,	que	fizesse	Clara	compreender
que	o	homem	vivo	e	enérgico	com	quem	ela	se	casara	não	era	imortal.	De	uma	maneira	maluca,	era	um
tributo	a	Delaney	e	um	tributo	ao	poder	do	amor	dela	por	ele.	—	Tentou	afastá-lo	por	um	ano,	enquanto
você	e	aquele	rapaz	tomavam	conta.	Você	sabia	o	quanto	o	roteiro	daquele	rapaz	significava	para
Maurice.	Sabia	como	ele	gostou	daquilo.	Sabia	que	isso	o	colocaria	de	novo	no	auge,	se	ele	o	fizesse,
por	isso	você	tramou	para	tirá-lo	dele.	E	se	aproveitou	dele	enquanto	ele	estava	deitado	aqui	indefeso
para	conseguir	que	ele	concordasse.	E	teve	até	a	audácia	de	contar	a	Maurice,	na	cara	dele,	que	disse	ao
rapaz	para	não	deixar	que	Maurice	o	fizesse.	Porque	acha	que	ele	estava	por	demais	fraco	para	lutar.
Você	nega	isso?

—	Não	quero	mais	falar	com	você,	Clara	—	disse	Jack.	—	Acho	que	você	não	está	no	seu	juízo



perfeito	para	poder	ouvir	a	voz	da	razão.
—	Ah,	estou	em	juízo	perfeito,	sim	—	disse	ela,	alucinada.	—	E	é	por	isso	mesmo	que	você

queria	esconder	tudo	isso	de	mim.	Porque	não	quer	ser	descoberto.	E	não	basta	querer	arruinar	o	futuro
de	Maurice,	não	pense	que	eu	não	sei	como	você	e	aquele	garoto	maluco	estão	tramando	para	modificar
tudo	o	que	ele	fez	no	filme,	todas	as	coisas	lindas	e	sutis,	para	estragar	tudo.	É	a	última	oportunidade	de
Maurice,	seu	filho	da	puta,	e	você	está	procurando	matá-la,	matá-la	propositadamente,	e	tem	a	coragem
de	vir	ao	quarto	de	doente	dele	e	fingir	que	está	preocupado	com	ele,	fingir	que	é	amigo	dele,	mandar-lhe
flores.

“Tenho	de	escutar	tudo”,	pensou	Jack,	afastando	o	fone	do	ouvido.	*““Deixar	que	ela	diga	o	que
quiser	e	depois	falar	com	Maurice...”

—	E	eu	sei	por	que	você	está	fazendo	isso,	não	pense	que	não	sei!	—	continuou	ela.	—	Você	tem
é	inveja	dele.	Sempre	foi	um	invejoso.	Porque	ele	tem	sucesso	e	isso	amargura	a	sua	alma,	o	sucesso
dele.	E	porque	ele	dormiu	com	aquela	puta	da	sua	mulher	e	você	nunca	lhe	perdoou...

Jack	ouviu	a	voz	de	Delaney,	a	distância:	—	Clara	—	disse	Delaney.	—	Pelo	amor	de	Deus,	cale
a	boca.

—	Calo	a	boca	quando	eu	bem	entender	—	respondeu	Clara,	descontrolada.	Depois,	de	novo
para	Jack:	—	Não	pense	que	você	vai	conseguir	se	safar	dessa.	Maurice	já	falou	com	Holt.	Você	está	fora
do	filme	e	aquele	rapaz	maluco	também.	Tucino	vai	assumir	o	comando	amanhã	de	manhã	e	ele	vai
terminar	tudo,	e	você	pode	voltar	para	o	seu	lugar,	com	os	outros	funcionários...

—	Quero	falar	com	Maurice,	por	favor	—	disse	Jack.
—	Você	nunca	mais	vai	falar	com	ele,	em	toda	a	sua	vida	—	disse	ela.
—	Oh,	Cristo!	—	era	a	voz	de	Delaney.	—	Dê-me	o	fone.
Por	um	momento,	só	se	ouviu	o	som	de	Clara	respirando	pesadamente,	e	depois	a	voz	de

Delaney,	cansada,	sem	expressão.
—	O	que	você	quer	me	dizer,	Jack?	—	perguntou	ele.
—	É	verdade	que	você	disse	a	Holt	que	queria	que	Tucino	terminasse	o	filme?	—	perguntou

Jack.
—	É.
—	Escute	bem,	Maurice	—	disse	Jack.	—	Não	é	por	mim	que	vou	dizer	isso,	é	por	você.	Vou

conseguir	que	Holt	mantenha	Tucino	afastado	e	deixe	que	eu	e	Bresach	acabemos	o	filme	por	você.	Não
tem	a	menor	chance,	de	outro	jeito...

Delaney	suspirou.
—	Jack	—	disse	ele,	secamente.	—	Se	eu	ouvir	dizer	que	você	está	perto	daquele	set	amanhã,

vou	levantar	da	cama	e	vou	para	lá	ficar	atrás	da	câmera	eu	mesmo.	.
—	Maurice,	pode	ser	que	esta	seja	a	última	oportunidade	que	eu	tenha	de	lhe	falar,	talvez	a

última	oportunidade	de	qualquer	pessoa	lhe	falar,	de	modo	que	você	vai	ter	de	ouvir	a	verdade,	uma	vez
na	vida.	Você	se	arruinou	devido	à	vaidade,	Maurice,	e	hoje	está	completando	essa	ruína.	E	sua	mulher
serve	à	sua	vaidade,	porque	ela	quer	ver	você	arruinado.	Porque	só	assim	que	você	a	procura,	porque
quando	está	sofrendo	é	só	dela.	Ela	mesma	me	disse	isso,	na	terceira	noite	que	eu	passei	em	Roma,
Maurice.	Você	é	um	homem	que	está	à	beira	de	um	abismo,	e	todo	mundo	sabe	disso.	Todo	mundo	menos
você.	Eu	já	fiz	tudo	o	que	pude	para	puxar	você	para	trás,	ainda	há	uma	oportunidade	de	salvá-lo.	Ainda
há	muita	coisa	a	salvar.	Você	mesmo	provou	isso	quando	conversamos	hoje	à	noite	no	hospital.	Não	a
jogue	fora...

—	Acabou?	—	perguntou	Delaney.
Jack	suspirou.
—	Já.	Já	acabei.
—	Saia	desta	cidade,	Jack	—	murmurou	Delaney.	—	Depressa.



Devagar,	Jack	desligou	o	telefone.	Houve	um	estalido	mecânico	e	a	sala	ficou	em	silêncio.
“Perdido”,	pensou	ele.	“E	eu	que	pensava	que	esta	noite	eu	o	tinha	salvo.”	Jack	lembrou-se	de

sua	satisfação	consigo	mesmo,	naquela	noite,	antes,	e	sacudiu	a	cabeça,	triste.	Ainda	havia	mais	uma
coisa	a	fazer.	Pegou	o	fone	de	novo	e	pediu	o	número	de	Holt.	“Ele	deve	estar	acordado”,	pensou	Jack.
“Hoje	todo	mundo	está	acordado.”

—	Sam	—	disse	ele,	quando	ouviu	a	voz	de	Holt	—,	imagino	que	você	saiba	por	que	estou
telefonando.

—	Sei	—	disse	Holt.	—	Mrs.	Delaney	me	deu	a	honra	de	me	telefonar	há	quinze	minutos.
—	Imagino	que	isso	liquide	tudo	—	falou	Jack.
—	Não	necessariamente	—	respondeu	Holt.	—	Eu	gostaria	de	respeitar	os	desejos	de	Maurice

ao	máximo,	Jack,	mas	há	muitas	outras	pessoas	envolvidas,	e	muito	dinheiro.	Se	você	concordar,
continuaremos	como	estamos,	com	você	como	diretor,	e	esperaremos	que	Maurice	acabe	sendo	razoável.

—	Não,	Sam	—	falou	Jack.	—	Ele	não	vai	ser	razoável	e	eu	não	vou	continuar.	Foi	ele	quem	me
trouxe	aqui	e	ele	me	mandou	embora.	E	eu	vou	embora.

—	Compreendo	—	disse	Holt.	—	Sinto	imensamente.	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por
você?

—	Vou	tomar	o	primeiro	avião	que	puder	—	disse	Jack.	—	Quer	ver	se	encontra	Bresach	e
explica	tudo	a	ele?

—	Claro,	Jack.
—	Se	você	passar	por	Paris,	procure-me,	Sam.	Quero	convidar	você	e	Bertha	para	jantar.
—	Com	certeza	—	disse	Holt.	—	Pode	contar	com	isso.	A	que	horas	é	seu	avião?
—	Acho	que	há	um	na	hora	do	almoço	que	posso	pegar.
—	Vou	mandar	seu	cheque	para	o	hotel	de	manhã	—	disse	Holt.
Jack	riu,	com	pesar.
—	Você	não	está	lucrando	muito,	não	é,	Sam?
—	Estou	no	negócio	do	petróleo	—	respondeu	Holt	—	Estou	habituado	a	arriscar.	E	a	perder.
—	Você	vai	continuar	o	negócio	com	Delaney	e	Tucino?	—	perguntou	Jack,	curioso.
Fez-se	uma	longa	pausa	do	outro	lado.
—	Francamente,	acho	que	não,	Jack	—	disse	Holt.	—	Acho	que	vou	ficar	com	o	petróleo.	Parece

que	me	dou	melhor	nisso.
—	Hummm	—	disse	Jack.	—	Bem,	cuide	do	meu	amigo	Delaney	por	mim,	Sam.
—	Acho	que	não	há	muita	coisa	que	eu	possa	fazer	nesse	sentido	—	disse	Sam,	com	calma.	—

Nem	eu	nem	ninguém.	Boa	noite,	Jack.
—	Boa	noite.	—	Jack	desligou.
“Finito”,	pensou	Jack.	No	seu	melhor	italiano.
Ele	olhou	em	volta	da	sala	vazia,	escura,	a	não	ser	o	cone	de	luz	da	lâmpada	da	mesa,	brilhando

sobre	o	telefone.	Era	sem	vida	e	frio,	falsamente	luxuoso,	um	lugar	para	viajantes,	solidão	e	esperanças
desfeitas,	Uma	garrafa	de	uísque,	pela	metade,	estava	sobre	uma	mesinha	junto	à	porta,	com	uma	garrafa
aberta	de	soda	e	uns	copos.	Jack	serviu-se	de	uma	dose,	com	um	pouco	de	soda.	Estava	choca,	mas	ele
não	se	importou.	Bebericou	o	drinque,	de	pé,	ainda	de	sobretudo	com	a	gola	virada	para	cima.

“As	amizades	acabam”,	pensou	ele,	“o	amor	morre.	Com	um	estalinho	mecânico.”
Ele	não	estava	com	vontade	de	ir	deitar-se.	Ainda	segurando	o	copo,	foi	ao	quarto	de	dormir,

acendeu	a	luz,	pegou	suas	duas	malas	e	começou	a	arrumá-las.	“Arrume	tudo”,	pensou	ele,	“arrume	a
cidade.”	Jogou	o	Baedeker	1928	(“e	ali	aguardar	o	pôr	do	sol”)	no	fundo	da	mala	que	um	dia	havia
agarrado	para	usar	como	arma	contra	a	faca	de	Bresach.	Depois	jogou	o	Catullo	(“vejam	aonde	vão	os
jovens...”),	remexeu	as	gavetas	da	cômoda	e	descuidadamente	empilhou	camisas	em	cima	dos	livros.	Viu
gotas	escuras	nas	camisas	e	percebeu	que	seu	nariz	estava	sangrando,	não	muito,	mas	sangrando.	Levou



um	lenço	ao	rosto	e	bebeu	mais	um	pouco,	continuando	a	arrumar	as	malas.
“Arrume	tudo.”
Naquele	quarto,	nas	horas	mortas	da	noite,	a	morte	o	havia	tocado,	dedilhado,	murmurado	um

aviso	hesitante,	contado	para	ele	os	amigos	perdidos,	os	suicidas,	os	caídos	na	luta,	os	que	haviam
morrido	de	desilusão,	injustiça,	devassidão	ou	simplesmente	porque	era	sua	hora	de	morrer.	Carrington,
Despière,	Davis,	os	homens	que	tinham	jogado	pôquer	enquanto	Londres	ardia,	Myers,	Kutzer	—	aquela
assembleia	mortal,	respondendo	“presente”	ao	grito	da	memória,	“presente”	dos	túmulos	da	Califórnia,
África	e	França.

Ele	bebeu	mais	um	pouco,	encostou	o	lenço	ensanguentado	no	rosto	e	colocou	os	três	ternos	na
valise	americana	engenhosa,	patenteada	e	inútil,	como	três	fantasmas	na	noite	romana,	e	pensou	nos
sonhos	que	tinha	sonhado	naquela	cama,	na	moça	que	tinha	amado	ali,	na	faca	e	no	lençol	amarfanhado,
no	momento	em	que,	por	um	ou	dois	segundos	que	ele	nunca	poderia	esquecer	nem	se	negar,	ele
acariciara	a	ideia	da	morte.

Ele	não	morrera	em	Roma.	Delaney	se	aproximara	disso	e	talvez	chegasse	ainda	mais	perto.
Despière	morrera,	embora	fora	da	cidade.	Despière,	cuja	alma	tinha	reconhecido	a	cidade	quando	ele
entrou	pela	Porta	Flaminia	pela	primeira	vez,	e	que	sempre	estava	pronto	a	comemorar	e	pagar	a	sua
alegria	de	manhã.

Beber	e	sangrar	e	arrumar	as	malas.
Onde	estaria	a	cigana	cantando	essa	noite?	O	que	estaria	a	sua	mulher,	aquela	mulher	do	prazer,

como	Despière	dissera	uma	vez,	fazendo	naquele	momento?
Ele	pensou	nas	mulheres	deitadas	em	suas	camas	naquela	noite.	Sua	mulher,	segura,	pensou	ele,

em	seu	amor	por	ele,	mas	com	seus	próprios	segredos,	dormindo	arrumadinha,	que	lhe	daria	as	boas-
vindas	em	casa	e	diria,	como	dizia	cada	vez	que	ele	voltava	de	fora:	“Divertiu-se,	chéri?”	E	se	ele
perguntasse	a	ela:	“Divertiu-se,	chérie?”,	e	ela	respondesse	com	a	verdade...	Ele	seria	capaz	de	suportar
isso?

Veronica,	em	seu	leito	conjugal,	aquele	corpo	cheio	de	êxtase,	paixão	de	recém-casados,	depois
das	explicações	astuciosas	que	ela	teria	imaginado	para	acalmar	as	suspeitas	do	marido.	“O	champanhe
do	corno	já	seco	naquela	cabeça	alpina	bem	escovada.”

—	Oh,	Deus!	—	gemeu	ele,	com	amargura,	e	foi	para	o	salão,	e	se	serviu	de	outro	drinque.
Bertha	Holt,	como	uma	dama,	ensopada	em	álcool,	sob	os	olhos	afetuosos	de	seu	marido	fiel,

feliz,	sonhando	com	carrinhos	de	bebê,	babás,	chupetas,	fraldas,	esperando	que	o	rico	ventre	italiano
produzisse	a	criança	que	a	salvaria	e	daria	um	significado	a	sua	vida.

Clara	Delaney,	demente	numa	cama	no	quarto	escuro	no	hospital,	em	plena	posse	feroz	das	ruínas
em	volta	de	si,	dissolvendo	o	que	restava	do	marido	no	ácido	de	seu	amor.

Barzelli,	cuja	imagem	flutuava	nos	sonhos	de	inúmeros	homens	todas	as	noites	em	todo	o	mundo,
dormindo,	sem	remorsos,	displicente,	poderosa,	divertida,	em	seu	palácio	dourado	na	Via	Appia,
manejando	o	amor	e	o	dinheiro	e	a	fama	com	a	cabeça	fria	e	rude	de	uma	camponesa	que	maneja	uma
ninhada	de	crianças	barulhentas	e	saudáveis.

Carlotta,	que	de	algum	modo	aprendera	a	se	conquistar,	descobrindo	que	estava	destinada	a	ser
feliz	depois	dos	quarenta,	que	vivera	para	o	amor	ou	o	sexo,	ou	a	combinação	dos	dois	que	ela
conseguisse	agarrar	em	sua	ânsia,	e	que	tinha	chegado	à	tranquilidade,	contra	todas	as	probabilidades...
Sozinha,	ela	que	não	tinha	querido	ficar	sozinha...

As	linhas	do	amor,	na	teia	da	noite,	levando	aonde?	A	Bresach,	com	sangue	em	volta	dos	olhos;	a
Despière,	morto	por	um	ordenado;	a	Holt	e	a	cruz	da	garrafa	da	mulher,	à	caça	dos	filhos	dos	outros;	a
Delaney,	preso	na	jaula	dos	ciúmes	da	mulher,	isolado	dos	amigos,	isolado	da	mulher	em	cujos	braços
ele	havia	deitado	em	alegria	e	inocência	e	que,	segundo	ele,	o	havia	feito	florescer	nas	longas	noites	do
inverno	italiano.	As	linhas	do	amor,	levando,	no	caso	de	Jack,	a	sua	vida	dividida,	três	esposas,	angústia



tripla,	dúvida,	desilusão,	raiva,	ódio,	rotina.	“Sabe,	você	não	me	procura	há	mais	de	duas	semanas.”	A
voz	suave	e	acusadora	no	aeroporto.	(“Por	que	ela	não	mandou	a	cigana	calar	a	boca?”)	As	garras	das
mulheres?	Palavras	de	Delaney.

Agonia	por	toda	parte.
Qual	o	antídoto?	Trabalho,	ambição...?	Holt	tinha	trabalhado,	Maurice	Delaney	ainda	era

ambicioso.	E	quanto	ao	valor	do	que	eles	tinham	realizado	—	quem	poderia	dizer	que	em	alguma	escala
eterna	de	valores	os	dois	ou	três	bons	filmes	que	Delaney	fez,	quando	era	mocinho,	não	equivaliam,	ou
ultrapassavam,	os	mil	poços	de	petróleo	de	Holt?	Nas	horas	caladas,	totalizadoras	da	noite	do	homem,
Holt	ficaria	perseguido	pela	ideia	do	petróleo,	Delaney	ficaria	curado	pela	recordação	de	duas	ou	três
belas	horas	de	filme	que	ele	criara	em	outras	eras?

Despière,	morto	na	África,	tinha	sido	ambicioso	à	sua	maneira,	tinha	trabalhado	e	lutado.	Aquele
especialista	e	quase	sobrevivente	de	guerras,	que	só	podia	dizer,	muito	depois,	ao	se	apresentar	pela
última	vez,	ao	som	dos	canhões:	“É	uma	merda	de	ambos	os	lados.”

Morte,	morte,	as	vozes	lhe	murmuravam.	O	canto	que	as	sereias	entoam	em	Roma,	tornando	o
esquecimento	atraente,	fazendo	do	nada	um	deleite.	Atado	a	mastro	nenhum,	seus	ouvidos	não	tapados	por
cera,	ele	tinha	escutado,	tinha	estendido	sua	mão	na	direção	da	música.

Era	incrível	que	isso	lhe	tivesse	acontecido.	Não	àquele	homem	saudável	e	responsável,	John
Andrus,	o	olhar	de	esguelha	à	janela	aberta	de	um	sexto	andar,	ao	vidro	cheio	de	soporíficos.	Não	era
dele	essa	inveja	dos	mortos	que	haviam,	de	um	modo	ou	de	outro,	resolvido	seus	problemas,	que	não
precisavam	mais	se	comparar	diariamente	com	o	que	haviam	sido	quando	moços,	não	tinham	mais	de	se
testar	em	cada	movimento,	cada	decisão,	para	ver	sinais	de	declínio	e	conchavos.

Só	que	lhe	acontecera,	sim.
Nas	duas	últimas	semanas,	alguma	coisa	lhe	acontecera	que	nunca	lhe	havia	acontecido	antes	—

ele	começou	a	desejar	a	morte.
Houve	muitos	motivos	para	isso	—	o	soco	à	toa	na	escada	do	hotel,	quando	ele	chegara,	dizendo-

lhe	que	ele	tinha	sido	escolhido	dentre	todos	os	homens	em	Roma	naquela	noite	para	ser	castigado	ou
avisado	(“Foi	o	que	cantaram	quando	o	Doria	afundou”	e	o	riso	das	mulheres	no	táxi),	o	jato	de	sangue,	o
paletó	manchado	(de	quem	seria	—	do	assassino	ou	de	sua	vítima?),	o	touro	por	cima	da	porta,	o	rapaz
com	a	faca,	o	sonho	dos	homens	calvos	de	avental	desmembrando	o	seu	próprio	corpo	na	floresta,	os
padres	alemães	frustrando	o	seu	amor,	fazendo	o	seu	amor	desaparecer,	os	nomes	dos	mortos	no	cinema	e
aquele	rapaz	esguio	que	tinha	sido	ele	e	que	para	todos	os	propósitos	também	estava	morto	("Eh	bien”,
tinha	escrito	Despière,	também	ele	cheio	de	pressentimentos,	“o	pior	já	passou.	Você	não	deve	se
surpreender.	Num	mundo	assassino	é	normal	ser	assas-»	sinado.”),	Delaney	caindo	de	cara	no	cascalho,
no	clube	de	equitação,	sem	salvação...	o	lado	direito	e	esquerdo	de	Cristo	no	Juízo	Final.	Os
companheiros	da	teta	direita	sob	o	chicote	da	fortuna.	O	primeiro	e	último	e	único	juízo	importante.

Jack	sacudiu	a	cabeça.	“Não	indague	mais.”	Havia	muitos	motivos,	mas,	fossem	quais	fossem,
ele	agora	estava	ali	sozinho	numa	cidade	de	túmulos	e	monumentos,	num	quarto	frio	e	escuro	que	não
pertencia	a	ninguém	e	não	acolhia	ninguém,	era	mais	de	meia-noite	e	muito	antes	do	amanhecer	e	ele
estava	lutando	com	a	sensação	de	que	talvez	tivesse	sido	melhor	se	ele	nunca	tivesse	sido	arrastado	para
fora	da	casa	em	chamas,	se	Wilson,	naquela	corrida	louca	pelos	corredores	do	hospital	com	a	cadeira	de
rodas,	nunca	tivesse	encontrado	o	gabinete	do	coronel,	Acendeu	a	luz	do	lustre	e	serviu-se	de	mais	um
drinque,	foi	até	o	espelho	pendurado	na	parede	e	friamente	se	examinou.	O	macaco	de	Deus,	preso	na
mesa	de	vivissecção	universal.	O	espelho	é	a	faca.

Ele	ouviu	um	ruído	curioso.	Era	baixo	e	rouco,	animalesco,	subindo	e	descendo,	o	lamento	de
uma	fera	em	agonia.	Vinha	da	rua	e	Jack	se	afastou	do	espelho,	puxou	as	cortinas	e	foi	para	a	sacada.
Olhou	para	baixo.	Um	homem	sem	chapéu	estava	de	pé	no	meio	da	rua	escura	e	vazia,	de	casaco	aberto	e
braços	levantados,	gritando	as	mesmas	palavras,	várias	vezes,	para	o	céu,	para	as	janelas	cerradas	e



escuras,	para	as	paredes	cegas	da	cidade	de	Roma.	Perto	dele,	duas	prostitutas	tinham	parado	para	olhar.
A	princípio	Jack	não	conseguiu	distinguir	o	que	o	homem	estava	dizendo,	nem	mesmo	em	que	língua
estava	falando.	Depois	ouviu,	em	inglês,	as	palavras	carregadas	pela	bebida	e	pelo	terror:	“Oh,	Deus,
estou	sozinho.	Oh,	Deus,	não	há	ninguém	para	me	ajudar?	Oh,	meu	Deus.	.

Uma	das	prostitutas	riu.	O	riso	dela	subiu	até	ele,	puro	e	juvenil,,	na	fresta	entre	os	prédios.
Por	um	instante,	olhando	para	aquela	figura	solitária	de	americano	com	os	braços	para	cima	e	o

casaco	esvoaçando	ao	vento,	Jack	teve	certeza	de	que	era	o	bêbado	que	dera	nele	na	sua	primeira	noite
em	Roma.	Depois,	o	homem	baixou	os	braços,	e,	gemendo,	incoerente,	cambaleou	pelo	meio	da	rua	até
chegar	a	um	poste.	Na	luz,	Jack	pôde	ver	com	mais	nitidez.	Não	era	o	mesmo	homem.

—	Oh,	Deus	—	lamentava	o	homem,	gemendo,	cambaleando	agora	na	calçada	e	contra	as
paredes	de	um	prédio.	—	Oh,	Deus,	estou	sozinho...	Ninguém	quer	me	ajudar?

Aí,	ele	parou	de	se	mexer	por	um	instante.	Passou	a	mão	pelos	cabelos,	respirou	fundo	e	olhou
em	volta,	com	astúcia.	Depois	abotoou	o	sobretudo	depressa	e,	de	cabeça	para	trás,	os	braços	movendo-
se	dos	lados	como	um	soldado	numa	parada,	caminhou	rápido	para	a	esquina	e	desapareceu.

Jack	piscou	os	olhos.	Tudo	tinha	acontecido	tão	depressa,	tinha	sido	tão	bizarro	e	súbito,	que	era
difícil	acreditar	que	não	tinha	sido	uma	aparição,	um	sonho	acordado.	Jack	ainda	ficou	olhando	um	pouco
para	a	esquina	onde	o	homem	tinha	desaparecido,	imaginando	ouvir	ainda	no	vento	que	agitava	as
cortinas,	a	seu	lado,	o	eco	da	voz	queixosa,	dizendo:	“Sozinho...	sozinho...”

A	prostituta	tornou	a	rir	e	as	duas	mulheres	se	afastaram	depressa.
Ele	voltou,	fechando	a	janela.	Ficou	andando	pela	sala	atapetada,	de	copo	na	mão.
A	noite	era	dura	e	perigosa.	Gritos	de	agonia	eram	proferidos	nas	ruas.	A	sala	tinha	espelhos

demais	e	era	entristecida	por	um	regimento	de	recordações.	O	relógio	dourado	do	hotel	batia	alto	demais
por	cima	da	porta	e	fazia	sugestões	intoleráveis.	O	“sozinho”	do	bêbado	era	uma	presença	na	sala,	um
julgamento,	uma	ameaça.

Jack	viu	que	não	podia	passar	a	noite	naqueles	aposentos	frios.	de	repente,	ele	se	lembrou	do
som	do	riso	da	mulher	da	rua.	Agora,	sem	lógica,	ele	tinha	certeza	de	reconhecê-la,	de	que	era	a	alemã	de
sapatos	vermelhos.	Ele	se	dirigiu	para	a	porta.	“É	esse	o	jeito	de	acabar	tudo	isso,	acabar	Roma	nos
braços	de	uma	puta	alemã.”	Por	que	não?	Um	fim	amargo	a	essa	viagem	amarga.	Pelo	menos,	não
passaria	o	resto	da	noite	sozinho.

Aí	ele	parou.	A	palavra.	Já	tinha	sido	usada	uma	vez	naquela	noite.	“...	aquela	puta	da	sua
mulher...”	A	voz	demente	de	Clara.

“Melhor	ainda”,	pensou	Jack,	vingativo.	“Para	que	sair	de	casa?	Temos	uma	puta	na	família.”
Ele	foi	para	o	telefone.
—	Miss	Carlotta	Lee,	por	favor	—	disse	ele,	astuciosamente	parecendo	um	homem	razoável	e

responsável,	para	conservar	ilibada	a	sua	reputação	na	mesa	telefônica.	Olhou	para	o	relógio.	Três	e	dez.
“Eis	um	teste	para	um	divórcio”,	pensou	ele,	“acordar	uma	ex-mulher	às	três	e	dez	da	madrugada.”

—	Alô?	—	disse	Carlotta.	Sua	voz	estava	sonolenta.
—	Carlotta	—	disse	Jack.	—	São	três	e	dez.	Posso	ir	vê-la?
Silêncio,	por	um	momento.	Depois,	ela	respondeu:	—	O	número	é	324.	A	porta	estará	aberta.
Mas	não	houve	vingança	alguma.	Não	foi	nada	assim.
Estavam	deitados	lado	a	lado	no	escuro,	na	cama	larga.	O	quarto	era	pequeno,	fechado,	o	ar

cheio	de	perfumes	que	ele	pensava	ter	esquecido	e	que	agora	o	levavam	de	volta	a	quartos	que	ele
deixara	havia	muito.

Eles	fizeram	amor	sérios,	como	gente	que	jurou	cumprir	um	mandamento	solene.	Eles	se	tinham
amado	devagar,	demoradamente.	Tinham-se	amado	ternamente,	como	se	cada	qual	tivesse	consciência	de
uma	fragilidade	secreta	e	preciosa	dentro	de	si	e	do	outro,	que	tinha	de	ser	protegida.	Tinham-se	amado
obcecadamente,	como	se	os	anos	tivessem	construído	dentro	deles	uma	fome	violenta	que	um	ato	de	amor



isolado	não	pudesse	jamais	saciar.	Tinham-se	amado	com	o	conforto	e	conhecimento	de	familiares	e	o
encanto	e	o	choque	de	um	primeiro	encontro.	Estavam	em	casa	e	numa	terra	estranha,	amantes	e
estranhos,	em	êxtase	e	displicentes.	Por	fim,	tinham-se	amado	com	alegria	e	perdão,	e	um	prazer	longo	e
de	absolvição	um	no	outro.

Ela	estava	aninhada	no	braço	dele.	Com	delicadeza,	ele	tocou	nela.	Sua	pele	estava
extraordinariamente	macia.	“Carne”,	ele	se	lembrou	da	tarde	na	capela,	“carne.”

Ela	suspirou,	sonolenta,	feliz.	“Estamos	contentes	com	nossa	carne”,	pensou	ele,	“somos
abençoados	em	nossa	carne,	somos	alegres	e	santos	em	nossa	carne,	comemoramos	em	nossa	carne.
Aceitamos	a	ciência	e	a	certeza	da	morte	em	nossa	carne,	estamos	prontos	a	pagar	com	nossa	carne	pela
alegria	da	noite,	na	luz	da	manhã.”

“O	macaco	de	Deus”,	pensou	ele.	Mas	uma	boa	proporção	das	experiências	de	Deus	tratam	do
amor,	prazer,	compreensão.	Se	aí	houver	um	contrato,	não	é	irracional.

“Eles	temem	a	vergonha”,	lembrou-se	ele,	"e	só	se	acasalam	de	noite	e	em	segredo,	e	não	se
juntam	novamente	à	manada	sem	primeiro	se	banhar	no	rio...”

“Hoje”,	pensou	ele,	divertido,	“nós	nos	acasalamos	de	noite	e	em	segredo,	e	não	nos	juntamos
novamente	à	manada.	Estamo-nos	aproximando	do	alto	nível	de	conduta	do	elefante.”

“Consequentemente”,	lembrou-se	ele,	“quando	a	lua	é	nova	eles	se	dirigem	para	os	rios,	ali	se
banham	solenemente	e,	tendo	assim	saudado	o	astro,	voltam	às	florestas...”

“A	lua	hoje	é	nova,	meu	rio	é	o	Tibre.”
Ele	levou	a	mão	ao	peito	dela,	passando-a	depois	pelas	costelas	e	quadris.	O	corpo	dela	não	era

mais	o	magnífico	corpo	de	moça	das	manhãs	da	Califórnia.	As	linhas	tinham	engrossado,	os	contornos
estavam	muito	mais	cheios,	ela	sempre	pareceria	muito	pesada,	um	pouco	desgraciosa,	em	roupas
elegantes,	e	ele	sabia	que	ela	nunca	se	contemplaria	no	espelho	sem	um	certo	pesar	por	sua	beleza
perdida.	Mas	aquele	corpo	generoso	e	experiente,	naquela	noite,	lhe	dera	uma	intensidade	de	prazer,	uma
sensação	completa,	que	ele	nunca	experimentara	antes.

—	Não	é	como	fazer	amor	—	murmurou	ele	no	ouvido	dela.	—	É	como	colher	a	safra.
Ela	riu.
—	Há	um	ditado	espanhol	—	disse	ela.	—	Os	homens	fingem	que	não,	mas	eles	na	verdade

gostam	de	mulheres	gordas,	vinhos	doces	e	música	de	Tchaikowski.
Eles	riram	juntos,	debaixo	do	lençol.	O	riso	era	sensual,	o	riso	sadio	de	velhos	amigos,	bons

amantes,	perdoadores,	gozadores.	Dissipava	os	fantasmas,	tirava	a	dor	das	recordações,	lançava	uma	luz
humana	e	racional	sobre	receios	e	pressentimentos.

—	Mulher	gorda	—	disse	ele,	acariciando	o	ombro	dela,	confortavelmente.
—	Eu	sabia	que	isso	tinha	de	acontecer	—	disse	ela.	—	De	algum	modo,	em	alguma	ocasião.
—	Sim	—	concordou	ele.	Agora	que	tinha	acontecido,	também	lhe	parecia	inevitável.
—	Não	podíamos	deixar	que	o	ódio	perdurasse	—	disse	ela.	Ficaram	quietos	um	pouco.	—	Você

parte	amanhã?	—	perguntou	ela.
—	Sim.
—	Você	vai	fazer	amor	com	sua	mulher	amanhã?
—	Vou.
—	Vai	pensar	em	mim?
—	Não,	vou	pensar	em	minha	mulher.	—	Naquele	momento,	ele	sabia	que	desejava	a	mulher

mais	do	que	jamais	a	desejara.	Sabia	que	a	tomaria	nos	braços	com	amor,	encanto,	e	a	adoraria.	O	que
começara	em	sua	cabeça	com	um	ato	de	vingança,	Carlotta,	com	sua	farta	feminilidade,	se	tinha
transformado	num	ato	de	compaixão	e	perdão.	Perdoando	a	ela,	Jack	afinal	derrubara	o	muro	que
construíra	entre	ele	e	o	amor,	entre	ele	e	a	fé	no	amor,	o	muro	que	ele	começara	a	construir	naquela	noite
em	Londres,	no	meio	do	fogo,	em	que	o	piloto	mocinho	tinha	dito:	“Ela	era	meio	velha,	talvez	trinta	anos,



mas	muito	hábil.”
Ele	a	beijou	com	brandura.	Não	contou	a	Carlotta	o	que	estava	pensando,	mas	ela	ficou	comovida

com	o	carinho	do	beijo	e	sorriu	para	ele.
—	Você	está	contente	que	isso	tenha	acontecido?
—	Estou.	Tenho	mais	motivos	de	lhe	ser	grato	do	que	você	pode	saber.
—	Que	bom	—	disse	ela.	Depois:	—	Vamos	tornar	a	nos	amar,	você	e	eu?
—	Imagino	que	sim	—	disse	ele.	“Não	é	mais	necessário”,	pensou	ele.	Mas	não	disse	isso	a	ela.

—	Algum	dia.	Em	alguma	cidade.
Ela	riu	baixinho,	um	pouco	triste.
—	Algum	dia	—	murmurou	ela.	—	Em	alguma	cidade.
De	manhã,	ele	comprou	presentes	para	a	mulher	e	os	filhos,	usando	a	nota	de	dez	mil	liras	que	a

moça	de	Boston	lhe	tinha	colocado	na	mão	quando	embarcava	o	bêbado	no	táxi.	Andou	pelas	ruas
movimentadas	e	ensolaradas	de	Roma,	examinando	as	vitrinas	iluminadas.	Apesar	de	não	ter	dormido
mais	do	que	uma	hora,	à	noite,	estava	com	os	olhos	claros,	nada	cansado,	e	gostou	de	passar	muito	tempo
no	meio	das	echarpes	e	dos	suéteres	da	loja	feminina	e	entre	as	bonecas	e	modelos	de	automóveis	das
lojas	de	brinquedos.	Estava	com	o	cheque	de	Holt	no	bolso	e	sentia-se	rico,	como	as	pessoas	deviam
sentir-se	em	Roma,	e	comprou	presentes	extravagantes.

Trocou	duzentos	e	cinquenta	dólares	em	cheques	de	viagem	no	hotel	e	colocou	as	liras	num
envelope,	para	dar	a	Guido	no	aeroporto.	“O	sacrifício	de	agradecimento	aos	deuses	locais”,	pensou	ele,
fechando	o	envelope.	Não	ligou	para	ninguém	durante	a	manhã,	nem	Carlotta,	nem	Delaney,	nem	Holt,
nem	Veronica,	nem	Bresach.	“Tudo	acabou	ontem	à	noite”,	disse	ele	consigo	mesmo.

O	avião	dele	partiria	à	uma	hora	e	Guido	o	levou	pela	estrada	calado.	Guido	se	mostrava	sério	e
triste	no	brilhante	sol	do	meio-dia.	Jack	achava	que	Guido	gostava	dele	e	estava	com	pena	de	terem
acabado	as	duas	semanas.	“Ele	vai	pensar	bem	de	mim,	quando	chegar	a	Toulon	para	visitar	a	mulher	em
cujo	vinhedo	trabalhou	durante	a	guerra.”

Na	entrada	do	aeroporto,	ele	deu	a	Guido	o	envelope	e	pediu	que	ele	só	o	abrisse	quando
chegasse	de	volta	a	Roma.	Guido	concordou	muito	sério,	seus	olhos	escuros	e	emotivos,	e	eles	se
apertaram	as	mãos.	Jack	esperou	do	lado	de	fora	do	terminal	até	ver	Guido	partir	de	volta	a	Roma.
Depois	acompanhou	o	carregador	com	suas	malas	para	dentro	do	edifício.	Pesou	a	bagagem,	carimbou	a
passagem	e	já	ia	passar	pela	porta	marcada	Aduana,	quando	viu	Bresach	correndo	pela	entrada.	Bresach
não	estava	de	óculos,	seus	olhos	eram	um	triste	emaranhado	de	cortezinhos,	e	ele	ficou	procurando,	bem
míope,	até	encontrar	Jack.	Aí,	correu	para	junto	dele.

—	Eu	quis	me	despedir	de	você	—	disse	ele,	sem	preliminares.	—	Holt	me	disse	que	você	ia
partir.	Entre	outras	coisas.

—	Como	vão	as	coisas	no	estúdio?	—	perguntou	Jack.
Bresach	deu	um	riso	azedo.
—	Um	caos.	Todo	mundo	berrando	com	todo	mundo.	Reuniões	por	toda	parte.	Até	nos	banheiros.

Stiles	está	bebendo	outra	vez.	Tucino	está	uma	fúria.	Despediu-me	duas	vezes	hoje	de	manhã.	Ninguém
filmou	coisa	nenhuma.	Tenho	a	impressão	de	que	não	terminam	esse	filme	antes	do	próximo	Natal.	Ah,
para	o	diabo!	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Tenho	uma	coisa	para	você.	—	Meteu	a	mão	no	bolso	do	casaco
e	tirou	o	canivete,	fechado.	—	Tome	isso	—	disse	ele.	Parecia	amargo	e	infeliz.

Jack	pegou	a	faca	e	guardou-a	no	bolso	do	sobretudo.
—	Eu	devia	tê-la	usado	—	disse	Bresach,	o	rosto	se	contorcendo.	—	Em	alguém.	Talvez	em

mim.
—	Não	seja	idiota	—	falou	Jack,	tolerante.
—	Eu	devia	tê-la	matado	ontem	à	noite	—	disse	Bresach.	—	Veronica.	Ninguém	devia	poder

ficar	impune	pelas	coisas	que	ela	me	fez.	Um	homem	que	a	amava	como	eu	a	amei.	Em	vez	disso,	eu	fiz



aquela	coisa	idiota	com	o	champanhe...
Jack	sorriu	e	disse:	—	Na	verdade,	foi	meio	engraçado.	E	foi	bom	para	o	casamento,	talvez.

Começou	a	coisa	numa	base	realista.
—	E	depois	deixei	que	me	levassem	embora	como	um	bebê	—	disse	Bresach,	detestando-se

amargamente.	—	Há	duas	semanas,	há	uma	semana,	eu	teria	ficado	ali	e	lutado,	mesmo	que	me
matassem...	E	isso	é	que	é	o	pior.	Sabe	por	que	eu	deixei	que	Max	me	levasse	embora?

—	Por	quê?
—	Porque	quando	eu	estava	ali,	bem	na	hora	em	que	aquele	filho	da	mãe	estava	dando	em	mim,

eu	pensei:	“Se	eu	brigar,	vão	me	entregar	à	polícia,	vão	me	prender,	talvez	me	expulsem	da	Itália,	nunca
terei	oportunidade	de	terminar	o	filme,	fazer	o	meu...”

—	Isso	poderia	ser	verdade	—	disse	Jack.
—	Virei	comodista,	virei	cuidadoso	—	lamentou	Bresach,	seu	rosto	pálido	e	torturado,	as

feridinhas	parecendo	mais	vermelhas	do	que	nunca	contra	a	pele	branca.	—	Uma	baforadinha	de	sucesso,
uma	nuvenzinha,	e	veja	o	que	me	fez.	Daqui	a	um	mês,	vou	rir	de	tudo	isso.	Como	todo	mundo.	E,	quando
acaba,	foi	tudo	por	nada.	Bem	feito,	eu	mereci.	Dentro	de	cinco	anos,	que	tipo	de	homem	serei	eu?	Que
diabo	de	coisa	vai	me	acontecer?

—	Você	há	de	sobreviver	—	disse	Jack.	—	Como	todo	mundo.
—	Jack...	—	Bresach	parecia	vacilante,	incomodado	—,	se	eu	precisar	de	você	outra	vez,	você

me	ajuda?
Jack	olhou	pensativo	para	o	rapaz,	ali	nas	ruínas	de	suas	esperanças,	míope	e	desesperado,	com

as	feridinhas	feias	em	volta	dos	olhos.	Sentiu	uma	vontade	espantosa	de	chorar.
—	Claro.	Chame	por	mim.	Sou	fácil	de	encontrar.	—	Tentou	sorrir	para	ele.
—	Enquanto	isso	—	disse	Bresach	—,	tem	algum	conselho	para	me	dar?
Jack	passou	os	dedos	pelo	cabelo,	ganhando	tempo,	procurando	encontrar	uma	palavra	que

ajudasse.	Aí	se	lembrou	de	Carrington,	aquele	homem	maravilhoso,	e	o	que	ele	dissera	ao	jovem	ator	que
o	havia	procurado	para	pedir	conselho	sobre	como	ser	um	bom	ator.

—	Mostre-se	encantado	—	disse	Jack.	Ele	tocou	no	ombro	do	rapaz	e	depois	passou	pela	porta
para	a	alfândega,	deixando	Bresach	ali	sozinho.

Quinze	minutos	depois,	o	avião	decolou.	Elevou-se	acima	do	verde	do	prado,	deu	a	volta	sobre	o
rio	sinuoso,	com	seu	reflexo	de	nuvenzinhas	brancas.	Jack	estava	na	janela,	para	um	último	olhar.
Embaixo	dele,	sob	o	ameno	céu	mediterrâneo,	a	linda	cidade,	agitada	e	dourada,	reluzia	ao	sol.

O	avião	tomou	seu	rumo.	Jack	se	recostou	na	poltrona	e	soltou	o	cinto	de	segurança,	enquanto	o
avião	se	dirigia	para	o	norte,	para	os	Alpes.

“Bom”,	pensou	ele,	“eu	saudei	o	astro.”
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