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PRIMEIRA PARTE

Ordinov afinal se decidira a procurar um novo alojamento. A dona da casa
em que ele alugava um quarto, uma mulher ja idosa e muito pobre, viiiva de um
funciondrio publico, por circunstincias imprevistas havia partido de Petersburgo
para algum fim de mundo, onde viviam seus parentes, sem mesmo esperar o dia
primeiro—data de seu contrato de aluguel. O jovem, esperando expirar o prazo,
pensava com lastima em seu velho canto, aborrecido por se ver obrigado a
deixa-lo: ele era pobre, e o apartamento safa caro. Ja no dia seguinte ao da
partida da senhoria, pegou seu boné e saiu perambulando pelas travessas de
Petersburgo, olhando todos os antincios fixados nos portdes dos prédios e
selecionando os prédios maiores (Em itdlico no original, assim como as demais
ocorréncias nesta edigdo. (N. da T.)), mais enegrecidos e populosos, onde seria
mais provavel encontrar o canto que lhe convinha na casa de algum locatario
pobre.

Ja estava procurando hé bastante tempo, com verdadeiro afinco, mas foi logo
invadido por sensagdes novas, quase desconhecidas. Comegou a olhar a sua volta,
a principio distraidamente, com despreocupagdo, depois com mais interesse, e
por fim com grande curiosidade. A multidio e a vida na rua, o burburinho, a
movimentagdo, a novidade dos objetos, a novidade da situagdo—toda essa vida
mesquinha e esse farelorio cotidiano, que ha tanto tempo aborrece o
petersburgués ocupado e azafamado, que passa a vida toda procurando
inutilmente, mas com ansiedade, um meio de encontrar paz, tranquilidade e
repouso em algum ninho aconchegante, conquistado com seu trabalho, suor e por
varios outros meios -, toda essa prosa vulgar e esse fastio suscitavam nele, ao
contrario, uma sensagao de alegria radiante e serena. Suas faces palidas foram
se cobrindo de um leve rubor, em seus olhos parecia comegar a brilhar uma
nova esperanga, ¢ ele se pos a inspirar profundamente ¢ com avidez o ar fresco e
frio. Ele se sentia extraordinariamente leve.

Ele sempre havia levado uma vida tranquila, completamente solitiria. Ha uns
trés anos, depois de sua colagdo de grau, tornando-se na medida do possivel
emancipado, foi a casa de um velhinho que até entdo so conhecia de ouvir falar e
teve de esperar um bom tempo até que o criado de quarto consentisse em
anuncia-lo pela segunda vez Depois entrou em uma saldo de teto alto, escuro e



vazio, extremamente entediante, o que ainda é comum nos antigos lares
senhoriais poupados pelo tempo, e viu ali um velhinho adornado de cabelos
grisalhos, coberto de condecoragdes, que fora amigo e colega de trabalho de seu
pai e era seu tutor. O velhinho lhe entregou em maos uma ninharia de dinheiro. A
soma revelou-se muito insignificante; era o que restara da heranga de seu bisavo,
leiloada para pagar dividas. Ordinov tomou posse dela com certa indiferenga,
despediu-se para sempre de seu tutor e saiu para a rua. Era uma tarde de outono,
fria e lagubre; o jovem ia pensativo, ¢ uma tristeza inconsciente lhe dilacerava o
coragdo. Ardiam-lhe os olhos; sentia calor, calafrios ¢ febre alternadamente.
Pelo caminho foi fazendo calculos e concluiu que, com seus recursos, poderia
viver uns dois, trés anos, at¢ mesmo quatro, com bastante economia. Havia
anoitecido e comegava a chuviscar. Acertou o preg¢o do primeiro canto que
encontrou e uma hora depois estava se mudando. Ali se enclausurou como se
estivesse em um monastério, como se estivesse recluso do mundo. Em dois anos
havia se asselvajado completamente.

Ele se asselvajara sem se dar conta disso; até entdo nem lhe passava pela
cabega que existia uma outra vida—ruidosa, tumultuosa, em eterno alvorogo, em
eterna transformagdo, eternamente convidativa e sempre, mais cedo ou mais
tarde, inevitivel. E verdade que ndo poderia nio ter ouvido falar dela, mas nio a
conhecia nem nunca a havia procurado. Ja desde a infancia tinha vivido de um
modo esquisito; agora essa esquisitice se precisava. Devorava-o uma paixdo, a
mais profunda, a mais insaciavel, que absorve toda a vida de um homem e, a
criaturas como Ordinov, ndo concede um canto que seja na outra esfera, a da
atividade pratica, cotidiana. Essa paixdo era... a ciéncia. Ela vinha até agora
corroendo sua juventude, como um veneno inebriante, de efeito lento, intoxicava
sua paz noturna, subtraia-lhe o alimento sadio e o ar fresco, que nao penetrava
nunca em seu canto sufocante, mas Ordinov, na embriaguez de sua paixdo, ndo
queria se dar conta disso. Ele era jovem e até esse momento ndo necessitava de
mais nada. Essa paixdo o havia transformado numa verdadeira crianga perante o
mundo exterior e ja para sempre incapaz de se impor a outras pessoas de bem,
quando se fizesse necessario demarcar para si a0 menos um cantinho entre elas.
Nas maos de pessoas habeis, a ciéncia ¢ um capital; a paixdo de Ordinov era
como uma arma apontada para ele mesmo.

Havia nele mais uma inclinagdo inconsciente do que uma motivagdo logica
precisa para os estudos e o conhecimento, assim como para qualquer outra
atividade a que até entdo se dedicara, at¢ mesmo a mais insignificante. Ja na
infancia tinha fama de esquisito e era diferente de seus companheiros. Os pais
ele ndo conheceu; por causa de seu temperamento estranho e introspectivo, teve
de suportar grosserias ¢ um tratamento desumano da parte de seus
companheiros, o que fez com que se tornasse realmente introspectivo e
sorumbatico e fosse aos poucos se isolando de tudo. Mas em seus estudos
solitarios nunca houve ordem e um sistema determinado, nem mesmo agora
havia; o que havia agora era apenas o primeiro entusiasmo, o primeiro ardor, a
primeira febre do artista. Ele estava criando seu proprio sistema; ele o havia



obcecado durante anos, e em sua alma aos pouco ia se insurgindo a imagem
ainda obscura, imprecisa, mas maravilhosamente gratificante, de uma ideia
materializada em uma forma nova, iluminada, e essa forma, ao se desprender de
sua alma, dilacerava essa alma; ele percebia ainda timidamente a originalidade,
a verdade e a autenticidade dessa ideia: sua criagdo ja se manifestava as suas
forcas; ela se formava e se consolidava. Mas o momento de sua encarnagio e
criagdo ainda estava distante, talvez muito distante, talvez ela fosse absolutamente
irrealizavel!

Andava agora pelas ruas como um alienado, como um eremita que de
repente saiu de seu deserto mudo para uma cidade ruidosa e tumultuosa. Tudo
Ihe parecia novo e estranho. Mas ele se tornara a tal ponto alheio aquele mundo
que fervilhava e estrepitava a sua volta que nem sequer lhe ocorria se espantar
com suas estranhas sensagdes. Parecia ndo se dar conta de sua selvajaria; ao
contrario, se via invadido por uma sensagdo de alegria, uma espécie de
embriaguez, semelhante ao que sucede a um faminto quando, apds um longo
jejum, lhe ddo de comer e de beber; embora, é claro, fosse estranho que a
novidade de um incidente tao insignificante como uma mudanga de casa pudesse
deixar confuso e aturdido um habitante de Petersburgo, ainda que fosse Ordinov;
mas ¢ verdade também que até hoje quase nunca lhe havia acontecido de sair a
negocios.

Sentia cada vez mais prazer em vaguear pelas ruas. Olhava para tudo
embasbacado, como um flaneur (A palavra flanior (em italico no original), usada
por Dostoi¢vski também no folhetim “Cronica de Petersburgo” de 1°de junho de
1847, na época era nova na literatura russa. Ela penetrou na Russia sob a
influéncia do ensaio fisiologico francés, assim como das novelas e dos romances
de Balzac, em que um dos tipos caracteristicos se tornou o flaneur que
frequentava os bulevares parisienses. (N. da E.)).

Mas mesmo agora, fiel a esse seu jeito de ser, lia num cartaz que se descobria
vivamente diante de seus olhos como nas entrelinhas de um livro. Tudo o
surpreendia; ndo deixava escapar uma so impressdo e olhava com um ar
pensativo para os rostos dos transeuntes, espreitava a fisionomia de todos os que o
rodeavam, punha-se a escutar afetuosamente a conversa popular, como se tudo
viesse a confirmar suas proprias conclusdes, nascidas na calada de suas noites
solitarias. Com frequéncia, a menor bobagem o surpreendia e inspirava-lhe uma
ideia, e pela primeira vez se ressentiu por ter a tal ponto se enterrado vivo em sua
cela. Aqui tudo andava mais rapido; seu pulso batia rapidamente e com mais
forga, sua mente, oprimida pela soliddo, agugada e afinada apenas pela tensdo de
uma atividade exaltada, trabalhava agora com rapidez, tranquilidade e audacia.
Além do que, meio inconscientemente, sentia vontade de também se introduzir
de algum modo nessa vida que lhe era alheia, que até agora havia conhecido ou,
melhor dizendo, provavelmente apenas pressentido com seu instinto de artista. O
coragdo comegou a bater-lhe involuntariamente num anseio de amor e
compaixdo. Olhava com mais atengdo as pessoas que passavam diante dele; mas



as pessoas estavam alheias, preocupadas, pensativas.. E pouco a pouco a
despreocupagio de Ordinov foi sem querer se esvaecendo; a realidade passava a
oprimi-lo, a incutir nele uma espécie de temor involuntario, de respeito. Ele
comegava a se cansar desse afluxo de impressdes novas, que até entdo ignorara,
como um doente que alegremente se levantara pela primeira vez de seu leito de
sofrimentos e caira, atordoado pela luz, pelo brilho, pelo turbilhdo da vida, pelo
burburinho e pela miscelanea de cores da multiddo que rodopiava ao seu redor,
aturdido, entontecido pelo movimento. Foi ficando angustiado e triste. Comegou a
temer por sua vida, por toda a sua atividade e at¢ pelo futuro. Um novo
pensamento vinha roubar-lhe a tranquilidade. De subito ocorreu-lhe que havia
passado sua vida inteira sozinho, que ninguém o havia amado, e que também ele
nunca chegara a amar ninguém. Alguns dos transeuntes com os quais puxou
conversa casualmente no inicio do passeio o olharam de um modo grosseiro e
estranho. Percebia que o tomavam por louco ou por um excéntrico bem original,
o que, alids, era a pura verdade. Recordou-se também de que sua presenga
sempre causava em todos um certo mal-estar, de que ja desde a infancia todo
mundo o evitava, por causa do seu cardter introvertido e obstinado, de que a
simpatia que sentia pelas pessoas, mas na qual nunca houve uma igualdade moral
perceptivel, se manifestava de modo dificil, opressivo e passava despercebida, o
que o torturava ainda em pequeno, quando ndo se parecia em nada com as outras
criancas da sua idade. Agora que se lembrou, compreendeu que sempre, a
qualquer momento, todos o haviam abandonado e se esquivado dele.

Sem perceber, foi parar em um arrabalde de Petersburgo distante do centro
da cidade. Depois de comer alguma coisa em uma taverna solitaria, saiu de novo
vagueando. Tornou a passar por muitas ruas e pragas. Ao longo delas estendiam-
se longas palicadas amarelas e cinzentas, ¢ em vez dos edificios luxuosos
comegou a encontrar ishds completamente decrépitas e, a0 mesmo tempo,
prédios de fabricas colossais, monstruosos, enegrecidos, vermelhos e com
chaminés altas. Por todo lado estava ermo e deserto; tudo tinha uma aparéncia
meio lugubre e hostil: pelo menos era essa a impressdo que tinha Ordinov. Ja
havia entardecido. Atravessando uma ruela comprida, ele saiu numa pequena
praga, onde havia uma igreja paroquial.

Entrou nela distraidamente. A cerimonia religiosa havia apenas terminado; a
igreja estava quase completamente deserta, apenas duas velhinhas ainda
permaneciam ajoelhadas junto a entrada. O sacristio, um velhinho grisalho,
apagava as velas. Do alto, através de uma janela estreita na cupula, raios do sol
poente se derramavam em um feixe amplo e clareavam com um mar de brilho
uma das capelas laterais; mas aos poucos eles foram se apagando, e quanto mais
a escuridao se adensava sob as abobadas do templo, mais vivamente reluziam
aqui e ali seus icones banhados a ouro, iluminados pela chama bruxuleante das
lamparinas e das velas. Num acesso de melancolia que o deixou profundamente
excitado e tomado por uma sensagdo de opressdo, Ordinov recostou-se a parede
no canto mais escuro da igreja e por um instante deixou-se ficar ali, esquecido de
tudo. S6 voltou a si quando um rumor surdo dos passos cadenciados de dois



paroquianos que entravam ressoou sob as abobadas do templo. Ergueu os olhos, e
ao ver as pessoas que entravam foi tomado por uma curiosidade inexplicavel.
Era um velho e uma jovem mulher. O velho era alto, ainda ereto e forte, mas
magro e de uma palidez doentia. Por sua aparéncia, podia-se toma-lo por um
comerciante vindo de muito longe. Vestia um cafian (Caftan: traje longo, com
mangas compridas, amarrado na cintura por uma faixa, utilizado sob o casaco.
(N. da T.)) preto e comprido, de pele, que trazia desabotoado, evidentemente um
traje domingueiro. Embaixo do cafian se entrevia uma outra roupa russa
comprida, bem abotoada de cima at¢ em baixo. Em volta do pesco¢o nu tinha
um lengo vermelho vivo negligentemente atado; na mao, segurava um gorro de
pele. Uma barba comprida, rala e meio grisalha caia-lhe sobre o peito, e sob as
sobrancelhas hirsutas e espessas brilhava um olhar ardente, febrilmente
inflamado, arrogante e insistente. A mulher tinha uns vinte anos e era de uma
beleza celestial. Usava um rico casaco azul-claro, forrado de pele, e tinha a
cabega coberta com um lengo de cetim branco amarrado sob o queixo. Vinha de
olhos baixados, ¢ um certo ar de altivez absorta, que emanava de toda a sua
figura, se refletia com nitidez e tristeza no doce contorno das linhas infantilmente
delicadas e doceis de seu rosto. Havia algo de estranho nesse inesperado casal.

O velho parou no centro da igreja e se inclinou para os quatro lados, embora a
igreja estivesse completamente vazia; sua companheira fez o mesmo. Depois ele
pegou em sua mio ¢ a conduziu até a grande imagem da Virgem, a padroeira da
igreja, que resplandecia, junto ao altar, com o brilho ofuscante das luzes
refletidas em sua moldura reluzente de ouro e pedras preciosas. O sacristdo, o
ultimo a permanecer na igreja, saudou o velho com respeito; este acenou-lhe
com a cabega. A mulher caiu prostrada diante do icone. O velho pegou a ponta
do manto que pendia do pedestal do icone e cobriu-lhe a cabega. Um solugo
surdo ressoou na igreja.

Ordinov ficou pasmo com a solenidade toda dessa cena e esperava com
ansiedade o seu desfecho. Uns dois minutos depois a mulher ergueu a cabega, a
luz viva da lamparina tornou a iluminar seu rosto encantador. Ordinov
estremeceu ¢ deu um passo a frente. Ela ja havia dado a mio ao velho e eles
estavam saindo da igreja em siléncio. Com os longos cilios baixados brilhando
sobre a brancura leitosa de seu rosto, lagrimas ferventes transbordavam de seus
olhos azuis-escuros e rolavam por suas faces empalidecidas. Em seus labios
aflorava um leve sorriso; mas em seu rosto se percebiam sinais de um medo
infantil e de um terror misterioso. Ela se estreitava timidamente ao velho, e era
evidente que tremia toda de emogao.

Pasmo, fustigado por um inusitado sentimento de obstinagdo e ternura,
Ordinov saiu rapidamente atras deles e no adro da igreja cruzou-lhes o caminho.
O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela também olhou para ele, mas sem
curiosidade e distraidamente, como se estivesse absorvida por um outro
pensamento, distante. Ordinov saiu-lhes no encalgo, embora nem ele proprio
compreendesse sua atitude. Ja havia anoitecido completamente; ele os seguia a



uma certa distaincia. O velho e a jovem entraram em uma rua ampla e
comprida, lamacenta, cheia do pessoal das varias indistrias, dos armazéns de
farinha e das hospedarias, que conduzia diretamente a barreira da cidade, e dai
viraram em uma travessa estreita e comprida, com longas paligadas de ambos os
lados, que terminava na parede enorme e enegrecida de um imenso edificio de
quatro andares, por cujos portdes se podia sair em uma outra rua também grande
¢ movimentada. Eles ja se aproximavam de casa; de repente o velho se voltou
com impaciéncia e langou um olhar a Ordinov. O jovem parou de chofre; ele
mesmo acabou estranhando essa sua atragdo. O velho tornou a se virar, como
que para se certificar de que sua ameacga havia surtido efeito, ¢ depois os dois,
ele e a jovem, entraram no patio do prédio por um portdo estreito. Ordinov voltou
para tras.

Encontrava-se no mais lamentavel estado de dnimo e irritado consigo mesmo
por perceber que havia se cansado a toa, desperdigado tempo a toa e ainda, para
cumulo, terminado o dia com um disparate, ao atribuir o sentido de uma
verdadeira aventura a um episodio mais do que corriqueiro.

Por mais aborrecido que tivesse consigo mesmo pela manhd por sua
selvajaria, instintivamente, entretanto, procurava esquivar-se de tudo o que
pudesse distrai-lo, perturba-lo e impressiona-lo no mundo exterior, nio em seu
mundo interior e artistico. Nesse momento, pensou com ftristeza ¢ um certo
remorso em seu canto tranquilo; em seguida sentiu apoderar-se dele uma
anglstia, uma inquietagdo, por causa de sua situagdo incerta, das preocupagdes
que teria pela frente, ¢ a0 mesmo tempo se aborreceu com o fato de que uma
coisa tdo insignificante pudesse tomar-lhe o tempo. Por fim, cansado e sem
condi¢des de concatenar duas ideias, arrastou-se ja tarde até seu alojamento e
subitamente, para seu espanto, percebeu que quase havia passado diante do
prédio em que morava sem se dar conta. Admirado com sua distragdo,
balangando a cabega, atribuiu-a ao cansago, depois subiu as escadas e finalmente
entrou na agua-furtada, em seu quarto. Ali acendeu uma vela—e um minuto
depois a imagem da mulher em pranto golpeava-lhe vivamente a imaginacdo. A
impressdo era tio forte, tio ardente, era com tanto amor que seu cora¢do
reproduzia os tragos suaves ¢ doceis de seu rosto, abalado por um terror ¢ uma
comogdo misteriosa e banhado de lagrimas de éxtase ou de remorso infantil, que
sentiu turvar-se-lhe a vista, e uma espécie de fogo pareceu percorrer-lhe todo o
corpo. Mas a visdo ndo durou muito. O éxtase deu lugar a reflexdo, depois ao
despeito, depois a uma espécie de raiva impotente; sem mesmo se despir,
enrolou-se em um cobertor e se jogou em sua cama dura...

Ordinov acordou de manhd ja bem tarde, num estado de espirito irritavel,
timido e deprimido, se aprontou as pressas, praticamente obrigando-se a pensar
em suas preocupagdes imediatas, e se dirigiu para o lado oposto ao de sua
expedi¢do do dia anterior; acabou por encontrar um alojamento na agua-furtada
de um alemio pobre, apelidado de Spiess (E provavel que o sobrenome desse
personagem tenha sido criado como imitagdo dos sobrenomes dos artesaos



alemaes da novela Avenida Niévski (Schiller, Hoffmann), de Gogol. Pode ser
também uma referéncia a H. Spiess (1755-1799), escritor alemdo cujos
romances de cavalaria e com temas fantasticos eram populares também na
Russia. Além do que, Spiess entra na composi¢ao da palavra alema Spiessbiirger
- pequeno-burgués. (N. da T.)), que morava com a filha, Tinkhen. Ao receber o
sinal, Spiess foi no mesmo instante retirar o anincio fixado no portao para atrair
locatarios, cumprimentou Ordinov por seu amor a ciéncia e prometeu-lhe que
cle mesmo o atenderia com toda a diligéncia. Ordinov disse que se mudaria ao
entardecer. Dali pensava voltar para casa, mas mudou de ideia e tomou outra
diregdo; recobrava o animo, e no fundo acabou achando graga de sua
curiosidade. Em sua impaciéncia, o caminho lhe pareceu extremamente longo;
afinal chegou a igreja onde estivera na tarde anterior. Era hora da missa.
Escolheu um lugar de onde podia ver quase todos os fiéis; mas os que procurava
ndo estavam la. Apos longa espera, saiu dali com as faces em fogo. Em sua
obstinagdo de querer sufocar um sentimento involuntario, tentava a todo custo
mudar o rumo de seus pensamentos. Procurando pensar em coisas triviais, do
dia-a-dia, ocorreu-lhe que era hora do almogo, e como realmente sentisse fome,
entrou na mesma taberna em que havia almogado no dia anterior. Em seguida ja
nem se lembrava como havia saido de 1a. Sem se dar conta, ficou longo tempo
perambulando por ruas, por vielas movimentadas e desertas, e acabou
enveredando para uns confins de mundo, onde ja ndo havia cidade ¢ se alastrava
o campo amarelecido; s6 deu por si quando um siléncio mortal o surpreendeu
com uma impressdo nova, que havia muito ndo experimentava. O dia estava
seco e frio, 0 que ndo é nada raro no outubro petersburgués. Ndo muito longe dali
havia uma ishd; junto dela, duas medas de feno; um cavalicoque de costelas
salientes, cabeca baixada, labio pendido, desatrelado junto de uma carroga de
duas rodas, parecia absorto em reflexdes. Um cachorro vira-lata roia um osso,
rosnando, perto de uma roda quebrada, ¢ um menino de uns trés anos, vestindo
apenas uma camisinha, cogava sua cabecinha loura e cabeluda, olhando com
espanto para o cidaddo solitirio que se aproximava. Atras da isba se estendiam
campos e hortas. Ao fundo do horizonte azul negrejavam os bosques, enquanto do
lado oposto nuvens turvas de neve avangavam como se empurrassem adiante um
bando de passaros migratorios que, sem alarido, um atras do outro, iam abrindo
caminho pelo céu. Tudo inspirava tranquilidade e uma certa melancolia solene,
repleta de uma expectativa dissimulada e amortecida... Ordinov teria ido ainda
mais longe; mas aquele descampado so fazia deprimi-lo. Ele voltou para trés,
para a cidade, de onde de repente se propagou o repique grave dos sinos
convocando para as oragdes da tarde, apressou o passo e pouco depois tornou a
entrar na igreja que desde o dia anterior lhe era tio familiar.

Sua desconhecida ja se encontrava la.

Estava ajoelhada bem na entrada em meio a multiddo de fiéis. Ordinov abriu
passagem entre a massa compacta de indigentes, de velhas maltrapilhas, de
doentes e invalidos que esperavam esmolas na porta da igreja e se ajoelhou ao
lado da desconhecida. Sua roupa rogava na dela, ¢ ele ouvia a respiragido



arquejante que lhe escapava dos labios ao murmurar uma prece com todo
fervor. Os tragos de seu rosto estavam, como antes, transtornados por um
sentimento de infinita devog@o, ¢ as lagrimas tornavam a rolar e a secar em suas
faces afogueadas, como que para lavar algum crime terrivel. Esse lugar onde os
dois se encontravam estava na mais completa penumbra e apenas de vez em
quando a chama embaciada da lamparina, que bruxuleava com o vento que
irrompia pelo vidro aberto de uma janela estreita, iluminava o rosto dela com um
brilho trémulo, e cada um de seus tragos se gravava na memoria do rapaz,
turvando-lhe a vista ¢ partindo-lhe o coragdo com uma dor surda ¢ insuportavel.
Mas nesse suplicio havia um éxtase frenético. Por fim ndo péde mais resistir;
todo o seu peito comegou a tremer, num atimo ele sucumbiu a um espasmo de
uma dogura inusitada e, solugando, inclinou a cabega escaldante sobre o ladrilho
gelado da igreja. Ndo ouvia nem sentia nada, além da dor no coragdo, que
agonizava num doce tormento.

Talvez essa impressionabilidade exacerbada, esse desnudamento e essa
desprote¢do de seus sentimentos tenham se desenvolvido com a soliddo; talvez
essa impetuosidade do coragdo, preparada no irremediavel siléncio penoso e
sufocante de longas noites de insonia, entre anseios inconscientes e inquietagdes
impacientes do espirito, estivesse finalmente prestes a explodir ou a encontrar
desafogo; e devia ser isso mesmo, como costuma acontecer bruscamente nos
dias torridos e abafados, em que o céu repentinamente se torna todo negro e a
tempestade se derrama em chuva e fogo sobre a terra sedenta, se pendura como
pérolas de chuva nos ramos de esmeralda, fustiga a erva, os campos, abate sobre
a terra os tenros calices de flores, para que em seguida, aos primeiros raios do
sol, tudo, retornando a vida, se levante, se precipite ao encontro dele e,
solenemente, lhe envie no céu o seu incenso doce, luxuriante, regozijando-se e
exultando com a renovagdo de sua vida... Mas Ordinov agora ndo conseguiria
sequer pensar no que se passava com ele: ele mal se reconhecia...

Quase nem se dera conta de que o oficio religioso havia terminado, e s6 deu
por si quando ja se enfiava, atras de sua desconhecida, entre a multiddo que se
aglomerava na saida. As vezes encontrava seu olhar luminoso e surpreendente.
Forgada a se deter a todo instante pelo povo que saia, voltou-se para ele varias
vezes; era evidente que seu espanto crescia cada vez mais, e de repente ficou
toda rubra, como se fosse o reflexo de um incéndio. Nesse instante, o velho do
dia anterior tornou a surgir repentinamente da multidio e a pegou pelo brago.
Ordinov encontrou de novo seu olhar colérico e malicioso, € um estranho
sentimento de odio confrangeu-lhe de stbito o coragdo. Por fim os perdeu de
vista na escuriddo; entio, num esfor¢o sobrenatural, langou-se adiante com
impeto e saiu da igreja. Mas nem o ar fresco da tarde conseguia refresca-lo:
tirava-lhe o folego, oprimia-lhe o peito, e seu coragdo comegou a bater
lentamente ¢ com forg¢a, como se quisesse lhe saltar do peito. Por fim viu que
havia realmente perdido de vista seus desconhecidos; eles ja ndo estavam nem
na rua, nem na travessa. Mas na cabe¢a de Ordinov ja havia ocorrido uma ideia,
se armado um desses planos arrevesados, decisivos, que, ndo obstante sejam



sempre desatinados, em semelhantes ocasides, todavia, quase sempre acabam
dando certo e sendo bem sucedidos; no dia seguinte, as oito horas da manha, ele
se aproximou do prédio pelo lado da viela e entrou no pequeno patio dos fundos,
estreito, sujo e imundo, uma espécie de fossa de lixo do prédio. O porteiro, que
estava fazendo alguma coisa no patio, deteve-se, apoiou o queixo no cabo de sua
pa, mediu Ordinov da cabega aos pés com os olhos e perguntou-lhe o que
desejava.

O porteiro era um rapaz de uns vinte e cinco anos, miudo, com um rosto
extremamente envelhecido, encarquilhado, de ascendéncia tartara.

— Estou procurando um alojamento—respondeu Ordinov com impaciéncia.

— Que alojamento?—perguntou o porteiro com um risinho. Olhou para
Ordinov de um jeito, como quem estd a par do assunto.

— Preciso alugar de algum locatario—respondeu Ordinov.

— Nesse patio ndo tem—respondeu misteriosamente o porteiro.
— E aqui?

— Nem aqui.—Nisso o porteiro pegou sua pa.

— Mas pode ser que alguém ceda—disse Ordinov, dando ao porteiro uma
moeda de dez copeques.

O tartaro deu uma olhada em Ordinov, pegou a moeda de dez copeques, em
seguida tornou a pegar sua pa e, apés um breve siléncio, declarou que “ndo, ndo
ha alojamento”. Mas o rapaz ja ndo o ouvia; por umas tibuas meio podres e
oscilantes, estendidas sobre uma poga, dirigia-se para os anexos do prédio pela
unica saida do patio, que de tio escura, suja e imunda parecia inundada na lama.
No piso inferior morava um pobre fabricante de atatdes. Depois de transpor sua
engenhosa oficina, Ordinov subiu para o andar de cima por uma escada em
espiral semidestruida e escorregadia, apalpou no escuro uma porta grossa e rude,
revestida de farrapos de esteira, encontrou a fechadura e a entreabriu. Ele ndo se
enganara. Diante dele estava seu velho conhecido, que o encarava cheio de
espanto.

— O que vocé quer?—perguntou ele com a voz entrecortada e quase num
SUSSUITO.

— Tem quarto para alugar?...—perguntou Ordinov, esquecendo quase tudo o
que queria dizer. Tinha avistado por cima do ombro do velho sua desconhecida.

Sem responder, o velho foi fechando a porta e empurrando Ordinov com ela.

— Temos um quarto—ressoou de repente a voz meiga da jovem.



O velho deixou a porta livre.

— Estou precisando de um canto—disse Ordinov, entrando apressadamente no
apartamento e se dirigindo a sua beldade.

Mas, ao olhar para seus futuros senhorios, ficou pasmo, como que petrificado;
uma cena muda, impressionante, desenrolou-se diante de seus olhos. O velho
estava palido como um cadaver, parecia prestes a desmaiar. Deitou sobre a
mulher um olhar de chumbo, fixo e penetrante. Também ela a principio
empalideceu; mas depois o sangue afluiu-lhe todo ao rosto e seus olhos cintilaram
de modo meio estranho. Ela conduziu Ordinov para um outro cubiculo.

O apartamento todo consistia em um unico comodo bem amplo, dividido em
trés compartimentos por dois tabiques; a entrada dava diretamente para uma
antessala estreita, escura; em frente havia uma porta que conduzia ao outro lado
do tabique, evidentemente o quarto dos donos da casa. A direita, atravessando a
antessala, se passava para o quarto que estava sendo alugado. Era bem estreito ¢
apertado, espremido pelo tabique contra duas janelas bem baixas. A casa estava
toda atravancada e atulhada de objetos indispensaveis a qualquer residéncia; era
pobre, apertada, mas na medida do possivel limpa. Os modveis consistiam em
uma mesa branca modesta, duas cadeiras também modestas e bancos em ambos
os lados das paredes. Sobre uma prateleira no canto havia uma imagem grande,
antiga, com auréola dourada, e uma lamparina acesa diante dela. No quarto
alugado e em parte da antessala ficava um forno a lenha russo enorme e
desajeitado (Na Russia, as construgdes urbanas em geral sio constituidas de
enormes prédios de apartamentos—uma forma de facilitar a calefagdo no
inverno. O forno russo, pelo enorme espago que ocupa, era mais encontrado no
campo, em casas térreas. Trata-se de uma grande estrutura retangular de
alvenaria, com chaminé, que serve de aparelho de cozinha e para o aquecimento
interno, além de funcionar como divisor de ambientes. A area sobre o forno,
junto ao teto, pode ser utilizada como local de dormir e para o tratamento de
doentes, por conservar a temperatura. (N. da T.)). Era evidente que ndo dava
para viver em trés num apartamento desse.

Comegaram a tratar do aluguel, mas com tal incoeréncia que custaram a se
entender. Ordinov, a dois passos dela, podia ouvir-lhe as batidas do coragdo;
percebia que ela tremia toda de emogdo e, quem sabe, de medo. Por fim,
acabaram por chegar a um acordo. O rapaz comunicou-lhes que se mudaria
imediatamente e langou um olhar para o dono da casa. O velho, parado a porta,
ainda estava palido; mas um sorriso sereno ¢ até pensativo se insinuava em seus
labios. Ao encontrar o olhar de Ordinov, tornou a franzir as sobrancelhas.

— Tem passaporte (O passaporte, na Russia, ¢ utilizado como documento de
identidade. Na época, nele vinha especificada a classe social a que pertencia seu
portador. (N. da T.))?>—perguntou de repente alto, com uma voz entrecortada, ao
abrir-lhe a porta de entrada.



— Sim !—respondeu Ordinov um pouco desconcertado.
— Quem ¢ vocé?
— Sou Vassili Ordinov, nobre, ndo trabalho, me dedico as minhas coisas—

respondeu ele imitando o tom do velho.

— E eu também—respondeu o velho.—Sou Ilid Murin, burgués; ¢ suficiente
para vocé? Pode ir...

Em uma hora Ordinov ja estava no novo apartamento, para surpresa nao so
sua como também de seu alem@o, que ja comecava a desconfiar, junto com a
obediente Tikhen, de que o inquilino que aparecera os havia enganado. O proprio
Ordinov ndo entendia como tudo isso havia se dado, mas nem queria entender...



O coragdo batia-lhe de tal maneira, que sentiu turvar-se-lhe a vista e a cabega
comegar a girar. Maquinalmente, pos-se a acomodar seus miseros pertences no
novo alojamento, desatou um embrulho com varios objetos indispensaveis, abriu
um bat de livros e comegou a coloca-los sobre a mesa; mas logo largou mao de
todo esse trabalho. A imagem da mulher que ao primeiro encontro havia
perturbado e transtornado toda a sua existéncia, enchendo-lhe o coragdo de um
entusiasmo tdo convulsivo ¢ incontrolavel, resplandecia a todo instante diante de
seus olhos; era tanta felicidade invadindo de uma s6 vez sua miseravel vida, que
seus pensamentos se obscureciam e seu espirito sufocava em angustia e
ansiedade. Pegou o passaporte e foi leva-lo ao seu senhorio na esperanga de vé-
la. Mas Murin mal entreabriu a porta, pegou o documento, lhe disse: “Esta bem,
fique em paz”, e tornou a se trancar no quarto. Uma sensagdo desagradavel
apoderou-se de Ordinov. Sem saber por que, comegava a lhe fazer mal olhar
para esse velho. Em seu olhar havia algo de desdenhoso e maldoso. Mas essa
impressdo desagradavel logo se dissipou. Havia ja trés dias que Ordinov vivia
numa espécie de turbilhdo, em comparag¢do com a calmaria da vida que levava
antes; mas ndo estava em condigdes e chegava até a sentir medo de refletir sobre
isso. Tudo havia se baralhado e se confundido em sua existéncia; tinha a profunda
sensa¢do de que toda a sua vida como que se partira ao meio; estava possuido por
um Unico desejo, por uma tUnica expectativa, nenhum outro pensamento o
perturbava.

Perplexo, retornou ao seu quarto. Ali, junto ao forno, uma velhota baixa e
encurvada cuidava de preparar a comida, estava tdo suja ¢ vestia trapos tdo
repugnantes que dava pena olhar para ela. Passava a impressdo de ser muito ma
¢ de vez em quando resmungava alguma coisa consigo mesma rezingando com
os labios. Era a criada da casa. Ordinov quis puxar conversa com ela, mas ela
ndo respondeu, sem davida por maldade. Enfim chegou a hora do almogo; a
velha retirou do forno uma sopa de repolho, pastéis e carne e levou aos patrdes.
Serviu a mesma coisa a Ordinov. Apés o almogo reinou no apartamento um
siléncio mortal.

Ordinov pegou um livro e ficou folheando-o por longo tempo, se esfor¢ando
para atinar o sentido do que ja havia lido pela enésima vez Impaciente, largou o
livro e quis de novo tentar por seus trastes em ordem; por fim vestiu o capote,
pegou seu gorro e saiu para a rua. Andando ao acaso, sem atentar o caminho,
fazia todo o esfor¢o possivel para se concentrar, juntar seus pensamentos
desordenados e refletir a0 menos um pouco sobre sua situagdo. Mas esse esfor¢o
s6 fazia afunda-lo ainda mais em afli¢des e torturas. Uma febre alternada com
calafrios apoderava-se dele, e por momentos repentinamente o coragdo
comegava a bater-lhe com tanta forga que se via obrigado a se apoiar em
alguma parede. “Ndo, antes a morte—pensava ele -, antes a morte”—
murmurava com os labios inflamados, tremendo, sem pensar muito no que dizia.



Caminhou durante muito tempo; por fim, ao sentir que estava ensopado até os
0ss0s e so entdo se dar conta de que chovia a cantaros, voltou para casa. Perto do
prédio viu seu porteiro. Teve a impressdo de que por uns momentos o tartaro o
ficara observando atentamente e com curiosidade e so retomara seu caminho ao
perceber que tinha sido visto.

— Boa tarde—disse Ordinov, alcangando-o.—Como vocé se chama?
— Me chamo porteiro—respondeu ele, arreganhando os dentes.
— Faztempo que ¢ porteiro aqui?

— Faz.

— Meu senhorio ¢ um burgués?

— Burgués, se foi o que disse.

— O que ¢ que ele faz?

— E doente; vive, reza a Deus—é isso ai.

— E ela, ¢ mulher dele?

— Que mulher?

— A que vive com ele?

— Mu-lher, se foi o que disse. Até logo, senhor.

O tartaro levou a mao ao gorro em sinal de despedida e entrou em seu
cubiculo.

Ordinov foi para o seu apartamento. A velha, rezingando e resmungando
alguma coisa consigo mesma, abriu-lhe a porta, tornou a tranca-la com o
ferrolho e a trepar no forno, sobre o qual passava seus dias. Ja estava
anoitecendo. Ordinov foi atrds de fogo e viu que a porta dos senhorios estava
trancada a chave. Chamou a velha, que, soerguendo-se nos cotovelos, o
observava atentamente do forno, parecendo se perguntar o que estaria ele
querendo junto a fechadura dos senhorios; sem dizer nada, jogou-lhe uma caixa
de fosforos. Ele voltou para o quarto e, pela centésima vez, recomegou a
arrumar suas coisas e seus livros. Mas pouco depois, sem atinar o que se passava
com ele, sentou-se no banco e teve a impressio de ter adormecido. As vezes
voltava a si e desconfiava que seu sono ndo era sono, mas uma espécie de torpor
morbido e torturante. Ouviu baterem a porta, ela se abrir, e adivinhou que eram
os senhorios retornando das vésperas. Nisso veio-lhe a mente que precisava ir vé-
los por algum motivo. Levantou-se e teve a impressdo de ja estar indo até eles,
mas tropegou e caiu num monte de lenha que a velha havia largado no meio da
pega. Nisso adormeceu de vez e ao abrir os olhos muito, muito tempo depois,



percebeu, para seu espanto, que continuava deitado no mesmo banco, do jeito
que estava antes, vestido, e que sobre ele, com uma solicitude cheia de ternura,
pendia um rosto feminino de uma beleza celestial, parecendo todo umedecido de
lagrimas maternais e silenciosas. Sentiu que lhe tinham colocado um travesseiro
sob a cabeca, agasalhado-o com algo quente e que havia uma mio suave
pousada sobre sua fronte escaldante. Queria agradecer, queria pegar essa méo,
leva-la aos seus labios ressequidos, umedecé-la com suas lagrimas e beija-la,
beija-la por toda a eternidade. Tinha vontade de lhe dizer tanta coisa, mas o qué
—nem ele mesmo sabia; teve vontade de morrer nesse instante. Mas suas maos
pareciam de chumbo, ndo se moviam; era como se tivesse emudecido, so sentia
o sangue se espalhando rapidamente por todas as suas veias, quase a ponto de
soergué-lo da cama. Alguém lhe deu agua... Por fim perdeu a consciéncia.

Acordou de manha por volta das oito horas. O sol despejava seus raios num
feixe dourado através das janelas verdes de seu quarto, cobertas de mofo; uma
sensacdo agradavel acalentava todo o corpo do doente. Ele estava calmo e
quieto, infinitamente feliz. Pareceu-lhe que nesse momento havia alguém a sua
cabeceira. Acordou procurando solicitamente a sua volta aquela criatura
invisivel; queria tanto abragar sua amiga e dizer pela primeira vez na vida: “Ola,
um bom dia para vocé, minha querida”.

— Como vocé dorme!—disse uma voz meiga feminina. Ordinov olhou em
redor, enquanto o rosto de sua bela senhoria se inclinava para ele com um sorriso
afetuoso e radiante como o sol.

— Quanto tempo vocé esteve doente—disse ela -, agora chega, levante-se;
por que estd se constrangindo? Nossa liberdadezinha ¢ mais saborosa que o péo,
mais espléndida que o sol. Levante-se, meu pombinho, levante-se.

Ordinov agarrou-lhe a méo e a apertou com forga. Tinha a sensagdo de ainda
estar sonhando.

— Espere, eu preparei um cha para vocé; quer um cha? Toma; se sentira
melhor. Eu sei, também andei adoentada.

— Sim, dé-me algo para beber—disse Ordinov com uma voz fraca, pondo-se
de pé. Ainda estava muito fraco. Um calafrio percorreu-lhe a espinha, doiam-lhe
todos os membros, como se estivessem quebrados. Mas o coragdo estava sereno,
e os raios do sol pareciam aquecé-lo com uma alegria radiante e solene. Sentia
que uma vida nova, intensa e desconhecida acabava de comegar para ele. Teve
uma ligeira vertigem.

— Entdo vocé se chama Vassili>—perguntou ela -, se ndo ouvi mal, parece
que foi assim que meu senhor o chamou ontem.

— Sim, Vassili. E vocé, como se chama?—disse Ordinov, aproximando-se
dela e a duras penas mantendo-se de pé. Cambaleou. Ela o agarrou pelo brago, o
amparou e pds-se a rir.



— Eu, Katierina—disse ela, fitando-o nos olhos com seus grandes olhos azuis e
claros. Eles estavam de maos dadas.

— Tem alguma coisa que queira me dizer?—proferiu ela por fim.
— Nao sei—disse Ordinov. Sentiu que se lhe toldava a vista.

— Olha como vocé é. Chega, meu pombinho, chega; ndo fique triste, ndo se
aflija; sente-se aqui, ao sol, a mesa; fique quietinho ai e ndo venha atras de mim
—acrescentou ela ao ver que o jovem fez mengdo de deté-la—eu ja volto para
ficar com vocé; tera tempo de sobra para se fartar de me ver—Em um minuto
ela trouxe o cha, colocou-o sobre a mesa e se sentou de frente para ele.

— Pega, toma a vontade—disse ela.—O que foi, estd com dor de cabega?

— Nio, agora ndo estd doendo—disse ele.—Nao sei, talvez esteja doendo... eu
ndo quero... chega, chega!... Nem sei o que hia comigo—disse ele, com a
respiragao arquejante, depois de encontrar a méao dela—fique aqui, ndo se afaste
de mim; me dé, me dé de novo sua mio... Sinto ofuscar-me a vista; olhar para
vocé ¢ como olhar para o sol—disse ele, como se arrancasse suas palavras do
coragdo, desfalecendo de éxtase ao pronuncia-las. Os solugos lhe comprimiam a
garganta.

— Pobrezinho! Pelo jeito vocé ndo vivia com gente de bem. Vocé ¢ sozinho
no mundo; ndo tem parentes?

— Nao tenho ninguém; sou sozinho... ndo importa, deixa pra la! Agora me
sinto melhor... estou bem agora!—disse Ordinov, como se estivesse delirando. O
quarto parecia girar a sua volta.

— Eu mesma passei muitos anos sem ver viva alma. Vocé me olha de um
jeito... proferiu ela apés um breve siléncio.

— Entao diga... como?

— E como se meus olhos 0 aquecessem! Sabe... quando se ama alguém... As
suas primeiras palavras o acolhi em meu coragdo. Pode adoecer, tornarei a
cuidar de vocé. Mas ndo adoega, ndo. Se levantara, vamos viver como irmao e
irméa. Quer? Pois arranjar uma irmé ndo ¢ nada facil, quando Deus ndo nos a
deu.

— Quem ¢ vocé? De onde vocé vem ?>—pronunciou Ordinov num fio de voz.

— Nio sou daqui... e 0 que importa! Sabe, as pessoas contam que em um
bosque escuro viviam doze irmdos e que uma linda menina se perdeu nesse
bosque. Ela entrou na casa deles, arrumou toda a casa para eles e em tudo pds
seu amor. Quando os irméos chegaram, descobriram que uma irmazinha havia
passado o dia 4. Comegaram a chama-la e ela foi ao encontro deles. Eles todos a



chamaram de irmd, a deixaram livre ¢ ela era igual a todos. Conhece essa
historia?

— Conhego—sussurrou Ordinov.
— Avida ¢ bela; vocé gosta de viver nesse mundo?
— Sim, sim; viver para sempre, viver muito—respondeu Ordinov.

— Naio sei—disse Katerina, pensativa—eu bem que queria morrer. E bom
amar a vida e amar pessoas boas, ¢ verdade... Olha, vocé estd de novo branco
como cera!

— Sim, estou sentindo uma tontura...

— Espera, vou trazer para vocé minha roupa de cama e um travesseiro—
outro; farei aqui sua cama. Vai dormir ¢ sonhar comigo; o mal-estar passara.
Nossa velhota também esta doente...

Nem acabou de falar, ja foi tratando de fazer a cama, olhando as vezes para
Ordinov, por cima do ombro, com um sorriso.

— Quanto livro vocé tem!—disse ela, deslocando o bau.

Aproximou-se dele, pegou-o pela méao direita, o conduziu at¢é a cama,
fazendo-o se deitar, e o cobriu com um cobertor.

— Dizem que os livros estragam as pessoas—disse ela, meneando a cabega
pensativamente.—Vocé gosta de ler nos livros?

— Gosto—respondeu Ordinov, sem saber se estava dormindo ou ndo e
apertando a mao de Katierina com mais forga para se certificar de que estava
acordado.

— Meu senhor tem muitos livros; esta vendo quantos! ele diz que sdo sagrados.
Esta sempre lendo-me alguma coisa deles. Depois eu lhe mostro; e vocé entdo
me dird o que ¢ que ele tanto 1€ neles para mim?

— Direi—sussurrou Ordinov, fitando-a insistentemente.

— Vocé gosta de rezar?—perguntou ela depois de um breve siléncio.—Sabe o
que ¢? Eu vivo com medo, tenho medo de tudo...

Nio terminou de falar, parecia estar refletindo sobre alguma coisa. Ordinov
por fim levou a mao dela aos labios.

— Por que estd beijando minha mao? (E um ligeiro rubor cobriu-lhe as
faces.) Toma, pode beija-las—continuou ela, rindo e oferecendo-lhe ambas as
maos; depois retirou uma e a pousou na fronte escaldante dele, em seguida se pos
a arrumar-lhe e a acariciar-lhe os cabelos. Enrubescia cada vez mais; por fim se



sentou no chio ao lado da cama e encostou a face a dele; sua respiragdo quente e
umida rogava o rosto dele... De repente Ordinov sentiu que lagrimas de fogo
corriam dos olhos dela e caiam como chumbo derretido em suas faces. Sentia-se
cada vez mais fraco; ja nem conseguia mover a mao. Nesse momento ouviu-se
uma batida na porta e o rangido do ferrolho. Ordinov ainda chegou a ouvir o
velho, seu senhorio, entrando do outro lado do tabique. Depois percebeu que
Katierina havia se levantado e pego seus livros sem pressa e sem se perturbar,
percebeu que ao sair fizera nele o sinal da cruz; ele fechou os olhos. De stibito um
beijo ardente ¢ demorado queimou-lhe os labios inflamados, como se o tivessem
apunhalado no coragdo. Soltou um grito fraco e perdeu os sentidos...

Depois teve inicio para ele uma vida estranha.

Por vezes, em momentos de vaga consciéncia, tinha lampejos de que estava
condenado a viver numa espécie de sonho longo, interminavel, cheio de
sobressaltos, lutas e sofrimentos estranhos e estéreis. Aterrorizado, tentava se
insurgir contra esse fatalismo funesto que o oprimia, mas no momento cruciante
e mais desesperador da luta uma forga desconhecida tornava a golpea-lo, e ele
percebia, sentia claramente que estava de novo perdendo a memoria, que de
novo uma escuriddo impenetravel e insondavel se abria diante dele, e ele se
langava a ela com um uivo de angistia e desespero. Por vezes lampejavam-lhe
momentos de uma felicidade aniquiladora e insuportavel, que se experimenta
quando a energia vital lateja convulsivamente por todo o ser, o passado se torna
nitido, o radioso instante presente ressoa exultante ¢ alegre e se sonha de olhos
abertos com o futuro ignorado; quando uma esperanga inexprimivel cai sobre a
alma como um orvalho vivificante; quando se tem vontade de gritar de éxtase;
quando se sente que a carne ¢ tdo impotente diante do peso de tais impressdes,
que todo o fio da existéncia esta prestes a se romper, ¢ quando ao mesmo tempo
se festeja toda a vida com a renovagéo e a ressurreigdo. Por vezes voltava a cair
num estado de torpor, e entdo tudo o que lhe havia acontecido nos ultimos dias
tornava a se repetir e acorria-lhe 8 mente como um enxame confuso e revoltoso;
mas essa visdo se lhe apresentava de modo estranho e enigmatico. Por vezes o
doente se esquecia do que havia acontecido com ele e admirava-se de nao estar
no antigo alojamento, com a antiga senhoria. Ficava perplexo de ver que a
velhota ndo vinha, como sempre fazia a tarde, na hora do crepusculo, para junto
do forno que estava se apagando e de tempo em tempo inundava com um brilho
ténue e bruxuleante todo o canto escuro do quarto, e ndo estava aquecendo suas
maos ossudas e trémulas, como tinha o habito, junto do fogo agonizante, a espera
de que ele se extinguisse, sempre tagarelando e murmurando consigo mesma, e
de vezem quando langando um olhar perplexo para ele, o seu inquilino esquisito,
que para ela havia perdido o juizo de tanto ficar debrugado sobre os livros. Outras
vezes ele se lembrava de ter se mudado para um outro apartamento; mas como
isso havia se dado, o que havia acontecido com ele e por que motivo se vira
obrigado a se mudar, isso ele ndo sabia, ainda que paralisasse todo o seu animo
num esforgo incessante e incontrolavel... Mas para onde, o que era isso que o
chamava e o atormentava e quem havia langado essa chama insuportavel, que o



estava sufocando, devorando-lhe todo o sangue?—de novo ndo sabia nem se
lembrava. Estava sempre tentando agarrar avidamente uma sombra com as
maios, com frequéncia tinha a impressdo de ouvir um rumor de passos leves,
proximos, pegados a sua cama, e o sussurro, doce como uma musica, das
palavras ternas e afaveis de alguém; de sentir uma respira¢do impetuosa e umida
deslizando-lhe pelo rosto, fazendo tremer de amor todo o seu ser; lagrimas
ardentes queimando-lhe as faces em fogo, e de repente lhe cravavam um beijo
demorado e terno nos labios; entdo sua vida definhava num suplicio inextinguivel;
parecia-lhe que toda a sua existéncia, que o mundo todo se detinha, morria por
séculos inteiros em seu redor, ¢ uma noite longa, milenar, se estendia sobre
tudo...

Ou, entdo, era como se retornasse aos anos ternos e serenos de sua primeira
infancia, com sua alegria radiante, uma felicidade inexaurivel, o primeiro e doce
espanto diante da vida, com enxames de espiritos luminosos que voavam de cada
florzinha que ele colhia, brincavam com ele no prado fértil e verdejante diante
de uma casinha circundada de acacias, sorriam para ele do lago cristalino e
infinito, a beira do qual ele passava horas a fio sentado, ouvindo as ondas se
quebrarem uma sobre a outra, ¢ farfalhavam as asas em seu redor, salpicando
amorosamente sonhos irisados e luminosos em seu pequeno ber¢o, quando sua
mde, inclinada sobre ele, o benzia com o sinal da cruz, o beijava ¢ o embalava
nas noites longas e imperturbaveis com uma suave cangdo de ninar. Mas nisso de
repente foi aparecendo uma criatura que incutia nele um terror que nada tinha de
infantil, que instilava o primeiro veneno lento da dor e das lagrimas em sua vida;
sentia de modo confuso que um velho desconhecido mantinha em seu poder
todos os seus anos futuros, e, tremendo, ndo conseguia desviar dele os olhos. O
velho malvado o seguia por toda parte. Espreitava-o de cada moita do pequeno
bosque ¢ enganosamente lhe acenava com a cabega, ria, cagoava dele,
encarnava em cada boneca da crianga, fazendo caretas e dando gargalhadas em
seus bragos, como um gnomo malvado e detestavel; instigava cada um de seus
impiedosos companheiros de escola contra ele ou, quando se sentava com a
garotada no banco escolar, ficava a espreita sob cada letra de sua cartilha e The
fazia caretas. Depois, na hora de dormir, o velho maligno se sentava a sua
cabeceira... Ele afugentou os enxames de espiritos luminosos que farfalhavam ao
redor de seu ber¢o com suas asas de ouro e safira, afastou dele para sempre sua
pobre mie e por noites inteiras punha-se a sussurrar-lhe ao ouvido uma histéria
fantastica, comprida, incompreensivel para o coragdo de uma crianga, mas que
o perturbava ¢ atormentava com um terror ¢ uma paixdo que nada tinham de
infantil. Mas o velho maligno nao ouvia nem seus solugos nem suas siplicas ¢
continuava o tempo todo falando, at¢ 0 momento em que ele, entorpecido, perdia
a consciéncia. Depois 0 menino de repente acordou homem feito; anos inteiros
haviam se passado sem que ele visse e percebesse. De repente se deu conta de
sua real situagdo, de repente comegou a compreender que era uma pessoa
solitaria e estranha a todo mundo, que estava sozinho num canto alheio, em meio
a uma gente misteriosa e suspeita, a inimigos que se juntam e ficam o tempo
todo cochichando pelos cantos de seu quarto escuro e fazendo sinais para uma



velha acocorada junto ao fogo, que aquecia suas maos velhas e decrépitas,
apontando-as para ele. Sentia-se ansioso e inquieto; queria saber de tudo, que
gente era aquela e por que estava ali, por que ele proprio estava nesse quarto, e
desconfiou de que havia se metido em algum covil escuro de bandidos, atraido
por alguma coisa poderosa, mas desconhecida, sem ter antes examinado quem e
que espécie de gente eram os inquilinos e quem exatamente eram seus senhorios.
Essa suspeita comegava a atormentd-lo—e de repente, em meio a escuriddo
noturna, de novo comegou a ouvir uma historia longa e sussurrada, ¢ uma velha,
balangando tristemente sua cabega branca e grisalha diante do fogo que
agonizava, comegou a cont-la para si mesma numa voz baixa, quase inaudivel.
Mas o terror voltou a tomar conta dele: a historia se encarnava em rostos e
formas diante dele. Ele via que tudo, desde suas confusas fantasias infantis, todos
os seus sonhos e pensamentos, tudo o que havia passado na vida, tudo o que havia
lido nos livros, coisas de que ja havia se esquecido fazia tempo, tudo se animava,
tudo tomava forma, se encarnava, se erguia diante dele em formas e imagens
colossais, se movia ¢ enxameava em seu redor; via jardins luxuriantes e
encantados se estenderem na sua frente, cidades inteiras sendo constituidas e
destruidas diante dele, via cemitérios inteiros lhe enviarem seus mortos (E
possivel que esta passagem na descrigdo do delirio de Ordinov tenha sido
inspirada no monologo do Bardo da tragédia O cavaleiro avaro, de Aleksandr
Puchkin (cena 2): “De que escurece a lua até os timulos/Que se revoltam e
expulsam seus mortos”. Puchkin, por sua vez pode ter se inspirado na profecia
das bruxas em Macbeth, de Shakespeare. (N. da E.)), que comegavam a viver de
novo, via tribos e povos inteiros que chegavam, nasciam e terminavam seus dias
diante de seus olhos, via encarnar-se enfim, agora, em torno de seu leito de
doente, cada um de seus pensamentos, cada uma de suas fantasias abstratas,
encarnar-se quase no instante de sua concepgdo; e, por fim, via que pensava nao
por ideias abstratas, mas por mundos inteiros, criagdes inteiras, via-se
turbilhonando como um grao de poeira por todo esse universo infinito, estranho e
sem saida, via como toda essa vida, com sua conturbada independéncia, o
esmagava, 0 oprimia e o perseguia com uma ironia eterna, infinita; sentia-se
morrendo, sendo reduzido a po e a cinza para todo o sempre, sem esperanga de
ressurrei¢do; queria fugir, mas, em todo o universo, ndo havia um canto onde
pudesse se esconder. Finalmente, num acesso de desespero, reuniu todas as suas
forgas, soltou um grito e acordou...

Acordou todo banhado de um suor frio, glacial. A sua volta reinava um
siléncio mortal; era noite alta. Todavia, teve a impressao de que sua historia
maravilhosa ainda continuava em algum lugar, de que uma voz rouca realmente
contava uma longa historia sobre algo que lhe parecia familiar. Ele ouvia falar de
florestas escuras, de uns bandidos destemidos, de um jovem audacioso, que s6
faltava ser o proprio Stiénka Réazin (Lider popular russo de origem cossaca,
Stiénka Razin viveu a margem da lei e chefiou um movimento popular que
culminou com uma revolta anticzarista em 1671. (N. da T.)), de alegres
barqueiros bébados, de uma linda menina e da mae-Volga. Seria isso uma
historia? estava realmente ouvindo isso? Ficou uma hora inteira deitado de olhos



abertos sem mover um s6 musculo, num torpor torturante. Por fim soergueu-se
cautelosamente e com alegria percebeu que a atroz doenga ndo lhe havia
exaurido as forgas. O delirio havia passado, dando lugar a realidade. Viu que
continuava vestido tal como estava quando conversava com Katierina, e que,
portanto, ndo havia transcorrido tanto tempo desde a manhd em que ela saira de
seu quarto. O fogo da resolugdo percorreu-lhe as veias. Maquinalmente, pos-se a
procurar com as mios um prego grande, pregado sabe-se 1a por que no alto do
tabique, junto ao qual lhe haviam preparado a cama, agarrou-o e, pendurando-se
nele com o corpo todo, acabou por alcangar uma fresta, pela qual entrava uma
luz quase imperceptivel em seu quarto. Encostou os olhos no orificio e ficou
olhando, quase sem folego, de tio agitado.

Em um canto do quartinho dos senhorios ficava a cama, e diante da cama,
coberta com um tapete, uma mesa abarrotada de livros antigos em formato
grande, com encadernagdes que lembravam as dos livros sagrados. No canto
tinha um icone, tdo antigo quanto o que estava em seu quarto; diante do icone
ardia uma lamparina. O velho Murin estava deitado na cama, doente, extenuado
pelo sofrimento e palido como um cadaver, enrolado em um cobertor de peles.
Tinha um livro aberto sobre os joelhos. Katierina estava deitada num banco ao
lado da cama, com a cabega reclinada sobre o ombro do velho ¢ o brago
cingindo-lhe o peito. Fitava-o com um olhar infantil atento, maravilhado, e
parecia ouvir com uma curiosidade incontida, morrendo de ansiedade, o que lhe
contava Murin. De vezem quando a voz do narrador se elevava, reanimando seu
rosto palido; franzia as sobrancelhas, seus olhos comegavam a brilhar, e
Katierina parecia empalidecer de medo e inquietagdo. Nessa hora algo parecido
com um sorriso se esbogava no rosto do velho, e Katierina comegava a rir
baixinho. As vezes seus olhos se enchiam de lagrimas; entio o velho lhe
acariciava ternamente a cabega, como a uma crianga, ¢ ela o abragava ainda
com mais forga, com seus bragos nus, brilhantes como a neve, e se estreitava
ainda mais amorosamente em seu peito.

Por vezes Ordinov achava que isso tudo ainda era sonho, chegou até a
acreditar nisso; mas o sangue subiu-lhe a cabega e as veias, tensionadas,
latejaram-lhe dolorosamente nas témporas. Ele soltou o prego, levantou-se da
cama e, cambaleando, tateando o caminho como um lunatico, sem que ele
proprio compreendesse esse impulso que lhe abrasava o sangue como um
verdadeiro incéndio, aproximou-se da porta dos senhorios e a empurrou com
forga; o ferrolho enferrujado saltou na hora, e ele, com um barulho estrepitoso,
foi parar de repente no meio do quarto dos senhorios. Viu que Katierina se
sobressaltou e estremeceu toda, que os olhos do velho faiscaram de 6dio sob as
sobrancelhas pesadamente contraidas e que uma furia repentinamente
desfigurou-lhe todo o rosto. Viu que o velho, sem tirar os olhos de cima dele
procurava as pressas, apalpando, um fuzil pendurado na parede; depois viu
brilhar o cano do fuzl, apontado diretamente para o seu peito por uma méao
insegura e trémula de raiva... Ressoou um tiro, em seguida ressoou um grito
selvagem, quase inumano, e, quando a fumaga se dissipou, um terrivel



espetaculo deixou Ordinov estarrecido. Com o corpo todo tremendo, inclinou-se
sobre o velho. Murin estava caido no chdo; se contorcia em convulsdes, com o
rosto desfigurado pelo sofrimento e espuma em seus labios retorcidos. Ordinov
intuiu que o infeliz havia tido um ataque de epilepsia dos mais cruéis. Junto com
Katierina, precipitou-se a socorré-lo...



m

Foi uma noite muito agitada. No dia seguinte Ordinov saiu de manhd bem
cedo, apesar da fraqueza e da febre, que ainda ndo o havia abandonado de todo.
No patio tornou a encontrar o porteiro. Desta vez foi o tartaro que, ainda de longe,
soerguendo o gorro, langou-lhe um olhar cheio de curiosidade. Depois, como que
refletindo, pos-se a varrer olhando de esguelha para Ordinov, que se aproximava
devagar.

— E entdo, ndo ouviu nada esta noite>—interrogou Ordinov.
— Sim, ouvi.

— Quem ¢ esse homem? quem ele ¢?

— Quem alugou ¢ que deve saber; eu ndo sei de nada

— Mas vai ter de falar!—gritou Ordinov fora de si, num acesso doentio de
irritabilidade.

— O que foi que eu fiz? A culpa ¢ sua—vocé assustou os vizinhos. Em baixo
mora o fabricante de caixdes: ele é surdo, mas ouviu tudo, sua mulher também ¢é
surda e também ouviu. E no outro patio, apesar de ser longe, também deu para
ouvir—ai esta. Vou procurar o inspetor.

— Eumesmo o farei—respondeu Ordinov e se dirigiu ao portdo.

— Faga como bem entender; foi vocé que alugou... Senhor, senhor, espere!
Ordinov se voltou; o porteiro levou respeitosamente a mao ao gorro.

— O que foi?

— Se vocé for, vou contar ao senhorio.

— O qué?

— E melhor que se mude.

— Vocé ¢é um estipido—proferiu Ordinov e ja ia tornando a sair.

— Senhor, senhor, espere!—O porteiro tornou a levar a mio ao gorro e
arreganhou os dentes.—Ouga, senhor: ponha a mado na consciéncia; para que
perseguir esse pobre coitado? Perseguir um coitado desse é pecado. Deus ndo
permite, estd ouvindo?

— Entdo ouga vocé também: toma, pega isso. Pois bem, quem entdo é esse

ai?



— Quem ¢ esse ai?
— Sim.
— Mesmo sem o dinheiro ia dizer.

Nisso o porteiro pegou a vassoura, deu uma, duas vassouradas, depois parou,
fitando atentamente Ordinov com um ar grave.

— Vocé ¢ um senhor de bem. Mas ndo quer viver com um homem de bem,
faga como quiser; ¢ s6 o que eu digo.

Nisso o tartaro olhou para ele de um modo ainda mais expressivo e, como se
estivesse zangado, recomegou a varrer. Por fim, dando a entender que havia
terminado a tarefa, se aproximou de Ordinov de um jeito misterioso e, depois de
fazer um gesto bastante expressivo, proferiu:

— Isso ¢ o que ele ¢!
— O qué? Como?
— Perdeu o juizo.
— O qué?

— Foi para o espago. E verdade! foi para o espago!—repetiu ele com um tom
de voz ainda mais misterioso.—E doente. Tinha um barco, era grande, e mais
um, e um terceiro, percorria 0 Volga, eu mesmo sou do Volga; tinha também
uma féabrica, mas ela pegou fogo, e ele perdeu a cabega.

— Ele ¢ louco?

— Naio!... Nao!—respondeu pausadamente o tartaro.—No ¢ loucura. E um
homem inteligente. Sabe tudo, leu muitos, muitos, muitos livros, ele lia e falava
tudo para as pessoas, tintim por tintim. E, ai, alguém chegava: dois rublos, trés
rublos, quarenta rublos, se ndo quiser, como queira; ia, olhava o livro, via e dizia
toda a verdade. Mas com os cobres em cima da mesa, no ato em cima da mesa
—sem os cobres, nada feito!

Nisso o tartaro, que havia tomado partido dos interesses de Mirin com um
excesso de zelo, se pds até a rir com gosto.

— O qué, ele fazia feitigo, predizia o futuro para as pessoas?

— Hum...—rosnou o porteiro, acenando ligeiramente com a cabega -, ele
falava a verdade. Ele reza muito, vive rezando a Deus. Se ndo fosse assim,
viveria atacado.

Nisso o tartaro tornou a repetir seu gesto expressivo.



Nesse momento alguém chamou o porteiro do outro patio, e logo em seguida
apareceu um homenzinho baixo, grisalho e encurvado, com um tulup (Tulup: tipo
de casaco de pele de carneiro. (N. da T)) de pele. Ia aos tropecdes, se
lamuriando e olhando para o chio, resmungando algo com seus botdes. Podia-se
pensar que era um velho gaga.

— O senhorio, o senhorio!—murmurou afobado o porteiro, fez um ligeiro
aceno com a cabeca a Ordinov e, tirando as pressas o gorro as pressas, correu ao
encontro do velhote, cujo rosto pareceu familiar a Ordinov; pelo menos ele o
havia encontrado em algum lugar bem recentemente. Ademais, achando que
ndo havia nada de extraordinario nisso, saiu do patio. O porteiro lhe pareceu ser
um vigarista ¢ descarado de marca maior. “O vadio estava era negaceando
comigo!”—pensou ele—"“sabe Deus o que tem ai!”

Pronunciou isso ja na rua.

Pouco a pouco outros pensamentos comegaram a invadi-lo. A impressdo era
desagradavel: um dia cinzento e frio, a neve esvoagava. O rapaz se sentia de
novo sacudido por calafrios; sentia também que a terra parecia comegar a
ondular sob seus pés. De repente uma voz conhecida de tenor, esganicada e
desagradavelmente adocicada desejou-lhe bom-dia.

— Iaroslav Ilitch!—disse Ordinov.

Diante dele estava um homem bem disposto, de faces coradas, aparentando
uns trinta anos, de estatura mediana, olhos melosos acinzentados, sorridente,
vestido... como costuma se vestir Iaroslav Ilitch, que lhe estendeu a méo de um
jeito bem cordial. Ordinov havia conhecido Iaroslav Ilitch ha exatamente um ano
do modo mais casual, praticamente na rua. Para essa amizade tdo facil havia
contribuido, além do acaso, a extraordinaria predisposicdo de laroslav Ilitch a
cruzar por todo lado com pessoas de bem e generosas, antes de tudo instruidas e
ao menos dignas, pelo talento e pelas boas maneiras, de fazer parte da alta
sociedade. Embora Iaroslav Ilitch tivesse uma voz de tenor extremamente
adocicada, todavia, até mesmo nas conversas com 0s amigos mais sinceros,
deixava transparecer em seu tom algo de extraordinariamente sereno, potente ¢
imponente e que ndo aturava delongas de espécie alguma, o que, talvez, fosse
uma consequéncia do habito.

— Como ¢ possivel?>—exclamou Iaroslav Ilitch com a mais sincera e exaltada
expressdo de alegria.

— Estou morando aqui.

— Faz tempo? Continuou Iaroslav Ilitch, com um tom cada vez mais agudo.—
E eu que nio sabia disso! Mas entio somos vizinhos! Agora estou neste distrito (E
muito provavel que se trate da mesma personagem do conto de Dostoiévski “O
senhor Prokhartchin”, em que laroslav Ilitch também ¢ um funcionario da
policia. (N. da T.)). Ja esta fazendo um més que retornei da provincia de Riazan.



Nao ¢ que o peguei, meu velho e nobilissimo amigo!—E Iaroslav Ilitch desatou a
rir do modo mais bonachao.

— Sierguéiev!—gritou ele com inspiragdo—me espere 1a no Tarassov, ¢ nada
de mexer nos sacos sem mim. E mande embora o porteiro do Olsufiev; diga-lhe
para se apresentar imediatamente na reparticdo. Eu chego em uma hora...

Depois de dar essa ordem a alguém as pressas, o delicado Iaroslav Ilitch
pegou Ordinov pelo brago e o levou a taverna mais proxima.

— Nio sossegarei enquanto ndo trocarmos duas palavrinhas a sos, apos tio
longa separagdo. E entdo, como estd seu trabalho?—acrescentou ele quase com
veneragao e abaixando a voz de um jeito misterioso.—Sempre nos estudos?

— Sim, tudo como antes.—respondeu Ordinov, ao qual ocorreu uma ideia
brilhante.

— E espléndido, Vassili Mikhailovitch, espléndido!—Nisso Iaroslav Ilitch
apertou fortemente a mado de Ordinov—O senhor serd o orgulho da nossa
sociedade. Queira Deus que o senhor seja bem sucedido em sua carreira... Meu
Deus! Como estou contente por té-lo encontrado! Quantas vezes me lembrei do
senhor, quantas vezes disse: onde estara o nosso bom, generoso e espirituoso
Vassili Mikhailovitch?

Eles se instalaram em um recinto reservado. laroslav Ilitch pediu uma
entrada, mandou que lhes servissem vodca e fitou Ordinov com um olhar
afetuoso.

— Eu li muito sem o senhor—comegou a falar com um tom de voz timido e
meio insinuante.—Li todo o Ptichkin...

Ordinov olhou-o distraido.

— E impressionante a representagao da paixdo humana, senhor. Mas, antes de
mais nada, permita-me exprimir-lhe minha gratiddo. O senhor fez tanto por
mim, iniciando-me com nobreza na visdo justa das ideias...

— Ora, por favor!

— Nao, permita-me dizer, senhor. Sempre gostei de reconhecer o que ¢ justo
e me orgulho de que pelo menos este sentimento nao tenha se esmorecido em
mim.

— Por favor, o senhor ndo esta sendo justo consigo proprio, e eu, realmente...

— Nao, estou sendo inteiramente justo, senhor—replicou Iaroslav Ilitch com
uma veeméncia extraordinaria.—O que sou eu em comparagdo com o senhor?
Nao ¢ verdade?



— Ora, meu Deus!
— E verdade, senhor...
Nisso fez-se um siléncio.

— Seguindo seus conselhos, rompi com uma por¢do de conhecidos vulgares e
atenuei em parte a vulgaridade dos meus habitos—recomegou Iaroslav Ilitch
num tom de voz meio timido e insinuante.—Passo em casa a maior parte do
tempo livre, quando ndo estou trabalhando; a noite leio algum livro util, e... o meu
unico desejo, Vassili Mikhailovitch, é ser util a patria, pelo menos a medida da
minha capacidade...

— Eu sempre o considerei uma pessoa nobilissima, Taroslav Ilitch.

— O senhor me trazsempre um balsamo... nobre jovem...

Taroslav Ilitch apertou calorosamente a mao de Ordinov.

— O senhor ndo esta bebendo?—observou, aplacando um pouco sua agitagdo.
— Nao posso; estou doente.

— Doente? Mas, ¢ verdade? Ja faz tempo, como, de que modo o senhor se
dignou a adoecer? Se quiser, falarei... quem ¢ o médico que esta tratando do
senhor? Se quiser, falarei agora mesmo com nosso médico particular. Eu mesmo

irei vé-lo, pessoalmente. Um homem dos mais habilidosos!
Taroslav Ilitch ja ia pegando seu chapéu.
— Agradego-lhe muito. Ndo estou me tratando e ndo gosto de médicos...

— O que esta dizendo? como ¢ possivel? Mas essa ¢ uma pessoa das mais
habilidosas, das mais instruidas—continuou Iaroslav Ilitch, implorando -, um dia
desses—mas permita-me contar-lhe isso, meu caro Vassili Mikhailovitch -, um
dia desses vem vé-lo um pobre serralheiro: “olha so, diz cortei a mdo com
minha ferramenta; cure-me...” Siemion Pafnutitch, vendo que o infeliz estava
ameagado de contrair uma gangrena, tomou a medida de amputar 0 membro
infeccionado. Ele o fez na minha frente. Mas a coisa foi feita de um jeito, com
tanta generos... isto ¢, de modo tio admiravel, que, confesso, se nio fosse a
compaixdo pelo sofrimento humano, entio teria sido agradavel olhar, s6 por
olhar, por curiosidade, senhor.—Mas onde ¢ como ficou doente?

— Ao me mudar de apartamento... Acabo de me levantar.

— Mas o senhor ainda estd muito enfermo, e ndo deveria sair. De modo que o
senhor, entdo, ja ndo mora no mesmo lugar de antes? Mas o que o induziu?

— Minha senhoria foi embora de Petersburgo.



— Domna Savvichna? Como ¢ possivel?... Uma velhinha realmente boa e
generosa! O senhor sabe? Eu sentia por ela um respeito quase filial. Alguma
coisa de sublime, da época de nossos bisavos, resplandecia naquela vida quase
caduca; e ao olhar para ela era como se se estivesse vendo diante de si a
encarnagdo dos nossos tempos antigos, majestosos... quer dizer, disso... ha algo
nisso, sabe, de quase poético!l... concluiu Iaroslav Ilitch, todo intimidado e
corando até as orelhas.

— E verdade, era uma mulher bondosa.
— Mas, permita-me saber, onde dignou-se o senhor a se instalar agora?
— Perto daqui, no prédio de Kochmarov.

— Eu o conhego. Um velho magnifico! Ouso dizer-lhe que somos quase
amigos intimos. Bendita velhice!

Os labios de Iaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria e de comogao.
Pediu mais uma taga de vinho e um cachimbo.

— O senhor estd alugando diretamente?

— Naio, de uns inquilinos.

— Quem sdo eles? Pode ser que também os conhega.
— Murin, um burgués; um velho alto...

— Murin, Murin; ah, sim, desculpe-me, senhor, fica no patio dos fundos, sobre
o fabricante de atatides?

— Isso, isso, bem no patio dos fundos.
— Hum... o senhor vive com tranquilidade, senhor?
— E que acabo de me mudar.

— Hum... queria apenas dizer, hum... mas, de resto, o senhor ndo notou nada
de especial?

— Averdade...

— Quer dizer, estou certo de que podera viver bem na casa dele, se estiver
satisfeito com a acomodagdo... nem ¢ disso que estou falando, apresso-me a
preveni-lo; mas, conhecendo seu carater... O que o senhor achou desse velho
burgués?

— Parece ser uma pessoa completamente doente.



— Sim, ¢ uma pessoa muito sofrida... Mas o senhor nao notou nada de mais?
Nao conversou com ele?

— Muito pouco; além de ndo ser nada sociavel, ¢ bilioso...

— Hum...—laroslav Ilitch ficou pensativo.—Um infeliz!—disse ele, depois de
ficar em siléncio.

— Ele?

— Sim, um infeliz ¢ a0 mesmo tempo inacreditavelmente estranho ¢
interessante. De resto, se ele nio o incomoda... Desculpe-me por chamar a
atengdo para esse tema, mas eu fiquei curioso...

— E, para dizer a verdade, despertou também a minha curiosidade... Gostaria
muito de saber quem ¢ esse tipo. Afinal, eu moro com ele...

— Veja, senhor: dizem que esse homem em outros tempos foi muito rico. Era
comerciante, como o senhor, certamente, deve ter ouvido dizer. Por diversas
circunstincias desafortunadas caiu na pobreza; durante uma tempestade, varios
de seus barcos afundaram com toda a carga. Uma féabrica, confiada, parece, a
dire¢do de um parente proximo e querido, também fora alvo de uma sorte
funesta e pegou fogo, sendo que seu proprio parente pereceu nas chamas do
incéndio. O senhor ha de concordar que foi uma perda terrivel! Entdo Mirin,
contam, caiu num estado de desdnimo lastimavel; comegaram a temer pela sua
razio, e, realmente, em uma disputa com outro comerciante, também
proprietario de barcos que navegavam pelo Volga, se revelou repentinamente de
um ponto de vista tdo estranho e inesperado, que todo o incidente ndo poderia ser
atribuido sendo a um profundo transtorno mental, no que também eu estou
disposto a acreditar. Ouvi contarem em pormenores algumas de suas esquisitices;
enfim, aconteceu de repente uma circunstincia muito estranha, fatal, por assim
dizer, que ndo da para explicar de outro modo, a ndo ser pela influéncia hostil de
um destino encolerizado.

— Que circunstdncia?>—perguntou Ordinov.

— Dizem que num acesso doentio de loucura atentou contra a vida de um
jovem comerciante a quem até entdo era extremamente apegado. Ficou tio
transtornado quando voltou a si depois do acesso que esteve prestes a dar cabo da
propria vida: pelo menos ¢ o que contam. Nao sei o que exatamente aconteceu
depois disso, mas o que se sabe ¢ que passou alguns anos se penitenciando (A
peniténcia coagida era uma forma de condenagdo em uso na Rissia czarista ¢
que consistia em um periodo de oragdo obrigatorio sob controle de autoridade
eclesiastica. (N. da T.))... Mas, o que ha com o senhor, Vassili Mikhailovitch,
talvez essa minha narrativa simples o esteja fatigando?

— Oh, ndo, pelo amor de Deus.. O senhor disse que ele esteve se
penitenciando; mas ele néo é sozinho.



— Nao sei, senhor. Dizem que estava sozinho. Pelo menos ndo havia mais
ninguém implicado no caso. E, de resto, ndo sei 0 que aconteceu depois; so sei
que...

— Diga, senhor.

— S6 sei—quer dizer, eu mesmo ndo teria nada de especial em mente a
acrescentar... s quero dizer que, se o senhor encontrar nele algo de estranho e
que foge dos padrdes comuns das coisas, isso tudo so ocorreu em consequéncia
das desgragas que, uma apds outra, se abateram sobre ele...

— Sim, é muito devoto, um santo do pau oco.

— Naio acho, Vassili Mikhailovitch; ele sofreu tanto; me parece puro de
coragdo.

— Mas agora ele ndo esta louco; estd com satde.

— Oh, sim, é verdade; isso eu posso lhe garantir, estou disposto a jurar; esta
em plena posse de suas faculdades mentais. E apenas, como o senhor justamente
notou de passagem, extremamente esquisito e devoto. E um homem até que
bastante sensato. Fala com desenvoltura, com audéicia e muita asticia, senhor.
Ainda lhe sdo visiveis no rosto as marcas de sua tormentosa vida passada. E um
homem curioso, senhor, e extremamente erudito.

— Pelo que parece, s 1€ livros sagrados?
— Sim, senhor, é um mistico, senhor.
— O qué?

— Um mistico. Mas estou lhe dizendo isto em segredo. E em segredo lhe direi
ainda que durante um tempo esteve sob rigorosa vigilincia. Esse homem exercia
uma influéncia terrivel sobre as pessoas que o procuravam.

— De que tipo?

— Mas o senhor ndo vai acreditar; veja, senhor: na época ele ainda nio vivia
aqui no bairro; Aleksandr Ignatitch, um homem de bem, cidaddo honrado, que
gozava da estima de todos, foi a casa dele com um certo tenente por pura
curiosidade. Chegam a sua casa; sdo recebidos, e o estranho homem comega a
olha-los diretamente no rosto. Costumava fixar o olhar no rosto da pessoa quando
consentia em ser-lhe 1til; caso contrario, mandava o visitante de volta, e de um
modo, dizem, que chegava a ser bastante descortés. Pergunta-lhes ele: o que
desejam, senhores? Ora, responde Aleksandr Ignatitch: isso seu dom pode Ihe
dizer melhor do que nos. Entdo, dizele, queira entrar comigo na outra pega; nisso,
dos dois, indicou justamente o que tinha necessidade dele. Aleksandr Ignatitch
nunca contou o que se sucedeu com ele em seguida, mas saiu de 1a palido como
um cadaver. O mesmo aconteceu com uma ilustre senhora da alta sociedade: ela



também saiu da casa dele livida, em prantos ¢ assombrada pela predi¢ao e
eloquéncia do velho.

— Estranho. Mas agora ele ndo se dedica mais a essas coisas?

— Estd  terminantemente  proibido, senhor. ~Aconteceram  casos
impressionantes, senhor. Um jovem alferes da cavalaria, flor e esperanga de
uma familia de alta linhagem, ao olhar para ele deixou escapar um risinho.
—“Do que esta rindo?—disse o velho, zangado.—Em trés dias vocé mesmo
estard assim!”—e cruzou os bragos, insinuando com tal gesto um cadaver, um
morto.

— E dai?

— Nem ouso acreditar, mas dizem que a predi¢do se realizou. Ele tem esse
dom, Vassili Mikhailovitch... O senhor teve vontade de rir da minha historia
ingénua. Sei bem que o senhor ¢ de longe mais instruido que eu; mas eu acredito
nele: ndo ¢ um charlatdo. O proprio Puchkin menciona algo semelhante em suas
obras. (E possivel que laroslav Ilitch tenha em mente, aqui, ndo apenas os
motivos “misteriosos” das obras do poeta (como, por exemplo, no conto “ A
dama de espadas”), mas também fatos meio legendarios da biografia de
Puchkin, como visitas a cartomantes ou o uso de um anel-talisma (N. da. E.))

— Hum. Nio estou querendo contradizé-lo. O senhor disse, me parece, que
ele ndo vive sozinho.

— Eundo sei... com ele vive, parece, uma filha.
— Filha?

— Sim, senhor, ou, parece, sua esposa; eu sei que vive com ele uma mulher.
Eu a vi de relance e ndo prestei atengdo.

— Hum. Estranho...

O rapaz ficou pensativo, laroslav Ilitch caiu numa terna contemplagao. Estava
comovido tanto por rever seu velho amigo como por lhe ter contado de modo
satisfatorio uma coisa interessantissima. Ficou ali, com os olhos fixos em Vassili
Mikhéilovitch e tirando baforadas do cachimbo; mas de repente se levantou de
um salto, todo atarantado.

— Passou uma hora inteira, e eu que me esqueci do tempo! Caro Vassili
Mikhailovitch, uma vez mais agradego ao destino por ter nos reunido, mas tenho
de ir-me. O senhor me permite ir visitd-lo em sua douta residéncia?

— Por favor, me dara um grande prazer. Eu mesmo também irei visita-lo
quando tiver um tempo.



— Posso acreditar nessa boa noticia? Ficar-lhe-ei muito grato, indizivelmente
grato. O senhor ndo pode imaginar o prazer que me proporcionara!

— Sairam da taverna. Sierguéiev ja vinha a toda ao encontro deles e
rapidamente informou a Iaroslav Ilitch que Vilm Iemielidnovitch se dignaria a
passar. De fato, na avenida surgiu uma parelha de fogosos cavalos baios atrelados
a uma elegante calechezinha. Particularmente magnifico era o extraordinario
cavalo atrelado fora do arreio. Iaroslav Ilitch apertou, quase como um torno, a
maéo de seu melhor amigo, levou a méio ao chapéu e correu ao encontro da
carruagem, que vinha a toda. A caminho, voltou-se para tras umas duas vezes e
acenou com a cabega para Ordinov, num gesto de despedida.

Ordinov sentia um tal cansago, um tal esgotamento por todo o corpo, que a
custo arrastava as pernas. De qualquer modo, conseguiu chegar em casa. No
portio, tornou a encontrar o porteiro, que estivera observando diligentemente
toda a cena de despedida de laroslav Ilitch e que ainda de longe lhe fizera um
sinal convidativo. Mas o jovem ndo lhe deu atengdo. A porta do apartamento se
chocou violentamente com uma figura grisalha e baixa que saia de cabeca
baixada do apartamento de Murin.

— Meu Deus, perdoe meus pecados!—murmurou a figura, saltando para o
lado com a elasticidade de uma rolha.

— Niao o machuquei?

— Naio, senhor, agradego-o humildemente pela atengdo... Oh, Senhor,
Senhor!

Gemendo, lamuriando-se ¢ murmurando com seus botdes alguma coisa
edificante, o humilde homenzinho desceu cautelosamente as escadas. Era o
senhorio do prédio, por causa do qual o porteiro havia se assustado tanto. S6 entdo
Ordinov lembrou que o havia visto pela primeira vez aqui mesmo, na casa de
Murin, quando se mudou para o apartamento.

Sentia-se irritado e abalado; sabia que sua imaginagdio e sua
impressionabilidade estavam excitadas ao extremo, e decidiu ndo confiar em si
proprio. Aos poucos foi caindo num de estado de torpor. Alojava-se-lhe no peito
um sentimento penoso e opressivo. Doja-lhe o coragdo, como se estivesse todo
em chagas, e tinha a alma toda repleta de lagrimas reprimidas e inexauriveis.

Tornou a se deixar cair na cama que ela havia preparado para cle ¢ de novo
se pos a escutar. Ouvia duas respiragdes: uma pesada, doentia, intermitente, ¢
outra suave, mas irregular e parecendo também excitada, como se 1a batesse um
coragdo com o mesmo anseio, a mesma paixdo que ele sentia. As vezes ouvia o
frufru de seu vestido, o rumor de seus passos leves e silenciosos, ¢ até esse rumor
de seus pés ecoava em seu coragdo como uma dor surda, mas torturantemente
doce. Por fim lhe pareceu ouvir um solugo, um suspiro inquieto e, finalmente, de
novo sua oragdo. Ele sabia que ela estava ajoelhada diante do icone, contorcendo



as médos num desespero frenético!... Mas quem ¢ ela? Por quem esta rezando?
Que paixdo irremediavel ¢ essa que lhe aflige o corag¢@o? Por que ele sofre tanto,
se angustia e derrama lagrimas tdo ardentes e desesperadas?...

Comegou a se lembrar de suas palavras. Tudo o que ela lhe havia dito
ressoava-lhe ainda nos ouvidos como uma musica, e seu corag¢do se abandonava
amorosamente a cada lembranga, a cada palavra dela devotadamente repetida,
com uma palpitagdo pesada e surda... Por um instante chegou a ocorrer-lhe que
isso tudo ndo havia passado de um sonho. Mas nesse mesmo instante sentiu todo o
seu ser sucumbir a uma angustia paralisante, quando a impressio de sua
respiragdo ardente, de suas palavras, de seu beijo tornou a se estampar em sua
imaginagdo. Ele fechou os olhos ¢ adormeceu. Em algum lugar um relogio bateu
as horas; estava ficando tarde; o crepisculo comegava a cair.

De repente lhe pareceu que ela estava de novo inclinada sobre ele, que o
fitava nos olhos com seus olhos deslumbrantemente claros, umidos de lagrimas,
que resplandeciam uma alegria serena e radiante, calmos e limpidos como a
infinita abobada turquesa do céu em um torrido meio-dia. Seu rosto irradiava
uma serenidade tdo solene, seu sorriso esbogava uma tal promessa de beatitude
infinita, e ela se reclinou sobre o ombro dele com tal compaixdo, com uma
devogdo tao infantil, que de seu peito enfraquecido chegou a escapar um suspiro
de alegria. Ela queria lhe dizer alguma coisa; carinhosamente confiou-lhe algo.
De novo uma musica de partir o coragdo pareceu golpear-lhe o ouvido. Absorvia
avidamente o ar aquecido, eletrizado por sua respiragao tio proxima. Angustiado,
estendeu os bragos, suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinada
sobre seu rosto, toda palida, como que de susto, banhada em lagrimas e toda
trémula de emogdo. Dizia-lhe alguma coisa, suplicava-lhe algo, torcendo e
cruzando os bragos seminus. Ele a cingiu num abrago, ela tremia toda contra seu
peito...



— O que foi? o que ha com vocé?—dizia Ordinov, voltando de vez a si e
continuando ainda a estreita-la num abrago forte e ardente—o que hd com vocé,
Katierina? O que ha com vocé, meu amor?

Ela solugava de mansinho, com a cabeca baixada, ocultando o rosto
afogueado contra o peito dele. Tremia toda, como se estivesse assustada, e levou
muito tempo ainda para conseguir falar.

— Nao sei, ndo sei—proferiu por fim, com uma voza custo audivel, ofegando
¢ quase sem poder articular as palavras—nao me lembro nem mesmo como ¢
que vim parar aqui.—Nesse instante ela se estreitou a ele ainda mais
fortemente, ainda com mais ardor, e tomada por um sentimento convulsivo e
irreprimivel comegou a beijar-lhe os ombros, os bragos, o peito; por fim, num
gesto de desespero, cobriu o rosto com as méos e, caindo de joelhos, ocultou-o no
colo dele. E quando Ordinov, sentindo uma angustia indescritivel, a soergueu com
impaciéncia e a fez sentar-se a seu lado, seu rosto estava todo incendiado por um
brilho de vergonha, os olhos chorosos pediam perdio e o sorriso que
forcosamente se lhe insinuava nos labios tentava a custo abafar a forga
irreprimivel de uma nova sensag¢do. Nesse momento parece que alguma coisa a
deixou de novo assustada, desconfiada, repelia-o com a mao, mal o olhava e
respondia as suas perguntas atropeladas de cabega baixa, timidamente e com um
murmyrio.

— Talvez vocé tenha tido um sonho ruim—disse Ordinov -, talvez tenha tido
alguma visdo... foi isso? Talvez ele a tenha assustado.. Estd delirando e
inconsciente... Talvez tenha dito alguma coisa que ndo era para vocé ouvir?.
Vocé ouviu alguma coisa? Foi isso?

— Nao, eu ndo estava dormindo—respondeu Katierina, reprimindo a custo
sua agitagdo.—Nem sequer senti sono. Ele ficou o tempo todo em siléncio e s6
me chamou uma vez Fui para junto dele, chamei seu nome, falei com ele;
comecei a sentir medo; ele ndo s6 ndo acordou como nem me ouviu. Esta
gravemente doente, que Deus o ajude! Nessa hora uma angustia comegou a
invadir-me o corag¢do, uma angustia amargurante! Fiquei o tempo todo rezando,
ndo parei de rezar, e foi isso que me deixou assim.

— Basta, Katierina, basta, minha vida, basta! Foi ontem que vocé se assustou...
— Naéo, ontem eu ndo fiquei assustadal...

— Isso costuma acontecer com vocé?



— Sim, costuma.—E ela estremeceu toda e tornou a se agarrar a ele
assustada, como uma crianga.—Estd vendo—disse, interrompendo os solugos -,
ndo foi a toa que vim para cd, ndo foi a toa, estava sendo duro ficar sozinha—
repetia, apertando-lhe as maos em sinal de gratidio.—Chega, entdo, chega de
derramar lagrimas pela dor alheia! Guarde-as para um dia negro, quando vocé
proprio estiver se sentindo sozinho, deprimido, e ndo houver ninguém com
vocé!... Ouga, ja teve uma namorada?

— Nao... antes de vocé, ndo conheci ninguém...
— Antes de mim... esta me chamando de sua namorada?

Olhou de repente para ele, como se estivesse surpresa, quis dizer alguma
coisa, mas depois baixou os olhos ¢ permaneceu em siléncio. Aos poucos todo o
seu rosto tornou a se enrubescer repentinamente com um rubor flamejante; os
olhos brilharam ainda mais vivamente por entre as ligrimas que ainda nio
haviam secado de todo, esquecidas sob os cilios, ¢ era evidente que uma pergunta
Ihe comichava nos labios. Olhou para ele umas duas vezes com uma malicia
pudica e depois de repente tornou a baixar os olhos.

— Nio, ndo cabe a mim ser sua primeira namorada—disse ela -, ndo, ndo—
repetia, balangando a cabeca, pensativa, enquanto em seus labios voltava a
aflorar um sorriso -, ndo—disse ela afinal, rindo -, ndo cabe a mim, meu querido,
ser sua namoradinha.

Nesse momento ela deitou-lhe um olhar; mas quanta tristeza de repente se
refletia em seu rosto, uma desolagdo tdo irremediavel consternou imediatamente
cada um de seus tragos, seu desespero assomava tao intempestivamente do fundo
do coragdo, que um sentimento morbido e inexplicavel de compaixdo por aquele
sofrimento desconhecido apoderou-se do dnimo de Ordinov, e ele a fitou com
uma expressdo de um tormento indescritivel.

— Ouga o que vou lhe dizer—disse ela, com uma voz de cortar o coragdo,
estreitando as maos deles nas suas e esforgando-se para sufocar os solugos.—
Ouga-me bem, ouga, meu tesouro! Refreie seu coragdo e trate de ndo me amar
tanto quanto me ama agora. Se sentird melhor, com o coragdo mais leve ¢ feliz,
e se resguardara de um inimigo cruel, além de ganhar uma irméazinha amorosa.
Virei vé-lo, se vocé quiser, lhe darei carinho e ndo me envergonharei de t€-lo
conhecido. Fiquei dois dias com vocé, enquanto esteve de cama com essa doenga
terrivel Reconhega sua irmézinha! Nao foi 4 toa que nos confraternizamos, ndo
foi a toa que, com lagrimas, rezei para Nossa Senhora por vocé! outra igual vocé
ndo conseguird arranjar! Nem que der a volta ao mundo, conhecer toda a terra,
ndo conseguira encontrar outra namorada igual, se ¢ por uma namorada que seu
coragdo clama. Eu o amarei com ardor, continuarei a ama-lo como agora, e o
amarei porque sua alma ¢ pura, clara, transparente; porque, assim que o vi pela
primeira vez, soube no mesmo instante que vocé era o hospede de minha casa,
um hospede desejado, e ndo foi por acaso que veio bater a nossa porta; 0 amarei



porque, quando vocé olha, seus olhos exalam amor e falam por seu coragao, e
quando eles dizem alguma coisa, entio no mesmo instante sei tudo o que vai
dentro de vocé, e porque lhe daria a vida em troca de seu amor, lhe daria minha
boa liberdadezinha, ja que ¢ doce até ser escrava daquele cujo coragdo
encontrei... mas minha vida mesma ndo é minha, é de um outro, € minha
liberdadezinha estd acorrentada! Aceite entdo uma irmazinha e seja vocé
também um irmao para mim, e acolha-me em seu coragdo quando a angustia, o
mal cruel, tornarem a desabar sobre mim; mas faga de um modo que nao tenha
de envergonhar-me de vir aqui ¢ de passar longas noites com vocé, como agora.
Vocé me ouviu? Abriu o coragdo para mim? Compreendeu o que lhe disse?..—Ia
dizer mais alguma coisa, langou-lhe um olhar, pds-lhe a mdo no ombro e acabou
se deixando cair sem forgas sobre seu peito. A voz se lhe embargou num solugo
convulsivo e apaixonado, seu peito arfava profundamente, e seu rosto ficou
purpuro, como o por do sol.

— Minha vida!—sussurrou Ordinov, com a vista enevoada e quase sem
folego. —Alegria de minha vida!—diza ele, sem reconhecer as proprias
palavras, sem se recordar delas, sem compreender a si mesmo, tremendo de
medo de destruir o encanto com um unico sopro, de destruir tudo o que estava
acontecendo com ele, e que mais lhe parecia uma visdo do que realidade: a tal
ponto tudo havia se enevoado diante dele!—Eu ndo a conhego, nido a
compreendo, nio me lembro do que acabou de me dizer, minha razio esta se
turvando, o cora¢do me doi no peito, minha soberana!...

Nisso sua voz ficou de novo embargada de emogdo. Ela se estreitou a ele
ainda mais fortemente, ainda mais calorosa e ardentemente. Ele se levantou e,
sem poder mais se conter, debilitado, esgotado pela excitagdo, caiu de joelhos.
Os solugos enfim comegaram a prorromper de seu peito covulsivamente, com
dor, e sua voz, que irrompia diretamente do coragdo, vibrou como uma corda
com toda a plenitude de um entusiasmo e de uma beatitude nunca antes
experimentados.

— Quem ¢ vocé, quem ¢é vocé, meu tesouro? De onde vocé vem, minha
pombinha?—disse ele, se esforcando para sufocar os solugos. De que
firmamento vocé veio para o meu céu? SO pode ser um sonho; nio posso
acreditar que vocé exista. Ndo me repreenda... deixe-me falar, deixe-me dizer-
Ihe tudo, tudo!... Fazia tempo que queria falar.. Quem ¢é vocé, quem ¢é vocé,
alegria da minha vida?... Como encontrou meu coragdo? Conte-me, faz tempo
que ¢é minha irmézinha?... Conte-me tudo sobre vocé, onde esteve até agora—
conte-me como se chama o lugar onde vivia, pelo que vocé primeiro se
apaixonou 14, o que a deixava alegre e o que a angustiava?... O ar la era calido,
era limpido o céu?.. Quem eram seus entes queridos, quem a amou antes de
mim, a quem la foram os primeiros suspiros de sua alma?... Vocé teve uma mae
querida, e ela a acalentou quando era pequena ou, como eu, foi sozinha
apresentada a vida? Diga-me, vocé sempre foi desse jeito? Com o que sonhava, o
que previa para o futuro, o que se realizou ¢ o que ndo se realizou para vocé,




diga-me tudo... Por quem gemeu pela primeira vez seu coragdo de menina e a
troco de que o entregou? Diga, entdo, o que devo lhe dar para té-lo, o que devo
Ihe dar para ter vocé?... Diga-me, meu amorzinho, minha luz minha irmézinha,
diga-me como posso eu merecer seu coragao?...

Nisso ficou de novo com a voz embargada e baixou a cabega. Mas, quando
ergueu os olhos, um terror mudo o deixou todo enregelado e arrepiado no mesmo
instante.

Katierina estava sentada, palida como cera. Olhava para o vacuo, imével,
com os labios lividos como os de um cadaver e os olhos velados por um
sofrimento mudo, torturante. Ela se levantou devagar, deu dois passos e, com um
grito lancinante, se deixou cair diante do icone... Palavras entrecortadas e
desconexas escapavam-lhe do peito. Perdeu os sentidos. Ordinov, completamente
abalado pelo terror, a ergueu e a levou a sua cama; ficou de pé diante dela, fora
de si. Passado um minuto, ela abriu os olhos, soergueu-se na cama, langou um
olhar em redor e agarrou a méao dele. Atraiu-o para si, esfor¢ando-se para
sussurrar alguma coisa com os libios ainda exangues, mas sua voz ainda
continuava a trai-la. Acabou se debulhando num mar de lagrimas; as gotas
ardentes queimavam a mao enregelada de Ordinov.

— Estou sofrendo, sofrendo muito agora, minha derradeira hora esta
chegando!—proferiu ela por fim, torturada por uma angustia irremediavel.

Esforgou-se para dizer mais alguma coisa, mas, com a lingua paralisada, ndo
conseguiu pronunciar uma unica palavra. Ela olhava desesperada para Ordinov,
que ndo a compreendia. Ele se inclinou, chegando mais perto dela, para tentar
ouvir... Afinal a ouviu murmurar nitidamente:

— Sou uma corrompida, me corromperam, me arruinaram!

Ordinov ergueu a cabega e a fitou com um assombro selvagem. Um
pensamento hediondo ocorreu-lhe a mente. Katierina percebia a morbida e
convulsiva crispagdo de seu semblante.

— Sim! Corromperam-me—continuava ela—um homem malvado me
corrompeu -, ¢ ele o meu corruptor!... Vendi-lhe minha alma... Por que, por que
foi mencionar minha mae? por que tinha vocé de me torturar? Que Deus, que
Deus seja o seu juiz!...

Por um instante se pds a chorar em siléncio; o coragdo de Ordinov palpitava e
padecia de uma angustia mortal.

— Ele diz—sussurrou ela com uma voz contida e misteriosa—que, quando
morrer, entdo voltara para buscar minha alma pecadora... Sou dele, eu lhe vendi
minha alma... Ele me torturava, lia para mim nos livros... Aqui estd, olha, olha o
livro dele! olha aqui o livro dele. Ele diz que eu cometi um pecado mortal. Olha,
olha...




E ela The mostrava um livro; Ordinov ndo tinha reparado de onde ela o havia
tirado. Pegou maquinalmente o livro, todo manuscrito, como os antigos livros
cismaticos, que ele ja antes tivera a oportunidade de ver. Mas agora ndo estava
em condigdes de olhar e de concentrar sua atengdo em qualquer outra coisa. O
livro caiu-lhe das maos. Abragou Katierina em siléncio, tentando fazé-la
recobrar a razio.

— Chega, chega!—dizia—a deixaram assustada; estou aqui com vocé;
repouse comigo, querida, meu amor, minha luz!

— Vocé nédo sabe de nada, de nada!—dizia ela, apertando-lhe as maos com
forca. —Sempre fui assim!... Tenho medo de tudo... Chega, chega de me
torturar!...

— Entdo vou vé-lo—comegou ela um minuto depois, retomando folego.—
Tem vez que s6 com suas palavras ele me enfeitiga, outras vezes pega seu livro, o
maior, ¢ 1& sobre mim. L& sempre coisas tio ameagadoras, severas! Ndo sei o
qué e ndo sdo todas as palavras que compreendo; mas 0 medo se apodera de
mim, e quando ougo com atengdo sua voz, entdio ¢ como se ndo fosse ele
falando, mas um outro, uma criatura do mal, que ndo se pode abrandar de jeito
nenhum, que néo se pode induzr a perdoar de jeito nenhum, e eu sinto um peso
tdo grande no coragdo, mas tao grande, que chega a queimar... Um peso maior
do que quando havia comegado a angustia!

— Nio va vé-lo! Entdo por que ir vé-lo?—disse Ordinov, mal se dando conta
de suas palavras.

— Por que vim vé-lo? Pergunte—também néo sei... E ele ndo para de me
dizer: reza, reza! Tem vez que me levanto na calada da noite e fico rezando por
muito tempo, por horas a fio; muitas vezes o sono me vence; mas o medo sempre
desperta, me desperta sempre, ¢ sempre ¢ como se nessa hora a minha volta
estivesse se formando uma tempestade, como se fosse me dar mal, como se
uma gente malvada fosse me despedagar e me dilacerar, como se ndo pudesse
conseguir o perddo dos santos e eles ndo me salvassem de uma dor atroz. Minha
alma se dilacera, como se meu corpo todo quisesse se debulhar em lagrimas...
Nesse momento recomego a rezar, e rezo, rezo até a hora em que a Nossa
Senhora me olha do icone com mais amor. Entdo eu me levanto e caio na cama
como uma morta; tem vezes que adormego no chéo, ajoelhada diante do icone.
E ai, se acontece de ele acordar, me chama e se pde a me afagar, me acariciar,
me consolar, ¢ entdo eu ja comego a me sentir melhor, e pode vir a desgraga
que for, com ele ndo tenho mais medo. Ele ¢ poderoso! Sua palavra ¢ sublime!

— Mas que dor, que dor ¢ essa que vocé sente?...—E Ordinov torcia as maos
de desespero.

Katierina ficou terrivelmente palida. Olhava para ele como uma condenada a
morte sem esperanga de perdao.



— Minha dor?... sou uma filha maldita, uma criminosa; minha mie me
amaldigoou! Arruinei a vida de minha propria mae!...

Ordinov a abragou sem dizer nada. Ela se estreitou a ele tremendo. Ele pode
sentir um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, como se sua alma
estivesse se separando do corpo.

— Eu a sepultei na terra umida—dizia ela, toda emocionada com suas
recordagdes, completamente entregue as visdes de seu passado irrevogavel—
fazia tempo que eu queria falar, ele vive me proibindo com suplicas, com
censuras e palavras de desdém, mas tem hora em que ele proprio fomenta
minha angistia, como se fosse meu inimigo e adversario. E tudo—como hoje a
noite -, tudo me vem a mente... Ouga, ouga! Isso aconteceu ja ha muito, muito
tempo, nem mesmo me lembro quando, mas me lembro de tudo como se tivesse
sido ontem, como se fosse o sonho que tive ontem, que me atormentou o coragio
a noite inteira. A angustia encomprida duas vezes o tempo. Sente-se, sente-se aqui
perto de mim: eu lhe contarei toda a minha dor; sou maldita, liberte-me da
maldigdo materna... Eu lhe confio a minha vida...

Ordinov queria deté-la, mas ela juntou as méos, suplicando-lhe, em nome do
seu amor, para ouvi-la, e depois, ainda mais emocionada, recomegou a falar. Sua
narrativa era desconexa, em suas palavras se podia sentir a tormenta que lhe ia
na alma, mas Ordinov compreendia tudo, mesmo porque a vida dela havia se
tornado a sua propria vida, a dor dela—sua dor, e mesmo porque seu inimigo ja
estava bem visivel diante dele, a cada palavra dela se materializava e crescia
diante de seus olhos, e era como se, com uma forga inexaurivel, lhe oprimisse o
coragdo e escarnecesse de sua colera. Seu sangue se agitava, afluia ao coragdo e
baralhava-lhe os pensamentos. O velho maligno de seu sonho (disso Ordinov
estava certo) encontrava-se em carne e osso diante dele.

— Era uma noite como esta—comegou a falar Katierina -, s6 que mais
ameagadora, e o vento uivava na nossa floresta como eu nunca antes tinha
ouvido... e foi ja nessa noite que comegou minha perdigdo! O carvalho sob a
nossa janela havia se quebrado, e um velho mendigo, muito velho, grisalho, veio
4 nossa casa e disse que se lembrava desse carvalho de quando ainda era bem
crianga, e que ele ja era do mesmo jeito que quando o vento o abateu... Nessa
mesma noite—como me lembro de tudo agora! -, os barcos de meu pai haviam
sido destruidos pela tormenta no rio, ¢ ele, apesar de abatido por uma
enfermidade, foi para o local assim que os pescadores chegaram correndo a
nossa fabrica para avisar. Minha méaezinha e eu ficamos sozinhas, eu cochilei, ela
estava triste por algum motivo e chorava amargamente... eu bem sabia por qué!
Ela havia andado doente, estava palida e vivia me dizendo para ir lhe preparando
a mortalha... De repente, & meia-noite, ouvimos uma batida ao portdo; levantei-
me de um salto, o sangue afluiu-me ao coragio; minha maezinha deu um grito...
nem me voltei para vé-la, tive medo, peguei a lanterna e fui eu mesma abrir o
portdo... Era ele! Comecei a ficar com medo, mesmo porque eu sempre sentia
medo quando ele vinha, e isso jd4 desde pequena, at¢ onde chega minha



lembranga! Na época ele ainda ndo tinha cabelos brancos; sua barba ainda era
negra como o azeviche, os olhos brilhavam como brasas, e até esse momento
ndo havia me olhado uma vez sequer com ternura. Ele perguntou: “sua mae estd
em casa?’ Torno a fechar o portdo, digo que “meu pai nio estd em casa”. Ele
disse: “eu sei”—e de repente me olhou, olhou de um jeito... era a primeira vez
que me olhava assim. Fui andando, mas ele continua parado. “Por que ndo
vem?’—“Estou pensando numa coisa”. Ja estdvamos entrando na sala. “E por
que vocé disse meu pai ndo esta em casa quando perguntei, sua mae estd em
casa?’ Eu me calo... Minha mée ficou gelada—correu ao seu encontro... ele mal
olhou para ela—eu via tudo. Estava ensopado, tremendo de frio: a tormenta o
havia perseguido por vinte verstas—mas de onde vinha e por onde andava nem
eu nem minha méie nunca sabiamos; fazia ja nove semanas que ndo o viamos...
jogou o gorro, tirou as luvas—diante do icone ndo reza, os donos da casa ndo
cumprimenta—e foi se sentar perto do fogo...

Katierina passou a mao pelo rosto, como se alguma coisa a oprimisse ¢ a
atormentasse, mas um minuto depois tornou a erguer a cabega e recomegou:

— Ele se pos a falar com minha mae em tartaro. Minha mée falava, eu ndo
entendia uma palavra. Da outra vez que ele veio me mandaram sair; mas dessa
vez minha mae ndo ousou dizer uma palavra a sua propria criatura. O maligno
havia comprado minha alma, e eu, exultante comigo mesma, fitava minha
miezinha. Vejo que estio me olhando, falando de mim; ela comegou a chorar;
vejo que ele tira a faca, e ndo era a primeira vez ndo fazia muito tempo que
havia tirado a faca em minha presenca quando falava com minha mae.
Levantei-me e me agarrei ao seu cinto, queria arrancar dele aquela faca
imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito e quis me rechagar—golpeou-me no
peito, mas ndo conseguiu me repelir. Pensei, ¢ agora que eu morro, com a vista
toldada, caio no chdo—mas ndo soltei um grito. Olho, com todas as forgas que
me restavam para ver, ele tira o cinto, arregaca a manga do brago com que me
havia golpeado, retira a faca e a entrega a mim: “Toma, corte-o fora, divirta-se
com ele tanto quanto a ofendi, e eu, menina orgulhosa, por isto me curvarei até¢ o
chdo diante de vocé”. Pus a faca de lado: o sangue comegou a me sufocar, ndo
olhei para ele, lembro que sorri, sem descerrar os labios, ¢ olho diretamente para
os olhos tristonhos de minha maezinha, olho ameagadoramente, mas sem que
aquele riso desavergonhado me abandonasse os labios; e minha mde continua
sentada, palida como um cadaver...

Ordinov ouvia sua narrativa desconexa com grande atengdo; mas, passada a
primeira efusdo, a excitagdo dela foi aos poucos se assentando; seu jeito de
contar ficou mais tranquilo; a angustia da pobre mulher se dispersava por todo o
mar infinito de recordagdes que a arrebatava completamente.

— Ele pegou o gorro sem se despedir. Tornei a pegar a lanterna para
acompanha-lo no lugar de minha mae, que, mesmo doente, queria ir atras dele.
Chegamos ao portdo: em siléncio, abri-lhe a cancela e afugentei os cachorros.
Fico olhando—ele tira o chapéu e fazme uma reveréncia. Vejo que leva a mao



ao seio, tira da algibeira uma caixa vermelha, de marroquim, afasta o fecho;
olho: sdo pérolas gratidas—um presente para mim. “Nos arrabaldes—diz -, tenho
uma linda jovem, era uma homenagem a ela, mas ndo sera a ela que levarei;
aceite, linda menina, acalente sua beleza, nem que seja para esmaga-las sob seus
pés, mas aceite-as”. Aceitei, mas esmagar com 0s pés ndo queria, ndo queria
dar-lhe essa honra toda, mas aceitei, como uma vibora, sem dizer uma palavra a
respeito. Entrei e a coloquei sobre a mesa diante de minha mae—fora para isso
que a havia pego. Minha mée ficou em siléncio por um instante, toda livida,
como se tivesse medo de falar comigo. “O que ¢ isso, Katia?” E eu respondo: “E
para vocé, mamde, foi o comerciante que trouxe, ndo fago nem ideia”. Vejo
lagrimas brotando-lhe dos olhos, faltava-lhe a respiragdo. “Nao ¢é para mim,
Kétia; ndo ¢ para mim, filha malvada, ndo é para mim.” Lembro que ela falou
com tanta amargura, mas tanta amargura, como se tivesse a alma toda
transbordando em lagrimas. Ergui os olhos, queria me jogar a seus pés, mas de
repente o maldito soprou: “Estd bem, ndo ¢ para vocé, deve ser para o papai;
entregarei a ele, se retornar; direi: uns comerciantes vieram, a mercadoria
esqueceram...” Como ela, minha maezinha, chorou nesse momento... “Eu
mesma lhe direi que comerciantes eram esses que estiveram aqui e atras de que
mercadoria vieram... E vou lhe dizer de quem vocé ¢ filha, sua bastarda! De
agora em diante vocé ndo ¢ mais minha filha, ¢ uma vibora! Vocé ¢ minha
maldita criagdo! Fico em siléncio, sem conseguir derramar uma lagrima... ah!
era como se tudo tivesse morrido dentro de mim... Fui para o meu quartinho no
sotdo e fiquei aquela noite toda ouvindo a tempestade, e sob o rumor da
tempestade ia pondo em ordem meus pensamentos.

— Enquanto isso transcorreram cinco dias. E eis que numa tarde, cinco dias
depois, chega meu pai, taciturno e ameagador, ¢ ademais no caminho a
enfermidade o havia alquebrado. Vejo que estd com o brago enfaixado;
compreendi que seu inimigo lhe havia atravessado o caminho; e o inimigo o
havia extenuado e langado contra ele a enfermidade. Sabia também quem era o
seu inimigo, sabia tudo. Com minha mée ndo trocou uma palavra, de mim nio
perguntou, convocou todo o pessoal, mandou interromper o trabalho na fabrica e
proteger a casa de olhos mal-intencionados. No mesmo instante pressenti com o
coragdo que as coisas ndo iam bem em nossa casa. E ai esperamos, transcorre a
noite, também tempestuosa, com tormentas, e a inquietagdo penetrou-me na
alma. Abri a janela—sinto queimar-me o rosto, os olhos lacrimejam, o coragio
arde inquieto; estava como que em chamas: que vontade tinha de ir embora
daquele quarto, para longe, para o fim do mundo, aonde nascem os reldimpagos e
a tempestade. Meu peito de menina estava arfante... de repente, tarde ja—acho
que cochilei, ou entio uma névoa caiu sobre minha alma, confundiu-me a razio
-, ougo que batem a janela: “Abra!” Olho, um homem havia trepado na janela
por uma corda. Reconheci de imediato quem dava-me a honra de sua visita, abri
a janela e o deixei entrar em meu quartinho solitario. E era ele! Nio tirou o
gorro, sentou-se no banco, arquejante, respirando a custo, como se estivesse
sendo perseguido. Fiquei de pé num canto e bem sei como me senti empalidecer
toda. “Estd em casa o seu pai?”’—“Estd”—“E sua mde?—“Minha mae também



esta em casa”.—“Entdo fique quieta agora; estd ouvindo?” “Estou”.—“O que
¢7”—“Um assobio sob a janela!”—“Pois bem, linda menina, quer agora
arrancar a cabega de seu inimigo, chamar seu paizinho querido, por minha alma
a perder? De sua vontade de menina ndo me subtrairia; a corda esta ai, amarre-
me, caso seu coragdo a ordene a se defender de um ultraje”. Permanego em
siléncio “E entdo? fala, alegria da minha vida!”—“O que vocé quer?’—“Quero
me livrar do meu inimigo, despedir-me de uma vez por todas do meu antigo
amor e consagrar-me a um novo, jovem como vocé, linda menina, com toda a
minha alma...” Desatei a rir; ¢ nem eu mesma sei como suas palavras impuras
puderam atingir meu coragdo. “Deixe-me entdo ir 14 em baixo, linda menina,
por a prova meu coragdo e levar meus cumprimentos aos donos da casa.” Eu
tremo toda, os dentes batem um no outro ¢ meu coragdo parece um ferro em
brasa. Fui, abri a porta para ele, deixei-o entrar em casa, e apenas na soleira,
com um esforgo, proferi: “Toma isso! pegue suas pérolas e nunca mais torne a
me dar presentes”, e em seguida atirei-lhe a caixa.

Nisso Katierina parou para tomar folego; em alguns momentos ela
empalidecia e tremia como uma folha, em outros o sangue afluia-lhe a cabega, e
agora que parou, as faces ardiam-lhe como fogo, os olhos brilhavam por entre as
lagrimas, e a respiragdo pesada e ofegante lhe fazia arfar o peito. Mas de repente
tornou a empalidecer, ¢ sua voz esmoreceu, trémula de ansiedade e de tristeza.

— Entdo fiquei s6, ¢ foi como se a tempestade me houvesse enlagado
completamente. De repente ougo um grito, ougo os empregados correrem pelo
patio até a fabrica, ougo rumores de vozes: “A fabrica estd pegando fogo”. Me
escondi, todos fugiram de casa; ficamos s6 minha mae e eu. Eu sabia que ela
estava se despedindo da vida, era o terceiro dia que passava em seu leito de
morte, e eu o sabia, filha maldita!... De repente ougo um grito sob a janela de
meu quartinho, fraco, como se fosse o grito de uma crianga assustada com um
sonho, e depois tudo ficou em siléncio. Assoprei a vela, me senti gelar toda, cobri
o rosto com as maos, tinha até medo de olhar. De repente ougo um grito proximo
de mim, percebo que as pessoas estdo fugindo da fabrica. Debrucei-me a janela:
vejo que estdo trazendo meu pai morto, ougo que dizem entre si: “Deu um passo
em falso e caiu da escada na caldeira escaldante; parece coisa do demonio, que
o empurrou para l4”. Deixei-me cair sobre a cama; fico a espera,
completamente imovel, e a espera do qué e de quem nem eu sei; s sei que nessa
hora sentia um peso sobre mim. Ndo lembro quanto tempo permaneci nessa
espera; lembro que de repente tudo comegou a rodar & minha volta, senti a
cabega pesada, os olhos arderem com a fumaga; e eu estava feliz, porque meu
fim se aproximava! De repente sinto alguém levantando-me pelos ombros. Olho,
o mais que posso ver: ele estd todo chamuscado, e seu caffan, quente s6 de
apalpar, esta fumegante.

— “Foi por vocé que vim, linda menina; livre-me da desgraca, ja que antes a
desgraga me langou; por vocé levei minha alma a perdigdo. Nao hd prece que
me possa salvar por esta noite maldita! A menos que oremos juntos!” Ele ria,



esse homem malvado! “Mostre-me—diz ele—como passar sem ser notado pelo
pessoal!” Eu o peguei pela mdo e o conduz atras de mim. Atravessamos o
corredor—eu tinha as chaves comigo -, abri a porta da despensa e lhe mostrei
uma janela. E essa janela dava para o jardim. Ele me agarrou com seus bragos
fortes, me abragou e saltou comigo a janela. Pusemo-nos a correr de maos
dadas, corremos por muito tempo. Olhamos, a floresta ¢ densa e escura. Ele
parou para escutar: “Estamos sendo perseguidos, Katia! estamos sendo
perseguidos, linda menina, e ndo é nesta hora que havemos de entregar nossa
vida! Beije-me, linda menina, em nome do amor ¢ da felicidade eterna!”—“E
por que vocé tem as méaos ensanguentadas?’—“As maos ensanguentadas, minha
querida? dos cachorros de vocés cortei a goela; ladravam demais para um
visitante noturno. Vamos!” Comeg¢amos de novo a correr; vemos, num atalho o
cavalo de meu pai, as rédeas havia rompido, da estrebaria escapado;
obviamente, ndo queria ser queimado vivo! “Sente-se, Katia, comigo! Nosso
Deus nos enviou ajuda!” Fico quieta. “Ou nio quer? pois saiba que ndo sou nem
um pagdo, nem um demonio; até farei o sinal da cruz, se quiser”, e nisso ele se
benzeu. Sentei-me, agarrei-me a ele e me deixei abandonar completamente em
seu peito, como se um sono tivesse se apoderado de mim, e quando me dei conta,
vi que estivamos diante de um rio muito, muito amplo. Ele apeou, desmontou-
me do cavalo e foi at¢ um bambuzal: 4 havia ocultado sua barca. Ja estivamos
sentados. “Agora, adeus, meu bom cavalo, va tras de um novo dono, os antigos
todos o estdo abandonando!” Corri para o cavalo de meu pai e o abracei
ternamente na despedida. Depois nos sentamos, ele pegou os remos e num
relance perdemos as margens de vista. E quando perdemos as margens de vista,
olho, ele havia largado os remos e langava um olhar em torno, por toda a
superficie da agua.

— “Salve”—proferiu -, “minha mae, riozinho tempestuoso (O Volga ¢ o
maior rio da Europa. Ele corta sinuosamente toda a Russia central, na dire¢do do
ocidente para o oriente, ¢ sempre foi um importante meio de transporte. Desde o
século XVIII, as margens do Volga serviram de palco para uma série de
acontecimentos historicos impetuosos, como a revolta de Stiénka Razin, em 1671,
¢ a de Pugatchov, em 1774. Em russo, a palavra rio, “riekd”, ¢ feminina, ¢ Murin
refere-se a ele como “mae”, “Volga mdtuchka”, porque ele era carinhosamente
assim chamado e cantado nas cangdes populares russas. (N. da T.)), que dessa
gente de Deus mata a sede, e a mim mata a fome! Vamos, diga-me se protegeu
meus bens em minha auséncia, se minha mercadoria estd intacta!” Fico quieta,
com os olhos baixados sobre o peito; as faces, como que em chamas, ardiam-me
de vergonha. E ele: “Ainda que ficasse com tudo, impetuoso, insacidvel, mas me
prometesse proteger e acalentar minha pérola preciosa! Deixe escapar a0 menos
uma palavrinha, linda menina, brilhe como o sol em meio a tempestade, dissipe
com sua luz a noite escura!” Ele fala, mas ele mesmo sorri; seu coragdo
queimava por mim, mas eu, por pudor, ndo tinha vontade de suportar seus
sorrisos; tive vontade de dizer uma palavra, mas me senti intimidada e fiquei
quieta. “Entdo, que assim seja!”—responde ele ao meu timido pensamento, fala
como se lhe doesse, como se a tristeza tivesse se apoderado dele proprio. “Quer




dizer, a for¢a ndo se obtém nada. Que Deus esteja com vocé, linda menina,
minha pombinha, arrogante! Se vé que ¢ grande seu 6dio por mim, ou talvez ja
ndo parega tdo atraente aos seus olhos brilhantes.” Eu ouvia, e estava possuida
pelo mal; possuida pelo mal de amor; dominei meu coragao e proferi: “se vocé é
atraente ou ndo, parece que nido ¢ a mim que cabe saber, mas, decerto, a uma
outra insensata e despudorada, que na escuriddo da noite cobriu de vergonha seu
quartinho de solteira, vendeu sua alma por um pecado mortal e nido soube refrear
seu insensato coragdo; e certamente deve sabé-lo minhas lagrimas ardentes e
aquele que furtivamente se gaba da desgraga alheia e zomba do coragdo de uma
menina!” Disse, mas ndo consegui me conter, comecei a chorar.. Ele
permaneceu calado, olhou-me de um jeito que comecei a tremer como uma
folha. “Agora ouga, linda menina—diz-me ele, ¢ em seus olhos havia um brilho
incrivel -, ndo vou gastar palavras vis, mas lhe farei uma promessa solene: tanto
quanto vocé me fizer feliz, também eu serei para vocé um cavalheiro, mas, se
vier a deixar de me amar—entdo ndo diga nada, ndo desperdice palavras, nio se
dé o trabalho, a um simples franzr de suas sobrancelhas bastas e de zibelina, a
um piscar de seus olhos negros, a um movimento de seu dedo mindinho, eu lhe
restituirei seu amor com sua liberdadezinha dourada; s6 que nesse instante, minha
bela orgulhosa, intolerante, tera fim também a minha vida!” E nessa hora toda a
minha carne se regozijou com suas palavras.

Nisso, uma agitagdo profunda esteve a ponto de interromper a narrativa de
Katierina; ela tomou félego, sorriu de um novo pensamento que lhe ocorrera e
estava para continuar, mas de repente seu olhar cintilante encontrou o olhar
inflamado de Ordinov cravado nela. Ela estremeceu, tentou dizer alguma coisa,
mas o sangue afluiu-lhe as faces... Cobriu o0 rosto com as maos e jogou-se assim
sobre o travesseiro, como que sem sentidos. Ordinov estava completamente
transtornado! Um sentimento torturante, uma perturbacdo inconsciente e
insuportavel se espargia como um veneno por todas as suas veias e crescia a
cada palavra da narrativa de Katierina: um anseio desesperado, uma paixdo
avida, insuportavel, absorvia-lhe os pensamentos, torturava-lhe os sentimentos.
Mas, ao mesmo tempo, uma tristeza profunda e irremediavel mais e mais lhe
confrangia o cora¢do. Havia momentos em que tinha vontade de gritar para
Katierina que se calasse, em que tinha vontade de se jogar a seus pés e suplicar-
lhe com suas lagrimas que lhe restituisse seus tormentos de amor de antes, seu
anseio instintivo e puro de antes, e comegou a ter pena de suas lagrimas secas ja
ha tanto tempo. Seu corag¢do sofria, sangrando dolorosamente, sem deixar
lagrimas a sua alma ferida. Ele ndo havia compreendido o que Katierina lhe
dizia, ¢ seu amor temia o sentimento que agitava a pobre mulher. Nesse instante
amaldigoou seu amor: ele o sufocava, o torturava, e sentia que em vez de sangue
corria-lhe chumbo derretido pelas veias.

— Ah, 0 que me doi ndo ¢ isso que estava lhe dizendo agora—disse Katierina,
erguendo de repente a cabega -, ndo ¢ isso 0 que me doéi—continuou ela, com
uma voz que tilintava como o cobre, com um sentimento novo ¢ inesperado, ao
mesmo tempo em que toda a sua alma se dilacerava em lagrimas ocultas e



desesperadas -, ndo ¢ isso 0 que me doi, ndo ¢ isso o que me martiriza e me deixa
inquieta! O que importa minha mée, ainda que no mundo inteiro ndo possa
arranjar outra maezinha querida! o que importa que ela me tenha amaldigoado
em sua hora derradeira, fatal! o que importa minha vida dourada de antes, meu
quartinho aconchegante, a liberdadezinha de solteira! o que importa que tenha
me vendido ao demonio e entregado minha alma a um malfeitor, que em troca
da felicidade tenha cometido um pecado mortal! Ah, ndo ¢ isso o que me doi,
ainda que também nisso seja grande minha ruina! Mas o que me amargura e me
estragalha o coragdo ¢ que sou sua escrava desonrada, ¢ que a propria desonra e
vergonha sejam caras a uma desavergonhada como eu, ¢ que seja caro ao meu
coragdo avido recordar sua dor como se fosse uma alegria e uma felicidade, é
isso 0 que me doi, que ndo haja nele for¢as nem indignagdo pelo ultraje que
sofreu!...

A pobre mulher ficou com a respiragdo presa no peito, e um solugo histérico e
convulsivo interrompeu suas palavras. Uma respiragdo quente, sofrega,
queimava-lhe os labios, o peito alteava e baixava profundamente, e em seus
olhos cintilava uma indignagao incompreensivel. Mas quanto fascinio dourou-lhe
o rosto nesse instante, cada uma de suas linhas, cada um de seus musculos
vibrava com um fluxo de sentimento tio apaixonado, com uma beleza tio
inaudita ¢ insuportavel, que num relance os pensamentos sombrios de Ordinov se
esvaneceram e a mais pura tristeza calou-se em seu peito. Seu coragdo sentia
gana de se estreitar ao dela e apaixonadamente perder-se com ele num impeto
louco de emogdo, de comegar a bater no mesmo ritmo daquela tempestade, com
o mesmo arrebatamento de uma paixdo desconhecida e até mesmo morrer com
ele. Katierina encontrou o olhar turvado de Ordinov e sorriu de tal modo que uma
corrente redobrada de fogo inundou-lhe o coragdo. Ele ficou quase fora de si.

— Tenha piedade de mim, poupe-me!—sussurrou-lhe ele, retendo sua voz
trémula, e inclinou-se para ela apoiando a mao em seu ombro, fitando-a de perto
nos olhos, de tdo perto que a respiracio deles se fundia numa s6.—Vocé acabou
comigo!—Nao conhego sua dor, mas minha alma esta transtornada... O que me
importa saber por que chora seu coragdo! Diga, o que vocé quer.. eu o farei.
Venha entdo comigo, venha, ndao me mate, ndo me deixe morrer!...

Katierina o olhava imovel; as lagrimas haviam secado em suas faces
afogueadas. Queria interrompé-lo, pegou-lhe a mio, queria também dizer
alguma coisa, mas era como se nao encontrasse palavras. Um sorriso estranho
aparecia lentamente em seus labios, como se um riso varasse esse Sorriso.

— Mas acho que ainda ndo lhe contei tudo—proferiu ela por fim com a voz
entrecortada.—Contarei mais; mas vocé vai, vocé vai me ouvir, cora¢do
ardente? Ouga sua irméazinha! Parece que vocé pouco conhece de sua dor cruel!
Queria contar como vivi com ele durante um ano, mas néo o farei... E, passado
um ano, ele partiu rio abaixo com uns companheiros ¢ eu fiquei com sua
madrinha a espera-lo no cais. Espero um més, outro—e encontrei nos arredores
da cidade um jovem comerciante, olhei para ele ¢ me recordei de meus idos



anos dourados.—“Irmazinha adorada!—diz ele, depois de trocar duas palavras
comigo—Sou o Alidcha, seu prometido, quando éramos criangas nossos velhos
nos prometeram em casamento; vocé me esqueceu, tenta lembrar, sou da sua
aldeia...”—“E o que falam de mim na sua aldeia?’—*“O boato ¢ que vocé agiu
desonestamente, esqueceu seu pudor virginal e se amigou com um bandido
e-me Aliocha, rindo.—“E vocé dizia o qué de mim?’—“Quis
dizer muita coisa assim que cheguei aqui—e sentiu o coragdo em alvorogo -, tive
vontade de dizer muita coisa, mas, agora, foi so por os olhos em vocé, para
minha alma se deixar entorpecer; vocé acabou comigo!—diz—Entdo compre
também minha alma, pegue-a, nem que seja para cagoar do meu coragdo, do
meu amor, linda menina. Eu agora sou 6rfdo, sou dono da minha vida, também
minha alma me pertence, e a mais ninguém, ndo a vendi a ninguém, como uma
pessoa que apagou sua memoria, mas nem seria preciso comprar meu coragao,
eu o daria de graga, e, evidentemente, isso ¢ coisa que se arranja!” Comecei a
rir; ¢ ndo foi uma ou duas vezes que falou—passa um més inteiro nesse lugar,
absolutamente s6, abandonou suas mercadorias, dispensou seu pessoal. Comecei
a sentir pena de suas lagrimas de o6rfdo. Foi entio que lhe disse certa manha:
“Aliocha, espere-me no cais, mais 1a embaixo, assim que anoitecer: vou com
vocé para a sua aldeia! estou farta de minha malfadada vida!” E eis que chegou
a noite, fiz uma trouxa, e minha alma comegou a doer, a se agitar dentro de
mim. Vejo meu senhor entrar de imprevisto, inesperadamente. “Boa noite; venha
comigo; estd se armando uma tempestade no rio, e o tempo ndo espera.” Eu o
segui; chegamos ao rio, mas para alcangar nosso pessoal terfamos de atravessar
um longo trecho; olhamos: um barco com um remador conhecido sentado nele,
como se estivesse esperando alguém. “Boa noite, Aliocha, que Deus o guarde! O
que foi? chegou atrasado no cais, ou estd com pressa para reunir seus barcos?
Faga-me o favor, meu bom homem, de levar-me, com minha patroinha, até
onde estio meus homens; meu barco, eu o deixei partir, e de ir a nado ndo sou
capaz’.—"“Sentem-se—disse Alidcha, e senti toda minha alma desfalecer quando
ouvi sua voz—Sente-se com sua patroinha; o vento ¢ para todos, e também em
meu barco terd lugar para vocés. Sentamo-nos; era uma noite escura, as estrelas
estavam encobertas, o vento comegou a uivar, as ondas se encresparam e
estaivamos a uma versta de distincia da margem. Ficamos todos os trés em
siléncio.

— Uma tempestade!—disse 0 meu senhor.—E ndo pressagia nada de bom.
Desde que nasci, nunca cheguei a ver no rio um temporal como esse que esta se
formando agora! E muito peso para o nosso barco! com os trés, nio vai
aguentar!”—“E verdade, nio vai aguentar—respondeu Aliécha -, ¢ um de nos
parece que estd a mais”; diz, mas sua voz mesmo vibra como uma corda. “E
entdo, Aliécha, quando o conheci, vocé ainda era uma crianga de colo, para o
seu querido pai eu era como um irmao, partilhamos o pdo e o sal—diga-me,
Aliocha, alcangaria a margem sem o barco ou desapareceria a troco de nada,
levando sua alma a perdi¢d@o?” “Nao alcangaria! E vocé, bom homem, a hora é
adversa, se lhe tocar também beber um pouco d’agua, a alcangaria ou ndo?”
“Nao a alcangaria; seria o fim de minha pobre alma, ndo poderia resistir ao rio



tempestuoso! Agora ouga vocé, Katierinuchka, minha pérola preciosa!—
Lembro-me de uma noite igual a esta, s6 que daquela vez as ondas ndo se
encresparam, as estrelas cintilavam e a lua brilhava... Quero lhe perguntar,
assim, s6 por perguntar, estd lembrada?’—“Eu me lembro”—disse eu... “E
assim como ndo a esqueceu, também ndo ha de ter se esquecido do pacto, de
como um homem corajoso ensinou uma linda menina a se reapropriar de sua
liberdadezinha se o deixasse de amar—hein?’—*“Nao, também disso nio me
esqueci”’—digo, mais morta que viva. “Ah, ndo se esqueceu! entdo veja que
agora estamos numa situagao dificil no barco. Nio tera chegado a hora de um de
nos? Diga, querida, diga, minha pombinha, arrulhe para nos, como os pombos,
sua resposta terna....”

— Nao dei entio minha resposta!—sussurrou Katierina, palida... Ndo chegou
a terminar.

— Katierina!—ressoou sobre eles uma voz surda, rouca.

Ordinov estremeceu. A porta estava Murin. Enrolado de qualquer jeito em um
cobertor de pele, palido como a morte, olhava para eles com um olhar quase
enlouquecido. Katierina foi ficando cada vez mais palida e também o olhava
imovel, como que encantada.

— Venha comigo, Katierina!—sussurrou o doente com uma voz quase
inaudivel e saiu do quarto. Katierina continuava com o olhar fixo no espago,
como se o velho ainda estivesse diante dela. Mas de repente o sangue
instantaneamente afogueou-lhe as faces palidas e ela lentamente se levantou da
cama. Ordinov se lembrou do primeiro encontro.

— Entdo até amanha, lagrimas minhas!—disse ela, com um estranho sorriso.
—Até amanhd! Lembre-se em que ponto parei: “Escolha um dos dois: de quem
vocé gosta e de quem ndo gosta, linda menina!” Vai se lembrar, esperar uma
noite?—repetiu ela, pondo as maos nos ombros dele e olhando-o com ternura.

— Katierina, ndo va, nao arruine sua vida! Ele ¢ louco!—sussurrou Ordinov,
que tremia por ela.

— Katierina! Ressoou a voz do outro lado do tabique.

— O que foi? acha que ele vai me trucidar?>—respondeu Katierina, rindo.—
Uma boa-noite para vocé, meu coragdo adorado, meu pombo exaltado, meu
querido irmdo!—disse ela, estreitando-lhe ternamente a cabega ao peito,
enquanto lagrimas banhavam-lhe de repente as faces—Sdo minhas ultimas
lagrimas. Deixe adormecer sua dor, meu querido, amanha vocé despertara feliz.
—E o beijou apaixonadamente.

— Katierina! Katierina!—sussurrou Ordinov, caindo de joelhos a seus pés e
tentando deté-la.—Katierina!



Ela se voltou, fez-lhe um aceno com a cabega, sorrindo, e saiu do quarto.
Ordinov a ouviu entrar no quarto de Murin; conteve a respiragdo para poder
escutar; mas ndo ouviu mais um som sequer. O velho estava em siléncio, ou
talvez tivesse de novo perdido os sentidos... Teve vontade de ir 14, para junto dela,
mas as pernas ndo o sustinham... Sentiu-se debilitado e se sentou na cama...



Quando despertou, levou um tempo para se dar conta da hora. Estava raiando
o dia ou caindo a noite; no quarto ainda estava completamente escuro. Nao
conseguia atinar quanto tempo exatamente havia dormido, mas sentia que seu
sono havia sido um sono doentio. Ao voltar a si, passou a mao pelo rosto, como
que para afugentar o sono e as visdes noturnas. Mas, quando foi por os pés no
chdo, teve a sensag¢do de que seu corpo estava inteiro quebrado, seus membros
exaustos se recusavam a obedecé-lo. Doia-lhe a cabega, sentia tonturas, e
ligeiros calafrios alternados com ondas de calor percorriam-lhe todo o corpo.
Com a consciéncia recobrou também a memoria, e sentiu estremecer-lhe o
coragdo ao reviver por um instante a lembranca de toda a noite anterior. O
coragdo comegou a bater-lhe com for¢a em resposta a esta evocagao, e era uma
sensacdo tao abrasadora e viva, que parecia ter passado ndo uma noite, longas
horas, mas um minuto desde a saida de Katierina. Teve a sensa¢do de que as
lagrimas em seus olhos ainda ndo haviam secado—ou seriam lagrimas novas,
frescas, que brotavam de sua alma incandescente como de uma fonte? E—que
coisa incrivell—seus suplicios chegavam a ser-lhe doces, embora sentisse
profundamente, com todo o seu ser, que ndo poderia mais suportar uma tal
violéncia. Houve um momento em que chegou a pressentir a presenga da morte
e estava pronto a acolhé-la como a um héspede desejado: essas impressdes o
deixaram tdo tenso, sua paixdo ao despertar tornou a fervilhar com um impeto
tdo vigoroso, apoderando-se de sua alma com tanto entusiasmo, que sua vida,
acelerada por essa atividade febril, parecia estar prestes a se romper, a se
destruir, a num atimo reduzir-se a cinzas e extinguir-se para sempre. Quase nesse
mesmo atimo, como que em resposta & sua angulstia, em resposta aos tremores
de seu coragd@o, ressoou—como uma mausica interior, familiar & alma humana
nas horas de alegria de viver, nas horas de felicidade serena—a voz conhecida,
grave e argéntea de Katierina. Perto dele, ao seu lado, quase a sua cabeceira,
soou uma cangio, de inicio timida e melancdlica... A voz ora se algava, ora
decaia, esmorecendo convulsivamente, como se se dissolvesse em si mesma,
acalentando ternamente em seu corag¢do angustiado o tormento inquietante de
um desejo reprimido, insacidvel e irremediavelmente secreto; ora tornava a se
derramar como o trinado de um rouxinol e, toda trémula, acesa por uma paixao
ja incontrolavel, se derramava num imenso mar de éxtase, num mar de sons
poderosos e infinitos, como o primeiro instante de beatitude do amor. Ordinov
distinguia até a letra: ela era singela, sincera, composta ha muito tempo por um
sentimento direto, calmo, puro ¢ transparente. Mas ele a havia esquecido,
entendia apenas sons isolados. O estilo simples e ingénuo da cangdo trazia-lhe a
mente outras palavras, que ressoavam com todo o anseio que lhe enchia o peito,
fazendo eco aos meandros mais reconditos de sua paixdo, por ele mesmo
desconhecidos, que lhe ressoavam claramente, com perfeita consciéncia dela. E
ora parecia-lhe ouvir o ultimo gemido de um coragdo irremediavelmente
sucumbido a paixdo, ora a alegria de uma vontade e de um espirito que rompera
seus grilhdes e se precipitava livre ¢ radiante no mar infinito de um amor




irrefreavel; ora parecia-lhe ouvir a primeira jura de sua amada, com o pudor
capitoso do primeiro rubor em suas faces, com siplicas, com lagrimas, com
sussurros timidos e misteriosos; ora o desejo de uma bacante orgulhosa e feliz por
seu poder, sem véus, sem mistérios, revirando os olhos inebriantes com um
sorriso fulgente...

Ordinov ndo pdde esperar o fim da cangdo e se levantou da cama. O canto
cessou no mesmo instante.

— Um bom dia e uma boa tarde transcorreram, desejo meu!—ressoou a voz
de Katierina—boa-noite para vocé! Levante-se, venha aos nossos aposentos,
desperte para a alegria serena; estamos esperando por vocé, meu senhor e eu
somos gente de bem, submissa a sua vontade; apague seu 6dio com amor, caso
seu coragdo ainda sofra com a ofensa. Diga uma palavra gen

Ordinov havia saido de seu quarto ja ao primeiro chamado dela ¢ mal se deu
conta de que estava entrando no de seus senhorios. A porta abriu-se diante dele e,
radiante como o sol, viu brilhar o sorriso dourado de sua deslumbrante senhoria.
Nessa hora, ele ndo via nem ouvia ninguém além dela. Imediatamente, toda a
sua vida, toda a sua alegria se fundiram em uma tnica coisa em seu coragdo—a
imagem luminosa de sua Katierina.

— Dois crepusculos se passaram—disse ela, estendendo-lhe as maos—desde
que nos despedimos; o segundo estd se extinguindo agora, dé uma olhada pela
janela. Como se fossem os dois crepusculos da alma de uma linda menina—
proferiu Katierina rindo -, um, que lhe faz enrubescer as faces ao primeiro
pudor, quando seu coragdo solitirio de menina se manifesta pela primeira vez
em seu peito, ¢ o outro quando a linda menina esquece seu primeiro pudor, arde
como uma chama, sufoca o peito virginal ¢ afugenta para o rosto o sangue
réseo... Entre, entre em nossos aposentos, meu bom rapaz! O que faz parado a
soleira? Honra e amor para vocé, ¢ a saudagdo do dono da casa!

Com uma risada sonora como uma musica, pegou Ordinov pela mao e o
introduziu no quarto. A timidez penetrou em seu coragdo. Toda a chama, todo o
incéndio que Ihe ardia no peito como que se reduziu a cinzas, se apagou num
instante e por um Unico instante; confuso, ele baixou os olhos e teve medo de
olha-la. Sentia que estava tdo deslumbrantemente bela que seu cora¢do ndo
poderia suportar seu olhar ardente. Nunca ainda havia visto assim sua Katierina.
O riso ¢ a alegria pela primeira vezresplandeciam em seu rosto e haviam secado
as lagrimas tristes em seus cilios negros. Sua mao tremia na méao dela. E se ele
tivesse levantado os olhos, entdo teria visto que Katierina, com um sorriso
triunfante, tinha os olhos luminosos cravados em seu rosto ofuscado pela
confusdo e pela paixdo.

— Levante-se, velho!—disse ela enfim, como se s6 agora caisse em si—diga
uma palavra de boas-vindas ao nosso hospede. Um hospede que ¢ como um



irmdo de verdade! Levante-se, velhote arrogante, soberbo, levante-se, sauda
nosso hospede, pegue-o por suas maos brancas, faga-o sentar-se a mesa!

Ordinov ergueu os olhos e s6 entdo pareceu cair em si. SO entdo pensou em
Mirin. Os olhos do velho, como que apagados por uma anglstia agonizante,
estavam cravados nele; e com um aperto na alma ele se lembrou desse olhar,
que, assim como agora, da vez anterior faiscava de célera e de anglstia por
debaixo das sobrancelhas hirsutas, negras e contraidas. Sentiu uma leve vertigem.
Langou um olhar em torno e s6 entdo compreendeu tudo com clareza,
nitidamente. Murin ainda permanecia deitado em sua cama, mas estava
parcialmente vestido e parecia ja ter se levantado e saido naquela manha. Tinha
um lengo vermelho envolvendo-lhe o pescogo, como antes, e sapatos nos pés.
Era evidente que a enfermidade havia passado, apenas seu rosto ainda
continuava terrivelmente palido e amarelo. Katierina estava de pé ao lado da
cama, com a mao apoiada sobre a mesa, e observava os dois atentamente. Mas o
sorriso acolhedor ndo lhe abandonava o rosto. Tudo parecia acontecer sob seu
comando.

— Ah, sim! E vocé—disse Mirin, soerguendo-se e sentando-se na cama.—
Vocé é meu inquilino. Sou culpado diante de vocé, senhor, cometi um pecado e o
ofendi, nem eu sei bem como, fizuma besteira no outro dia com o fuzl. Quem ia
saber que vocé também sofre do mal caduco? Também acontece comigo—
acrescentou ele com uma voz rouca, enfermiga, franzindo o cenho ¢ desviando
sem querer os olhos de Ordinov.—O mal chega e entra furtivamente, sem bater a
porta, como um ladrdo. Eu, outro dia, por pouco ndo lhe finquei uma faca no
peito...—acrescentou ele, acenando com a cabega na dire¢do de Katierina.—Eu
sou doente, a crise me ataca, bem, ja lhe disse o suficiente! Sente-se—sera nosso
convidado!

Ordinov ainda continuava a fita-lo, imovel.

— Sente-se de uma vez, sente-se!—gritou o velho, impaciente—sente-se, se ¢
do gosto dela! Veja so, tornaram-se irmaos, uterinos! Estio enamorados, como
dois amantes!

Ordinov se sentou.

— Olha s6 que irméazinha—continuou o velho, caindo na risada e mostrando
suas duas fileiras de dentes brancos e perfeitos, sem exce¢do.—Podem trocar
caricias, meus queridos! Nao acha sua irmazinha uma formosura, senhor? diga,
responda! Olha 14 como ela estd com as faces afogueadas. Dé s6 uma olhada,
renda homenagem a esta beldade diante do mundo inteiro! Mostre que seu
coragao zeloso sofre por ela!

Ordinov arqueou as sobrancelhas e langou ao velho um olhar de ddio. Este
chegou a estremecer com seu olhar. Uma furia cega comegava a fermentar no
peito de Ordinov. Com uma espécie de instinto animal, pressentiu que tinha ao seu



lado um inimigo mortal. Ndo conseguia nem mesmo compreender o que se
passava com ele, a razio se recusava a servi-lo.

— Nio olhe!—ressoou uma voz atras dele. Ordinov se voltou para olhar.

— Nao olhe, ndo olhe, estou dizendo, mesmo que o demoénio o instigue, tenha
piedade da sua amada—dizia Katierina, rindo, e de repente tapou-lhe os olhos por
detras com as mdos; depois as retirou imediatamente e cobriu o proprio rosto.
Mas o rubor de suas faces parecia varar por entre seus dedos. Ela retirou as maos
e, ardendo toda como o fogo, tentou enfrentar claramente e sem temor o riso e o
olhar curioso deles. Mas ambos a fitavam em siléncio—Ordinov, como se
estivesse atordoado de amor, como se fosse a primeira vez que uma beleza tdo
espantosa lhe traspassasse o coragdo; o velho, atentamente, com frieza. Seu rosto
palido ndo exprimia nada; apenas seus labios, lividos, tremiam ligeiramente.

Katierina aproximou-se da mesa, ja sem rir, ¢ comegou a tirar os livros, os
papéis, o tinteiro, tudo o que havia sobre a mesa, e a por tudo sobre o peitoril da
janela. Sua respiragdo era apressada e ofegante, e de vez em quando absorvia
sofregamente o ar, como se sentisse o coragdo oprimido. Seu peito cheio alteava
e depois baixava, pesadamente, como uma onda a beira-mar. Ela baixou os
olhos, e seus cilios negros como o azeviche reluziram como agulhas pontudas
sobre suas faces luminosas...

— Rainha entre as mulheres!—disse o velho.

— Minha soberana!—sussurrou Ordinov, com o corpo todo tremendo. E so
caiu em si ao sentir o olhar do velho sobre ele: por um instante esse olhar
fulgurou como um raio—avido, raivoso, friamente desdenhoso. Ordinov chegou
a querer se levantar de seu lugar, mas uma forga invisivel parecia imobilizar-lhe
os pés. Tornou a se sentar. As vezes beliscava a propria mio, como se nio
acreditasse que aquilo era real. Tinha a impressdo de que um pesadelo o
sufocava e de que um sono doentio, febril, ainda continuava a pesar-lhe sobre os
olhos. Mas, que coisa inacreditavel! ele ndo sentia vontade de acordar...

Katierina tirou da mesa o velho tapete, depois abriu a arca, retirou dela uma
toalha valiosa, toda bordada de seda brilhante ¢ de ouro, e cobriu com ela a
mesa; em seguida pegou no armario um porta-copos antigo, dos tempos de seus
bisavos, todo de prata, colocou-o no centro da mesa e desprendeu dele trés
calices de prata—para o senhorio, para o convidado e para si; em seguida fitou o
velho e o convidado com um olhar grave, quase pensativo.

— Quem de nos ¢ querido por quem ou ndo ¢ querido?—disse ela.—Quem
ndo ¢é querido por alguém, por mim ¢ querido e bebera comigo seu célice. Mas
todos vocés me sdo queridos, gosto dos dois: entdo todos devemos beber pelo
amor e pela harmonia!

— Beber e os pensamentos negros afogar no vinho!—disse o velho com um
tom de vozalterado.—Sirva, Katierina!



— Vocé também quer que eu o sirva?—perguntou Katierina olhando para
Ordinov.

Ordinov lhe estendeu seu calice em siléncio.

— Esperem! Se alguém tiver um segredo e um pensamento, pois que eles se
realizem segundo o seu desejo!—disse o velho erguendo sua taga.

Todos brindaram e esvaziaram seus calices.

— Vamos agora beber juntos, meu velho!—disse Katierina, dirigindo-se ao
senhorio—Bebamos, se seu coragdo tem afeto por mim. Bebamos pela
felicidade vivida, brindemos pelos anos vividos, brindemos de coragdo pela
felicidade e pelo amor! Peca-me entdo para servi-lo, se sente o coragdo arder
por mim!

— Seu vinho ¢é forte, minha pombinha, mas vocé mesma s estda umedecendo
os beicinhos!—disse o velho, rindo e tornando a lhe estender sua taga.

— Esta bem, tomarei um gole, mas vocé, beba até a ultima gota!... Para que
viver arrastando consigo pensamentos tristes, velhote; o coragdo so faz sofrer
com os pensamentos tristes! O pensamento vem da dor, o pensamento chama a
dor, e na felicidade se vive sem pensamentos! Beba, meu velho! Afogue seus
pensamentos!

— Parece que vocé tem muita dor acumulada, para se levantar assim contra
ela! Parece que estd querendo acabar com isso de uma vez minha pomba
branca. Beberei com vocé, Katia! E vocé, senhor, também tem alguma magoa,
se me permite a pergunta?

— O que tenho, guardo para mim—sussurrou Ordinov, sem desviar os olhos
de Katierina.

— Ouviu, velhote? Eu também passei muito tempo sem saber quem eu
mesma era, ndo me lembrava, mas chegou a hora em que me lembrei ¢ soube
de tudo; com a alma insaciavel, revivi tudo o que passou.

— K, ¢ amargurante quando se comega a viver unicamente do passado—disse
o velho, pensativo.—O que passou, ¢ como vinho bebido! De que adianta a
felicidade passada? O cafian ficou gasto, joga-se fora...

— E preciso um novo!—replicou Katierina, com um riso forgado, enquanto
duas grossas lagrimas pendiam como diamantes de seus cilios reluzentes.—Quer
dizer, ndo se pode viver uma vida inteira em um Unico minuto, e depois, um
coragdo de menina ¢ vivaz, ndo se deixa levar facilmente. Vocé sabia, meu
velho? Olha, enterrei uma lagrimazinha em sua taga!

— E foi a prego de muita felicidade que comprou sua dor?—disse Ordinov, e
sua voz tremia de emogao.



— Parece que vocé, senhor, tem muito de si mesmo vendido!—respondeu o
velho -, para se intrometer onde ndo ¢ chamado.—E soltou uma gargalhada
maldosa e sem ruido, olhando insolentemente para Ordinov.

— Vendi pelo que custou—respondeu Katierina com uma voz um tanto
descontente e ofendida.—O que para um parece muito, para outro é pouco. Um
quer entregar tudo sem ficar com nada, outro ndo promete nada, e é a ele que
segue o coragdo obediente! E vocé, nunca censure ninguém-—acrescentou ela,
olhando para Ordinov com tristeza! -, uma pessoa ¢ de um jeito, a outra nio ¢ a
mesma pessoa, como se fosse possivel saber por que uma alma anseia por um e
ndo por outro! Encha sua taga, velho! Beba-a toda pela felicidade de sua filha
amada, sua escrava docil, submissa, como ela era no inicio, quando nos
conhecemos. Erga a sua taga!

— Que assim seja! Encha também a sua!—disse o velho, pegando o vinho.

— Espere, meu velho! ndo beba ainda, deixe-me antes dizer uma palavral...

rina apoiou os cotovelos sobre a mesa e, com um olhar ardente e
apaixonado, fitava o velho fixamente nos olhos. Uma estranha determinagdo
brilhava em seu olhar. Mas todos os seus movimentos eram inquietos, os gestos
nervosos, inesperados e rapidos. Era como se ela toda estivesse em chamas, ¢
isso se dava de um jeito maravilhoso. Era como se essa agitagdo e animagdo
acentuassem sua beleza. De seus labios entreabertos por um sorriso, exibindo
duas fileiras de dentes brancos e regulares como pérolas, escapava uma
respiragdo impetuosa, que lhe dilatava ligeiramente as narinas. O peito estava
agitado; sua tranca de trés voltas sobre a nuca caia-lhe meio negligentemente
sobre a orelha esquerda e cobria uma parte de suas faces afogueadas. Um leve
suor brotava-lhe nas témporas.

— Leia-me a sorte, velho! Leia-me a sorte, meu querido, leia antes de afogar
de todo a razio; toma minha mao branca! Pois ndo ¢ a toa que a nossa gente o
chamava de bruxo. Vocé estudou nos livros e conhece qualquer escrita de magia
negra! Entdo olha, velhote, conte-me toda a minha miseravel sina; mas olhe 14,
ndo minta! Pois bem, diga o que vocé mesmo sabe—encontrara sua filha a
felicidade, ou vocé ndo a perdoara e chamara sobre seu caminho apenas uma
sorte adversa e aflitiva? Diga, serd aconchegante o canto onde farei meu ninho
ou, como uma ave migradora, terei de passar o resto da vida 6rfazinha, buscando
meu lugar entre gente de bem? Diga quem ¢ meu inimigo, quem estad pronto a
me dar amor, quem estad tramando meu mal? Diga, terd meu coragdo jovem e
fogoso de passar a vida toda na soliddo até enlanguescer para sempre, ou
encontrard seu par e comegara a bater de alegria em harmonia com ele... até
uma nova dor! Adivinha de uma vez por todas, velhote, onde, em que céu azul,
para além de que mares e florestas vive meu falcdo fulgente (Referéncia a
historia popular russa Finist, o falcao fulgente, em que o falcdo entra no quarto de
sua amada e se revela um belo rapaz. (N. da T.)), e é com olhos vigilantes que
esta a espreita de sua companheira, ¢ com amor que me espera, se apaixonara



profundamente por mim, deixard logo de me amar, me enganara ou ndo
enganara? E por ultimo, meu velhote, diga-me tudo de uma vez por todas, ainda é
muito longo o tempo que vocé e eu temos para matar juntos, para passar nesse
canto indspito, a ler livros obscuros; e quando ¢, meu velho, que poderei fazer-lhe
uma profunda reveréncia, despedir-me em boa hora, agradecer pelo pao e pelo
sal, por ter-me dado de beber e de comer, contado historias?... Bem, veja 14, diga
toda a verdade, ndo minta; chegou a hora, defenda-se!

Sua excitagdo foi aumentando mais ¢ mais até a tltima palavra, quando, de
repente, sua voz ¢ embargada pela emogdo, como se um turbilhdo lhe
arrebatasse o coragdo. Seus olhos lampejaram, e o labio superior tremia
ligeiramente. Podia-se perceber que em cada uma de suas palavras serpeava e
se ocultava uma zombaria cruel, mas era como se em seu riso ressoasse o
pranto. Ela se inclinou para o velho por cima da mesa e, com uma atengdo avida,
cravou o olhar em seus olhos enevoados. Ordinov ouviu o coragio dela comegar
de repente a palpitar quando se calou; soltou um grito de exaltagdo ao olha-la e
estava para se levantar do banco. Mas um olhar ligeiro e fulminante do velho
tornou a finca-lo no lugar. Uma estranha mistura de desprezo, zombaria,
inquietagdo impaciente e irritadi¢a e, a0 mesmo tempo, de curiosidade malévola
¢ maliciosa transparecia nesse olhar ligeiro e fulminante, que a cada vez fazia
Ordinov estremecer ¢ a cada vez enchia-lhe o coragdo de bilis, despeito e de
uma raiva impotente.

Pensativo, o velho olhava para a sua Katierina com uma curiosidade triste.
Seu coragdo havia sido ferido, as palavras haviam sido proferidas. Mas nem
mesmo a sobrancelha se moveu em seu rosto! Quando ela terminou, ele se
limitou a sorrir.

— Vocé quer saber coisas demais de uma s6 vez, meu filhote de passarinho
emplumado, minha rolinha de asas agitadas! Encha-me depressa a taga até a
borda; bebamos primeiro pela reconciliagdo e por nossa boa vontade; sendo, com
o olho grande e impuro de alguém, deito a perder meu desejo. O demonio é
poderoso! o caminho do pecado ¢ curto!

Ergueu a taga e a esvaziou. Quanto mais vinho bebia, mais palido ficava. Seus
olhos estavam vermelhos como brasa. Era evidente que seu brilho febril e a
repentina lividez cadavérica de suas faces prenunciavam a iminéncia de um
novo ataque de sua doenga. O vinho era encorpado, tanto que com um tUnico
calice os olhos de Ordinov foram se turvando cada vez mais. Seu sangue
febrilmente inflamado ndo podia resistir por mais tempo: inundava-lhe o
coragdo, turvava-lhe e baralhava-lhe a razio. Sua inquictagdo aumentava
sempre mais e mais. Para atenuar sua excitagdo crescente, se serviu e tomou
mais um gole, sem saber ele mesmo o que faza, e 0 sangue comegou a correr-
lhe ainda mais rapidamente pelas veias. Era como se estivesse delirando e,
mesmo concentrando toda a sua atengdo, mal conseguia seguir o que se passava
entre seus estranhos senhorios.



O velho bateu sonoramente com o calice de prata sobre a mesa.

— Encha-o, Katierina!—gritou ele.—Encha mais, filhinha malvada, encha até
transbordar! Pde o velho para dormir em paz e ai chega dele! Isso mesmo,
encha mais, encha, minha bela! Vamos beber juntos! Por que vocé bebeu tio
pouco? Ou fui eu que ndo reparei...

Katierina lhe respondia algo, mas Ordinov ndo conseguia ouvir o qué
exatamente: o velho ndo a deixou terminar; ele a agarrou pela méao, como se ja
ndo tivesse forgas para conter tudo o que lhe oprimia o peito. Seu rosto estava
palido; os olhos, num momento se turvavam, no seguinte flamejavam como um
fogo vivo; os labios descorados tremiam, e com a voz irregular e perturbada,
fazendo por instantes vibrar uma exaltagdo estranha, ele lhe disse:

— Dé-me sua méozinha, minha bela! deixe-me ler a sua sorte, direi toda a
verdade. Eu sou realmente um feiticeiro; pois ¢, vocé ndo se enganou, Katierina!
¢ verdade o que disse seu coragdozinho de ouro, que sou seu Unico feiticeiro, ¢
que dele, que ¢ simples e ingénuo, ndo ocultarei a verdade! Mas ha uma coisa
que vocé ndo compreendeu: ndo cabe a mim, um feiticeiro, ensina-la a viver e a
raciocinar! A razio ndo ¢ um capricho para uma menina, que ouve toda a
verdade e ¢ como se nada soubesse, nada entendesse! A propria cabega ¢ uma
serpente astuta, mesmo quando o coragédo se afoga em lagrimas! Por si mesma
encontrard seu caminho, passara rastejando em meio a adversidade, preservara
sua vontade astuta! Ora vencera com a inteligéncia, e ora, onde ndo vencer com
a inteligéncia, estonteard com sua beleza, com seus olhos negros inebriard a
inteligéncia—a beleza quebra a resisténcia; mesmo um coragdo de ferro se
fende ao meio! E, ainda, se devera esperar a tristeza em sua afli¢dozinha? E
profunda a tristeza humana! Mas a dor nao frequenta o coragio fraco! A dor se
apresenta ao coragéo forte, sem fazer alarde se funde com lagrimas de sangue e
ndo pede licenga as pessoas de bem para sua doce desonra: ja a sua dor, minha
menina, ¢ como uma pegada na areia, que a chuva lava, o sol seca, o vento
impetuoso arrasa, varre! E deixe-me dizer mais, fazer-lhe um feitigo: aquele que
de vocé se enamorar, vocé o seguird como uma escrava, por si mesma tolhera
sua liberdadezinha, a entregard em penhor, e ja ndo poderd mais recobra-la;
quando chegar a hora, ndo conseguird se desapaixonar a tempo; semeara um
grdo, mas seu corruptor tomara em troca uma espiga inteira! Minha doce
crianga, cabecinha de ouro, vocé sepultou em meu calice uma perolazinha de
lagrima, e por causa dela ndo se conteve, cem derramou no mesmo instante,
desperdigou palavrinhas graciosas e se gabou com pena de sua cabecinha! E por
ela, por uma lagrimazinha, uma gota de orvalho celeste, ndo havia necessidade
de se afligir nem de se lamentar! Ela refluird a vocé com vantagem, sua
perolazinha de lagrima, numa noite longa, numa malfadada noite, quando
comegar a corroé-la uma afligdozinha cruel, um pensamentozinho impuro—
entdo, sobre seu coragdo ardente, tudo por causa dessa mesma lagrimazinha,
pingara a lagrima de um outro, e ndo uma lagrima calida, mas de sangue, como
que de chumbo fundido; queimara seu seio branco até sangrar, e at¢ a manhd



melancolica e sombria que chega com os dias de tempo ruim, vocé se debatera
em seu pobre leito, seu sangue escarlate gotejando, e sem ver curada sua ferida
recente até a manhd seguinte! Sirva mais vinho, Katierina, sirva, minha
pombinha, sirva-me por este sabio conselho; e também néo ha por que prosseguir
desperdigando palavras...

Sua voz se enfraqueceu e comegou a tremer: os solugos pareciam prestes a
irromper de seu peito... Ele se serviu outro cdlice de vinho e o tomou avidamente;
depois tornou a bater com o calice sobre a mesa. Seu olhar turvo se acendeu uma
vezmais como uma chama.

— Ah! viva como quiser viver!—gritou ele.—O que passou, passou, um peso
a menos para os meus ombros! Sirva-me, sirva mais, oferega-me mais um
calice transbordando, para arrancar dos ombros essa cabecinha turbulenta e
entorpecer toda a alma! Pde-me para dormir por uma noite longa, mas sem
manhd, para que a memoria se apague para sempre. O que foi bebido, foi
vivido! Quer dizer, o comerciante tem uma mercadoria sobrando, encalhada, ele
a entrega por uma pechincha! Mas esse comerciante ndo a venderia por livre e
espontdnea vontade abaixo de seu preco, se derramaria nido so o sangue inimigo
como correria também o sangue inocente e esse fregués ainda por cima
arruinaria sua pobre alma! Sirva, sirva-me mais, Katierina!...

Mas a mio com que segurava a taga ficou como que paralisada e ndo se
movia; respirava pesadamente ¢ com dificuldade, a cabega tombou-lhe sem
querer. Pela ultima vez fixou seu olhar turvado em Ordinov, mas também esse
olhar acabou por se esmorecer, e cairam-lhe as palpebras, como se fossem de
chumbo. Uma palidez mortal se espalhou por seu rosto... Por algum tempo seus
labios continuaram a se mexer e a estremecer, como se ainda se esforgasse para
pronunciar alguma coisa—e de siibito uma lagrima quente e grossa, suspensa em
seus cilios, caiu e rolou lentamente por suas faces palidas... Ordinov ja ndo tinha
mais forgas para suportar isso. Ele se pds de pé e, cambaleando, deu um passo a
frente, aproximando-se de Katierina, e a agarrou pelo brago; mas ela sequer
voltou para ele o olhar, como se ndo tivesse reparado nele, como se néo o tivesse
reconhecido...

Ela também parecia ter perdido a consciéncia, parecia completamente
absorvida por um unico pensamento, por uma ideia fixa. Atirou-se sobre o peito
do velho que dormia, cingiu-lhe o pescogo com seu brago branco e ficou fitando-
o imoével, com um olhar ardente e inflamado, como se estivesse presa a ele. Era
como se nem se desse conta de que Ordinov a segurava pelo brago. Por fim
voltou a cabega para ele ¢ langou-lhe um olhar longo ¢ penetrante. Parecia que
ela finalmente o havia compreendido, e um sorriso de pesar e de espanto, de
fazer pena, como se fosse de dor, assomou-se-lhe aos labios...

— Va embora, vi—murmurou ela -, vocé é bébado e malvado! Vocé ndo ¢
meu hospede!..—Nisso ela se voltou de novo para o velho e tornou a se prender
a ele com os olhos.



Era como se espreitasse cada suspiro dele e velasse seu sono com o olhar. Era
como se ela mesma sentisse medo de respirar e refreasse seu coragdo
incandescente. E havia uma adoragdo tio alucinada em seu coragdo, que um
desespero, uma raiva e um odio incontido apoderaram-se imediatamente da
alma de Ordinov...

— Katierina! Katierinal—chamava ele, apertando-lhe o brago como que num
torno.

Uma sensagdo de dor atravessou o rosto dela; tornou a erguer a cabega e a
olhar para ele com uma tal expressdo de escarnio, de tdo insolente desprezo, que
ele a custo conseguiu se manter de pé. Depois apontou-lhe o velho dormindo—
como se todo o ar de escarnio de seu inimigo tivesse se transferido para os olhos
dela—e fitou de novo Ordinov com um olhar dilacerado, glacial.

— O qué? Por acaso ele vai me matar?—proferiu Ordinov, fora de si de raiva.

Era como se seu deménio lhe tivesse sussurrado ao ouvido que ele a havia
entendido... E todo o seu coragdo se pos a rir da ideia fixa de Katierina,

— Eu a comprarei, minha bela, de seu comerciante, ja que minha alma
precisa de vocé! Como se ele pudesse matar!...

Um riso im6vel, que Ordinov sentia mortificar todo o seu ser, ndo abandonava
o rosto de Katierina. Aquele escarnio sem fim Ihe dilacerava o coragio. Fora de
si, quase que em estado de inconsciéncia, ele apoiou a méao na parede e tirou de
um prego uma faca antiga e preciosa do velho. No rosto de Katierina pareceu
refletir-se uma expressdo de assombro; mas era como se a0 mesmo tempo a
raiva e o desprezo se refletissem pela primeira vez em seus olhos com tanta
intensidade. Ao olhar para ela, Ordinov se sentiu desfalecer.. Sentia como se
alguém extirpasse, impelisse sua méo desorientada a cometer uma insensatez;
retirou a faca... Katierina, imovel, com a respiragdo como que suspensa, seguia
seus movimentos...

Ele langou um olhar para o velho...

Nesse momento teve a impressio de que um dos olhos do velho se abria
lentamente e, rindo, se fixava nele. Seus olhos se encontraram. Por alguns
instantes, Ordinov ficou olhando-o imével... De repente teve a impressdo de que
o rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diabélica, assassina,
glacial ressoou enfim pelo quarto. Um pensamento medonho e hediondo
arrastou-se como uma serpente em seu cérebro. Comegou a tremer; a faca caiu-
Ihe das maos e tilintou no chdo. Katierina soltou um grito, como se despertasse de
um sonho, de um pesadelo, de uma visdo fixa penosa... O velho levantou-se da
cama lentamente, palido, e cheio de rancor chutou a faca para um canto do
quarto. Katierina continuava de pé, palida, livida, imével; com os olhos fechados;
sinais de uma dor surda e insuportavel imprimiam-se convulsivamente em seu



rosto; ela o cobriu com as mdos e, com um grito lancinante, caiu quase exanime
aos pés do velho...

— Alidcha! Aliocha!—escapou-lhe do peito oprimido...

O velho a cingiu com seus bragos poderosos, quase esmagando-a contra seu
peito. Mas, quando ela ocultou a cabega sobre seu coragdo, cada trago do rosto
do velho se pds a rir com um riso tdo insolente, descarado, que Ordinov sentiu
todo o seu ser tomado de horror. Embuste, calculo, uma tirania fria e ciumenta e
terror sobre um pobre coragao despedagado—foi o que ele percebeu nesse riso
descarado que agora se escancarava...



m

Quando, por volta de oito horas da manha do dia seguinte, Ordinov, palido e
alarmado, ainda atordoado pelas emogdes do dia anterior, abriu a porta do
apartamento de Iaroslav Ilitch, para onde viera, alids, sem nem bem saber por
que, recuou, pasmo, e ficou plantado a soleira, ao ver Murin nos aposentos. O
velho estava ainda mais palido que Ordinov e parecia mal conseguir se aguentar
de pé por causa de sua doenga; alids, nem quis se sentar, apesar dos convites
todos de Taroslav Ilitch, contentissimo com uma tal visita. [aroslav Ilitch também
soltou um grito ao ver Ordinov, mas sua alegria desapareceu quase no mesmo
instante, e um certo embarago de repente o apanhou completamente de surpresa,
a meio caminho entre a mesa e a cadeira que estava ao lado. Era evidente que
ele ndo sabia o que dizer, o que fazer, e que estava perfeitamente consciente de
toda a inconveniéncia de tragar seu cachimbinho turco num momento tdo
delicado, deixando a visita a propria conta, e no entanto (tio grande era o seu
desconcerto) tirou assim mesmo uma baforada com todas as suas forgas e até
quase com uma certa inspiragdo. Ordinov acabou por entrar nos aposentos.
Langou um ligeiro olhar para Murin. Algo parecido com o sorriso malicioso do
dia anterior, ¢ que ainda agora deixava Ordinov tremendo de indignagdo,
perpassou o rosto do velho. Alids, toda a hostilidade foi dissimulada e
desapareceu no mesmo instante, ¢ a expressdo de seu rosto assumiu 0 mais
inacessivel e reservado aspecto. Fez uma reveréncia profunda ao seu inquilino...
Toda esta cena acabou por reavivar a consciéncia de Ordinov. Ele fixou o olhar
em laroslav Ilitch, desejando inteirar-se da situagdo. laroslav Ilitth comegou a
tremer, hesitante.

— Mas entre, entre—acrescentou por fim—entre, meu carissimo Vassili
Mikhailovitch, dé-nos a honra de sua presenga e pde o selo... sobre todos estes
objetos ordinarios...—proferiu Iaroslav Ilitch, apontando com a mao um canto do
comodo, fazendo-se rubro como uma papoula, todo embaragado e confuso pelo
fato de sua mais nobre frase ter gorado e malogrado inutilmente, enquanto com
grande ruido puxava uma cadeira bem para o meio do comodo.

— Nio o incomodo, Iaroslav Ilitch? queria... em dois minutos.

— Por favor! como se o senhor pudesse incomodar-me, senhor... Vassili
Mikhailovitch! Mas—permita-me oferecer-lhe uma xicara de cha, senhor! Ei!
criado!... Estou certo de que o senhor também ndo recusara mais uma xicrinha!

Mirin acenou com a cabega, dando assim a entender que ndo recusaria
absolutamente.

Taroslav Ilitch pds-se a gritar para o criado que vinha entrando e com extrema
severidade exigiu mais trés copos, depois se sentou ao lado de Ordinov. Por
algum tempo ficou girando a cabega, como um gatinho de gesso, ora para a
direita, ora para a esquerda, de Mirin para Ordinov e de Ordinov para Murin.



Sua situagdo era realmente desagradavel. Era evidente que queria dizer alguma
coisa, realmente delicada, a seu modo de ver, pelo menos para uma das partes.
Mas, ndo obstante todos os seus esforgos, decididamente, ndo conseguia
pronunciar uma palavra... Ordinov também parecia estar perplexo. Houve um
momento em que ambos de repente comegaram a falar a0 mesmo tempo... O
sinistro Murin, que os observava com curiosidade, abriu lentamente a boca,
pondo a mostra todos os seus dentes, até o ultimo...

— Vim lhe comunicar—disse de repente Ordinov—que, por causa de um
incidente dos mais desagradaveis, me vejo forgado a deixar meu alojamento, e...

— Imagine s6, que estranha coincidéncial—interrompeu-o de repente
Taroslav Ilitch—Admito que fiquei fora de mim de assombro quando este
respeitavel senhor comunicou-me hoje pela manha a sua decisdo. Mas...

— Ele The comunicou?—perguntou Ordinov assombrado, olhando para Murin.
Mirin cofiou a barba e pos-se a rir consigo mesmo.

— Sim, senhor—reafirmou laroslav Ilitch -, alids, posso até estar enganado.
Mas lhe digo sem hesitar—posso lhe garantir, pela minha honra, que nas palavras
deste respeitavel velho ndo houve sequer uma sombra de ofensa ao senhor!...

Nisso laroslav Ilitch corou ¢ s6 a muito custo conseguiu reprimir sua agitagao.
Murin, que afinal parecia se divertir a valer com o embarago do dono da casa e
de sua visita, deu um passo a frente.

— Era disso que falava, vossa exceléncia—comegou ele, inclinando-se
polidamente para Ordinov -, tomei a liberdade de incomodar um pouco sua
exceléncia por conta do senhor... Isto ¢, em suma, senhor, acontece—como o
senhor mesmo sabe—eu e minha patroa, quer dizer, fariamos muito gosto, de
coragdo, e nem nos atreveriamos a dizer palavra... mas o senhor mesmo sabe
que vida é a minha, o senhor mesmo estd vendo, meu senhor! Na verdade, s6 o
Senhor mesmo para velar por nossa vida, é por isso que oramos a Sua santa
vontade; sendo, o senhor mesmo vé, senhor, o que me restaria fazer, sair
arrancando os cabelos?—Nisso Murin tornou a esfregar a barba com a manga.

Ordinov quase teve um treco.

— Sim, ¢ verdade, eu mesmo lhe falei a seu respeito: ¢ doente, isto ¢, um
malheur... isto €, eu quis me expressar em francés, mas, perdoe-me, ndo domino
tdo bem o francés, isto é...

— E isso, senhor...
— E isso, senhor, isto é...

Ordinov e laroslav Ilitch fizeram uma leve reveréncia um ao outro, cada um
de sua cadeira e um pouco de través, e ambos tentaram disfargar o embarago



que se instalou com um sorriso de desculpa. O pratico laroslav Ilitch se recompds
imediatamente.

— Eu, ademais, fiz um interrogatorio detalhado a este honesto homem—
comegou -, ele me dizia que a doenga dessa mulher...

Nisso o sensivel Iaroslav Ilitch, certamente por desejar disfargar o ligeiro
embarago que comegava de novo a aflorar em seu rosto, voltou-se rapidamente
para Murin com um olhar interrogativo.

— Isso mesmo, da nossa senhoria...
O delicado Iaroslav Ilitch nao insistiu.

— Da senhoria, isto ¢, de sua antiga senhoria, eu, de qualquer modo,
realmente... bem, esta certo! Ela, o senhor vé, ¢ uma mulher doente. Ele diz que
ela o atrapalha... em seus estudos, e que ele mesmo... o senhor escondeu de mim
uma circunstancia importante, Vassili Mikhailovitch!

— Qual?

— A respeito do fuzl, senhor—proferiu quase num sussurro Iaroslav Ilitch,
com uma voz bem indulgente, e talvez com uma milésima fragdo de reproche
soando ternamente em seu cordial tenor.—Mas—precipitou-se a acrescentar—eu
sei de tudo, ele me contou tudo, e o senhor foi muito generoso, absolvendo-o de
sua culpa involuntaria perante o senhor. Juro que vilagrimas em seus olhos!

Taroslav Ilitch tornou a enrubescer; seus olhos comegaram a brilhar e ele se
virou em sua cadeira emocionado.

— Eu, isto ¢, nos, senhor, sua exceléncia, isto ¢, eu, por assim dizer, junto com
a minha senhora, como pedimos a Deus pelo senhor—comegou Murin dirigindo-
se a Ordinov e olhando-o fixamente, enquanto laroslav Ilitch procurava conter
sua habitual agitagdo -, e o senhor mesmo sabe, senhor, que ela ¢ uma mulher
adoentada e simploria; eu mesmo mal me aguento de pé...

— Mas estou disposto a me mudar—disse Ordinov com impaciéncia -, chega,
por favor; nem que seja agoral...

— Naio, quer dizer, senhor, em muita coisa estamos satisfeitos com sua
benevoléncia (Murin fez uma profunda reveréncia). Eu, ndo era ao senhor que
me referia; so queria dizer uma coisa—¢ que ela, senhor, ¢ quase minha parente,
quer dizer, afastada, por exemplo, como se diz, de sétimo grau, quer dizer, ndo
precisa sentir repugnancia pelo que lhe digo, senhor, somos gente ignorante—e
depois ela ¢ assim desde pequena! Uma cabecinha doente, fogosa, cresceu no
bosque, cresceu em meio aos mujiques, o tempo todo entre os barqueiros e os
operarios da fabrica; e ai a casa deles pega fogo; a maée, senhor, a dela, ¢
queimada, o pai teve sua alma desgragada—pergunte para ver, sabe-se 1 o que
cla vai lhe contar... Eu s6 ndo fico me intrometendo, mas uma junta me-mé-di-



ica a examinou em Moscou... em suma, senhor, ficou completamente variada,
isso ¢ que ¢! Sou tudo o que lhe restou, e é comigo que vive. E vamos vivemos,
fazemos nossas preces, acreditamos na onipoténcia divina; agora, eu é que ndo a
contrario em nada...

O rosto de Ordinov chegou a mudar de cor. Taroslav Ilitch olhava para um e
outro, alternadamente.

— Mas ndo se trata disso, senhor... ndo!—corrigiu-se Murin, balangando a
cabega com um ar grave.—Ela, por assim dizer, ¢ como uma rajada de vento,
como um tufdo, uma cabega tdo passional e impetuosa, sonha o tempo todo com
um amiguinho queridlo—me perdoem se falo assim -, mas prometam um
namoradinho ao seu coragdo: ¢ essa a sua obsessido. Eu a engabelo com historias,
¢ como engabelo. Mas eu bem que vi, senhor, como ela—mas me perdoe,
senhor, por minhas palavras estipidas—continuou Murin, fazendo uma
reveréncia e esfregando a barba com a manga -, por exemplo, fezamizade com
o senhor; o senhor, isto ¢, digamos assim, vossa senhoria, bem que ficou caido de
amor por ela...

Taroslav Tlitch ficou rubro e langou um olhar de recriminagdo a Murin.
Ordinov a custo permanecia sentado na cadeira.

— Nao, quer dizer, eu, meu senhor, ndo ¢é isso... eu, meu senhor, foi sem
malicia, sou um mujique, estou a seu dispor... ¢ verdade, somos uma gente
ignorante, ndés, meu senhor, somos seu criado—pronunciou ele com uma
profunda reveréncia -, ¢ como minha mulher e eu haveremos de pedir a Deus
por vossa senhoria em nossas oracgdes!... Quanto a nos? Estando alimentados,
com saude, queixar ndo nos queixamos; ¢ eu entio, meu senhor, o que hei de
fazer, por uma corda no pescogo? O senhor mesmo sabe, meu senhor, sdo coisas
da vida, tenha piedade de nos, e o que mais haveria ainda de acontecer, meu
senhor, ainda mais com um amante!... me perdoe, meu senhor, alguma palavra
rude... sou um mujique, meu senhor, enquanto o senhor ¢ um fidalgo... o senhor,
meu senhor, vossa senhoria, ¢ um homem jovem, orgulhoso, fogoso, enquanto
ela, meu senhor, o senhor mesmo o sabe, ¢ uma verdadeira crianga, sem juizo—
para cair em pecado, ndo precisa ir longe! Ela é moga, vigosa, corada,
encantadora, enquanto eu sou um velho, sempre cheio de achaques. Pois ¢, e
agora? foi o demonio, decerto, que tentou sua senhoria! eu fico o tempo todo
engabelando-a com historias, e realmente a engabelo. Minha nossa, como minha
mulher e eu haveriamos de rezar a Deus por vossa senhoria! Quer dizer, quanto
havemos de rezar! E além do mais, o que o senhor, sua senhoria, haveria de
querer com ela, embora seja encantadora, ndo passa de uma moga simploria, de
uma roceira mal-lavada, uma caipira estupida, parceira para mim, um mujique!
Nio fica bem para o senhor, por exemplo, um fidalgo, meu caro senhor, se dar
com camponesas! Minha nossa, como eu e ela havemos de pedir a Deus por
vossa senhoria, quanto havemos de pedir!...




Nessa hora Murin inclinou-se numa reveréncia profunda e levou bastante
tempo até endireitar as costas, esfregando sem parar a barba com a manga.
Taroslav Ilitch ficou sem saber o que fazer.

— E verdade, senhor, este bom homem—observou ele, todo confuso—me
falava de certos incidentes, senhor, que ocorreram entre os senhores, eu ndo me
atrevo a acreditar, Vassili Mikhailovitch... Ouvi dizer que o senhor ainda continua
doente, senhor—se interrompeu rapidamente com os olhos lacrimejando de
emogdo, olhando para Ordinov num embarago total.

— E verdade, senhor... Quanto lhe devo?—perguntou rapidamente Ordinov a
Murin.

— O que estd dizendo, meu nobre senhor? basta! Pois ndo somos nenhum
judas-traidor. Por que, meu senhor, esta nos ofendendo! Deveria se envergonhar,
meu senhor; em que minha pobre esposa e eu o ofendemos? Por caridade,
senhor!

— Mas, entretanto, isto ¢ estranho, meu amigo; pois ele era seu inquilino; nio
Ihe ocorre que com sua recusa o esta ofendendo?—interveio laroslav Ilitch,
considerando ser seu dever mostrar a Murin toda a estranheza e indelicadeza de
sua atitude.

— Mas, por caridade, meu pai! O que esta dizendo, meu senhor? por caridade,
senhor! e o que foi que fizemos para nao merecer sua estima? Pois mais do que
nos esforgamos, fizemos tudo quanto podiamos, por caridade! Basta, meu senhor;
basta, nobre senhor, que Deus o perdoe! O que somos nos, uns infi¢is, ou 0 qué?
Se tivesse ficado em nossa casa, comido da nossa comida de gente simples e
feito bom proveito, dormido l4&—ndo teriamos dito nada, e... ¢ ndo teriamos
pronunciado uma palavra; mas o diabo foi meter o bedelho, eu sou um homem
adoentado, e também minha mulher anda adoentada—o que se ha de fazer! Nao
havia ninguém para servi-lo, mas teriamos ficado contentes, contentes de todo
coragdo. Minha nossa, como minha senhora e eu haveriamos de pedir a Deus por
sua senhoria, quer dizer, quanto havemos de pedir!

Murin fez uma profunda reveréncia. Uma lagrima se espremeu dos olhos
exaltados de Iaroslav Ilitch. Foi com entusiasmo que ele olhou para Ordinov.

— Diga, que trago de generosidade esse, senhor! Que sagrado senso de
hospitalidade repousa sobre o povo russo, senhor!

Ordinov langou um olhar enfurecido para Iaroslav Ilitch. Ele ficou quase
estarrecido... e 0 olhou da cabega aos pés.

— E ¢ verdade, meu senhor, temos verdadeira veneragdo pela hospitalidade,
quer dizer, e que veneragdo, meu senhor!—confirmou Mirin, cobrindo a barba
com toda a manga.—Para dizer a verdade, me vem agora um pensamento: o
senhor poderia ser nosso hospede, meu senhor, juro que poderia—continuou ele,



acercando-se de Ordinov -, e eu ndo teria nada contra, meu senhor; um
diazinho ou dois, eu ndo diria nada, nada mesmo. Mas o diabo infelizmente meteu
o bedelho, veja a minha senhora mesmo como ¢ doente. Ah, se ndo fosse minha
senhora! Pois se eu, por exemplo, fosse sozinho: minha nossa, como iria poder
servir vossa senhoria, ai sim iria cuidar do senhor, nossa, como iria cuidar! A
quem entdo, se ndo a sua senhoria, haveria de servir? Entdo eu o curaria, ¢
verdade que o curaria, at¢ os remédios conhego... ¢ verdade, seria nosso
hospede, meu senhor, eu juro, eis a palavra exata, nosso hospede!...

— Nao haveria, de fato, um meio?—observou laroslav Ilitch... mas nem
chegou a terminar.

Ordinov havia cometido uma injusti¢a, pouco antes, ao olhar para laroslav
Ilitch da cabega aos pés com um assombro selvagem. Ele era, sem duavida, uma
pessoa das mais integras e nobilissima, mas agora havia compreendido tudo e, a
bem da verdade, sua situagdo era bem embaragosa! Tinha vontade, como se diz,
de rachar de rir! Se estivesse sozinho, s ele e Ordinov—dois amigos como eles!
-, Taroslav Ilitch certamente ndo teria se contido e teria se entregado sem
reservas a um arroubo de alegria. Em todo caso, ele o faria com grande
dignidade, depois de rir apertaria a méao de Ordinov com simpatia, assegurando-
lhe com toda a sinceridade e justica que sentia por ele redobrado respeito e que
em todo caso o desculpava... e, por fim, teria feito vista grossa, por conta de sua
juventude. Mas agora, por sua conhecida delicadeza, encontrava-se numa
situagdo bem embaragosa e quase sem saber onde enfiar a cara...

— Um meio, ou seja, um remédio!—replicou Mirin, cujo rosto fremia todo
por causa da inoportuna alusio de Iaroslav Ilitch.—Eu, em suma, meu senhor, na
minha estupidez de mujique, o que diria—continuou ele, avangando mais um
passo -, ¢ que o senhor, meu senhor, ¢ um homem de livros, se enfurnou demais
em suas leituras; diria que se tornou espantosamente inteligente; mas ela, isto ¢,
como se costuma dizer em russo entre nds, os mujiques, sua inteligéncia, passou
para tras sua sabedoria...

— Basta!—interrompeu-o severamente laroslav Ilitch...

— Estou indo—disse Ordinov -, eu o agradego, laroslav Ilitch; virei, virei vé-
lo, sem falta—disse ele, diante da gentileza redobrada de Iaroslav Ilitch, que ja
ndo tinha forgas para deté-lo por mais tempo.—Adeus, adeus...

— Adeus, vossa exceléncia; adeus, meu senhor; ndo se esqueca de nos, venha
visitar estes pecadores.

Ordinov ndo ouviu mais nada; saiu como um louco.

Nio podia mais suportar, sentia-se mortificado; sua consciéncia parecia
entorpecida. Tinha uma vaga sensagdo de que sua doenga o estava sufocando,
mas um frio desespero havia se apossado de sua alma, e ele sentia apenas que
uma dor surda o despedagava, o afligia e sugava-lhe o peito. Teve vontade de



morrer nesse instante. Sentiu fraquejar-lhe as pernas e acocorou-se junto a uma
palicada sem fazer caso de mais nada, nem das pessoas que passavam, nem da
multiddo que comegava a se juntar em torno dele, nem dos apelos e indagagdes
dos curiosos que o cercavam. Mas, de repente, da multidio de vozes ressoou
sobre ele a voz de Murin. Ordinov ergueu a cabega. O velho estava realmente de
pé diante dele; seu rosto palido estava sério e pensativo. Este ja era um homem
completamente diferente daquele que tio grosseiramente havia escarnecido dele
diante de Iaroslav Ilitch. Ordinov se levantou; Mirin o pegou pelo brago e o tirou
do meio da multiddo...

— Ainda tem de pegar suas coisas—disse ele, langando um olhar de soslaio a
Ordinov -, ndo se desespere, senhor!—exclamou Murin—Vocé é jovem, para
que se desesperar!

Ordinov ndo respondeu.

— Estda se sentindo ofendido, senhor? Pelo jeito, estd profundamente
dominado pela raiva... mas sem motivo; cada um cuida do que ¢ seu, cada um
protege o seu bem!

— Eu ndo o conhego—disse Ordinov -, ndo quero saber dos seus segredos.
Mas ela! elal..—murmurou ele, e lagrimas abundantes comegaram a correr de
seus olhos aos borbotdes. O vento as arrebatava uma a uma de suas faces
Ordinov as enxugava com a mao. Seu gesto, seu olhar, o movimento involuntario
de seus labios trémulos e arroxeados—tudo nele pressagiava a loucura.

— Eu ja lhe expliquei—disse Murin, franzindo as sobrancelhas -, ela ¢ meio
louca! Por que e como enlouqueceu... para que vocé precisa saber? SO que a
mim ela é cara mesmo assim! Eua amo mais do que & minha propria vida e ndo
a darei a ninguém. Entende agora?

Por um atimo nos olhos de Ordinov lampejou uma flama.

— Mas entdo por que... por que ¢ que me sinto agora como se tivesse perdido
a vida? Por que sinto essa dor em meu coragdo? Por que fui conhecer Katierina?

— Por qué?>—Murin deu um sorriso e ficou pensativo.—Por que, nem eu
mesmo sei por qué—murmurou enfim.—A indole feminina ndo ¢ nenhum mar
insondavel, reconhecé-la vocé reconhece, mas é astuta, tenaz, resistente! Vamos,
diz, eu quero, e ¢ pra ja! Parece que ela, realmente, senhor, queria me
abandonar para ir com o senhor—prosseguiu com um ar absorto.—Enjoou do
velho, depois de sugar dele tudo quanto era possivel sugar! O senhor, parece, lhe
agradou profundamente desde o inicio! Mas tanto faz o senhor, ou um outro... Eu
¢ que ndo a contrario em nada; se sentir vontade de leite de passarinho, até leite
de passarinho eu tiro; se ndo existir tal passaro, eu mesmo fabrico um passaro
assim! Ela ¢ vaidosa! Persegue sua liberdadezinha, mas nem ela mesma sabe
com o que se encapricha seu coragdo. E dai resulta que ¢ melhor deixar tudo
como estava! Ora, senhor! vocé ¢ muito jovem! Ainda tem o coragao impetuoso



como o de uma mocinha abandonada que enxuga as ligrimas com a manga!
Saiba, senhor: um homem fraco sozinho ndo consegue se controlar! Dé-lhe tudo
e ele mesmo vira devolver tudo, dé-lhe a posse de metade do reino da terra,
experimente—o que vocé acha? Ali mesmo, ele vai na mesma hora se esconder
em seu sapato, de tanto que se diminuird. D& a ele, ao homem fraco, uma
liberdadezinha—ele mesmo a atara e a trara de volta. Para um coragéio tolo,
nem a liberdade de nada serve! Ndo se pode sobreviver com uma indole dessa!
Se lhe digo isso tudo, assim, ¢ porque ainda ¢ muito rapazinho! O que vocé ¢ para
mim? Vocé veio mas estd indo—vocé ou um outro, tanto faz! Desde o principio,
eu ja sabia que ia dar nisso. Mas ndo se pode contrarida-la! ndo se pode
pronunciar uma palavra em contrario, se se quer conservar a felicidade. Pois
isso, saiba, senhor—continuou a filosofar Mrin -, é s falar por falar: o que nio
acontece nessa vida? Na hora da raiva vocé pega uma faca, se estiver
desarmado, vai em cima do inimigo com as méos vazias, como se ele fosse um
carneiro, ¢ rasga sua garganta com os dentes. Agora, suponhamos que essa
mesma faca fosse colocada em sua mao e que fosse seu proprio inimigo a
escancarar amplamente o peito diante de vocé, estou certo de que vocé recuaria!

Entraram no pétio. O tartaro, que tinha avistado Murin ainda de longe, tirou o
gorro diante dele e encarou Ordinov com uma ar de malicia.

— Cadé sua mae? estd em casa?—gritou-lhe Murin.
— Sim, estd em casa.
— Diga-lhe para vir ajuda-lo a carregar suas tralhas. E vocé também, anda!

Subiram as escadas. A velha criada de Murin, que se verificou ser de fato mae
do porteiro, juntou os trastes do ex-inquilino e, resmungando, atou-os em uma
grande trouxa.

— Espere; eu mesmo ainda trarei uma de suas coisas que ficou la...

— Murin entrou em casa. Voltou um minuto depois e deu a Ordinov um rico
travesseiro, todo bordado em seda e fios de 1d—0 mesmo que lhe havia colocado
Katierina quando ele adoeceu.

— E ela quem esta lhe mandando isto—disse Murin.—E agora va em paze,
olhe 14, ndo va ficar vagueando por ai—acrescentou a meia voz, num tom
paternal, sendo sera pior para vocé.

Via-se que ele ndo queria ofender seu inquilino. Mas quando este lhe langou
um tltimo olhar, entdo lhe aflorou claramente no rosto um involuntario acesso de
colera incontido. Fechou a porta na cara de Ordinov quase com aversao.

Duas horas depois Ordinov havia se mudado para a casa do alemao Spiess.
Tinkhen, ao vé-lo, deixou escapar um “ah”. Perguntou-lhe imediatamente sobre
sua saide e, ao saber como estavam as coisas, se dispds logo a tratar dele. O



velho alemdo mostrou satisfeito a seu inquilino que estava justamente para ir ao
portdo fixar de novo o anuncio, ja que nesse dia expirava o sinal deixado por ele,
do qual havia calculado precisamente, até o ultimo copeque, cada dia de aluguel.
Com isso o velho ndo perdeu a ocasido de gabar com perspicacia a pontualidade
e a honestidade alema. Nesse mesmo dia Ordinov caiu doente e s6 depois de trés
meses pode se levantar da cama.

Aos poucos foi se restabelecendo e comegou a sair. A vida em casa do alemao
era monotona ¢ tranquila. O alemdo ndo tinha nada de particular; a graciosa
Tinkhen, sem falar da moral, era tudo o que se podia desejar—mas aos olhos de
Ordinov era como se a vida tivesse perdido para sempre o colorido! Havia se
tornado contemplativo e irritavel; sua impressionabilidade tomou um aspecto
morbido, e sem se dar conta foi caindo num estado de hipocondria aguda e feroz.
Os livros ficavam as vezes semanas inteiras sem serem abertos. O futuro estava
bloqueado para ele, seu dinheiro estava indo embora, e ele de anteméao cruzou os
bragos; nem sequer pensava no futuro. As vezes a antiga febre pela ciéncia, o
antigo fervor, as antigas imagens criadas por ele se levantavam nitidamente do
passado diante dele, mas ndo faziam sendo oprimir e sufocar sua energia. Os
pensamentos ndo se convertiam em atos. A criagdo havia se estancado. Parecia
que todas estas imagens haviam se tornado gigantes de propdsito em sua
imaginagdo, para rir da impoténcia dele, o proprio criador delas. Sem querer, nos
momentos de tristeza, se pegava se comparando com aquele aprendiz de
feiticeiro gabola que, depois de roubar a palavra mégica de seu mestre, ordenou
a vassoura para carregar a agua e se afogou nela por ter esquecido como se diz:
“Pare” (Referéncia a célebre balada de Goethe, O aprendiz de feiticeiro (Der
Zauberlehrling), escrita em 1797. (N. da T.)). Talvez se realizasse nele uma ideia
integral, original, auténtica. Talvez estivesse predestinado a ser um artista na
ciéncia. Pelo menos antes ele mesmo acreditava nisso. Uma fé sincera ja ¢ uma
garantia para o futuro. Mas agora tinha momentos em que ele proprio ria de suas
convicgdes cegas ¢ ndo dava um passo adiante.

Meio ano antes ele havia concebido, criado e posto no papel um esbogo bem
claborado de uma criagdo em que (devido a sua juventude), nas horas de pausa
criativa, baseava as mais concretas esperangas. A obra era dedicada a historia da
igreja, e de sua pena brotavam as mais calorosas e fervorosas convicgdes. Agora
pegou para reler esse plano e se pds a refazé-lo: ele o repensava, lia,
esgaravatava e acabou por rejeitar sua ideia sem construir nada sobre as ruinas.
Mas algo parecido com um misticismo, uma crenga na predestinagdo e no
mistério, comegava a penetrar em sua alma. O infeliz sentia seus sofrimentos e
implorava a Deus por sua cura. A criada do alemao, uma velha russa muito
beata, contava com gosto como reza o seu inquilino pacato ¢ como passa horas a
fio, como que inanimado, deitado no chao da igreja...

Ele ndo dizia uma palavra a ninguém sobre o que lhe havia acontecido. Mas
por vezes, sobretudo a hora do crepusculo, a hora em que as badaladas surdas dos
sinos lhe recordavam o instante em que pela primeira vez todo o seu peito



comegou a palpitar, a sofrer por um sentimento até entdo desconhecido, quando
ficou ajoelhado ao lado dela na casa de Deus, esquecido de tudo, apenas ouvindo
as batidas do timido coragdo dela, quando banhou com lagrimas de alegria e
entusiasmo a nova e luminosa esperanga que cintilava em sua vida solitaria—
nessa hora uma tempestade levantava-se de sua alma para sempre ferida. Nessa
hora seu espirito fremia e os suplicios do amor tornavam a arder-lhe no peito
como uma chama acesa. Nessa hora o coragdo doia-lhe ftriste e
apaixonadamente e seu amor parecia crescer junto com sua consternagdo. Com
frequéncia, esquecido de si e de toda a sua vida cotidiana, esquecido do mundo,
passava horas a fio sentado num mesmo lugar, solitirio e desconsolado,
balangava a cabega, desiludido, deixando correr lagrimas silenciosas e
murmurando para si mesmo: “Katierina! Minha pombinha adorada! Minha
irmazinha solitaria!...”

Um pensamento monstruoso comegou a atormentd-lo cada vez mais.
Perseguia-o cada vez com mais insisténcia e a cada dia tomava uma forma mais
verossimil e real diante de seus olhos. Tinha a impressio—e ele mesmo acabou
por acreditar em tudo -, tinha a impressio de que Katierina estava em seu
perfeito juizo, mas que Murin, a seu modo, estava certo em defini-la como um
coragdo fraco. Tinha a impressdo de que algum mistério a ligava ao velho, mas
que Katierina, pura como uma pomba, sem ter consciéncia de seu crime, havia
acabado em seu poder. Quem eram eles? Isso ndo sabia. Mas sonhava
incessantemente com uma tirania profunda e implacavel sobre uma pobre
criatura indefesa; e seu coragdo se revoltava, palpitando em seu peito com uma
indignagdo impotente. Tinha a impressdo de que, diante dos olhos assustados de
uma alma que de repente havia recuperado a visdo, representavam
perfidamente sua queda, torturavam perfidamente seu pobre coragdo fraco,
distorciam a verdade para ela a torto e a direito, mantinham sua cegueira de
propodsito quando necessario, lisonjeavam astutamente a inclinagdo inexperiente
de seu coragdo confuso e impetuoso e pouco a pouco iam cortando as asas de sua
alma livre e audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se rebelar como de se
arrojar livremente para a verdadeira vida...

A cada dia Ordinov ia se tornando ainda mais selvagem do que antes, no que,
¢ preciso ser justo, seus alemédes ndo o incomodavam nem um pingo. Gostava de
ficar flanando pelas ruas, por muito tempo, sem objetivo. Escolhia de
preferéncia a hora do crepusculo, e os lugares dos passeios eram os recantos
perdidos, remotos, que as pessoas raramente visitavam. Numa tarde chuvosa e
malsd de primavera, encontrou num desses cafundos Iaroslav Ilitch.

Taroslav Ilitch havia emagrecido visivelmente, seu olhar agradavel estava
meio apagado, e ele mesmo parecia todo desencantado. Corria apressado atras
de um assunto que ndo admitia delongas, ia todo molhado, sujo, e com uma gota
de chuva que ja a tarde toda lhe pendia de um modo quase fantastico do nariz,
bem apresentavel, mas agora meio arroxeado. E além do mais havia deixado
crescer as sui¢as (Sinal de que Iaroslav Ilitch havia deixado sua fungdo imperial



—um edital da época interditava os funcionarios de usar suigas. (N. da T.)). Estas
suigas, além do fato de que Iaroslav Ilitch o olhou de um modo como se quisesse
se esquivar do encontro com um antigo conhecido seu, deixaram Ordinov
boquiaberto... que coisa estranha! de certo modo chegou a machucar, a magoar
seu coragdo, que até entdo nunca havia necessitado da compaixdo de ninguém.
Enfim, ele preferia o homem simples, bonachdo, ingénuo de antes—nos
atrevemos enfim a dizer francamente -, meio estipido, mas sem a menor
pretensdo de se sentir desencantado e mais inteligente. E ¢ desagradavel quando
um sujeito estipido, do qual antes gostivamos, talvez, justamente por sua
estupidez, de repente fica mais inteligente, ¢ decididamente desagradavel.
Ademais, a desconfianga com que olhou para Ordinov se desfez no mesmo
instante. A despeito de todo o seu desencanto, ndo havia absolutamente
abandonado seu carater de sempre, 0 qual, como se sabe, 0 homem leva para o
timulo, e foi com deleite que penetrou, tal qual era, na alma amiga de Ordinov.
Antes de mais nada observou que estava muito atarefado, depois que fazia tempo
que ndo se viam; mas de repente a conversa tomou um rumo estranho. laroslav
Tlitch pos-se a falar da falsidade das pessoas em geral, da precariedade dos bens
do mundo terreno, da vaidade das vaidades, de passagem, até mais do que com
indiferenga, ndo perdeu a oportunidade de mencionar Plchkin, com um certo
cinismo sobre as boas amizades e para encerrar até fezuma alusio a falsidade e
a perfidia daqueles que se denominam no mundo de amigos, quando amizade de
verdade nunca existiu na face da terra, nem mesmo em sonho. Em suma,
Taroslav Ilitch havia ficado mais inteligente. Ordinov ndo o contradisse em nada,
mas sentiu uma tristeza pungente, indizivel: como se tivesse enterrado seu melhor
amigo!

— Ah! imagine s6—ia me esquecendo completamente de contar—proferiu
de repente laroslav llitch, como que se lembrando de algo extremamente
interessante—temos uma novidade! Eu mesmo lhe direi em segredo. Lembra do
prédio em que o senhor morou?

Ordinov estremeceu e ficou palido.

— Pois imagine o senhor que recentemente descobriram nesse prédio uma
quadrilha de ladrdes, isto ¢, meu caro senhor, um bando, um covil, senhor;
contrabandistas, trapaceiros de toda espécie, vai saber quem sdo! Alguns foram
agarrados, outros ainda estdo apenas sendo perseguidos; ordens severissimas tém
sido dadas. E pode o senhor imaginar: lembra-se do senhorio do prédio, aquele
homem beato, respeitavel, de aparéncia distinta...

— E entdo?

— Depois disso julgue o senhor a humanidade inteira! Era ele o chefe de toda
a quadrilha, o cabega deles! Isso ndo ¢ um absurdo, senhor?

Taroslav Ilitch falava com emogdo, ¢ se por um unico homem condenava a
humanidade toda ¢ porque Iaroslav Ilitch sequer poderia fazer de outro modo;



isso era de sua natureza.
— E eles? e Mirin?—sussurrou Ordinov.

— Ah, Mirin, Murin! Nao, ¢ um velho respeitavel, distinto. Mas, permita-me,
o senhor acaba de langar uma nova luz...

— O que foi? ele também fazia parte do bando?

O coragdo de Ordinov parecia prestes a saltar para fora do peito de
impaciéncia.

— Alias, como o senhor pode dizer...—acrescentou laroslav Ilitch, fixando
atentamente em Ordinov seu olhar morti¢o, em sinal de que estava refletindo:—
Murin nao poderia ser um deles. Ha exatamente trés semanas voltou com a

mulher para casa, para sua patria.. Eu o soube pelo porteiro... aquele
tartarozinho, lembra-se?

Revisado por Joroncas, apud: Dostoiévski, E, A4 senhoria, tradugdo de Fatima
Bianchi, Sdo Paulo, Editora 34, 2011 (2* Edig&@o).



	A Senhoria
	PRIMEIRA PARTE
	I
	II
	III

	SEGUNDA PARTE
	I
	II
	III



