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Ordínov afinal se decidira a procurar um novo alojamento. A dona da casa
em que ele alugava um quarto, uma mulher já idosa e muito pobre, viúva de um
funcionário público, por circunstâncias imprevistas havia partido de Petersburgo
para algum fim de mundo, onde viviam seus parentes, sem mesmo esperar o dia
primeiro—data de seu contrato de aluguel. O jovem, esperando expirar o prazo,
pensava com lástima em seu velho canto, aborrecido por se ver obrigado a
deixá-lo: ele era pobre, e o apartamento saía caro. Já no dia seguinte ao da
partida da senhoria, pegou seu boné e saiu perambulando pelas travessas de
Petersburgo, olhando todos os anúncios fixados nos portões dos prédios e
selecionando os prédios maiores (Em itálico no original, assim como as demais
ocorrências nesta edição. (N. da T.)), mais enegrecidos e populosos, onde seria
mais provável encontrar o canto que lhe convinha na casa de algum locatário
pobre.

Já estava procurando há bastante tempo, com verdadeiro afinco, mas foi logo
invadido por sensações novas, quase desconhecidas. Começou a olhar a sua volta,
a princípio distraidamente, com despreocupação, depois com mais interesse, e
por fim com grande curiosidade. A multidão e a vida na rua, o burburinho, a
movimentação, a novidade dos objetos, a novidade da situação—toda essa vida
mesquinha e esse farelório cotidiano, que há tanto tempo aborrece o
petersburguês ocupado e azafamado, que passa a vida toda procurando
inutilmente, mas com ansiedade, um meio de encontrar paz, tranquilidade e
repouso em algum ninho aconchegante, conquistado com seu trabalho, suor e por
vários outros meios -, toda essa prosa vulgar e esse fastio suscitavam nele, ao
contrário, uma sensação de alegria radiante e serena. Suas faces pálidas foram
se cobrindo de um leve rubor, em seus olhos parecia começar a brilhar uma
nova esperança, e ele se pôs a inspirar profundamente e com avidez o ar fresco e
frio. Ele se sentia extraordinariamente leve.

Ele sempre havia levado uma vida tranquila, completamente solitária. Há uns
três anos, depois de sua colação de grau, tornando-se na medida do possível
emancipado, foi à casa de um velhinho que até então só conhecia de ouvir falar e
teve de esperar um bom tempo até que o criado de quarto consentisse em
anunciá-lo pela segunda vez. Depois entrou em uma salão de teto alto, escuro e



vazio, extremamente entediante, o que ainda é comum nos antigos lares
senhoriais poupados pelo tempo, e viu ali um velhinho adornado de cabelos
grisalhos, coberto de condecorações, que fora amigo e colega de trabalho de seu
pai e era seu tutor. O velhinho lhe entregou em mãos uma ninharia de dinheiro. A
soma revelou-se muito insignificante; era o que restara da herança de seu bisavô,
leiloada para pagar dívidas. Ordínov tomou posse dela com certa indiferença,
despediu-se para sempre de seu tutor e saiu para a rua. Era uma tarde de outono,
fria e lúgubre; o jovem ia pensativo, e uma tristeza inconsciente lhe dilacerava o
coração. Ardiam-lhe os olhos; sentia calor, calafrios e febre alternadamente.
Pelo caminho foi fazendo cálculos e concluiu que, com seus recursos, poderia
viver uns dois, três anos, até mesmo quatro, com bastante economia. Havia
anoitecido e começava a chuviscar. Acertou o preço do primeiro canto que
encontrou e uma hora depois estava se mudando. Ali se enclausurou como se
estivesse em um monastério, como se estivesse recluso do mundo. Em dois anos
havia se asselvajado completamente.

Ele se asselvajara sem se dar conta disso; até então nem lhe passava pela
cabeça que existia uma outra vida—ruidosa, tumultuosa, em eterno alvoroço, em
eterna transformação, eternamente convidativa e sempre, mais cedo ou mais
tarde, inevitável. É verdade que não poderia não ter ouvido falar dela, mas não a
conhecia nem nunca a havia procurado. Já desde a infância tinha vivido de um
modo esquisito; agora essa esquisitice se precisava. Devorava-o uma paixão, a
mais profunda, a mais insaciável, que absorve toda a vida de um homem e, a
criaturas como Ordínov, não concede um canto que seja na outra esfera, a da
atividade prática, cotidiana. Essa paixão era... a ciência. Ela vinha até agora
corroendo sua juventude, como um veneno inebriante, de efeito lento, intoxicava
sua paz noturna, subtraía-lhe o alimento sadio e o ar fresco, que não penetrava
nunca em seu canto sufocante, mas Ordínov, na embriaguez de sua paixão, não
queria se dar conta disso. Ele era jovem e até esse momento não necessitava de
mais nada. Essa paixão o havia transformado numa verdadeira criança perante o
mundo exterior e já para sempre incapaz de se impor a outras pessoas de bem,
quando se fizesse necessário demarcar para si ao menos um cantinho entre elas.
Nas mãos de pessoas hábeis, a ciência é um capital; a paixão de Ordínov era
como uma arma apontada para ele mesmo.

Havia nele mais uma inclinação inconsciente do que uma motivação lógica
precisa para os estudos e o conhecimento, assim como para qualquer outra
atividade a que até então se dedicara, até mesmo a mais insignificante. Já na
infância tinha fama de esquisito e era diferente de seus companheiros. Os pais
ele não conheceu; por causa de seu temperamento estranho e introspectivo, teve
de suportar grosserias e um tratamento desumano da parte de seus
companheiros, o que fez com que se tornasse realmente introspectivo e
sorumbático e fosse aos poucos se isolando de tudo. Mas em seus estudos
solitários nunca houve ordem e um sistema determinado, nem mesmo agora
havia; o que havia agora era apenas o primeiro entusiasmo, o primeiro ardor, a
primeira febre do artista. Ele estava criando seu próprio sistema; ele o havia



obcecado durante anos, e em sua alma aos pouco ia se insurgindo a imagem
ainda obscura, imprecisa, mas maravilhosamente gratificante, de uma ideia
materializada em uma forma nova, iluminada, e essa forma, ao se desprender de
sua alma, dilacerava essa alma; ele percebia ainda timidamente a originalidade,
a verdade e a autenticidade dessa ideia: sua criação já se manifestava às suas
forças; ela se formava e se consolidava. Mas o momento de sua encarnação e
criação ainda estava distante, talvez muito distante, talvez ela fosse absolutamente
irrealizável!

Andava agora pelas ruas como um alienado, como um eremita que de
repente saiu de seu deserto mudo para uma cidade ruidosa e tumultuosa. Tudo
lhe parecia novo e estranho. Mas ele se tornara a tal ponto alheio àquele mundo
que fervilhava e estrepitava à sua volta que nem sequer lhe ocorria se espantar
com suas estranhas sensações. Parecia não se dar conta de sua selvajaria; ao
contrário, se via invadido por uma sensação de alegria, uma espécie de
embriaguez, semelhante ao que sucede a um faminto quando, após um longo
jejum, lhe dão de comer e de beber; embora, é claro, fosse estranho que a
novidade de um incidente tão insignificante como uma mudança de casa pudesse
deixar confuso e aturdido um habitante de Petersburgo, ainda que fosse Ordínov;
mas é verdade também que até hoje quase nunca lhe havia acontecido de sair a
negócios.

Sentia cada vez mais prazer em vaguear pelas ruas. Olhava para tudo
embasbacado, como um flâneur (A palavra flanior (em itálico no original), usada
por Dostoiévski também no folhetim “Crônica de Petersburgo” de 1º de junho de
1847, na época era nova na literatura russa. Ela penetrou na Rússia sob a
influência do ensaio fisiológico francês, assim como das novelas e dos romances
de Balzac, em que um dos tipos característicos se tornou o flâneur que
frequentava os bulevares parisienses. (N. da E.)).

Mas mesmo agora, fiel a esse seu jeito de ser, lia num cartaz que se descobria
vivamente diante de seus olhos como nas entrelinhas de um livro. Tudo o
surpreendia; não deixava escapar uma só impressão e olhava com um ar
pensativo para os rostos dos transeuntes, espreitava a fisionomia de todos os que o
rodeavam, punha-se a escutar afetuosamente a conversa popular, como se tudo
viesse a confirmar suas próprias conclusões, nascidas na calada de suas noites
solitárias. Com frequência, a menor bobagem o surpreendia e inspirava-lhe uma
ideia, e pela primeira vez se ressentiu por ter a tal ponto se enterrado vivo em sua
cela. Aqui tudo andava mais rápido; seu pulso batia rapidamente e com mais
força, sua mente, oprimida pela solidão, aguçada e afinada apenas pela tensão de
uma atividade exaltada, trabalhava agora com rapidez, tranquilidade e audácia.
Além do que, meio inconscientemente, sentia vontade de também se introduzir
de algum modo nessa vida que lhe era alheia, que até agora havia conhecido ou,
melhor dizendo, provavelmente apenas pressentido com seu instinto de artista. O
coração começou a bater-lhe involuntariamente num anseio de amor e
compaixão. Olhava com mais atenção as pessoas que passavam diante dele; mas



as pessoas estavam alheias, preocupadas, pensativas... E pouco a pouco a
despreocupação de Ordínov foi sem querer se esvaecendo; a realidade passava a
oprimi-lo, a incutir nele uma espécie de temor involuntário, de respeito. Ele
começava a se cansar desse afluxo de impressões novas, que até então ignorara,
como um doente que alegremente se levantara pela primeira vez de seu leito de
sofrimentos e caíra, atordoado pela luz, pelo brilho, pelo turbilhão da vida, pelo
burburinho e pela miscelânea de cores da multidão que rodopiava ao seu redor,
aturdido, entontecido pelo movimento. Foi ficando angustiado e triste. Começou a
temer por sua vida, por toda a sua atividade e até pelo futuro. Um novo
pensamento vinha roubar-lhe a tranquilidade. De súbito ocorreu-lhe que havia
passado sua vida inteira sozinho, que ninguém o havia amado, e que também ele
nunca chegara a amar ninguém. Alguns dos transeuntes com os quais puxou
conversa casualmente no início do passeio o olharam de um modo grosseiro e
estranho. Percebia que o tomavam por louco ou por um excêntrico bem original,
o que, aliás, era a pura verdade. Recordou-se também de que sua presença
sempre causava em todos um certo mal-estar, de que já desde a infância todo
mundo o evitava, por causa do seu caráter introvertido e obstinado, de que a
simpatia que sentia pelas pessoas, mas na qual nunca houve uma igualdade moral
perceptível, se manifestava de modo difícil, opressivo e passava despercebida, o
que o torturava ainda em pequeno, quando não se parecia em nada com as outras
crianças da sua idade. Agora que se lembrou, compreendeu que sempre, a
qualquer momento, todos o haviam abandonado e se esquivado dele.

Sem perceber, foi parar em um arrabalde de Petersburgo distante do centro
da cidade. Depois de comer alguma coisa em uma taverna solitária, saiu de novo
vagueando. Tornou a passar por muitas ruas e praças. Ao longo delas estendiam-
se longas paliçadas amarelas e cinzentas, e em vez dos edifícios luxuosos
começou a encontrar isbás completamente decrépitas e, ao mesmo tempo,
prédios de fábricas colossais, monstruosos, enegrecidos, vermelhos e com
chaminés altas. Por todo lado estava ermo e deserto; tudo tinha uma aparência
meio lúgubre e hostil: pelo menos era essa a impressão que tinha Ordínov. Já
havia entardecido. Atravessando uma ruela comprida, ele saiu numa pequena
praça, onde havia uma igreja paroquial.

Entrou nela distraidamente. A cerimônia religiosa havia apenas terminado; a
igreja estava quase completamente deserta, apenas duas velhinhas ainda
permaneciam ajoelhadas junto à entrada. O sacristão, um velhinho grisalho,
apagava as velas. Do alto, através de uma janela estreita na cúpula, raios do sol
poente se derramavam em um feixe amplo e clareavam com um mar de brilho
uma das capelas laterais; mas aos poucos eles foram se apagando, e quanto mais
a escuridão se adensava sob as abóbadas do templo, mais vivamente reluziam
aqui e ali seus ícones banhados a ouro, iluminados pela chama bruxuleante das
lamparinas e das velas. Num acesso de melancolia que o deixou profundamente
excitado e tomado por uma sensação de opressão, Ordínov recostou-se à parede
no canto mais escuro da igreja e por um instante deixou-se ficar ali, esquecido de
tudo. Só voltou a si quando um rumor surdo dos passos cadenciados de dois



paroquianos que entravam ressoou sob as abóbadas do templo. Ergueu os olhos, e
ao ver as pessoas que entravam foi tomado por uma curiosidade inexplicável.
Era um velho e uma jovem mulher. O velho era alto, ainda ereto e forte, mas
magro e de uma palidez doentia. Por sua aparência, podia-se tomá-lo por um
comerciante vindo de muito longe. Vestia um caftan (Caftan: traje longo, com
mangas compridas, amarrado na cintura por uma faixa, utilizado sob o casaco.
(N. da T.)) preto e comprido, de pele, que trazia desabotoado, evidentemente um
traje domingueiro. Embaixo do caftan se entrevia uma outra roupa russa
comprida, bem abotoada de cima até em baixo. Em volta do pescoço nu tinha
um lenço vermelho vivo negligentemente atado; na mão, segurava um gorro de
pele. Uma barba comprida, rala e meio grisalha caía-lhe sobre o peito, e sob as
sobrancelhas hirsutas e espessas brilhava um olhar ardente, febrilmente
inflamado, arrogante e insistente. A mulher tinha uns vinte anos e era de uma
beleza celestial. Usava um rico casaco azul-claro, forrado de pele, e tinha a
cabeça coberta com um lenço de cetim branco amarrado sob o queixo. Vinha de
olhos baixados, e um certo ar de altivez absorta, que emanava de toda a sua
figura, se refletia com nitidez e tristeza no doce contorno das linhas infantilmente
delicadas e dóceis de seu rosto. Havia algo de estranho nesse inesperado casal.

O velho parou no centro da igreja e se inclinou para os quatro lados, embora a
igreja estivesse completamente vazia; sua companheira fez o mesmo. Depois ele
pegou em sua mão e a conduziu até a grande imagem da Virgem, a padroeira da
igreja, que resplandecia, junto ao altar, com o brilho ofuscante das luzes
refletidas em sua moldura reluzente de ouro e pedras preciosas. O sacristão, o
último a permanecer na igreja, saudou o velho com respeito; este acenou-lhe
com a cabeça. A mulher caiu prostrada diante do ícone. O velho pegou a ponta
do manto que pendia do pedestal do ícone e cobriu-lhe a cabeça. Um soluço
surdo ressoou na igreja.

Ordínov ficou pasmo com a solenidade toda dessa cena e esperava com
ansiedade o seu desfecho. Uns dois minutos depois a mulher ergueu a cabeça, a
luz viva da lamparina tornou a iluminar seu rosto encantador. Ordínov
estremeceu e deu um passo à frente. Ela já havia dado a mão ao velho e eles
estavam saindo da igreja em silêncio. Com os longos cílios baixados brilhando
sobre a brancura leitosa de seu rosto, lágrimas ferventes transbordavam de seus
olhos azuis-escuros e rolavam por suas faces empalidecidas. Em seus lábios
aflorava um leve sorriso; mas em seu rosto se percebiam sinais de um medo
infantil e de um terror misterioso. Ela se estreitava timidamente ao velho, e era
evidente que tremia toda de emoção.

Pasmo, fustigado por um inusitado sentimento de obstinação e ternura,
Ordínov saiu rapidamente atrás deles e no adro da igreja cruzou-lhes o caminho.
O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela também olhou para ele, mas sem
curiosidade e distraidamente, como se estivesse absorvida por um outro
pensamento, distante. Ordínov saiu-lhes no encalço, embora nem ele próprio
compreendesse sua atitude. Já havia anoitecido completamente; ele os seguia a



uma certa distância. O velho e a jovem entraram em uma rua ampla e
comprida, lamacenta, cheia do pessoal das várias indústrias, dos armazéns de
farinha e das hospedarias, que conduzia diretamente à barreira da cidade, e daí
viraram em uma travessa estreita e comprida, com longas paliçadas de ambos os
lados, que terminava na parede enorme e enegrecida de um imenso edifício de
quatro andares, por cujos portões se podia sair em uma outra rua também grande
e movimentada. Eles já se aproximavam de casa; de repente o velho se voltou
com impaciência e lançou um olhar a Ordínov. O jovem parou de chofre; ele
mesmo acabou estranhando essa sua atração. O velho tornou a se virar, como
que para se certificar de que sua ameaça havia surtido efeito, e depois os dois,
ele e a jovem, entraram no pátio do prédio por um portão estreito. Ordínov voltou
para trás.

Encontrava-se no mais lamentável estado de ânimo e irritado consigo mesmo
por perceber que havia se cansado à toa, desperdiçado tempo à toa e ainda, para
cúmulo, terminado o dia com um disparate, ao atribuir o sentido de uma
verdadeira aventura a um episódio mais do que corriqueiro.

Por mais aborrecido que tivesse consigo mesmo pela manhã por sua
selvajaria, instintivamente, entretanto, procurava esquivar-se de tudo o que
pudesse distraí-lo, perturbá-lo e impressioná-lo no mundo exterior, não em seu
mundo interior e artístico. Nesse momento, pensou com tristeza e um certo
remorso em seu canto tranquilo; em seguida sentiu apoderar-se dele uma
angústia, uma inquietação, por causa de sua situação incerta, das preocupações
que teria pela frente, e ao mesmo tempo se aborreceu com o fato de que uma
coisa tão insignificante pudesse tomar-lhe o tempo. Por fim, cansado e sem
condições de concatenar duas ideias, arrastou-se já tarde até seu alojamento e
subitamente, para seu espanto, percebeu que quase havia passado diante do
prédio em que morava sem se dar conta. Admirado com sua distração,
balançando a cabeça, atribuiu-a ao cansaço, depois subiu as escadas e finalmente
entrou na água-furtada, em seu quarto. Ali acendeu uma vela—e um minuto
depois a imagem da mulher em pranto golpeava-lhe vivamente a imaginação. A
impressão era tão forte, tão ardente, era com tanto amor que seu coração
reproduzia os traços suaves e dóceis de seu rosto, abalado por um terror e uma
comoção misteriosa e banhado de lágrimas de êxtase ou de remorso infantil, que
sentiu turvar-se-lhe a vista, e uma espécie de fogo pareceu percorrer-lhe todo o
corpo. Mas a visão não durou muito. O êxtase deu lugar à reflexão, depois ao
despeito, depois a uma espécie de raiva impotente; sem mesmo se despir,
enrolou-se em um cobertor e se jogou em sua cama dura...

Ordínov acordou de manhã já bem tarde, num estado de espírito irritável,
tímido e deprimido, se aprontou às pressas, praticamente obrigando-se a pensar
em suas preocupações imediatas, e se dirigiu para o lado oposto ao de sua
expedição do dia anterior; acabou por encontrar um alojamento na água-furtada
de um alemão pobre, apelidado de Spiess (É provável que o sobrenome desse
personagem tenha sido criado como imitação dos sobrenomes dos artesãos



alemães da novela Avenida Niévski (Schiller, Hoffmann), de Gógol. Pode ser
também uma referência a H. Spiess (1755-1799), escritor alemão cujos
romances de cavalaria e com temas fantásticos eram populares também na
Rússia. Além do que, Spiess entra na composição da palavra alemã Spiessbürger
- pequeno-burguês. (N. da T.)), que morava com a filha, Tínkhen. Ao receber o
sinal, Spiess foi no mesmo instante retirar o anúncio fixado no portão para atrair
locatários, cumprimentou Ordínov por seu amor à ciência e prometeu-lhe que
ele mesmo o atenderia com toda a diligência. Ordínov disse que se mudaria ao
entardecer. Dali pensava voltar para casa, mas mudou de ideia e tomou outra
direção; recobrava o ânimo, e no fundo acabou achando graça de sua
curiosidade. Em sua impaciência, o caminho lhe pareceu extremamente longo;
afinal chegou à igreja onde estivera na tarde anterior. Era hora da missa.
Escolheu um lugar de onde podia ver quase todos os fiéis; mas os que procurava
não estavam lá. Após longa espera, saiu dali com as faces em fogo. Em sua
obstinação de querer sufocar um sentimento involuntário, tentava a todo custo
mudar o rumo de seus pensamentos. Procurando pensar em coisas triviais, do
dia-a-dia, ocorreu-lhe que era hora do almoço, e como realmente sentisse fome,
entrou na mesma taberna em que havia almoçado no dia anterior. Em seguida já
nem se lembrava como havia saído de lá. Sem se dar conta, ficou longo tempo
perambulando por ruas, por vielas movimentadas e desertas, e acabou
enveredando para uns confins de mundo, onde já não havia cidade e se alastrava
o campo amarelecido; só deu por si quando um silêncio mortal o surpreendeu
com uma impressão nova, que havia muito não experimentava. O dia estava
seco e frio, o que não é nada raro no outubro petersburguês. Não muito longe dali
havia uma isbá; junto dela, duas medas de feno; um cavalicoque de costelas
salientes, cabeça baixada, lábio pendido, desatrelado junto de uma carroça de
duas rodas, parecia absorto em reflexões. Um cachorro vira-lata roía um osso,
rosnando, perto de uma roda quebrada, e um menino de uns três anos, vestindo
apenas uma camisinha, coçava sua cabecinha loura e cabeluda, olhando com
espanto para o cidadão solitário que se aproximava. Atrás da isbá se estendiam
campos e hortas. Ao fundo do horizonte azul negrejavam os bosques, enquanto do
lado oposto nuvens turvas de neve avançavam como se empurrassem adiante um
bando de pássaros migratórios que, sem alarido, um atrás do outro, iam abrindo
caminho pelo céu. Tudo inspirava tranquilidade e uma certa melancolia solene,
repleta de uma expectativa dissimulada e amortecida... Ordínov teria ido ainda
mais longe; mas aquele descampado só fazia deprimi-lo. Ele voltou para trás,
para a cidade, de onde de repente se propagou o repique grave dos sinos
convocando para as orações da tarde, apressou o passo e pouco depois tornou a
entrar na igreja que desde o dia anterior lhe era tão familiar.

Sua desconhecida já se encontrava lá.

Estava ajoelhada bem na entrada em meio à multidão de fiéis. Ordínov abriu
passagem entre a massa compacta de indigentes, de velhas maltrapilhas, de
doentes e inválidos que esperavam esmolas na porta da igreja e se ajoelhou ao
lado da desconhecida. Sua roupa roçava na dela, e ele ouvia a respiração



arquejante que lhe escapava dos lábios ao murmurar uma prece com todo
fervor. Os traços de seu rosto estavam, como antes, transtornados por um
sentimento de infinita devoção, e as lágrimas tornavam a rolar e a secar em suas
faces afogueadas, como que para lavar algum crime terrível. Esse lugar onde os
dois se encontravam estava na mais completa penumbra e apenas de vez em
quando a chama embaciada da lamparina, que bruxuleava com o vento que
irrompia pelo vidro aberto de uma janela estreita, iluminava o rosto dela com um
brilho trêmulo, e cada um de seus traços se gravava na memória do rapaz,
turvando-lhe a vista e partindo-lhe o coração com uma dor surda e insuportável.
Mas nesse suplício havia um êxtase frenético. Por fim não pôde mais resistir;
todo o seu peito começou a tremer, num átimo ele sucumbiu a um espasmo de
uma doçura inusitada e, soluçando, inclinou a cabeça escaldante sobre o ladrilho
gelado da igreja. Não ouvia nem sentia nada, além da dor no coração, que
agonizava num doce tormento.

Talvez essa impressionabilidade exacerbada, esse desnudamento e essa
desproteção de seus sentimentos tenham se desenvolvido com a solidão; talvez
essa impetuosidade do coração, preparada no irremediável silêncio penoso e
sufocante de longas noites de insônia, entre anseios inconscientes e inquietações
impacientes do espírito, estivesse finalmente prestes a explodir ou a encontrar
desafogo; e devia ser isso mesmo, como costuma acontecer bruscamente nos
dias tórridos e abafados, em que o céu repentinamente se torna todo negro e a
tempestade se derrama em chuva e fogo sobre a terra sedenta, se pendura como
pérolas de chuva nos ramos de esmeralda, fustiga a erva, os campos, abate sobre
a terra os tenros cálices de flores, para que em seguida, aos primeiros raios do
sol, tudo, retornando à vida, se levante, se precipite ao encontro dele e,
solenemente, lhe envie no céu o seu incenso doce, luxuriante, regozijando-se e
exultando com a renovação de sua vida... Mas Ordínov agora não conseguiria
sequer pensar no que se passava com ele: ele mal se reconhecia...

Quase nem se dera conta de que o ofício religioso havia terminado, e só deu
por si quando já se enfiava, atrás de sua desconhecida, entre a multidão que se
aglomerava na saída. Às vezes encontrava seu olhar luminoso e surpreendente.
Forçada a se deter a todo instante pelo povo que saía, voltou-se para ele várias
vezes; era evidente que seu espanto crescia cada vez mais, e de repente ficou
toda rubra, como se fosse o reflexo de um incêndio. Nesse instante, o velho do
dia anterior tornou a surgir repentinamente da multidão e a pegou pelo braço.
Ordínov encontrou de novo seu olhar colérico e malicioso, e um estranho
sentimento de ódio confrangeu-lhe de súbito o coração. Por fim os perdeu de
vista na escuridão; então, num esforço sobrenatural, lançou-se adiante com
ímpeto e saiu da igreja. Mas nem o ar fresco da tarde conseguia refrescá-lo:
tirava-lhe o fôlego, oprimia-lhe o peito, e seu coração começou a bater
lentamente e com força, como se quisesse lhe saltar do peito. Por fim viu que
havia realmente perdido de vista seus desconhecidos; eles já não estavam nem
na rua, nem na travessa. Mas na cabeça de Ordínov já havia ocorrido uma ideia,
se armado um desses planos arrevesados, decisivos, que, não obstante sejam



sempre desatinados, em semelhantes ocasiões, todavia, quase sempre acabam
dando certo e sendo bem sucedidos; no dia seguinte, às oito horas da manhã, ele
se aproximou do prédio pelo lado da viela e entrou no pequeno pátio dos fundos,
estreito, sujo e imundo, uma espécie de fossa de lixo do prédio. O porteiro, que
estava fazendo alguma coisa no pátio, deteve-se, apoiou o queixo no cabo de sua
pá, mediu Ordínov da cabeça aos pés com os olhos e perguntou-lhe o que
desejava.

O porteiro era um rapaz de uns vinte e cinco anos, miúdo, com um rosto
extremamente envelhecido, encarquilhado, de ascendência tártara.

— Estou procurando um alojamento—respondeu Ordínov com impaciência.

— Que alojamento?—perguntou o porteiro com um risinho. Olhou para
Ordínov de um jeito, como quem está a par do assunto.

— Preciso alugar de algum locatário—respondeu Ordínov.

— Nesse pátio não tem—respondeu misteriosamente o porteiro.

— E aqui?

— Nem aqui.—Nisso o porteiro pegou sua pá.

— Mas pode ser que alguém ceda—disse Ordínov, dando ao porteiro uma
moeda de dez copeques.

O tártaro deu uma olhada em Ordínov, pegou a moeda de dez copeques, em
seguida tornou a pegar sua pá e, após um breve silêncio, declarou que “não, não
há alojamento”. Mas o rapaz já não o ouvia; por umas tábuas meio podres e
oscilantes, estendidas sobre uma poça, dirigia-se para os anexos do prédio pela
única saída do pátio, que de tão escura, suja e imunda parecia inundada na lama.
No piso inferior morava um pobre fabricante de ataúdes. Depois de transpor sua
engenhosa oficina, Ordínov subiu para o andar de cima por uma escada em
espiral semidestruída e escorregadia, apalpou no escuro uma porta grossa e rude,
revestida de farrapos de esteira, encontrou a fechadura e a entreabriu. Ele não se
enganara. Diante dele estava seu velho conhecido, que o encarava cheio de
espanto.

— O que você quer?—perguntou ele com a voz entrecortada e quase num
sussurro.

— Tem quarto para alugar?...—perguntou Ordínov, esquecendo quase tudo o
que queria dizer. Tinha avistado por cima do ombro do velho sua desconhecida.

Sem responder, o velho foi fechando a porta e empurrando Ordínov com ela.

— Temos um quarto—ressoou de repente a voz meiga da jovem.



O velho deixou a porta livre.

— Estou precisando de um canto—disse Ordínov, entrando apressadamente no
apartamento e se dirigindo à sua beldade.

Mas, ao olhar para seus futuros senhorios, ficou pasmo, como que petrificado;
uma cena muda, impressionante, desenrolou-se diante de seus olhos. O velho
estava pálido como um cadáver, parecia prestes a desmaiar. Deitou sobre a
mulher um olhar de chumbo, fixo e penetrante. Também ela a princípio
empalideceu; mas depois o sangue afluiu-lhe todo ao rosto e seus olhos cintilaram
de modo meio estranho. Ela conduziu Ordínov para um outro cubículo.

O apartamento todo consistia em um único cômodo bem amplo, dividido em
três compartimentos por dois tabiques; a entrada dava diretamente para uma
antessala estreita, escura; em frente havia uma porta que conduzia ao outro lado
do tabique, evidentemente o quarto dos donos da casa. À direita, atravessando a
antessala, se passava para o quarto que estava sendo alugado. Era bem estreito e
apertado, espremido pelo tabique contra duas janelas bem baixas. A casa estava
toda atravancada e atulhada de objetos indispensáveis a qualquer residência; era
pobre, apertada, mas na medida do possível limpa. Os móveis consistiam em
uma mesa branca modesta, duas cadeiras também modestas e bancos em ambos
os lados das paredes. Sobre uma prateleira no canto havia uma imagem grande,
antiga, com auréola dourada, e uma lamparina acesa diante dela. No quarto
alugado e em parte da antessala ficava um forno a lenha russo enorme e
desajeitado (Na Rússia, as construções urbanas em geral são constituídas de
enormes prédios de apartamentos—uma forma de facilitar a calefação no
inverno. O forno russo, pelo enorme espaço que ocupa, era mais encontrado no
campo, em casas térreas. Trata-se de uma grande estrutura retangular de
alvenaria, com chaminé, que serve de aparelho de cozinha e para o aquecimento
interno, além de funcionar como divisor de ambientes. A área sobre o forno,
junto ao teto, pode ser utilizada como local de dormir e para o tratamento de
doentes, por conservar a temperatura. (N. da T.)). Era evidente que não dava
para viver em três num apartamento desse.

Começaram a tratar do aluguel, mas com tal incoerência que custaram a se
entender. Ordínov, a dois passos dela, podia ouvir-lhe as batidas do coração;
percebia que ela tremia toda de emoção e, quem sabe, de medo. Por fim,
acabaram por chegar a um acordo. O rapaz comunicou-lhes que se mudaria
imediatamente e lançou um olhar para o dono da casa. O velho, parado à porta,
ainda estava pálido; mas um sorriso sereno e até pensativo se insinuava em seus
lábios. Ao encontrar o olhar de Ordínov, tornou a franzir as sobrancelhas.

— Tem passaporte (O passaporte, na Rússia, é utilizado como documento de
identidade. Na época, nele vinha especificada a classe social a que pertencia seu
portador. (N. da T.))?—perguntou de repente alto, com uma voz entrecortada, ao
abrir-lhe a porta de entrada.



— Sim!—respondeu Ordínov um pouco desconcertado.

— Quem é você?

— Sou Vassíli Ordínov, nobre, não trabalho, me dedico às minhas coisas—
respondeu ele imitando o tom do velho.

— E eu também—respondeu o velho.—Sou Iliá Múrin, burguês; é suficiente
para você? Pode ir...

Em uma hora Ordínov já estava no novo apartamento, para surpresa não só
sua como também de seu alemão, que já começava a desconfiar, junto com a
obediente Tikhen, de que o inquilino que aparecera os havia enganado. O próprio
Ordínov não entendia como tudo isso havia se dado, mas nem queria entender...

 



II
  
  

O coração batia-lhe de tal maneira, que sentiu turvar-se-lhe a vista e a cabeça
começar a girar. Maquinalmente, pôs-se a acomodar seus míseros pertences no
novo alojamento, desatou um embrulho com vários objetos indispensáveis, abriu
um baú de livros e começou a colocá-los sobre a mesa; mas logo largou mão de
todo esse trabalho. A imagem da mulher que ao primeiro encontro havia
perturbado e transtornado toda a sua existência, enchendo-lhe o coração de um
entusiasmo tão convulsivo e incontrolável, resplandecia a todo instante diante de
seus olhos; era tanta felicidade invadindo de uma só vez sua miserável vida, que
seus pensamentos se obscureciam e seu espírito sufocava em angústia e
ansiedade. Pegou o passaporte e foi levá-lo ao seu senhorio na esperança de vê-
la. Mas Múrin mal entreabriu a porta, pegou o documento, lhe disse: “Está bem,
fique em paz”, e tornou a se trancar no quarto. Uma sensação desagradável
apoderou-se de Ordínov. Sem saber por que, começava a lhe fazer mal olhar
para esse velho. Em seu olhar havia algo de desdenhoso e maldoso. Mas essa
impressão desagradável logo se dissipou. Havia já três dias que Ordínov vivia
numa espécie de turbilhão, em comparação com a calmaria da vida que levava
antes; mas não estava em condições e chegava até a sentir medo de refletir sobre
isso. Tudo havia se baralhado e se confundido em sua existência; tinha a profunda
sensação de que toda a sua vida como que se partira ao meio; estava possuído por
um único desejo, por uma única expectativa, nenhum outro pensamento o
perturbava.

Perplexo, retornou ao seu quarto. Ali, junto ao forno, uma velhota baixa e
encurvada cuidava de preparar a comida, estava tão suja e vestia trapos tão
repugnantes que dava pena olhar para ela. Passava a impressão de ser muito má
e de vez em quando resmungava alguma coisa consigo mesma rezingando com
os lábios. Era a criada da casa. Ordínov quis puxar conversa com ela, mas ela
não respondeu, sem dúvida por maldade. Enfim chegou a hora do almoço; a
velha retirou do forno uma sopa de repolho, pastéis e carne e levou aos patrões.
Serviu a mesma coisa a Ordínov. Após o almoço reinou no apartamento um
silêncio mortal.

Ordínov pegou um livro e ficou folheando-o por longo tempo, se esforçando
para atinar o sentido do que já havia lido pela enésima vez. Impaciente, largou o
livro e quis de novo tentar pôr seus trastes em ordem; por fim vestiu o capote,
pegou seu gorro e saiu para a rua. Andando ao acaso, sem atentar o caminho,
fazia todo o esforço possível para se concentrar, juntar seus pensamentos
desordenados e refletir ao menos um pouco sobre sua situação. Mas esse esforço
só fazia afundá-lo ainda mais em aflições e torturas. Uma febre alternada com
calafrios apoderava-se dele, e por momentos repentinamente o coração
começava a bater-lhe com tanta força que se via obrigado a se apoiar em
alguma parede. “Não, antes a morte—pensava ele -, antes a morte”—
murmurava com os lábios inflamados, tremendo, sem pensar muito no que dizia.



Caminhou durante muito tempo; por fim, ao sentir que estava ensopado até os
ossos e só então se dar conta de que chovia a cântaros, voltou para casa. Perto do
prédio viu seu porteiro. Teve a impressão de que por uns momentos o tártaro o
ficara observando atentamente e com curiosidade e só retomara seu caminho ao
perceber que tinha sido visto.

— Boa tarde—disse Ordínov, alcançando-o.—Como você se chama?

— Me chamo porteiro—respondeu ele, arreganhando os dentes.

— Faz tempo que é porteiro aqui?

— Faz.

— Meu senhorio é um burguês?

— Burguês, se foi o que disse.

— O que é que ele faz?

— É doente; vive, reza a Deus—é isso aí.

— E ela, é mulher dele?

— Que mulher?

— A que vive com ele?

— Mu-lher, se foi o que disse. Até logo, senhor.

O tártaro levou a mão ao gorro em sinal de despedida e entrou em seu
cubículo.

Ordínov foi para o seu apartamento. A velha, rezingando e resmungando
alguma coisa consigo mesma, abriu-lhe a porta, tornou a trancá-la com o
ferrolho e a trepar no forno, sobre o qual passava seus dias. Já estava
anoitecendo. Ordínov foi atrás de fogo e viu que a porta dos senhorios estava
trancada a chave. Chamou a velha, que, soerguendo-se nos cotovelos, o
observava atentamente do forno, parecendo se perguntar o que estaria ele
querendo junto à fechadura dos senhorios; sem dizer nada, jogou-lhe uma caixa
de fósforos. Ele voltou para o quarto e, pela centésima vez, recomeçou a
arrumar suas coisas e seus livros. Mas pouco depois, sem atinar o que se passava
com ele, sentou-se no banco e teve a impressão de ter adormecido. Às vezes
voltava a si e desconfiava que seu sono não era sono, mas uma espécie de torpor
mórbido e torturante. Ouviu baterem à porta, ela se abrir, e adivinhou que eram
os senhorios retornando das vésperas. Nisso veio-lhe à mente que precisava ir vê-
los por algum motivo. Levantou-se e teve a impressão de já estar indo até eles,
mas tropeçou e caiu num monte de lenha que a velha havia largado no meio da
peça. Nisso adormeceu de vez, e ao abrir os olhos muito, muito tempo depois,



percebeu, para seu espanto, que continuava deitado no mesmo banco, do jeito
que estava antes, vestido, e que sobre ele, com uma solicitude cheia de ternura,
pendia um rosto feminino de uma beleza celestial, parecendo todo umedecido de
lágrimas maternais e silenciosas. Sentiu que lhe tinham colocado um travesseiro
sob a cabeça, agasalhado-o com algo quente e que havia uma mão suave
pousada sobre sua fronte escaldante. Queria agradecer, queria pegar essa mão,
levá-la aos seus lábios ressequidos, umedecê-la com suas lágrimas e beijá-la,
beijá-la por toda a eternidade. Tinha vontade de lhe dizer tanta coisa, mas o quê
—nem ele mesmo sabia; teve vontade de morrer nesse instante. Mas suas mãos
pareciam de chumbo, não se moviam; era como se tivesse emudecido, só sentia
o sangue se espalhando rapidamente por todas as suas veias, quase a ponto de
soerguê-lo da cama. Alguém lhe deu água... Por fim perdeu a consciência.

Acordou de manhã por volta das oito horas. O sol despejava seus raios num
feixe dourado através das janelas verdes de seu quarto, cobertas de mofo; uma
sensação agradável acalentava todo o corpo do doente. Ele estava calmo e
quieto, infinitamente feliz. Pareceu-lhe que nesse momento havia alguém à sua
cabeceira. Acordou procurando solicitamente à sua volta aquela criatura
invisível; queria tanto abraçar sua amiga e dizer pela primeira vez na vida: “Olá,
um bom dia para você, minha querida”.

— Como você dorme!—disse uma voz meiga feminina. Ordínov olhou em
redor, enquanto o rosto de sua bela senhoria se inclinava para ele com um sorriso
afetuoso e radiante como o sol.

— Quanto tempo você esteve doente—disse ela -, agora chega, levante-se;
por que está se constrangindo? Nossa liberdadezinha é mais saborosa que o pão,
mais esplêndida que o sol. Levante-se, meu pombinho, levante-se.

Ordínov agarrou-lhe a mão e a apertou com força. Tinha a sensação de ainda
estar sonhando.

— Espere, eu preparei um chá para você; quer um chá? Toma; se sentirá
melhor. Eu sei, também andei adoentada.

— Sim, dê-me algo para beber—disse Ordínov com uma voz fraca, pondo-se
de pé. Ainda estava muito fraco. Um calafrio percorreu-lhe a espinha, doíam-lhe
todos os membros, como se estivessem quebrados. Mas o coração estava sereno,
e os raios do sol pareciam aquecê-lo com uma alegria radiante e solene. Sentia
que uma vida nova, intensa e desconhecida acabava de começar para ele. Teve
uma ligeira vertigem.

— Então você se chama Vassíli?—perguntou ela -, se não ouvi mal, parece
que foi assim que meu senhor o chamou ontem.

— Sim, Vassíli. E você, como se chama?—disse Ordínov, aproximando-se
dela e a duras penas mantendo-se de pé. Cambaleou. Ela o agarrou pelo braço, o
amparou e pôs-se a rir.



— Eu, Katierina—disse ela, fitando-o nos olhos com seus grandes olhos azuis e
claros. Eles estavam de mãos dadas.

— Tem alguma coisa que queira me dizer?—proferiu ela por fim.

— Não sei—disse Ordínov. Sentiu que se lhe toldava a vista.

— Olha como você é. Chega, meu pombinho, chega; não fique triste, não se
aflija; sente-se aqui, ao sol, à mesa; fique quietinho aí e não venha atrás de mim
—acrescentou ela ao ver que o jovem fez menção de detê-la—eu já volto para
ficar com você; terá tempo de sobra para se fartar de me ver.—Em um minuto
ela trouxe o chá, colocou-o sobre a mesa e se sentou de frente para ele.

— Pega, toma à vontade—disse ela.—O que foi, está com dor de cabeça?

— Não, agora não está doendo—disse ele.—Não sei, talvez esteja doendo... eu
não quero... chega, chega!... Nem sei o que há comigo—disse ele, com a
respiração arquejante, depois de encontrar a mão dela—fique aqui, não se afaste
de mim; me dê, me dê de novo sua mão... Sinto ofuscar-me a vista; olhar para
você é como olhar para o sol—disse ele, como se arrancasse suas palavras do
coração, desfalecendo de êxtase ao pronunciá-las. Os soluços lhe comprimiam a
garganta.

— Pobrezinho! Pelo jeito você não vivia com gente de bem. Você é sozinho
no mundo; não tem parentes?

— Não tenho ninguém; sou sozinho... não importa, deixa pra lá! Agora me
sinto melhor... estou bem agora!—disse Ordínov, como se estivesse delirando. O
quarto parecia girar à sua volta.

— Eu mesma passei muitos anos sem ver viva alma. Você me olha de um
jeito... proferiu ela após um breve silêncio.

— Então diga... como?

— É como se meus olhos o aquecessem! Sabe... quando se ama alguém... Às
suas primeiras palavras o acolhi em meu coração. Pode adoecer, tornarei a
cuidar de você. Mas não adoeça, não. Se levantará, vamos viver como irmão e
irmã. Quer? Pois arranjar uma irmã não é nada fácil, quando Deus não nos a
deu.

— Quem é você? De onde você vem?—pronunciou Ordínov num fio de voz.

— Não sou daqui... e o que importa! Sabe, as pessoas contam que em um
bosque escuro viviam doze irmãos e que uma linda menina se perdeu nesse
bosque. Ela entrou na casa deles, arrumou toda a casa para eles e em tudo pôs
seu amor. Quando os irmãos chegaram, descobriram que uma irmãzinha havia
passado o dia lá. Começaram a chamá-la e ela foi ao encontro deles. Eles todos a



chamaram de irmã, a deixaram livre e ela era igual a todos. Conhece essa
história?

— Conheço—sussurrou Ordínov.

— A vida é bela; você gosta de viver nesse mundo?

— Sim, sim; viver para sempre, viver muito—respondeu Ordínov.

— Não sei—disse Katerina, pensativa—eu bem que queria morrer. É bom
amar a vida e amar pessoas boas, é verdade... Olha, você está de novo branco
como cera!

— Sim, estou sentindo uma tontura...

— Espera, vou trazer para você minha roupa de cama e um travesseiro—
outro; farei aqui sua cama. Vai dormir e sonhar comigo; o mal-estar passará.
Nossa velhota também está doente...

Nem acabou de falar, já foi tratando de fazer a cama, olhando às vezes para
Ordínov, por cima do ombro, com um sorriso.

— Quanto livro você tem!—disse ela, deslocando o baú.

Aproximou-se dele, pegou-o pela mão direita, o conduziu até a cama,
fazendo-o se deitar, e o cobriu com um cobertor.

— Dizem que os livros estragam as pessoas—disse ela, meneando a cabeça
pensativamente.—Você gosta de ler nos livros?

— Gosto—respondeu Ordínov, sem saber se estava dormindo ou não e
apertando a mão de Katierina com mais força para se certificar de que estava
acordado.

— Meu senhor tem muitos livros; está vendo quantos! ele diz que são sagrados.
Está sempre lendo-me alguma coisa deles. Depois eu lhe mostro; e você então
me dirá o que é que ele tanto lê neles para mim?

— Direi—sussurrou Ordínov, fitando-a insistentemente.

— Você gosta de rezar?—perguntou ela depois de um breve silêncio.—Sabe o
que é? Eu vivo com medo, tenho medo de tudo...

Não terminou de falar, parecia estar refletindo sobre alguma coisa. Ordínov
por fim levou a mão dela aos lábios.

— Por que está beijando minha mão? (E um ligeiro rubor cobriu-lhe as
faces.) Toma, pode beijá-las—continuou ela, rindo e oferecendo-lhe ambas as
mãos; depois retirou uma e a pousou na fronte escaldante dele, em seguida se pôs
a arrumar-lhe e a acariciar-lhe os cabelos. Enrubescia cada vez mais; por fim se



sentou no chão ao lado da cama e encostou a face à dele; sua respiração quente e
úmida roçava o rosto dele... De repente Ordínov sentiu que lágrimas de fogo
corriam dos olhos dela e caíam como chumbo derretido em suas faces. Sentia-se
cada vez mais fraco; já nem conseguia mover a mão. Nesse momento ouviu-se
uma batida na porta e o rangido do ferrolho. Ordínov ainda chegou a ouvir o
velho, seu senhorio, entrando do outro lado do tabique. Depois percebeu que
Katierina havia se levantado e pego seus livros sem pressa e sem se perturbar,
percebeu que ao sair fizera nele o sinal da cruz; ele fechou os olhos. De súbito um
beijo ardente e demorado queimou-lhe os lábios inflamados, como se o tivessem
apunhalado no coração. Soltou um grito fraco e perdeu os sentidos...

Depois teve início para ele uma vida estranha.

Por vezes, em momentos de vaga consciência, tinha lampejos de que estava
condenado a viver numa espécie de sonho longo, interminável, cheio de
sobressaltos, lutas e sofrimentos estranhos e estéreis. Aterrorizado, tentava se
insurgir contra esse fatalismo funesto que o oprimia, mas no momento cruciante
e mais desesperador da luta uma força desconhecida tornava a golpeá-lo, e ele
percebia, sentia claramente que estava de novo perdendo a memória, que de
novo uma escuridão impenetrável e insondável se abria diante dele, e ele se
lançava a ela com um uivo de angústia e desespero. Por vezes lampejavam-lhe
momentos de uma felicidade aniquiladora e insuportável, que se experimenta
quando a energia vital lateja convulsivamente por todo o ser, o passado se torna
nítido, o radioso instante presente ressoa exultante e alegre e se sonha de olhos
abertos com o futuro ignorado; quando uma esperança inexprimível cai sobre a
alma como um orvalho vivificante; quando se tem vontade de gritar de êxtase;
quando se sente que a carne é tão impotente diante do peso de tais impressões,
que todo o fio da existência está prestes a se romper, e quando ao mesmo tempo
se festeja toda a vida com a renovação e a ressurreição. Por vezes voltava a cair
num estado de torpor, e então tudo o que lhe havia acontecido nos últimos dias
tornava a se repetir e acorria-lhe à mente como um enxame confuso e revoltoso;
mas essa visão se lhe apresentava de modo estranho e enigmático. Por vezes o
doente se esquecia do que havia acontecido com ele e admirava-se de não estar
no antigo alojamento, com a antiga senhoria. Ficava perplexo de ver que a
velhota não vinha, como sempre fazia à tarde, na hora do crepúsculo, para junto
do forno que estava se apagando e de tempo em tempo inundava com um brilho
tênue e bruxuleante todo o canto escuro do quarto, e não estava aquecendo suas
mãos ossudas e trêmulas, como tinha o hábito, junto do fogo agonizante, à espera
de que ele se extinguisse, sempre tagarelando e murmurando consigo mesma, e
de vez em quando lançando um olhar perplexo para ele, o seu inquilino esquisito,
que para ela havia perdido o juízo de tanto ficar debruçado sobre os livros. Outras
vezes ele se lembrava de ter se mudado para um outro apartamento; mas como
isso havia se dado, o que havia acontecido com ele e por que motivo se vira
obrigado a se mudar, isso ele não sabia, ainda que paralisasse todo o seu ânimo
num esforço incessante e incontrolável... Mas para onde, o que era isso que o
chamava e o atormentava e quem havia lançado essa chama insuportável, que o



estava sufocando, devorando-lhe todo o sangue?—de novo não sabia nem se
lembrava. Estava sempre tentando agarrar avidamente uma sombra com as
mãos, com frequência tinha a impressão de ouvir um rumor de passos leves,
próximos, pegados à sua cama, e o sussurro, doce como uma música, das
palavras ternas e afáveis de alguém; de sentir uma respiração impetuosa e úmida
deslizando-lhe pelo rosto, fazendo tremer de amor todo o seu ser; lágrimas
ardentes queimando-lhe as faces em fogo, e de repente lhe cravavam um beijo
demorado e terno nos lábios; então sua vida definhava num suplício inextinguível;
parecia-lhe que toda a sua existência, que o mundo todo se detinha, morria por
séculos inteiros em seu redor, e uma noite longa, milenar, se estendia sobre
tudo...

Ou, então, era como se retornasse aos anos ternos e serenos de sua primeira
infância, com sua alegria radiante, uma felicidade inexaurível, o primeiro e doce
espanto diante da vida, com enxames de espíritos luminosos que voavam de cada
florzinha que ele colhia, brincavam com ele no prado fértil e verdejante diante
de uma casinha circundada de acácias, sorriam para ele do lago cristalino e
infinito, à beira do qual ele passava horas a fio sentado, ouvindo as ondas se
quebrarem uma sobre a outra, e farfalhavam as asas em seu redor, salpicando
amorosamente sonhos irisados e luminosos em seu pequeno berço, quando sua
mãe, inclinada sobre ele, o benzia com o sinal da cruz, o beijava e o embalava
nas noites longas e imperturbáveis com uma suave canção de ninar. Mas nisso de
repente foi aparecendo uma criatura que incutia nele um terror que nada tinha de
infantil, que instilava o primeiro veneno lento da dor e das lágrimas em sua vida;
sentia de modo confuso que um velho desconhecido mantinha em seu poder
todos os seus anos futuros, e, tremendo, não conseguia desviar dele os olhos. O
velho malvado o seguia por toda parte. Espreitava-o de cada moita do pequeno
bosque e enganosamente lhe acenava com a cabeça, ria, caçoava dele,
encarnava em cada boneca da criança, fazendo caretas e dando gargalhadas em
seus braços, como um gnomo malvado e detestável; instigava cada um de seus
impiedosos companheiros de escola contra ele ou, quando se sentava com a
garotada no banco escolar, ficava à espreita sob cada letra de sua cartilha e lhe
fazia caretas. Depois, na hora de dormir, o velho maligno se sentava à sua
cabeceira... Ele afugentou os enxames de espíritos luminosos que farfalhavam ao
redor de seu berço com suas asas de ouro e safira, afastou dele para sempre sua
pobre mãe e por noites inteiras punha-se a sussurrar-lhe ao ouvido uma história
fantástica, comprida, incompreensível para o coração de uma criança, mas que
o perturbava e atormentava com um terror e uma paixão que nada tinham de
infantil. Mas o velho maligno não ouvia nem seus soluços nem suas súplicas e
continuava o tempo todo falando, até o momento em que ele, entorpecido, perdia
a consciência. Depois o menino de repente acordou homem feito; anos inteiros
haviam se passado sem que ele visse e percebesse. De repente se deu conta de
sua real situação, de repente começou a compreender que era uma pessoa
solitária e estranha a todo mundo, que estava sozinho num canto alheio, em meio
a uma gente misteriosa e suspeita, a inimigos que se juntam e ficam o tempo
todo cochichando pelos cantos de seu quarto escuro e fazendo sinais para uma



velha acocorada junto ao fogo, que aquecia suas mãos velhas e decrépitas,
apontando-as para ele. Sentia-se ansioso e inquieto; queria saber de tudo, que
gente era aquela e por que estava ali, por que ele próprio estava nesse quarto, e
desconfiou de que havia se metido em algum covil escuro de bandidos, atraído
por alguma coisa poderosa, mas desconhecida, sem ter antes examinado quem e
que espécie de gente eram os inquilinos e quem exatamente eram seus senhorios.
Essa suspeita começava a atormentá-lo—e de repente, em meio à escuridão
noturna, de novo começou a ouvir uma história longa e sussurrada, e uma velha,
balançando tristemente sua cabeça branca e grisalha diante do fogo que
agonizava, começou a contá-la para si mesma numa voz baixa, quase inaudível.
Mas o terror voltou a tomar conta dele: a história se encarnava em rostos e
formas diante dele. Ele via que tudo, desde suas confusas fantasias infantis, todos
os seus sonhos e pensamentos, tudo o que havia passado na vida, tudo o que havia
lido nos livros, coisas de que já havia se esquecido fazia tempo, tudo se animava,
tudo tomava forma, se encarnava, se erguia diante dele em formas e imagens
colossais, se movia e enxameava em seu redor; via jardins luxuriantes e
encantados se estenderem na sua frente, cidades inteiras sendo constituídas e
destruídas diante dele, via cemitérios inteiros lhe enviarem seus mortos (É
possível que esta passagem na descrição do delírio de Ordínov tenha sido
inspirada no monólogo do Barão da tragédia O cavaleiro avaro, de Aleksandr
Púchkin (cena 2): “De que escurece a lua até os túmulos/Que se revoltam e
expulsam seus mortos”. Púchkin, por sua vez, pode ter se inspirado na profecia
das bruxas em Macbeth, de Shakespeare. (N. da E.)), que começavam a viver de
novo, via tribos e povos inteiros que chegavam, nasciam e terminavam seus dias
diante de seus olhos, via encarnar-se enfim, agora, em torno de seu leito de
doente, cada um de seus pensamentos, cada uma de suas fantasias abstratas,
encarnar-se quase no instante de sua concepção; e, por fim, via que pensava não
por ideias abstratas, mas por mundos inteiros, criações inteiras, via-se
turbilhonando como um grão de poeira por todo esse universo infinito, estranho e
sem saída, via como toda essa vida, com sua conturbada independência, o
esmagava, o oprimia e o perseguia com uma ironia eterna, infinita; sentia-se
morrendo, sendo reduzido a pó e a cinza para todo o sempre, sem esperança de
ressurreição; queria fugir, mas, em todo o universo, não havia um canto onde
pudesse se esconder. Finalmente, num acesso de desespero, reuniu todas as suas
forças, soltou um grito e acordou...

Acordou todo banhado de um suor frio, glacial. À sua volta reinava um
silêncio mortal; era noite alta. Todavia, teve a impressão de que sua história
maravilhosa ainda continuava em algum lugar, de que uma voz rouca realmente
contava uma longa história sobre algo que lhe parecia familiar. Ele ouvia falar de
florestas escuras, de uns bandidos destemidos, de um jovem audacioso, que só
faltava ser o próprio Stiénka Rázin (Líder popular russo de origem cossaca,
Stiénka Rázin viveu à margem da lei e chefiou um movimento popular que
culminou com uma revolta anticzarista em 1671. (N. da T.)), de alegres
barqueiros bêbados, de uma linda menina e da mãe-Volga. Seria isso uma
história? estava realmente ouvindo isso? Ficou uma hora inteira deitado de olhos



abertos sem mover um só músculo, num torpor torturante. Por fim soergueu-se
cautelosamente e com alegria percebeu que a atroz doença não lhe havia
exaurido as forças. O delírio havia passado, dando lugar à realidade. Viu que
continuava vestido tal como estava quando conversava com Katierina, e que,
portanto, não havia transcorrido tanto tempo desde a manhã em que ela saíra de
seu quarto. O fogo da resolução percorreu-lhe as veias. Maquinalmente, pôs-se a
procurar com as mãos um prego grande, pregado sabe-se lá por que no alto do
tabique, junto ao qual lhe haviam preparado a cama, agarrou-o e, pendurando-se
nele com o corpo todo, acabou por alcançar uma fresta, pela qual entrava uma
luz quase imperceptível em seu quarto. Encostou os olhos no orifício e ficou
olhando, quase sem fôlego, de tão agitado.

Em um canto do quartinho dos senhorios ficava a cama, e diante da cama,
coberta com um tapete, uma mesa abarrotada de livros antigos em formato
grande, com encadernações que lembravam as dos livros sagrados. No canto
tinha um ícone, tão antigo quanto o que estava em seu quarto; diante do ícone
ardia uma lamparina. O velho Múrin estava deitado na cama, doente, extenuado
pelo sofrimento e pálido como um cadáver, enrolado em um cobertor de peles.
Tinha um livro aberto sobre os joelhos. Katierina estava deitada num banco ao
lado da cama, com a cabeça reclinada sobre o ombro do velho e o braço
cingindo-lhe o peito. Fitava-o com um olhar infantil atento, maravilhado, e
parecia ouvir com uma curiosidade incontida, morrendo de ansiedade, o que lhe
contava Múrin. De vez em quando a voz do narrador se elevava, reanimando seu
rosto pálido; franzia as sobrancelhas, seus olhos começavam a brilhar, e
Katierina parecia empalidecer de medo e inquietação. Nessa hora algo parecido
com um sorriso se esboçava no rosto do velho, e Katierina começava a rir
baixinho. Às vezes seus olhos se enchiam de lágrimas; então o velho lhe
acariciava ternamente a cabeça, como a uma criança, e ela o abraçava ainda
com mais força, com seus braços nus, brilhantes como a neve, e se estreitava
ainda mais amorosamente em seu peito.

Por vezes Ordínov achava que isso tudo ainda era sonho, chegou até a
acreditar nisso; mas o sangue subiu-lhe à cabeça e as veias, tensionadas,
latejaram-lhe dolorosamente nas têmporas. Ele soltou o prego, levantou-se da
cama e, cambaleando, tateando o caminho como um lunático, sem que ele
próprio compreendesse esse impulso que lhe abrasava o sangue como um
verdadeiro incêndio, aproximou-se da porta dos senhorios e a empurrou com
força; o ferrolho enferrujado saltou na hora, e ele, com um barulho estrepitoso,
foi parar de repente no meio do quarto dos senhorios. Viu que Katierina se
sobressaltou e estremeceu toda, que os olhos do velho faiscaram de ódio sob as
sobrancelhas pesadamente contraídas e que uma fúria repentinamente
desfigurou-lhe todo o rosto. Viu que o velho, sem tirar os olhos de cima dele
procurava às pressas, apalpando, um fuzil pendurado na parede; depois viu
brilhar o cano do fuzil, apontado diretamente para o seu peito por uma mão
insegura e trêmula de raiva... Ressoou um tiro, em seguida ressoou um grito
selvagem, quase inumano, e, quando a fumaça se dissipou, um terrível



espetáculo deixou Ordínov estarrecido. Com o corpo todo tremendo, inclinou-se
sobre o velho. Múrin estava caído no chão; se contorcia em convulsões, com o
rosto desfigurado pelo sofrimento e espuma em seus lábios retorcidos. Ordínov
intuiu que o infeliz havia tido um ataque de epilepsia dos mais cruéis. Junto com
Katierina, precipitou-se a socorrê-lo...

 



III
  
  

Foi uma noite muito agitada. No dia seguinte Ordínov saiu de manhã bem
cedo, apesar da fraqueza e da febre, que ainda não o havia abandonado de todo.
No pátio tornou a encontrar o porteiro. Desta vez foi o tártaro que, ainda de longe,
soerguendo o gorro, lançou-lhe um olhar cheio de curiosidade. Depois, como que
refletindo, pôs-se a varrer olhando de esguelha para Ordínov, que se aproximava
devagar.

— E então, não ouviu nada esta noite?—interrogou Ordínov.

— Sim, ouvi.

— Quem é esse homem? quem ele é?

— Quem alugou é que deve saber; eu não sei de nada

— Mas vai ter de falar!—gritou Ordínov fora de si, num acesso doentio de
irritabilidade.

— O que foi que eu fiz? A culpa é sua—você assustou os vizinhos. Em baixo
mora o fabricante de caixões: ele é surdo, mas ouviu tudo, sua mulher também é
surda e também ouviu. E no outro pátio, apesar de ser longe, também deu para
ouvir—aí está. Vou procurar o inspetor.

— Eu mesmo o farei—respondeu Ordínov e se dirigiu ao portão.

— Faça como bem entender; foi você que alugou... Senhor, senhor, espere!

Ordínov se voltou; o porteiro levou respeitosamente a mão ao gorro.

— O que foi?

— Se você for, vou contar ao senhorio.

— O quê?

— É melhor que se mude.

— Você é um estúpido—proferiu Ordínov e já ia tornando a sair.

— Senhor, senhor, espere!—O porteiro tornou a levar a mão ao gorro e
arreganhou os dentes.—Ouça, senhor: ponha a mão na consciência; para que
perseguir esse pobre coitado? Perseguir um coitado desse é pecado. Deus não
permite, está ouvindo?

— Então ouça você também: toma, pega isso. Pois bem, quem então é esse
aí?



— Quem é esse aí?

— Sim.

— Mesmo sem o dinheiro ia dizer.

Nisso o porteiro pegou a vassoura, deu uma, duas vassouradas, depois parou,
fitando atentamente Ordínov com um ar grave.

— Você é um senhor de bem. Mas não quer viver com um homem de bem,
faça como quiser; é só o que eu digo.

Nisso o tártaro olhou para ele de um modo ainda mais expressivo e, como se
estivesse zangado, recomeçou a varrer. Por fim, dando a entender que havia
terminado a tarefa, se aproximou de Ordínov de um jeito misterioso e, depois de
fazer um gesto bastante expressivo, proferiu:

— Isso é o que ele é!

— O quê? Como?

— Perdeu o juízo.

— O quê?

— Foi para o espaço. É verdade! foi para o espaço!—repetiu ele com um tom
de voz ainda mais misterioso.—É doente. Tinha um barco, era grande, e mais
um, e um terceiro, percorria o Volga, eu mesmo sou do Volga; tinha também
uma fábrica, mas ela pegou fogo, e ele perdeu a cabeça.

— Ele é louco?

— Não!... Não!—respondeu pausadamente o tártaro.—Não é loucura. É um
homem inteligente. Sabe tudo, leu muitos, muitos, muitos livros, ele lia e falava
tudo para as pessoas, tintim por tintim. E, aí, alguém chegava: dois rublos, três
rublos, quarenta rublos, se não quiser, como queira; ia, olhava o livro, via e dizia
toda a verdade. Mas com os cobres em cima da mesa, no ato em cima da mesa
—sem os cobres, nada feito!

Nisso o tártaro, que havia tomado partido dos interesses de Múrin com um
excesso de zelo, se pôs até a rir com gosto.

— O quê, ele fazia feitiço, predizia o futuro para as pessoas?

— Hum...—rosnou o porteiro, acenando ligeiramente com a cabeça -, ele
falava a verdade. Ele reza muito, vive rezando a Deus. Se não fosse assim,
viveria atacado.

Nisso o tártaro tornou a repetir seu gesto expressivo.



Nesse momento alguém chamou o porteiro do outro pátio, e logo em seguida
apareceu um homenzinho baixo, grisalho e encurvado, com um tulup (Tulup: tipo
de casaco de pele de carneiro. (N. da T.)) de pele. Ia aos tropeções, se
lamuriando e olhando para o chão, resmungando algo com seus botões. Podia-se
pensar que era um velho gagá.

— O senhorio, o senhorio!—murmurou afobado o porteiro, fez um ligeiro
aceno com a cabeça a Ordínov e, tirando às pressas o gorro às pressas, correu ao
encontro do velhote, cujo rosto pareceu familiar a Ordínov; pelo menos ele o
havia encontrado em algum lugar bem recentemente. Ademais, achando que
não havia nada de extraordinário nisso, saiu do pátio. O porteiro lhe pareceu ser
um vigarista e descarado de marca maior. “O vadio estava era negaceando
comigo!”—pensou ele—“sabe Deus o que tem aí!”

Pronunciou isso já na rua.

Pouco a pouco outros pensamentos começaram a invadi-lo. A impressão era
desagradável: um dia cinzento e frio, a neve esvoaçava. O rapaz se sentia de
novo sacudido por calafrios; sentia também que a terra parecia começar a
ondular sob seus pés. De repente uma voz conhecida de tenor, esganiçada e
desagradavelmente adocicada desejou-lhe bom-dia.

— Iaroslav Ilitch!—disse Ordínov.

Diante dele estava um homem bem disposto, de faces coradas, aparentando
uns trinta anos, de estatura mediana, olhos melosos acinzentados, sorridente,
vestido... como costuma se vestir Iaroslav Ilitch, que lhe estendeu a mão de um
jeito bem cordial. Ordínov havia conhecido Iaroslav Ilitch há exatamente um ano
do modo mais casual, praticamente na rua. Para essa amizade tão fácil havia
contribuído, além do acaso, a extraordinária predisposição de Iaroslav Ilitch a
cruzar por todo lado com pessoas de bem e generosas, antes de tudo instruídas e
ao menos dignas, pelo talento e pelas boas maneiras, de fazer parte da alta
sociedade. Embora Iaroslav Ilitch tivesse uma voz de tenor extremamente
adocicada, todavia, até mesmo nas conversas com os amigos mais sinceros,
deixava transparecer em seu tom algo de extraordinariamente sereno, potente e
imponente e que não aturava delongas de espécie alguma, o que, talvez, fosse
uma consequência do hábito.

— Como é possível?—exclamou Iaroslav Ilitch com a mais sincera e exaltada
expressão de alegria.

— Estou morando aqui.

— Faz tempo? Continuou Iaroslav Ilitch, com um tom cada vez mais agudo.—
E eu que não sabia disso! Mas então somos vizinhos! Agora estou neste distrito (É
muito provável que se trate da mesma personagem do conto de Dostoiévski “O
senhor Prokhártchin”, em que Iaroslav Ilitch também é um funcionário da
polícia. (N. da T.)). Já está fazendo um mês que retornei da província de Riazan.



Não é que o peguei, meu velho e nobilíssimo amigo!—E Iaroslav Ilitch desatou a
rir do modo mais bonachão.

— Sierguêiev!—gritou ele com inspiração—me espere lá no Tarássov, e nada
de mexer nos sacos sem mim. E mande embora o porteiro do Olsúfiev; diga-lhe
para se apresentar imediatamente na repartição. Eu chego em uma hora...

Depois de dar essa ordem a alguém às pressas, o delicado Iaroslav Ilitch
pegou Ordínov pelo braço e o levou à taverna mais próxima.

— Não sossegarei enquanto não trocarmos duas palavrinhas a sós, após tão
longa separação. E então, como está seu trabalho?—acrescentou ele quase com
veneração e abaixando a voz de um jeito misterioso.—Sempre nos estudos?

— Sim, tudo como antes.—respondeu Ordínov, ao qual ocorreu uma ideia
brilhante.

— É esplêndido, Vassíli Mikháilovitch, esplêndido!—Nisso Iaroslav Ilitch
apertou fortemente a mão de Ordínov.—O senhor será o orgulho da nossa
sociedade. Queira Deus que o senhor seja bem sucedido em sua carreira... Meu
Deus! Como estou contente por tê-lo encontrado! Quantas vezes me lembrei do
senhor, quantas vezes disse: onde estará o nosso bom, generoso e espirituoso
Vassíli Mikháilovitch?

Eles se instalaram em um recinto reservado. Iaroslav Ilitch pediu uma
entrada, mandou que lhes servissem vodca e fitou Ordínov com um olhar
afetuoso.

— Eu li muito sem o senhor—começou a falar com um tom de voz tímido e
meio insinuante.—Li todo o Púchkin...

Ordínov olhou-o distraído.

— É impressionante a representação da paixão humana, senhor. Mas, antes de
mais nada, permita-me exprimir-lhe minha gratidão. O senhor fez tanto por
mim, iniciando-me com nobreza na visão justa das ideias...

— Ora, por favor!

— Não, permita-me dizer, senhor. Sempre gostei de reconhecer o que é justo
e me orgulho de que pelo menos este sentimento não tenha se esmorecido em
mim.

— Por favor, o senhor não está sendo justo consigo próprio, e eu, realmente...

— Não, estou sendo inteiramente justo, senhor—replicou Iaroslav Ilitch com
uma veemência extraordinária.—O que sou eu em comparação com o senhor?
Não é verdade?



— Ora, meu Deus!

— É verdade, senhor...

Nisso fez-se um silêncio.

— Seguindo seus conselhos, rompi com uma porção de conhecidos vulgares e
atenuei em parte a vulgaridade dos meus hábitos—recomeçou Iaroslav Ilitch
num tom de voz meio tímido e insinuante.—Passo em casa a maior parte do
tempo livre, quando não estou trabalhando; à noite leio algum livro útil, e... o meu
único desejo, Vassíli Mikháilovitch, é ser útil à pátria, pelo menos à medida da
minha capacidade...

— Eu sempre o considerei uma pessoa nobilíssima, Iaroslav Ilitch.

— O senhor me traz sempre um bálsamo... nobre jovem...

Iaroslav Ilitch apertou calorosamente a mão de Ordínov.

— O senhor não está bebendo?—observou, aplacando um pouco sua agitação.

— Não posso; estou doente.

— Doente? Mas, é verdade? Já faz tempo, como, de que modo o senhor se
dignou a adoecer? Se quiser, falarei... quem é o médico que está tratando do
senhor? Se quiser, falarei agora mesmo com nosso médico particular. Eu mesmo
irei vê-lo, pessoalmente. Um homem dos mais habilidosos!

Iaroslav Ilitch já ia pegando seu chapéu.

— Agradeço-lhe muito. Não estou me tratando e não gosto de médicos...

— O que está dizendo? como é possível? Mas essa é uma pessoa das mais
habilidosas, das mais instruídas—continuou Iaroslav Ilitch, implorando -, um dia
desses—mas permita-me contar-lhe isso, meu caro Vassíli Mikháilovitch -, um
dia desses vem vê-lo um pobre serralheiro: “olha só, diz, cortei a mão com
minha ferramenta; cure-me...” Siemión Pafnútitch, vendo que o infeliz estava
ameaçado de contrair uma gangrena, tomou a medida de amputar o membro
infeccionado. Ele o fez na minha frente. Mas a coisa foi feita de um jeito, com
tanta generos... isto é, de modo tão admirável, que, confesso, se não fosse a
compaixão pelo sofrimento humano, então teria sido agradável olhar, só por
olhar, por curiosidade, senhor.—Mas onde e como ficou doente?

— Ao me mudar de apartamento... Acabo de me levantar.

— Mas o senhor ainda está muito enfermo, e não deveria sair. De modo que o
senhor, então, já não mora no mesmo lugar de antes? Mas o que o induziu?

— Minha senhoria foi embora de Petersburgo.



— Domna Savvichna? Como é possível?... Uma velhinha realmente boa e
generosa! O senhor sabe? Eu sentia por ela um respeito quase filial. Alguma
coisa de sublime, da época de nossos bisavós, resplandecia naquela vida quase
caduca; e ao olhar para ela era como se se estivesse vendo diante de si a
encarnação dos nossos tempos antigos, majestosos... quer dizer, disso... há algo
nisso, sabe, de quase poético!... concluiu Iaroslav Ilitch, todo intimidado e
corando até as orelhas.

— É verdade, era uma mulher bondosa.

— Mas, permita-me saber, onde dignou-se o senhor a se instalar agora?

— Perto daqui, no prédio de Kochmárov.

— Eu o conheço. Um velho magnífico! Ouso dizer-lhe que somos quase
amigos íntimos. Bendita velhice!

Os lábios de Iaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria e de comoção.
Pediu mais uma taça de vinho e um cachimbo.

— O senhor está alugando diretamente?

— Não, de uns inquilinos.

— Quem são eles? Pode ser que também os conheça.

— Múrin, um burguês; um velho alto...

— Múrin, Múrin; ah, sim, desculpe-me, senhor, fica no pátio dos fundos, sobre
o fabricante de ataúdes?

— Isso, isso, bem no pátio dos fundos.

— Hum... o senhor vive com tranquilidade, senhor?

— É que acabo de me mudar.

— Hum... queria apenas dizer, hum... mas, de resto, o senhor não notou nada
de especial?

— A verdade...

— Quer dizer, estou certo de que poderá viver bem na casa dele, se estiver
satisfeito com a acomodação... nem é disso que estou falando, apresso-me a
preveni-lo; mas, conhecendo seu caráter... O que o senhor achou desse velho
burguês?

— Parece ser uma pessoa completamente doente.

— Sim, é uma pessoa muito sofrida... Mas o senhor não notou nada de mais?



— Sim, é uma pessoa muito sofrida... Mas o senhor não notou nada de mais?
Não conversou com ele?

— Muito pouco; além de não ser nada sociável, é bilioso...

— Hum...—Iaroslav Ilitch ficou pensativo.—Um infeliz!—disse ele, depois de
ficar em silêncio.

— Ele?

— Sim, um infeliz e ao mesmo tempo inacreditavelmente estranho e
interessante. De resto, se ele não o incomoda... Desculpe-me por chamar a
atenção para esse tema, mas eu fiquei curioso...

— E, para dizer a verdade, despertou também a minha curiosidade... Gostaria
muito de saber quem é esse tipo. Afinal, eu moro com ele...

— Veja, senhor: dizem que esse homem em outros tempos foi muito rico. Era
comerciante, como o senhor, certamente, deve ter ouvido dizer. Por diversas
circunstâncias desafortunadas caiu na pobreza; durante uma tempestade, vários
de seus barcos afundaram com toda a carga. Uma fábrica, confiada, parece, à
direção de um parente próximo e querido, também fora alvo de uma sorte
funesta e pegou fogo, sendo que seu próprio parente pereceu nas chamas do
incêndio. O senhor há de concordar que foi uma perda terrível! Então Múrin,
contam, caiu num estado de desânimo lastimável; começaram a temer pela sua
razão, e, realmente, em uma disputa com outro comerciante, também
proprietário de barcos que navegavam pelo Volga, se revelou repentinamente de
um ponto de vista tão estranho e inesperado, que todo o incidente não poderia ser
atribuído senão a um profundo transtorno mental, no que também eu estou
disposto a acreditar. Ouvi contarem em pormenores algumas de suas esquisitices;
enfim, aconteceu de repente uma circunstância muito estranha, fatal, por assim
dizer, que não dá para explicar de outro modo, a não ser pela influência hostil de
um destino encolerizado.

— Que circunstância?—perguntou Ordínov.

— Dizem que num acesso doentio de loucura atentou contra a vida de um
jovem comerciante a quem até então era extremamente apegado. Ficou tão
transtornado quando voltou a si depois do acesso que esteve prestes a dar cabo da
própria vida: pelo menos é o que contam. Não sei o que exatamente aconteceu
depois disso, mas o que se sabe é que passou alguns anos se penitenciando (A
penitência coagida era uma forma de condenação em uso na Rússia czarista e
que consistia em um período de oração obrigatório sob controle de autoridade
eclesiástica. (N. da T.))... Mas, o que há com o senhor, Vassíli Mikháilovitch,
talvez essa minha narrativa simples o esteja fatigando?

— Oh, não, pelo amor de Deus... O senhor disse que ele esteve se
penitenciando; mas ele não é sozinho.



— Não sei, senhor. Dizem que estava sozinho. Pelo menos não havia mais
ninguém implicado no caso. E, de resto, não sei o que aconteceu depois; só sei
que...

— Diga, senhor.

— Só sei—quer dizer, eu mesmo não teria nada de especial em mente a
acrescentar... só quero dizer que, se o senhor encontrar nele algo de estranho e
que foge dos padrões comuns das coisas, isso tudo só ocorreu em consequência
das desgraças que, uma após outra, se abateram sobre ele...

— Sim, é muito devoto, um santo do pau oco.

— Não acho, Vassíli Mikháilovitch; ele sofreu tanto; me parece puro de
coração.

— Mas agora ele não está louco; está com saúde.

— Oh, sim, é verdade; isso eu posso lhe garantir, estou disposto a jurar; está
em plena posse de suas faculdades mentais. É apenas, como o senhor justamente
notou de passagem, extremamente esquisito e devoto. É um homem até que
bastante sensato. Fala com desenvoltura, com audácia e muita astúcia, senhor.
Ainda lhe são visíveis no rosto as marcas de sua tormentosa vida passada. É um
homem curioso, senhor, e extremamente erudito.

— Pelo que parece, só lê livros sagrados?

— Sim, senhor, é um místico, senhor.

— O quê?

— Um místico. Mas estou lhe dizendo isto em segredo. E em segredo lhe direi
ainda que durante um tempo esteve sob rigorosa vigilância. Esse homem exercia
uma influência terrível sobre as pessoas que o procuravam.

— De que tipo?

— Mas o senhor não vai acreditar; veja, senhor: na época ele ainda não vivia
aqui no bairro; Aleksandr Ignátitch, um homem de bem, cidadão honrado, que
gozava da estima de todos, foi à casa dele com um certo tenente por pura
curiosidade. Chegam à sua casa; são recebidos, e o estranho homem começa a
olhá-los diretamente no rosto. Costumava fixar o olhar no rosto da pessoa quando
consentia em ser-lhe útil; caso contrário, mandava o visitante de volta, e de um
modo, dizem, que chegava a ser bastante descortês. Pergunta-lhes ele: o que
desejam, senhores? Ora, responde Aleksandr Ignátitch: isso seu dom pode lhe
dizer melhor do que nós. Então, diz ele, queira entrar comigo na outra peça; nisso,
dos dois, indicou justamente o que tinha necessidade dele. Aleksandr Ignátitch
nunca contou o que se sucedeu com ele em seguida, mas saiu de lá pálido como
um cadáver. O mesmo aconteceu com uma ilustre senhora da alta sociedade: ela



também saiu da casa dele lívida, em prantos e assombrada pela predição e
eloquência do velho.

— Estranho. Mas agora ele não se dedica mais a essas coisas?

— Está terminantemente proibido, senhor. Aconteceram casos
impressionantes, senhor. Um jovem alferes da cavalaria, flor e esperança de
uma família de alta linhagem, ao olhar para ele deixou escapar um risinho.
—“Do que está rindo?—disse o velho, zangado.—Em três dias você mesmo
estará assim!”—e cruzou os braços, insinuando com tal gesto um cadáver, um
morto.

— E daí?

— Nem ouso acreditar, mas dizem que a predição se realizou. Ele tem esse
dom, Vassíli Mikháilovitch... O senhor teve vontade de rir da minha história
ingênua. Sei bem que o senhor é de longe mais instruído que eu; mas eu acredito
nele: não é um charlatão. O próprio Púchkin menciona algo semelhante em suas
obras. (É possível que Iaroslav Ilitch tenha em mente, aqui, não apenas os
motivos “misteriosos” das obras do poeta (como, por exemplo, no conto “ A
dama de espadas”), mas também fatos meio legendários da biografia de
Púchkin, como visitas a cartomantes ou o uso de um anel-talismã (N. da. E.))

— Hum. Não estou querendo contradizê-lo. O senhor disse, me parece, que
ele não vive sozinho.

— Eu não sei... com ele vive, parece, uma filha.

— Filha?

— Sim, senhor, ou, parece, sua esposa; eu sei que vive com ele uma mulher.
Eu a vi de relance e não prestei atenção.

— Hum. Estranho...

O rapaz ficou pensativo, Iaroslav Ilitch caiu numa terna contemplação. Estava
comovido tanto por rever seu velho amigo como por lhe ter contado de modo
satisfatório uma coisa interessantíssima. Ficou ali, com os olhos fixos em Vassíli
Mikháilovitch e tirando baforadas do cachimbo; mas de repente se levantou de
um salto, todo atarantado.

— Passou uma hora inteira, e eu que me esqueci do tempo! Caro Vassíli
Mikháilovitch, uma vez mais agradeço ao destino por ter nos reunido, mas tenho
de ir-me. O senhor me permite ir visitá-lo em sua douta residência?

— Por favor, me dará um grande prazer. Eu mesmo também irei visitá-lo
quando tiver um tempo.

— Posso acreditar nessa boa notícia? Ficar-lhe-ei muito grato, indizivelmente



— Posso acreditar nessa boa notícia? Ficar-lhe-ei muito grato, indizivelmente
grato. O senhor não pode imaginar o prazer que me proporcionará!

— Saíram da taverna. Sierguêiev já vinha a toda ao encontro deles e
rapidamente informou a Iaroslav Ilitch que Vilm Iemieliánovitch se dignaria a
passar. De fato, na avenida surgiu uma parelha de fogosos cavalos baios atrelados
a uma elegante calechezinha. Particularmente magnífico era o extraordinário
cavalo atrelado fora do arreio. Iaroslav Ilitch apertou, quase como um torno, a
mão de seu melhor amigo, levou a mão ao chapéu e correu ao encontro da
carruagem, que vinha a toda. A caminho, voltou-se para trás umas duas vezes e
acenou com a cabeça para Ordínov, num gesto de despedida.

Ordínov sentia um tal cansaço, um tal esgotamento por todo o corpo, que a
custo arrastava as pernas. De qualquer modo, conseguiu chegar em casa. No
portão, tornou a encontrar o porteiro, que estivera observando diligentemente
toda a cena de despedida de Iaroslav Ilitch e que ainda de longe lhe fizera um
sinal convidativo. Mas o jovem não lhe deu atenção. À porta do apartamento se
chocou violentamente com uma figura grisalha e baixa que saía de cabeça
baixada do apartamento de Múrin.

— Meu Deus, perdoe meus pecados!—murmurou a figura, saltando para o
lado com a elasticidade de uma rolha.

— Não o machuquei?

— Não, senhor, agradeço-o humildemente pela atenção... Oh, Senhor,
Senhor!

Gemendo, lamuriando-se e murmurando com seus botões alguma coisa
edificante, o humilde homenzinho desceu cautelosamente as escadas. Era o
senhorio do prédio, por causa do qual o porteiro havia se assustado tanto. Só então
Ordínov lembrou que o havia visto pela primeira vez aqui mesmo, na casa de
Múrin, quando se mudou para o apartamento.

Sentia-se irritado e abalado; sabia que sua imaginação e sua
impressionabilidade estavam excitadas ao extremo, e decidiu não confiar em si
próprio. Aos poucos foi caindo num de estado de torpor. Alojava-se-lhe no peito
um sentimento penoso e opressivo. Doía-lhe o coração, como se estivesse todo
em chagas, e tinha a alma toda repleta de lágrimas reprimidas e inexauríveis.

Tornou a se deixar cair na cama que ela havia preparado para ele e de novo
se pôs a escutar. Ouvia duas respirações: uma pesada, doentia, intermitente, e
outra suave, mas irregular e parecendo também excitada, como se lá batesse um
coração com o mesmo anseio, a mesma paixão que ele sentia. Às vezes ouvia o
frufru de seu vestido, o rumor de seus passos leves e silenciosos, e até esse rumor
de seus pés ecoava em seu coração como uma dor surda, mas torturantemente
doce. Por fim lhe pareceu ouvir um soluço, um suspiro inquieto e, finalmente, de
novo sua oração. Ele sabia que ela estava ajoelhada diante do ícone, contorcendo



as mãos num desespero frenético!... Mas quem é ela? Por quem está rezando?
Que paixão irremediável é essa que lhe aflige o coração? Por que ele sofre tanto,
se angustia e derrama lágrimas tão ardentes e desesperadas?...

Começou a se lembrar de suas palavras. Tudo o que ela lhe havia dito
ressoava-lhe ainda nos ouvidos como uma música, e seu coração se abandonava
amorosamente a cada lembrança, a cada palavra dela devotadamente repetida,
com uma palpitação pesada e surda... Por um instante chegou a ocorrer-lhe que
isso tudo não havia passado de um sonho. Mas nesse mesmo instante sentiu todo o
seu ser sucumbir a uma angústia paralisante, quando a impressão de sua
respiração ardente, de suas palavras, de seu beijo tornou a se estampar em sua
imaginação. Ele fechou os olhos e adormeceu. Em algum lugar um relógio bateu
as horas; estava ficando tarde; o crepúsculo começava a cair.

De repente lhe pareceu que ela estava de novo inclinada sobre ele, que o
fitava nos olhos com seus olhos deslumbrantemente claros, úmidos de lágrimas,
que resplandeciam uma alegria serena e radiante, calmos e límpidos como a
infinita abóbada turquesa do céu em um tórrido meio-dia. Seu rosto irradiava
uma serenidade tão solene, seu sorriso esboçava uma tal promessa de beatitude
infinita, e ela se reclinou sobre o ombro dele com tal compaixão, com uma
devoção tão infantil, que de seu peito enfraquecido chegou a escapar um suspiro
de alegria. Ela queria lhe dizer alguma coisa; carinhosamente confiou-lhe algo.
De novo uma música de partir o coração pareceu golpear-lhe o ouvido. Absorvia
avidamente o ar aquecido, eletrizado por sua respiração tão próxima. Angustiado,
estendeu os braços, suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinada
sobre seu rosto, toda pálida, como que de susto, banhada em lágrimas e toda
trêmula de emoção. Dizia-lhe alguma coisa, suplicava-lhe algo, torcendo e
cruzando os braços seminus. Ele a cingiu num abraço, ela tremia toda contra seu
peito...



SEGUNDA PARTE

  
I

  
  

— O que foi? o que há com você?—dizia Ordínov, voltando de vez a si e
continuando ainda a estreitá-la num abraço forte e ardente—o que há com você,
Katierina? O que há com você, meu amor?

Ela soluçava de mansinho, com a cabeça baixada, ocultando o rosto
afogueado contra o peito dele. Tremia toda, como se estivesse assustada, e levou
muito tempo ainda para conseguir falar.

— Não sei, não sei—proferiu por fim, com uma voz a custo audível, ofegando
e quase sem poder articular as palavras—não me lembro nem mesmo como é
que vim parar aqui...—Nesse instante ela se estreitou a ele ainda mais
fortemente, ainda com mais ardor, e tomada por um sentimento convulsivo e
irreprimível começou a beijar-lhe os ombros, os braços, o peito; por fim, num
gesto de desespero, cobriu o rosto com as mãos e, caindo de joelhos, ocultou-o no
colo dele. E quando Ordínov, sentindo uma angústia indescritível, a soergueu com
impaciência e a fez sentar-se a seu lado, seu rosto estava todo incendiado por um
brilho de vergonha, os olhos chorosos pediam perdão e o sorriso que
forçosamente se lhe insinuava nos lábios tentava a custo abafar a força
irreprimível de uma nova sensação. Nesse momento parece que alguma coisa a
deixou de novo assustada, desconfiada, repelia-o com a mão, mal o olhava e
respondia às suas perguntas atropeladas de cabeça baixa, timidamente e com um
murmúrio.

— Talvez você tenha tido um sonho ruim—disse Ordínov -, talvez tenha tido
alguma visão... foi isso? Talvez ele a tenha assustado... Está delirando e
inconsciente... Talvez tenha dito alguma coisa que não era para você ouvir?...
Você ouviu alguma coisa? Foi isso?

— Não, eu não estava dormindo—respondeu Katierina, reprimindo a custo
sua agitação.—Nem sequer senti sono. Ele ficou o tempo todo em silêncio e só
me chamou uma vez. Fui para junto dele, chamei seu nome, falei com ele;
comecei a sentir medo; ele não só não acordou como nem me ouviu. Está
gravemente doente, que Deus o ajude! Nessa hora uma angústia começou a
invadir-me o coração, uma angústia amargurante! Fiquei o tempo todo rezando,
não parei de rezar, e foi isso que me deixou assim.

— Basta, Katierina, basta, minha vida, basta! Foi ontem que você se assustou...

— Não, ontem eu não fiquei assustada!...

— Isso costuma acontecer com você?



— Sim, costuma.—E ela estremeceu toda e tornou a se agarrar a ele
assustada, como uma criança.—Está vendo—disse, interrompendo os soluços -,
não foi à toa que vim para cá, não foi à toa, estava sendo duro ficar sozinha—
repetia, apertando-lhe as mãos em sinal de gratidão.—Chega, então, chega de
derramar lágrimas pela dor alheia! Guarde-as para um dia negro, quando você
próprio estiver se sentindo sozinho, deprimido, e não houver ninguém com
você!... Ouça, já teve uma namorada?

— Não... antes de você, não conheci ninguém...

— Antes de mim... está me chamando de sua namorada?

Olhou de repente para ele, como se estivesse surpresa, quis dizer alguma
coisa, mas depois baixou os olhos e permaneceu em silêncio. Aos poucos todo o
seu rosto tornou a se enrubescer repentinamente com um rubor flamejante; os
olhos brilharam ainda mais vivamente por entre as lágrimas que ainda não
haviam secado de todo, esquecidas sob os cílios, e era evidente que uma pergunta
lhe comichava nos lábios. Olhou para ele umas duas vezes com uma malícia
pudica e depois de repente tornou a baixar os olhos.

— Não, não cabe a mim ser sua primeira namorada—disse ela -, não, não—
repetia, balançando a cabeça, pensativa, enquanto em seus lábios voltava a
aflorar um sorriso -, não—disse ela afinal, rindo -, não cabe a mim, meu querido,
ser sua namoradinha.

Nesse momento ela deitou-lhe um olhar; mas quanta tristeza de repente se
refletia em seu rosto, uma desolação tão irremediável consternou imediatamente
cada um de seus traços, seu desespero assomava tão intempestivamente do fundo
do coração, que um sentimento mórbido e inexplicável de compaixão por aquele
sofrimento desconhecido apoderou-se do ânimo de Ordínov, e ele a fitou com
uma expressão de um tormento indescritível.

— Ouça o que vou lhe dizer—disse ela, com uma voz de cortar o coração,
estreitando as mãos deles nas suas e esforçando-se para sufocar os soluços.—
Ouça-me bem, ouça, meu tesouro! Refreie seu coração e trate de não me amar
tanto quanto me ama agora. Se sentirá melhor, com o coração mais leve e feliz,
e se resguardará de um inimigo cruel, além de ganhar uma irmãzinha amorosa.
Virei vê-lo, se você quiser, lhe darei carinho e não me envergonharei de tê-lo
conhecido. Fiquei dois dias com você, enquanto esteve de cama com essa doença
terrível Reconheça sua irmãzinha! Não foi à toa que nos confraternizamos, não
foi à toa que, com lágrimas, rezei para Nossa Senhora por você! outra igual você
não conseguirá arranjar! Nem que der a volta ao mundo, conhecer toda a terra,
não conseguirá encontrar outra namorada igual, se é por uma namorada que seu
coração clama. Eu o amarei com ardor, continuarei a amá-lo como agora, e o
amarei porque sua alma é pura, clara, transparente; porque, assim que o vi pela
primeira vez, soube no mesmo instante que você era o hóspede de minha casa,
um hóspede desejado, e não foi por acaso que veio bater à nossa porta; o amarei



porque, quando você olha, seus olhos exalam amor e falam por seu coração, e
quando eles dizem alguma coisa, então no mesmo instante sei tudo o que vai
dentro de você, e porque lhe daria a vida em troca de seu amor, lhe daria minha
boa liberdadezinha, já que é doce até ser escrava daquele cujo coração
encontrei... mas minha vida mesma não é minha, é de um outro, e minha
liberdadezinha está acorrentada! Aceite então uma irmãzinha e seja você
também um irmão para mim, e acolha-me em seu coração quando a angústia, o
mal cruel, tornarem a desabar sobre mim; mas faça de um modo que não tenha
de envergonhar-me de vir aqui e de passar longas noites com você, como agora.
Você me ouviu? Abriu o coração para mim? Compreendeu o que lhe disse?...—Ia
dizer mais alguma coisa, lançou-lhe um olhar, pôs-lhe a mão no ombro e acabou
se deixando cair sem forças sobre seu peito. A voz se lhe embargou num soluço
convulsivo e apaixonado, seu peito arfava profundamente, e seu rosto ficou
púrpuro, como o pôr do sol.

— Minha vida!—sussurrou Ordínov, com a vista enevoada e quase sem
fôlego.           —Alegria de minha vida!—dizia ele, sem reconhecer as próprias
palavras, sem se recordar delas, sem compreender a si mesmo, tremendo de
medo de destruir o encanto com um único sopro, de destruir tudo o que estava
acontecendo com ele, e que mais lhe parecia uma visão do que realidade: a tal
ponto tudo havia se enevoado diante dele!—Eu não a conheço, não a
compreendo, não me lembro do que acabou de me dizer, minha razão está se
turvando, o coração me dói no peito, minha soberana!...

Nisso sua voz ficou de novo embargada de emoção. Ela se estreitou a ele
ainda mais fortemente, ainda mais calorosa e ardentemente. Ele se levantou e,
sem poder mais se conter, debilitado, esgotado pela excitação, caiu de joelhos.
Os soluços enfim começaram a prorromper de seu peito covulsivamente, com
dor, e sua voz, que irrompia diretamente do coração, vibrou como uma corda
com toda a plenitude de um entusiasmo e de uma beatitude nunca antes
experimentados.

— Quem é você, quem é você, meu tesouro? De onde você vem, minha
pombinha?—disse ele, se esforçando para sufocar os soluços. De que
firmamento você veio para o meu céu? Só pode ser um sonho; não posso
acreditar que você exista. Não me repreenda... deixe-me falar, deixe-me dizer-
lhe tudo, tudo!... Fazia tempo que queria falar... Quem é você, quem é você,
alegria da minha vida?... Como encontrou meu coração? Conte-me, faz tempo
que é minha irmãzinha?... Conte-me tudo sobre você, onde esteve até agora—
conte-me como se chama o lugar onde vivia, pelo que você primeiro se
apaixonou lá, o que a deixava alegre e o que a angustiava?... O ar lá era cálido,
era límpido o céu?... Quem eram seus entes queridos, quem a amou antes de
mim, a quem lá foram os primeiros suspiros de sua alma?... Você teve uma mãe
querida, e ela a acalentou quando era pequena ou, como eu, foi sozinha
apresentada à vida? Diga-me, você sempre foi desse jeito? Com o que sonhava, o
que previa para o futuro, o que se realizou e o que não se realizou para você,



diga-me tudo... Por quem gemeu pela primeira vez seu coração de menina e a
troco de que o entregou? Diga, então, o que devo lhe dar para tê-lo, o que devo
lhe dar para ter você?... Diga-me, meu amorzinho, minha luz, minha irmãzinha,
diga-me como posso eu merecer seu coração?...

Nisso ficou de novo com a voz embargada e baixou a cabeça. Mas, quando
ergueu os olhos, um terror mudo o deixou todo enregelado e arrepiado no mesmo
instante.

Katierina estava sentada, pálida como cera. Olhava para o vácuo, imóvel,
com os lábios lívidos como os de um cadáver e os olhos velados por um
sofrimento mudo, torturante. Ela se levantou devagar, deu dois passos e, com um
grito lancinante, se deixou cair diante do ícone... Palavras entrecortadas e
desconexas escapavam-lhe do peito. Perdeu os sentidos. Ordínov, completamente
abalado pelo terror, a ergueu e a levou à sua cama; ficou de pé diante dela, fora
de si. Passado um minuto, ela abriu os olhos, soergueu-se na cama, lançou um
olhar em redor e agarrou a mão dele. Atraiu-o para si, esforçando-se para
sussurrar alguma coisa com os lábios ainda exangues, mas sua voz ainda
continuava a traí-la. Acabou se debulhando num mar de lágrimas; as gotas
ardentes queimavam a mão enregelada de Ordínov.

— Estou sofrendo, sofrendo muito agora, minha derradeira hora está
chegando!—proferiu ela por fim, torturada por uma angústia irremediável.

Esforçou-se para dizer mais alguma coisa, mas, com a língua paralisada, não
conseguiu pronunciar uma única palavra. Ela olhava desesperada para Ordínov,
que não a compreendia. Ele se inclinou, chegando mais perto dela, para tentar
ouvir... Afinal a ouviu murmurar nitidamente:

— Sou uma corrompida, me corromperam, me arruinaram!

Ordínov ergueu a cabeça e a fitou com um assombro selvagem. Um
pensamento hediondo ocorreu-lhe à mente. Katierina percebia a mórbida e
convulsiva crispação de seu semblante.

— Sim! Corromperam-me—continuava ela—um homem malvado me
corrompeu -, é ele o meu corruptor!... Vendi-lhe minha alma... Por que, por que
foi mencionar minha mãe? por que tinha você de me torturar? Que Deus, que
Deus seja o seu juiz!...

Por um instante se pôs a chorar em silêncio; o coração de Ordínov palpitava e
padecia de uma angústia mortal.

— Ele diz—sussurrou ela com uma voz contida e misteriosa—que, quando
morrer, então voltará para buscar minha alma pecadora... Sou dele, eu lhe vendi
minha alma... Ele me torturava, lia para mim nos livros... Aqui está, olha, olha o
livro dele! olha aqui o livro dele. Ele diz que eu cometi um pecado mortal. Olha,
olha...



E ela lhe mostrava um livro; Ordínov não tinha reparado de onde ela o havia
tirado. Pegou maquinalmente o livro, todo manuscrito, como os antigos livros
cismáticos, que ele já antes tivera a oportunidade de ver. Mas agora não estava
em condições de olhar e de concentrar sua atenção em qualquer outra coisa. O
livro caiu-lhe das mãos. Abraçou Katierina em silêncio, tentando fazê-la
recobrar a razão.

— Chega, chega!—dizia—a deixaram assustada; estou aqui com você;
repouse comigo, querida, meu amor, minha luz!

— Você não sabe de nada, de nada!—dizia ela, apertando-lhe as mãos com
força.        —Sempre fui assim!... Tenho medo de tudo... Chega, chega de me
torturar!...

— Então vou vê-lo—começou ela um minuto depois, retomando fôlego.—
Tem vez que só com suas palavras ele me enfeitiça, outras vezes pega seu livro, o
maior, e lê sobre mim. Lê sempre coisas tão ameaçadoras, severas! Não sei o
quê e não são todas as palavras que compreendo; mas o medo se apodera de
mim, e quando ouço com atenção sua voz, então é como se não fosse ele
falando, mas um outro, uma criatura do mal, que não se pode abrandar de jeito
nenhum, que não se pode induzir a perdoar de jeito nenhum, e eu sinto um peso
tão grande no coração, mas tão grande, que chega a queimar... Um peso maior
do que quando havia começado a angústia!

— Não vá vê-lo! Então por que ir vê-lo?—disse Ordínov, mal se dando conta
de suas palavras.

— Por que vim vê-lo? Pergunte—também não sei... E ele não para de me
dizer: reza, reza! Tem vez que me levanto na calada da noite e fico rezando por
muito tempo, por horas a fio; muitas vezes o sono me vence; mas o medo sempre
desperta, me desperta sempre, e sempre é como se nessa hora à minha volta
estivesse se formando uma tempestade, como se fosse me dar mal, como se
uma gente malvada fosse me despedaçar e me dilacerar, como se não pudesse
conseguir o perdão dos santos e eles não me salvassem de uma dor atroz. Minha
alma se dilacera, como se meu corpo todo quisesse se debulhar em lágrimas...
Nesse momento recomeço a rezar, e rezo, rezo até a hora em que a Nossa
Senhora me olha do ícone com mais amor. Então eu me levanto e caio na cama
como uma morta; tem vezes que adormeço no chão, ajoelhada diante do ícone.
E aí, se acontece de ele acordar, me chama e se põe a me afagar, me acariciar,
me consolar, e então eu já começo a me sentir melhor, e pode vir a desgraça
que for, com ele não tenho mais medo. Ele é poderoso! Sua palavra é sublime!

— Mas que dor, que dor é essa que você sente?...—E Ordínov torcia as mãos
de desespero.

Katierina ficou terrivelmente pálida. Olhava para ele como uma condenada à
morte sem esperança de perdão.



— Minha dor?... sou uma filha maldita, uma criminosa; minha mãe me
amaldiçoou! Arruinei a vida de minha própria mãe!...

Ordínov a abraçou sem dizer nada. Ela se estreitou a ele tremendo. Ele pôde
sentir um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, como se sua alma
estivesse se separando do corpo.

— Eu a sepultei na terra úmida—dizia ela, toda emocionada com suas
recordações, completamente entregue às visões de seu passado irrevogável—
fazia tempo que eu queria falar, ele vive me proibindo com súplicas, com
censuras e palavras de desdém, mas tem hora em que ele próprio fomenta
minha angústia, como se fosse meu inimigo e adversário. E tudo—como hoje à
noite -, tudo me vem à mente... Ouça, ouça! Isso aconteceu já há muito, muito
tempo, nem mesmo me lembro quando, mas me lembro de tudo como se tivesse
sido ontem, como se fosse o sonho que tive ontem, que me atormentou o coração
a noite inteira. A angústia encomprida duas vezes o tempo. Sente-se, sente-se aqui
perto de mim: eu lhe contarei toda a minha dor; sou maldita, liberte-me da
maldição materna... Eu lhe confio a minha vida...

Ordínov queria detê-la, mas ela juntou as mãos, suplicando-lhe, em nome do
seu amor, para ouvi-la, e depois, ainda mais emocionada, recomeçou a falar. Sua
narrativa era desconexa, em suas palavras se podia sentir a tormenta que lhe ia
na alma, mas Ordínov compreendia tudo, mesmo porque a vida dela havia se
tornado a sua própria vida, a dor dela—sua dor, e mesmo porque seu inimigo já
estava bem visível diante dele, a cada palavra dela se materializava e crescia
diante de seus olhos, e era como se, com uma força inexaurível, lhe oprimisse o
coração e escarnecesse de sua cólera. Seu sangue se agitava, afluía ao coração e
baralhava-lhe os pensamentos. O velho maligno de seu sonho (disso Ordínov
estava certo) encontrava-se em carne e osso diante dele.

 — Era uma noite como esta—começou a falar Katierina -, só que mais
ameaçadora, e o vento uivava na nossa floresta como eu nunca antes tinha
ouvido... e foi já nessa noite que começou minha perdição! O carvalho sob a
nossa janela havia se quebrado, e um velho mendigo, muito velho, grisalho, veio
à nossa casa e disse que se lembrava desse carvalho de quando ainda era bem
criança, e que ele já era do mesmo jeito que quando o vento o abateu... Nessa
mesma noite—como me lembro de tudo agora! -, os barcos de meu pai haviam
sido destruídos pela tormenta no rio, e ele, apesar de abatido por uma
enfermidade, foi para o local assim que os pescadores chegaram correndo à
nossa fábrica para avisar. Minha mãezinha e eu ficamos sozinhas, eu cochilei, ela
estava triste por algum motivo e chorava amargamente... eu bem sabia por quê!
Ela havia andado doente, estava pálida e vivia me dizendo para ir lhe preparando
a mortalha... De repente, à meia-noite, ouvimos uma batida ao portão; levantei-
me de um salto, o sangue afluiu-me ao coração; minha mãezinha deu um grito...
nem me voltei para vê-la, tive medo, peguei a lanterna e fui eu mesma abrir o
portão... Era ele! Comecei a ficar com medo, mesmo porque eu sempre sentia
medo quando ele vinha, e isso já desde pequena, até onde chega minha



lembrança! Na época ele ainda não tinha cabelos brancos; sua barba ainda era
negra como o azeviche, os olhos brilhavam como brasas, e até esse momento
não havia me olhado uma vez sequer com ternura. Ele perguntou: “sua mãe está
em casa?” Torno a fechar o portão, digo que “meu pai não está em casa”. Ele
disse: “eu sei”—e de repente me olhou, olhou de um jeito... era a primeira vez
que me olhava assim. Fui andando, mas ele continua parado. “Por que não
vem?”—“Estou pensando numa coisa”. Já estávamos entrando na sala. “E por
que você disse meu pai não está em casa quando perguntei, sua mãe está em
casa?” Eu me calo... Minha mãe ficou gelada—correu ao seu encontro... ele mal
olhou para ela—eu via tudo. Estava ensopado, tremendo de frio: a tormenta o
havia perseguido por vinte verstas—mas de onde vinha e por onde andava nem
eu nem minha mãe nunca sabíamos; fazia já nove semanas que não o víamos...
jogou o gorro, tirou as luvas—diante do ícone não reza, os donos da casa não
cumprimenta—e foi se sentar perto do fogo...

Katierina passou a mão pelo rosto, como se alguma coisa a oprimisse e a
atormentasse, mas um minuto depois tornou a erguer a cabeça e recomeçou:

— Ele se pôs a falar com minha mãe em tártaro. Minha mãe falava, eu não
entendia uma palavra. Da outra vez que ele veio me mandaram sair; mas dessa
vez minha mãe não ousou dizer uma palavra à sua própria criatura. O maligno
havia comprado minha alma, e eu, exultante comigo mesma, fitava minha
mãezinha. Vejo que estão me olhando, falando de mim; ela começou a chorar;
vejo que ele tira a faca, e não era a primeira vez, não fazia muito tempo que
havia tirado a faca em minha presença quando falava com minha mãe.
Levantei-me e me agarrei ao seu cinto, queria arrancar dele aquela faca
imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito e quis me rechaçar—golpeou-me no
peito, mas não conseguiu me repelir. Pensei, é agora que eu morro, com a vista
toldada, caio no chão—mas não soltei um grito. Olho, com todas as forças que
me restavam para ver, ele tira o cinto, arregaça a manga do braço com que me
havia golpeado, retira a faca e a entrega a mim: “Toma, corte-o fora, divirta-se
com ele tanto quanto a ofendi, e eu, menina orgulhosa, por isto me curvarei até o
chão diante de você”. Pus a faca de lado: o sangue começou a me sufocar, não
olhei para ele, lembro que sorri, sem descerrar os lábios, e olho diretamente para
os olhos tristonhos de minha mãezinha, olho ameaçadoramente, mas sem que
aquele riso desavergonhado me abandonasse os lábios; e minha mãe continua
sentada, pálida como um cadáver...

Ordínov ouvia sua narrativa desconexa com grande atenção; mas, passada a
primeira efusão, a excitação dela foi aos poucos se assentando; seu jeito de
contar ficou mais tranquilo; a angústia da pobre mulher se dispersava por todo o
mar infinito de recordações que a arrebatava completamente.

— Ele pegou o gorro sem se despedir. Tornei a pegar a lanterna para
acompanhá-lo no lugar de minha mãe, que, mesmo doente, queria ir atrás dele.
Chegamos ao portão: em silêncio, abri-lhe a cancela e afugentei os cachorros.
Fico olhando—ele tira o chapéu e faz-me uma reverência. Vejo que leva a mão



ao seio, tira da algibeira uma caixa vermelha, de marroquim, afasta o fecho;
olho: são pérolas graúdas—um presente para mim. “Nos arrabaldes—diz -, tenho
uma linda jovem, era uma homenagem a ela, mas não será a ela que levarei;
aceite, linda menina, acalente sua beleza, nem que seja para esmagá-las sob seus
pés, mas aceite-as”. Aceitei, mas esmagar com os pés não queria, não queria
dar-lhe essa honra toda, mas aceitei, como uma víbora, sem dizer uma palavra a
respeito. Entrei e a coloquei sobre a mesa diante de minha mãe—fora para isso
que a havia pego. Minha mãe ficou em silêncio por um instante, toda lívida,
como se tivesse medo de falar comigo. “O que é isso, Kátia?” E eu respondo: “É
para você, mamãe, foi o comerciante que trouxe, não faço nem ideia”. Vejo
lágrimas brotando-lhe dos olhos, faltava-lhe a respiração. “Não é para mim,
Kátia; não é para mim, filha malvada, não é para mim.” Lembro que ela falou
com tanta amargura, mas tanta amargura, como se tivesse a alma toda
transbordando em lágrimas. Ergui os olhos, queria me jogar a seus pés, mas de
repente o maldito soprou: “Está bem, não é para você, deve ser para o papai;
entregarei a ele, se retornar; direi: uns comerciantes vieram, a mercadoria
esqueceram...” Como ela, minha mãezinha, chorou nesse momento... “Eu
mesma lhe direi que comerciantes eram esses que estiveram aqui e atrás de que
mercadoria vieram... E vou lhe dizer de quem você é filha, sua bastarda! De
agora em diante você não é mais minha filha, é uma víbora! Você é minha
maldita criação! Fico em silêncio, sem conseguir derramar uma lágrima... ah!
era como se tudo tivesse morrido dentro de mim... Fui para o meu quartinho no
sótão e fiquei aquela noite toda ouvindo a tempestade, e sob o rumor da
tempestade ia pondo em ordem meus pensamentos.

— Enquanto isso transcorreram cinco dias. E eis que numa tarde, cinco dias
depois, chega meu pai, taciturno e ameaçador, e ademais no caminho a
enfermidade o havia alquebrado. Vejo que está com o braço enfaixado;
compreendi que seu inimigo lhe havia atravessado o caminho; e o inimigo o
havia extenuado e lançado contra ele a enfermidade. Sabia também quem era o
seu inimigo, sabia tudo. Com minha mãe não trocou uma palavra, de mim não
perguntou, convocou todo o pessoal, mandou interromper o trabalho na fábrica e
proteger a casa de olhos mal-intencionados. No mesmo instante pressenti com o
coração que as coisas não iam bem em nossa casa. E aí esperamos, transcorre a
noite, também tempestuosa, com tormentas, e a inquietação penetrou-me na
alma. Abri a janela—sinto queimar-me o rosto, os olhos lacrimejam, o coração
arde inquieto; estava como que em chamas: que vontade tinha de ir embora
daquele quarto, para longe, para o fim do mundo, aonde nascem os relâmpagos e
a tempestade. Meu peito de menina estava arfante... de repente, tarde já—acho
que cochilei, ou então uma névoa caiu sobre minha alma, confundiu-me a razão
-, ouço que batem à janela: “Abra!” Olho, um homem havia trepado na janela
por uma corda. Reconheci de imediato quem dava-me a honra de sua visita, abri
a janela e o deixei entrar em meu quartinho solitário. E era ele! Não tirou o
gorro, sentou-se no banco, arquejante, respirando a custo, como se estivesse
sendo perseguido. Fiquei de pé num canto e bem sei como me senti empalidecer
toda. “Está em casa o seu pai?”—“Está”—“E sua mãe?—“Minha mãe também



está em casa”.—“Então fique quieta agora; está ouvindo?” “Estou”.—“O que
é?”—“Um assobio sob a janela!”—“Pois bem, linda menina, quer agora
arrancar a cabeça de seu inimigo, chamar seu paizinho querido, pôr minha alma
a perder? De sua vontade de menina não me subtrairia; a corda está aí, amarre-
me, caso seu coração a ordene a se defender de um ultraje”. Permaneço em
silêncio “E então? fala, alegria da minha vida!”—“O que você quer?”—“Quero
me livrar do meu inimigo, despedir-me de uma vez por todas do meu antigo
amor e consagrar-me a um novo, jovem como você, linda menina, com toda a
minha alma...” Desatei a rir; e nem eu mesma sei como suas palavras impuras
puderam atingir meu coração. “Deixe-me então ir lá em baixo, linda menina,
pôr à prova meu coração e levar meus cumprimentos aos donos da casa.” Eu
tremo toda, os dentes batem um no outro e meu coração parece um ferro em
brasa. Fui, abri a porta para ele, deixei-o entrar em casa, e apenas na soleira,
com um esforço, proferi: “Toma isso! pegue suas pérolas e nunca mais torne a
me dar presentes”, e em seguida atirei-lhe a caixa.

Nisso Katierina parou para tomar fôlego; em alguns momentos ela
empalidecia e tremia como uma folha, em outros o sangue afluía-lhe à cabeça, e
agora que parou, as faces ardiam-lhe como fogo, os olhos brilhavam por entre as
lágrimas, e a respiração pesada e ofegante lhe fazia arfar o peito. Mas de repente
tornou a empalidecer, e sua voz esmoreceu, trêmula de ansiedade e de tristeza.

— Então fiquei só, e foi como se a tempestade me houvesse enlaçado
completamente. De repente ouço um grito, ouço os empregados correrem pelo
pátio até a fábrica, ouço rumores de vozes: “A fábrica está pegando fogo”. Me
escondi, todos fugiram de casa; ficamos só minha mãe e eu. Eu sabia que ela
estava se despedindo da vida, era o terceiro dia que passava em seu leito de
morte, e eu o sabia, filha maldita!... De repente ouço um grito sob a janela de
meu quartinho, fraco, como se fosse o grito de uma criança assustada com um
sonho, e depois tudo ficou em silêncio. Assoprei a vela, me senti gelar toda, cobri
o rosto com as mãos, tinha até medo de olhar. De repente ouço um grito próximo
de mim, percebo que as pessoas estão fugindo da fábrica. Debrucei-me à janela:
vejo que estão trazendo meu pai morto, ouço que dizem entre si: “Deu um passo
em falso e caiu da escada na caldeira escaldante; parece coisa do demônio, que
o empurrou para lá”. Deixei-me cair sobre a cama; fico à espera,
completamente imóvel, e à espera do quê e de quem nem eu sei; só sei que nessa
hora sentia um peso sobre mim. Não lembro quanto tempo permaneci nessa
espera; lembro que de repente tudo começou a rodar à minha volta, senti a
cabeça pesada, os olhos arderem com a fumaça; e eu estava feliz, porque meu
fim se aproximava! De repente sinto alguém levantando-me pelos ombros. Olho,
o mais que posso ver: ele está todo chamuscado, e seu caftan, quente só de
apalpar, está fumegante.

— “Foi por você que vim, linda menina; livre-me da desgraça, já que antes à
desgraça me lançou; por você levei minha alma à perdição. Não há prece que
me possa salvar por esta noite maldita! A menos que oremos juntos!” Ele ria,



esse homem malvado! “Mostre-me—diz ele—como passar sem ser notado pelo
pessoal!” Eu o peguei pela mão e o conduzi atrás de mim. Atravessamos o
corredor—eu tinha as chaves comigo -, abri a porta da despensa e lhe mostrei
uma janela. E essa janela dava para o jardim. Ele me agarrou com seus braços
fortes, me abraçou e saltou comigo a janela. Pusemo-nos a correr de mãos
dadas, corremos por muito tempo. Olhamos, a floresta é densa e escura. Ele
parou para escutar: “Estamos sendo perseguidos, Kátia! estamos sendo
perseguidos, linda menina, e não é nesta hora que havemos de entregar nossa
vida! Beije-me, linda menina, em nome do amor e da felicidade eterna!”—“E
por que você tem as mãos ensanguentadas?”—“As mãos ensanguentadas, minha
querida? dos cachorros de vocês cortei a goela; ladravam demais para um
visitante noturno. Vamos!” Começamos de novo a correr; vemos, num atalho o
cavalo de meu pai, as rédeas havia rompido, da estrebaria escapado;
obviamente, não queria ser queimado vivo! “Sente-se, Kátia, comigo! Nosso
Deus nos enviou ajuda!” Fico quieta. “Ou não quer? pois saiba que não sou nem
um pagão, nem um demônio; até farei o sinal da cruz, se quiser”, e nisso ele se
benzeu. Sentei-me, agarrei-me a ele e me deixei abandonar completamente em
seu peito, como se um sono tivesse se apoderado de mim, e quando me dei conta,
vi que estávamos diante de um rio muito, muito amplo. Ele apeou, desmontou-
me do cavalo e foi até um bambuzal: lá havia ocultado sua barca. Já estávamos
sentados. “Agora, adeus, meu bom cavalo, vá trás de um novo dono, os antigos
todos o estão abandonando!” Corri para o cavalo de meu pai e o abracei
ternamente na despedida. Depois nos sentamos, ele pegou os remos e num
relance perdemos as margens de vista. E quando perdemos as margens de vista,
olho, ele havia largado os remos e lançava um olhar em torno, por toda a
superfície da água.

— “Salve”—proferiu -, “minha mãe, riozinho tempestuoso (O Volga é o
maior rio da Europa. Ele corta sinuosamente toda a Rússia central, na direção do
ocidente para o oriente, e sempre foi um importante meio de transporte. Desde o
século XVIII, as margens do Volga serviram de palco para uma série de
acontecimentos históricos impetuosos, como a revolta de Stiénka Rázin, em 1671,
e a de Pugatchóv, em 1774. Em russo, a palavra rio, “rieká”, é feminina, e Múrin
refere-se a ele como “mãe”, “Volga mátuchka”, porque ele era carinhosamente
assim chamado e cantado nas canções populares russas. (N. da T.)), que dessa
gente de Deus mata a sede, e a mim mata a fome! Vamos, diga-me se protegeu
meus bens em minha ausência, se minha mercadoria está intacta!” Fico quieta,
com os olhos baixados sobre o peito; as faces, como que em chamas, ardiam-me
de vergonha. E ele: “Ainda que ficasse com tudo, impetuoso, insaciável, mas me
prometesse proteger e acalentar minha pérola preciosa! Deixe escapar ao menos
uma palavrinha, linda menina, brilhe como o sol em meio à tempestade, dissipe
com sua luz a noite escura!” Ele fala, mas ele mesmo sorri; seu coração
queimava por mim, mas eu, por pudor, não tinha vontade de suportar seus
sorrisos; tive vontade de dizer uma palavra, mas me senti intimidada e fiquei
quieta. “Então, que assim seja!”—responde ele ao meu tímido pensamento, fala
como se lhe doesse, como se a tristeza tivesse se apoderado dele próprio. “Quer



dizer, à força não se obtém nada. Que Deus esteja com você, linda menina,
minha pombinha, arrogante! Se vê que é grande seu ódio por mim, ou talvez já
não pareça tão atraente aos seus olhos brilhantes.” Eu ouvia, e estava possuída
pelo mal; possuída pelo mal de amor; dominei meu coração e proferi: “se você é
atraente ou não, parece que não é a mim que cabe saber, mas, decerto, a uma
outra insensata e despudorada, que na escuridão da noite cobriu de vergonha seu
quartinho de solteira, vendeu sua alma por um pecado mortal e não soube refrear
seu insensato coração; e certamente deve sabê-lo minhas lágrimas ardentes e
aquele que furtivamente se gaba da desgraça alheia e zomba do coração de uma
menina!” Disse, mas não consegui me conter, comecei a chorar... Ele
permaneceu calado, olhou-me de um jeito que comecei a tremer como uma
folha. “Agora ouça, linda menina—diz-me ele, e em seus olhos havia um brilho
incrível -, não vou gastar palavras vãs, mas lhe farei uma promessa solene: tanto
quanto você me fizer feliz, também eu serei para você um cavalheiro, mas, se
vier a deixar de me amar—então não diga nada, não desperdice palavras, não se
dê o trabalho, a um simples franzir de suas sobrancelhas bastas e de zibelina, a
um piscar de seus olhos negros, a um movimento de seu dedo mindinho, eu lhe
restituirei seu amor com sua liberdadezinha dourada; só que nesse instante, minha
bela orgulhosa, intolerante, terá fim também a minha vida!” E nessa hora toda a
minha carne se regozijou com suas palavras.

Nisso, uma agitação profunda esteve a ponto de interromper a narrativa de
Katierina; ela tomou fôlego, sorriu de um novo pensamento que lhe ocorrera e
estava para continuar, mas de repente seu olhar cintilante encontrou o olhar
inflamado de Ordínov cravado nela. Ela estremeceu, tentou dizer alguma coisa,
mas o sangue afluiu-lhe às faces... Cobriu o rosto com as mãos e jogou-se assim
sobre o travesseiro, como que sem sentidos. Ordínov estava completamente
transtornado! Um sentimento torturante, uma perturbação inconsciente e
insuportável se espargia como um veneno por todas as suas veias e crescia a
cada palavra da narrativa de Katierina: um anseio desesperado, uma paixão
ávida, insuportável, absorvia-lhe os pensamentos, torturava-lhe os sentimentos.
Mas, ao mesmo tempo, uma tristeza profunda e irremediável mais e mais lhe
confrangia o coração. Havia momentos em que tinha vontade de gritar para
Katierina que se calasse, em que tinha vontade de se jogar a seus pés e suplicar-
lhe com suas lágrimas que lhe restituísse seus tormentos de amor de antes, seu
anseio instintivo e puro de antes, e começou a ter pena de suas lágrimas secas já
há tanto tempo. Seu coração sofria, sangrando dolorosamente, sem deixar
lágrimas à sua alma ferida. Ele não havia compreendido o que Katierina lhe
dizia, e seu amor temia o sentimento que agitava a pobre mulher. Nesse instante
amaldiçoou seu amor: ele o sufocava, o torturava, e sentia que em vez de sangue
corria-lhe chumbo derretido pelas veias.

— Ah, o que me dói não é isso que estava lhe dizendo agora—disse Katierina,
erguendo de repente a cabeça -, não é isso o que me dói—continuou ela, com
uma voz que tilintava como o cobre, com um sentimento novo e inesperado, ao
mesmo tempo em que toda a sua alma se dilacerava em lágrimas ocultas e



desesperadas -, não é isso o que me dói, não é isso o que me martiriza e me deixa
inquieta! O que importa minha mãe, ainda que no mundo inteiro não possa
arranjar outra mãezinha querida! o que importa que ela me tenha amaldiçoado
em sua hora derradeira, fatal! o que importa minha vida dourada de antes, meu
quartinho aconchegante, a liberdadezinha de solteira! o que importa que tenha
me vendido ao demônio e entregado minha alma a um malfeitor, que em troca
da felicidade tenha cometido um pecado mortal! Ah, não é isso o que me dói,
ainda que também nisso seja grande minha ruína! Mas o que me amargura e me
estraçalha o coração é que sou sua escrava desonrada, é que a própria desonra e
vergonha sejam caras a uma desavergonhada como eu, é que seja caro ao meu
coração ávido recordar sua dor como se fosse uma alegria e uma felicidade, é
isso o que me dói, que não haja nele forças nem indignação pelo ultraje que
sofreu!...

A pobre mulher ficou com a respiração presa no peito, e um soluço histérico e
convulsivo interrompeu suas palavras. Uma respiração quente, sôfrega,
queimava-lhe os lábios, o peito alteava e baixava profundamente, e em seus
olhos cintilava uma indignação incompreensível. Mas quanto fascínio dourou-lhe
o rosto nesse instante, cada uma de suas linhas, cada um de seus músculos
vibrava com um fluxo de sentimento tão apaixonado, com uma beleza tão
inaudita e insuportável, que num relance os pensamentos sombrios de Ordínov se
esvaneceram e a mais pura tristeza calou-se em seu peito. Seu coração sentia
gana de se estreitar ao dela e apaixonadamente perder-se com ele num ímpeto
louco de emoção, de começar a bater no mesmo ritmo daquela tempestade, com
o mesmo arrebatamento de uma paixão desconhecida e até mesmo morrer com
ele. Katierina encontrou o olhar turvado de Ordínov e sorriu de tal modo que uma
corrente redobrada de fogo inundou-lhe o coração. Ele ficou quase fora de si.

— Tenha piedade de mim, poupe-me!—sussurrou-lhe ele, retendo sua voz
trêmula, e inclinou-se para ela apoiando a mão em seu ombro, fitando-a de perto
nos olhos, de tão perto que a respiração deles se fundia numa só.—Você acabou
comigo!—Não conheço sua dor, mas minha alma está transtornada... O que me
importa saber por que chora seu coração! Diga, o que você quer... eu o farei.
Venha então comigo, venha, não me mate, não me deixe morrer!...

Katierina o olhava imóvel; as lágrimas haviam secado em suas faces
afogueadas. Queria interrompê-lo, pegou-lhe a mão, queria também dizer
alguma coisa, mas era como se não encontrasse palavras. Um sorriso estranho
aparecia lentamente em seus lábios, como se um riso varasse esse sorriso.

— Mas acho que ainda não lhe contei tudo—proferiu ela por fim com a voz
entrecortada.—Contarei mais; mas você vai, você vai me ouvir, coração
ardente? Ouça sua irmãzinha! Parece que você pouco conhece de sua dor cruel!
Queria contar como vivi com ele durante um ano, mas não o farei... E, passado
um ano, ele partiu rio abaixo com uns companheiros e eu fiquei com sua
madrinha a esperá-lo no cais. Espero um mês, outro—e encontrei nos arredores
da cidade um jovem comerciante, olhei para ele e me recordei de meus idos



anos dourados.—“Irmãzinha adorada!—diz ele, depois de trocar duas palavras
comigo—Sou o Aliócha, seu prometido, quando éramos crianças nossos velhos
nos prometeram em casamento; você me esqueceu, tenta lembrar, sou da sua
aldeia...”—“E o que falam de mim na sua aldeia?”—“O boato é que você agiu
desonestamente, esqueceu seu pudor virginal e se amigou com um bandido
assassino”—disse-me Aliócha, rindo.—“E você dizia o quê de mim?”—“Quis
dizer muita coisa assim que cheguei aqui—e sentiu o coração em alvoroço -, tive
vontade de dizer muita coisa, mas, agora, foi só pôr os olhos em você, para
minha alma se deixar entorpecer; você acabou comigo!—diz.—Então compre
também minha alma, pegue-a, nem que seja para caçoar do meu coração, do
meu amor, linda menina. Eu agora sou órfão, sou dono da minha vida, também
minha alma me pertence, e a mais ninguém, não a vendi a ninguém, como uma
pessoa que apagou sua memória, mas nem seria preciso comprar meu coração,
eu o daria de graça, e, evidentemente, isso é coisa que se arranja!” Comecei a
rir; e não foi uma ou duas vezes que falou—passa um mês inteiro nesse lugar,
absolutamente só, abandonou suas mercadorias, dispensou seu pessoal. Comecei
a sentir pena de suas lágrimas de órfão. Foi então que lhe disse certa manhã:
“Aliócha, espere-me no cais, mais lá embaixo, assim que anoitecer: vou com
você para a sua aldeia! estou farta de minha malfadada vida!” E eis que chegou
a noite, fiz uma trouxa, e minha alma começou a doer, a se agitar dentro de
mim. Vejo meu senhor entrar de imprevisto, inesperadamente. “Boa noite; venha
comigo; está se armando uma tempestade no rio, e o tempo não espera.” Eu o
segui; chegamos ao rio, mas para alcançar nosso pessoal teríamos de atravessar
um longo trecho; olhamos: um barco com um remador conhecido sentado nele,
como se estivesse esperando alguém. “Boa noite, Aliócha, que Deus o guarde! O
que foi? chegou atrasado no cais, ou está com pressa para reunir seus barcos?
Faça-me o favor, meu bom homem, de levar-me, com minha patroinha, até
onde estão meus homens; meu barco, eu o deixei partir, e de ir a nado não sou
capaz”.—“Sentem-se—disse Aliócha, e senti toda minha alma desfalecer quando
ouvi sua voz.—Sente-se com sua patroinha; o vento é para todos, e também em
meu barco terá lugar para vocês. Sentamo-nos; era uma noite escura, as estrelas
estavam encobertas, o vento começou a uivar, as ondas se encresparam e
estávamos a uma versta de distância da margem. Ficamos todos os três em
silêncio.

— Uma tempestade!—disse o meu senhor.—E não pressagia nada de bom.
Desde que nasci, nunca cheguei a ver no rio um temporal como esse que está se
formando agora! É muito peso para o nosso barco! com os três, não vai
aguentar!”—“É verdade, não vai aguentar—respondeu Aliócha -, e um de nós
parece que está a mais”; diz, mas sua voz mesmo vibra como uma corda. “E
então, Aliócha, quando o conheci, você ainda era uma criança de colo, para o
seu querido pai eu era como um irmão, partilhamos o pão e o sal—diga-me,
Aliócha, alcançaria a margem sem o barco ou desapareceria a troco de nada,
levando sua alma à perdição?” “Não alcançaria! E você, bom homem, a hora é
adversa, se lhe tocar também beber um pouco d’água, a alcançaria ou não?”
“Não a alcançaria; seria o fim de minha pobre alma, não poderia resistir ao rio



tempestuoso! Agora ouça você, Katierínuchka, minha pérola preciosa!—
Lembro-me de uma noite igual a esta, só que daquela vez as ondas não se
encresparam, as estrelas cintilavam e a lua brilhava... Quero lhe perguntar,
assim, só por perguntar, está lembrada?”—“Eu me lembro”—disse eu... “E
assim como não a esqueceu, também não há de ter se esquecido do pacto, de
como um homem corajoso ensinou uma linda menina a se reapropriar de sua
liberdadezinha se o deixasse de amar—hein?”—“Não, também disso não me
esqueci”—digo, mais morta que viva. “Ah, não se esqueceu! então veja que
agora estamos numa situação difícil no barco. Não terá chegado a hora de um de
nós? Diga, querida, diga, minha pombinha, arrulhe para nós, como os pombos,
sua resposta terna....”

— Não dei então minha resposta!—sussurrou Katierina, pálida... Não chegou
a terminar.

— Katierina!—ressoou sobre eles uma voz surda, rouca.

Ordínov estremeceu. À porta estava Múrin. Enrolado de qualquer jeito em um
cobertor de pele, pálido como a morte, olhava para eles com um olhar quase
enlouquecido. Katierina foi ficando cada vez mais pálida e também o olhava
imóvel, como que encantada.

— Venha comigo, Katierina!—sussurrou o doente com uma voz quase
inaudível e saiu do quarto. Katierina continuava com o olhar fixo no espaço,
como se o velho ainda estivesse diante dela. Mas de repente o sangue
instantaneamente afogueou-lhe as faces pálidas e ela lentamente se levantou da
cama. Ordínov se lembrou do primeiro encontro.

— Então até amanhã, lágrimas minhas!—disse ela, com um estranho sorriso.
—Até amanhã! Lembre-se em que ponto parei: “Escolha um dos dois: de quem
você gosta e de quem não gosta, linda menina!” Vai se lembrar, esperar uma
noite?—repetiu ela, pondo as mãos nos ombros dele e olhando-o com ternura.

— Katierina, não vá, não arruine sua vida! Ele é louco!—sussurrou Ordínov,
que tremia por ela.

— Katierina! Ressoou a voz do outro lado do tabique.

— O que foi? acha que ele vai me trucidar?—respondeu Katierina, rindo.—
Uma boa-noite para você, meu coração adorado, meu pombo exaltado, meu
querido irmão!—disse ela, estreitando-lhe ternamente a cabeça ao peito,
enquanto lágrimas banhavam-lhe de repente as faces.—São minhas últimas
lágrimas. Deixe adormecer sua dor, meu querido, amanhã você despertará feliz.
—E o beijou apaixonadamente.

— Katierina! Katierina!—sussurrou Ordínov, caindo de joelhos a seus pés e
tentando detê-la.—Katierina!



Ela se voltou, fez-lhe um aceno com a cabeça, sorrindo, e saiu do quarto.
Ordínov a ouviu entrar no quarto de Múrin; conteve a respiração para poder
escutar; mas não ouviu mais um som sequer. O velho estava em silêncio, ou
talvez tivesse de novo perdido os sentidos... Teve vontade de ir lá, para junto dela,
mas as pernas não o sustinham... Sentiu-se debilitado e se sentou na cama...

 



II
  
  

Quando despertou, levou um tempo para se dar conta da hora. Estava raiando
o dia ou caindo a noite; no quarto ainda estava completamente escuro. Não
conseguia atinar quanto tempo exatamente havia dormido, mas sentia que seu
sono havia sido um sono doentio. Ao voltar a si, passou a mão pelo rosto, como
que para afugentar o sono e as visões noturnas. Mas, quando foi pôr os pés no
chão, teve a sensação de que seu corpo estava inteiro quebrado, seus membros
exaustos se recusavam a obedecê-lo. Doía-lhe a cabeça, sentia tonturas, e
ligeiros calafrios alternados com ondas de calor percorriam-lhe todo o corpo.
Com a consciência recobrou também a memória, e sentiu estremecer-lhe o
coração ao reviver por um instante a lembrança de toda a noite anterior. O
coração começou a bater-lhe com força em resposta a esta evocação, e era uma
sensação tão abrasadora e viva, que parecia ter passado não uma noite, longas
horas, mas um minuto desde a saída de Katierina. Teve a sensação de que as
lágrimas em seus olhos ainda não haviam secado—ou seriam lágrimas novas,
frescas, que brotavam de sua alma incandescente como de uma fonte? E—que
coisa incrível!—seus suplícios chegavam a ser-lhe doces, embora sentisse
profundamente, com todo o seu ser, que não poderia mais suportar uma tal
violência. Houve um momento em que chegou a pressentir a presença da morte
e estava pronto a acolhê-la como a um hóspede desejado: essas impressões o
deixaram tão tenso, sua paixão ao despertar tornou a fervilhar com um ímpeto
tão vigoroso, apoderando-se de sua alma com tanto entusiasmo, que sua vida,
acelerada por essa atividade febril, parecia estar prestes a se romper, a se
destruir, a num átimo reduzir-se a cinzas e extinguir-se para sempre. Quase nesse
mesmo átimo, como que em resposta à sua angústia, em resposta aos tremores
de seu coração, ressoou—como uma música interior, familiar à alma humana
nas horas de alegria de viver, nas horas de felicidade serena—a voz conhecida,
grave e argêntea de Katierina. Perto dele, ao seu lado, quase à sua cabeceira,
soou uma canção, de início tímida e melancólica... A voz ora se alçava, ora
decaía, esmorecendo convulsivamente, como se se dissolvesse em si mesma,
acalentando ternamente em seu coração angustiado o tormento inquietante de
um desejo reprimido, insaciável e irremediavelmente secreto; ora tornava a se
derramar como o trinado de um rouxinol e, toda trêmula, acesa por uma paixão
já incontrolável, se derramava num imenso mar de êxtase, num mar de sons
poderosos e infinitos, como o primeiro instante de beatitude do amor. Ordínov
distinguia até a letra: ela era singela, sincera, composta há muito tempo por um
sentimento direto, calmo, puro e transparente. Mas ele a havia esquecido,
entendia apenas sons isolados. O estilo simples e ingênuo da canção trazia-lhe à
mente outras palavras, que ressoavam com todo o anseio que lhe enchia o peito,
fazendo eco aos meandros mais recônditos de sua paixão, por ele mesmo
desconhecidos, que lhe ressoavam claramente, com perfeita consciência dela. E
ora parecia-lhe ouvir o último gemido de um coração irremediavelmente
sucumbido à paixão, ora a alegria de uma vontade e de um espírito que rompera
seus grilhões e se precipitava livre e radiante no mar infinito de um amor



irrefreável; ora parecia-lhe ouvir a primeira jura de sua amada, com o pudor
capitoso do primeiro rubor em suas faces, com súplicas, com lágrimas, com
sussurros tímidos e misteriosos; ora o desejo de uma bacante orgulhosa e feliz por
seu poder, sem véus, sem mistérios, revirando os olhos inebriantes com um
sorriso fulgente...

Ordínov não pôde esperar o fim da canção e se levantou da cama. O canto
cessou no mesmo instante.

— Um bom dia e uma boa tarde transcorreram, desejo meu!—ressoou a voz
de Katierina—boa-noite para você! Levante-se, venha aos nossos aposentos,
desperte para a alegria serena; estamos esperando por você, meu senhor e eu
somos gente de bem, submissa à sua vontade; apague seu ódio com amor, caso
seu coração ainda sofra com a ofensa. Diga uma palavra gentil!...

Ordínov havia saído de seu quarto já ao primeiro chamado dela e mal se deu
conta de que estava entrando no de seus senhorios. A porta abriu-se diante dele e,
radiante como o sol, viu brilhar o sorriso dourado de sua deslumbrante senhoria.
Nessa hora, ele não via nem ouvia ninguém além dela. Imediatamente, toda a
sua vida, toda a sua alegria se fundiram em uma única coisa em seu coração—a
imagem luminosa de sua Katierina.

— Dois crepúsculos se passaram—disse ela, estendendo-lhe as mãos—desde
que nos despedimos; o segundo está se extinguindo agora, dê uma olhada pela
janela. Como se fossem os dois crepúsculos da alma de uma linda menina—
proferiu Katierina rindo -, um, que lhe faz enrubescer as faces ao primeiro
pudor, quando seu coração solitário de menina se manifesta pela primeira vez
em seu peito, e o outro quando a linda menina esquece seu primeiro pudor, arde
como uma chama, sufoca o peito virginal e afugenta para o rosto o sangue
róseo... Entre, entre em nossos aposentos, meu bom rapaz! O que faz parado à
soleira? Honra e amor para você, e a saudação do dono da casa!

Com uma risada sonora como uma música, pegou Ordínov pela mão e o
introduziu no quarto. A timidez penetrou em seu coração. Toda a chama, todo o
incêndio que lhe ardia no peito como que se reduziu a cinzas, se apagou num
instante e por um único instante; confuso, ele baixou os olhos e teve medo de
olhá-la. Sentia que estava tão deslumbrantemente bela que seu coração não
poderia suportar seu olhar ardente. Nunca ainda havia visto assim sua Katierina.
O riso e a alegria pela primeira vez resplandeciam em seu rosto e haviam secado
as lágrimas tristes em seus cílios negros. Sua mão tremia na mão dela. E se ele
tivesse levantado os olhos, então teria visto que Katierina, com um sorriso
triunfante, tinha os olhos luminosos cravados em seu rosto ofuscado pela
confusão e pela paixão.

— Levante-se, velho!—disse ela enfim, como se só agora caísse em si—diga
uma palavra de boas-vindas ao nosso hóspede. Um hóspede que é como um



irmão de verdade! Levante-se, velhote arrogante, soberbo, levante-se, saúda
nosso hóspede, pegue-o por suas mãos brancas, faça-o sentar-se à mesa!

Ordínov ergueu os olhos e só então pareceu cair em si. Só então pensou em
Múrin. Os olhos do velho, como que apagados por uma angústia agonizante,
estavam cravados nele; e com um aperto na alma ele se lembrou desse olhar,
que, assim como agora, da vez anterior faiscava de cólera e de angústia por
debaixo das sobrancelhas hirsutas, negras e contraídas. Sentiu uma leve vertigem.
Lançou um olhar em torno e só então compreendeu tudo com clareza,
nitidamente. Múrin ainda permanecia deitado em sua cama, mas estava
parcialmente vestido e parecia já ter se levantado e saído naquela manhã. Tinha
um lenço vermelho envolvendo-lhe o pescoço, como antes, e sapatos nos pés.
Era evidente que a enfermidade havia passado, apenas seu rosto ainda
continuava terrivelmente pálido e amarelo. Katierina estava de pé ao lado da
cama, com a mão apoiada sobre a mesa, e observava os dois atentamente. Mas o
sorriso acolhedor não lhe abandonava o rosto. Tudo parecia acontecer sob seu
comando.

— Ah, sim! É você—disse Múrin, soerguendo-se e sentando-se na cama.—
Você é meu inquilino. Sou culpado diante de você, senhor, cometi um pecado e o
ofendi, nem eu sei bem como, fiz uma besteira no outro dia com o fuzil. Quem ia
saber que você também sofre do mal caduco? Também acontece comigo—
acrescentou ele com uma voz rouca, enfermiça, franzindo o cenho e desviando
sem querer os olhos de Ordínov.—O mal chega e entra furtivamente, sem bater à
porta, como um ladrão. Eu, outro dia, por pouco não lhe finquei uma faca no
peito...—acrescentou ele, acenando com a cabeça na direção de Katierina.—Eu
sou doente, a crise me ataca, bem, já lhe disse o suficiente! Sente-se—será nosso
convidado!

Ordínov ainda continuava a fitá-lo, imóvel.

— Sente-se de uma vez, sente-se!—gritou o velho, impaciente—sente-se, se é
do gosto dela! Veja só, tornaram-se irmãos, uterinos! Estão enamorados, como
dois amantes!

Ordínov se sentou.

— Olha só que irmãzinha—continuou o velho, caindo na risada e mostrando
suas duas fileiras de dentes brancos e perfeitos, sem exceção.—Podem trocar
carícias, meus queridos! Não acha sua irmãzinha uma formosura, senhor? diga,
responda! Olha lá como ela está com as faces afogueadas. Dê só uma olhada,
renda homenagem a esta beldade diante do mundo inteiro! Mostre que seu
coração zeloso sofre por ela!

Ordínov arqueou as sobrancelhas e lançou ao velho um olhar de ódio. Este
chegou a estremecer com seu olhar. Uma fúria cega começava a fermentar no
peito de Ordínov. Com uma espécie de instinto animal, pressentiu que tinha ao seu



lado um inimigo mortal. Não conseguia nem mesmo compreender o que se
passava com ele, a razão se recusava a servi-lo.

— Não olhe!—ressoou uma voz atrás dele. Ordínov se voltou para olhar.

— Não olhe, não olhe, estou dizendo, mesmo que o demônio o instigue, tenha
piedade da sua amada—dizia Katierina, rindo, e de repente tapou-lhe os olhos por
detrás com as mãos; depois as retirou imediatamente e cobriu o próprio rosto.
Mas o rubor de suas faces parecia varar por entre seus dedos. Ela retirou as mãos
e, ardendo toda como o fogo, tentou enfrentar claramente e sem temor o riso e o
olhar curioso deles. Mas ambos a fitavam em silêncio—Ordínov, como se
estivesse atordoado de amor, como se fosse a primeira vez que uma beleza tão
espantosa lhe traspassasse o coração; o velho, atentamente, com frieza. Seu rosto
pálido não exprimia nada; apenas seus lábios, lívidos, tremiam ligeiramente.

Katierina aproximou-se da mesa, já sem rir, e começou a tirar os livros, os
papéis, o tinteiro, tudo o que havia sobre a mesa, e a pôr tudo sobre o peitoril da
janela. Sua respiração era apressada e ofegante, e de vez em quando absorvia
sofregamente o ar, como se sentisse o coração oprimido. Seu peito cheio alteava
e depois baixava, pesadamente, como uma onda à beira-mar. Ela baixou os
olhos, e seus cílios negros como o azeviche reluziram como agulhas pontudas
sobre suas faces luminosas...

— Rainha entre as mulheres!—disse o velho.

— Minha soberana!—sussurrou Ordínov, com o corpo todo tremendo. E só
caiu em si ao sentir o olhar do velho sobre ele: por um instante esse olhar
fulgurou como um raio—ávido, raivoso, friamente desdenhoso. Ordínov chegou
a querer se levantar de seu lugar, mas uma força invisível parecia imobilizar-lhe
os pés. Tornou a se sentar. Às vezes beliscava a própria mão, como se não
acreditasse que aquilo era real. Tinha a impressão de que um pesadelo o
sufocava e de que um sono doentio, febril, ainda continuava a pesar-lhe sobre os
olhos. Mas, que coisa inacreditável! ele não sentia vontade de acordar...

Katierina tirou da mesa o velho tapete, depois abriu a arca, retirou dela uma
toalha valiosa, toda bordada de seda brilhante e de ouro, e cobriu com ela a
mesa; em seguida pegou no armário um porta-copos antigo, dos tempos de seus
bisavós, todo de prata, colocou-o no centro da mesa e desprendeu dele três
cálices de prata—para o senhorio, para o convidado e para si; em seguida fitou o
velho e o convidado com um olhar grave, quase pensativo.

— Quem de nós é querido por quem ou não é querido?—disse ela.—Quem
não é querido por alguém, por mim é querido e beberá comigo seu cálice. Mas
todos vocês me são queridos, gosto dos dois: então todos devemos beber pelo
amor e pela harmonia!

— Beber e os pensamentos negros afogar no vinho!—disse o velho com um
tom de voz alterado.—Sirva, Katierina!



— Você também quer que eu o sirva?—perguntou Katierina olhando para
Ordínov.

Ordínov lhe estendeu seu cálice em silêncio.

— Esperem! Se alguém tiver um segredo e um pensamento, pois que eles se
realizem segundo o seu desejo!—disse o velho erguendo sua taça.

Todos brindaram e esvaziaram seus cálices.

— Vamos agora beber juntos, meu velho!—disse Katierina, dirigindo-se ao
senhorio.—Bebamos, se seu coração tem afeto por mim. Bebamos pela
felicidade vivida, brindemos pelos anos vividos, brindemos de coração pela
felicidade e pelo amor! Peça-me então para servi-lo, se sente o coração arder
por mim!

— Seu vinho é forte, minha pombinha, mas você mesma só está umedecendo
os beicinhos!—disse o velho, rindo e tornando a lhe estender sua taça.

— Está bem, tomarei um gole, mas você, beba até a última gota!... Para que
viver arrastando consigo pensamentos tristes, velhote; o coração só faz sofrer
com os pensamentos tristes! O pensamento vem da dor, o pensamento chama a
dor, e na felicidade se vive sem pensamentos! Beba, meu velho! Afogue seus
pensamentos!

— Parece que você tem muita dor acumulada, para se levantar assim contra
ela! Parece que está querendo acabar com isso de uma vez, minha pomba
branca. Beberei com você, Kátia! E você, senhor, também tem alguma mágoa,
se me permite a pergunta?

— O que tenho, guardo para mim—sussurrou Ordínov, sem desviar os olhos
de Katierina.

— Ouviu, velhote? Eu também passei muito tempo sem saber quem eu
mesma era, não me lembrava, mas chegou a hora em que me lembrei e soube
de tudo; com a alma insaciável, revivi tudo o que passou.

— É, é amargurante quando se começa a viver unicamente do passado—disse
o velho, pensativo.—O que passou, é como vinho bebido! De que adianta a
felicidade passada? O caftan ficou gasto, joga-se fora...

— É preciso um novo!—replicou Katierina, com um riso forçado, enquanto
duas grossas lágrimas pendiam como diamantes de seus cílios reluzentes.—Quer
dizer, não se pode viver uma vida inteira em um único minuto, e depois, um
coração de menina é vivaz, não se deixa levar facilmente. Você sabia, meu
velho? Olha, enterrei uma lagrimazinha em sua taça!

— E foi a preço de muita felicidade que comprou sua dor?—disse Ordínov, e
sua voz tremia de emoção.



— Parece que você, senhor, tem muito de si mesmo vendido!—respondeu o
velho -, para se intrometer onde não é chamado.—E soltou uma gargalhada
maldosa e sem ruído, olhando insolentemente para Ordínov.

— Vendi pelo que custou—respondeu Katierina com uma voz um tanto
descontente e ofendida.—O que para um parece muito, para outro é pouco. Um
quer entregar tudo sem ficar com nada, outro não promete nada, e é a ele que
segue o coração obediente! E você, nunca censure ninguém—acrescentou ela,
olhando para Ordínov com tristeza! -, uma pessoa é de um jeito, a outra não é a
mesma pessoa, como se fosse possível saber por que uma alma anseia por um e
não por outro! Encha sua taça, velho! Beba-a toda pela felicidade de sua filha
amada, sua escrava dócil, submissa, como ela era no início, quando nos
conhecemos. Erga a sua taça!

— Que assim seja! Encha também a sua!—disse o velho, pegando o vinho.

— Espere, meu velho! não beba ainda, deixe-me antes dizer uma palavra!...

Katierina apoiou os cotovelos sobre a mesa e, com um olhar ardente e
apaixonado, fitava o velho fixamente nos olhos. Uma estranha determinação
brilhava em seu olhar. Mas todos os seus movimentos eram inquietos, os gestos
nervosos, inesperados e rápidos. Era como se ela toda estivesse em chamas, e
isso se dava de um jeito maravilhoso. Era como se essa agitação e animação
acentuassem sua beleza. De seus lábios entreabertos por um sorriso, exibindo
duas fileiras de dentes brancos e regulares como pérolas, escapava uma
respiração impetuosa, que lhe dilatava ligeiramente as narinas. O peito estava
agitado; sua trança de três voltas sobre a nuca caía-lhe meio negligentemente
sobre a orelha esquerda e cobria uma parte de suas faces afogueadas. Um leve
suor brotava-lhe nas têmporas.

— Leia-me a sorte, velho! Leia-me a sorte, meu querido, leia antes de afogar
de todo a razão; toma minha mão branca! Pois não é à toa que a nossa gente o
chamava de bruxo. Você estudou nos livros e conhece qualquer escrita de magia
negra! Então olha, velhote, conte-me toda a minha miserável sina; mas olhe lá,
não minta! Pois bem, diga o que você mesmo sabe—encontrará sua filha a
felicidade, ou você não a perdoará e chamará sobre seu caminho apenas uma
sorte adversa e aflitiva? Diga, será aconchegante o canto onde farei meu ninho
ou, como uma ave migradora, terei de passar o resto da vida órfãzinha, buscando
meu lugar entre gente de bem? Diga quem é meu inimigo, quem está pronto a
me dar amor, quem está tramando meu mal? Diga, terá meu coração jovem e
fogoso de passar a vida toda na solidão até enlanguescer para sempre, ou
encontrará seu par e começará a bater de alegria em harmonia com ele... até
uma nova dor! Adivinha de uma vez por todas, velhote, onde, em que céu azul,
para além de que mares e florestas vive meu falcão fulgente (Referência à
história popular russa Finist, o falcão fulgente, em que o falcão entra no quarto de
sua amada e se revela um belo rapaz. (N. da T.)), e é com olhos vigilantes que
está à espreita de sua companheira, é com amor que me espera, se apaixonará



profundamente por mim, deixará logo de me amar, me enganará ou não
enganará? E por último, meu velhote, diga-me tudo de uma vez por todas, ainda é
muito longo o tempo que você e eu temos para matar juntos, para passar nesse
canto inóspito, a ler livros obscuros; e quando é, meu velho, que poderei fazer-lhe
uma profunda reverência, despedir-me em boa hora, agradecer pelo pão e pelo
sal, por ter-me dado de beber e de comer, contado histórias?... Bem, veja lá, diga
toda a verdade, não minta; chegou a hora, defenda-se!

Sua excitação foi aumentando mais e mais até a última palavra, quando, de
repente, sua voz é embargada pela emoção, como se um turbilhão lhe
arrebatasse o coração. Seus olhos lampejaram, e o lábio superior tremia
ligeiramente. Podia-se perceber que em cada uma de suas palavras serpeava e
se ocultava uma zombaria cruel, mas era como se em seu riso ressoasse o
pranto. Ela se inclinou para o velho por cima da mesa e, com uma atenção ávida,
cravou o olhar em seus olhos enevoados. Ordínov ouviu o coração dela começar
de repente a palpitar quando se calou; soltou um grito de exaltação ao olhá-la e
estava para se levantar do banco. Mas um olhar ligeiro e fulminante do velho
tornou a fincá-lo no lugar. Uma estranha mistura de desprezo, zombaria,
inquietação impaciente e irritadiça e, ao mesmo tempo, de curiosidade malévola
e maliciosa transparecia nesse olhar ligeiro e fulminante, que a cada vez fazia
Ordínov estremecer e a cada vez enchia-lhe o coração de bílis, despeito e de
uma raiva impotente.

Pensativo, o velho olhava para a sua Katierina com uma curiosidade triste.
Seu coração havia sido ferido, as palavras haviam sido proferidas. Mas nem
mesmo a sobrancelha se moveu em seu rosto! Quando ela terminou, ele se
limitou a sorrir.

— Você quer saber coisas demais de uma só vez, meu filhote de passarinho
emplumado, minha rolinha de asas agitadas! Encha-me depressa a taça até a
borda; bebamos primeiro pela reconciliação e por nossa boa vontade; senão, com
o olho grande e impuro de alguém, deito a perder meu desejo. O demônio é
poderoso! o caminho do pecado é curto!

Ergueu a taça e a esvaziou. Quanto mais vinho bebia, mais pálido ficava. Seus
olhos estavam vermelhos como brasa. Era evidente que seu brilho febril e a
repentina lividez cadavérica de suas faces prenunciavam a iminência de um
novo ataque de sua doença. O vinho era encorpado, tanto que com um único
cálice os olhos de Ordínov foram se turvando cada vez mais. Seu sangue
febrilmente inflamado não podia resistir por mais tempo: inundava-lhe o
coração, turvava-lhe e baralhava-lhe a razão. Sua inquietação aumentava
sempre mais e mais. Para atenuar sua excitação crescente, se serviu e tomou
mais um gole, sem saber ele mesmo o que fazia, e o sangue começou a correr-
lhe ainda mais rapidamente pelas veias. Era como se estivesse delirando e,
mesmo concentrando toda a sua atenção, mal conseguia seguir o que se passava
entre seus estranhos senhorios.



O velho bateu sonoramente com o cálice de prata sobre a mesa.

— Encha-o, Katierina!—gritou ele.—Encha mais, filhinha malvada, encha até
transbordar! Põe o velho para dormir em paz, e aí chega dele! Isso mesmo,
encha mais, encha, minha bela! Vamos beber juntos! Por que você bebeu tão
pouco? Ou fui eu que não reparei...

Katierina lhe respondia algo, mas Ordínov não conseguia ouvir o quê
exatamente: o velho não a deixou terminar; ele a agarrou pela mão, como se já
não tivesse forças para conter tudo o que lhe oprimia o peito. Seu rosto estava
pálido; os olhos, num momento se turvavam, no seguinte flamejavam como um
fogo vivo; os lábios descorados tremiam, e com a voz irregular e perturbada,
fazendo por instantes vibrar uma exaltação estranha, ele lhe disse:

— Dê-me sua mãozinha, minha bela! deixe-me ler a sua sorte, direi toda a
verdade. Eu sou realmente um feiticeiro; pois é, você não se enganou, Katierina!
é verdade o que disse seu coraçãozinho de ouro, que sou seu único feiticeiro, e
que dele, que é simples e ingênuo, não ocultarei a verdade! Mas há uma coisa
que você não compreendeu: não cabe a mim, um feiticeiro, ensiná-la a viver e a
raciocinar! A razão não é um capricho para uma menina, que ouve toda a
verdade e é como se nada soubesse, nada entendesse! A própria cabeça é uma
serpente astuta, mesmo quando o coração se afoga em lágrimas! Por si mesma
encontrará seu caminho, passará rastejando em meio à adversidade, preservará
sua vontade astuta! Ora vencerá com a inteligência, e ora, onde não vencer com
a inteligência, estonteará com sua beleza, com seus olhos negros inebriará a
inteligência—a beleza quebra a resistência; mesmo um coração de ferro se
fende ao meio! E, ainda, se deverá esperar a tristeza em sua afliçãozinha? É
profunda a tristeza humana! Mas a dor não frequenta o coração fraco! A dor se
apresenta ao coração forte, sem fazer alarde se funde com lágrimas de sangue e
não pede licença às pessoas de bem para sua doce desonra: já a sua dor, minha
menina, é como uma pegada na areia, que a chuva lava, o sol seca, o vento
impetuoso arrasa, varre! E deixe-me dizer mais, fazer-lhe um feitiço: àquele que
de você se enamorar, você o seguirá como uma escrava, por si mesma tolherá
sua liberdadezinha, a entregará em penhor, e já não poderá mais recobrá-la;
quando chegar a hora, não conseguirá se desapaixonar a tempo; semeará um
grão, mas seu corruptor tomará em troca uma espiga inteira! Minha doce
criança, cabecinha de ouro, você sepultou em meu cálice uma perolazinha de
lágrima, e por causa dela não se conteve, cem derramou no mesmo instante,
desperdiçou palavrinhas graciosas e se gabou com pena de sua cabecinha! E por
ela, por uma lagrimazinha, uma gota de orvalho celeste, não havia necessidade
de se afligir nem de se lamentar! Ela refluirá a você com vantagem, sua
perolazinha de lágrima, numa noite longa, numa malfadada noite, quando
começar a corroê-la uma afliçãozinha cruel, um pensamentozinho impuro—
então, sobre seu coração ardente, tudo por causa dessa mesma lagrimazinha,
pingará a lágrima de um outro, e não uma lágrima cálida, mas de sangue, como
que de chumbo fundido; queimará seu seio branco até sangrar, e até a manhã



melancólica e sombria que chega com os dias de tempo ruim, você se debaterá
em seu pobre leito, seu sangue escarlate gotejando, e sem ver curada sua ferida
recente até a manhã seguinte! Sirva mais vinho, Katierina, sirva, minha
pombinha, sirva-me por este sábio conselho; e também não há por que prosseguir
desperdiçando palavras...

Sua voz se enfraqueceu e começou a tremer: os soluços pareciam prestes a
irromper de seu peito... Ele se serviu outro cálice de vinho e o tomou avidamente;
depois tornou a bater com o cálice sobre a mesa. Seu olhar turvo se acendeu uma
vez mais como uma chama.

— Ah! viva como quiser viver!—gritou ele.—O que passou, passou, um peso
a menos para os meus ombros! Sirva-me, sirva mais, ofereça-me mais um
cálice transbordando, para arrancar dos ombros essa cabecinha turbulenta e
entorpecer toda a alma! Põe-me para dormir por uma noite longa, mas sem
manhã, para que a memória se apague para sempre. O que foi bebido, foi
vivido! Quer dizer, o comerciante tem uma mercadoria sobrando, encalhada, ele
a entrega por uma pechincha! Mas esse comerciante não a venderia por livre e
espontânea vontade abaixo de seu preço, se derramaria não só o sangue inimigo
como correria também o sangue inocente e esse freguês ainda por cima
arruinaria sua pobre alma! Sirva, sirva-me mais, Katierina!...

Mas a mão com que segurava a taça ficou como que paralisada e não se
movia; respirava pesadamente e com dificuldade, a cabeça tombou-lhe sem
querer. Pela última vez fixou seu olhar turvado em Ordínov, mas também esse
olhar acabou por se esmorecer, e caíram-lhe as pálpebras, como se fossem de
chumbo. Uma palidez mortal se espalhou por seu rosto... Por algum tempo seus
lábios continuaram a se mexer e a estremecer, como se ainda se esforçasse para
pronunciar alguma coisa—e de súbito uma lágrima quente e grossa, suspensa em
seus cílios, caiu e rolou lentamente por suas faces pálidas... Ordínov já não tinha
mais forças para suportar isso. Ele se pôs de pé e, cambaleando, deu um passo à
frente, aproximando-se de Katierina, e a agarrou pelo braço; mas ela sequer
voltou para ele o olhar, como se não tivesse reparado nele, como se não o tivesse
reconhecido...

Ela também parecia ter perdido a consciência, parecia completamente
absorvida por um único pensamento, por uma ideia fixa. Atirou-se sobre o peito
do velho que dormia, cingiu-lhe o pescoço com seu braço branco e ficou fitando-
o imóvel, com um olhar ardente e inflamado, como se estivesse presa a ele. Era
como se nem se desse conta de que Ordínov a segurava pelo braço. Por fim
voltou a cabeça para ele e lançou-lhe um olhar longo e penetrante. Parecia que
ela finalmente o havia compreendido, e um sorriso de pesar e de espanto, de
fazer pena, como se fosse de dor, assomou-se-lhe aos lábios...

— Vá embora, vá—murmurou ela -, você é bêbado e malvado! Você não é
meu hóspede!...—Nisso ela se voltou de novo para o velho e tornou a se prender
a ele com os olhos.



Era como se espreitasse cada suspiro dele e velasse seu sono com o olhar. Era
como se ela mesma sentisse medo de respirar e refreasse seu coração
incandescente. E havia uma adoração tão alucinada em seu coração, que um
desespero, uma raiva e um ódio incontido apoderaram-se imediatamente da
alma de Ordínov...

— Katierina! Katierina!—chamava ele, apertando-lhe o braço como que num
torno.

Uma sensação de dor atravessou o rosto dela; tornou a erguer a cabeça e a
olhar para ele com uma tal expressão de escárnio, de tão insolente desprezo, que
ele a custo conseguiu se manter de pé. Depois apontou-lhe o velho dormindo—
como se todo o ar de escárnio de seu inimigo tivesse se transferido para os olhos
dela—e fitou de novo Ordínov com um olhar dilacerado, glacial.

— O quê? Por acaso ele vai me matar?—proferiu Ordínov, fora de si de raiva.

Era como se seu demônio lhe tivesse sussurrado ao ouvido que ele a havia
entendido... E todo o seu coração se pôs a rir da ideia fixa de Katierina...

— Eu a comprarei, minha bela, de seu comerciante, já que minha alma
precisa de você! Como se ele pudesse matar!...

Um riso imóvel, que Ordínov sentia mortificar todo o seu ser, não abandonava
o rosto de Katierina. Aquele escárnio sem fim lhe dilacerava o coração. Fora de
si, quase que em estado de inconsciência, ele apoiou a mão na parede e tirou de
um prego uma faca antiga e preciosa do velho. No rosto de Katierina pareceu
refletir-se uma expressão de assombro; mas era como se ao mesmo tempo a
raiva e o desprezo se refletissem pela primeira vez em seus olhos com tanta
intensidade. Ao olhar para ela, Ordínov se sentiu desfalecer... Sentia como se
alguém extirpasse, impelisse sua mão desorientada a cometer uma insensatez;
retirou a faca... Katierina, imóvel, com a respiração como que suspensa, seguia
seus movimentos...

Ele lançou um olhar para o velho...

Nesse momento teve a impressão de que um dos olhos do velho se abria
lentamente e, rindo, se fixava nele. Seus olhos se encontraram. Por alguns
instantes, Ordínov ficou olhando-o imóvel... De repente teve a impressão de que
o rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diabólica, assassina,
glacial ressoou enfim pelo quarto. Um pensamento medonho e hediondo
arrastou-se como uma serpente em seu cérebro. Começou a tremer; a faca caiu-
lhe das mãos e tilintou no chão. Katierina soltou um grito, como se despertasse de
um sonho, de um pesadelo, de uma visão fixa penosa... O velho levantou-se da
cama lentamente, pálido, e cheio de rancor chutou a faca para um canto do
quarto. Katierina continuava de pé, pálida, lívida, imóvel; com os olhos fechados;
sinais de uma dor surda e insuportável imprimiam-se convulsivamente em seu



rosto; ela o cobriu com as mãos e, com um grito lancinante, caiu quase exânime
aos pés do velho...

— Aliócha! Aliócha!—escapou-lhe do peito oprimido...

O velho a cingiu com seus braços poderosos, quase esmagando-a contra seu
peito. Mas, quando ela ocultou a cabeça sobre seu coração, cada traço do rosto
do velho se pôs a rir com um riso tão insolente, descarado, que Ordínov sentiu
todo o seu ser tomado de horror. Embuste, cálculo, uma tirania fria e ciumenta e
terror sobre um pobre coração despedaçado—foi o que ele percebeu nesse riso
descarado que agora se escancarava...

 



III
  
  

Quando, por volta de oito horas da manhã do dia seguinte, Ordínov, pálido e
alarmado, ainda atordoado pelas emoções do dia anterior, abriu a porta do
apartamento de Iaroslav Ilitch, para onde viera, aliás, sem nem bem saber por
que, recuou, pasmo, e ficou plantado à soleira, ao ver Múrin nos aposentos. O
velho estava ainda mais pálido que Ordínov e parecia mal conseguir se aguentar
de pé por causa de sua doença; aliás, nem quis se sentar, apesar dos convites
todos de Iaroslav Ilitch, contentíssimo com uma tal visita. Iaroslav Ilitch também
soltou um grito ao ver Ordínov, mas sua alegria desapareceu quase no mesmo
instante, e um certo embaraço de repente o apanhou completamente de surpresa,
a meio caminho entre a mesa e a cadeira que estava ao lado. Era evidente que
ele não sabia o que dizer, o que fazer, e que estava perfeitamente consciente de
toda a inconveniência de tragar seu cachimbinho turco num momento tão
delicado, deixando a visita à própria conta, e no entanto (tão grande era o seu
desconcerto) tirou assim mesmo uma baforada com todas as suas forças e até
quase com uma certa inspiração. Ordínov acabou por entrar nos aposentos.
Lançou um ligeiro olhar para Múrin. Algo parecido com o sorriso malicioso do
dia anterior, e que ainda agora deixava Ordínov tremendo de indignação,
perpassou o rosto do velho. Aliás, toda a hostilidade foi dissimulada e
desapareceu no mesmo instante, e a expressão de seu rosto assumiu o mais
inacessível e reservado aspecto. Fez uma reverência profunda ao seu inquilino...
Toda esta cena acabou por reavivar a consciência de Ordínov. Ele fixou o olhar
em Iaroslav Ilitch, desejando inteirar-se da situação. Iaroslav Ilitch começou a
tremer, hesitante.

— Mas entre, entre—acrescentou por fim—entre, meu caríssimo Vassíli
Mikháilovitch, dê-nos a honra de sua presença e põe o selo... sobre todos estes
objetos ordinários...—proferiu Iaroslav Ilitch, apontando com a mão um canto do
cômodo, fazendo-se rubro como uma papoula, todo embaraçado e confuso pelo
fato de sua mais nobre frase ter gorado e malogrado inutilmente, enquanto com
grande ruído puxava uma cadeira bem para o meio do cômodo.

— Não o incomodo, Iaroslav Ilitch? queria... em dois minutos.

— Por favor! como se o senhor pudesse incomodar-me, senhor... Vassíli
Mikháilovitch! Mas—permita-me oferecer-lhe uma xícara de chá, senhor! Ei!
criado!... Estou certo de que o senhor também não recusará mais uma xicrinha!

Múrin acenou com a cabeça, dando assim a entender que não recusaria
absolutamente.

Iaroslav Ilitch pôs-se a gritar para o criado que vinha entrando e com extrema
severidade exigiu mais três copos, depois se sentou ao lado de Ordínov. Por
algum tempo ficou girando a cabeça, como um gatinho de gesso, ora para a
direita, ora para a esquerda, de Múrin para Ordínov e de Ordínov para Múrin.



Sua situação era realmente desagradável. Era evidente que queria dizer alguma
coisa, realmente delicada, a seu modo de ver, pelo menos para uma das partes.
Mas, não obstante todos os seus esforços, decididamente, não conseguia
pronunciar uma palavra... Ordínov também parecia estar perplexo. Houve um
momento em que ambos de repente começaram a falar ao mesmo tempo... O
sinistro Múrin, que os observava com curiosidade, abriu lentamente a boca,
pondo à mostra todos os seus dentes, até o último...

— Vim lhe comunicar—disse de repente Ordínov—que, por causa de um
incidente dos mais desagradáveis, me vejo forçado a deixar meu alojamento, e...

— Imagine só, que estranha coincidência!—interrompeu-o de repente
Iaroslav Ilitch.—Admito que fiquei fora de mim de assombro quando este
respeitável senhor  comunicou-me hoje pela manhã a sua decisão. Mas...

— Ele lhe comunicou?—perguntou Ordínov assombrado, olhando para Múrin.

Múrin cofiou a barba e pôs-se a rir consigo mesmo.

— Sim, senhor—reafirmou Iaroslav Ilitch -, aliás, posso até estar enganado.
Mas lhe digo sem hesitar—posso lhe garantir, pela minha honra, que nas palavras
deste respeitável velho não houve sequer uma sombra de ofensa ao senhor!...

Nisso Iaroslav Ilitch corou e só a muito custo conseguiu reprimir sua agitação.
Múrin, que afinal parecia se divertir a valer com o embaraço do dono da casa e
de sua visita, deu um passo à frente.

— Era disso que falava, vossa excelência—começou ele, inclinando-se
polidamente para Ordínov -, tomei a liberdade de incomodar um pouco sua
excelência por conta do senhor... Isto é, em suma, senhor, acontece—como o
senhor mesmo sabe—eu e minha patroa, quer dizer, faríamos muito gosto, de
coração, e nem nos atreveríamos a dizer palavra... mas o senhor mesmo sabe
que vida é a minha, o senhor mesmo está vendo, meu senhor! Na verdade, só o
Senhor mesmo para velar por nossa vida, é por isso que oramos à Sua santa
vontade; senão, o senhor mesmo vê, senhor, o que me restaria fazer, sair
arrancando os cabelos?—Nisso Múrin tornou a esfregar a barba com a manga.

Ordínov quase teve um treco.

— Sim, é verdade, eu mesmo lhe falei a seu respeito: é doente, isto é, um
malheur... isto é, eu quis me expressar em francês, mas, perdoe-me, não domino
tão bem o francês, isto é...

— É isso, senhor...

— É isso, senhor, isto é...

Ordínov e Iaroslav Ilitch fizeram uma leve reverência um ao outro, cada um
de sua cadeira e um pouco de través, e ambos tentaram disfarçar o embaraço



que se instalou com um sorriso de desculpa. O prático Iaroslav Ilitch se recompôs
imediatamente.

— Eu, ademais, fiz um interrogatório detalhado a este honesto homem—
começou -, ele me dizia que a doença dessa mulher...

Nisso o sensível Iaroslav Ilitch, certamente por desejar disfarçar o ligeiro
embaraço que começava de novo a aflorar em seu rosto, voltou-se rapidamente
para Múrin com um olhar interrogativo.

— Isso mesmo, da nossa senhoria...

O delicado Iaroslav Ilitch não insistiu.

— Da senhoria, isto é, de sua antiga senhoria, eu, de qualquer modo,
realmente... bem, está certo! Ela, o senhor vê, é uma mulher doente. Ele diz que
ela o atrapalha... em seus estudos, e que ele mesmo... o senhor escondeu de mim
uma circunstância importante, Vassíli Mikháilovitch!

— Qual?

— A respeito do fuzil, senhor—proferiu quase num sussurro Iaroslav Ilitch,
com uma voz bem indulgente, e talvez com uma milésima fração de reproche
soando ternamente em seu cordial tenor.—Mas—precipitou-se a acrescentar—eu
sei de tudo, ele me contou tudo, e o senhor foi muito generoso, absolvendo-o de
sua culpa involuntária perante o senhor. Juro que vi lágrimas em seus olhos!

Iaroslav Ilitch tornou a enrubescer; seus olhos começaram a brilhar e ele se
virou em sua cadeira emocionado.

— Eu, isto é, nós, senhor, sua excelência, isto é, eu, por assim dizer, junto com
a minha senhora, como pedimos a Deus pelo senhor—começou Múrin dirigindo-
se a Ordínov e olhando-o fixamente, enquanto Iaroslav Ilitch procurava conter
sua habitual agitação -, e o senhor mesmo sabe, senhor, que ela é uma mulher
adoentada e simplória; eu mesmo mal me aguento de pé...

— Mas estou disposto a me mudar—disse Ordínov com impaciência -, chega,
por favor; nem que seja agora!...

— Não, quer dizer, senhor, em muita coisa estamos satisfeitos com sua
benevolência (Múrin fez uma profunda reverência). Eu, não era ao senhor que
me referia; só queria dizer uma coisa—é que ela, senhor, é quase minha parente,
quer dizer, afastada, por exemplo, como se diz, de sétimo grau, quer dizer, não
precisa sentir repugnância pelo que lhe digo, senhor, somos gente ignorante—e
depois ela é assim desde pequena! Uma cabecinha doente, fogosa, cresceu no
bosque, cresceu em meio aos mujiques, o tempo todo entre os barqueiros e os
operários da fábrica; e aí a casa deles pega fogo; a mãe, senhor, a dela, é
queimada, o pai teve sua alma desgraçada—pergunte para ver, sabe-se lá o que
ela vai lhe contar... Eu só não fico me intrometendo, mas uma junta me-mé-di-



ica a examinou em Moscou... em suma, senhor, ficou completamente variada,
isso é que é! Sou tudo o que lhe restou, e é comigo que vive. E vamos vivemos,
fazemos nossas preces, acreditamos na onipotência divina; agora, eu é que não a
contrario em nada...

O rosto de Ordínov chegou a mudar de cor. Iaroslav Ilitch olhava para um e
outro, alternadamente.

— Mas não se trata disso, senhor... não!—corrigiu-se Múrin, balançando a
cabeça com um ar grave.—Ela, por assim dizer, é como uma rajada de vento,
como um tufão, uma cabeça tão passional e impetuosa, sonha o tempo todo com
um amiguinho querido—me perdoem se falo assim -, mas prometam um
namoradinho ao seu coração: é essa a sua obsessão. Eu a engabelo com histórias,
e como engabelo. Mas eu bem que vi, senhor, como ela—mas me perdoe,
senhor, por minhas palavras estúpidas—continuou Múrin, fazendo uma
reverência e esfregando a barba com a manga -, por exemplo, fez amizade com
o senhor; o senhor, isto é, digamos assim, vossa senhoria, bem que ficou caído de
amor por ela...

Iaroslav Ilitch ficou rubro e lançou um olhar de recriminação a Múrin.
Ordínov a custo permanecia sentado na cadeira.

— Não, quer dizer, eu, meu senhor, não é isso... eu, meu senhor, foi sem
malícia, sou um mujique, estou a seu dispor... é verdade, somos uma gente
ignorante, nós, meu senhor, somos seu criado—pronunciou ele com uma
profunda reverência -, e como minha mulher e eu haveremos de pedir a Deus
por vossa senhoria em nossas orações!... Quanto a nós? Estando alimentados,
com saúde, queixar não nos queixamos; e eu então, meu senhor, o que hei de
fazer, pôr uma corda no pescoço? O senhor mesmo sabe, meu senhor, são coisas
da vida, tenha piedade de nós, e o que mais haveria ainda de acontecer, meu
senhor, ainda mais com um amante!... me perdoe, meu senhor, alguma palavra
rude... sou um mujique, meu senhor, enquanto o senhor é um fidalgo... o senhor,
meu senhor, vossa senhoria, é um homem jovem, orgulhoso, fogoso, enquanto
ela, meu senhor, o senhor mesmo o sabe, é uma verdadeira criança, sem juízo—
para cair em pecado, não precisa ir longe! Ela é moça, viçosa, corada,
encantadora, enquanto eu sou um velho, sempre cheio de achaques. Pois é, e
agora? foi o demônio, decerto, que tentou sua senhoria! eu fico o tempo todo
engabelando-a com histórias, e realmente a engabelo. Minha nossa, como minha
mulher e eu haveríamos de rezar a Deus por vossa senhoria! Quer dizer, quanto
havemos de rezar! E além do mais, o que o senhor, sua senhoria, haveria de
querer com ela, embora seja encantadora, não passa de uma moça simplória, de
uma roceira mal-lavada, uma caipira estúpida, parceira para mim, um mujique!
Não fica bem para o senhor, por exemplo, um fidalgo, meu caro senhor, se dar
com camponesas! Minha nossa, como eu e ela havemos de pedir a Deus por
vossa senhoria, quanto havemos de pedir!...

Nessa hora Múrin inclinou-se numa reverência profunda e levou bastante



Nessa hora Múrin inclinou-se numa reverência profunda e levou bastante
tempo até endireitar as costas, esfregando sem parar a barba com a manga.
Iaroslav Ilitch ficou sem saber o que fazer.

— É verdade, senhor, este bom homem—observou ele, todo confuso—me
falava de certos incidentes, senhor, que ocorreram entre os senhores, eu não me
atrevo a acreditar, Vassíli Mikháilovitch... Ouvi dizer que o senhor ainda continua
doente, senhor—se interrompeu rapidamente com os olhos lacrimejando de
emoção, olhando para Ordínov num embaraço total.

— É verdade, senhor... Quanto lhe devo?—perguntou rapidamente Ordínov a
Múrin.

— O que está dizendo, meu nobre senhor? basta! Pois não somos nenhum
judas-traidor. Por que, meu senhor, está nos ofendendo! Deveria se envergonhar,
meu senhor; em que minha pobre esposa e eu o ofendemos? Por caridade,
senhor!

— Mas, entretanto, isto é estranho, meu amigo; pois ele era seu inquilino; não
lhe ocorre que com sua recusa o está ofendendo?—interveio Iaroslav Ilitch,
considerando ser seu dever mostrar a Múrin toda a estranheza e indelicadeza de
sua atitude.

— Mas, por caridade, meu pai! O que está dizendo, meu senhor? por caridade,
senhor! e o que foi que fizemos para não merecer sua estima? Pois mais do que
nos esforçamos, fizemos tudo quanto podíamos, por caridade! Basta, meu senhor;
basta, nobre senhor, que Deus o perdoe! O que somos nós, uns infiéis, ou o quê?
Se tivesse ficado em nossa casa, comido da nossa comida de gente simples e
feito bom proveito, dormido lá—não teríamos dito nada, e... e não teríamos
pronunciado uma palavra; mas o diabo foi meter o bedelho, eu sou um homem
adoentado, e também minha mulher anda adoentada—o que se há de fazer! Não
havia ninguém para servi-lo, mas teríamos ficado contentes, contentes de todo
coração. Minha nossa, como minha senhora e eu haveríamos de pedir a Deus por
sua senhoria, quer dizer, quanto havemos de pedir!

Múrin fez uma profunda reverência. Uma lágrima se espremeu dos olhos
exaltados de Iaroslav Ilitch. Foi com entusiasmo que ele olhou para Ordínov.

— Diga, que traço de generosidade esse, senhor! Que sagrado senso de
hospitalidade repousa sobre o povo russo, senhor!

Ordínov lançou um olhar enfurecido para Iaroslav Ilitch. Ele ficou quase
estarrecido... e o olhou da cabeça aos pés.

— E é verdade, meu senhor, temos verdadeira veneração pela hospitalidade,
quer dizer, e que veneração, meu senhor!—confirmou Múrin, cobrindo a barba
com toda a manga.—Para dizer a verdade, me vem agora um pensamento: o
senhor poderia ser nosso hóspede, meu senhor, juro que poderia—continuou ele,



acercando-se de    Ordínov -, e eu não teria nada contra, meu senhor; um
diazinho ou dois, eu não diria nada, nada mesmo. Mas o diabo infelizmente meteu
o bedelho, veja a minha senhora mesmo como é doente. Ah, se não fosse minha
senhora! Pois se eu, por exemplo, fosse sozinho: minha nossa, como iria poder
servir vossa senhoria, aí sim iria cuidar do senhor, nossa, como iria cuidar! A
quem então, se não à sua senhoria, haveria de servir? Então eu o curaria, é
verdade que o curaria, até os remédios conheço... é verdade, seria nosso
hóspede, meu senhor, eu juro, eis a palavra exata, nosso hóspede!...

— Não haveria, de fato, um meio?—observou Iaroslav Ilitch... mas nem
chegou a terminar.

Ordínov havia cometido uma injustiça, pouco antes, ao olhar para Iaroslav
Ilitch da cabeça aos pés com um assombro selvagem. Ele era, sem dúvida, uma
pessoa das mais íntegras e nobilíssima, mas agora havia compreendido tudo e, a
bem da verdade, sua situação era bem embaraçosa! Tinha vontade, como se diz,
de rachar de rir! Se estivesse sozinho, só ele e Ordínov—dois amigos como eles!
-, Iaroslav Ilitch certamente não teria se contido e teria se entregado sem
reservas a um arroubo de alegria. Em todo caso, ele o faria com grande
dignidade, depois de rir apertaria a mão de Ordínov com simpatia, assegurando-
lhe com toda a sinceridade e justiça que sentia por ele redobrado respeito e que
em todo caso o desculpava... e, por fim, teria feito vista grossa, por conta de sua
juventude. Mas agora, por sua conhecida delicadeza, encontrava-se numa
situação bem embaraçosa e quase sem saber onde enfiar a cara...

— Um meio, ou seja, um remédio!—replicou Múrin, cujo rosto fremia todo
por causa da inoportuna alusão de Iaroslav Ilitch.—Eu, em suma, meu senhor, na
minha estupidez de mujique, o que diria—continuou ele, avançando mais um
passo -, é que o senhor, meu senhor, é um homem de livros, se enfurnou demais
em suas leituras; diria que se tornou espantosamente inteligente; mas ela, isto é,
como se costuma dizer em russo entre nós, os mujiques, sua inteligência, passou
para trás sua sabedoria...

— Basta!—interrompeu-o severamente Iaroslav Ilitch...

— Estou indo—disse Ordínov -, eu o agradeço, Iaroslav Ilitch; virei, virei vê-
lo, sem falta—disse ele, diante da gentileza redobrada de Iaroslav Ilitch, que já
não tinha forças para detê-lo por mais tempo.—Adeus, adeus...

— Adeus, vossa excelência; adeus, meu senhor; não se esqueça de nós, venha
visitar estes pecadores.

Ordínov não ouviu mais nada; saiu como um louco.

Não podia mais suportar, sentia-se mortificado; sua consciência parecia
entorpecida. Tinha uma vaga sensação de que sua doença o estava sufocando,
mas um frio desespero havia se apossado de sua alma, e ele sentia apenas que
uma dor surda o despedaçava, o afligia e sugava-lhe o peito. Teve vontade de



morrer nesse instante. Sentiu fraquejar-lhe as pernas e acocorou-se junto a uma
paliçada sem fazer caso de mais nada, nem das pessoas que passavam, nem da
multidão que começava a se juntar em torno dele, nem dos apelos e indagações
dos curiosos que o cercavam. Mas, de repente, da multidão de vozes ressoou
sobre ele a voz de Múrin. Ordínov ergueu a cabeça. O velho estava realmente de
pé diante dele; seu rosto pálido estava sério e pensativo. Este já era um homem
completamente diferente daquele que tão grosseiramente havia escarnecido dele
diante de Iaroslav Ilitch. Ordínov se levantou; Múrin o pegou pelo braço e o tirou
do meio da multidão...

— Ainda tem de pegar suas coisas—disse ele, lançando um olhar de soslaio a  
Ordínov -, não se desespere, senhor!—exclamou Múrin.—Você é jovem, para
que se desesperar!

Ordínov não respondeu.

— Está se sentindo ofendido, senhor? Pelo jeito, está profundamente
dominado pela raiva... mas sem motivo; cada um cuida do que é seu, cada um
protege o seu bem!

— Eu não o conheço—disse Ordínov -, não quero saber dos seus segredos.
Mas ela! ela!...—murmurou ele, e lágrimas abundantes começaram a correr de
seus olhos aos borbotões. O vento as arrebatava uma a uma de suas faces...
Ordínov as enxugava com a mão. Seu gesto, seu olhar, o movimento involuntário
de seus lábios trêmulos e arroxeados—tudo nele pressagiava a loucura.

— Eu já lhe expliquei—disse Múrin, franzindo as sobrancelhas -, ela é meio
louca! Por que e como enlouqueceu... para que você precisa saber? Só que a
mim ela é cara mesmo assim! Eu a amo mais do que à minha própria vida e não
a darei a ninguém. Entende agora?

Por um átimo nos olhos de Ordínov lampejou uma flama.

— Mas então por que... por que é que me sinto agora como se tivesse perdido
a vida? Por que sinto essa dor em meu coração? Por que fui conhecer Katierina?

— Por quê?—Múrin deu um sorriso e ficou pensativo.—Por que, nem eu
mesmo sei por quê—murmurou enfim.—A índole feminina não é nenhum mar
insondável, reconhecê-la você reconhece, mas é astuta, tenaz, resistente! Vamos,
diz, eu quero, e é pra já! Parece que ela, realmente, senhor, queria me
abandonar para ir com o senhor—prosseguiu com um ar absorto.—Enjoou do
velho, depois de sugar dele tudo quanto era possível sugar! O senhor, parece, lhe
agradou profundamente desde o início! Mas tanto faz, o senhor, ou um outro... Eu
é que não a contrario em nada; se sentir vontade de leite de passarinho, até leite
de passarinho eu tiro; se não existir tal pássaro, eu mesmo fabrico um pássaro
assim! Ela é vaidosa! Persegue sua liberdadezinha, mas nem ela mesma sabe
com o que se encapricha seu coração. E daí resulta que é melhor deixar tudo
como estava! Ora, senhor! você é muito jovem! Ainda tem o coração impetuoso



como o de uma mocinha abandonada que enxuga as lágrimas com a manga!
Saiba, senhor: um homem fraco sozinho não consegue se controlar! Dê-lhe tudo
e ele mesmo virá devolver tudo, dê-lhe a posse de metade do reino da terra,
experimente—o que você acha? Ali mesmo, ele vai na mesma hora se esconder
em seu sapato, de tanto que se diminuirá. Dê a ele, ao homem fraco, uma
liberdadezinha—ele mesmo a atará e a trará de volta. Para um coração tolo,
nem a liberdade de nada serve! Não se pode sobreviver com uma índole dessa!
Se lhe digo isso tudo, assim, é porque ainda é muito rapazinho! O que você é para
mim? Você veio mas está indo—você ou um outro, tanto faz! Desde o princípio,
eu já sabia que ia dar nisso. Mas não se pode contrariá-la! não se pode
pronunciar uma palavra em contrário, se se quer conservar a felicidade. Pois
isso, saiba, senhor—continuou a filosofar Múrin -, é só falar por falar: o que não
acontece nessa vida? Na hora da raiva você pega uma faca, se estiver
desarmado, vai em cima do inimigo com as mãos vazias, como se ele fosse um
carneiro, e rasga sua garganta com os dentes. Agora, suponhamos que essa
mesma faca fosse colocada em sua mão e que fosse seu próprio inimigo a
escancarar amplamente o peito diante de você, estou certo de que você recuaria!

Entraram no pátio. O tártaro, que tinha avistado Múrin ainda de longe, tirou o
gorro diante dele e encarou Ordínov com uma ar de malícia.

— Cadê sua mãe? está em casa?—gritou-lhe Múrin.

— Sim, está em casa.

— Diga-lhe para vir ajudá-lo a carregar suas tralhas. E você também, anda!

Subiram as escadas. A velha criada de Múrin, que se verificou ser de fato mãe
do porteiro, juntou os trastes do ex-inquilino e, resmungando, atou-os em uma
grande trouxa.

— Espere; eu mesmo ainda trarei uma de suas coisas que ficou lá...

— Múrin entrou em casa. Voltou um minuto depois e deu a Ordínov um rico
travesseiro, todo bordado em seda e fios de lã—o mesmo que lhe havia colocado
Katierina quando ele adoeceu.

— É ela quem está lhe mandando isto—disse Múrin.—E agora vá em paz e,
olhe lá, não vá ficar vagueando por aí—acrescentou a meia voz, num tom
paternal, senão será pior para você.

Via-se que ele não queria ofender seu inquilino. Mas quando este lhe lançou
um último olhar, então lhe aflorou claramente no rosto um involuntário acesso de
cólera incontido. Fechou a porta na cara de Ordínov quase com aversão.

Duas horas depois Ordínov havia se mudado para a casa do alemão Spiess.
Tínkhen, ao vê-lo, deixou escapar um “ah”. Perguntou-lhe imediatamente sobre
sua saúde e, ao saber como estavam as coisas, se dispôs logo a tratar dele. O



velho alemão mostrou satisfeito a seu inquilino que estava justamente para ir ao
portão fixar de novo o anúncio, já que nesse dia expirava o sinal deixado por ele,
do qual havia calculado precisamente, até o último copeque, cada dia de aluguel.
Com isso o velho não perdeu a ocasião de gabar com perspicácia a pontualidade
e a honestidade alemã. Nesse mesmo dia Ordínov caiu doente e só depois de três
meses pode se levantar da cama.

Aos poucos foi se restabelecendo e começou a sair. A vida em casa do alemão
era monótona e tranquila. O alemão não tinha nada de particular; a graciosa
Tínkhen, sem falar da moral, era tudo o que se podia desejar—mas aos olhos de
Ordínov era como se a vida tivesse perdido para sempre o colorido! Havia se
tornado contemplativo e irritável; sua impressionabilidade tomou um aspecto
mórbido, e sem se dar conta foi caindo num estado de hipocondria aguda e feroz.
Os livros ficavam às vezes semanas inteiras sem serem abertos. O futuro estava
bloqueado para ele, seu dinheiro estava indo embora, e ele de antemão cruzou os
braços; nem sequer pensava no futuro. Às vezes a antiga febre pela ciência, o
antigo fervor, as antigas imagens criadas por ele se levantavam nitidamente do
passado diante dele, mas não faziam senão oprimir e sufocar sua energia. Os
pensamentos não se convertiam em atos. A criação havia se estancado. Parecia
que todas estas imagens haviam se tornado gigantes de propósito em sua
imaginação, para rir da impotência dele, o próprio criador delas. Sem querer, nos
momentos de tristeza, se pegava se comparando com aquele aprendiz de
feiticeiro gabola que, depois de roubar a palavra mágica de seu mestre, ordenou
à vassoura para carregar a água e se afogou nela por ter esquecido como se diz:
“Pare” (Referência à célebre balada de Goethe, O aprendiz de feiticeiro (Der
Zauberlehrling), escrita em 1797. (N. da T.)). Talvez se realizasse nele uma ideia
integral, original, autêntica. Talvez estivesse predestinado a ser um artista na
ciência. Pelo menos antes ele mesmo acreditava nisso. Uma fé sincera já é uma
garantia para o futuro. Mas agora tinha momentos em que ele próprio ria de suas
convicções cegas e não dava um passo adiante.

Meio ano antes ele havia concebido, criado e posto no papel um esboço bem
elaborado de uma criação em que (devido à sua juventude), nas horas de pausa
criativa, baseava as mais concretas esperanças. A obra era dedicada à história da
igreja, e de sua pena brotavam as mais calorosas e fervorosas convicções. Agora
pegou para reler esse plano e se pôs a refazê-lo: ele o repensava, lia,
esgaravatava e acabou por rejeitar sua ideia sem construir nada sobre as ruínas.
Mas algo parecido com um misticismo, uma crença na predestinação e no
mistério, começava a penetrar em sua alma. O infeliz sentia seus sofrimentos e
implorava a Deus por sua cura. A criada do alemão, uma velha russa muito
beata, contava com gosto como reza o seu inquilino pacato e como passa horas a
fio, como que inanimado, deitado no chão da igreja...

Ele não dizia uma palavra a ninguém sobre o que lhe havia acontecido. Mas
por vezes, sobretudo à hora do crepúsculo, a hora em que as badaladas surdas dos
sinos lhe recordavam o instante em que pela primeira vez todo o seu peito



começou a palpitar, a sofrer por um sentimento até então desconhecido, quando
ficou ajoelhado ao lado dela na casa de Deus, esquecido de tudo, apenas ouvindo
as batidas do tímido coração dela, quando banhou com lágrimas de alegria e
entusiasmo a nova e luminosa esperança que cintilava em sua vida solitária—
nessa hora uma tempestade levantava-se de sua alma para sempre ferida. Nessa
hora seu espírito fremia e os suplícios do amor tornavam a arder-lhe no peito
como uma chama acesa. Nessa hora o coração doía-lhe triste e
apaixonadamente e seu amor parecia crescer junto com sua consternação. Com
frequência, esquecido de si e de toda a sua vida cotidiana, esquecido do mundo,
passava horas a fio sentado num mesmo lugar, solitário e desconsolado,
balançava a cabeça, desiludido, deixando correr lágrimas silenciosas e
murmurando para si mesmo: “Katierina! Minha pombinha adorada! Minha
irmãzinha solitária!...”

Um pensamento monstruoso começou a atormentá-lo cada vez mais.
Perseguia-o cada vez com mais insistência e a cada dia tomava uma forma mais
verossímil e real diante de seus olhos. Tinha a impressão—e ele mesmo acabou
por acreditar em tudo -, tinha a impressão de que Katierina estava em seu
perfeito juízo, mas que Múrin, a seu modo, estava certo em defini-la como um
coração fraco. Tinha a impressão de que algum mistério a ligava ao velho, mas
que Katierina, pura como uma pomba, sem ter consciência de seu crime, havia
acabado em seu poder. Quem eram eles? Isso não sabia. Mas sonhava
incessantemente com uma tirania profunda e implacável sobre uma pobre
criatura indefesa; e seu coração se revoltava, palpitando em seu peito com uma
indignação impotente. Tinha a impressão de que, diante dos olhos assustados de
uma alma que de repente havia recuperado a visão, representavam
perfidamente sua queda, torturavam perfidamente seu pobre coração fraco,
distorciam a verdade para ela a torto e a direito, mantinham sua cegueira de
propósito quando necessário, lisonjeavam astutamente a inclinação inexperiente
de seu coração confuso e impetuoso e pouco a pouco iam cortando as asas de sua
alma livre e audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se rebelar como de se
arrojar livremente para a verdadeira vida...

A cada dia Ordínov ia se tornando ainda mais selvagem do que antes, no que,
é preciso ser justo, seus alemães não o incomodavam nem um pingo. Gostava de
ficar flanando pelas ruas, por muito tempo, sem objetivo. Escolhia de
preferência a hora do crepúsculo, e os lugares dos passeios eram os recantos
perdidos, remotos, que as pessoas raramente visitavam. Numa tarde chuvosa e
malsã de primavera, encontrou num desses cafundós Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch havia emagrecido visivelmente, seu olhar agradável estava
meio apagado, e ele mesmo parecia todo desencantado. Corria apressado atrás
de um assunto que não admitia delongas, ia todo molhado, sujo, e com uma gota
de chuva que já a tarde toda lhe pendia de um modo quase fantástico do nariz,
bem apresentável, mas agora meio arroxeado. E além do mais havia deixado
crescer as suíças (Sinal de que Iaroslav Ilitch havia deixado sua função imperial



—um edital da época interditava os funcionários de usar suíças. (N. da T.)). Estas
suíças, além do fato de que Iaroslav Ilitch o olhou de um modo como se quisesse
se esquivar do encontro com um antigo conhecido seu, deixaram Ordínov
boquiaberto... que coisa estranha! de certo modo chegou a machucar, a magoar
seu coração, que até então nunca havia necessitado da compaixão de ninguém.
Enfim, ele preferia o homem simples, bonachão, ingênuo de antes—nos
atrevemos enfim a dizer francamente -, meio estúpido, mas sem a menor
pretensão de se sentir desencantado e mais inteligente. E é desagradável quando
um sujeito estúpido, do qual antes gostávamos, talvez, justamente por sua
estupidez, de repente fica mais inteligente, é decididamente desagradável.
Ademais, a desconfiança com que olhou para Ordínov se desfez no mesmo
instante. A despeito de todo o seu desencanto, não havia absolutamente
abandonado seu caráter de sempre, o qual, como se sabe, o homem leva para o
túmulo, e foi com deleite que penetrou, tal qual era, na alma amiga de Ordínov.
Antes de mais nada observou que estava muito atarefado, depois que fazia tempo
que não se viam; mas de repente a conversa tomou um rumo estranho. Iaroslav
Ilitch pôs-se a falar da falsidade das pessoas em geral, da precariedade dos bens
do mundo terreno, da vaidade das vaidades, de passagem, até mais do que com
indiferença, não perdeu a oportunidade de mencionar Púchkin, com um certo
cinismo sobre as boas amizades e para encerrar até fez uma alusão à falsidade e
à perfídia daqueles que se denominam no mundo de amigos, quando amizade de
verdade nunca existiu na face da terra, nem mesmo em sonho. Em suma,
Iaroslav Ilitch havia ficado mais inteligente. Ordínov não o contradisse em nada,
mas sentiu uma tristeza pungente, indizível: como se tivesse enterrado seu melhor
amigo!

— Ah! imagine só—ia me esquecendo completamente de contar—proferiu
de repente Iaroslav Ilitch, como que se lembrando de algo extremamente
interessante—temos uma novidade! Eu mesmo lhe direi em segredo. Lembra do
prédio em que o senhor morou?

Ordínov estremeceu e ficou pálido.

— Pois imagine o senhor que recentemente descobriram nesse prédio uma
quadrilha de ladrões, isto é, meu caro senhor, um bando, um covil, senhor;
contrabandistas, trapaceiros de toda espécie, vai saber quem são! Alguns foram
agarrados, outros ainda estão apenas sendo perseguidos; ordens severíssimas têm
sido dadas. E pode o senhor imaginar: lembra-se do senhorio do prédio, aquele
homem beato, respeitável, de aparência distinta...

— E então?

— Depois disso julgue o senhor a humanidade inteira! Era ele o chefe de toda
a quadrilha, o cabeça deles! Isso não é um absurdo, senhor?

Iaroslav Ilitch falava com emoção, e se por um único homem condenava a
humanidade toda é porque Iaroslav Ilitch sequer poderia fazer de outro modo;



isso era de sua natureza.

— E eles? e Múrin?—sussurrou Ordínov.

— Ah, Múrin, Múrin! Não, é um velho respeitável, distinto. Mas, permita-me,
o senhor acaba de lançar uma nova luz...

— O que foi? ele também fazia parte do bando?

O coração de Ordínov parecia prestes a saltar para fora do peito de
impaciência.

— Aliás, como o senhor pode dizer...—acrescentou Iaroslav Ilitch, fixando
atentamente em Ordínov seu olhar mortiço, em sinal de que estava refletindo:—
Múrin não poderia ser um deles. Há exatamente três semanas voltou com a
mulher para casa, para sua pátria... Eu o soube pelo porteiro... aquele
tartarozinho, lembra-se?
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