


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

  
 Tiburi, Marcia, 1970-
T431o Olho de vidro [recurso eletrônico] : a televisão e o estado de exceção

da imagem / Marcia Tiburi. – Rio de Janeiro : Record, 2011.
 recurso digital
  

 Formato: ePub
 Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
 Modo de acesso: World Wide Web
 Inclui bibliografia
 ISBN 978-85-01-09703-3 [recurso eletrônico]
  

 
1. Televisão - Filosofia. 2. Televisão - Semiótica. 3. Televisão - Aspectos

sociais. 4. Telespectadores - Filosofia. 5. comunicação visual - Filosofia. 6.
Comunicação de massa - Filosofia. 7. Livros eletrônicos. I. Título.

 
11-
5281             CDD: 791.4501

CDU: 654.19
              
 
 

Copyright © Marcia Tiburi, 2011.
 

Imagem de capa: Branca de Oliveira – parte da série in-ex-tensas, 1mx1m, 2000.
Design de capa e miolo: Tita Nigrí
Índice remissivo: Silvana Gouveia

Editoração eletrônica da versão impressa: Renata Vidal da Cunha
 

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
 



Todos os direitos reservados.
Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.

 
Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos
pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000
Produzido no Brasil
   
ISBN 978-85-01-09703-3
  
Seja um leitor preferencial Record.  
Cadastre-se e receba informações sobre nossos  
lançamentos e nossas promoções.  
  
Atendimento e venda direta ao leitor:  
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.  



Agradecimentos

Agradeço à Universidade Mackenzie, que hoje me acolhe promovendo minhas
horas de pesquisa no curso interdisciplinar de Pós-Graduação em Educação, Arte e
História da Cultura do Centro de Comunicação e Letras. Pela leitura dos originais,
agradeço a Daniel Lins, a Elisabeth Brosen, a Francisco Fianco, a Alexandre
Nodari, a Eduardo Guerreiro Losso, a Fabrício Carpinejar, a Ricardo Timm de
Souza, a Fransmar Costa Lima, a Álvaro Valls, a Feliciano Filho e a Norval Baitello.
A Evandro Affonso Ferreira, a Daysi Bregantini, a Wilton Azevedo, a Juliano Garcia
Pessanha, a Aurora da Graça Almeida, a Eduardo Nasi, a Diana Corso, a Nadja
Herrmann, Maria Tomaselli e Carlos Cirne Lima pela sempre rica troca de ideias. A
Marianna Soares, a Cláudia Ribeiro, a Andréia Costa Dias, a Joelma Dvoranovsky, a
Aline Peter Schneider, a Maria Elisabete Tiburi e a Cris Tiburi pelo apoio geral à
escrita deste livro. A Branca de Oliveira, autora da obra que é imagem da capa,
com quem também pude debater algumas das ideias aqui contidas. A Ivanildo
Teixeira pelo trabalho atento de preparação dos originais. A Jaci Palma Júnior de
um modo especial pela leitura, pela atenção delicada na finalização deste livro.

Agradeço também a minha editora Luciana Villas-Boas pelo carinho com que
tratou meu tema, e a Magda Tebet por levá-lo à forma de livro tão
atenciosamente.

Tanto a ideia quanto o projeto de pesquisa que originaram este livro não teriam
surgido sem minha participação nos últimos cinco anos no programa Saia Justa,
do canal de televisão a cabo GNT. Penso que esta seja a herança mais importante
da minha experiência televisiva, a que socializa uma experiência pensada. Meu
agradecimento à confiança de Letícia Muhana e Mônica Waldvogel e a todos que,



produzindo nosso programa, me fizeram pensar tanto, em especial Ana Letícia
Magalhães e Nilton Travesso.

Agradeço em caráter amplo a todos os meus alunos, que durante estes anos de
elaboração ouviram muitas destas ideias, dando-lhes a chance de que não caíssem
por terra.

Diante das metamorfoses pelas quais passa a televisão hoje, agradeço aos leitores
que se dediquem a pensar o que este livro sobre o Olho de Vidro tem a dizer à
atualidade de nossa complexa cultura visual.

Dedico este livro a minha filha Maria Luiza e minhas sobrinhas Milena e Geórgia,
habitantes jovens, mas conscientes desta era de imagens e dígitos.



Sumário

Apresentação

Olho de vidro

O discurso do meu método

OLHO
Olho eviscerado
A partilha do visível
Mirabilia
Fome do olho
Videodrome – o vídeo e a carne

TELA
Prótese, superfície, tela
Medusa e máscara
Estado de sítio ou Diante da lei da opacidade
Lógica do espectro
Fahrenreit 451 – Tela e telespectador



DISTÂNCIA
Distância
Telespectador como testemunha
Corpo-espectador
Zapping – ação entre o olho e a tela
Esquizografia – O Show de Truman

POSFÁCIO
Uma filosofia efêmera da televisão diante do
estado de sítio da imagem

EPÍLOGO
Opticário ou Pequeno dicionário óptico

Notas

Bibliografia

Índice remissivo





Apresentação

Olho de Vidro – A televisão e o estado de exceção da imagem tem a intenção de
ser uma análise filosófica da televisão.

O livro inicia com uma exposição sobre as motivações autorais que o criaram,
segue com três partes intituladas Olho, Tela e Distância, termos que funcionam
como categorias a partir das quais se deve descortinar o fenômeno da televisão
como prática estética.

Finaliza com uma discussão sobre as relações entre pensamento reflexivo e
imagem a partir da oposição entre filosofia e televisão. Um dicionário de termos
ópticos, o Opticário, oferece no epílogo uma reflexão quase lúdica sobre o que
está envolvido nos atos ópticos que caracterizam uma sociedade visual.

A intenção fundamental que levou à escrita de Olho de Vidro não é apenas o
desejo de pôr em cena a problematização do ser televisual, o que se pode chamar
de seu estatuto ontológico, mas a formação da subjetividade do telespectador em
tempos de aniquilação da figura livre e reflexiva do sujeito. Do mesmo modo, o
livro não pretende ser apenas uma fenomenologia crítica do televisual ou uma
fenomenologia do estado de exceção à qual se submetem corpos telespectadores,
mas também uma lembrança de que é preciso trabalhar por uma política entre
lucidez e sensibilidade.

Com isto, Olho de Vidro pretende ser, mais que um trabalho teórico, uma
colaboração com os que estudam, fazem e assistem televisão. A intenção de
mostrar o que é o olhar biopoliticamente controlado não é apenas teórica, mas
sinal de um comprometimento ético da teoria. Que se possa pensar no significado



existencial da vida no contexto da sociedade do espetáculo, eis o que, neste livro,
surge como tarefa filosófica.





Olho de Vidro

Doll Face é um vídeo de 2005 de 4’ e 12’’, de Andrew Huang, que narra o encontro
de um robô com uma televisão.

O monitor da televisão está diante de uma caixa que se abre por meio de uma
engrenagem autoativada. De dentro dela surge um rosto de moça delimitado
entre queixo e testa, sem orelhas ou cabelos, adaptado a um mecanismo que lhe
serve de corpo. A televisão é ligada quando o rosto direcionado para a televisão
abre os olhos como um botão que se aciona sozinho. As imagens confusas da
televisão fixam-se em um rosto igual ao do robô como se diante dela estivesse um
espelho. O rosto de moça ligado à engrenagem mostra interessar-se pela imagem
no monitor por meio de movimentos sutis da face que correspondem a sinais de
inteligência e de afeto. Com as pinças próprias de seu corpo-máquina, ela libera
do centro de sua cabeça um batom com o qual torna vermelhos os lábios, bem
como outros apetrechos de maquiagem com os quais vai eliminando o tom de
cinza que lhe é próprio enquanto copia o rosto colorido do monitor. A cada vez que
o monitor se afasta confundindo as imagens, o mecanismo se expande para
alcançá-lo, num evidente esforço de retomar a imagem espelhada de si mesmo.
No meio do processo de maquiagem, uma das pinças coloca um olho de vidro em
um dos globos oculares onde antes parecia haver dois olhos obscuros, não apenas
cavidades vazias. O monitor se afasta algumas vezes enquanto o mecanismo
corporal é incitado pela boneca a atingir uma altura cada vez maior que a
aproxime do monitor. Seu rosto demonstra toda a noção do perigo que ela corre.
O nível de dificuldade cresce e ela avança por pequenos impulsos que mostram a
íntima relação entre o rosto e a máquina, até que, no último e mais vigoroso
impulso, a engrenagem se arrebenta no ar e cai ao chão. O rosto de louça feito
máscara partida ao meio jaz com o mesmo olho de vidro ainda intacto na cavidade



ocular. Narciso morre enquanto ele mesmo é máscara diante da facialidade sem
rosto da televisão.



O discurso do meu método
O conteúdo fundamental de uma época e os seus impulsos desprezados se
iluminam reciprocamente.
Siegfried Kracauer, in O ornamento da massa

Em primeiro lugar devo pedir desculpas ao leitor pelo longo prefácio com que
inicio este livro. Em segundo lugar, a quem não se interessa por motivações devo
sugerir que salte esta conversa preliminar e vá para o primeiro capítulo, onde as
questões são colocadas de um modo direto, livres da subjetividade falante deste
trecho. Em terceiro lugar, se, munido de sua paciência, desejar passear nestas
veredas, prometo só o que tenho a dar: o desejo de sinceridade intelectual. Boa
leitura a quem considerá-la um valor.

Não posso esquecer o Brás Cubas de Machado de Assis – nunca o esqueço – a
advertir que o melhor prefácio é o que diz menos coisas. Infelizmente tão prática
ideia não valerá para as necessidades deste ensaio que requer uma justificação
tão ampla quanto cuidadosa devido à natureza complexa do seu objeto e do seu
propósito. Ainda que seja o simples desejo da narradora que lhe sustenta as
páginas, forma e conteúdo que aqui se desenvolvem confundem-se ao que é
preciso entender como dever de comunicar uma ideia em seu grau máximo de
exposição, o que demonstra, por outro lado, que toda ideia tem um grau de
segredo, um aspecto não declarável. Que toda ideia seja feita de um conteúdo
inconfessável ou incomunicável que precisa ser levado em conta. A clareza tão
elogiada na filosofia moderna não é mais do que este desejo de fazê-la chegar a
alguém e a algum lugar. Assim, toda clareza possível depende da chance de expor
inclusive o aspecto intangível de uma ideia, o que a motivou, o que depende de
intenções, desejos e objetivos de seu autor – afinal, o que é um ensaio senão o
pensamento livre no qual alguém se expõe como matéria de suas próprias



reflexões? Certamente, os limites daquele que a expressa fazem parte do plano da
exposição.

Daí que este texto não possa ser simplesmente reto, justamente por buscar ser
claro. Ainda que o todo deste livro busque a filosofia, não escapará ao fato de
resultar de uma experiência particular de pensamento que precisa posicionar-se
como algo que se conta. O que segue, portanto, é uma narrativa filosófica dividida
em partes que, espero, sejam interessantes a qualquer pessoa, embora fale a um
leitor que, antes de ser sujeito relacionado à palavra escrita, é espectador e,
principalmente, telespectador, ou seja, alguém formado a partir de uma
experiência com imagens, e, principalmente, imagens que são teletransmitidas, ou
seja, são mediadas por distâncias desconhecidas de quem as vê. Espero que este
livro não seja vítima de um zapping, um folhear rápido de páginas avesso à
atenção que sempre tem algo de fixo. Do mesmo modo, caso venha a ser
agradável de ler, não espero que o seja por entretenimento, mas por amor à
verdade esperada por todo direcionamento filosófico concernente a questões.

Caso o leitor deste livro não seja um telespectador, caso não ame e não odeie a
televisão, estará ainda mais próximo da perspectiva da narradora, uma autora
ligada à televisão, ao mesmo tempo que dela desligada. Eis que esta narrativa
acontece de certo modo de assalto, posicionando-se em certa impostura, a de
quem se autoriza a falar de um lugar indevido. De um deslocamento no qual a
condição da pertença está questionada. Para que dizer o que se há de dizer
quando se poderia passar muito bem sem que nada fosse dito? Uma das
perguntas que possibilitam este livro é justamente esta: quem assiste a televisão
conhecê-la-á melhor do que quem, não a assistindo, vê aqueles que a assistem?
Em outra direção: quem assiste televisão não será antes assistido por ela? Quem
olha? Quem vê? Este livro quer investir todos os seus esforços na tentativa de
entender a estética e a política destas relações.

*

Durante esta pesquisa, cheguei a pensar que quase nada de novo podia ser dito
sobre o objeto que já foi chamado de “máquina de Narciso” e de “máquina
panóptica” por Muniz Sodré, assim como tem tudo a ver com certa “máquina de
visão” das teorias de Paul Virilio. Um objeto que aparece a um pensador como
Pierre Bordieu como algo muito perigoso, enquanto é, para Arlindo Machado, “o
mais desconhecido dos sistemas de expressão de nosso tempo”. Assim como do
Ser Metafísico (posto em maiúsculas para demarcar seu caráter categorial) ao qual
se dedicou Aristóteles na antiguidade, podemos dizer que a televisão é dita de



diversos modos. Diferente do Ser, embora pareça ocupar seu lugar na estrutura
simbólica de nossa cultura enquanto principal dispositivo e verdadeiro princípio de
transmissão da imagem técnica, a televisão deve ser pensada no tempo de sua
metamorfose histórica no qual se incluem os modos com que é vista e
conceituada. Apenas neste sentido caberia perguntar sobre seu “Ser”, enquanto
algo que se dá na história da visão humana. E sobre o modo como, sendo
dispositivo e guardando em si um conceito, sua compreensão ultrapassa o mero
aparelho doméstico enquanto é, igualmente, bem mais do que o sistema
burocrático-econômico-político de produção da imagem na atualidade. Embora a
televisão seja a principal arma do que Guy Debord chamou Espetáculo, sendo ela
mesma, em sua circunstância, o objeto ao qual estamos todos referidos mesmo
quando tentamos dele escapar, ela termina por colocar-se não apenas diante de
nós, mas “conosco”, como o nosso mais fundamental dispositivo sensorial. Um
dispositivo formador de comunidade. A televisão é, hoje, a principal arma de
captura de nossa percepção para um sistema visual que sobrevive da vida da
percepção. Entidade entre nós, sua aparição fantasmática exige posicionamento
na medida em que se tornou, como princípio estético, o regulador de todas as
relações humanas a que damos o nome de política. Chamarei, neste contexto, a
atenção para a palavra “tele-visão”, assim hifenizada, para designar o interesse
desta pesquisa no ser do aparelho. Nossa pergunta, portanto, deve ser: que
espécie de política surge sob a ordem estética da tele-visão? Mas esta política da
televisão só poderá ser compreendida em sua relação com uma estética da tele-
visão e uma ontologia da tele-visão. Eis a tríade que interessa investigar do ponto
de vista filosófico aqui proposto com a intenção de responder à pergunta “qual é a
experiência subjetiva vivida por aquele que vê eletronicamente à distância?”.

A industrialização da experiência é o que está em jogo quando se trata da
televisão. É essencial que, no mínimo, comecemos conversando sobre ela e sobre
o fato de que a televisão que inventamos diariamente também nos inventa, seus
telespectadores e produtores. A televisão é industrialização da imagem e, como
tal, do sensível.

Deste modo é que, a exemplo de outros e por amor ao diálogo, eu gostaria de
dizer o meu modo de pensá-la apesar do vasto trabalho que verifiquei já existir no
campo das interpretações. Aqui, exponho mais uma tentativa, considerando que,
quando se trata de televisão, o melhor modo de exposição de um pensamento é o
ensaio. Mesmo contente com o que vi e li, devido ao grau de maturidade das
investigações e das razões expostas na literatura e nas pesquisas sobre o tema,
persistiu para mim a necessidade de me pronunciar do lugar ambíguo que ocupo,
ora como pesquisadora, ora como objeto de minha própria pesquisa, já que, ao



mesmo tempo, posso dizer que estou fora e dentro da televisão – como tantos
professores e intelectuais – desde que me dedico à filosofia que se tornou, de
certo modo, assunto de interesse no campo dos meios de comunicação de ampla
difusão. Afirmo estar dentro e fora, assim como Brás Cubas acima evocado estava
fora e dentro da vida, para já insinuar a ideia sobre a qual se deverá expor esta
narrativa filosófica. Estar dentro e estar fora implica o estado de exceção como o
espaço próprio ocupado pela narradora. Como tema essencial deste livro, no
entanto, deixemos que ele se exponha a seu tempo.

Não vamos confundir a televisão com a vida de um modo geral, nem o contrário.
Não deixemos escapar o que há de comum entre este objeto difusor de imagem –
e criador de mundos – e a vida fora da imagem – e (e por que não?) a morte:
quando falamos em vida, assim como quando falamos de televisão, estamos
sempre nos referindo a algo abstrato e inespecífico. A vida reparte com a morte o
campo aberto da existência, sendo a morte infinitamente mais certa do que a
vida. Relacionar a morte à imagem não seria novidade, fato que enfrentaremos no
desenrolar deste texto, mas que aqui interessa em um sentido imediato, como
fator próprio da imagem à qual a vida televisiva – não a vida em geral – está
circunscrita. Pois do que se trata é sempre de pensar esta angulação em que a
televisão é nexo político, estético e ontológico entre vida e morte. Portanto,
reguladora de relações, aparências e sentidos no campo da existência, sendo que
a televisão é o grande objeto capaz de iludir sobre o que seja a existência. É por
isso que o nexo entre a vida tout court e a vida televisiva precisa ser
urgentemente pensado. O que chamo aqui de vida é, no campo da existência, o
espaço do sensível, da experiência dos sentidos, da percepção, da compreensão
do que em nós é corpo. A vida televisiva é a vida da imagem transmitida à
distância enquanto determinante de uma experiência corporal. A experiência de
uma estranha prótese eviscerada a que chamarei Olho de Vidro.

*

A pressa própria do desconhecimento confiante, parte de um suposto
entendimento prévio sobre algo tão concreto como vida e televisão cuja relação é
tomada aqui como objeto de investigação. Vida e televisão são duas coisas que,
em princípio, são tomadas como o que não é preciso conhecer, por serem de
antemão já conhecidas. Pelo simples fato de que somos viventes entendemos que
sabemos tudo sobre a vida, assim como, pelo fato de poder assisti-la, pensamos
saber muito bem o que é televisão. Cremos em nossa experiência imediata sem
pensar que a experiência envolve a necessidade de sua compreensão. Somos
vítimas de nossa própria prepotência gnosiológica, a qual convém chamar pelo



termo nada elegante de burrice, e da prepotência da imagem que se oferece a
uma atenção sempre desusada. A confusão entre vida e televisão se torna, nesta
i-mediação, totalmente direta. A velocidade da televisão, o fato de que nela uma
imagem se ponha diante de nossos olhos em instantâneos videogramáticos tem,
assim, uma séria semelhança com a experiência a que chamamos vida e que,
diante de nós (e dentro da qual estamos nós), desfila sem dar chance de que
possamos saber algo além de que diante de nós se colocam imagens como fatos.
A redundância com que brinco aqui é apenas para, divertindo-nos, levar-nos a
pensar com leveza – aquela dita por Italo Calvino, a que faz voar para ver mais
longe –, já que a conversa é longa. Assim como da vida podemos dizer que
estamos dentro dela não podendo vê-la de fora, a televisão é aquilo do que
estamos fora como se estivéssemos dentro. Todavia muitas vezes olhamos a vida
como se pudéssemos de fato vê-la de fora, enquanto que, diante da televisão que
vemos, portamo-nos como se estivéssemos nela, como se ela fosse a própria vida.
É pela experiência da televisão que reduzimos a vida ao que se vê.

O fato é que estamos diante da televisão sem muita chance de entendê-la ou de
entendermo-nos diante dela. Falta-nos distância para pensar um objeto tão
doméstico, tão cotidiano, tão comum e que tem na administração estética da
distância seu resultado e seu poder. Falta-nos distância, como não faltou, ao morto
narrador machadiano, aquela distância para entender a própria vida. Tal narrador,
o inestimável sujeito do conhecimento que é Brás Cubas, vem definir o tom do
que se contará neste livro: ele é aquele que, morto, porém vivo, vivo enquanto
morto, ocupa o lugar de exceção que confirma a regra alheia: ou bem se é morto,
ou bem se é vivo. O que seria, por confiança à analogia, colocar a televisão no
lugar da vida e esperar uma narrativa de quem a vê de fora, sendo que já esteve
dentro?

*

Em um nível muito simples, este é o básico motivo que leva à escritura de um livro
sobre televisão, um livro que nasce com uma contradição de fundo que implica o
lugar mesmo daquilo que ele toma como seu objeto. Esta contradição não é mais
teórica do que prática. Explico-me. Ora, quem teria tempo a perder com um livro
sobre televisão desde que se a possa assistir? A pergunta, assim colocada, não
tem valor mais que retórico, mas sugere-nos a questão sobre o provável leitor, se
ele seria apenas aquele que, gostando de livros, poderia desconfiar da televisão.
Ou seria alguém que, gostando de televisão, poderia querer saber ou pensar mais
sobre ela. A posição desconfiada em relação à televisão que levaria a eleger outros
meios de comunicação e expressão, tais como livros, não é a mais comum no



Brasil, vide os altos níveis de audiência televisiva contra as baixíssimas estatísticas
sobre leitura em nosso país. O que faz pensar que o desinteresse pela escrita é
inversamente proporcional ao interesse sempre crescente pela imagem. A
televisão está no centro de um sistema produtivo de imagens que significa muito
mais do que podemos imaginar sem investigação. Ela implica produção de sentido,
produção de interpretações, produção de corpos e ações. Não pretendo sustentar
que uma coisa – o desprezo pela escrita – tem relação direta com a outra – o culto
da imagem –, mas que é preciso pensar na mediação paradoxal que constrói esta
cisão.

Ao se falar nesta contraposição, é preciso pensar em nossa relação com o tempo
que é sempre uma relação com o espaço – da vida pública e da vida privada num
emaranhado cujos nós não são facilmente desatáveis – no qual a televisão está
inserida. A vida exige pressa e a televisão é a exposição de uma imagem no
contexto do tempo da pressa, assim ela sempre ganha qualquer disputa com
outros meios.

E, por falar em tempo, ainda o há para fechar o livro que nem bem abrimos e ligar
a televisão, realizando assim certo temor desta que ora narra. Fechar o livro seria
uma espécie de desencontro antifilosófico. Porém, e se, por acaso, antes tivermos
paciência e nenhuma pressa em continuar? Sustentemos por mais algumas horas
nossa atenção – haverá? – para o livro. Na contramão do mais comum dos tempos
vivos e televisivos, aquele que é econômico em minutos, a narradora intromete-se
no tempo tanto da vida quanto da televisão, e, enquanto aproveita outro tempo, o
narrativo, para se desculpar, vai explicando-se sem pressa, correndo o risco,
arriscando com certa propositura o abandono do leitor. Linhas, para que vos quero
nestas horas em que a questão é “imagens”. Mas não se preocupe, leitor, pois a
eternidade só deve ter lugar – e mesmo assim sempre como uma mera ideia que
nunca encontra sua materialidade real – em narrativas ficcionais. Aqui, é verdade,
haverá um pouco de ficção filosófica, uma mistura do que penso com o que
consigo estabelecer de diálogo com outros sujeitos dedicados ao objeto televisão,
com fatos e questões que ultrapassam muitas vezes a minha própria capacidade
de interpretar. Mas um ensaio é isso: uma exposição de ideias para fazer quem o
lê pensar. Por isso, confio em “nós”. Ao ensaio importa a liberdade do pensamento
e sua recepção. Não mais que um jeito contemporâneo de falar de um objeto
como a televisão, cujo caráter é, em ampla medida, intangível, ainda que
altamente concreto e que, por isso mesmo, combinaria muito com uma metafísica,
de cujos véus tentarei livrar o leitor, mas não sem antes mostrar sua tessitura.

*



Estabelecer limites de investigação para uma pesquisa como esta, assim como de
exposição dos pensamentos, é algo sempre complicado, pois exige escolhas. Por
um lado, há sempre livros demais para ler, pesquisas por acompanhar, o desejo de
ser fiel ao debate já iniciado por tantos outros; na contramão, o teor vertiginoso e
escorregadio do objeto não facilita as coisas. Escolher um lugar para começar é
uma tarefa complicada que se multiplica: há o objeto, a justificativa sobre o que
dizer dele e há o que de fato há que ser dito e que depende de uma eleição de
método, ou seja, de caminho, dentre os muitos possíveis.

Apesar da vastidão do debate a ser pesquisado, comecei pelo mais simples que é
o que se deve fazer quando se pretende ser metódico, ou seja, descobrir o que se
pensa e como se pensa e expor com rigor. Foi o que Descartes fez em uma obra
tão fundamental como o Discurso do Método, e que não foi tão bem
compreendido como poderia em alguns de seus aspectos. Sobretudo, no que
concerne ao caráter narrativo do que naquela filosofia é texto. Pois resolvi
começar como ele. Não porque me contraponha às imagens sobre as quais este
livro fala, nem porque deseje manter a histórica crítica do conceito ao mundo das
imagens – e ao seu poder mistificatório –, mas porque quero olhar com distância
para as distâncias produzidas pela televisão. Recolhi-me, assim, a um quarto
aquecido para me entender comigo mesma e escapar das ideias prontas, tão
fáceis de recolher no pomar de frutas ácidas do cotidiano. Estou escrevendo este
livro em São Paulo, uma cidade fria em um país tropical abençoado por Deus e
bonito por natureza, e o quarto é meu escritório onde o calor é do sol matinal,
hora em que escrevo, e tanto mais o das ideias que me vêm à mente enquanto
penso e, como que naturalmente, percebo que existo. Perceberia minha existência
em outro lugar? Certamente, percebo que existo enquanto sou sujeito sensível,
mas, como Descartes, preciso da razão que concebe minha própria percepção.
Como ele, também eu precisei sair de um quartinho aquecido – o da própria
academia – e dedicar-me ao convívio das pessoas, embora tenha por fim que
retornar a ele. Volto, assim, para pensar e poder, como o filósofo cuja
fantasmagoria me acompanha, expor as minhas razões.

Que não se perca de vista que a diferença de um quarto no século XVII e um no
século XXI é que neste quarto, em vez da chama de uma vela e uma pena para
escrever ideias sobre o que penso do meu próprio método, há, como não poderia
ser diferente, uma televisão e um aparelho de DVD (se este livro persistir no
tempo, como estas expressões soarão atrasadas...) que me permitirão, caso eu
queira, ver imagens em movimento previamente eleitas. Digamos que eu esteja
realmente neste quarto do século XXI. Deixei os aparelhos desligados para dar a
sensação de calor que antes vem do excitante ato de pensar do que da



tagarelagem dos aparelhos. Para alguns, isso poderia soar frio, mas não para
aquele que se entrega aos prazeres do pensamento. Como Descartes, é certo que
eu temia a companhia das gentes, seus preconceitos, ainda que delas tenha
aprendido o substancial do que aqui vou expor. A esta companhia podemos
sempre chamar, provisoriamente, de senso comum. Digo provisoriamente, pois
muitas vezes desconfio de que este nome reproduza a verdade do fato a ser
designado. Há mais por trás do comum do que o senso, e o senso é sempre bem
mais do que um conjunto de pensamentos precários sobre os quais
desenvolvemos um acordo tácito. De qualquer modo, o que há de verdadeiro no
senso comum é seu caráter precário, que um dia deu a Descartes uma moral
provisória com a qual é possível seguir levando uma vida simples, ainda que, por
outro lado, possa ser filosoficamente consistente. Imaginemos, pois, o quarto
aquecido, pensando que esta imaginação, mais que ilusória, oferece-nos um
ambiente metafórico que permite o pensamento. No cenário deste ambiente
doméstico aconchegante, alguns livros; todos sobre televisão, cultura de massas,
indústria cultural, televisualidade, era digital.

*

Lidos alguns deles, não foi difícil cair imediatamente na mais básica de todas as
desconfianças, sobre a qual devo começar a falar no processo de expor esta
experiência de pensamento. Aquela que diz respeito ao tratamento por “telinha”
dado à televisão por vários de seus estudiosos quando comparada à “grande tela”
do cinema. O tom parecia disfarçar certo menosprezo intelectual pelo objeto em
análise. Curiosamente, tal preconceito intelectual parece encontrar amparo no
senso comum, campo onde viceja qualquer ideia boa ou má, desde que seja útil e
aconchegante como qualquer resposta pronta. Do mesmo modo, o uso da palavra
telinha é trivial entre profissionais de televisão. Um preconceito nada difícil de
sentir, afinal, partilham-se ideias prontas de um modo geral – aquele que nega
sem título de doutoramento sempre pode ser pejorativamente tachado como “do
contra” – sempre que não se está no próprio quartinho aquecido avaliando o
sentido do que é dito por aí; como em relação a qualquer preconceito, no entanto,
não é tão simples aceitar que a televisão seja uma “telinha”, ainda mais quando o
termo é partilhado por lados supostamente tão separados por jargões sempre
próprios e que não percebem como emprestam elementos uns dos outros. Parecia
claro que para certo tipo de intelectual seria sempre difícil analisar a televisão,
afinal, pelo caráter afirmativo do sistema televisivo e pelo espaço que ocupa na
cena social, a televisão aparece não apenas como o oposto do trabalho intelectual,
que se supõe dialogado e, sobretudo, livre, sendo, além de tudo, algo que em
algum sentido com ele compete.



Dentre os livros que se amontoavam no meu quartinho – a televisão desligada, eu
lendo – encontrei Dominique Wolton que eu havia emprestado da Biblioteca da
Universidade Mackenzie, onde leciono para os cursos de jornalismo e uma
instigante pós-graduação interdisciplinar em Educação, Arte e História da Cultura.
Wolton, pensador importante para a questão da televisão, chega a falar em
“ciúme” no universo das paixões que envolvem “intelectuais” e “mídia”1. Não sei
se ciúme seria bem o afeto capaz de explicar a aversão que intelectuais brasileiros
desenvolveram pela televisão. Inveja? Talvez sim. Mas apenas se pensarmos que a
nova ordem é de fato a da pós-ditadura, pois desconfio que a cultura do ódio
intelectual à televisão não se dá por motivos gnosiológicos, mas histórico-políticos.
Não gostaria, no entanto, de falar de antemão de algo como inveja, embora ao
longo deste livro – mais precisamente na primeira parte sobre o VER – ela seja
uma das principais categorias ópticas que devemos investigar para uma
compreensão da televisão. De qualquer modo, o que primeiro se deve colocar é
que a relação está posta em uma polaridade que, mesmo infrutífera, grassa entre
nós: o trabalho intelectual parece sempre a inacessível coisa de elites e a televisão
a acessibilíssima coisa popular.

Falta uma noção básica do que seja televisão, a partir da qual poderíamos
conversar, assim como falta uma ideia do que signifique o “acesso” como uma
vantagem avant la lettre. O intelecto parece aristocrático e intangível, a televisão
parece o que há de mais fácil para todos. Fácil preconcebê-la como algo banal no
avesso de um sempre especial entendimento acadêmico das coisas. Entender até
que ponto estas ideias são verdade, quando se percebe que a simplicidade do ato
de ver televisão é, ela mesma, ficcional, é questão que importa quando está em
jogo o modo de sua produção. Encurtar o caminho sempre pode ser o mais fácil:
menosprezar a televisão, em um país em que o analfabetismo cresce pelo descaso
tanto quanto pelo seu próprio culto, se coloca para muitos como um ato redentor
do intelecto em si mesmo.

Não posso falar muito disso, pois sempre pensei como estes intelectuais, embora
paradoxalmente nunca tenha me considerado “intelectual”. A expressão
“intelectual” mostra a divisão do trabalho sob a qual padece nossa sociedade de
classes. Mesmo estando tão próxima do dito trabalho intelectual, por ser
professora e gostar de escrever livros, penso que ele não é mais do que
necessário comparativamente a outros trabalhos, e, como muitos, corresponde a
ações também braçais (ler e escrever é um trabalho físico e mental...). Do mesmo
modo, nesta avaliação eu poderia envolver minha formação nas artes. Em um
mundo de rótulos que aprisionam e limitam, não me sinto à vontade para me
comprometer apenas com um deles. O trabalho intelectual pode ser autoritário ou,



ao contrário, servil. Prefiro, neste caso, denominar o livro que ora escrevo como
trabalho teórico, já que ele se deu em função de questões, como veremos, muito
práticas. Entendo o trabalho teórico como o polo dialético do trabalho prático que
opera na busca por aproximação com o que lhe é oposto. O que se lhe opõe é
tanto um esforço do sistema de poder quanto uma aceitação do senso comum,
devido à má compreensão histórica e social – bem como do uso ideológico dos
termos – do que se estabelece entre teoria e prática. Teoria é algo que só pode
ser feito sob o desejo de que se possa corrigir este erro.

*

Continuando minha narrativa sobre o início desta pesquisa, devo dizer que a
televisão não me despertara atenção senão como lugar público e de invenção
coletiva da qual acabei por participar. Penso, neste aspecto, como o Prof. Arlindo
Machado em seu lúcido trabalho A Televisão levada a sério, que “a televisão é e
será aquilo que fizermos dela”2. Ela será um trabalho coletivo, como já o é. No
entanto, por mais que ao dizer “fizermos dela” se suponha uma ação coletiva na
qual está implicada a vida pessoal com toda a responsabilidade que compete a
cada um que faz televisão – também quem a vê, de certo modo, a faz –, é preciso
perceber que o verbo está condicionado ao futuro. Não se trata apenas de uma
televisão que é, mas de uma televisão que será. Certamente, o futuro orienta o
presente e este sempre se dá na intenção criativa do sonho, mas, ao mesmo
tempo, o futuro é também o imponderável ainda que precisemos vê-lo como
nosso “norte”. Do futuro temos uma fantasia. A televisão relaciona-se ao futuro
neste sentido, de ser coisa sobre a qual fantasiamos. É a percepção deste objeto
presente e ao mesmo tempo dependente de uma ideia do seu potencial
imediatamente futuro o que nos importa pensar. Que este objeto seja fruto de
nossa ética, de nossa estética e, claro, de nossas fantasias, é o que está em jogo.

Por mais que a televisão venha a ser o que “fizermos dela”, penso que comparar a
criação televisiva com a criação em outras áreas pode nos ajudar a entender o
complexo sentido deste enunciado que nos coloca – a nós todos – diretamente
dentro do “coletivo” da televisão. Talvez, por fim, nos expulse dele. Mas vejamos.
Não é difícil imaginar – e quando se trata de televisão o que fazemos de um modo
geral é imaginar já que realmente não sabemos quase nada sobre ela – que a
televisão não é, como a arte, algo que podemos simplesmente inventar ou criar.
Parto do pressuposto claro de que a televisão é um meio expressivo como o é a
arte, daí a possibilidade de compará-las, pela partilha que se dá entre elas. Que a
televisão ou os produtos televisuais possam ou não ser arte, mesmo que não se
possa estabelecer rigorosamente o que é arte – mas esta não é a questão que



importa agora –, trata-se apenas de pensar nos caminhos da expressão enquanto
potência criadora de cultura. E tratar da televisão como um campo do que
devemos chamar de liberdade de expressão televisual. Importa, portanto, testar o
caráter “expressivo” da televisão levando em conta aquilo que se deseja expressar,
a individualidade histórica que na arte encontra seu ambiente natural.

A criação a que chamamos “arte” não nasce simplesmente como coisa distante de
um sistema e de um mercado. Ou está neles, ou fora deles. Do mesmo modo, a
televisão, refém da publicidade, faz parte de um sistema e de um mercado. Me
parece que muito do que precisamos entender sobre televisão reside na tensão
entre a possibilidade expressiva e a realidade do sistema ao qual damos também o
nome de televisão. Que o caráter publicitário da televisão vença seu potencial
expressivo é a questão que precisa ser pensada.

Pensemos nesta tensão. Pensemos na literatura e nas artes. Posso escrever meu
romance e procurar uma editora que o aceitará ou não, dependendo da
pertinência do que escrevi para o mercado literário de uma época, da sensibilidade
literária do editor ou até de minha sorte como artista da palavra. Muito ou pouco
afeito ao gosto público, posso sempre preservar minha subjetividade como criador
da minha obra desde que eu queira e tome algumas providências para isso.
Desejando, é claro, terei de pagar o preço. Mas vamos lá. Posso construir até uma
narrativa sobre o que leva minha obra a ser o que me parece ser. Posso, inclusive,
fazer diferente: deixar meu livro – ou minha simples “obra” – em uma gaveta,
porque sou tímida, despreocupada ou louca segundo a visão mais pragmática que
não vê importância na literatura. Posso fazer como o artista americano Henry
Darger, que escreveu mais de dez mil páginas sobre uma mesma história, ilustrou-
a e não fez nada com ela em nível público. A obra de Darger, que cito aqui como
um exemplo extremo, é obra de arte no sentido mais estrito que se pode supor,
embora não tenha uma recepção notável. Poucos a conhecem até mesmo nos
Estados Unidos. Mas de que nos serve dizer isso? Que mesmo sem recepção
alguma uma obra não deixará de ser arte. A obra de arte – ou o livro ou o ato de
escrever – mesmo que não chegue jamais a ser aceita, reconhecida, sustenta-se
em si mesma por ser a obra, o feito de alguém, ou sua simples experiência, por
mais insignificante que possa ser para “outros”.

Não estou sendo romântica ao falar de arte. Claro que hoje em dia posso, ao ter
meu livro rejeitado, ou por simples gozo, preferir publicar meus escritos em um
site ou blog que eu mesma construí com as ferramentas da Internet. Se eu quiser
muito que meu texto adquira a forma de um fólio, não tendo um editor que o
queira fazer com seus próprios recursos, posso eu mesma pagar por isso, mas



digamos que seja inútil, pois a propagação pela Internet é mais barata e eficaz. Há
algumas pessoas que, no entanto, por apego, por fetiche, por comodidade ou
hábito, se aferram ao objeto, embora o livro possa hoje em dia ser tão somente
virtual. Além disso, posso ter muitos leitores, ou um, ou nenhum e, mesmo assim,
a minha obra não deixará de ser obra porque foi pouco ou irrelevantemente
acessada quando comparada com artes ligadas às massas. Minha obra não deixará
de ser obra porque foi pouco ou nada lida. Não quero com isso defender que uma
obra “morta” é tudo o que se espera de uma obra. É claro que a obra guarda a
sua própria vida, a potência de um dia ser lida, esteja na gaveta ou na Internet.
Pois será a leitura que a fará viver. A leitura é por onde se dá a recepção de um
livro. Não esqueçamos que o livro é medium tanto quanto a televisão.

Em se tratando de televisão posso fazer o mesmo: inventar meu programa do
modo mais fácil possível, com minha câmera de celular, e lançá-lo a produtores
que gostarão dele, ou nem sequer olharão para ele – do mesmo modo que muitos
editores não leem os livros que recebem. Posso fazer como muitos escritores: não
lançar meu programa em nenhuma televisão empresarial, mas em um blog ou no
YouTube, como quem paga pela edição do próprio livro. A criação do meu
microprograma – digamos que ele seja pequeno – preservará também a minha
expressão pessoal, a minha subjetividade criadora. No entanto, se o meu
programa não for ao YouTube, nem a um blog onde possa ser transmitido em
tempo real, se eu optar por gravá-lo em um DVD e mostrá-lo na sala doméstica de
algum amigo meu apreciador de meus inventos, posso dizer ainda que estarei
fazendo exatamente televisão?

Esta pergunta é formalíssima, mas ao mesmo tempo necessária para delimitar o
que estou buscando dizer. De que televisão se trata se continuarmos a considerá-
la como um “meio expressivo”? Certamente não é daquela que está desligada no
meu quartinho aquecido como o de Descartes e que, descobri apenas hoje, não
tem cabo ou antena. Mas continuemos em busca e na exposição dos
pensamentos, já que é o dever que temos de levar adiante.

A diferença entre as obras – entre meu livro e “minha” televisão – é que, para
escrever meu livro, preciso apenas, além de minhas ideias, de minha
autopermissão e de minha disposição temporal e prática (o que nunca é pouco),
de um lápis e folhas de papel (claro que uma máquina de escrever ou um
computador podem me ajudar muito, mas mesmo sem eles o livro poderá
acontecer, assim como poderá acontecer com um ghost writer que eu posso
contratar hoje em dia para escrever até poesia lírica...). Para fazer um programa,
do mesmo modo, preciso no mínimo de uma câmera de celular – para falar do



modo mais barato de ter acesso a uma máquina que captura imagens em
movimento – e um acesso à Internet. Neste caso, estou fazendo não apenas
televisão, mas televisão+Internet, o que é um pouco diferente de tudo o que já se
viu até aqui e que indica o futuro. Muda pouco, é verdade, pois a televisão é um
meio em plena metamorfose na medida em que é meio tecnológico e como tal
nasce, cresce e se reproduz junto da tecnologia em seu processo histórico. Não é
possível pensar a televisão longe da questão da tecnologia. Se pensarmos que em
nossa cultura televisual a televisão como tela onde algo é mostrado e algo aparece
é a medida de todas as coisas, antes é preciso lembrar que, muito antes da
televisão, a tecnologia é a medida de todas as coisas.

Não é impossível, portanto, que o mero manuscrito de meu livro ganhe o editor e
eu algum patrocínio para minha arte literária pelo simples fato de que um livro,
antes de ser um fólio organizado e apelativamente vendável, é um conteúdo
narrativo (poético ou não), baratíssimo de certo ponto de vista – ele exige, em
princípio, apenas o trabalho intelectual-prático do escritor (autor-artista) e a
criatividade de um editor –, enquanto que a televisão feita no celular, por mais
criativa que seja, dificilmente passará na prova do sistema que exige uma grande
elaboração tecnológica. O diretor pode achar que o meu teaser é bom, mas, até
transformá-lo em “piloto” e “programa”, entra em cena uma série muito
complicada de equipamentos e relações entre seres humanos e máquinas e, muito
mais profundamente, entre sistema e público, desejos e capital. Tudo o que
desemboca na questão da forma que não pode se concluir em mero “vídeo”, mas
que precisa ser enlaçado à forma publicitária. Pelo fato de que a tecnologia da
televisão não é apenas a de uma lâmpada acesa em minha casa, mas a de uma
possibilidade de transmissão de uma imagem anteriormente produzida ou muito
pouco “produzida”, mas sempre “posta em cena”. A elaboração tecnológica de que
falamos quando da televisão vai da produção de algo a ser posto em cena ao
outro polo do que significa televisão, a recepção. Entre o meu desejo de escrever
um livro e a edição, a venda e os leitores, há um mundo, mas entre meu desejo
de fazer televisão e sua realização há um abismo tecnológico administrado por um
mercado que apenas pode ser ultrapassado pela democracia dos meios
tecnológicos. Ora, a escrita é, entre nós, mais democrática do que a imagem, pelo
menos do ponto de vista da tecnologia de sua produção.

*

Até aqui espero que esteja ficando claro que tento isolar o que é televisão de
outras formas expressivas, pois não devemos nos contentar com os gatos pardos
nesta noite na qual já basta esta tela no escuro. Nesta hora estando em um



quarto aquecido e de bem com minha solidão, penso no que aconteceria a meus
pensamentos se eu ligasse a televisão... a pergunta que me surge é se eu
continuaria pensando e, logo, existindo. Sendo impossível ligá-la por questões
mais tecnológicas do que existenciais, resta-me escrever sobre ela... Mas sigamos
em frente. Se é claro que posso fazer um livro sem contar com a adesão de
muitos leitores, do mesmo modo, o suposto programa de televisão criado por este
“desconhecido” que eu sou pode ser apenas para entreter amigos ou alguns raros
apreciadores de experimentos. Não será bem televisão se não usar a tecnologia
adequada, que atinja o seu objetivo enquanto tecnologia, a de transmitir uma
imagem para um público. Posso fazer o melhor programa de televisão, um piloto
com forma e conteúdo encantador, e acabar por disseminá-lo entre grupos seletos
de apreciadores de videoarte. Veja como sou otimista. No entanto, digamos que
eu seja um hacker que, usando mecanismos de guerrilha comunicacional, consiga
interferir na transmissão, por exemplo, do conhecidíssimo Jornal Nacional, e
colocar em cena, digamos que apenas, a imagem da torneira da minha cozinha
pingando, terei televisão. É neste ponto que precisamos chegar de uma vez, para
que a leitura deste livro adquira sentido. O que desejo expor é um conceito de
televisão a partir do qual nosso entendimento possa progredir. E eis que o
conceito de televisão está aí impondo uma visão da própria coisa: televisão é
imagem à distância. Como tal é necessária a tecnologia adequada. E é bom saber:
se eu conseguir interferir nos satélites de teletransmissão, mesmo que para que
meu único amigo apreciador da minha obra veja os meus trabalhos, também
estarei fazendo televisão. Mas se eu não for um hacker guerrilheiro e for apenas
uma moça em um quartinho aquecido com um aparelho de televisão sem antena e
com uns livros sobrando ao redor, e, no entanto, tiver básicos conhecimentos de
informática para operar um computador que, por prudência, possui um modem
para conectar-se à WEB, e puder usar o MSN, um Chat ou Twitter, ou mecanismos
similares para transmitir a minha própria imagem e voz à distância, sejam ideias
minhas, sejam meus discursos, seja meu cotidiano, mesmo o mais banal e que
menos interesse, estarei operando com o princípio da televisão tanto quanto se
estivesse postando no YouTube a minha obra de videoarte para o grupo seleto que
se interessa pelo que produzo.

No entanto, no meu caso específico aqui neste quartinho aquecido, não fui tão
esperta. Esqueci a conexão com a Internet. Falta de habilidade com a tecnologia?
Desejo inconsciente de desconexão? Resta-me a solidão das ideias e um livro por
levar adiante. Pensando, encontrei esta ideia com a qual me ocuparei: a
transmissão à distância que é a essência da televisão. Transmissão que não posso
praticar e que constitui a base da forma televisiva a que chamaremos de conceito
televisão. Entender a televisão na História seria entender a história da transmissão
da imagem. A Internet é uma superespecialização do básico princípio televisivo a



que chamamos teletransmissão e que difere do que chamamos de um modo geral
de transmissão – um conceito hermenêutico bastante oportuno para falar da
relação entre passado, presente e futuro – quando se trata de um livro ou de
obras de arte em geral. A transmissão em um sentido hermenêutico é da
memória, da sensibilidade, de afetos, das formas de racionalidade, em resumo, da
linguagem. É, portanto, a transmissão de ideais, de valores, de crenças, de
preconceitos, de ignorância. A televisão transmite porque é meio. O caráter de sua
transmissão a coloca como formadora de história, assim como os livros e as obras
de arte, mesmo que a história que ela forma seja, de certo modo, aniquilação da
história tal como a conhecemos, na medida em que sua atuação se dá na
experiência do tempo que é a do presente instantâneo. Se pensarmos por outro
lado, o arquivo televisivo seria um espaço riquíssimo de acesso ao vivido em
tempo presente, embora o arquivo televisivo possa ser o mais falso de todos os
arquivos caso pensemos platonicamente que há um real verdadeiro falsificado por
suas representações. Pensar a televisão como arquivo não poderia ser o mesmo
que participar da confusão de um acesso ao real. O grande engodo da televisão é
prometê-lo. Mas de pensar o modo como a televisão interpretou o tempo presente
dado no arquivo como uma espécie de passado presentificado. Neste aspecto a
televisão é herdeira da fotografia. A imagem técnica refere-se ao que foi tendo
sido e tendo retornado sob o signo do que já não é. Olhar para a memória
acumulada da televisão é, portanto, ter acesso privilegiado a um passado como
tempo ido, quem sabe, mumificado, mas, de qualquer modo, guardado como
presença viva desde dentro do lugar das coisas mortas que são as imagens
técnicas.

Televisão é transmissão. Tal é a sua potência formal e sua atualização concreta.
Do todo do que ela transmite pode inclusive veicular conhecimento. Sendo que
sua definição não se dá pelo conteúdo, é preciso avançar mais na questão da
forma desta transmissão. Eu com a minha obra – livro ou vídeo – posso transmitir
mensagens, grandes ideias revolucionárias ou informações banais, o que for. A
transmissão de um livro ou de um vídeo de arte ou um vídeo qualquer define sua
diferença da transmissão televisiva pela compreensão do tempo. É que o tempo da
arte e o tempo da televisão são consideravelmente diferentes, ainda que possam
ser integrados pela decisão humana. Para ser televisão é preciso que haja
transmissão de uma imagem por meio de uma tecnologia que permita a
experiência de um tempo específico: o tempo real. O que podemos chamar de
tempo real diz respeito à integração por convenção de horizontes separados pelo
espaço e conectáveis no tempo. Do tempo, o real é aquilo que estabelece o elo,
um laço que necessariamente une, como uma espécie de aliança, o que está
fisicamente separado. A separação de corpos no espaço é unida no tempo real.



Se há muito além do que eu posso ver aqui do meu quartinho sem antenas nem
cabos, posso me considerar vivendo em um tempo próprio, algo que ainda posso
ter enquanto não estou em ambientes conectados. “Que atraso”, podemos pensar,
“que atraso não ter em casa um sistema de transmissão wi-fi.” E se trata mesmo
de atraso, sobretudo se penso no processo de produção de um livro ou de uma
peça de videoarte: sua elaboração por parte do autor, sua diagramação ou edição,
sua entrada na gráfica. Só que o que aqui seria gíria torna-se conceito. Como
medium o livro carrega em si um tempo de atraso, um tempo desapressado em
relação a outros tempos, um tempo que não disputa a dianteira, ao contrário.
Todo o atraso pode ser relativamente solucionado eliminando etapas no processo
de edição e publicação. Posso escrever um romance, publicando-o diariamente em
um blog. Assim o aproximo do que, sendo tempo, caracteriza a televisão porque
ela é meio. Vejo que aquela ideia de que a essência da televisão é a transmissão
não serve muito se não penso no tempo da transmissão. Da forma, que é parte do
tempo; do tempo, que é parte da forma. Assim como o livro, assim como a
videoarte, a televisão é forma-tempo. Com este conceito penso que posso ir mais
longe mesmo permanecendo neste quartinho aquecido a escrever meu livro e
sustentando as formas do atraso, esta duração que não tem fim quando se trata
de escrever um livro. Preciso, a propósito, concluir este que ora é suporte desta
conversa, antes que minha editora desista do meu projeto. O sol entra pela janela
e atrapalha a visualização da tela do computador. Penso se não deveria escrevê-lo
à mão. Viro-me de frente para o sol, a parede está às minhas costas e a televisão,
situando-se ao meu lado esquerdo, lembra um objeto de museu. Talvez o
quartinho aquecido tenha algo de caverna platônica, impossível não lembrar dela
quando se trata de assuntos de tela. Não seria má ideia doar meu aparelho de
1977 a um museu da comunicação, já que nunca mais poderei ligá-lo. Uma nova
categoria existencial, a do fóssil tecnológico, da tecnologia morta, está em jogo.

O fato que faria dele televisão, a transmissão à distância, já não é possível. O meu
computador, onde posso acessar o YouTube, é muito mais televisão do que o
aparelho de televisão que não a pode transmitir. Se o aparelho não realiza mais a
essência da transmissão televisiva que é a de entrelaçar mundos, podemos ainda
dizer que ele é aparelho de televisão? Se interpretarmos “televisão” como partilha
instantânea de um tempo em que se estabelece o acordo entre mundos separados
no espaço, não. A ideia da transmissão “ao vivo” é a potência daquilo que o
aparelho permite no tempo. Mas o “ao vivo” é secundário diante da potência da
transmissão. É a partilha de olhares dirigidos a um mesmo evento, seja ele algo
real ou não, o que a define. Pois se eu transmitir a fond perdu a um extraterrestre
desconhecido que não possa dar resposta e assim constituir comunidade comigo
quanto à transmissão efetuada, faltar-me-á o consenso em torno do que
chamamos real. Claro que a esta altura todos estamos pensando em “massas” que



estão em casa dormindo após a novela. Não precisamos delas por enquanto,
apenas da compreensão de que o que chamamos tempo real não deve ser
confundido com o “ao vivo”. A televisão pode muito bem praticar o “ao vivo” sem
que nada seja real. A simulação do “ao vivo” define sua industrialização e, por
isso, que precise, como produto, ser vendido em larga escala. Guardemos que o
real é uma convenção que exige um encontro de partes espacialmente opostas
capazes de entrar em um acordo quanto ao que é criado; por exemplo, a ideia de
que algo é evidente.

*

Eu disse “massas”. Não gosto muito destas aspas, mas preciso delas enquanto não
puder tratar com mais cuidado da pertinência do conceito deste grupo imenso de
pessoas que interessa quando se trata de televisão. Por enquanto, pensemos
nesta comunidade constituída no caráter coletivo do olhar televisivo e sua garantia
de emoção oceânica. A impressão impagável de que o que se vê é real justamente
por ser visto por todos é o que constitui o valor da comunidade a que chamamos
de audiência. E, se todos veem, a garantia existencial de que não estamos sós
vale mais ainda. Assim, o desejo de comunidade televisiva pode ser traduzido
como um desejo de audiência. Não apenas o desejo de ter audiência, de ser visto,
mas de ser audiência, de constituir a comunidade voyeuse, a comunidade ligada
pelo olho ideal, o olho de vidro. A comunidade ideal do olho absoluto capaz de
realizar todas as fantasias, inclusive a fantasia do real.

O fato de que a televisão seja mecanismo do mercado se deve ao seu caráter de
órgão do olhar coletivo. Como a televisão é usada pelo mercado sendo ela mesma,
enquanto vitrine, uma parte fundamental do mercado, ela precisa ser pensada de
um ponto de vista econômico-político. Questões de produção, por exemplo,
implicam o valor do produto e a chance de realizá-lo, sendo que a vitrine é o
próprio produto em que conteúdos, mesmo quando importantes, são secundários.
Não é possível pensar um programa de televisão sem “público-alvo”, aquele que
passeia pela rua do zapping e potencialmente pode parar seu olhar em um recorte
previamente instalado como um diorama em que o sonho pode ser visto como
algo tangível. A questão quanto a “quem é este público que assiste televisão?”, o
alvo do olho de vidro, não pode ser separada desta questão do mercado. O olho
que me olha enquanto é vitrine me faz ver o mundo.

Televisão é, neste caso, questão do sistema que une produção, transmissão e
recepção de uma imagem por meio de uma tecnologia da teletransmissão. Algo
que me é dado a ver, mas só se me torna visível em um tempo específico que a



televisão criou e que apenas ela administra. E este tempo é partilhado
coletivamente como o espaço em que um mercado se tornou visual antecipando a
experiência do mercado virtual da Internet. Os olhos estão para a TV como o
dinheiro está para o mercado. A televisão não é, portanto, apenas tecnologia da
imagem, mas de um determinado modo de transmissão da imagem que a define,
mais além, como “tecnologia de contato”3. E isto significa que o contato é do
telespectador com a tela, mas também com o outro com quem se partilha um
olhar ideal. Não eu, porque no meu quartinho aquecido – sem antena, nem
qualquer cabo – não haveria sentido em ligá-la.

Eis que “tecnologia de contato” define não apenas o que se experimenta, o fato de
que, enquanto espectador, vejo alguém na tela com quem me identifico, mas o
que se partilha com um outro que me serve de referência. Um outro que eu não
apenas suponho, mas que – aprendi com minha experiência – está lá, em algum
lugar, igualzinho a mim. É o sujeito que suponho seja meu par. A ilusão vem de
um dado simples. Do “ao vivo” que, na televisão, é simplesmente simulado
enquanto, ao mesmo tempo, é o que há de mais esperado pelo telespectador
ávido de se tornar real por meio da comunidade do olhar ideal. Telespectadores
não especializados na questão da produção não sabem que o “ao vivo” que eles
veem não é ao vivo. Lembro do concierge de um hotel que me perguntou na
ocasião de uma ida a uma cidade do interior se eu era a moça da televisão e como
eu estava ali diante dele se também estava lá... e não era uma brincadeira. Ao
mesmo tempo, se eu que escrevo este livro e faço tais considerações gosto de
assistir programas especializados em mostrar a vida dos animais, que hoje são
ofertados em videolocadoras, mesmo sabendo que neles não há nada de “ao
vivo”, agrada-me o fato de que pareçam ser. Não é, portanto, a mera consciência
da ilusão que define que haja alguma diferença do desejo.

*

Não estou lá. Mas no meu quartinho aquecido sem televisão. Há quem diga não
ser possível constituir um cotidiano “real” sem ligar a televisão. Aliás, se eu ligasse
a televisão não me sentiria só, é o que me disse a minha vizinha e também a
minha mãe, duas pessoas que contribuem muito para o meu conhecimento sobre
o senso comum, aquele campo de linguagem, diga-se a propósito, onde se forjam
questões falsas como “sentir-se só”. O senso comum é, afinal, a coletividade que
partilha uma ideia comum sem que esta ideia tenha sido construída com
conhecimento crítico. Como instituição e como aparelho doméstico produtor de
percepção, a televisão é responsável por sua produção. Muitas pessoas agem do
ponto de vista do olhar televisivo que incorporaram a seu olhar sobre a vida. A



questão da distância das coisas e das próprias pessoas aparece aqui, mas
deixemos para o terceiro capítulo do livro.

Voltemos. Se eu ligasse a televisão, talvez não sentisse esta vertigem com o
passado que, pelos livros, soa como um fantasma. Eu estaria com a televisão
ligada no tempo presente. Porque sei que todos veem televisão e assim participo
de uma comunidade transcendental do olhar. Diria que sou “uma” com a
“humanidade” (mais aspas totalmente necessárias...) se quisesse citar aqui outro
filósofo, Immanuel Kant, que sempre contava com esta ampliação comparativa do
que eu sou enquanto indivíduo para o que eu sou enquanto espécie. A tecnologia
da televisão – e sua criação pessoal e coletiva – permite que as imagens se
coloquem dentro de um determinado tempo para quem assiste. A televisão
consegue uma determinada postura pessoal – e coletiva – de quem a assiste em
função da forma com que, por meio de sua tecnologia, insere os olhos e, por meio
deles, os corpos no tempo instantâneo em que uma imagem é transmitida ao vivo.
A televisão captura um corpo inteiro com uma imagem. Neste sentido é que se
deve pensar que uma tecnologia de contato é uma tecnologia de relação. Não é
apenas uma transmissão de imagens singulares ou plurais, mas a circunscrição de
um corpo em um determinado tempo-espaço ligado a outros corpos por meio de
um olhar que lhe dá a tão desejada impressão de realidade, ofertada, na verdade,
como um sentido. A televisão recorta uma experiência e a oferece ao sentido mais
banalizado de nossa percepção. É a condição de possibilidade de todo ato de ver
que, parando à sua frente, torna-se olhar subjetivo pela introjeção do que ela
favorece. Antes apenas se vê televisão, mas quando saímos de defronte dela
podemos dizer que carregamos um olhar. Olhar é o modo de ver que foi aprendido
em uma experiência. A televisão é cativeiro do olhar.

Bom ter em mente que a tecnologia da televisão, embora sirva na prática para um
único indivíduo, foi desenvolvida para as massas; assim sendo, o que o sistema
tecnológico prevê é o coletivo. Televisão é, portanto, imagem-tempo que se dirige
tanto ao particular ideal quanto ao todo ideal.

Lembremos também que o tempo da televisão é potencial de sua condição de
aparelho – que como tal interferirá na vida da qual ela fará parte. Aqui surge mais
um problema. Se sou artista e crio um programa de televisão a ser apresentado
em um DVD apenas na sala da casa de meus amigos, ou em um blog de pouco
acesso, tenho que o meu trabalho não será mais televisão, mas arte. Esta arte
pode até fazer parte da televisão, mas não será mais estritamente televisão. Caso
chegue a uma emissora comercial, poderá ter a prova de que não servia para o
que chamamos aqui de televisão, quando obtiver a resposta da audiência. Não



podemos dizer que a televisão depende pura e simplesmente da audiência, mas
que a audiência está inclusa no que devemos entender por televisão. Ela é o outro
lado da produção, o campo amplo – e confuso – da recepção que define que a
televisão é coisa para públicos numerosos que têm acesso à sua tecnologia de
transmissão que é, de fato, o que a diferencia de tudo o mais. É este dado
inarredável, e que irrita certos intelectuais, que também a define.

*

Estou, portanto, aqui sozinha, com livros e sem televisão. Tenho certeza de que a
televisão é “coisa para todos”. Mas é justamente por isso, por ser para todos, que
ela é, de um ponto de vista do espaço que complementa o tempo, tanto terra de
ninguém quanto espaço de liberdade potencial. Problema é o sitiamento deste
território. O meu quartinho com livros é só meu, antes é esconderijo do que sítio.
Um cativeiro autoeleito não é um cativeiro. Nele, fico com os fantasmas que
escreveram livros, enquanto quem está diante da televisão fica com outros
fantasmas, as imagens teletransmitidas. Mas não vamos acordá-los agora, pois há
um capítulo inteiro neste livro dedicado à “lógica do espectro”, sobre a qual não
darei mais notícias até que se chegue lá.

Vamos ver as coisas pelo lado de quem vê de fato a televisão. Observemos a
expressão “para todos”. Ela define o anonimato do público a partir do qual é muito
difícil estabelecer em que condições se pode dar uma interpretação tanto do
público quanto do fato de que este público também seja agente da interpretação.
Ninguém sabe muito bem o que dizer quando se fala de televisão porque, além de
não entendermos o mecanismo, tampouco entendemos sobre quem vê televisão.
Intelectuais e público em geral têm também esta afinidade, constituindo, assim, o
senso comum que tantas vezes buscam negar. Usam conceitos imprecisos partindo
do pressuposto de que todos entendem sobre o que se está a falar. Mas o que é a
precisão do conceito senão a sua exposição? Concordo com Dominique Wolton,
que resume bem o sentido da confusão que envolve todo o sistema televisual: “a
significação parcialmente aleatória da mensagem resulta de uma interação
silenciosa com um público inapreensível”4. Quem diz o que para quem quando se
trata de televisão? Podemos dizer que a televisão é um mecanismo de
comunicação se a coisa comunicada não está em jogo, antes muito mais a
informação que saqueia olhares de seus corpos? O que dizer da televisão e dos
televisivos sem ressentimento? Logo eu que fico aqui no meu quartinho aquecido
lendo livros?



Não consigo deixar de pensar no livro que escrevo enquanto pesquiso outros livros
aqui no meu quartinho aquecido. O dado fundamental da tecnologia precisa ser
analisado mais um pouco, neste momento não só porque estou sem antena e
cabos, nem porque gosto ou desgosto da solidão, mas porque acabou a bateria do
meu computador e terei de seguir escrevendo este livro à mão. Se antes eu falava
de um livro de um romancista ou poeta inspirado, agora estou aqui com meu
ensaio e devo seguir escrevendo com o único lápis que me sobrou nesta casa de
ferreiro. Alguns parágrafos atrás eu dizia que a tecnologia do livro define que,
enquanto forma, ele é primitivamente tecnológico – prova disso que passei a
escrevê-lo a lápis – enquanto a televisão é, enquanto forma, altamente
tecnológica. Do jeito que a coisa vai, receio pela falta de energia e as minhas
lâmpadas ainda acesas. Eu dizia que televisão e arte não são mesmo parecidas. A
diferença não está na nem sempre avaliável expressão do sujeito com que
trabalhei antes, mas muito mais na tecnologia usada em cada um dos processos
criativos. Muito bem, isto já foi dito. O que não ficou claro é que a tecnologia em
nosso mundo é medida por valores financeiros e econômicos, e, por isso, o fato de
que a televisão seja tecnologia define também que ela se relaciona pelo menos
por este fato – sem que precisemos tocar nas demais questões relativas à
indústria – ao universo do capital. Um lápis ou uma caneta há muito são objetos
de fácil acesso, por serem baratos, enquanto que computadores não são. Bom
lembrar que a escrita já foi o mais importante dos meios de comunicação e,
justamente por isso, foi como é até hoje ainda um instrumento de poder feito de
conhecimento, história e lei que só existem por escrito no contexto da civilização.
Se nem o acesso à escrita é fácil em um país como o nosso, o que dizer da
produção audiovisual? Nosso analfabetismo é amplo, começa na escrita e chega à
produção de imagens. Mas, enquanto o analfabetismo puro e simples é uma
evitação ou impedimento da leitura, sendo também um dado do autoritarismo de
nossa sociedade, o analfabetismo imagético não é uma proteção contra as
imagens que está em todos os lugares no contexto da ditadura das telas, ao
contrário, é o seu excesso e a impossibilidade de lê-las. A condição
contemporânea da tecnologia e do acesso a ela também define o que é a televisão
hoje. E o que ela é hoje, por mais que possa ser mudado amanhã quando
realizarmos o que “fizermos dela”, não poderá, nem deverá, ser simplesmente
esquecido, mesmo que a seu mecanismo dependente e legislador do tempo
presente não importe algo como a história.

Mas, se eu tenho um celular com filmadora que comprei a preço de banana, será
que já posso me considerar alguém televisualmente emancipado? Se posso
exercitar a transmissão em tempo real, tenho a posse instantânea da televisão. A
sensação da democracia realizada no mundo da imagopolítica. No entanto, neste



quartinho aquecido, procuro um celular na minha bolsa e encontro apenas uma
caixa de fósforos. Começo a achar que estou no planeta errado.

A atual busca por inclusão digital sobre a qual tanto se fala hoje tem este sentido:
se todos tiverem acesso aos meios, teremos democracia. Esta ilusão de
democracia realizou-se pela indústria que produziu e, em sua aliança com o
mercado, distribuiu em modestas prestações televisores às camadas mais carentes
do planeta e de nosso país. A democracia pela coca-cola e pela televisão presente
em qualquer deserto implica pensar o totalitarismo como o outro complementar da
democracia.

Neste âmbito, o que me resta a mim que, sem televisão e sem celular com
câmera, só tenho uma caixa de fósforos e nem sou fumante? “Que vida sem
graça, a desta pobre escritora”, pensarão alguns leitores que heroicamente
chegaram até aqui. Será o niilismo, dirão, o ressentimento da razão contra os
sentidos, o que provocou nela tantas noções negativas? Não será ela capaz de ver
que, se todas as classes tivessem dinheiro ou outra forma de acesso concreto ao
computador para promoverem sua expressão – desde textos até programas de
televisão – pelo menos expondo-a na Internet, nosso mundo, que da televisão e
da Internet depende há muito, seria diferente e, é claro, melhor?

Se fosse verdade, ou se chegar um dia a sê-lo, não será realmente algo
democraticamente maravilhoso quando emissoras se tornarem empresas coletivas
e colaborativas? (Quando uso a palavra democracia não a digo sem prazer, pois
em que condições ela surge e quanto tempo poderá durar?) A televisão poderá se
aproximar cada vez mais da arte à medida que se torne democrática no único
sentido que interessa à realização da verdadeira democracia – ou da democracia
ética -, o da partilha dos meios de produção e da liberdade total da expressividade
humana. Devemos pensar que quanto mais tivermos acesso aos meios de
produção do televisual, mais ele terá a chance de se tornar forma expressiva – a
expressão é um resultado da partilha – na mão de artistas e pessoas em geral que
tenham o desejo de se expressar televisualmente. A expressão é imponderável,
mas o único modo de saber sobre ela é deixando que ela se mostre. E para que
isso ocorra é preciso permitir o acesso, não ao que é produzido, mas ao que pode
ser produzido por todos. O mesmo aconteceria com a literatura desde que cada
vez mais pessoas se tornassem conhecedoras dos mecanismos da escrita até às
potências estéticas e metafísicas da palavra. O mesmo se pode dizer da política:
se as pessoas aprendessem o potencial do discurso e da ação. A arte ou o lixo
oriundos do livre uso da produção que advém do acesso liberado poderão ser
criticáveis ou não, mas serão respeitáveis de qualquer modo como efeito da



democracia enquanto contexto da ação política como responsabilidade de todos
em um convívio dado para além da violência. É a violência que impede a
democracia, ao mesmo tempo que a luta contra a violência é democrática criação
de suas próprias condições de possibilidade. Com isto quero dizer que o direito de
ver televisão deveria ser o mesmo que o de fazer televisão, assim como o de usar
a Internet é necessariamente o mesmo de participar dela e construí-la. E que, por
fim, o currículo escolar deveria incluir “educação televisual” no contexto de uma
educação política e econômica, bem como sexual, e não manter-se como o barco
furado que nos leva para um fundo sem chance de salva-vidas.

As coisas não são tão simples quando penso o mundo lá fora aqui no conforto do
meu quarto aquecido. Como Descartes, poderei confiar apenas em mim mesma,
mesmo sem ter duvidado até o fim? Poderei concluir que ainda penso e logo
existo em um mundo em que está em jogo o “vejo, logo existo” e, pior ainda, algo
como “sou visto, logo existo”? Não podemos cair na ingenuidade de pensar que a
televisão, assim como a escrita, não depende de uma educação visual. E que ela
não está ligada a uma educação para o convívio e a compreensão das imagens,
assim como a escrita depende de uma educação para as letras e as leituras. Não
gostaria aqui de cair no velho – e infelizmente verdadeiro – clichê que reza que a
educação seria a solução do mundo. Antes, este clichê adquire mais sentido
quando se pensa que é preciso ver que a educação depende de uma cultura que a
valorize, o que, infelizmente, não é o caso brasileiro. O aparelho televisual é
apenas parte de um sistema, de um organismo que é preciso conhecer quanto
mais ele seja refratário ao pensamento, à crítica e à democracia. Se há perigo
nele, só poderá ser medido por isso.

A televisão, neste contexto, não pode ser pensada apenas como forma expressiva,
ainda que pensar assim possa ser impulso para emancipá-la da submissão ao
poder do qual ela é parte. Como tal, ela é campo de experiência histórica, social,
econômica e política onde, por enquanto, tudo segue confuso em nível de
linguagem, de estética e de ética. A televisão é veneno e remédio, o que os
gregos, que não tinham televisão mas tinham a alegoria da caverna de Platão,
chamariam de phármakon. Possibilidade tecnológica e modo de expressão formal,
a televisão depende hoje de que possamos pensá-la, o que equivale a pensar no
que vemos. E precisamos saber que o fato da transmissão de uma imagem a um
outro que, do lado de lá, simplesmente vê uma tela e raramente pensa nisso que
vê, se nos aplica. Se víssemos a nós mesmos. Se víssemos o que vemos...

*



O telespectador é o herdeiro inconsciente de tudo isso. Figura transcendental do
conhecimento interrompido, vítima da distração que começa com o cinema e
conclui-se com força na Internet, tendo garantido adeptos religiosos no tempo da
televisão, o telespectador é hoje como o “eu” que, no tempo de Kant,
acompanhava “todas as minhas representações”, sendo que hoje restaram apenas
representações à procura de um eu que elas mesmas solaparam. O que
chamamos de Eu, a palavra que nos autodesigna num procedimento de
autoenunciação, foi reduzido ao espectador em um mundo visual. Quem sou eu?
Aquele que pensa e logo existe? Ou aquele que vê e, com sorte ou a vantagem
rara do reconhecimento, é visto? Como figura histórica, no entanto, “eu” é corpo.
O que nosso corpo humano, no qual, é bom não esquecer, estão inclusos nossos
“olhos” que se relacionam a uma “imagem técnica”, tem a ver com isso é uma das
questões essenciais que este Olho de Vidro quer responder.

Meu lápis está gasto. Aponto-o para seguir mais um pouco. Como eu imaginava, a
lâmpada queimou e preciso lançar mão do meu fósforo. A vida não parece ser tão
ruim, não pelo menos neste momento em que procuro com a chama efêmera do
fósforo e cheia de esperança por uma vela neste quarto tão aquecido quando
isolado do mundo. Talvez já não seja quarto nenhum, mas uma nave que trafega
movida pela minha própria busca.

*

Estou aqui há tanto tempo, não lembro quando cheguei. Pela distância e pela
proximidade que tenho com a televisão, já não sou há muito tempo capaz de me
expressar sobre suas questões apenas por meio de algo como um gosto ou
desgosto. Não assistir televisão, pelo menos não como a maioria das pessoas que
a têm como um hábito, faz com que eu não possa me posicionar simplesmente
como telespectadora, ainda que se possa dizer que cada um de nós em tempos
televisuais tenha em si algo de “telespectador”. Do mesmo modo, vejo meu
processo do ponto de vista de um testemunho. É claro que desejo eu mesma
entender o significado da experiência vivida – como participante de um programa
de debates, o Saia Justa, não como sua apresentadora – ao propor um livro como
este. Não posso supor a compreensão de quem chegue a lê-lo. O senso comum é
sempre autoritário, mede tudo por suas próprias conclusões. Já o leitor
especializado é tão raro como o leitor ético, aquele que, prestando atenção ao que
lê, é capaz de compreender também entrelinhas. É claro que espero este último
leitor, a quem prefiro confessar meu posicionamento, ainda que o leitor
preconceituoso seja igualmente bem-vindo. A confissão, é preciso lembrar, é tão
cara a um pensamento irônico, como o de Nietzsche, quanto o é para a televisão,



o mais anti-irônico dos meios de comunicação e, talvez, o mais cínico.
Confessando-me não telespectadora, não estou, no entanto, sendo apenas irônica,
nem gostaria de parecer cínica por pedantismo. Nem, do contrário, gostaria de
cair na autodeclaração de ignorância quanto ao meio, na ausência de cultura
televisual. Conhecer televisão, de modo algum, implica o fato de assisti-la.

Para que fazer uma declaração como esta em uma introdução a um livro sobre a
televisão? Porque o projeto que aqui se inaugura é o de um livro filosófico sobre a
televisão que parte da consideração de que uma história do audiovisual não é a
história da ignorância, nem da falta de criatividade, nem do desejo de dominação
puro e simples que instrumentaliza um sistema expressivo. O que seria da arte se
a víssemos apenas como sistema? Ou do cinema se visto apenas como indústria?
É claro que esta história não pode ser reduzida a qualquer maniqueísmo, como
muitas vezes ocorre. Por isso, como livro filosófico, este deverá ser
necessariamente irônico e não simplesmente histórico (ainda que a história nunca
possa ser simples). Deverá partir de modelos e da escavação de conceitos
contidos em seu material. Não poderá deixar de ser irônico, sob pena de não ser
filosófico (mesmo se esta ironia se relaciona a certa ironia do destino). É preciso
deixar claro, no entanto, que a ironia filosófica não é um riso sobre o outro, nem
uma enganação gratuita, mas o único modo pelo qual é possível fazer pensar. A
ironia de um indivíduo aciona necessariamente o pensamento alheio, no mínimo
pela desconfiança quanto ao entendimento. Em filosofia este é o único método.
Por isso, este livro não traz uma interpretação apenas, mas teorias e ideias com o
propósito de fazer seus leitores pensarem. Tal é a tarefa ética do filósofo. Não se
confunda a ironia, portanto, com sarcasmo, com a mera zombaria. Muito menos
com a diversão gratuita. Que se veja nesta sinceridade, pela qual sempre vale a
pena pagar, o propósito do diálogo sem o qual nem a filosofia, nem a vida – nem
a televisão – valem a pena.

Gostaria, assim, de deixar claro que a opção de confessar-me não diz respeito a
um desejo de lavar as mãos, ou de não tê-las sujado ao assistir televisão; afinal,
eu mesma estive nela de um modo que implica bem mais do que a metáfora das
mãos. Lembro sempre do livro de Arlindo Machado enquanto escrevo estas linhas.
Ao falar de Theodor Adorno, um dos pensadores mais importantes para a
discussão sobre televisão, quem primeiro falou sobre Indústria Cultural, Machado
afirmou que ele não via televisão para não sujar as mãos. Fazia coisa bem mais
impura, conforme relata: “não sou contra a televisão em si, tal como
repetidamente querem fazer crer. Caso contrário, certamente eu próprio não teria
participado de programas televisivos. Entretanto, suspeito muito do uso que se faz
em grande escala da televisão, na medida em que creio que em grande parte das



formas em que se apresenta, ela seguramente contribui para divulgar ideologias e
dirigir de maneira equivocada a consciência dos espectadores.”5

Incrível como uma opinião crítica pode ser mal compreendida, ou mesmo que
tenha sido bem compreendida, vê-se, em intelectual tão brilhante como Machado,
certa irritação com o filósofo da teoria crítica. Ela não faz mal algum, pois neste
Brasil opiniões corajosas são tão raras que, mesmo as com que não concordemos,
é preciso aplaudir. Mas meu testemunho novamente entra em jogo: o que dizer de
alguém que, como eu, escreveu teses de mestrado e doutorado sobre a obra de
Theodor Adorno, o teórico crítico que cunhou a expressão Indústria Cultural, e
depois passou um tempo considerável fazendo televisão? Portanto, o que faço eu
na televisão? Assumo as palavras do meu filósofo de escola. Não gostaria de
superestimar, nem exagerar, este tópico tão especial próprio ao meu método – o
de não-ver-televisão – tanto quanto não gostaria de subestimá-lo. Por isso, devo
simplesmente explicá-lo no que segue.

Certamente assisti televisão ao longo de minha vida. Lembro muito bem da
televisão dos anos 70 e 80, quando fui criança e adolescente, bem como da
televisão de hoje, quando tenho a oportunidade de me deparar com ela. Quando
digo, portanto, que não posso me posicionar como telespectadora é porque não
constituí com a televisão como “tela a ser por mim vista” um elo nos últimos
tempos. Embora eu aprecie programas de diversos tipos, não foi possível constituir
um hábito por vários motivos que, pela via negativa, me mostraram que esta
minha falha é que gerava o maior mérito do que posso vir a dizer neste livro, eu
que estou procurando – desde o meu quartinho cartesianamente aquecido – algo
de novo, porquanto me levou a uma questão ainda não investigada. Ao perceber
que precisaria ver televisão para escrever este livro, dei-me conta de que eu já via
muita televisão de um modo geral, enquanto ao contrário jamais a via em meu
ambiente doméstico, e que devia explorar teoricamente o fato de que também o
“telespectador” se diz de diversos modos, e não somente a televisão. Percebi logo
que o único espectador possível não é aquele que se depara com o que há de
melhor, ou de pior, na televisão. Não é quem presta atenção ao que vê; ao
contrário, o telespectador é aquele que, sem perguntar-se a si mesmo, obriga
quem o observa a perguntar pelo sentido de sua dedicada atenção. A pergunta
sobre como é possível prestar atenção naquilo que distrai envolve um paradoxo: o
da desatenção concentrada, ou da atenção desconcentrada. Mais que atento ou
desatento, o sujeito que assiste televisão é um atento-distraído. A
distração/atenção ou atenção/distração é a postura típica do sujeito feito olhar
que se dedica à televisão.



Enquanto escrevo este livro sou chamada à distração; mesmo não estando
conectada a nada, sentindo-me livre das conexões, não sou, no entanto, tão forte
para abstrair o barulho de motosserra com que cortam árvores na escola defronte
de meu escritório ou do estudo ao piano do meu vizinho do andar de baixo.
Conecto-me ao mundo lá fora por meio de meus sentidos. Mas é neste lugar no
qual estou lançada na distância do mundo que sinto a vida tornar-se interessante.
E é por ela que percebo a diferença com o estar no mundo que experimento
diariamente e do qual a experiência de escritura deste livro constitui a novidade.

Mas comparo esta minha exceção produzida, este cativeiro eleito, ao lugar tão
banal e insignificante de um tipo de telespectador do qual nenhum crítico ou
teórico se ocupou até agora. Se a televisão é um objeto menosprezado, tanto mais
este telespectador que me inspira e que eu mesma sou quando não me encontro
protegida nas paredes do meu quartinho aquecido. Como muitos, não fui uma
espectadora habitual de televisão, mas fui uma espécie de telespectadora
espontânea, a espectadora por assalto, vendo televisão nos bares da universidade,
nos saguões de aeroportos, nos restaurantes de hotéis, na padaria da esquina, no
café do shopping. Foi justamente tal posição, na contramão de uma pesquisa
sobre conteúdo e programação, que me situou em um lugar curioso de
experiência que me importa trazer a este livro. Este telespectador inevitável que
eu sou, incluído pela tela enquanto é excluído dela, é uma espécie de “espectador
selvagem”, um sujeito “perseguido pela tela”, alguém que, por fim, não vê
televisão quando vê televisão, e, querendo ou não, é sempre olhado por ela. É seu
refém. Eis que este é o sujeito presente em todas as teses que aqui possam
aparecer, pois ele encarna a figura do assaltado pela violência delicada da ditadura
das telas.

A condição que mais me importou investigar em se tratando do sistema televisual
foi, portanto, a do telespectador, com quem tive diversos contatos, tanto reais
como por meio de pesquisas. Nem torturador, nem torturado, o telespectador é
uma figura da dessubjetivação. E que eu mesma fui ainda que não “desejando”
ser. Restou para mim que o telespectador pode tanto ser a cobaia dos
experimentos do entretenimento quanto o sujeito lúcido que sabe que vê e como
vê televisão. Devemos, pois, cuidar de entendê-lo de diversos modos. É, em
qualquer caso, a figura política de um tempo sem política, o cidadão construído
pelo olhar televisual que se faz corpo inteiro entregue à ordem da visão. Mesmo
que a televisão seja a melhor do mundo, mesmo que a programação possa ser de
arte e cultura, dirigida à educação e à crítica, é um fato de que o sistema
televisual está implicado em uma construção corporal de um sujeito chamado
“telespectador” a quem a televisão se dirige como operadora publicitária do tempo



e do desejo de massas inteiras. Neste sentido, a televisão produz um tipo de
comunidade específico, a comunidade inoperante6, termo que tomo emprestado
do livro de Jean-Luc Nancy. Mesmo quem escapa deste lugar – para o bem ou
para o mal – dele não escapa. Eis o paradoxo que se quer investigar ao falar da
estrutura de exceção da imagem televisiva. Se a visão do “televisual” constitui-se
como criação cultural cuja naturalização no contexto da vida precisa ser revista, do
mesmo modo este corpo que não tem a tela em mira está na mira da tela. Estar
na mira da tela é tornar-se agente da própria passividade.

Entendo, pois, a televisão hoje de um ponto de vista da técnica, da estética e da
política (incluindo nela a ética, sem a qual a política já é morta), e por isso tomo-a
como um objeto de trabalho na medida em que é deste modo que entendo a
investigação teórica. Gostaria assim de promover esta filosofia da televisão como
uma discussão sobre o entrelaçamento destes níveis. Não seria, no entanto, ruim
gastar todo o espaço de um livro discutindo o conteúdo de programas televisivos,
o que teria o teor de um investimento mais prático quanto a uma análise
sistemática dos conteúdos de televisão. Ela poderia até causar mais impacto nos
leitores que conheceriam o objeto – a programação; mas a pesquisa seria outra e
necessitaria de um posicionamento outro de investigação – de um telespectador
não selvagem – que aqui prefiro tomar como problema a ser compreendido.

Não escrevi, portanto, este livro a partir de uma fenomenologia do telespectador-
pesquisador, para a qual eu deveria supor uma outra experiência, mas tomando o
telespectador como uma condição subjetiva e social a ser pensada nos tempos da
morte do sujeito. Me interessou este “outro” e seu posicionamento, tanto quanto
as práticas a ele dirigidas na medida em que ocupo o lugar de alguém que,
apresentando e participando da produção coletiva de um programa de televisão,
tem o poder – pessoal ainda que coletivo e ainda que relacionado a um sistema
que nos antecede e que precisamos investigar corajosamente – de ação e
omissão, criação e manutenção do que há de pior e de melhor a ser feito na
televisão. Este livro, que pretende analisar a televisão de um ponto de vista
filosófico, mas, mais delicadamente, estético-político, é movido, portanto, por um
impulso ético. Fazer televisão diante da partilha dos meios de criação e difusão
visuais – como o número infindável de vídeos (não mais apenas programas em
formatos preestabelecidos) que hoje são criados e dispostos em um sistema como
o do YouTube, por exemplo – é algo que obriga a rever o sentido da
responsabilidade que ultrapassa a esfera da condição pessoal e atinge o âmbito
coletivo.



Neste sentido, penso a televisão como uma prática estética no sentido dado por
Jacques Rancière às práticas da arte7, mas aqui pensadas como práticas
televisuais, cuja eticopolítica deve ser sempre repensada. Assim como a filosofia
no Brasil foi aniquilada pela ditadura, do mesmo modo a televisão e suas
potências criativas foram e são podadas em tempos sombrios. Hoje a filosofia é e
pode ser cada vez mais nossa, assim como pode ser a televisão. Não quero dizer
com isso que basta a palavra para a filosofia ou uma câmera na mão para a
televisão, mas que a disponibilidade crescente dos meios técnicos é altamente
revolucionária. Penso, portanto, em uma televisão que há de vir, uma televisão de
hoje que é consequência de uma visão da televisão futura. Do mesmo modo, vejo
a filosofia a partir de um princípio, o de que devemos inventá-la diariamente. Uma
televisão que possa ser partilhada no mesmo sentido de um poder a ser
partilhado, cujo nome é democracia, que, mais que forma de governo, é, sem
dúvida, uma postura ética para com a sociedade. Mesmo que a democracia possa
ser dentre as formas de governo apenas a menos pior, no entanto, como
posicionamento particular, como ética, ela é sempre a melhor. Por ser o contrário
do autoritarismo exercido em escala pessoal contra o outro particular tanto quanto
contra o todo da sociedade. O poder da televisão precisa ser inscrito neste lugar.
Ele não precisa ser eliminado, mas deve ser perfurado por práticas democráticas
até que seja transformado em rede não pertencendo mais a um indivíduo ou
grupo contra o outro, mas ao todo da comunidade, ou seja, dos indivíduos
reunidos em nome de uma mesma potência criativa.

Certamente, as colocações acima têm certo ar de utopia. Mas a utopia sempre
pode ser reinventada como uma espécie de “filosofia do futuro” que inspira a
construção do presente. Mesmo que não seja mais que isso, já me parece
suficiente para sustentar sua necessidade diante daquilo que Vattimo denominou
“heterotopia”8, a característica da experiência humana na ordem da estética total.
A utopia não será mais do que heterotopia diante de heterotopias, o encontro de
diversas formas de ver e fazer o mundo, a democracia elevada a nível estético e
que devemos cuidar para que não se torne mera superficialidade com a qual
tendemos a nos contentar em tempos pós-humanos.

*

No entanto, minha dedicação a esta pesquisa advém da simpatia pelo caráter de
objeto menosprezado que a televisão necessariamente tem para a filosofia
meramente acadêmica – esta metodologia de pesquisa sobre a história do
pensamento hoje ainda tão autoritária como um coronel moribundo. Também eu –
mesmo estando no meu quarto aquecido longe do mundo – ouvi suas lamúrias,



também eu acreditei que desligar a televisão seria a grande saída para a
emancipação social e intelectual dos brasileiros. Que a televisão esteja desligada
para muitos talvez seja, no Brasil, mais força do hábito, mais falta de tempo para
assistir do que desejo de negação. Para além de tudo isso, como meio de
comunicação, a televisão pode ser um objeto tão curioso, e até mesmo estranho,
quanto um livro, um disco, um filme. Requer, portanto, como cada um deles,
muita atenção. Uma atenção que não se pode ter por meio da desmedida da
fruição que se transforma facilmente em banalidade da percepção. Distração. É
preciso ter atenção a isto, pois a anestesia estética provocada pela inflação
imagética – o que Debray chamou inflação icônica9 -, e até mesmo pelo excesso
de concentração, pode ser traumática no sentido de tornar a percepção incapaz de
atenção? O que é a distração senão a incapacidade de ter atenção enquanto, ao
mesmo tempo, é uma estranha forma de atenção. Imaginem o que seria ver
pinturas o dia todo? Ou ler o dia inteiro? Quem poderia preservar a própria
percepção? O fato é que telespectadores de televisão passam muitas horas diante
do aparelho, aprendem a viver com ele, são até mesmo programados por ele. E,
provavelmente, não distinguem níveis de discurso ou de retórica, tanto de palavras
e textos quanto das imagens. São vítimas do que Adorno entendeu como uma
verdadeira confusão10 que a televisão oferece pela rapidez com que muda diante
de nossos olhos o espaço visível e, inclusive, o tempo. É certo que só podemos
chamar de confusão a um modo de perceber ou, melhor ainda, a uma relação
entre o modo como percebo – meu hábito perceptivo – e a objetividade das coisas
que é facilmente intangível. Vemos que a televisão também administra o tempo
pela manipulação – palavra que mantenho aqui na falta de alguma mais
expressiva – da percepção da imagem dentro do tempo. Por fim, manipulação –
videomanipulação – do corpo do espectador transformado em receptor à distância
em tempo integral. Hoje não é possível negligenciar a discussão sobre a psicologia
da percepção, sobre a persistência mental ou retiniana das imagens, sobre os
efeitos subliminares, sobre a corporeidade passiva que surge na experiência
televisiva. Quanto mais tempo se permanece diante da televisão, sobretudo as
crianças, mais se tem a configuração da própria experiência existencial como
televisual. A televisão precisa ser vista de um ponto de vista da experiência com
tempo e espaço a que chamaremos “Espetáculo”, para usar a expressão tão justa
quanto irritante para alguns, e dos efeitos que o encontro com ela determina.

*

Assim, me parece necessário prestar atenção à televisão mesmo quando não a
assistimos. Desconfiada quanto à tarefa de uma filosofia viva e alerta à sua
própria tarefa crítica, decidi levar a sério a televisão e dar espaço à investigação



teórica que poderia me fornecer a capacidade de duvidar que falta a qualquer um
que pensa possuir a verdade do alto da estante de seus livros lidos ou
simplesmente acumulados. Desconfiei que fossem possíveis respostas menos
parciais e fatalistas diante do fato de que a televisão não será desligada e de que
– talvez – esta realmente não seja a alternativa social e politicamente mais justa.
Afinal, quem pode decidir sem incorrer em autoritarismo quanto às escolhas
sociais? Mas quem pode afirmar que são escolhas e de que tipo? Quem poderá
negar a democracia como escolha e espaço de expressão coletiva ainda que seja
preciso criticá-la desde dentro? Por outro lado, quem, trabalhando no reino da
comunicação e da crítica, tem o direito de se esquivar a refletir sobre sua ação?
Quem, do mesmo modo, que se ocupe hoje em investigar e atuar pela
democracia, nos laboratórios de democracia que são os meios de comunicação,
poderá deixar de lado a relação do projeto democrático com sua própria
decadência imanente? Em outras palavras, a crítica à forma de governo “menos
pior” não deve esquecer o flerte que a democracia faz com o autoritarismo
sustentado no “tudo é permitido” e no “tudo é bom”. Esta característica da
democracia em seu fundamento mais básico é o que hoje sustenta a confusão
com o autoritarismo.

Deste modo, mesmo não podendo me livrar do meu pessimismo teórico, continuo
apostando no otimismo prático. Este livro é, neste sentido, como que a minha
“educação sentimental” neste setor, a avaliação de uma experiência
especificamente teórico-prática com a televisão para refletir sobre o que poderia
acontecer e surgir como experiência narrável desde o posicionamento filosófico,
aquele que busca pensar in vivo mesmo que diante de um cadáver em uma aula
de anatomia. Um objeto que agora é da ciência, mas que um dia foi humano, cujo
nome se perdeu e com ele a própria história, do qual só nos resta a brutalidade
misteriosa e indigente, mas que poderá nos ensinar alguma coisa. Mas não olho
para o meu objeto como um cadáver “diante” do qual simplesmente estou; neste
meu caso, também é preciso pensar desde um “dentro” da televisão em relação
ao que dela se pode elaborar como pensamento vivo. Somente tomando-a como
objeto é que alguém dedicado a trabalhar com a televisão e, ao mesmo tempo,
não abandonar o trabalho teórico, tem a chance de não ser o que Bordieu chamou
de “fast thinker”11, um pensador-ligeiro, um bom funcionário para o sistema, que
participa do quiz com desenvoltura oportuna para o bom desenvolvimento do
espetáculo. Assim como o fotógrafo que acredita em sua autonomia diante do
aparelho é um ingênuo, e só é fotógrafo enquanto paradoxalmente preserva a
própria autonomia.

*



Há ainda um palito de fósforo na minha caixinha e, por sorte, tateando no escuro
encontrei uma vela na gaveta onde também senti com a ponta dos dedos objetos
metálicos, papéis, uma caixinha de veludo que não pude abrir, alguns óculos
velhos que guardo por amor ao passado, bisnagas de tinta e lápis que não pude
saber coloridos ou não.

Acendo a vela e peço no tempo de sua queima que voltemos nossos olhos à
consideração sobre a condição intelectual diante – ou dentro – da televisão. De
um modo geral as análises dos intelectuais padecem de uma contradição: partem
do senso comum de que estamos diante de um objeto de moral duvidosa. A
contradição não é a moral a ser sempre questionada. Mas o acordo prévio com o
senso comum, sendo que o senso comum, neste caso, não provém do povo, das
massas, mas apenas do grupo acadêmico que, informando as massas, por
princípio é também contra elas. Ou deixaram as “massas” de lado? Embora não
baste para a intenção deste livro, é um fato que a televisão leva qualquer um que
se dedique a pensar a também desconfiar de que ela não é só um objeto que
vemos, mas um abismo de subjetividade oculta que ordena o mundo. Qual seria,
portanto, a subjetividade das massas? Uma subjetividade amorfa já não seria
exatamente “subjetividade”. Fácil imaginar que a televisão é fruto de
subjetividades dependentes e mesquinhas que orientam produtores imbecilizados
sem nenhuma moralidade ou, ao contrário, com uma moralidade manipulada.
Quem pensa de modo mais cuidadoso depara-se com o que na televisão pode
substituir o pensamento, mas esta substituição do pensamento não pode ser
imputada às meras personalidades sem ética de apresentadores, jornalistas ou
pessoas em geral que trabalham como funcionárias da televisão. Como já foi dito,
a televisão é um retrato da sociedade. Que a televisão não nos ajuda a pensar é
uma regra que possui necessárias exceções. Mas quando uma imagem nos fez
pensar? Raras vezes. A imagem sempre foi a dispensa do pensamento desde o
mito e a religião até a representação política e artística; a imagem é uma espécie
de pura ideia que carece de conceito e, portanto, de entendimento. O fato de que
a televisão não nos ofereça, enquanto forma e enquanto “programa” cultural,
elementos que exponham seu próprio funcionamento define que não temos
chance de entendê-la. A televisão é, afinal, uma caixa preta. Embora ela tenha se
constituído em um dos aspectos mais fundamentais de nossa experiência cultural
e ainda que julguemos que ela, enquanto abismo de subjetividade oculta, entenda
a cultura sobre a qual atua, é fato que sabemos tanto da televisão quanto
sabemos do espectador que a assiste, tão pouco quanto quase nada. É preciso
abri-la, mas isso só será possível com a chave do pensamento sem preconceitos.



A reflexão sobre a televisão no Brasil ainda é jovem, assim como o livre pensar, do
mesmo modo a liberdade de criar contra a queixa de um mundo que não nos
agrada e que muitas vezes não passa de discurso que faz gozar quem dele se
serve.

Há sentido em perguntar sobre o que saberá o sistema da televisão acerca de si
mesmo? Se a televisão é um objeto que constrói a história cultural inconsciente de
todos nós, cuja compreensão flutua, quando muito, no reino das hipóteses, não
será ela mesma o fruto de uma sociedade inconsciente de si? Se olharmos para
nossa televisão com mais rigor, não aprenderemos a saber quem somos? Isso não
é a verdade total, mas não deixa de ser também uma parte da verdade. Em busca
da verdade, mesmo que seja só uma busca, perguntar é o caminho e não deve
jamais ofender. Por isso não devemos temer perguntas de teor hipercrítico.
Levanto algumas. 1 – Haverá em nossa sociedade donos dos meios de produção,
portanto, donos do poder, que se servem da ignorância geral como caminho
oportunista para a administração da comunicação, da informação e da própria
cultura? 2 – O papel da análise e da crítica não será o de fazer-nos sair desta
posição duplamente precária, a de pensar a televisão como um meio menor e ao
mesmo tempo como um mero instrumento de poder como se outros veículos de
comunicação antes não o fossem? 3 – A televisão continua certamente precisando
de crítica do mesmo modo que certa crítica precária que não fundamenta mais do
que o próprio ódio ao seu objeto: a liberdade de todos aqueles que fazem
televisão entrará na conta da crítica precária?

*

Neste momento, podemos voltar à velha questão do que haveria para se dizer de
novo. Esta pesquisa fez ver que mesmo a crítica precária já foi criticada pela crítica
séria e a crítica séria já passou a um diálogo mais corajoso com a televisão. No
entanto, não suficiente até agora para dar conta do objeto. Neste sentido, o livro
de Arlindo Machado anteriormente citado é exemplar da crítica pertinente quanto
à crítica. Ao mesmo tempo, a proposta nele contida de uma análise a partir da
produção televisual, ainda que seja das mais oportunas já produzidas no Brasil,
pois faz a crítica da televisão como um “serviço, sistema de difusão, fluxo de
programação, (...) produção de mercado”12, atinge a proposição de uma história
analítica e crítica do audiovisual a partir de suas “obras”. Trabalho relevante por
indicar um caminho novo para a compreensão que a médio e longo prazo seria
capaz, por sua proposição didática – afinal, o autor é um professor de televisão e
cinema –, de produzir agentes televisivos corajosos e ousados. A proposta de



Machado está para além da construção de uma teoria da televisão menosprezada
a partir de olhares que veem nela somente circo e barbárie.

No estágio histórico em que estamos, a mera negação da televisão, portanto, já
não nos diz nada, assim como a sua mera afirmação. A TV de hoje não é a mesma
de ontem. O mesmo se deve dizer da crítica. É preciso entendê-las diante dos
problemas que envolvem o campo obscuro das relações humanas com as suas
próprias criações da qual a televisão é exemplo. Mas neste ponto, estaca zero, a
pergunta retorna: o que dizer de novo sobre a televisão?

*

É, afinal, uma visão que, neste caso, se constrói na direção do que chamo Olho de
Vidro. Filosofia é invenção de conceitos que fazem pensar. Assim, Olho de Vidro é
conceito e, ao mesmo tempo, metáfora. Pensamento que é imagem – um modo
de refazer o sentido da crítica como invenção do conceito capaz de abrir um
objeto e construir-se a partir dele, ouvindo o seu rumor ou o seu ruído – e que
nos fornece, assim, a chance de uma filosofia – um pensamento autoconsciente –
que reúna o que na televisão se apresenta sempre como separado. A televisão se
justifica como este olho que me olha sem que me veja, este olho paradoxal que,
na verdade, não olha, nem vê e que, no entanto, me olha e me vê enquanto dele
não posso tirar os olhos. Vejo porque sou visto, como quem deseja porque é
desejado. Eis o enigma a ser desvendado quando tenho diante de mim um Olho
de Vidro. Por que meus olhos se tornam tão facilmente cativos deste objeto morto
e vivo é o que a investigação a seguir tenta entender.

Olho de Vidro nasce, pois, de uma curiosidade quanto aos problemas internos
àquilo que chamarei em certos momentos do texto de Forma TV e às teorias sobre
este objeto. Teorias que informam produtores e espectadores, apresentadores e
investidores, cada um crendo fazer da televisão algo que a televisão acaba por
fazer deles, como uma câmera de fotografar faz com o fotógrafo, como quem, ao
usar a filmadora, pensa ser livre em relação a ela. Falamos da relação entre o ser
humano e o aparelho em seu sentido mais amplo considerando a televisão como
aparelho em construção e em vias de desconstrução epistemológica e social, ainda
que avançando a passos rápidos no campo das subjetividades derivadas da
relação ser humano-máquina. Considerando que a televisão não está pronta, mas
é o que “fizermos dela”, espectadores e produtores. Neste contexto, é bom
lembrar que tudo o que se diga de qualquer objeto precisa ter em vista o caráter
hermenêutico da análise que inclui a parcialidade daquilo que é dito. Mostrar o
nascimento desta interpretação e tentar escapar de qualquer amarra, seja teórica,



seja ideológica, bem como de qualquer evitação de comprometimento prático, me
parece um primeiro dever intelectual que não pode ser negligenciado em tempos
de miséria da crítica. É assim que pretendo pagar o preço teórico e prático do meu
próprio movimento.

*

Neste Olho de Vidro não pretendo, portanto, estabelecer uma teoria crítica da
televisão, coisa que já foi muito bem-feita por autores como Dominique Wolton13.
Pretendo antes usar a ideia de que há uma imagem crítica – que busco com
atenção conceitual – capaz de “abrir” a imagem televisiva e a imagem televisiva
para compreender os caminhos pelos quais passa o olhar humano diante das
telas, ao ser forjado nesta experiência. Pretendo, com isso, entender o que é hoje
a televisão enquanto “Máquina” que é “ser” que é, ao mesmo tempo, “aparecer”.
Minha base, portanto, não é a história da televisão, cujo mapa temporal e
espacial, dado por Arlindo Machado, eu não apenas aplaudo, como pressuponho.
Interessa-me a investigação sobre a ontologia da imagem, sobre seu estatuto que
agrega tanto a arte televisual, entendida como expressão da cultura e até de
subjetividades artísticas notórias, quanto a indústria da cultura televisiva.
Interessa-me bem mais permitir o trânsito entre duas posturas de investigação e
análise bastante diversas quanto crítica e hermenêutica, o fluxo entre
desmoronamento do objeto e do sujeito do conhecimento – que é o que podemos
entender por crítica – e a compreensão que é simplesmente o resultado da
experiência subjetiva que, mesmo muitas vezes sendo a mais tosca, vale por si
enquanto se recoloca como objeto a ser analisado.

*

Antes de tudo, no entanto, este livro tributa a chance de sua aparição – a primeira
intuição que o lançou em minha perspectiva – à Filosofia da Caixa Preta, ensaios
para uma futura filosofia da fotografia, de Vilém Flusser. Gosto muito de
mencionar Flusser, um autor que não gostava de mencionar ninguém. Este livro
seria flusseriano se valesse a pena apostar em filiações. Mas as filiações exigem
fidelidade a um pensador e isto vai contra a liberdade do pensamento. Por isso,
em vez de imitar os autores de que gosto, prefiro citá-los aos montes. E preciso,
por isso, citar a importância da Filosofia da Caixa Preta para este Olho de Vidro. E
devo contar aqui uma pequena anedota. No período da pesquisa em que mais me
interessei pelo pensamento de Flusser é que o nome “Olho de Vidro” me surgiu na
intuição. Uma noite, há dois ou três anos, fui ao Instituto Goethe de São Paulo
assistir uma palestra de Norval Baitello, um dos principais pesquisadores



brasileiros da vida e obra de Flusser. Durante a palestra ele contou que Flusser
tinha um olho de vidro. Meu pasmo foi tão grande que até hoje não sei se ele
realmente disse isso ou se eu sonhei. Daí, não tive mais dúvida do meu título,
embora tenha me distanciado muito de escrever um livro basicamente flusseriano
como imaginei ao início.

Antes, eu gostaria de ter reescrito a filosofia da caixa preta como que a usando na
qualidade de leitor óptico da televisão, mas aceitei o desvio que a própria pesquisa
me impôs e que hoje dou à leitura. Um desvio que tange o conceitual: a forma
desta Caixa Preta era luminosa e me olhava. Por isso: Olho de Vidro. Explico o
meu fascínio e a minha dívida. A Filosofia da Caixa Preta resiste entre nós como a
principal obra a discutir o problema das imagens na sociedade atual. A crítica à
mística das imagens que está presente no texto de Flusser já teria aniquilado o
pensamento reflexivo não fosse o poder de resistência da consciência que mesmo
custando esforços diários, e nem sempre indo muito longe, não pode cancelar-se
no contentamento com uma vida que não pode mais ser criticada apenas porque
resiste à crítica. Esta é a vida das imagens. Trata-se, é claro, de um jogo de forças
em que a força da crítica é desproporcional aos poderes que regem a vida, e no
entanto se trata de resistir. O desafio, como já aparece em Flusser, seria reunir
imagem e conceito. Justamente o que tento fazer ao chamar este estudo de Olho
de Vidro.

Lendo Filosofia da Caixa Preta percebi anos atrás o óbvio: que a televisão era ela
mesma uma caixa preta oculta em sua própria luminosidade e cuja escuridão
merecia atenção. Qual escuridão? Havia alguma razão em aplicar a clássica
metáfora do obscurantismo e do desconhecimento a um aparelho tão colorido? A
invenção da televisão colorida no final dos anos 60 foi um momento dos mais
essenciais na história do olhar, como deixou afirmado Régis Debray. Afinal, não
seria o próprio olhar – enquanto conceito complexo – uma caixa preta? A própria
filosofia quando tomada em bloco, como corpo fechado, não seria igualmente tão
caixa e tão necessariamente preta? Podemos chamar a câmera fotográfica e a
câmera de filmar de caixas pretas, mas talvez seja melhor dizer que “não são tão
pretas”, têm um “pretume” relativo a luzes possíveis, que permitem ver dentro e
por dentro e saber o modo como funcionam os atos de fotografar e filmar. Dizer
que a televisão era caixa preta era dizer que ela não era visível por dentro. Luz e
escuridão são aqui tanto questões físicas quanto metáforas que nos permitem
entender o processo do saber. Este saber possível é também a potência de
acender a luz para saber como se forjam as imagens técnicas no contexto do
mecanismo que produz a imagem ou que, na especificidade da televisão, a
transmite. A escuridão destas caixas não só admite como permite a entrada da luz



e, fazendo-se suporte desta luz, faz surgir a imagem. Trata-se, portanto, de
promover a redentora invasão da luz. A luz da crítica contra a luz da televisão, a
luta do negativo da crítica contra a positividade autocontente invadiria a caixa e
modificaria o escuro. A condição de possibilidade física da imagem que é quase
mágica seria finalmente invadida pela razão que tornaria visível o invisível. Assim
como conta a história que o famoso filósofo cínico chamado Diógenes um dia saiu
pelas ruas de sua cidade com uma lanterna à procura de um homem – hoje se
diria ser humano –, deixando ver que todos os que se pensavam humanos não
passavam de animais, devemos ver que esta história significa mais: Diógenes faz
da cidade como que uma grande caixa preta que é preciso iluminar. É preciso
tratar a televisão do mesmo modo, a ela que substitui o mundo como espaço e
tempo, com o pouco ou o muito de luz, palito de fósforo ou holofote, de que
dispomos no estágio atual dos processos televisuais.

Do mesmo modo, se a luz do conhecimento penetra a escuridão do não saber,
uma nova imagem se forma. É esta imagem nova do mundo que o encontro entre
filosofia e televisão deverá promover. O preto de uma caixa como a de fotografar é
cortado pela luz, no encontro entre escuridão e luz surge a imagem. Na televisão
não há entrada de luz. Ela é a própria lâmpada a produzir luz. A luz da imagem
transmitida que é feita para ser transmitida. Luz plena de escuridão enquanto não
se deixa conhecer. Lâmpada que não captura imagens, que as expõe, sendo que
somente pode fazê-lo após a captura produzida por câmeras de filmar e fotografar.
Estes mecanismos se rendem – ou amoldam-se – ao que chamaremos neste livro
de Forma TV que nada mais é do que essa luz antinatural, essa luz da técnica.

A questão da luz e da sombra que um dia animou um filósofo como Platão, do
mesmo modo que os filósofos do século XVIII, permanece em nossos dias na
forma da televisão. Não devemos jogar fora a platônica crítica das imagens com
tanta pressa, apenas porque nosso mundo é feito delas. Assim como o cinema se
transforma em imagem crítica conforme veremos nos filmes que serão base da
análise dos capítulos que seguem estruturando este livro, do mesmo modo, o
devir da televisão poderá ser o da linguagem ciente de si mesma e capaz de
libertar o sujeito de sua sombra. Eis a utopia que me move para além da teoria,
ao confronto com a prática da televisão.

*

Assim, se a minha experiência de leitura com a Filosofia da Caixa Preta de Flusser
tornou-se essencial na elaboração deste livro – a experiência de leitura como
acontecimento pessoal –, do mesmo modo, outro evento implicado na realidade



da minha própria vida tornou-se meu objeto de investigação. Mesmo envolvida
com os estudos visuais e interessada no problema da imagem técnica, eu jamais
teria dedicado tanto do meu ânimo à televisão se o destino não a tivesse lançado
no meu caminho. Devo dizer que a experiência filosófica é sempre a do
acontecimento da própria vida e que a autobiografia não é para o filósofo a
narrativa dos fatos, mas do pensado do qual ele é o pensante, do que ele elabora
na vida contemplativa, na vida teórica que caracteriza seu fazer como modo de
existir. Neste sentido, a participação em um programa de televisão como o Saia
Justa, com o qual contribuí desde 2005 a 2010, tornou-se elemento fundamental
das minhas preocupações tanto teóricas quanto práticas no lugar de pessoa
dedicada à filosofia e envolvida com um trabalho que, como qualquer outro, exige
de qualquer pessoa aquilo que para um filósofo é sua obrigação, a
autoelaboração.

Assim é que me pus a questão de como eu mesma poderia compreender minha
própria experiência com a televisão sem dedicar-me à necessária investigação do
processo político – e ético -, estético e ontológico que se verifica nesta
experiência? Passei, logo que comecei meu processo com a televisão, a tratá-lo
para mim mesma como um laboratório de pensamento. Ainda que o programa
Saia Justa seja outra coisa que isso, este foi o modo como pude vê-lo, em sua
riqueza e em suas vicissitudes. Assim, sob a pergunta “é possível ser filósofo sem
viver a vida com base na pergunta pelo próprio significado da experiência vivida?”
é que me situei no contexto do programa do qual partilhei a experiência. O
programa Saia Justa tornou-se a porta de entrada desta reflexão, para mim
seriíssima, a ponto de se tornar uma espécie de peça faltante no quebra-cabeça
do que experimentei até aqui em minha vida de filósofa. Em certo sentido,
entendo-o como uma espécie de herança do destino, ou sua ironia, a mesma
filosófica ironia que serve para nos fazer pensar e que mencionei no começo deste
longo prefácio (por sorte em vias de ser finalizado) sobre a qual não posso deixar
de me pronunciar. Neste ponto, gostaria de explorar o fato de que para muitas
pessoas a denominação “filósofa” soa muito mal, algo como que herético, e que,
por isso mesmo, é que gosto de usá-la. Uma “filósofa” na “televisão” causa
estranheza em dobro para as mesmas pessoas na contramão do posicionamento
do intelectual que eu humildemente, e com o máximo de respeito, repudio. Ciente,
no entanto, de que a filosofia é uma experiência tão pessoal quanto coletiva –
assim como é a televisão -, mas que ultrapassa sempre a heterodeterminação,
sigo com o meu propósito e encontro, por outro lado, a própria televisão como
objeto filosófico e, neste caso, como o experimentum crucis, do qual este livro
vem a ser parte do processo e, quem sabe, algum resultado.



Sobre este ponto é preciso dizer mais algumas palavras. A rejeição à heresia da
palavra “filósofa” partilha curiosamente, no meio intelectual, a recusa à televisão.
Proveniente de certos setores do meio acadêmico que surge na interpretação – e
na ideologia – de certos intelectuais voltados à filosofia e ciências humanas, se
baseia também na divisão dos poderes que têm entrado em choque no confronto
entre o que se chama vulgarmente “academia” em oposição ao que muitos
chamam também vulgarmente de “mídia”. “Telinha”, “mídia”, o jargão do
preconceito não tem fim. Sei o quanto se me impõe a pergunta sobre como eu
mesma, uma professora universitária dedicada à filosofia e às artes, elaboraria o
meu próprio posicionamento diante de uma geração que entendeu a separação
entre direita e esquerda como correspondente à separação “academia” e “mídia”.
A pergunta não provém de uma crença no meu lugar de professora, que a meu
ver combinaria muito bem com a televisão no quanto a experiência com o ensino
carrega de “performance” e de “exposição”, mas se me impunha de fora, como
uma exigência diante da própria perplexidade de vários dos meus próprios pares.
Perguntas, no universo da pesquisa acadêmica e dos argumentos, não devem ficar
sem respostas. Por isso, este livro que me implica pessoalmente contra os
preconceitos sempre existentes, apesar de certo arrepio que me causa a mim
mesma – ainda que cheio de prazer – por tocar em tema tão controverso como a
relação entre filosofia e televisão, precisa, mais do que tanger o problema,
oferecer o próprio sangue no fio da espada, a navalha com a qual não apenas se
separa o essencial do excesso, mas com o qual se afia o problema para que, ele
mesmo analisado, se torne cortante.

Não falo em abstrato. Alguns anos atrás, questionada por um colega do mundo
acadêmico sobre a minha coragem em participar de um programa de televisão, do
que ele denominou o “mundo nazista da mídia”, respondi-lhe, por ironia, que me
sentia totalmente confortável, por antes já ter participado do mundo “nazista” da
academia. Pura retórica diante de pura retórica, com a diferença de que a primeira
se autodenominava como verdade. Hoje me parece mais urgente entender as
instituições como mecanismos de poder cujos efeitos só podem ser amenizados
desde que, como indivíduos, trabalhemos por sua partilha. Com isto quero apenas
deixar claro que a questão que norteia este livro foi construída aos poucos no seio
da própria experiência com certo sofrimento empiricamente verificável. Não
apenas eu me vi, ao participar da produção e da apresentação de um programa de
TV dentro deste local que eu entendera como “caixa preta”, como descobri a
relatividade do preto da caixa, pelo menos para quem como eu, dentro dela,
sempre teve a liberdade de se expressar, ainda que nos limites formais que o
mundo acadêmico conhece tão bem. É claro que toda expressão pode ser
questionada, tanto mais o será na televisão cuja forma é sempre contestável, o
que nos mostra a vasta literatura crítica bem acompanhada de acertos, mas



também de muitos erros provenientes da interpretação preconceituosa sobre a
qual falei até aqui. Toda expressão ocorre sempre em relação a uma forma que a
limita, seja na poesia, seja na prosa, seja no espaço de uma tela em branco onde
aparecerá o quadro, seja no palco, diante das câmeras, ou no desejo de ir além
delas. Tal limite é, por isso mesmo, em grande medida, produzido pela própria
expressão que busca a forma não como uma imposição externa, mas como a
condição interna de sua possibilidade. A restrição objetiva da forma, no entanto,
não pode ser ocultada. Trata-se da forma da televisão, como poderia tratar-se da
forma do cinema ou da pintura: aquilo que impõe pensar o ser da própria coisa,
aquilo que a coisa é não sendo outra. A reflexão sobre a relação com o que
chamarei ao longo deste Olho de Vidro de “Forma TV” é o que nos falta quando se
trata de propor, como é o caso deste livro, um futuro em que telespectadores
sejam emancipados.

Ao mesmo tempo que a crítica é, sem dúvida, o tom que anima este livro, por
mais que eu tenha tentado livrá-la da adesão a posicionamentos previamente
estabelecidos como direita e esquerda, dos quais me sinto livre por opção e por
geração (meus pensadores mais próximos, Adorno e Flusser, foram tão criticados
pela esquerda quanto pela direita e sobreviveram a este problema velho; estavam,
portanto, à frente de seu tempo), ela não perde de vista algo que me parece
politicamente mais urgente hoje: a esperança na conciliação entre o mundo das
imagens e o mundo das palavras. Neste sentido, não tenho medo em afirmar o
quão flusseriano – e, mais ao fundo, adorniano – este livro foi de início e
permanece até o fim, não por corresponder à letra dos pensadores, o que não
combinaria em nenhum momento com o pensamento selvagem que pretendo
praticar, mas por tomar como valiosas certas intuições que marcam a crítica às
imagens pela esperança na capacidade da própria crítica em acordar os seres
humanos que convivem com imagens. Inclusive acordar para a possibilidade da
imagem crítica.



OLHO



O homem que contempla é absorvido
por aquilo que ele contempla...

Alexandre Kojève, Introdução à leitura de Hegel



Olho eviscerado

Eu queria uma História dos Olhares.
Roland Barthes, A Câmara Clara

O valor de culto não se entrega sem oferecer resistência.
Sua última trincheira é o rosto humano.
Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica

A televisão é a prótese visual universal.
Olho de vidro é o objeto que substitui o olho orgânico. A

metáfora do olho de vidro vem dar notícia de uma perda e de uma
substituição. De um oco e da oportunidade de fechá-lo. Vem, assim,
dar notícia de um sujeito cego e que, no entanto, ilude que não o é.
Aquele em cuja concavidade ocular uma prótese ilude a existência
de um olho é o portador de uma experiência negativa que engana o
outro de sua negatividade. Ora, para que serve um olho de vidro,
senão para iludir esteticamente a outro que o caolho deseja manter
na ignorância? Como um tampão que é, o olho de vidro também
ajuda a manter uma aparência e, assim, livrar aquele que vê do
horror do olho, ou do furo que está por trás dele. Olho é aquilo que
ocupa o lugar de um oco.



Como olho que é, a televisão é aquilo que ocupa o lugar de
um oco. Retirando o televisivo olho de vidro de nossa experiência
nos tornaríamos caolhos existenciais?

Como olho eviscerado, a televisão faz parte da história
evolutiva da visão. Antes de ser parte dos media, de ser meio de
comunicação de massa, a televisão é, do ponto de vista de uma
abordagem ontológica, um mecanismo de visão que nasceu no
tempo da imagem técnica, tornando-se seu órganon fundamental.
Neta da fotografia, filha do cinema e do rádio, a televisão é, no
sistema de administração do sensível, o mecanismo poderoso e até
mesmo a lógica que comanda o mundo da experiência visual,
definindo-a como televisual. Assim como as artes da visão, da
pintura ao cinema, foram um posicionamento autoconsciente dos
recursos visuais e sua expressão, enquanto não deixaram de ser
intervenções no ato de ver, a televisão precisa ser interpretada do
ponto de vista da história da visão. As ciências da comunicação
dedicam-se a entender a televisão, mas é preciso cada vez mais
inseri-la no campo dos Estudos Visuais, compreendendo-a no
contexto da experiência estética, tendo em vista que esta conexão
com a estética determina o que nela é política.

Cerne da Indústria Cultural14 nos tempos de valorização do
visual como capital ao qual Guy Debord chamou Espetáculo, a
televisão deve ser percebida, em primeiro lugar, como um
mecanismo produtor de olhar. Ela é meio de produção e recepção.
Um aparelho espaçotemporal onde perspectivas são construídas e,
eventualmente, demolidas. Neste sentido, além de ser aparelho,
como o entendeu Flusser15, ou seja, máquina que nos determina,
além de corresponder ao dispositivo, na linguagem de Foucault e
Agamben16 como mecanismo que organiza o poder, ela faz parte do
que Emanuele Coccia denominou “paradigma da medialidade”17. É



que o poder da televisão é o que advém da sua condição de
aparelho e, como tal, faz dela o regulador da experiência daqueles
que a ele se relacionam. Mas este poder só se sustenta enquanto
advém de um ato corporal-gnosiológico (ato pelo qual não se pode
separar o que se teoriza do que se faz), o de criar aparelhos que,
imitando o corpo humano, substituem este corpo recriando uma
referência para além dele que o comanda. Eis o que é uma prótese.
A prótese sempre é uma imitação, uma cópia do corpo no sentido
mimético, mas uma mimese como coisa morta. Aquilo que tem o
poder de aconchegar o próprio corpo pela indiferença com o meio
introduzindo nele a impressão de vida. A impressão é o sentido da
prótese. Em uma sociedade que vive da administração do sensível,
podemos dizer que poder é aquilo que impressiona.

A televisão é aparelho e é “locus”. É, portanto, mais que
“media”, ainda que seja como “media”, ou meio, que ela define um
determinado tipo de relação dos seres humanos com as imagens.
Mas, se a televisão é meio, sua potência como meio é a de criar um
campo. A este lugar ocupado por uma figura denominada
telespectador como aquele que faz experiência da tela, podemos
chamar “campo”, tal como o definiu Giorgio Agamben18. Aqui
adaptaremos o conceito de campo tanto como “paradigma
biopolítico do moderno” quanto como “matriz oculta”, ou seja,
“nomos do espaço político em que vivemos”19 – desde que a esfera
pública se tornou acessível por “impressão” no contexto da vida
privada – para o espaço doméstico no qual se circunscreve a relação
televisiva. A televisão é o ponto de torção entre público e privado, o
aparelho que estabelece a ordem oculta nele mesmo de uma relação
entre as esferas por ilusão.

Seja a sala de estar, seja o quarto ou a cozinha, seja o
saguão de um hotel, a sala de espera de um consultório ou do



aeroporto, “campo” é o lugar onde um determinado tipo de
experiência política torna-se possível por estar “circunscrita” dentro
de limites possibilitadores. Tal é a experiência da vida nua da qual
falou Walter Benjamin e que Giorgio Agamben tratou como vida
exposta a uma violência sem precedentes da forma mais profana e
banal20. Mas de que campo se trata quando se fala deste “campo da
visão”? Do campo da visão que é libido, desejo, ideologia? Antes de
mais nada trata-se de um campo sensível onde a própria
sensibilidade é aprisionada entre correntes tão seguras como elos
estéticos que sustentam uma política do desconhecimento. Assim,
podemos começar afirmando que telespectador é o interno de um
campo, como terra de ninguém, construído pela televisão, e que
este campo está entre o olhar e a tela, no “tele”, a distância cujos
limites são “ver” e “tela”.

Olho de Vidro é a metáfora para o aparelho, ou o dispositivo,
que, ao controlar o olho humano, põe-se no seu lugar. Retomaremos
esta questão no terceiro capítulo deste livro, embora seja necessário
tê-la enunciada brevemente aqui para sinalizar aonde se quer
chegar.

Que a televisão tenha a vigência de prótese define como se
constitui este campo. O campo específico do olhar do qual não se
pode dizer o que significa de fato que ele olhe, embora algo seja
visto. É a condição de uma visão atuante enquanto cancelada que
importa entender. O que aqui se deve entender por prótese diz
respeito ao que de modo específico substitui o corpo, “faz corpo”,
dando a impressão de que este corpo não foi destituído do que nele
vê. Ao corpo não falta um olho. No entanto, a potência do olho, o
olho mesmo, está na posição de um inside-out. Esta substituição
sustenta um engano por meio do qual uma relação com a imagem é
estabelecida via negativa. A imagem está ali, como o olho está ali,



no entanto, não se pode dizer que o olho vê, mas antes que,
decodificando superficialmente o que se põe diante dele, ele mesmo
assume uma imagem em sua superfície refletora. A imagem apenas
reflete no olho de vidro. Se a imagem implica o corpo como vida
animal ou “a vida sensível em todas as suas formas” tal como a
definiu Coccia21, não se pode falar de uma visão, mas apenas de
uma imagem. A metáfora do olho de vidro vem dar conta de uma
imagem com a qual o telespectador se relaciona, sem que esta
imagem seja vista. Neste sentido, a prótese é uma determinada
forma de aparelho que exerce a função de substituição, de repetição
e de espelhamento. Sustenta a vida da imagem sem sustentar a vida
da visão. Uma função de imagem enquanto esta imagem vem se
colocar no lugar de um corpo que poderia ver.

Aparelho, por sua vez, é o que Vilém Flusser denominou
como o “objeto cultural capaz de produzir bens culturais”22;
diferentemente dos instrumentos e das máquinas, o aparelho é o
objeto que tem a intenção de “modificar o mundo”. Seu
posicionamento ontológico é o de “dominar, programar,
controlar”(sic)23. Flusser compreendeu o aparelho muito mais como
brinquedo do que como instrumento, sendo aquele que o manipula
muito mais um jogador do que um trabalhador. Flusser entendeu
que quem brinca tenta esgotar o programa contido no aparelho.
Brinca, portanto, “contra” o aparelho, num jogo do qual sairá
perdedor na medida em que o aparelho é sempre mais rico de
possibilidades do que a capacidade de manipular daquele que
Flusser chamará “funcionário”. Relacionando-se ao aparelho
flusseriano, o que aqui chamaremos de prótese é este aparelho feito
órgão, não simplesmente algo a que o ser humano se relaciona
como funcionário, não apenas algo que o manipula ou pelo qual ele
é manipulado, mas algo ao qual se relaciona de modo sensível como



uma relação de corpos, como uma relação em que o corpo encontra
seu próprio órgão exposto. Prótese é meu órgão alienado de meu
corpo e, portanto, presença inquietante do que é o meu mais
familiar tornado estranho. A televisão, portanto, pode ser
interpretada pela categoria freudiana do Unheimlich24, o estranho
que é familiar, a estranheza inquietante, o sinistro. Olho de vidro não
é outra coisa do que metáfora capaz de situar a experiência de
aprisionamento do olhar neste familiar-estranho.

No filme O Cheiro do Ralo, de Heitor Dhalia, baseado no livro
homônimo de Lourenço Mutarelli, o personagem principal é
negociante de antiguidades e quinquilharias em geral. Seus clientes
são pessoas em dificuldades financeiras; de certo modo,
espertalhões como ele mesmo. De um deles, compra um olho de
vidro e, no contexto de certo enlouquecimento ao longo do filme,
passa a afirmar que aquele olho é de seu pai. Logo compra também
uma perna mecânica e, de posse das duas próteses, passa a crer
que está reconstruindo o próprio pai. Logo, no entanto, descobre o
poder do olho. Usado por ele como uma prótese manipulável, o olho
promete cumprir o que sua mera visão não consegue realizar. O
gesto não poderia ser mais claro: ele aponta o olho para o que quer
ver enquanto ao mesmo tempo parece esconjurar, seja o rosto de
um cliente indesejável, ou, em linha transversal, o contrário, a
desejável bunda da moça de nome impronunciável que trabalha na
lanchonete onde ele costuma lanchar. O filme opera na
contraposição entre bunda-rosto. O desejo do protagonista é risível,
mas devemos levá-lo a sério. Trata-se de uma tara por ver a bunda
da moça que, no enredo, se estabelece como cerne da experiência
de seu enlouquecimento. O rosto da moça se torna marcado pelo
silêncio do plano quando ela pronuncia algo como “Edilvânia” e que
só podemos saber caso sejamos exímios leitores de lábios. Este



silêncio vem dizer que ela não importa além de sua bunda, mas
também que seu próprio rosto tem o caráter de bunda. Como se sua
boca fosse o ânus.

Está em jogo o desejo de ver a bunda, mas muito mais o
desejo de ver algo nela. Trata-se do desejo do olho de ver o olho.
Pois que a palavra que usamos para bunda esconde, na verdade,
outra coisa que ver, a saber, o orifício anal, que popularmente
chamamos também pelo termo “olho”. Por isso, o nome da
portadora da bunda é impronunciável, tanto quanto é excluído como
palavrão no processo da fala. Só será sabido por quem, surdo de
tanto desejar ver, surdo pela fixação no ver, for capaz de ultrapassar
o silêncio do inconfessável, souber ler os lábios da mulher reduzida à
própria bunda. Edilvânia – ou o que quer que seja – torna-se
análogo de “cu”.

O olho aparece no filme como um objeto de fetiche e
fetichizante. Por meio dele o protagonista se separa do mundo,
enquanto ao mesmo tempo o domina. Como tara, o desejo
voyeurista do protagonista é uma espécie de escatologia pela qual o
olho deseja ver-se a si mesmo. Escatologia de certo modo
apavorante, não é outro o estatuto desta visão. Christoph Türcke
afirmou que o pavor “é o reivindicador de atenção por excelência.
Presença absoluta que faz com que tudo empalideça”25. É o modo
como a bunda aparece no filme reinando imperativa sobre a ordem
do desejo. Desejo que não se separa de um horror declarado a todo
momento pelo personagem principal: o que emana do “cheiro do
ralo” do banheiro contíguo à sala de negociações. Ora, o que é o
ralo, senão o lugar por onde tudo escoa e de onde “emana” o odor
de algo tido como uma espécie de continuação da função anal?

Uma triangulação é evidente: ralo, olho de vidro, bunda da
mulher de nome impronunciável. A esta triangulação podemos



nomear com uma palavra sintética feita de outras: a palavra
“holhor”, reunião de horror, olho e olor. A palavra é uma brincadeira,
mas guarda a experiência subjetiva revelada no filme: algo emana –
não o que se vê, nem o que se deseja ver, mas o que se dispõe a
desviar do visível e, mesmo assim, permanece “pré-sentido”. Algo
emana, é o miasma do que não podemos ver fazendo-nos desejar
ver enquanto ao mesmo tempo evitamos que apareça e, ao mesmo
tempo, se mostra em instância inavaliável, a do cheiro. O cheiro é
fantasma que atormenta tanto quanto desejar ver a bunda da moça
de nome impronunciável é o tormento que leva o protagonista à
loucura. A atenção ao ralo é da ordem do pavor, tanto quanto o
desejo absoluto por ver a bunda de nome impronunciável. O ralo é,
ao mesmo tempo, um desvio, pois o protagonista se refere a ele
dizendo “este cheiro que você está sentindo vem do ralo” como
quem diz “não vem de mim”. Ao negar, praticamente denuncia “está
em mim”. O ralo é, assim, álibi do olho, o que nos informa que algo
está sendo feito por um com o aval ou a proteção do outro.

Este horror do qual o olho é a vítima é, ao mesmo tempo, o
que obriga a desejá-lo. Órgão que impõe desejos, o olho é também
o órgão que nega o desejo. Ao perceber o que dele não pode ser
digerido, estamos diante do insuportável da emanação do qual, ao
mesmo tempo, não é possível fugir, posto que o desejo se situa ali
onde está o pavor. O miasma do qual seria desejável fugir
encaminha tudo para ele mesmo. O protagonista deseja consertar o
ralo para evitar o cheiro, mas sucumbe a ele na cena em que se
lança com o rosto – o nariz, os olhos, a boca – sobre o orifício.

O desejo voyeurista torna-se uma espécie de gozo completo,
mas não se separa de uma aventura inesperada, a de cair no abismo
do espelhamento do que, sendo visto, vê, do que, vendo, é visto. Tal
é a função da televisão. O olho que vê a si mesmo. Espécie de



caráter anal da visão. Da visão que retém a si mesma, que espera
fazer-se a visão em si mesma, como a versão perversa do puro olho
do mundo schopenhaueriano, alcança-se não o mundo a ser visto,
mas a visão que, sobre o mundo, torna-se apenas sua própria
repetição. A compulsão a ver torna-se compulsão a ser visto, mas
nem ver, nem ser visto são mais possíveis.

A questão do “olho de vidro” já havia sido posta em cena em
História do Olho, de Georges Bataille. Uma narrativa que liga olhos
humanos (seja o de Marcela morta, seja o de um toureiro
eviscerado) aos ovos de animais, aos testículos de um boi no
desenrolar de uma trama sexual bizarra na formação sexual de
adolescentes. O livro termina dizendo “um condenado à morte que,
abordado pelo capelão um momento antes do golpe do cutelo, o
repeliu, mas arrancou um olho e o ofereceu como jovial presente,
pois o olho era de vidro”26. Neste trecho final do livro, Bataille
investe na exposição dos motivos pessoais que o levaram a escrever
História do Olho e ensaia deslocando a questão narrativa para a
questão – desejo do pensador que ultrapassa seu controle formal –
do que só pode ser avaliado reflexivamente. Bataille declara que o
horror do olho é um dos mais primitivos da condição humana, da
ordem do horror aos insetos. No entanto, ele diz que “a respeito do
olho parece impossível pronunciar outra palavra que não seja
sedução, pois nada é tão atraente quanto ele no corpo dos animais e
dos homens. Porém a sedução extrema está no limite do horror”27.
Faz ver que este horror mistura-se a um prazer. Onde costumamos
ver em Bataille um pensador do sexo, vemos muito mais um
pensador da abjeção ocupado em entender até que ponto o horror é
fascinante. O fascínio pelos filmes de terror que encanta
adolescentes talvez seja um jeito de exorcizar as novas angústias
que advêm com a ordem sexual que caracteriza a idade. Em nosso



tempo, no entanto, o fascínio é com algo bem mais banal. O horror
de ver o olho torna-se fascínio pelo olho controlado que é, em nossa
cultura, exposto na forma da televisão. A televisão tem, ela mesma,
o estatuto de um olho, de algo que me transmite uma mensagem ao
ver-me. O que nela é olhar é a pressuposição de que estou ali,
telespectador, a vê-la. Porém se, lembrando Stevenson, Bataille vai
nomear o olho a “guloseima canibal” é porque, não podendo ser
mordida, acaba por devorar aquele que tenta mordê-la. Como na
boca silenciosa e falante da mulher sem nome, se a boca fala como
um ânus, ela também fala como um olho. Nesta passagem de ida e
volta entre boca e olho, se o olho fala como a boca é porque faz sua
função, também a de comer. Assim é que podemos falar de uma
fome do olho. O olho é órgão devorador. Devorador do mundo
enquanto a ele se abre. Devoração é a fome em seu gesto de
descontrole: fome elevada à barbárie.

O olho orgânico é um intangível à mordedura (ao desejo de
Simone, em História do Olho, pelos olhos, testículos, ovos), é ele
que devora sem ser devorado. Digo que alguém me “come com os
olhos” e digo que “como algo com os olhos”. Mas este poder não
acaba aí. O olho irá devorar aquilo para o que olha por um processo
de apropriação da coisa na forma de uma imagem. Esta imagem que
nasce de uma relação do olho com o mundo e que encontra modos
de se expor, seja na pintura, no cinema, na televisão, passa, pela
difusão, a ser paradigma. O que vejo me pertence quando posso vê-
lo. Mas se, e apenas se, posso vê-lo. Tal é a ilusão que me mantém
na ordem do ver-televisão como quem deseja ver este olho que não
se mostra como canibal. No entanto, como simulacro, o olho deixa
de ser horrível quando se faz olho de vidro ofertado ao capelão pela
mão do condenado num gesto de uma ironia de certo modo
impotente. Assim, pela televisão, é que o horror ao olho é



exorcizado, mas apenas porque foi banalizado. O olho, tanto quanto
a boca e o ânus, é o aberto a partir do qual tudo se dá. Aberto, por
sua vez, é o lugar em relação ao qual estamos dentro mesmo
quando estamos fora. A estrutura do estado de exceção sobre a qual
retornaremos no final deste livro define-se pelo espaço aberto, terra
de ninguém onde a imagem é tornada refém.

Na escala das coisas horríveis, o olho está, para Bataille, no
topo, como lembrança de um “olho da consciência” análogo aos “mil
olhos da multidão”. Neste ponto, a televisão, ao administrar
audiências, é o olho que tudo controla ao controlar a imagem em
relação à qual o mundo fora dela se refere. Controla o que posso
ver, o que devo ver. Enquanto telespectador, tenho a televisão diante
de mim como olho de uma consciência perversa, aquela que me tira
de minha consciência sem mostrar que a perdi. A televisão
apresenta a consciência como algo de antemão substituído pelo olho
da consciência que ela é. Deste modo, a televisão é também uma
prótese da consciência. Sendo ainda a “expressão de uma cega sede
de sangue”, a televisão, e toda a violência imagética que ela mostra,
é sustentada pelo desejo do horror que seria a devoção do
telespectador ao pavoroso – numa relação ao estilo do que Kant
chamou sublime e que deveria ser analisado com relação ao
extasiamento pelo banal.

No entanto, mais do que relação com o horror na forma de
conteúdos horríveis, é a disposição à forma do horror que está em
jogo para o telespectador capturado física e imageticamente diante
dela. Cabe pensar como a televisão torna o grandioso banal e o
banal grandioso capturando olhares sedentos de sangue, seja ele
violência ou simplesmente a expressão da vida que na televisão é
aplainado a um “ao vivo”. As incontáveis televisões ligadas em todas
as residências do mundo dão a dimensão do aprisionamento ao qual



se submete a condição humana na figura de seus indivíduos. Se no
passado o ser humano foi visto como Homo sapiens, ludens,
oeconomicus, não importa, estamos na era do Homo videns e, como
consequência, do homo-vídeo. A televisão em relação ao universal
da condição da espécie é aquele olho obsessivo, o grande olho que
um dia foi olho de Deus, olho que persegue o criminoso no pesadelo
de Grandville narrado por Bataille. Um criminoso que será pego
mesmo que não tenha cometido nenhum crime além de abandonar
a vida na unidimensionalidade do visual.

Aquele que vivesse na total unidimensionalidade do visual
seria o telespectador puro. No extremo, ele habitaria o circuito
fechado – o campo – que se faz entre olho e tela como um zumbi
aprisionado ao visual. A hipótese de um telespectador puro nos
serve aqui apenas para isolar o caráter do telespectador, já que tal
figura não se localiza na realidade. Telespectador puro seria o
portador ideal do olho de vidro que, concreta e historicamente,
explica a televisualidade tornada esquematismo. A subjetividade
vitimada pelo que dela mesma foi eviscerado na forma da televisão
como inside-out. Como telespectador, estou dentro daquilo que está
fora de mim, e estou fora daquilo que está dentro de mim. Esta
subjetividade não simplesmente alienada, mas devolvida a si na
forma de uma alienação escamoteada, é a subjetividade do que, em
nós, é telespectador. O aparelho televisivo é o dispositivo que
arranja esta subjetividade.

É neste ponto que se pode falar de um olho fascista. A ideia
de um olho devorador que tudo quer abarcar virou realidade em
nossa sociedade de vigilância, de televisões e monitores por todos
os lados a vender-nos imagens declaradamente pela brutalidade da
persuasão e da sedução. Trata-se de um olho perverso, marcado por
sua posição absoluta, de por meio de si mesmo definir a forma do



mundo sem admitir contestação. Trata-se de um olho autoritário que
impera sobre outros proibindo-lhes existência. Que, mais que
reconhecimento e aceitação, exige obediência. Mede-nos de cima a
baixo. Que alguém possa pensar de outro modo, que haja outra
interpretação, eis o que o olhar fascista nos proíbe. Em palavras
simples: proíbe “outra visão”. Toda outra visão que possa surgir à
sua revelia apresenta-se, assim, como resistência.



A partilha do visível

Interessa analisar o elemento que, no contexto do aparelho e
do meio feito campo, constitui seu caráter de visão. Podemos dizer
que a virtude do aparelho é a visão, que sua capacidade como
aparelho é a de videre, que teleologicamente o que a televisão
almeja é “fazer ver”. Dar algo a ver sem que necessariamente se
exija que seja compreendido apenas porque foi visto. Sob tais
condições a imagem tem o teor da verdade que, como afirmou
Nietzsche, vale apenas por ter sido repetida. Dizemos televisão para
o sistema em que transmitir imagens à distância é possível porque
há um aparelho receptor das imagens à distância. A televisão é este
sistema de transmissão que envolve necessariamente a recepção
daquilo que foi transmitido. Define-se, assim, seu estatuto. A
intenção inscrita na potência do aparelho é sempre transmitir uma
imagem, mas para que isto seja possível é preciso um olho
disponível à imagem. O que nela é tele depende assim de videre. E,
como tal, implica seu sujeito na primeira pessoa do verbo: video. Só
há televisão porque a potência de ver me coloca diante dela e, nesta
posição, me encerra em um campo em que o que vejo antes já foi
visto, medido e organizado, nos limites do campo, pelo mecanismo



de produção do olhar. A televisão começa por ser campo de visão
em que ver não é uma atividade subjetiva.

Entendendo o olhar no amplo sentido estético do
entrelaçamento de percepção e recepção, ver torna-se a condição de
possibilidade do olhar. Digamos que o olhar está para o ver como a
sexualidade para o sexo. Visão e sexo seriam objetividades enquanto
olhar e sexualidade seriam subjetivos, seriam elaborações
interpretadas. Certamente há um olhar que impõe um ver e um
olhar que surge do ver, assim como há uma sexualidade que impõe
um sexo e uma sexualidade que resulta de sua prática. Ver é o
verbo da experiência televisual, pois que o olhar que antecede o ver
o almeja e o olhar que dele resulta não existe sem ele. Ver seria,
assim, o olhar abstraído de subjetividade, posterior e anterior ao
próprio olhar. Se o olhar é o que podemos analisar, pois podemos
descrever sua antropologia, a metafísica, a estética, a política, se o
olhar é o histeron proteron (o anterior que é posterior, o primeiro
que é último) qualificado fenomenologicamente pela descrição de
sua experiência, ver, no entanto, é a ação abstraída de sua
qualificação, momento aberto da experiência, o que no olhar está
em suspenso, ver é o verbo que designa algo essencial do olhar: o
que nele é o impossível. Trata-se do que Didi-Huberman definiu
como a cisão: “que separa dentro de nós o que vemos daquilo que
nos olha”. Quando “o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em
dois”28. O resquício não qualificado da experiência que me coloca no
lugar em que, se vejo, é porque sou mero corpo. Eu e não-eu,
minha designação e a ausência de designação e, no entanto, o
visível como um estado da matéria pronto a capturar a mosca,
imagem nietzschiana para o pretenso sujeito do conhecimento,
aquele que orbita limbicamente em torno de seu próprio voo.
Enquanto o que olha me congrega, fazendo-me coisa inscrita na



comunidade ideal do olhar pressuposta pela televisão, ao ver, sou
separado do que poderia olhar, sou capturado pelo que me olha e,
sem garantia, me perco de mim. O risco evidente é o da
dessubjetivação, da perda da autonomia da ação. Ela não chega a se
constituir na TV. A rigor, o olhar é que me olha enquanto a mim me
é dada a chance física de meramente ver, chocando-me com o que
diante de mim não se descortina, mas se impõe fazendo-me, diante
de meu objeto, pré-sensível, pré-qualificado, o agente de um
embate corporal do qual sairei perdedor. O encontro do sujeito
telespectador com a televisão é corporal e é atravessado por um
nível transcendental de experiência. Pois se todo visível é talhado no
tangível, como afirma Didi-Huberman recuperando Merleau-Ponty e
James Joyce, se todo ver implica um tocar, se o visível está
incrustado no tangível, ver diante da televisão, ver a televisão, é,
muito antes um “ver-televisão”, constituindo-se como a experiência
metafísica por excelência, da qual o tangível, que nos inscrevia no
real, não como uma alucinação, mas como potência de sua
materialidade, foi extirpado. O olho de vidro é, na contramão do
órgão, o inorgânico enquanto puro órgão. Eis seu paradoxo. O
estatuto da visualidade televisiva é o da visão do intangível, da não
tatilidade. É que o ver-televisão é, em certo sentido, pré-linguístico
como que lançamento no impensado, na imediatidade como um
espaço assegurado. O imediato não existe na esfera da linguagem,
mas a imagem televisiva é a forma de linguagem que nos lança na
ausência de linguagem, não na memória de um paraíso sem
palavras, mas no descompromisso entre o ver e o agir. A imagem
televisiva é, enquanto anterior à materialidade apreendida pelo
táctil, certo efeito de excesso de certeza que se apresenta no
circuito de um plano óptico, por ser excesso de certeza é que ela
dispensa o pensamento. A televisão é a visão enquanto se apresenta



como fenômeno total. Vejo o que se separa de mim pela tela
vitrificada e, nem por isso, aquilo que vejo é simplesmente imagem,
mas a imagem que, iludindo o real, o faz real como o de mim
separado. A televisão não é a moldura, nem simplesmente a tela,
mas o “espaço-tempo” – antes catódico, hoje tela de cristal líquido
ou de diodos emissores de luz – que condiciona a experiência.
Assim, a imagem televisiva é aquela da qual a tatilidade foi extirpada
fazendo-se pura visão sem olho, sendo ela mesma o olho, pelo qual
eu-olho, aquela que se apresenta a mim como um puro ser visível. É
a ideia da metafísica platônica, o puro eidos, intangível, imortal,
eterna e atemporal. O ver-televisão é, assim, muito mais
contemplação que se dá com um terceiro olho, nem o olho da alma
da metafísica platônica, nem o olho do corpo que é sua contraparte
igualmente metafísica, mas a do olho técnico, o olho transcendental,
aquele que acompanha todo o meu ato de ver na totalidade da
experiência. Pela televisão, minha visão é ela mesma uma
experiência da própria perda da experiência da visão que escoa
como que pela fresta de uma porta, pelo buraco de uma fechadura,
a da tela que medeia, como espelho, o mundo atual do mundo
representado. Esta mediação que é a televisão é, no entanto,
produtora de ausência do que eu poderia ver, mas sob a condição de
que algo seja mostrado enquanto esconde outro algo.

A imagem é a verdade que, na tela, circunscreve o limbo que
habito enquanto vejo: espaço sitiado da visão. Uma visão que
implica o corpo humano na sua condição de vivente, seja o meu,
seja o coletivo, o corpo feito de uma ordem visual à qual ele se
submete como um escravo ao seu senhor. É da percepção
hegeliana29 desta questão que se trata: entre tela e visão verifica-se
a dialética entre senhor e escravo como sistema do televisual ao
qual damos o nome de televisão. No entanto, esta dialética é



negativa. A dialética hegeliana implica o reconhecimento que não é
possível no contexto da relação estabelecida como televisão. É o
movimento do reconhecimento que é abortado no projeto da relação
televisual, pois que falta a mediação da consciência (no sentido de
uma consciência-de-si tal como se expressa Kojève em sua leitura de
Hegel).

Vejamos com um pouco mais de atenção o primeiro momento
tético desta dialética, a visão. A filosofia foi para Platão uma visão do
eidos, a forma mental que implica a ideia a ser conhecida enquanto
“vista”; algo, portanto, que se dava a ver (ideîn foi traduzido pelo
vocábulo latino videre). Teoria vem do grego theóría que significa o
ato de ver. Relacionada ao verbo theâsthai, ato próprio do
observador, teoria implica um espectador. Sabemos que os antigos
gregos entendiam a filosofia como contemplação, como visão de
ideias ao contrário da visão de meras coisas – foi o que aprendemos
com o platonismo. O pensamento é visão das coisas, mas também
visão de si. Dizer que a filosofia é uma busca por ver a visão,
contemplar o contemplado, teorizar a teoria é afirmar seu caráter de
metateoria. Neste sentido, fazer filosofia é trabalhar com os modos
de ver e do ver a si mesma na direção de “ver mais”, pressupondo-
se que o ver implica o não visto e o invisível que se espera capturar
em sucessivos atos de descortinamento. Filosofia seria a capacidade
de ver na contramão da televisão que, cativando o ver, promoveria
uma espécie específica de cegueira, a cegueira pela imagem. Não se
poderia a rigor falar de cegueira, mas muito mais de uma visão que
vê enquanto é cega. Se a visão filosófica fosse a visão da verdade, a
visão televisiva seria bem mais do que seu contraditório, o seu
contrário com o qual ela estabelece tensão, uma espécie de
antivisão. A televisão como sistema, assim como experiência, está,
pois, como a dialética entre visão e antivisão. A conclusão não é



apenas a síntese, mas a perda. Perder seria sair do círculo anal,
aceitar a perda e, assim, abrir-se para além da prazerosa escatologia
à qual o espectador confina seu próprio olhar e, junto dele, seu
corpo.

O cego não pode ver, mesmo assim ele é o portador de um
olhar como sedimentações do que a ele se nega. Sua história
poderia ser vista como a do acúmulo de visões perdidas, tanto
quanto das outras percepções que dispensam a visão intangíveis à
ignorância sensível em um mundo de voyeurs, mas que constituem
o amplo espectro do que chamamos de olhar, feito que é da
multiplicidade das impressões dos sentidos. O que chamo aqui de
olhar se confunde com o todo da sensibilidade, sendo seu filtro seu
recorte visual. A palavra olhar nos informa da consciência como
forma de experiência que nosso corpo ocupa no cenário do mundo.
Mundo entendido como o universo da percepção individual, como o
que é sempre “meu” ou próprio de alguém. Pela palavra olhar
reconhecemos a chance de nossa informação sobre as coisas que
existem, do mesmo modo sobre nosso direcionamento a elas. Olhar
é visar que pode ser compreendido como condição subjetiva-objetiva
encarnada por um indivíduo ou grupo. Ver é muito mais e muito
menos uma condição somática. Vejo sob a condição física da visão.
Vejo dentro dos limites de um corpo que é anatomia, uma espécie
de corpo extenso, um corpo que, sentado no sofá de uma sala, ou
na lanchonete mais simples, se reconhece no que Walter Benjamin
chamou a “mera vida”30, aquela que, sendo sacralizada, também
“carrega a marca de sua culpabilidade”. A mera vida do
telespectador que seria resgatada de sua imobilidade apenas pela
criação de uma visão que, autoconsciente de si, não se
transformaria simplesmente em olhar, certa de que, ao ver, teria
conquistado algo, aquilo que a incluiria justamente em uma espécie



de paradoxo lúcido: o alcance do que foi perdido. A maior conquista
que um telespectador poderia alcançar seria, portanto, a percepção
do perdido como consciência, já que a percepção imediata da perda,
a percepção de que ver é perder, está obstruída pela profusão
imagética. Ver é um ato de percepção possível e impossível
enquanto se realiza pela irrealização. O telespectador portador desta
experiência satisfaz-se na própria perda daquilo que vê enquanto
não sabe que ver é perder. Ele sente não apenas a visão como um
gozo, mas a própria perda como a realização almejada sem que, no
entanto, saiba dela. Assim como a memória do sonho precisa de um
instante de despertar que providencia a consciência do ocorrido e, a
partir daí, a memória, o que neste sentido significaria perder algo do
sonho enquanto algo seu poderia ser retido, no caso pela construção
de uma memória, a visão televisiva implicaria, para tornar-se
consciente de si, um despertar, uma parada no processo da visão.
Parar de ver, mesmo que instantaneamente, seria a chance de
pensar. No entanto, esta paragem no processo que carrega o
telespectador no roldão da máquina televisiva precisaria da
qualidade temporal que a interrupção apenas providencia enquanto
ela é resistência na reflexão.

Se a televisão é mecanismo da indústria cultural, isso vem
significar que ela libera os telespectadores do próprio olhar, mas
jamais advertindo-os do que perdem, pois informa-os com seus
conteúdos e formas dando-lhes a sensação de uma totalidade de
sentido ofertada à visão que, órgão da percepção que constrói o ser,
é órgão do encontro. A televisão é inibidora do encontro enquanto o
ilude.

A televisão oferece uma perspectiva de mundo que não é
apenas estética. Assim como qualquer imagem, ela nos oferece um
mundo interpretado para a uniformização do ver. À dimensão



coletiva do ver é que podemos chamar olhar. As experiências
humanas dependem de tal modo do caráter coletivo do olhar a
ponto de dizermos que o outro é o referencial existencial de
qualquer indivíduo desde o encontro com os olhares familiares até
as ordens tribais da cultura. É neste sentido que podemos dizer que,
embora o olhar seja uma questão de ordem psicológica, ele é, antes
de tudo, político. Diz respeito ao que poderemos chamar uma
partilha do visível, no mesmo sentido que Jacques Rancière chamou
“partilha do sensível” aquele “sistema de evidências sensíveis que
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes
que nele definem lugares e partes respectivas”31. Tomemos a
televisão como um lugar do “comum” e a pergunta sobre o sentido
pelo qual podemos participar da partilha. O que significa “tomar
parte” enquanto ela é o aparelho central do que chamaremos de
registro visual?

Há tempos que é preciso pensar no sentido de um “comum”,
mas, sobretudo, no modo como podemos “tomar parte” na
construção deste coletivo que está implicado em nosso próprio olhar.
Em cena, temos sempre a política que subjaz à estética. A questão,
portanto, é a da democratização da televisão que precisa ser
compreendida como prática estética necessariamente política. Toda
comunidade espera um sentido, desde que “sentido” é o que
sustenta o que pode haver de “comum”. A prática estética que é a
televisão define-se pela tentativa de inscrever um sentido na
comunidade, de determinar o comum, de administrá-lo. Na
contramão a crítica à televisão não pode restringir-se à disputa pelo
sentido desde que não é possível simplesmente fazer dele um
regime. A crítica à televisão deve ser, portanto, uma análise do
regime, da regulamentação interna da forma para abri-la, não
simplesmente com vistas à sua sobredeterminação.



A democracia como o que é simplesmente oferecido a todos
facilmente confundindo-se com a administração do caráter coletivo
do olhar é o que importa ao projeto de uma sociedade como
televisão total. Uma concepção fraca de democracia pensa antes no
que se pode distribuir do que no que se estabelece como partilhado.
Nos encaminhamos para esta “televisão” total como panoptismo,
como espetáculo, como histeria da imagem a ser vista mesmo que
incompreendida, do olho que tudo vê sem nada ver. A libertação do
ver televisivo se daria pela superação do caráter de audiência do
olhar.

A tradição do pensamento platônico fez do olhar algo
incorpóreo. Trata-se de, por meio de sua análise e crítica, devolver o
olhar ao corpo. Devolver o olho eviscerado, enquanto o olho de vidro
nos coloca na experiência, sem retorno, da reintegração impossível
entre o ser e a técnica, entre o orgânico e o inorgânico. Olhar é, do
corpo, o que se pode partilhar na medida em que Eros – o Deus que
é potência de ver além do corpo – é partilhável; olhar se pode
definir como a experiência do que, sendo corpo, vai além dele e se
transforma na bem polida esfera de vidro com a qual podemos
preencher o buraco vazio em nosso rosto. A televisão opera uma
devolução do olho ao corpo de certo modo perversa posto que ela
mesma foi responsável pela extirpação do órgão e sua recriação
artificial com vistas a uma substituição protética. O olho diante da
televisão é, assim, como na metafísica de Schopenhauer, o “olho
único do mundo” que abstrai de um corpo e de seu desejo numa
inversão perversa em que a superação do indivíduo é, ao mesmo
tempo, a sustentação de um sujeito livre de vontade, mas na
verdade, aniquilação de si mesma32. O olho abstraído do corpo na
pureza transparente do vidro é mais do que uma figura de
linguagem que pretende a exposição do desejo.



Mirabilia

Dois lugares do ver definem nossa experiência visual: o
êxtase e o terror. De um lado, o fascínio erótico de algo que a
tradição chamou “o belo”; de outro, o fundo abissal do que parece
ser a morte que conhecemos pela antecâmara do horror. Ambos
atraem o olho, este órgão da curiosidade movido a magnetismos – o
que vemos é o que nos olha como se chamasse, como se atraísse.
Ambos são efeitos a nomear com o termo mirabilia. Narciso foi sua
vítima ao confundir a visão do que fascina com a visão de si, ao
confundir o dentro e o fora na experiência da imagem especular;
Perseu, no lugar oposto, evoluindo da crença no olhar, sabendo de
seu caráter perigoso, saiu vitorioso ao cortar a cabeça da Medusa.
Consciente do poder do espelho – de remeter o que é à sua imagem
–, fez dele um instrumento, prova de que desconfiou do olhar do
ícone, desconfiou do olho-que-me-olha e, na desconfiança do poder
catóptrico, que para ele não passava de um objeto, e fundamental
como arma, era, no entanto, secundário ao olhar de Perseu que,
voltando os olhos da Medusa para si mesma, fez com que
experimentasse seu próprio poder como imagem. Nada mais do que
uma queda do olho no olhar, do abismo do ver a si mesmo na tão



desejável quanto horrorizante queda no abismo. Outro nome para
isso é projeção.

A Medusa tem o mesmo destino de Narciso, a morte pelo
próprio olhar que é morte pela crença de que a máscara sobre o
rosto seja a substância da existência. Não apenas porque a morte
seja o destino dos mitos diante da razão, mas porque é da natureza
do olhar fazer morrer o fenômeno pelo esquecimento do seu caráter
de imagem e, sendo fenômeno para si mesmo, sucumbir diante de
si. Imaginamos a ignorância de Narciso, ou sua ingenuidade,
identificamo-nos com ele, mas não pensamos na ignorância da
Medusa surpreendida, traída, no ato de ver-se a si mesma. Perseu
seria, entre Narciso e a Medusa, a figura de uma consciência
filosófica, a que sabe do espelho e que, com inevitável astúcia,
mantém-se viva diante da potência aniquilante da imediatidade, ou,
mais ainda, da projeção que é bem mais a forma da imagem técnica
do que o espelho. Como em Flusser: “As imagens técnicas não são
espelhos, mas projetores.” Algo do olho da Medusa se projeta. E se
torna projeto em nós: a pedra. A consciência filosófica é a que não
deixa morrer o fenômeno pela distância que a consciência, a que
podemos chamar mediação, produz diante dele.

Se a imagem advém como fenômeno, a constituição do que
aparece a uma consciência, a imagem televisiva seria uma espécie
de inconsciência, de paradoxal imediação no seio da medialidade. A
televisão se sustenta como aparição do limbo em que o fenômeno
não chegou a ser, e, não tendo chegado, deixou de ser, podendo, no
entanto, ser experimentado. Daí seu caráter de fantasmagoria. A
fantasmagoria é sempre experimentada como paradoxo em que a
imagem não é enquanto é, existe não sendo, é o que vemos, mas
não existe no sentido de uma consistência material, ainda que se
possa falar de sua consistência ontológica.



O olho é o órgão do desejo como desejo do outro, desejo
como demanda de comunidade, em uma sociedade escopista como
a contemporânea sociedade digital na qual a individualidade óptica –
a diferença como corte no desejo como instituição coletiva –
sobrevive, muitas vezes, como excesso ou problema. Dizer que o
olho é o órgão do desejo é afirmar sua participação na
regulamentação da experiência deste sentido. Se há um regime dos
sentidos, é porque os sentidos obedecem a ele sem admitir o que
quebra a sua ordem. Na verdade, o excesso – mesmo na forma de
“incitações visuais”33 – é o que é dado a ver, mas não pensamos
assim. Entre o que desejamos ver e o que vemos, temos as pouco
avaliadas condições de possibilidade do olhar.

Sabemos sobre o desejo de ver pelo foco que fazemos sobre
as coisas, um foco que é criado coletivamente, e do qual nos
separamos apenas quando, com uma outra luz, a luz própria, nos
separamos do conjunto do desejo coletivo para afirmar a nós
mesmos como negação do todo. Não apenas o mundo vira sombra
quando, olhando, fazemos foco, mas a natureza do olhar coletivo se
mostra em seu caráter de sombra. Exposta na história das
representações, sobretudo na história das artes, esta capacidade de
criar foco, a possibilidade de recortar, define a história das coisas
vistas. Desde a mão do homem no fundo da caverna até o Cristo
Pantocrator das igrejas românicas, passando pelos trípticos
medievais, pelos retratos das aristocracias, até as imagens de Frida
Kahlo sobre sua própria dor, sempre, em qualquer caso, o que temos
na imagem é a demonstração de um foco criado pelo artista, este
gênio produtor do olhar e da visão. Foco é a forma da relação que
define uma potência da imagem entre a coisa vista e o visível.

No tempo daquilo que Debray chamou Iconosfera, a idade
dos ícones, a imagem era a aparição de um transcendente, de uma



mensagem advinda de outro tempo e lugar e que punha em cena
uma verdade, uma ideia na forma de eidolon, de imagem
propriamente dita. Era iconológica da imagem, a imagem era o que
em sua mudez mostrava a totalidade do sentido, acessível apenas
por meio dela. O que Roland Barthes chamou punctum, ao falar da
relação emocional que ele tinha com algumas fotografias, tem sua
pré-história na vida imagética do ícone. Punctum, ou “picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte...”, é, para
Barthes, “o que me punge (mas também me mortifica, me fere)”34.
O foco que, na coisa chamada imagem, chama a atenção de quem a
pode ver. “Foco” é o nome do poder da visão quando não se perde
no universo das sombras. Fio decisivo da luz contra sua potência
espectral. A visão sobre as coisas funciona como a lâmpada ou a luz
da vela; no centro frio da luz nasce a razão que ilumina com mais
força quanto mais se refere ao centro do turbilhão da luz. Pensar a
visão é, assim, ter em vista um foco. Do mesmo modo, naquilo que
o mesmo Debray chamou de Grafosfera, ou tempo da arte, primeiro
foram as pinturas e esculturas a fazer este papel de foco, até que
chegamos, com a fotografia e o cinema, a uma outra fase, a da
imagem técnica, mas ainda se trata de arte, e a mesma função de
circunscrição de um foco é mantida e com um rigor cada vez mais
decisivo na própria definição da arte. O que era um quadro na
pintura o é também no cinema e na fotografia, mas nestas últimas o
foco torna-se algo da ordem da técnica, o que vem mudar por
completo o sentido do que se fazia antes.

Refazer a história do olho seria a tarefa de quem quer
compreender a televisão enquanto fenômeno de um tempo. Como
mecanismo que faz parte da história da óptica, seu avanço não pode
ser compreendido longe do processo da busca do efeito capaz de
encantar o olho, órgão próprio do feitiço. O termo fetiche, tão caro a



Freud quanto a Marx, define a existência de um desejo ao qual se
tem acesso pelo olho. O que Debray chamou de “felicidade vídeo”
seria a grande enganação do desejo escópico, ao mesmo tempo que
sua realização. Daí que, em um mundo do “tudo-a-ser-visto”,
marque “tanto o declínio do olhar como seu triunfo”35.

Aquilo que Muniz Sodré chama “efeito de vitrine”36 e que Paul
Virilio expõe como uma espécie de transformação do mundo em
vitrine, ou seja, o mundo exposto atrás de um vidro por meio de um
mecanismo óptico-eletrônico37, não é outra coisa do que este
potencial eviscerado do olho, feito para o olho como modo de
dominá-lo, mas antes de tudo como modo de encantá-lo. Se há a
vitrine é porque há quem ou o que possa, dedicando-se ou jogando
com ela, fascinar-se. Aprendemos a nos fascinar muito antes da
televisão e, neste sentido, apenas podemos dizer que a televisão é a
superespecialização de um jogo que vem de longe e que nunca
esteve isento do poder que é próprio à relação enquanto tal, jogo de
forças, desde que se define por meio dela o que é a política. O que
tantos autores críticos da televisão até hoje compreenderam como o
panoptismo televisivo, aquele efeito de controle sobre espectadores,
precisa ser inscrito na história da fascinação pelo fantástico. Se o
efeito especial do cinema, durante tanto tempo, foi o foco da
produção do desejo de ver, a televisão talvez seja apenas menos
cheia de efeitos especiais, na medida em que se dedica a efeitos de
realidade e, neste jogo, consegue trair o fantástico que tanto
interessa aos olhos. Além disso, a televisão produz uma dupla
traição. Promete que o fantástico existe como real e, neste ponto,
produz efeitos morais duvidosos.

O fascínio pelo fantástico tem uma história. O olho é atraído
pelo que se dispõe a ser seu objeto. A palavra atração é sugestiva. O
que atrai promete como um clamor, um chamado tão obrigatório a



seguir quanto ausente de garantia. Assim é que o atraído pode ser
igualmente traído se o objeto da atração devém figura ativa que
sujeita o próprio olhar, fazendo do olho atraído o objeto daquilo que
ele mesmo vê. A relação é natural, essencial, entre o que é visto e o
que vê. O que chamo de sujeição seria a absorção de um em outro
que impediria a relação pela fixação do poder em um polo. Toda
crença sustenta um poder. O olhar se move pela crença no que se
oferece a ele e se dirige ao incrível – o espantoso enquanto visível –
para reafirmar-se. Mas por que o olhar crê? Porque a visão é o órgão
da crença que as religiões administraram por inversão e que a
história da ciência – da filosofia ao empirismo – tentou inverter sem
sucesso. O que não se podia ver tornou-se a crença quando era
acobertado pelo visto e, enquanto tal, negado. A história do olhar se
confunde com a da crença, tanto quanto com a história do
ceticismo. É o olhar que prova o in-crível para torná-lo crível. O olhar
sempre se dirige a estas potências da visão e da in-visão. Ao mesmo
tempo que é capturado por algo que está fora dele, dirige-se ao que
o captura, tanto para afirmar o objeto visto quanto para afirmar-se a
si mesmo, hora em que se perde. Pois o olhar jamais pertence
absolutamente àquele que vê. Antes é construído em sua relação
com o visível.

Assim podemos entender a afirmação de Didi-Huberman ao
dizer que “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo
que nos olha”38. Ver para crer, a sentença bíblica, é sob este aspecto
uma das maiores revelações teóricas que organizam a compreensão
ocidental do olhar atravessada pela filosofia e religião numa longa
história de rejeição ao visto, de crença e descrença no poder do
olhar e as tentativas de dominá-lo. Foi o incrível enquanto
espantosamente visível o que, estando à frente do olho, tanto no
espaço quanto no tempo, chamou-o a fazer a experiência de sua



própria evolução. A viagem do olhar é o caminho conhecido da
especialização técnica que hoje se manifesta na hipóstase das telas
como um dia se manifestou aos olhos de um crente que se dirigia ao
seu deus, de um supersticioso que se dirigia ao invisível que
comanda seus pensamentos e atos.

Avaliar o ato pelo qual o fascínio se tornou possível definindo
o modo de ser do olhar atual, eis o que se exige da análise que
deseje desmistificar aquilo que Jean-Louis Comolli denominou como
uma “nova lógica do olhar”39. Pois é sempre de uma certa lógica do
olhar que se está a tratar. Toda lógica implica uma racionalidade,
não no sentido de qualquer garantia de certeza, mas do arranjo
interno que a sustenta. A lógica do olhar muda no tempo e se hoje é
nova é porque a herdamos de uma história na qual é elaborado o
seu devir.

Na conexão entre esta nova lógica e a antiga lógica
encontramos a categoria essencial do “fascínio”. A televisão, inscrita
na história das coisas maravilhosas, mostra-nos desde sua invenção
o que há de se ver como maravilhoso em uma sociedade em que as
imagens técnicas são continuação da magia. Jacques Le Goff,
tratando do termo medieval mirabilis, como o adjetivo que traduz
maravilhoso, leva-nos à palavra “mirabilia”40, como conjunto das
coisas maravilhosas, e nos faz pensar que cada tempo tem sua
própria compreensão e uso do que é maravilhoso. É o termo
“maravilha” que pode nos guiar na compreensão da história
evolutiva do olho, o que na antiguidade greco-medieval vê
fantasmas, para logo ver, na hora moderna, seus novos avatares, as
imagens técnicas. O olho é, pois, o órgão da fascinação. E
fascinação é a condição do olho diante do fantasma, condição do
feitiço e do encantamento provocados pelo olho. A condição da pura
imagem, nem alma, nem corpo, um quase corpo, uma lembrança de



um estado passado que devém futuro. Instantâneo e sem
consistência, o fantasma é alucinação como evento que não tem
antes e nem depois – a realidade eventual de que fala J. D. Nasio41 –
e, no entanto, devém de uma espécie de memória estática que se
realiza no visível tomado como verdade. A televisão, neste caso,
parece providenciar algo como a psicose alucinatória do desejo
sobre a qual falou Freud em seu Luto e Melancolia. A ideia de que o
que está em jogo é a sustentação do olhar dirigido à televisão. O
que sustenta a relação do telespectador com o aparelho não é
apenas um desejo de ver, mas o desejo enquanto ver, como se o
visto fosse a prova da realidade por oposição a uma realidade que se
apresenta como a própria perda. A televisão ofereceria, como
mecanismo de produção do fantasma, a alucinação que o eu
interpreta como realidade melhor do que a realidade da perda.
Podemos dizer que, se o desejo é o desejo do outro, a televisão
sustenta o desejo tornado pura escopia. Como se ver se
transformasse em “captura” da verdade ou de uma realidade total.
Este outro não é, portanto, apenas o desejo constituído no outro
que me informa o que posso desejar, mas o próprio ver enquanto
outro com o qual me relaciono enquanto objeto do desejo
finalmente encontrado e, por isso mesmo, paradoxalmente
cancelado. Encontrar o objeto do desejo, realizá-lo, é aniquilar o
desejo que se realiza como processo. A televisão realizaria o nosso
desejo de fantasma, desejo de habitar a fantasia como se o que se
busca nela pudesse de fato ter sido encontrado. Aquilo que
Agamben chamou, revisitando os medievais, de “hipertrofia mórbida
da faculdade fantástica”42 e que estaria ligado à melancolia, à
síndrome do humor negro, mas também à capacidade de
enamoramento. A fantasia ocuparia, nas teorias medievais
comentadas por Agamben, o lugar do que Coccia chamou



medialidade enquanto ela mesma é quid medium entre corpóreo e
incorpóreo. Entender a televisão não é possível sem que se leve em
conta o lugar de “prática fantasmática” enquanto “prática estética”.
A atitude do telespectador diante dela – e sob seu regime – não
poderia ser outra do que a do melancólico, aquilo que Agamben
chamou de “cortejo do fantasma”43. Se “aquilo que é real perde sua
realidade, a fim de que o que é irreal se torne real” é porque a
negação do mundo externo dá realidade ao fantasma. O que
Agamben chamou de “lugar epifânico intermediário, situado na terra
de ninguém, entre o amor narcisista de si e a escolha objetual
externa” é o lugar das práticas culturais, da mistura das formas
simbólicas e das práticas textuais onde o melancólico vai habitar de
modo a obter ali sua felicidade – e sua infelicidade. Assim, Agamben
fala de um “tópos simbólico melancólico” que se desenha entre o
fantasma e o objeto externo, no qual um objeto irreal vem habitar. O
melancólico seria capaz de “gozar dos próprios fantasmas”. A
topologia do irreal seria, na leitura que Agamben faz de Freud, uma
topologia da cultura. No desenho deste cenário encaixa-se
perfeitamente a televisão como objeto irreal feito real, enquanto não
deixa de ser real feito irreal. A televisão seria uma corporificação do
irreal tornada “objeto” finalmente acessível como “aparelho”, pois
que este aparelho não é apenas uma caixa preta por meio da qual
se tange a intangibilidade, mas que ela é a máquina fantasmática
por excelência. A relação com o fantasma estaria pela televisão
totalmente realizada no contexto da alucinação por meio da qual o
que Agamben chamou “epifania do inapreensível” seria oferecido
como a própria prova da realidade. Neste lugar, a televisão seria o
aparelho que põe a prova de realidade fora de jogo, a tela como o
fantasma que separa do real e evita, assim, o trauma ou a dor
original que causa o próprio fantasma. Entre desejo e amor há uma



afinidade ontológica. Assim como o amor é fantasma, o aparelho
televisivo é oferta incessante da produção do fantasma como véu
real que ilude o real. Ela oferece o real como a totalidade implicada
em si mesma.

Se é possível lançar a ideia de uma ontologia do aparelho
televisivo, ela é, pois, da ordem da alucinação. A televisão implica
aquilo que J. D. Nasio definiu sobre a alucinação: “a realidade é
imanente ao evento, ela nasce e expira no próprio evento”, em
outras palavras, “que a realidade da alucinação só existe no
momento”44. A relação do telespectador com a televisão seria,
portanto, da ordem de uma relação de amor, encontro com o objeto
em um sentido narcísico, e do quanto do amor é alucinação que se
coloca como oposição e complemento à melancolia como aquilo que
“só pode ser possuído se estiver perdido para sempre”45. A
alucinação seria, portanto, resultado de uma “forclusão”
(Verwerfung), que é uma espécie de exclusão do que perturba – o
real – enquanto é “incluído fora”. A rejeição forclusiva não é uma
simples rejeição, nem um recalque, é um modo de reapresentar aos
olhos o que foi rejeitado. O desejo implica o olhar e o olhar implica o
fantasma e ambos implicam as “funções essenciais da superfície do
sistema percepção-consciência”46, tal como a da prova de realidade.
A propósito, a compreensão de Nasio sobre a alucinação oferece-nos
um complemento essencial, já que o nascimento de uma alucinação
não depende sempre e tão somente da rejeição forclusiva e do
retorno alucinado da formação inconsciente. Três outras ações
entram no concurso, segundo Nasio: “a supressão da fronteira
dentro/fora, por um lado; o investimento libidinal pelo eu da face
interna da superfície perceptiva, por outro lado; e, principalmente, a
terceira e fundamental ação: que o ato de percepção seja carregado
do sentimento de certeza”47. A supressão da fronteira dentro/fora



garante o que aqui chamaremos “estado de sítio da imagem”, esta
zona de exceção, espécie de zona cinzenta em que é impossível
estabelecer fronteira entre o que é subjetivo e objetivo, o dentro-
fora. O segundo aspecto, sobre a ontologia da superfície que
interessa tratar na compreensão da televisão, deixaremos para a
parte subsequente deste trabalho, mas já podemos antecipar que a
televisão não poderia ser simplesmente tratada por alucinação
porque a esta faltaria a superfície que a própria televisão ela mesma
já é. Sobre a questão da certeza, da incontestabilidade da certeza da
coisa alucinada, gostaria de relacioná-la ao modo de apreensão do
telespectador em relação à imagem televisual: “a realidade certa é
esta realidade precisa que, incontestavelmente, se dirige a mim”.48

Se “o que é incontestado na alucinação não é a realidade em si, mas
o fato de que ela é minha”, não é absurdo dizer que a alucinação
constitui um mundo do alucinado. Um mundo ao qual ele tem
acesso pela certeza visual, um mundo no qual sua condição
protossubjetiva – pois dizer que ele é “sujeito” só valeria como
perversão da própria ideia de autonomia que lhe é constitutiva – só
vale na direção de um novo cogito em que o “vejo, logo existo”
substitui o “penso, logo existo”. Nasio define o sujeito da alucinação
como uma espécie de sujeito “enfraquecido pelo sono”49 e, mais,
não como um sujeito percebendo algo que não existe, mas como um
“emaranhado de coisas percebendo coisas”50. Ao tratar da ideia de
uma percepção fora do sistema, referindo-se a Freud, ele afirma
algo que se torna fundamental na construção da questão televisiva
com a ajuda da psicanálise que aqui tratamos: na hora da
alucinação, o que está em jogo são como que “olhos fora do rosto
percebendo rostos sem olhos, ou orelhas fora da cabeça percebendo
vozes sem boca. E até outras imbricações perceptivas mais bizarras,
nas quais um olho isolado capta a dor, ou ainda, uma boca capta o



olhar”51. O sujeito da alucinação seria, portanto, este “misto
perceptivo”. E, mais, o sujeito da alucinação não seria nem o eu,
nem o sujeito do inconsciente, mas “o fato compacto do gozar, ou,
mais exatamente, a relação perceptiva entre uma coisa que percebe
e uma coisa percebida”52.

Aparece, na exposição psicanalítica de Nasio, o próprio olho
como um eviscerado. A condição do próprio olho como o órgão do
desejo define outro lugar do sujeito: não mais sujeito, a existência é
garantida pelo “vidente”. O vivente do qual Descartes quis fazer “o
pensante” torna-se “vidente”. A alucinação vem explicar que o olho
relaciona-se à vida pela magia – e com o desejo – e não pela
reflexão.

Como órgão do desejo – e pensemos o desejo, tanto o
filosófico quanto o psicanalítico, como este impulso ao outro –, o
olho é órgão erótico, a televisão é, enquanto prótese, a máxima
exposição do fetiche. A tal exposição, que se arranca e se desfaz de
um corpo, chamei evisceração. O estatuto da televisão é o do
phallus que, posto diante dos olhos, agrega todo o direcionamento
ocular, e, como o fascinum, o amuleto dos rituais romano (a imagem
apotropaica do falo), evita a inveja. Assim, Baubó expõe sua vagina
analogamente ao phallus, como algo que se destaca do corpo – eis
que é poder, tanto arma quanto objeto do desejo – de que é
simplesmente a portadora. A televisão produz um modo de ver, mas
produz também uma evitação do ver, uma espécie de invisibilidade
do visível e não a poética visibilidade do invisível que é própria do
cinema, assim como uma dialética do ver implicada na inveja na qual
precisaremos, em tempo, nos deter.

Antes, no entanto, precisamos ter em mente que a
inevitabilidade física ou a evidência do ver, assim como o ver por
prazer – ver o belo –, é apenas uma parte menos fundamental do



complexo sistema do ver. É o ver por horror, o ver como ato em si,
naquele sentido metafísico da visão do olho que se vê a si mesmo, a
maior revelação do sistema do ver. Ver como ato simples esconde,
assim, a complexidade de um sistema que envolve um processo de
subjetivação que se dá por obra do que encanta o olho, sendo que o
olho pode fazer o papel do phallus no ato de ver-se-a-si-mesmo. O
olho olha o phallus que ele mesmo é. Assim, o olho se faz
maravilhoso para si mesmo. Jacques Le Goff afirmou ser o termo
medieval mirabilia o que mais se aproxima do que entendemos hoje
por maravilhoso. Ao analisar o fenômeno do maravilhoso na Idade
Média ele diz que os homens cultos “viam um universo de objetos,
uma coleção”53 onde nós vemos uma categoria. Podemos dizer que
nosso olhar é já atravessado por uma teoria sobre o que se vê,
enquanto que os medievais, por estarem bem distantes das
transformações subjetivas ocorridas com a experiência da imagem
técnica – como diz Flusser, imagens informadas por teorias –,
estavam bem menos informados e, portanto, mais livres para o mero
ato de ver. O que Le Goff chamou de mirabilia sugere certa
ignorância que permite, ao espectador, o mero ver, na contramão de
uma visão qualificada, informada por teorias. Mesmo não havendo
uma imediatidade da visão, podemos falar de uma diferença entre o
mero ato de “visar” e o ato de ver após advento da imagem técnica.
No entanto, o fato de que “maravilhoso” seja uma categoria que
vemos enquanto tal, e sendo a televisão uma “categoria” à qual o
telespectador dedica sua experiência, isso não implica a exclusão da
sensação menos qualificada e informada que nos conduz ao
maravilhoso. Não vemos apenas uma categoria enquanto a vemos,
também experimentamos a televisão como objeto encantatório sem
que saibamos disso. A televisão, como o que “se vê”, carrega-se da
experiência típica do maravilhoso: o sonho tornado imediato. Uma



comparação possível entre a televisão e a função das mirabilia define
também o papel do maravilhoso em nosso tempo como aquilo que
surge encantando-nos. Como uma mágica que se sofre por meio de
um feitiço. O feitiço é a realização imediata do desejo de ver. O
desejo de ver enquanto realizado é fetiche. A televisão é fetiche
enquanto realização hipostasiada do desejo de ver.

Segundo Le Goff, mirabilia é palavra cuja referência ao olho
não pode ser negada, já que “todo um imaginário pode organizar-se
em torno de um sentido, o da vista”. A televisão, neste aspecto, é
uma ordem da visão que agrega o conjunto das mirabilia, fazendo-
se “urna” onde uma coleção infinitamente reprodutível pode ser
guardada. Também o homem medieval olhava para a coleção. Este
caráter de urna que se apresenta a nós como autoprodutiva garante
uma experiência em que a ordem material atravessa a visual e a
visual atravessa a material. Mirabilia em se referindo à televisão é
uma categoria visual que se experimenta na carne transformada em
olho de vidro.

Le Goff oferece outras pistas importantes à intenção de
desvendamento da natureza do olho no seu ato de ver como uma
relação de espelhamento. Segundo ele, a relação entre o mirari
(olhar) e o vocábulo francês para espelho, miroir, deixa clara a
relação entre o olhar e o espelho. Mas ele mesmo lembra que há
para espelho, em latim, a palavra speculum, cuja raiz remete a
spectare de espectador. O parentesco entre quem vê, como se vê e
o que é visto compõe uma teia que nos impõe avaliar tudo isso
como uma herança, no sentido utilizado por Le Goff para pensar o
maravilhoso no tempo.

O termo mirabilia permite a comparação entre a ordem antiga
e a contemporânea, entre o que era dado a ver e toda a articulação
imaginária que ela implicava e o que em uma sociedade



eminentemente visual pode ser definido como o desejo visível que
vale por seu esplendor de coisa feita apenas para ver. Cada tempo
tem o seu maravilhoso. Mas, enquanto o maravilhoso fora no
passado um “contrapeso à banalidade e à regularidade do
cotidiano”54, em nosso tempo, o visível que se faz “mirável” na tela
da televisão corre o risco de ser apenas a confirmação do banal e do
cotidiano. Sua função é capturar o ver. A captura do ver implica o
cativeiro da ação de ver que está dada pela potência do mero órgão.
O que vemos em programas estilo reality show – sobretudo os que
atuam no confinamento de seres humanos em condições de campo
de concentração – não é outra coisa do que a afirmação do visível
na ordem estética elevada a lei. Um dos aspectos desta legalidade
complexa é a imposição de que, além do visível, não exista vida que
possa ser vivida. O visível é aquilo que se pode ver e que não
implica o invisível como aquilo que nos escapa, nem como o que se
deseja, mas como o que está excluído enquanto incluído, posto que
não existindo, ou se faz ver ou está condenado à morte em vida.

Poderíamos sugerir que a passagem da experiência do
maravilhoso ao banal seria a explicação do sentido da imagem
televisual. No entanto, é a equação que envolve a passagem do que
é invisível ao visível, do que é misterioso ao evidente, no entanto,
desde que sob a ordem do trânsito entre o sagrado e o profano.
Esta relação entre visível e invisível invoca algo de “mundo do
sobrenatural” em que outros dois âmbitos, além do campo do
mirabilis acima descrito, relacionam-se entre si. Aquilo que Le Goff
chamou magicus e miraculosus importa à compreensão do ver dado
na televisão. Neste sentido, expressar a televisão como “olho de
vidro” adquire seu máximo sentido quando pensamos no caráter
apotropaico ou, ao contrário, no caráter perigoso da televisão
enquanto nela o que é olho não é apenas aquele que protege, mas



também o que devora e petrifica. A televisão sobrevive da mística do
ver.



Fome do olho

Quem assiste televisão é hospedeiro de um modo de ver que
introjetou o aparelho no sentido do seu próprio olho. Olhar é a
experiência da visão como órgão autoformativo. Se o órgão tornou-
se técnico, o olhar é ciborgue. Caolho que ilude haver algo que
completa seu oco, elisão do furo entre olho e coisa vista que é o
olhar. Se fôssemos interpretar a questão que aqui se põe como em
uma charada, diríamos que “a avestruz engoliu o aparelho de
televisão ao não perceber seu tamanho incomensurável, mas antes o
ejetou”.

Se pensarmos em termos de intersubjetividade – do encontro
entre sujeito e objeto que implica mútua determinação – estaremos
diante de uma interação espectral, aquela que se dá entre o rosto
feito máscara do telespectador e a máscara feita rosto da televisão,
tal como no vídeo Doll Face, de Andrew Huang. Intersubjetivação
por vitrificação, o olho vítreo nada mais é do que o que tampa um
oco, o que se põe no furo onde deveria haver um olho. Em outras
palavras, o que está em cena é a objetividade da máscara que
propaga ilusão de subjetividade. Talvez haja subjetividade, mas não
necessariamente um sujeito. A subjetividade é apenas um
dispositivo que serve à máquina. Por trás disso, a ilusão de um olhar.



Mas o que é o espectro senão o que resta de imagem a um olhar
aniquilado em si mesmo, destituído de seu poder de ver. Antonio
Quinet55 diz da inveja como crença de um sujeito que acredita poder
reencontrar a completude que vê no outro. Para explicar a inveja,
em moldes lacanianos, ele levanta a crença da completude que seria
própria do sujeito. Parte do pressuposto sujeito da psicanálise: falta
que fantasia uma completude, o que só se lhe pode atribuir pela
projeção da completude do sujeito em um outro encarregado
também de suportar sua hipótese de completude. Para além da
falta, mais interessante é o conceito inverso ao da falta, aquele que
diz de um “mais de olhar”. Que explica que aquilo que sendo bem-
visto – intensamente visto – é vítima do mau-olhado. A questão
seria entender como se dá a passagem do ver bem ao mau-olhado.
A decifração da inveja depende da elucidação deste momento.

É na etimologia da palavra que está guardada a sua verdade
histórica. Invidia, mais que falta – a falta do seio da mãe que
amamenta nas Confissões de Agostinho –, põe em jogo algo como
um excesso de ver. Santo Agostinho nos dá de uma vez a fórmula do
ver e da inveja: “video, sed non invideo”, se vejo, mas não in-vejo é
porque vejo na medida dos meus olhos, porque meu olhar não é
mais que visão. Ver é externo à coisa. Ver é tátil, tangencia aquilo
com que se relaciona. Ver nos dá uma informação exterior sobre a
coisa. A inveja é o contrário. A mistura da função do olho com a
função da boca é que vem explicar o sentido da inveja, como um
tomar para mim, pelo olho, o que não é meu. In-vejar é furar com o
olho, é abrir um oco com a lâmina do olho, lâmina que em seu ato
comum recorta cenas e objetos, mas que também pode cortar a tela
da cena comum do olhar para retirar dela o objeto olhado. O que é
bem olhado é integrado à cena, o que é mau olhado é dela
eliminado. In-vejar é perfurar para jogar fora, para eliminar. Mas é



perfurar para, como um vampiro, sugar a vida. Assim é que a inveja
é um olhar de morte por eliminação. Mas uma eliminação que
sustenta o morto. O contrário de um olhar de reconhecimento que
reconheceria a alteridade daquilo que existe além do olho.

No entanto, o olhar que caracteriza a inveja como uma função
do olhar é como o furo anal. Ela tem relação com o ato de reter
aquilo que não quer perder. Assim Olho de Vidro é, como no sonho
do Homem dos ratos de Freud, aquilo que se põe no lugar dos
olhos. O homem dos ratos via excremento no lugar dos olhos da
filha de Freud. Segundo Freud, o estrume no lugar dos olhos da
garota mostrava o desejo do homem dos ratos que se casava por
dinheiro muito mais do que por seus “belos olhos”. O fato de que ele
veja os olhos com estrume informa-nos que ele os fantasia como
ânus. A fantasia necessariamente informa de um desejo, mas além
do desejo anal, e do erotismo anal sobre o qual podemos hipotetizar,
muito mais o que surge é a passagem entre uma coisa e outra: “vir
para fora do reto pode ser representado pela noção oposta de
mover-se para dentro do reto (...) e vice-versa”56. O estrume é ele
mesmo a prótese, como o dinheiro é prótese, substituto ideal – e
por isso universal – de objetos e coisas em geral que, diante dele, se
tornam meras mercadorias. A inveja é este olhar que retém como
um orifício anal retém fezes, como um cofrinho retém moedas.

Aquilo que não se quer perder deve ser devotado aos olhos. A
cultura visual é uma cultura da retenção, do medo à perda, da
evitação do luto das coisas que, sendo vistas, são necessariamente
des-vistas. A inveja é, assim, espécie e olhar que não deixa de ver
para perder o visto. Invejoso que sou, agarro com meu olho, como
com os olhos. A inveja primeiro é pensada como uma cobiça, como
anseio em obter pelo ver, em possuir pelo ato de ver, possuir aquilo
que o ânus, ele mesmo oco, possui. A inveja é o olhar transformado



em pura intencionalidade, não um olhar que tangencia a coisa, mas
ontologicamente a devora para dentro de si e a vomita. Olho
devorador e bulímico. A inveja é, assim, não apenas um olhar que
penetra, que invade, mas que invadindo elimina tomando para si
aquilo que quer negar no instante mesmo de seu gesto secreto.

O olhar que devora as coisas é devorado pela tecnologia que
dele apreende o modo de ser e o reproduz devolvendo-o na forma
de uma prótese que imita o corpo a que deve servir. Foi a natureza
do olho que se modificou no processo, ele mesmo invejoso da
própria tecnologia. O orgânico olho humano foi devorado no ato de
ser informado pelas tecnologias, elas mesmas informadas por teorias
que derivam de um gesto: de um olhar. Não apenas o olho devora,
mas ele mesmo é o resultado de uma evisceração. Como se o olho
que imita o olho tecnologicamente tivesse sido reimplantado no
corpo humano. O olho humano não é mais puro olho.

Trata-se, portanto, de pensar a hospedagem do olhar técnico
no corpo orgânico do indivíduo posterior à informação obtida deste
corpo para a criação de um olho que já é fruto de um olhar –
teórico, científico –, que é observador e observado ao mesmo
tempo. O cientista que investiga o olho, Daguerre inventando seu
aparelho, vê seu objeto, tem dele a experiência subjetiva e objetiva.
Não é possível pensar esta interrupção senão como utopia da
ruptura em que o Alien óptico seja retirado do corpo, ele que já é,
como aparelho, algo que surgiu de um corpo e do que este mesmo
corpo não pode mais libertar-se, introjetado que nele foi, feito sua
natureza. A interrupção a que é preciso referir-se aqui é uma
quebra, uma fratura que precisa ser instaurada na visão da
televisão, assim como, um dia, o olho da moça foi cortado em Um
Cão Andaluz. Do corte que fez nascer o cinema, é preciso fazer
outro corte, um corte com diamante capaz de riscar o vidro. Este



corte só é possível pela crítica. Se a televisão é um olho eviscerado
de dentro do olho humano, cabe eviscerá-lo de seu fora,
devolvendo-o ao corpo na forma de uma consciência sobre a
experiência vivida. Mas, diante da lei da opacidade da imagem
televisiva, o olho que já é de vidro está sempre quebrado. Quem é
capaz de olhar o caolho e ver sua cisão? O olho de vidro mascara a
cratera, finge não haver ausência, engana que ali algo vê enquanto
seus estilhaços podem ferir outros olhos tornando-os cegos.

O corte que aqui considero necessário define que um outro
olhar pode entrar em cena. O corte no olho televisivo seria a
mostração do abismo – ele mesmo corte – ao qual podemos dar o
nome de visão entre o olho e o aparelho. A visão – ou a imagem –
nada mais é do que este corte no olho que é, a um só tempo, corte
na realidade. Se a visão televisiva se oferece como algo completo, a
questão seria promover a visão da fissura da qual ela pretende ser
sutura. Se a visão televisiva é completa, trata-se de buscar dela a
des-visão. Introjetou um aparelho de vidro, tornou-se outro sentido
de olho. Ver televisão é fazer uso de um olho de vidro, é, portanto,
não-ver outra coisa que televisão. Visão negativa que elimina tudo o
mais, ato que seria invejoso por sua concentração radical ao mesmo
tempo que distraída ou de distração concentrada. É a inveja que dá
o modelo desta visão desamparada de si mesma. Se a inveja é in-
visão, a televisão é des-visão. Des-visão seria a função própria do
que é olho de vidro.

A televisão é, como olho de vidro, uma estrutura fechada. A
máquina de fotografar é um meio, um lugar onde ocorre “passagem”
entre um dentro produtivo, uterino, e um fora que dele nasce,
produzido. Máquinas de fotografar e filmar são quase naturais perto
da televisão. Melhor dito, são imitações elaboradas da natureza
essencial do ver elevada à técnica hiperespecializada. A televisão,



para além da câmera de gravação-filmagem, é um aparelho fechado
que impõe imagens sem que as tenha produzido. Quando falamos
de televisão não se trata de uma caixa preta no sentido da
fotografia, mas muito mais a caixa de Pandora do Espetáculo, ainda
que esta declaração seja mera imagem ilustrativa do poder da
própria imagem difundida pela televisão. O aparelho televisivo é o
final de um processo de criação no qual as imagens aparecem já
como algo preestabelecido. A natureza do aparelho é a de ser
transmissão, mero meio. O que vemos nela nos é enviado de além
dela, por processos que dependem dela apenas retroativamente. Há
uma câmera e por trás dela um olho que a comanda, sendo
comandado por ela. Este olho determina o sentido de qualquer
decodificação que telespectadores verão. A televisão é o final de um
circuito que começa com a câmera, é seu lado exposto.

Comparada à câmera que fotografa ou filma implicando a
decisão digital – ainda que esta seja uma decisão em sentido
incipiente ela é a ponta do iceberg de um processo histórico,
científico, estético, que culmina na possibilidade do digital –, o
mecanismo da televisão implica a indecidibilidade do ver. É a decisão
de ver do sujeito da visão que é, em princípio, eliminada pela
televisão: olho de vidro subtrai um oco e implica um sujeito
dessubjetivado. A câmera como aparelho é arma, do mesmo modo a
interface da câmera que é a televisão como tela. A decisão foi
relegada ao controle remoto e seu potencial de zapping. Um
enquadramento que se oferece no lugar da fantasia. Inteira, a
televisão promove-se na ilusão de unidade pelo quadro que dirigido
ao olho vem completar – por ilusão – a visão desejada pelo olho.
Este enquadrar constitui-se como encarcerar, já que não há saída da
fantasia para uma dimensão desmedida. Mas quem diz que este olho
ainda deseja quando se trata de sua experiência com a televisão? Se



se trata de atividade pura e simples, mas de passividade ativa, ou de
atividade passiva. O que é desejo e o que é entrega? O corpo-
fechado, o objeto fechado, é o que fascina. Gadget misterioso, ela é
o próprio phallus vivificado dentro da sala de estar, apotropaico,
aniquilador do olhar enquanto gesto livre transmutado em olho
gordo. Phallus como gadget desejável, fetiche que convida o olho à
inveja. O olho seduzido pelo afeto protodesejante da invidia. A
função deste órgão protético que é a televisão é imperativa: veja,
veja, veja. No extremo, in-veja.

O nexo entre a televisão e a inveja define-se no caráter
devorador do olho-quadro televisivo. A inveja é este encarceramento
do olho à imagem pelo confinamento e aprisionamento da imagem.
Dizer que a televisão é olho-quadro significa enlaçar em um só
conceito o que nela vê e o que nela se mostra. Ainda a relação entre
o dentro da caixa e o fora. Assim, a superfície da tela, aquilo que
nela é fora e que atrai como um fetiche, tem a qualidade de um
dentro. Como se o que é fora, superfície, não fosse a ingênua
superfície que serve de anteparo, mas o que, ocultando o dentro,
carrega para dentro. Quando falamos de um olho que nos olha a
devorar-nos, o que está em jogo é o que, podendo ser visto como
“plano”, superfície, informa-nos de algo interno, secreto, não
demonstrado, ao qual temos acesso por meio daquilo que é
mostrado. Entra-se em um recinto por meio de sua porta, deixamo-
nos encantar pela televisão por meio de sua tela. Não é apenas o
fora que tem caráter de um dentro, mas o dentro que tem o caráter
de um “fora”. Deste modo, se a tela que me olha deixa claro o
caráter de face medusante da televisão, a dialética entre o fora e o
dentro deixa claro o caráter de boca deste olho que nos permite
pensar o esquema do olho gordo. Olho devorador. Régis Debray
falou de um “glutão ótico” próprio do tempo do visual, tempo em



que já não se tem nem fome, nem medo. A fome foi do tempo da
religião, quando estava em jogo o apelo humano à sobrevivência. O
medo foi do tempo da arte, quando havia um apelo à posse do
mundo. No tempo do visual o que está em cena é a oferta da
publicidade que comanda a televisão e, com um mínimo de
distância, o cinema57. Fome e medo foram sintetizados em
publicidade. É ela hoje o sistema que nos convida à inveja.

Se a televisão é o aparelho de ver que nos olha é porque nos
ilude sobre sua natureza, dando-nos aquilo que em psicanálise
chamou-se gozo escópico. Filosoficamente, podemos falar de uma
ilusão sustentada em uma satisfação ontológica de caráter total.
Máquina que finge não ser máquina, olho que esconde sua
desnatureza sem lágrima, Górgona que finge a máscara, a televisão
devora o nosso olho que, a pensar no exemplo do olho indevorável
de Bataille, permanece existindo num espelhamento – dialético –
com a máquina por meio da qual ele se torna vítima de si mesmo.
Ocorre que a devoração indevorável de nosso olho coloca-nos diante
do paradoxo do telespectador: devorado porque tem fome. Da
mesma forma que um consumidor consumido, o telespectador é um
traído. Fome do olho, eis o que caracteriza nosso olhar perverso,
voyeur, faminto, incansável. Uma fome autofágica. Olhar é, assim,
experiência de sobrevivência sensível, experiência no seu nível mais
cru. Ao mesmo tempo, experiência transcendental, universal: desejo
de chegar às coisas, de tateá-las, de atingi-las pela gustação.

Fome do olho. Trabalhamos até aqui com esta definição e
podemos continuar com ela até o fim deste ensaio. Por meio deste
olho que, mesmo de vidro, ainda que fruto de tecnologia, nos olha,
somos chamados ao mundo mágico do qual ele é a abertura e,
podemos dizer, sem excesso nem medo de repetir um clichê, o
instrumento de hipnose. O objetivo de uma imagem como a da



televisão segue o mesmo propósito da fotografia enquanto protótipo
da imagem técnica, o de “programar magicamente o comportamento
de seus receptores”, como foi mencionado por Vilém Flusser58. Esta
programação de nosso comportamento não pode ser esquecida, a
pergunta que precisamos fazer para que esta programação seja
compreendida reside na compreensão do intervalo entre o que nos
hipnotiza e nós mesmos. Se vemos televisão ou se é ela que nos vê
é a aporia essencial que põe em cena a distância. É esta distância
que põe em cena a questão do estatuto da relação estabelecida no
limbo onde a subjetividade é aniquilada ou até monstruosamente
recriada, e, não além dela, a intersubjetividade com a máquina põe
em jogo uma nova dimensão do olhar e do corpo no instante em
que se pertencem.

Poder exercido sobre olhos e corpos dos que a assistem, ele
não vem apenas do uso simbólico da violência, do poder que, na
forma de linguagem, age sobre a vida do espectador. A sujeição ao
olho de vidro da TV vale-se de um desejo. Assim como toda
escravidão tem nexo com a sobrevivência, tanto quanto com o modo
de subjugar que faz dela um parâmetro político sempre indesejável
no contexto da sobrevalorização da democracia, podemos também
falar de sobrevivência – como fizemos anteriormente – para pensar
o nexo entre a televisão e uma outra espécie de desejo, seu grau
zero: a fome. Fome é um termo técnico para designar a dor e o mal-
estar físico pela ausência de alimento. Do mesmo modo, é uma
metáfora para o desejo em estado bruto. Seria uma espécie de
desejo arcaico, anterior a toda a formulação cultural que o desejo
sofre. A fome, sendo física, e por mais que se instaure como fato
psicológico, é uma potência arcaica. Pois é a palavra Fome, como
desejo não elaborado, e sem ser apenas instinto, que pode justificar
o que as imagens técnicas, e, sobretudo, a televisão (e o que



dizemos da televisão podemos hoje dizer do YouTube), promovem
para as pessoas hoje. Que a televisão prisma nosso olhar, que o
inflete, é a questão de fundo que precisa ser investigada. De que
modo ela reordena, cativa, dobra e desdobra o olhar que a ela se
abandona. Na televisão, o olhar se torna video. A televisão é o que,
em nosso tempo, define o mundo, o que existe, o que há, sob a
ordem do conceito video. Como tal, ela configura um éthos, uma
morada ou um lugar onde viver, onde parar, na acepção primeira da
palavra. Se podemos dizer que Mundo é o campo do que pode ser
conhecido por um sujeito, podemos dizer que nosso mundo
existente situa-se hoje como video, flexão na primeira pessoa do
singular do verbo latino videre (ver): “eu vejo”. Mais que o monitor
de televisão, trata-se daquilo que o sustenta, dos tentáculos que o
põem em funcionamento e das alterações de função do ver, do visar,
do olhar que a possibilidade da televisão legou ao nosso tempo. Um
mundo sob o signo do “eu vejo” com uma correspondente máquina
que lhe dá uma específica sustentação é o que está em jogo. A
televisão é, neste caso, uma espécie de verbo feito máquina, em
tempos que, ao verbo, torna-se difícil fazer-se carne, mas não ao
vídeo.



Videodrome – o vídeo e a carne

Se todo ver implica uma relação com o exterior das coisas, a
televisão como in-visão implica uma intervenção no interior das
coisas como uma arma que invadisse o corpo. O que está em jogo é
a relação entre olho/imagem/carne, em outras palavras, o lugar do
telespectador, sua condição de sujeito formado no vão entre olho e
tela, sobre a qual tratará o último capítulo deste livro. Videodrome,
de David Cronenberg, é o modelo que torna claro o processo pelo
qual se percebe a relação orgânica, o novo corpo, daquele que, sem
ser sujeito, permanece sendo um corpo.

No contexto das imagens críticas, nenhum filme foi mais
longe do que Videodrome no ato de teorizar sobre o vídeo
envolvendo a pergunta pela experiência corporal íntima entre víscera
e máquina. Em Videodrome, o vídeo é mostrado como o cerne da
experiência do olhar. Tratado como síndrome, vídeo é uma forma de
patologia, um conjunto de sintomas reveladores de uma verdade
doentia. É algo que se inocula no telespectador. Se Flusser em sua
Filosofia da Caixa Preta falava de um aparelho que define a
experiência existencial, o filme de Cronenberg mostrará que o
aparelho que imita o corpo retorna ao corpo como outro corpo
fazendo-se corpo monstruoso. Uma subjetividade monstruosa vem



morar em nós como um estrangeiro, alien, que constituindo o
telespectador levará à aniquilação completa do sujeito.

O mérito teórico maior da teoria de Videodrome é tocar no
elemento clandestino que está presente no campo televisivo vindo
formar o olhar do sujeito perdido de si mesmo ao encontrar a
imagem. Videodrome é o conceito exato da operação inconsciente
que o vídeo exerce no sujeito. Vejamos o que é esta teoria do
Videodrome exposta no filme de Cronenberg.

O filme começa mostrando o protagonista Max Renn (James
Woods) sendo despertado de madrugada por uma fita de vídeo
gravada pela secretária que trabalha para ele na emissora da qual é
diretor, a CIVIC TV. O slogan da CIVIC TV, transmitida pelo canal 83,
não poderia ser mais sugestivo: aquela que vai para a cama com
você. Trata-se de um canal de pornografia, mas, ao mesmo tempo,
no modo como esta mensagem é posicionada no filme, no despertar
de Max, podemos supor que este seria o recurso básico de todo e
qualquer sistema de difusão. A promessa sempre cumprida de que a
televisão vigia sua vida, acompanha o espectador no sono e na
vigília, providencia seus prazeres mais profundos e, sobretudo,
nunca permite que ele esteja só, como uma companhia dedicada. A
secretária fala a Max, mas não sem antes nos deixar por alguns
segundos dentro do efeito de espelhamento que toda imagem
sempre provoca. Enquanto a secretária fala, não vemos a imagem
de Max. Como espectadores, ficamos situados no âmbito da
realidade irreal do vídeo, pois a moça que gravou caseiramente o
vídeo com o objetivo real de ser a agenda viva de Max parece, na
verdade, ser a própria alma da televisão que fala aos olhos dos
espectadores que somos nós mesmos, antes que Max venha tomar
nosso lugar.



Max ocupa seu tempo negociando filmes e vídeos
pornográficos com produtores clandestinos. No filme, o
telespectador de pornografia não comparece senão a partir de uma
ideia que se faz dele. A de que ele deseja algo mais “picante” do que
filminhos narrativos e de um erotismo adocicado.

Esta “teoria do espectador” aparece claramente em um dos
momentos mais importantes do filme quando surge a configuração
de uma teoria da televisão na cena da entrevista no programa The
Rena King Show. A apresentadora, aparentemente uma pessoa
preocupada com o futuro da televisão em relação à violência,
pergunta a Max por que a CIVIC TV oferece desde pornografia leve
até a mais pesada em seu canal. Max responde de modo tão banal
quanto cínico que se trata apenas de uma questão de economia. O
espectador, afirma Max, esperaria que a televisão mostrasse a ele o
que ele não pode ver em outro lugar. É o que o CIVIC TV faz. Rena,
a apresentadora, insiste, perguntando se ele se preocupa com a
violência e o mal-estar sexual gerados em tais filmes, ao que Max
responde com cinismo peculiar que entende sua ação como
socialmente positiva já que oferece aos espectadores uma válvula de
escape. E que ela é inofensiva. Junto a Max, no mesmo programa,
está Nick Brand, apresentadora de um programa de rádio voltado
para aconselhamento afetivo. Na cena em que Nick aparece
atendendo uma ouvinte, vê-se que sua personalidade é bastante
sádica. Nick parece se contradizer dizendo que acha ruim o
hiperestímulo de que a sociedade é vítima e que, ao mesmo tempo,
ela mesma vive em pleno estado de estimulação. É neste programa
de entrevistas, a partir de um flerte, que Max e Nick começam seu
relacionamento sexual. Junto deles há um dos personagens mais
essenciais da trama, o Dr. Brian O’Blivion, segundo a voz que
enuncia os participantes, um “profeta da mídia”, cujo nome é uma



invenção. Oblivion significa esquecimento, em latim. Rena pergunta-
lhe se os programas eróticos e de violência sexual não provocariam
a “dessensibilização” e a desumanização da sociedade. Sem
qualquer julgamento quanto ao valor positivo ou negativo da tela, o
Dr. O’Blivion pronuncia a tese central do filme: a televisão é a nova
retina da sociedade. Na verdade, o Dr. O’Blivion em sua posição de
“tese”, que se pronuncia quase que taxativamente sem diálogo com
as outras partes, não critica Max, nem Nick. Antes se preocupa em
justificar sua aparição através da televisão como negação de uma
aparição real, com um nome fictício que nega também um nome
real, afirmando que este será o futuro de todos. O’Blivion é ele
mesmo um cínico que, parecendo criticar o mundo do vídeo,
defende o direito ao vídeo, a inclusão no universo do tubo catódico.
Enquanto Rena tenta conversar seriamente com ele, Max e Nick
flertam desviando a atenção do debate para seu encontro.
Banalizam, deste modo, a discussão em nome de um erotismo que,
fora de lugar, faz a discussão tornar-se egoísta e alienada. Rena,
numa tentativa de fuga do constrangimento causado pelo flerte
exposto, pergunta a Nick se ela considera Max como uma ameaça à
sociedade. Nick, sem poder ou querer ultrapassar a particularidade à
qual está restrita e atingir a reflexão sobre a função dos papéis
sociais que tanto ela quanto Max representam, ironicamente diz que
ele é apenas uma ameaça a ela mesma. A incapacidade de atingir o
universal, ou de sair do campo da própria vida, é o que está em jogo
neste momento. A televisão é, assim, apresentada como campo de
“tensão” em que a questão geral e sua reflexão são negadas pela
absolutização da particularidade reduzida ao desejo pessoal de cada
um. Por trás disso há, sem dúvida, o ideal televisivo do “real” que a
televisão gostaria de apresentar e que fica na dialética entre a
ingenuidade e a perversão.



A questão do Videodrome surge nas cenas seguintes. Um
suposto vídeo clandestino é captado por um funcionário da CIVIC
chamado Harlan. Sem enredo, sem diálogos, que causam uma
estranha fascinação em Max, impressionado inclusive com o baixo
custo de produção de uma imagem que mostra algo do qual “não se
consegue tirar os olhos”, por ser “incrivelmente realista”, o vídeo
mostra apenas aquilo que Harlan define como uma tara só para
pervertidos e que não seria “somente sexo”. Tortura, assassinato e
mutilação. Nick se interessa pelo vídeo enquanto Max tem certa
repulsa das cenas de tortura. O interesse de Max durante todo o
filme é posto em sua intenção mercadológica, mas mesmo assim
posta à prova na guerra que irá surgir entre os poderes que tentam
controlar o Videodrome. Tais poderes são representados justamente
por Harlan, a força tecnicamente competente do sistema, e o
proprietário da “Óptica Espetacular”, que patrocina a pesquisa com o
Videodrome; ambos serão mortos por Max, que dividirá sua
obediência entre eles e seus mandos de morte e a complexa
antagonista Bianca O’Blivion, herdeira do Dr. O’Blivion. Curioso e
fundamental é que a única realidade que haverá deste personagem
é um acervo de fitas com suas imagens e discursos teóricos. Hoje
seria um acervo digital, guardado em chips ou lançado no campo
infinito da Internet.

Na perseguição obsessiva pelo Videodrome, Max se torna sua
vítima e descobrirá que o próprio Dr. O’Blivion o fora. A informação
sobre a relação entre o Videodrome e o Dr. O’Blivion – e assim da
existência de Bianca – virá por meio de uma velha amiga chamada
Masha que quer lhe vender vídeos pornográficos que Max vê como
tradicionais e ultrapassados. Masha lhe dá as informações
necessárias para que chegue ao Dr. O’Blivion admoestando-o sobre o
perigoso fato de que há uma “filosofia” por trás do Videodrome. Ao



chegar a uma espécie de igreja chamada “Missão dos Raios
Catódicos” encontrará Bianca administrando o acervo do pai, para
ela o que resta dele. Acreditando levar adiante a tarefa de cuidar
dos “renegados de meu pai”, mendigos que teriam adoecido pela
falta de acesso aos tubos catódicos e que poderia colocá-los de volta
na “roda-viva do mundo”, Bianca afirma ser “a tela de meu pai”. A
partir daí Max passará a ter alucinações. Receberá em sua casa uma
fita do Dr. O’Blivion na qual o “profeta da mídia”, não podendo ser
mais direto, afirma que a batalha pela mente humana será travada
na arena das telas. A tela passará a ser parte da estrutura física do
cérebro. A arena das telas e a continuidade entre cérebro e tela
definem a indiferença entre guerra de telas e guerra de cérebros. A
ideia da tela como prótese da percepção de Susan Buck Morss
também estaria aí59. Qualquer coisa que se deseje chamar
“pensamento” ou “ideia” estaria na tela. Neste sentido a teoria de
Flusser, de que a imagem carrega uma teoria que a antecede,
estaria certa, mas o que Videodrome vem sinalizar é outra coisa que
Flusser já teria percebido, uma nova ontologia se apresenta. Esta
ontologia deriva de uma fenomenologia. O discurso de O’Blivion
informa-nos que “o que aparece na tela da televisão surge como
pura experiência para aqueles que assistem”. Segundo ele, “a
televisão é a realidade e a realidade é menos do que a televisão”.
Mais adiante dirá como um fenomenólogo puro: não há nada de real
além de nossa percepção.

Assim Max é informado de que já participa de um novo e
estranho mundo em que metade da realidade é “alucinação de
vídeo”. Realidade seria algo bipartido entre a realidade em si mesma
e aquilo que o vídeo produz como realidade para o sujeito. A
definição que esperamos, enquanto espectadores do filme que
queremos entender algo quanto ao estatuto da “doença”, surge



nesse instante, Videodrome seria um tumor cerebral que matara o
Dr. O’Blivion. Tal tumor teria sido causado, segundo o pensamento
de O’Blivion, por imagens alucinatórias, ao contrário de ser a causa
das alucinações. “Doses maciças de vídeo”, segundo o Dr. O’Blivion,
criariam um novo desenvolvimento no cérebro capaz de controlar e
produzir a alucinação, a ponto de mudar a realidade humana.

As alucinações de Max são de três tipos. As primeiras
envolvem a transformação em carne das fitas, aparelhos de televisão
e vídeo, as segundas envolvem outras pessoas em cenas de tortura,
as terceiras definem a transformação de seu corpo em vídeo e o
surgimento do que no filme aparece como a nova carne.

O’Blivion, no entanto, ao mesmo tempo que é vítima do
Videodrome era também seu mentor. Acreditava que ele seria um
momento da “evolução do homem como animal tecnológico”.

Neste ponto, a inflexão entre tecnologia e carne atinge no
filme um nível bizarro. Os administradores do Videodrome
introduzem no corpo de Max ordens de assassinato a partir de fitas
de aparência carnal, pulsantes como as televisões e videocassetes
que povoam a alucinação de Max. Por assistir ao Videodrome, Max
tornou-se aparelho. Em que pese o tom trash do filme, a metáfora
entre a carne e a máquina explorada por Cronenberg é uma tese
fortíssima que em seu tom crítico acaba por combinar bem com a
precariedade dos efeitos especiais. Se tais efeitos fossem os mais
avançados, justificariam apenas a vitória da tecnologia contra a
carne que o filme deseja criticar.

Na intenção de avaliar a relação entre carne e tecnologia da
imagem, o filme, no entanto, deixa de lado a questão do olhar. Não
há olhar, ou seja, não há subjetividade no filme que não seja
alucinação que veio substituir qualquer pensamento crítico e tudo o
que poderia ser compreendido sob o signo da angústia individual. Os



personagens todos, mesmo Max, aparecem como imagens cujas
ações assistimos sem que haja sinais de conflitos internos.
Videodrome poderia ser definido de modo geral como a ontologia da
alucinação provocada pelas tecnologias da imagem. Diante do
Videodrome como morte da carne e vida da nova carne, Max
encarnará uma contradição que se desenvolverá ganhando força no
avanço do filme. Ao mesmo tempo que ele é a encarnação do
Videodrome, será a luta contra ele. Ao assumir a ideia de Bianca
O’Blivion de que o Videodrome é a morte e de que ele é “a palavra
do vídeo que se tornou carne”, ele se volta contra si mesmo. A
morte ao Videodrome como “Vida longa para a nova carne” apenas
pode cessar quando ele matar a si mesmo. A nova carne surge como
arma; sustenta-se, contudo, algo que em um primeiro momento
pode parecer decisão do sujeito, e que surge no filme como
nascimento da subjetividade de Max por meio de sua morte. Mas
não é possível decidir se se trata de um nascimento pela
proximidade com a morte, ou se a morte simplesmente venceu
porque não haveria outra saída para o mecanismo em que Max se
transformou. O vídeo personificado por Nick, a quem Max continua
desejando, ou, pelo menos, a quem continua entregue, pede-lhe
que se entregue à morte. Ela mesma já está morta, é apenas uma
imagem que fala como se estivesse viva.

Mais do que arma, Videodrome torna-se neste ponto
exigência de sacrifício cujo porta-voz é uma imagem que fala do
além como se estivesse presente. O fato fantasmático da imagem
está aqui evidente. Que o sujeito aniquile a si mesmo em seu
próprio corpo. O espelhamento da cena implica que o suicídio de
Max com um tiro faz explodir as “vísceras” do aparelho de TV.
Repete-se a cena da “Vida longa para a nova carne” repetida por
Max que atira na própria cabeça. Neste momento da morte



autoimpingida de Max, a relação entre aparelho de TV, imagem e
realidade produz-se num nível tal de confusão que não é possível
decidir se de fato houve a oposição entre realidade e alucinação, ou
se tudo não passou apenas de alucinação. Em nível metateórico o
filme é exposto neste tom de alucinação que, como espectadores,
coloca a nós mesmos na posição de Max. Como espectadores,
vítimas do vídeo enquanto entregues ao vício ou à obscuridade do
desejo, a película vem nos dizer que somos todos Max Renn. Ele é o
protótipo do telespectador que será aniquilado em seu próprio vício,
em seu desejo. E, como quando ele nos olha espelhando-se em nós
que assistimos o filme, no instante de seu sacrifício, apresenta-nos
como vítimas e nos faz, no presente que é a vida do espectador,
como ele também sacrificados e mortos.

Videodrome apresenta a realidade como “alucinação de
vídeo” que exige o “abandono” da antiga carne. Este abandono põe
a vida do espectador na posição da exceção que caracteriza aquilo
que Agamben chamou de “campo”, a estrutura social em que o
dentro e o fora, a inclusão e a exclusão, se confundem. Como corpos
sacrificados, o filme de Cronenberg vem a ser a versão na ordem do
espetáculo da teoria de Agamben sobre o fato de que somos hoje
todos homines sacri. Cada um de nós é atingido pelas telas sem
chance de escapar e sem que haja um culpado ao qual se possa dar
um nome.



TELA



Um programa de TV não é uma cena
de uma circunstância, mas um
“modelo”, a saber, uma imagem de um
conceito de uma cena.

Vilém Flusser, O mundo codificado



Prótese, superfície, tela

Diz-me o que vês, eu te direi como vives e como pensas.
Régis Debray. Vida e Morte da Imagem

Embora se possa considerar que é a alegoria da caverna do
livro sétimo da República de Platão que coloca em cena a questão
da tela, da relação humana com a superfície onde se projetam
imagens, e ainda que seja claro que a relação humana com a arte
da pintura seja uma relação com telas, é preciso considerar que
apenas no século XX, com a afirmação histórica da imagem técnica
pela fotografia e pelo cinema, é que a tela se tornou um objeto
inconfundível na formação da sensibilidade humana. A questão da
tela como problema histórico é enunciada pela primeira vez em
Walter Benjamin para logo depois ser retomada por Vilém Flusser
num questionamento sobre o tema das superfícies. Susan Buck-
Morss enunciou o caráter de prótese da tela de cinema fazendo uma
leitura da fenomenologia de Husserl. O objetivo desta exposição é
pensar o caráter protético da superfície que é a tela enquanto é
espelho, máscara e aparelho cognitivo.

No texto fundamental para o pensamento crítico da imagem
sobre a reprodução técnica, Benjamin sugere a comparação entre a
tela de um quadro e a tela em que se projeta o filme:



“Na primeira a imagem se move, mas na segunda não. Esta convida
o espectador à contemplação; diante dela, ele pode abandonar-se às
suas associações. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o
espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A
associação de ideias do espectador é interrompida imediatamente,
com a mudança da imagem. Nisso se baseia o efeito do choque
provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa
ser interceptado por uma atenção aguda.” 60

Neste texto a diferença entre a tela tradicional e a nova tela
do cinema define-se na qualidade contemplativa da primeira e ativa
da segunda. A primeira promove pensamento, a segunda não. É o
sujeito que se desampara neste processo. Uma ontologia da imagem
define-o como espectador, sujeito interrompido pelo choque a ser
cancelado apenas por uma atenção aguda. Resta-nos, é certo,
pensar na chance de uma atenção aguda, própria de um sujeito
ativo, em tempos de culto à distração e da passividade do sujeito
que impõe pensar a eliminação do conceito de sujeito. O termo
“valor de distração” é utilizado por ele para falar do cinema. Tal valor
seria de ordem tátil, o que significa, segundo ele, que se “baseia na
mudança de lugares e ângulos que golpeiam intermitentemente o
espectador”61. Se o dadaísmo mantinha o choque moral – o
escândalo – como invólucro do choque físico, no cinema as duas
coisas se tornam o mesmo. O espectador é violentado.

A ideia que surge em textos de Benjamin dos anos 30 quanto
ao empobrecimento da experiência nos remete ao problema da
desproporção entre o corpo humano e aquilo que o cerca, aquilo
mesmo que ele experimenta enquanto corpo sensível, organismo
composto por sentidos. O que Benjamin chamará de “frágil e



minúsculo corpo humano” é o que habita no contexto da guerra “um
campo de forças de correntes e explosões destruidoras”, mas que
também podemos aplicar à compreensão de toda a relação do corpo
com as tecnologias dirigidas aos sentidos em relação às quais ele
sempre é desproporcional. Daí que adquira ainda mais sentido o
termo “choque”, como a forma da experiência enquanto encontro
desproporcional entre a vida sensível enquanto ela se faz na forma
de máquinas, o que destitui o sentido da crítica de Coccia a
Benjamin quanto à insuficiência da ideia de empobrecimento da
experiência. Choque é experiência de abalo da percepção, não
apenas o mero desenvolvimento da vida corporal como vida das
imagens. Tal desproporção marca a fragilidade do corpo humano
como organismo perceptivo diante do meio ambiente artificial criado
pela espécie. O estatuto da tela enquanto locus da experiência do
cinema coloca, na comparação de Benjamin com o tráfico e a ordem
social vigente, a tela de cinema como um perigo justamente
proporcionado pelo choque. Quando Benjamin diz que “o cinema é a
forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta o homem contemporâneo”, ele se refere
a esta exposição contínua ao choque. O que Christoph Türcke
interpretará como “sociedade excitada” é o resultado deste processo
de exposição a estímulos, de uma sociedade em que a impressão
como estimulação é também pressão a emitir62, ou seja, a a
hiperestimulação é também anseio compulsivo por estimular.
Podemos interpretar este perigo existencial como uma nova forma
de comportamento em que uma ação causa uma reação, em que a
hiperexcitação não apenas aniquila a capacidade ativa, mas a torna
compulsiva, ou seja, robotizada, não livre. Benjamin diz que este
perigo “corresponde a metamorfoses profundas do aparelho
perceptivo, como as que experimenta o passante numa escala



individual, quando enfrenta o tráfico, e como experimenta, numa
escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente”63.

A inflexão percebida por Benjamin é a da experiência com a
tela como locus no qual a imagem em movimento impede a reflexão
do espectador. Aquilo que Flusser entendeu como um desenrolar da
imagem em linha que corresponde ao processo do pensamento
discursivo sobre uma imagem. Trata-se da forma da imagem como
impedimento do pensamento. Que a imagem que se move não seja
mais a mesma imagem percebida pelo olho implica igualmente a
desproporção não apenas espacial entre o corpo humano, no caso o
olhar, em um sentido espacial, mas também temporal. Desproporção
como anamorfose no tempo, desproporção de velocidade entre
corpo e aparelho. O que está em jogo nesta proposta de Benjamin é
que o olhar é um evento do movimento. Preso ao movimento, ou
impedido por ele, mas sempre dele dependente, o olhar se coloca
como um evento do tempo. Aprisionados a uma tela que imobiliza o
corpo, o telespectador expõe-se em sua fragilidade constitutiva.

Vilém Flusser usou a categoria de “superfície” para referir-se
às telas. Diferenciando um anterior mundo de linhas das superfícies
da sociedade moderna, as telas seriam importantes em ambos os
casos, mas definitivas no segundo. O mundo de linhas era um
mundo de processos compreendidos como história, o próprio
pensamento era expresso em linhas. O mundo de superfícies
expressa-se de modo diverso. Para Flusser trata-se sempre de uma
leitura. No caso de um texto escrito, o processo acontece do
analítico para o sintético. No caso de uma pintura, do sintético para
o analítico. A diferença é que “na pintura podemos aprender a
mensagem primeiro e depois decompô-la. (...) uma almeja chegar a
algum lugar e a outra já está lá, mas pode mostrar como lá
chegou”64. Trata-se, portanto, como pensa Flusser, de um tempo de



leitura em que a experiência com o quadro e com o texto escrito são
diferentes. Buscando entender o estatuto deste tempo, Flusser dirá
que não se trata de um tempo cronológico, de mais ou menos
tempo de leitura. Flusser resolve sua questão afirmando que
‘história’ significa tentar chegar a algum lugar65. Mais tarde Flusser
definirá níveis de tempo que implicam a compreensão da primeira e
da segunda dimensão relativas respectivamente ao texto e ao
cinema como “projetos”. Embora Flusser não tenha seguido com tal
raciocínio, é possível definir em sua sequência que o tempo histórico
é um tempo de processo e de projeto. Mais que um tempo de
recuperação do passado, é um tempo de construção de futuro, de
criação de perspectiva. O que está em jogo no contexto da leitura
existencialista que Flusser faz da imagem técnica é que ela vem
alterar o significado do termo história.

“Ler” uma imagem é diferente de ler um texto e, no entanto,
comumente se aplica a mesma medida de uma ao outro: “falhamos
na tentativa de captar a qualidade de superfície inerente a eles”66. É
esta “qualidade de superfície” o que está em jogo quando se trata
de uma imagem.

Reaparece em Flusser o mesmo motivo de Benjamin ao falar
da imagem do cinema: “a tela de cinema é uma projeção
bidimensional, e nunca poderemos adentrá-la”. A diferença entre as
próprias coisas e a projeção das coisas é, para Flusser, definitiva.
Isto significará uma aproximação muito maior entre a pintura e o
cinema do que entre este último e o teatro. Tal proximidade se
expressa em nossa cultura como tela. A figura do telespectador cuja
formação interessa a este livro compreender conceitualmente nada
mais é do que aquela que introjetou em sua capacidade de ver, a
tela. Telespectador é o espectador não da cena da vida, mas da



cena das telas. A tela é uma prótese existencial, mais do que
simplesmente estética.

É esta tela que estabelece para o ser humano o tornar-se
telespectador o novo modo de entender a história modificada
radicalmente pela possibilidade atual, não percebida por Benjamin,
nem por Flusser, quanto à posse e à manipulação de câmeras
individuais. Nem Benjamin, nem Flusser imaginaram o poder
adquirido pelas “massas” em relação às câmeras. Nem imaginaram o
YouTube, nem nós podemos imaginar o que virá. Fim da televisão,
triunfo do YouTube, fim da autoria, transformação de seres humanos
em meros espectros? Flusser supôs a interação do espectador com o
vídeo no sentido de “controlar e manipular a sequência das imagens
e ainda sobrepor outras”. Aquilo que Flusser compreendeu como “a
possibilidade de atuar sobre a história de dentro da história”, típica
dos que “pensam em linhas escritas”, “significará a possibilidade de
atuar sobre a história de fora dela”. Olhar para a história “de fora”,
eis o que se coloca como a novidade do tempo das imagens
técnicas. Olhar de fora da história é, no entanto, ser anacrônico, não
no sentido de estar à frente ou atrás de um tempo, mas no sentido
de não pertencer mais à história. Não estar na história pode implicar
não estar mais na política, nem no sentido. O olhar que tudo vê
pode implicar a existência de um corpo cuja experiência restringe-se
ao olhar, que foi por ele autodevorado. O que nos obriga a pensar
no olhar deste olho de vidro como endogênico, que, no ato de
instaurar-se como olho, aniquila outro olho.

Esta autodevoração do olhar apenas é possível porque ele
encontra seu cativeiro confortável. Se tomamos o que nos diz
Flusser que “existe nas imagens, como em todas as mediações, uma
curiosa e inerente dialética. O propósito das imagens é dar
significado ao mundo, mas elas podem se tornar opacas para ele,



encobri-lo e até mesmo substituí-lo”, podemos considerar que a
imagem adquire a posição de prótese do mundo. Não podemos nos
referir a uma imagem apenas como universo da vida sensível a que
se referiu Coccia, mas a uma imagem como duplo do mundo e que
no instante de sua instauração, ao substituir o mundo, o elimina.
Certamente fazemos a experiência do mundo como vida das
imagens, mas o que nos torna de certo modo insensíveis à imagem
enquanto a ela nos devotamos? Em que sentido o mundo das
imagens é mundo do poder? A questão de Flusser precisa ser
considerada, as imagens, “podem construir um universo imaginário
que não mais faz mediação entre o homem e o mundo, mas, ao
contrário, aprisiona o homem”, e isso significa que o mundo das
imagens não é apenas de natureza estética, mas igualmente política.
A idolatria das imagens a que se refere Flusser relaciona-se a esta
forma de relação com o mundo das imagens enquanto este mundo
não promove a liberdade subjetiva. É neste sentido que a ideia de
Flusser quanto ao fato de que a “imaginação não mais supera a
alienação, mas torna-se alucinação, alienação dupla”. E é igualmente
neste sentido que ele verá a imagem voltando-se contra o homem
que a criou: “essas imagens não são mais ferramentas, mas o
próprio homem se torna ferramenta de suas próprias ferramentas,
‘adora’ as imagens que ele mesmo havia produzido. Foi contra essa
idolatria das imagens, como uma terapia contra essa dupla
alienação, que a escrita foi inventada.” 67

Para Buck-Morss a tela é órgão cognitivo. Podemos dizer
órgão da sensibilidade e, como tal, questão estética e política. Aquilo
que Buck-Morss chama “estetização da cognição”68 aparece antes
em Flusser como a redução do mundo à estética pura. Estética Pura
é o mundo tornado superfície, a oferta total de algo a ver de um
lado só, a miséria da imaginação devorada pela “imaginação



alucinatória”69. Se se trata de uma grande tela ou de uma pequena
tela, já não é tão importante diante da oferta da imagem total.
Estética pura é a melhor definição do quadro, daquilo que é para
Buck-Morss do mesmo teor da redução fenomenológica de Husserl:
o ato de colocar a realidade entre parêntesis, o que fica evidente na
moldura de uma tela. A prótese cognitiva vale a partir desta
redução, como recorte. Para Buck-Morss, diante da tela o espectador
também é reduzido, pois a tela é dele independente. A tela não é
um objeto puro e simples, pois ela não precisa de um sujeito, mas
foi constituída na intencionalidade do sujeito, ao mesmo tempo que
este se oferece a ele como algo dado. Buck-Morss aproveita para
levantar a questão do modo como historicamente os telespectadores
se relacionaram com as telas, que a adaptação à tela do cinema, aos
close-ups, por exemplo, que despertaram horror em espectadores
que desejavam ver os pés de quem aparecia na tela, o
“comportamento alucinatório dos primeiros espectadores”, de que
fala Machado70, demonstra o quanto a relação com a tela em
movimento exigiu adaptação.

Para Buck-Morss, não é apenas a duplicação da percepção
cognitiva humana que está em jogo, mas a transformação de sua
natureza. E este novo locus é violento. A percepção protética é ela
mesma violenta. Não é à toa que é a tela como prótese que mostra
a guerra, por exemplo, como um evento, assim como a massa, que
pode “ter lugar apenas na superfície protética da tela”71. Guerra e
massa, neste caso, são imagens cuja experiência apenas pode ser
dada na tela. A crítica de Buck-Morss se refere ao caráter coletivo da
experiência de quem assiste televisão que, na contramão da
universalidade, se dá como uniformidade. Buck-Morss entende que
enquanto a prótese cinemática propõe verdades universais apenas
porque são experimentadas em comum – mais do que percebidas



em comum por serem universais – ela se torna órgão de poder. “A
cognição se torna doutrinamento.”72

É na medida desta oferta da verdade a que se pode chamar
de doutrinamento que é possível falar de uma sociedade da inveja.
Inveja não como algo que faria parte da natureza humana, mas
como forma da relação entre visão e coisa. Um modo de relação ao
objeto em que a identificação do objeto ao sujeito é invertida, o
sujeito no ato de tomar para si o objeto, de reduzi-lo, é ele mesmo
reduzido ao foco e, do foco, ao próprio olho que vê a coisa. O sujeito
é devolvido a si mesmo como coisa, em certo sentido é
dessubjetivado. Por isso não é possível falar simplesmente em
alienação, mas em uma identificação com o que dele é alienado.

Mas de onde vem a coisa? Não se trata de uma coisa buscada
pela curiosidade do sujeito, mas de algo que o captura, que a ele se
impõe. A intencionalidade não é a de quem parte em busca de uma
investigação, mas de quem se depara com algo que o captura. A
inveja é o que resulta de uma imposição do objeto fetichizado ao
olho, um olho que se prepara para a fetichização pela participação
na ordem coletiva imposta pela prótese substitutiva do corpo e do
conhecimento. “Tele-ver” surge como processo de fixação do olho na
tela por meio de uma fetichização da imagem feita isca no vasto
processo de estetização da cognição. Tal fixação do olho na tela, na
medida em que se dá como in-ver, pode ser compreendido como in-
vejar. É neste “telever” que se sustenta algo que chamarei de “inveja
transcendental”, uma modalidade da visão compartilhada que implica
a aniquilação do visto e do ver. Já não se trata de simplesmente um
sujeito que vê um objeto, mas de um sujeito protético ele mesmo,
de uma subjetividade de prótese, que se relaciona a um mundo em
que objetos não são mais objetos, mas substitutivos que se lançam



travando o processo de conhecimento enquanto se oferecem como
tais.

Muito se falou em “grande tela” e “telinha” para diferenciar
cinema e televisão. Hoje, após o esgotamento da ideia de que o
homem é a medida de todas as coisas, a tela toma seu lugar. A
grande tela não seria apenas a tela grande, mas aquela que, com a
anteposição do adjetivo “grande”, teria a garantia do verdadeiro.
Ligam-se a este adjetivo uma estética e uma ética. Telinha, neste
sentido, é expressão de menosprezo para algo “menor”
comparativamente ao cinema. Assim como está pressuposto na
“grande tela” que assistir cinema é entrar em contato com uma
realidade “maior” que a vida vivida do lado de cá, na existência para
além da tela, a telinha de televisão mostraria ao seu espectador a
vida “menor”, a vida banal. A diferença entre o grande e o pequeno
é da ordem da diferença entre a tragédia e a comédia gregas: o
homem próximo dos deuses, o homem próximo dos animais.
Enquanto a grande tela nos abarca para nos mostrar o que é maior
do que nós mesmos, promovendo distância e crítica, dúvida e
autorreflexão, a pequena tela seria aquilo que abarcamos com nosso
olhar. Supomos assim ser menores do que o cinema, que nos faz
maiores, e maiores do que a televisão, que nos faz menores. O
poder do maior é o de nos conter, o do menor é o de nos concentrar.
Embora esta pareça uma questão irrelevante, a experiência estética
depende dela. Assim como um monge trabalhando em sua iluminura
ou um pintor fazendo um afresco ou o engenheiro-arquiteto
construindo uma catedral, o sujeito que não produziu, mas
simplesmente convive com a obra de arte, terá experiências
totalmente diferentes ao ler um livro que pode trazer ao colo, ao
contemplar uma pintura narrativa, ou ao entrar em uma catedral que
não pode ser simplesmente contida com a capacidade ocular de



alguém. A experiência visual é sempre experiência corporal. Não é a
toa que o olho apareceu como a janela da alma. A experiência com
o cinema ou a televisão é uma experiência em que a proporção do
corpo em relação às telas se torna definitiva. Outra é a experiência
da visão e do corpo quando a diferença entre o “maior” e o “menor”
é eliminada ao pensarmos que o olho do telespectador tornou-se
prótese pelo “reconhecimento” de outra prótese, que incorporou
aquilo com o que se relaciona.



Medusa e máscara

Está em jogo a forma do olhar que se enfrenta com a
superfície. Tal enfrentamento partilha do mesmo estatuto que há
entre rosto e máscara. Se há um sujeito do conhecimento, mas a
tela é a prótese do conhecimento, a questão é entender a posição
da tela considerando que a tela é sempre um feito para ser visto.
Neste ponto é que a figura do telespectador surge implicado naquilo
que ele contempla. Quem é espectador? Quem é telespectador? Há
sentido em falar do telespectador como uma figura subjetiva, um
universal referido a todos os sujeitos particulares?

Talvez sem querer, Georges Didi-Huberman, em seu livro O
que vemos, o que nos olha, nos ofereça um começo de resposta ao
afirmar que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver
nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em
certo sentido, nos constitui.” Ele se refere ao ver que está sob o ato
de ver. À invisibilidade no visível, ao oco deste olho que nos olha
enquanto pensamos que olhamos para ele. O que nos olha, diferente
de nós, é caolho. Em seu lugar, nós mesmos pomos um olho de
vidro.

Mas do que se trata quando se fala do ato da visão? De um
gesto, de um enlace, de um aprisionamento? O olhar – este



conjunto de sensações, afetos e ideias que surgem do ver e
provocam o ver – é, assim, não apenas o que movemos, nem tão
somente o que nos move, não é apenas empreendimento pessoal,
mas uma determinada ordem coletiva sustentada na retórica das
imagens. Mas o que realmente vemos? De que visto se trata no ato
de ver?

A Medusa está na origem da história do olhar que nos fornece
hoje a explicação – na estranheza familiar do mito – sobre a ordem
do que chamamos “olhar”. A televisão é o rosto atual da Medusa em
seu caráter de máscara. Eis que a tela é uma máscara e, nela,
outros rostos espectrais dão ao telespectador a impressão de um
olhar humano, quando se trata de um olhar técnico a provocar, pela
medialidade, um olhar nem bem técnico, nem bem humano, um
olhar híbrido. Como o da Medusa, que lembra algo de humano. Por
que não dizer monstruosa da totalidade da tela iluminada? É um
rosto todo olho – última trincheira do valor de culto segundo
Benjamin – que está apresentado ao telespectador. Ele põe a si
mesmo como algo a ser cultuado, apenas porque esta é a sua forma
como o impositivo rosto da Medusa que chama para si toda atenção
pelo pavor.

O mito da Medusa, única mortal entre as Górgonas, é contado
nos textos de Hesíodo, que tanto nos faz ver o poder terrífico da
potência mítica quanto nos mostra um espectador essencial, aquele
que se relaciona a uma imagem como se ela fosse a coisa real.
Perseu é herói porque é quem pode “ver” a Medusa e, mesmo
assim, sobreviver a ela ao domar sua potência. Que arma ele usa
para combatê-la? A artimanha do escudo espelhado que permite ver
sem implicar-se no visto, ao ver de esguelha, pela indireção do olhar.
É Jean-Pierre Vernant quem chama a atenção para o caráter de
facialidade e de monstruosidade da figura de Gorgó. O aspecto



transfigurativo que oscila entre o horror e o risível compõe o efeito
de uma “inquietante estranheza” capaz, segundo Vernant, de
provocar uma angústia sagrada tanto quanto a gargalhada
libertadora73. Vernant se refere ao caráter de máscara de Gorgó, ao
“poder feito máscara”74. Uma máscara que só pode ser combatida
pela própria máscara em um embate de que sairá vencedor quem
melhor se ocultar. Aquele que oculta finge. Referindo-se à máscara
do Hades, Vernant dirá que “a máscara torna invisível a todos os
olhares aquele que a usa, como se fosse um morto”75, para logo
mais ligar Persona – a palavra latina – com o etrusco Phersu como o
“Portador de máscara que oficia durante a cerimônia”. Embora
Vernant saiba que não está pisando em terreno nada firme, não
deixa de ligar Phersu, Perseu, Perséfone, e o próprio Hades (o deus
do inferno que desposa Perséfone), todos entre si, supondo, junto
aos autores de sua pesquisa, os heróis e deuses, com exceção da
deusa, como uma única e mesma divindade76.

Perseu é portador da máscara. Capaz de enfrentar o monstro
– ele mesmo máscara e rosto a um só tempo – mas sempre sob
ameaça de perder-se caso não use artimanhas. Seu mérito não seria
outro do que atender à determinação do destino para conquistar a
liberdade pelo ato em que dor e coragem representam o heroísmo
de que é investido. Filho de um deus, neto de rei, mas criado por
pescador, semelhante ao Édipo que mataria o pai e casaria com a
mãe (mas em versão de certo modo mais amena: a ameaça de
morte caindo sobre o avô materno e sobre a mãe protegendo-a de
quem a cobice). Perseu é o herói que promete o impossível, e por
isso mesmo é herói. O que ele promete é a cabeça da Medusa ao
tirano que governa a cidade onde ele vive. Atena e Hermes o
ajudam em sua aventura que não vingaria sem o constante uso de
ardis pessoais: Vernant ajuda-nos a pensar a posição da figura



heroica de Perseu contando a peripécia pela qual passa para roubar
o único olho e o único dente das Graias, as irmãs mais velhas das
Górgonas que barram o acesso às Ninfas guardiãs do capacete de
Hades, das sandálias aladas e das kunée, o gorro da invisibilidade,
instrumentos mágicos que o herói usará para matar a Medusa.

A saga do olhar começa para Perseu já neste momento. Ele
precisa driblar as Graias para poder chegar às Górgonas. As Graias
são figuras da vigilância, enquanto uma usa o olho e o dente
coletivos, as outras dormem. A tática de Perseu não poderia ser
outra que chegar no instante da passagem dos órgãos
instrumentalizados, aquele mínimo momento em que o objeto está
fora de uso e aberto aos perigos da expropriação. Perseu rouba o
olho para chegar aonde quer. Logo depois, na boa análise de
Vernant, o tema do olhar “do ver e do ser visto” é retomado no
gorro que torna invisível aquele cuja cabeça cobre, assim como no
“desvio do olhar de Perseu” no momento em que olha para o lado
oposto da cabeça do monstro, do mesmo modo como quando usa a
cabeça da Medusa para transformar seus inimigos em pedra. Nas
versões em que a cabeça da Medusa aparece no espelho a questão
do olhar fica ainda mais evidente. O espelho é um instrumento
altamente tecnológico, emblema de um saber especializado. Vernant
ainda levanta a questão da frontalidade da face. Sua característica é
“só poder ser abordado de face, num confronto direto do Poder que
exige, para que o vejamos, a entrada no campo de sua fascinação,
com o risco de nele nos perdermos. Ver a Górgona é olhá-la nos
olhos e, com o cruzamento dos olhares, deixar de ser o que se é, de
ser vivo para se tornar, como ela, Poder de morte”.77 E finaliza:
“encarar Gorgó é perder a visão em seu olho, transformar-se em
pedra, cega e opaca”.



O olhar da Medusa é, assim, o olho aprisionador como um
olhar fascista que emite a morte contra o outro olhado. Quem é
visto não permanece dono de si mesmo.

Neste ponto é que a análise de Vernant se torna rica para o
nosso propósito de compreender a relação do olhar humano com o
objeto televisivo. A categoria da frontalidade utilizada por Vernant
explica-se no contexto da simetria em relação ao Deus: “mantém-se
sempre em seu eixo”. Segundo Vernant: “esta reciprocidade implica
ao mesmo tempo dualidade – o homem e o deus que se encaram –
e inseparabilidade, ou até identificação: a fascinação significa que o
homem já não pode desviar seu olhar ou o rosto do Poder, que seu
olho perde-se no do Poder que também o olha, que ele é projetado
no mundo que este Poder preside”. Tal Poder, é a própria tela que
estabelece pela reciprocidade e pela inseparabilidade, um
aprisionamento do olho.

Vernant está aqui a falar da possessão: “na face de Gorgó,
opera-se como um efeito de desdobramento. Pelo jogo da
fascinação, o voyeur é arrancado a si mesmo, destituído de seu
próprio olhar, investido e como que invadido pelo da figura que o
encara e, pelo terror que seus traços e seu olho mobilizam, apodera-
se dele e o possui”. Em se tratando da aplicabilidade desta
circunstância ao esquema da televisão, podemos dizer que o
telespectador é uma espécie de sujeito de uma hipnose, possuído
pela atenção distraída dada no seu encontro com a tela.

As duas figuras essenciais desta narrativa merecem, pois,
nossa atenção para a complementaridade que as une. Perseu é o
herói que se liberta de uma possessão, mas apenas porque
aprendeu a mascarar-se diante da máscara que deseja ou deve
vencer. Esta máscara é o poder que Vernant usa com letra
maiúscula. Aprendeu a libertar-se pela mesma estratégia que o



aprisionava. Tornou-se senhor de sua própria possessão ao usar a
máscara num processo de mimetismo a seu favor: “usar uma
máscara é deixar de ser o que se é e encarnar, durante a
mascarada, o Poder do além que se apossou de nós e do qual
imitamos ao mesmo tempo a face, o gesto e a voz”78. Tal Poder em
nosso contexto de metafísica invertida é o Poder do Espetáculo, o
Poder do feito-visível, o Poder da imagem como aquilo que se imita,
ao qual se sucumbe quando ela, sendo o capital, é também Deus.
No entanto, uma questão fica sem resposta diante deste Poder: ele
desperta no telespectador uma compulsão a imitar – ou já podemos
falar em desejo?

A questão do espectador como um representado na imagem
transformado no olhar televisivo na figura da audiência, o fato de
que se torne “telespectador” revela-se aqui em seu caráter místico,
em sua relação com o sagrado. O que nos diz Vernant pode, mais
uma vez, ser o suporte para a compreensão do caráter mítico da
relação entre olhares, pois é desta relação que se está a tratar.
Segundo ele:

“O desdobramento do rosto em máscara, a superposição da segunda
ao primeiro, que o torna irreconhecível, pressupõem uma alienação
em relação a si mesmo, um controle por parte do deus que nos
passa o freio e as rédeas, que nos cavalga e arrasta em seu galope;
estabelece-se, portanto, entre o homem e o deus, uma
contiguidade, uma troca de estatuto que pode chegar à confusão, à
identificação, mas ainda nessa proximidade instaura-se o apartar-se
de si mesmo, a projeção numa alteridade radical, inscrevendo-se na
intimidade e no contato a maior das distâncias e o estranhamento
mais completo.”79



O efeito de máscara é conseguido por Gorgó apenas ao olhar
nos olhos. Do mesmo modo, o efeito fascinante que a televisão
alcança se torna possível por seu caráter de máscara que,
contornando um olhar humano, se faz ela mesma dona de nossos
olhos. Por ser rosto e, podemos dizer, por ser olho que nos olha
como um Deus Pantocrator de cenhos franzidos no fundo de uma
igreja. A potência da Medusa é aquela de arrancar-nos os olhos pelo
desejo que emite sobre nossos olhos. A televisão é ricto gorgônico,
não um simples chamado sutil de sedução. A sedução, no entanto,
não deixa de estar ali. O ricto é a exigência autoritária que se
assume em nós mesmos, como contraparte da entrega à potência
aterradora que advém de um medo, o do desconhecido. A sedução
aparece como um acordo com o pavor. Pondo-se como o que há de
mais familiar – o que mostram reality shows senão a ideia de que
algo como “realidade” está ali já conhecido? Eis o engano que seduz
o telespectador: o de finalmente estar seguro diante da estranheza
inquietante por meio de sua domesticação. A posição de aparelho da
televisão, define, no entanto, que o telespectador é apenas seu
funcionário, por mais habilidoso que seja com o controle remoto.
Como na relação com a Medusa, na televisão é nossa própria
máscara que se põe diante de nós mesmos: “Como se esta máscara
só tivesse deixado nosso rosto, só tivesse se separado de nós para
se fixar à nossa frente, como nossa sombra ou nosso reflexo, sem
que nos possamos livrar dela. É nosso olhar que se encontra preso à
máscara.”

A ideia de Vernant é a de que Gorgó representaria uma
imagem sendo ao mesmo tempo menos e mais que nós mesmos.
Em suas palavras, “simples reflexo e realidade do além, uma
imagem que se apoderaria de nós, pois em vez de nos devolver
apenas a aparência de nosso próprio rosto, de retratar nosso olhar,



representaria, em sua careta, o horror terrificante de uma alteridade
radical, com a qual por nossa vez nos identificaremos,
transformando-nos em pedra”80. O encontro com o olhar da Górgona
é encontro com o Outro, com o sagrado em sua dimensão terrível.
Ao mesmo tempo, em sua dimensão de máscara e pele, há algo nela
que remete a nós em seu estatuto de imagem. Não somos a
imagem, mas nos relacionamos a elas enquanto elas nos dizem algo
de nós mesmos. Já que de nós surgiram.

A máscara da Medusa é, também ela, prótese. O que é a
máscara, senão a prótese de um rosto? Emanuele Coccia enuncia o
paradoxo da máscara como “o paradoxo da medialidade, aquele pelo
qual nosso corpo é meio, veículo que transforma a nós mesmos em
imagem e que nos força a apropriar-nos de imagens para dar forma
ao nosso corpo”81. Eis que a máscara está para o olho de vidro como
um rosto para o olho orgânico. O que está em jogo é sempre uma
relação com a própria pele, como diz Coccia: o mundo não deixa de
ser a nossa segunda pele. Mas podemos também pensar que é uma
relação com os órgãos, pois a pele é, afinal, um órgão. Aparelho,
como diz Flusser, é termo usado para falar de aspectos corporais.

Que espécie de máscara, que espécie de prótese é a tela da
televisão? A que tem o estatuto de pele.

Diferentemente dos telespectadores, Perseu seria o herói que
escapa ao olho coletivo da Medusa que, enquanto televisão, serve
como o único olho utilizado pelas três Graias, usado agora como
coisa banal e comum pelos telespectadores. A televisão é também o
olho coletivo que nos transforma a todos em Górgonas, é também a
tela que serve de máscara para a qual olhamos enquanto pensamos
encarar um rosto.

A televisão, por sua vez, não parece ter nada a ver com este
terrível da imagem de máscara da Górgona em sua luminosidade



agradável. Podemos dizer do terrível em relação a conteúdos, no
entanto não no que toca à Forma TV. A afirmação de Vernant, de
que “cruzar o olhar com o olho que por não deixar de nos fixar
torna-se a própria negação do olhar”, ampara uma reflexão sobre o
brilho televisivo “capaz de cegar” como o olhar da Górgona. No
espelho é ela que se torna “mirada cega”82. O estatuto desta
cegueira feita luminosa lança-nos na reflexão sobre o caráter
autoritário do olhar do qual o telespectador apenas poderia salvar-se
ao ser, como Perseu, um herói.

Mas não poderia olhar de frente para a tela, a máscara que o
contempla. Ao contrário, quem, não sendo Perseu, olhasse de frente
estaria fadado à aniquilação de seu próprio olhar. Não veria mais
nada, pois a pedra não pode ver. Ao mesmo tempo esta cegueira é
devolvida à tela: “Quando encaramos Gorgó, é ela que faz de nós o
espelho no qual, transformando-nos em pedra, contempla sua face
terrível e se reconhece no duplo, no fantasma que nos tornamos ao
enfrentar o seu olho.” Assim é que aquele que olha, ao fazer-se
telespectador, torna-se o espelho de um outro que o petrificou. A
simetria entre a imagem televisiva, a exigência de servidão ao
aparelho, e uma exigência de ser servido e agradado que é própria
daquele que se tornou telespectador é o arranjo gorgórico da
imagem televisiva que se expande para todo o universo das telas.
Vernant fala de uma reciprocidade em que a simetria é desigual:
“para exprimir em outros termos esta reciprocidade, esta simetria
tão estranhamente desigual entre o homem e o deus, o que a
máscara de Gorgó nos permite ver, quando exerce sobre nós o seu
fascínio, somos nós mesmos no além, esta cabeça vestida de noite,
esta face mascarada de invisível que, no olho de Gorgó, revela-se a
verdade de nosso próprio rosto”.



Não somos mais nós mesmos desde que nos enfrentamos
sem guerra com esta potência devoradora. Não temos mais um
rosto, mas tão somente a máscara que representa a irrestibilidade
do processo de formação da imagem e do ser humano construído
não mais à imagem e semelhança de outro deus, mas somente da
imagem que não é a própria imagem. A fraqueza do ser humano
oposto ao deus é a mesma fraqueza do ser humano diante da
potência mítica da televisão. A imagem que informa o homem, e que
o forma, é poder em si mesma, exigência de adesão. Se os deuses
estavam em jogo na relação com o sagrado, hoje o mesmo jogo é
posto em cena quando não há mais deuses que não sejam
mostrados nas telas. Se não há mais rostos humanos que não sejam
mediados por telas, resta-nos pensar a careta, a caricatura, a
distorção anamórfica de um rosto real. O rosto sempre foi metáfora
do que no ser humano é a sua alma, a sua identidade, o que há de
mais próprio e que, sendo humano, é do humano a própria
diferença. Na posição de telespectadores, talvez tenha sentido dizer
que “a careta é também a que aflora em nosso rosto para nele
impor sua máscara quando, a alma em delírio, dançamos ao som da
flauta a bacanal do Hades”83. Na televisão transformamo-nos em
caretas vistas por olhos de vidro.

A “televigilância”84 é estética, mas sua origem está na pré-
história da explicação científica que é o mito. Ela realiza a relação
entre “vigiar e punir”, transformando os telespectadores em certa
espécie de pedra: diamante valorizadíssimo no mercado da
audiência. Como uma estátua implantada nas salas de estar por
meio de seus olhos de vidro, o telespectador é o puro olho
uniformizado que dá consistência à audiência, figura clara do que
Jean-Luc Nancy chamou de “comunidade inoperante”85. O que Buck-
Morss diz do espectador de cinema vale para a televisão: a



audiência, diz Buck-Morss, “não é um conjunto de espectadores
individuais. Ela é um espectador, infinitamente reproduzido”.86Assim
como no cinema, a estandardização da cognição de massa substitui
a universalidade a priori”. Há uma cognição que coloca algo que o
espectador experimenta empiricamente como verdade na tela posta
diante dele como prótese coletiva. O perigo político para o qual
alerta Buck-Morss está em que se “o sujeito do ato cognitivo é um
sujeito coletivo, então a cognição não pode escapar ao
conformismo”. A mesmice – ou esta tão agradável ilusão de pertença
a uma comunidade – simula universalidade e verdade. Pode-se,
neste caso, falar muito mais em uniformidade do que em
universalidade, em conformismo do que em consenso, mais em
doutrinamento do que em cognição. Diz Buck-Morss: “quando a
audiência de massa tem uma sensação de identidade imediata com
a tela do cinema, e a própria percepção se torna consenso,
desaparece o espaço para o debate crítico, intersubjetivo, e a
discussão”87. A prótese cognitiva acaba com a crítica que nos faria
acordar do sono dogmático implantado no ser humano pela tela.

Buck-Morss falará do choque como neutralização da
sensação. Talvez a excitação de que fala C. Türcke tenha a ver com
esta necessidade de sentir emoção quando não há mais
sensibilidade para tal. Pode-se dizer que a subjetividade está diante
da televisão apenas pré-formada, em estado de certeza imediata.
Aquilo que Hegel chamou de certeza sensível88, o que seria o
simples “visar”, a capacidade de não-conceituar para apreender o
objeto, torna-se incapacidade de conceituar diante de um objeto
devorador. O afundamento no imediato acaba com a chance do
pensamento e do sentimento. Se não há mais algo como
sensibilidade é porque não se pode mais falar de um corpo no
sentido em que conhecemos até aqui e se não há capacidade de



reflexão pela consciência crítica não há mais sujeito. Logo, cabe
perguntar pelo estatuto do indivíduo diante da televisão. O sujeito
que simplesmente vê não seria o sujeito “in-vejante”, em outros
termos talvez mais apropriados, o sujeito “in-vidente”? Aquele que
se torna pedra em seu próprio ato de ver-se objetificado pelo outro.
É esta metáfora que está declarada no mito da Medusa, que ver-se a
si mesmo sendo um visto é tornar-se coisa pela captura da
consciência.

Este corpo aniquilado diante do olhar da Medusa não escapou
à sua exigência, à sua lei. Refém de um campo no qual ao olhar só
resta in-visar, o sujeito foi reduzido ao vivente – refiro-me aqui
àquele que sobrevive – que, enquanto telespectador, é mero
vidente. Imagens não são mais que espectros e espectros são a
verdade inquestionada da ordem espetacular.



Estado de sítio ou
Diante da lei da opacidade

O conto de Kafka “Diante da lei” poderia bem ser pensado
como uma figuração do telespectador diante da tela. Lendo-o com
atenção não fica difícil imaginá-lo como a descrição de um indivíduo
sentado por anos em uma sala de estar diante de um aparelho de
televisão cuja realidade ele almeja alcançar. Lancemo-nos em um
experimento filosófico pela adaptação. No lugar de lei coloquemos a
palavra “televisão”, no lugar de porteiro coloquemos o nome
genérico de funcionário. Chamemos o homem do campo de
telespectador. Vejamos o que acontece.

“Diante da televisão está um funcionário. Um telespectador chega a
esse funcionário e pede para entrar na televisão. Mas o funcionário
diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O telespectador
reflete e depois pergunta se então não poderia entrar mais tarde.

– É possível – diz o funcionário. – Mas agora não.

Uma vez que a porta da televisão continua como sempre aberta e o
funcionário se põe de lado, o telespectador se inclina para olhar o



interior através da porta. Quando nota isso o funcionário ri e diz:

– Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja
bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos funcionários. De
sala para sala porém existem funcionários cada um mais poderoso
que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visão do
terceiro.

O telespectador não esperava tais dificuldades: a televisão deve ser
acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto,
ao examinar mais de perto o funcionário, com o seu casaco de pele,
o grande nariz pontudo, a longa barba tártara, rala e preta, ele
decide que é melhor aguardar até receber a permissão de entrada.
O funcionário lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da
porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser
admitido e cansa o funcionário com os seus pedidos. Às vezes o
funcionário submete o telespectador a pequenos interrogatórios,
perguntando-lhe a respeito de sua terra natal e de muitas outras
coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que os grandes
senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda não
pode deixá-lo entrar. O telespectador, que havia se ocupado com
muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que
seja, para subornar o funcionário. Com efeito, este aceita tudo, mas
sempre dizendo:

– Eu só aceito para você não julgar que deixou de fazer alguma
coisa.

Durante todos esses anos o telespectador observa o funcionário
quase sem interrupção. Esquece os outros funcionários e este
primeiro parece-lhe o único obstáculo para a entrada na televisão.



Nos primeiros anos amaldiçoa em voz alta e desconsidera o acaso
infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo
mesmo. Torna-se infantil e, uma vez que, por estudar o funcionário
anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede
a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de opinião. Finalmente sua
vista enfraquece e ele não sabe se de fato está ficando mais escuro
em torno ou se apenas os olhos o enganam. Não obstante
reconhece agora no escuro um brilho que irrompe inextinguível da
porta da televisão. Mas já não tem mais muito tempo de vida. Antes
de morrer, todas as experiências daquele tempo convergem em sua
cabeça para uma pergunta que até então não havia sido feita ao
funcionário. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode
mais endireitar o corpo enrijecido. O funcionário precisa curvar-se
profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito
em detrimento do telespectador:

– O que é que você ainda quer saber? – pergunta o funcionário. –
Você é insaciável.

– Todos aspiram à televisão – diz o telespectador. – Como se explica
que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O funcionário percebe que o telespectador está no fim e, para ainda
alcançar sua audição em declínio berra:

– Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta porta estava
destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.”89

O conto de Kafka é valioso para interpretar a posição do
telespectador de televisão na intenção de compreender o significado
dialético da relação entre telespectador e tela e assim indicar um



caminho para pensar a questão do que devemos nomear como
“estado de exceção televisual”. Se por um instante confiamos no
experimentum filosófico de que o homem diante da lei é o homem
diante da tela, temos não apenas a definição de um telespectador
como aquele que se dispõe a ver a tela, mas o estatuto da tela na
posição da porta da lei. Pois que a tela é a porta da televisão diante
da qual um ser humano se posta. Vejamos que consequências
podemos tirar desta questão desde que é esta tela, ela mesma, o
aberto que é fechado, que se coloca como a instância da lei.
Vejamos o que significa esta instância.

Proveniente da discussão de W. Benjamin e K. Schmitt como
bem reconstituiu G. Agamben90, o termo exceção relaciona-se a uma
forma de violência que instaura a Lei e liga-se à figura do soberano
como aquele que decide sobre a exceção. Trata-se da suspensão da
ordem jurídica enquanto esta mesma suspensão é jurídica. Situado
entre a política e o direito, estado de exceção é um termo que
envolve o estado de necessidade sem forma jurídica. Trata-se de
uma figura paradoxal da “forma legal daquilo que não pode ter
forma legal”. Agamben formulou perfeitamente o que interessa ao
fim deste texto: “se a exceção é o dispositivo original graças ao qual
o direito se refere à vida e a inclui em si por meio de sua própria
suspensão, uma teoria do estado de exceção é, então, condição
preliminar para se definir a relação que liga e, ao mesmo tempo,
abandona o vivente ao direito”91. Digamos que ao falar de estado de
necessidade possamos invocar o discurso corriqueiro próprio do
telespectador que, sobretudo aos domingos, afirma que “não há
nada para ver na televisão, não há nada para fazer”, declarando que
a televisão coordena o estatuto de seu desejo enquanto transforma
em lei aquilo que é liberdade, aquilo que não teria lei (a necessidade
modernamente torna-se o verdadeiro “estado” da lei92, e enquanto é



estranha ao ordenamento jurídico, é a “fonte originária da lei”), mas
digamos também que isto só é possível porque ele foi capturado no
lugar em que, como vivente, é ligado e abandonado à televisão,
posta aqui no lugar do direito. O que Giorgio Agamben entende
como “terra de ninguém” ou “zona cinzenta”, recuperando um termo
usado por Primo Levi, e que se refere à diferença possível entre
jurídico e político, direito e vivente é o que, aplicado ao espaço-
tempo televisual, podemos compreender como estado de exceção. A
interpretação que Arlindo Machado dá da caverna de Platão como
um projeto audiovisual, como “lugar fronteiriço” e “zona limítrofe”93,
pode ser visto neste sentido de um aprisionamento na liberdade. Se
Agamben entende o estado de exceção como paradigma de
governo, devemos aplicá-lo à compreensão do paradigma
comunicacional baseado na imagem tomada como regra
fundamental – e neste sentido absoluta – da relação entre
telespectador como vivente e a ordem jurídica da tela.

Referindo-se à ordem militar promulgada pelo Presidente dos
EUA em 2001 quanto à detenção de suspeitos de terrorismo,
Agamben fala do “significado imediatamente biopolítico do estado de
exceção como estrutura original em que o direito inclui em si o
vivente por meio de sua própria suspensão”94. A comparação ao
estatuto de suspensão do sujeito diante da tela televisiva talvez soe
exagerada, mas deixa de sê-lo no momento em que se leva em
conta que a imagem tem o poder como esta ordem militar de pôr o
sujeito como uma instância a ela submissa. O telespectador nada
mais é do que esta figura suspensa. O telespectador é figura da vida
nua, daquilo que em Benjamin significa o mero vivente destituído de
sua condição jurídica e, justamente por isso, incluído, segundo a
expressão de outro pensador essencial como Foucault, no cálculo do
poder. O telespectador precisa ser pensado a partir da condição



biopolítica que ocupa com seu corpo dócil diante do aparelho que
cativa sua percepção. Este cativeiro caracteriza a relação entre o
observador desde o projeto da caverna platônica até a experiência
de realidade virtual tal como a que se dá na CAVE (Cave Automatic
Virtual Environment) de Illinois95.

A atribuição do executivo de promulgar decretos com “força
de lei”, na compreensão de Agamben, define a condição de “plenos
poderes” por parte da governabilidade. Embora para Agamben não
haja coincidência simples entre o uso dos plenos poderes e o estado
de exceção, podemos pensar que no estado de exceção televisivo
estamos diante dos plenos poderes da imagem. A imagem é, ela
mesma, o poder pleno em uma sociedade espetacular. Se Benjamin
tem razão ao dizer que “o estado de exceção tornou-se a regra” no
âmbito político, podemos dizer que a imagem tornou-se a regra no
âmbito estético. Desde que estamos em uma sociedade do
espetáculo, da qual é constitutiva a confusão entre o estético e o
político que não pode ser negada tanto na ordem publicitária da vida
cotidiana quanto na época de eleições, temos que a imagem é o
capital elevado a sua forma mais especializada. Como tal a imagem
é o pleno poder porque é ela, inclusive, que dita o consenso sobre o
que é a realidade, porque neste lugar indistinto da decisão ela
decreta um estado de percepção a que convencionamos chamar de
realidade. Do mesmo modo que, por repetição, se pode definir o que
é verdade.

A questão de Agamben é entender como pode uma “anomia
ser inscrita na ordem jurídica?”96. Mais grave ainda, e isso parece
definir bem melhor o estatuto da exceção que interessa ao contexto
do televisual, se o estado de exceção “é apenas uma situação de
fato e, enquanto tal, estranha ou contrária à lei, como é possível o
ordenamento jurídico de uma lacuna justamente quanto a uma



situação crucial?”. Eis que o que define o estado de exceção
televisual é esta situação de fato que se coloca como legal no pior
sentido do legal, como norma e não como o que é capaz de discutir
a norma. Estamos diante do momento em que o direito se define
pela moral, em que a questão da lei migra para a esfera da moral,
para o lugar da subjetividade. Talvez assim se possa entender, em
um sentido muito específico aplicado ao estado da exceção
televisual, a pergunta quanto ao “sentido dessa lacuna”. Trata-se de
um outro âmbito em que o estético se confunde com o ontológico.
Se pensar que “o estado de exceção não é nem exterior nem interior
ao ordenamento jurídico”, se “o problema de sua definição diz
respeito a um patamar, ou a uma zona de indiferença, em que
dentro e fora não se excluem mas se indeterminam” coloca para
Agamben o limite do direito, na ordem do televisual, o que está em
jogo é a inescapabilidade daquilo que se põe como situação de fato.
O telespectador será um habitante capturado para dentro da zona
cinzenta criada pela tela televisiva, esta zona de indistinção entre a
liberdade de ficar e a liberdade de sair que coloca que o dentro e o
fora da lei são decididos no corpo do sujeito, não há mais direito
porque tudo o que poderia ser “de direito” foi reduzido à ética – à
instância subjetiva –, e a ética à responsabilização. Mas a ética ela
mesma está indistinta, já não há uma subjetividade que a sustente.
Ele mesmo encontra-se em um paradoxo: o sujeito foi aniquilado
enquanto é, ao mesmo tempo, exigido em sua posição de agente de
uma decisão. Por isso, torna-se tão difícil debater sobre a censura e
a liberdade de expressão quando se trata de televisão, pois o
jurídico, a instância objetiva em que a lei deveria ser clara, torna-se
ele mesmo vítima da indistinção que reenvia, em fuga, a sua própria
questão a uma subjetividade incapaz de respondê-la. Nem mesmo o
dentro e o fora da tela da televisão, nem o dentro e o fora da



subjetividade dos telespectadores, podem mais ser pensados, posto
que telespectador é aquele cuja interioridade foi capturada pela
arma que é a tela como um fantasmagórico papel mata-moscas. A
questão de Agamben sobre a localização – ou deslocalização – do
estado de exceção também é o problema do que aqui propomos no
âmbito do televisual. Com a diferença de que é possível pensar este
locus de caráter televisual no entrelaçamento de olho e tela. A
instauração deste lugar põe em cena o lugar da situação de fato
desta relação como uma lei, um decreto estético existencial do qual
aquele que se torna telespectador não pode fugir. A pergunta a ser
feita refere-se ao modo como o sujeito desaparece diante da tela
para dar lugar ao telespectador. O que há no que devemos chamar
de Lei da Tela e que virá a compor o estado de exceção pela
aniquilação entre a separação entre um dentro e um fora. O que
está em jogo é muito mais do que a instauração de uma lei e sua
“legalização”, o estatuto da força de sua vigência. A
indiscernibilidade entre fato e direito é o que conta nesta situação
legal-ilegal, que, em termos gnosiológicos, quer dizer que a verdade
é a mentira e a mentira é a verdade, ou, em termos mais estéticos,
que a ilusão é o real. Mas de onde vem e o que significa esta
condição da lei que não é lei e mesmo assim vale como lei? Aquilo
que Schmitt entende como ditadura é, em Agamben, o vazio da lei,
a condição de zona cinzenta e anômica que era insuportável para os
juristas e que lança a questão da lei para muito além do direito. No
território não apenas do que Agamben entendeu relativamente ao
logos, mas também ao que se entender por imagem. Não há como
falar de um estatuto político – e até mesmo jurídico – da imagem
que não seja por meio de uma “zona anômica de suspensão para
poder fundar o mundo da vida”. Trata-se de “uma lei que deixa de
ser lei para confundir-se inteiramente com a vida”97. Se o direito



“parece não poder existir senão através de uma captura da anomia”
e “a linguagem só pode existir através do aprisionamento do não
linguístico”98, também a imagem só pode valer pela captura daquilo
que a reconhece como tal enquanto não é da ordem da imagem.
Trata-se do aprisionamento do não-imagético. Eis que a instância do
corpo é aqui capturada fora. Eis a estrutura da exceção à qual está
condenada.

Jacques Derrida viu na questão da “Força de Lei” a chance de
debater sobre o fundamento místico da autoridade, tendo como
“místicos” aqueles momentos de violência, tortura ou crime que são
“instauradores de direito” enquanto envolvem o paradoxo do próprio
direito ao excluí-lo pela violência que se mostra como própria ao ato
de instauração do direito. Isso vale para o fato que adquire o
estatuto de direito. A compreensão do direito coloca-se, pois, no
paradoxo de sua própria autossustentação. Onde está o direito para
além dos fatos? Como se instaura o direito? O filósofo responde
chamando o fundamento místico da autoridade. Derrida define “o
místico” como aqueles momentos em si mesmos “ininterpretáveis e
indecifráveis”99 que instauram uma lei. A questão que devemos
colocar é a seguinte: como o telespectador se dispõe a ser
telespectador sujeitando-se a ficar diante da tela? Este estar diante
da tela, como estar diante da lei – ação pela qual se estabelece
claramente que a tela é prótese cognitiva –, é a questão que pode
ser respondida na analogia entre a lei e a televisão. Não há nada
que instaure a televisão no lugar da lei visual que não seja este
fundamento místico da própria imagem. O momento ininterpretável
e indecifrável do fascínio que é, ele mesmo, místico.

Devemos estender esta análise à compreensão da televisão
como núcleo da imagem técnica. A televisão sendo, no fio histórico
da evolução da técnica aplicada às imagens, o aparelho que



exacerba a potência da imagem enquanto técnica, aquela que vem
instaurar-se no campo de visão daquele que um dia poderia ter sido
sujeito de seu olhar, caso a potência da imagem não o tivesse
capturado. A técnica relacionada à imagem não representa outra
coisa que a tecnicização desta captura. Como bem percebeu Walter
Benjamin, ela é a própria magia. A magia, este dado místico – sem
fundo, sem explicação –, é o que põe o sujeito na posição de
servidão.

A televisão, rede plena de iscas para os olhos, define-se no
campo do olhar quando em estado de exceção. Ela impõe uma
autoridade soberana sobre o olhar que se dedica a ver aquilo que se
põe diante dele. Não é outra a sua função. No entanto, o olhar não é
puramente passivo, o que não quer dizer que ele seja puramente
ativo. Passividade e atividade definem objetividade e subjetividade
numa inter-relação marcada pela indistinção de limites. Também não
podemos crer que o olhar seja puramente subjetivo, ao contrário, na
medida em que é passivo, algo que se sofre, ou que se deixa ser,
será altamente objetivo, a ponto de podermos dizer dele que é
coletivo, ainda que sua potência física seja individual. O olhar só
pode ser compreendido se considerados estes momentos que,
opondo-se, também se complementam. O olhar é, portanto,
interconexão entre o que é posto pelo sujeito, o que dele é
ineliminável, e as interferências objetivas. Neste sentido é que dizer
que há algo externo ao olhar seria um erro, pois o olhar, como
interconexão, é o ponto onde subjetividade e objetividade se tocam
enquanto, ao mesmo tempo, se perdem cada uma a si mesma.
Assim, é preciso analisar o que chamamos de olhar na tensão entre
indivíduo e meio, que é tensão entre a perspectiva pessoal sempre
construída na tensão com a objetividade do contexto. A objetividade
do contexto não é, no entanto, anterior ao olhar, mas construção



histórico-social que, em sua ilusão de objetividade absoluta – que só
é possível pela ilusão da subjetividade absoluta do sujeito –, vem ao
sujeito como aceitação ou como violência. No entanto, nem a
aceitação nem a violência são ilusórias, resultam, contudo, da
própria relação ilusória que as fundou. Uma dialética do olhar que
revela a originária relação política entre sujeito e aparelho é do que
precisamos para pensar a televisão. Sendo a tela a arma contra um
olhar localizado ele mesmo dentro enquanto está fora de um corpo.
No lugar externo ao corpo onde o corpo desaparece.

Se, a exemplo do que diz Derrida sobre a fundação da lei em
uma violência originária, tomamos a violência do olhar objetivo como
fundadora do olhar subjetivo – levando em conta a dialética sem
síntese acima mencionada –, temos que é inaugurada uma nova
ordem simbólica em que a regra da visão – uma ortodoxia do olhar –
encontra sua “Força de Lei”. O que pode ser visto e o que deve ser
visto se confundem nesta ortodoxia do “olhar”. Olhar é, portanto,
uma determinada ordem que se define na relação com a imagem
que está no cerne da própria imagem como aquilo que existe por e
para um olhar, assim como existe uma ordem do discurso que está
no cerne da linguagem na medida em que ela se ordena no contexto
das relações humanas. Não existe olhar sem relação com a ordem,
com o que a sociedade espetacular instaura como ortodoxia. Assim
como não existe discurso fora da ordem, mesmo que em
contraposição a ela como nas obras de arte que procuram ser
contestações da ordem. Sustentar a questão do estado de exceção
da imagem se define pela compreensão da televisão como o que
ocupa o lugar de uma lei em que a estética – a imagem – ocupa o
lugar da política definindo uma lei. Neste sentido, uma ortodoxia da
qual é impossível escapar como quando se está dentro de um lugar
no qual se é livre. Eis o que significa o estado de exceção.



A televisão é o locus próprio onde este estado de exceção se
realiza. Neste sentido, ela possui a mesma estrutura daquilo que
Giorgio Agamben chamou de “campo” referindo-se ao quarto
paradigma do político enquanto zona onde é incluso o que é
excluído, e é excluído o que é incluso. Aquele lugar onde se está e
não se está, no qual, ao se estar, não se está legalmente por ocupar
espaço em uma “localização sem ordenamento”100 (os exemplos de
Agamben são os campos de refugiados, as zonas aeroportuárias, as
periferias das cidades) em que, sendo suspenso todo ordenamento
normal, resta a população sob a civilidade da polícia. O
telespectador diante de uma tela vive o mesmo. Assim é que
podemos compreender que, enquanto mecanismo, a televisão é o
totalmente visto que jamais é realmente visto porque ela
impossibilita que se a veja. Aquele que a vê não pode entrar nela,
aquele que nela está não está ao mesmo tempo como alguém que
participa de algo real, na medida em que o que nela é real só faz
produzir a ilusão. Ao mesmo tempo esta captura do sujeito é
totalmente livre para ele mesmo. Agamben percebeu muito bem a
função da lei no conto de Kafka: “o camponês é entregue à potência
da lei, porque esta não exige nada dele, não lhe impõe nada além
da própria abertura”101. A televisão não faz outra coisa do que
oferecer-se como esta abertura.

O que ela oferece é a promessa do real como abertura ao real
na forma de uma tela. A falha da televisão é, no entanto, o
descumprimento de uma promessa que a lança dentro da angústia
do real que ela prometera mostrar. A televisão corre atrás do real e,
por não poder alcançá-lo, o falsifica. Assim é que a televisão não faz
ficção como o cinema – e neste sentido é mais abertura do que
prótese, ou mostra-nos que a própria insinuação do aberto é a
prótese de validade existencial e estética quando o cognitivo já não



importa –, mas simula o real como se ele estivesse diante de nossos
olhos. Reality shows são os exemplos crus do grau zero do que
devemos chamar “forma televisiva”. Agamben chama de “localização
deslocante” aquela que excede um espaço determinado em cujo
interior a tríade Estado-nação-território estabeleciam a ideia do
político. Analogamente, o problema político da televisão não pode
ser pensado fora desta fratura que é a televisão no campo do olhar.
Mas sob a condição de, pela oferta do real, colar a fratura.

A televisão está para o olhar como o campo está para o
político. É ela que vem colonizar o olhar, um olhar que permanece
sendo olhar enquanto não o é e nunca foi, senão no instante
originário em que pela primeira vez se viu o objeto televisão, em que
se estabeleceu um encontro com a tela, assim como um dia, pela
primeira vez o camponês esteve diante da lei e desejou penetrá-la
sem que soubesse que estaria preso para sempre à abertura. A zona
de exceção é justamente este lugar onde o camponês gostaria de
entrar, mas no qual não pode entrar por já estar dentro dele. A
estrutura da lei enquanto é porta aberta é também a do abismo.
Mise en abîme é o nome secreto do ato que faz um sujeito mirar a
tela. Equilibrista seria o telespectador quando, com recursos de
travessia, seria aquele que poderia atravessar o vão sem nele cair.



Lógica do espectro

A lei, por sua vez, é a lógica do espectro, a obediência às
imagens que estão sempre disponíveis/indisponíveis,
próximas/distantes, acessíveis/inacessíveis. Em uma sociedade em
que o desejo de ver foi hipostasiado e necessariamente
transformado no desejo de ser visto – o que é provado pela
supervalorização do que chamamos em nosso tempo de
celebridades –, a televisão torna-se o objeto central, uma espécie de
dispositivo da autocompreensão social, ao mesmo tempo que da
totalidade de sua experiência. Ou a experiência enquanto é
reconhecida como tal. O desejo do reconhecimento é a superação
negativa do conhecimento impossível, e que a televisão oferta
amplamente ao “oferecer” ao espectador uma programação com a
qual ele possa se identificar. O espectador exige assim uma
programação que “seja a sua cara”. A exigência condiz com a oferta
de re-conhecimento que nada mais é do que o imo desta lógica do
espectro em que a re-visão substitui a visão. O julgamento pela
“arbitragem-vídeo”102, a paranoia e a mistificação são consequências
inevitáveis desta lógica.

Sem chance de definir o que é a imagem enquanto
conhecimento, já que é o sujeito do conhecimento que se cancela



diante da imagem, podemos pensar a relação no ponto da distorção
entre olhar e imagem. Lógica do Espectro, expressão que tomo
emprestada de Jacques Derrida103, seria a relação com a imagem
enquanto não pode ser vista, enquanto não existe e, todavia, é real.
Podemos definir aquilo que da imagem se mostra sem que se possa
conhecê-la como seu caráter de anamorfose, aquela imagem que,
em seu caráter distorcido, envolve um momento, um campo da
imagem a que chamamos fantasma. Aquilo que Barthes chamou de
spectrum em A Câmara Clara seria da ordem do “retorno do
morto”104 está presente em toda fotografia e, podemos pensar, na
imagem técnica em geral, dando-nos algo que é morto-vivo. Tal é o
estatuto da imagem técnica presente também na imagem televisiva.
O telespectador, contudo, não é apenas aquele que se relaciona a
um espectro – o enquadramento, o rosto dos personagens na tela –,
mas é ele mesmo transformado em espectro. O telespectador é o
que sobra de uma imagem.

A televisão é esta espécie de ágora em que se exercita a
lógica do espectro: o cidadão não se apresenta nela em seu corpo
físico, nem em sua voz, nem em seus pensamentos, mas em um
espectro de si mesmo: a forma da pura imagem ou da máscara. Em
tempos de democratização, cada um pode ter seus quinze minutos
de experiência na vida espectral. Outros farão dela profissão como
produtores ou apresentadores, funcionários ou proprietários. O
cidadão não se apresenta porque não se pode apresentar senão em
determinado grau. Antes de “aparecer” na televisão, a pessoa
precisa ser transformada em celebridade ou, como pessoa comum,
ser reduzida à “pessoa comum” que ela de fato é. O processo é o da
iconização em que a imagem é valorizada como mercadoria, e não
poderia ser diferente em se tratando do espetáculo enquanto
elevação do capital a imagem e da imagem a capital. Nele, jamais



pode aparecer sem a inscrição social, sem a redução a um ícone,
nem que este ícone seja a forma pura de si mesmo. A propósito, não
se deve perder de vista a necessária compreensão do ser da
celebridade enquanto profissão deste tempo-espaço que se
estabelece na suspensão da ideia de uma profissão. A celebridade, a
rigor, não trabalha como outro profissional qualquer (aquele que
trabalhando na televisão não for celebridade será funcionário), ela
não detém um saber que vá além da apresentação de um programa
cujo objetivo não pode ir além do entretenimento. Este “não ir além”
não é retórico. Ele reflete a lógica do espectro que define o grau
zero da forma televisiva. Quem vê não está ali, quem é visto
também não está, pois o que está é o espectro que sustenta a
fascinação pela celebridade. Esta sobrevive daquilo que Derrida
chamou de “fascinação admirativa”105 que o povo tem em relação ao
criminoso. A celebridade sobrevive como incorporação deste
fantasma.

Do outro lado, na continuidade da tela, o olho do espectador
tem o caráter concreto-abstrato da audiência. É ele que paga com
seu corpo e sua experiência o preço da lógica do espectro enquanto
ao mesmo tempo dela se nutre. Assim como a celebridade que tanto
paga quanto lucra. Não apenas o rosto do apresentador é espectro,
nem apenas a tela é espectral, também o telespectador vive
fantasmaticamente. Particular abstrato e não concreto, o
telespectador é a individualidade universal que a tela deve capturar.

O telespectador, polo fundamental da lógica do espectro, não
deseja entrar na televisão como alguém que nela apareceria. O seu
desejo de entrar na televisão tem muito mais a lógica da in-visão,
daquilo que se chamou anteriormente de inveja. A televisão é o que
foi feito para a imediatidade do in-vejar, do que podemos denominar
in-ver. O fato de que o telespectador cumpra o lugar do indivíduo na



audiência, e torne-se por meio dela parte de uma comunidade,
define que ele alcançou o único transcendental que resta após o
advento do estado de exceção da imagem: o da lógica do espectro.
Mesmo que apenas deseje vê-la e não aparecer nela, o que o
telespectador recebe da televisão é a possibilidade de que ele
existirá como alguém que vê enquanto a vê. Fim em si mesmo, esta
comunidade pela tela “televisualizada” garante um lugar ao sol da
celebridade ao contrário. A audiência é ela mesma esta celebridade
universal, rebanho a que se deseja aderir.

A lógica do espectro depende do caráter de opacidade do
brilho televisivo. Tal é o estatuto paradoxal do que, em se tratando
de TV, é sempre fantasma. Pode-se dizer que a televisão é o
aparelho – e o dispositivo – no qual a lei é a opacidade em um
sentido muito diferente do defendido por Arlindo Machado ao dizer
que o caráter opaco da tela televisiva barra “qualquer espécie de
fascínio alucinatório que possa fazê-lo perder a vigilância sobre suas
próprias sensações”106. O que Machado entende por “precário poder
ilusionista” e a ausência de estudos sobre a questão da subjetivação
diante de meios televisuais basta-lhe para colocar em cena que a
questão da subjetividade não seria o maior problema de um meio
como ela. No entanto, ele mesmo percebe que o caos enunciativo da
televisão é um problema sério. Este caos enunciativo é o que barra
uma teoria da enunciação televisual. Ao mesmo tempo, isto de modo
algum pode significar que a questão da subjetividade não esteja em
cena e que a televisão não participe de um processo de subjetivação
ou mesmo intersubjetivação com o objeto nos moldes do que
Flusser chamou de aparelho. Mesmo no empobrecimento da
experiência sensível não podemos dizer que ela não produza um
sujeito, mesmo que seja como negação da subjetividade.



Opacidade é aqui uma metáfora capaz de dar conta da lógica
do espectro na ausência de brilho da fantasmagoria. Este não é um
juízo moral. Dizer lei é dizer ordenamento sem o qual a coisa não
existe, é falar do limite no qual a coisa se realiza e não onde ela
termina simplesmente. A lei é a forma de algo, o que contém outra
coisa, o fio que circunda, como uma cerca circunda a propriedade,
como a moldura enquadra a imagem, determinando-a. A lei é o que
define o ser e a forma do ser, sem o que não há ser. A forma é
sempre o que se dá a algo ou que dele surge em processo de auto-
organização sistêmica. É o traço que, ao desenhar, cria a coisa
desenhada. A lei é o que delimita o conceito de algo, informando
que ele não pode ser outra coisa, que ele não pode ultrapassar seu
próprio limite. Lei é um limiar.

Além disso, a lei é o que está escrito, o que é aceito por
todos, aquilo a que se deve obedecer. Vale como lei porque está
gravado e com força ou mesmo à força. Como uma marca que
define o lugar dos bois na propriedade e, sobretudo, que eles
pertencem, estão dentro, fazem parte, são limitados e determinados
pelo proprietário. Para a lei ser lei é preciso que seja incontestável,
sagrada, aurática. Em tempos de escrita e democracia, a lei se dá na
forma do signo. Assim como no mundo do espetáculo se dá na
forma da imagem. Do seu signo, da sua palavra, de sua imagem,
deve provir a ordem. A lei é a força que instaura algo, pode ser um
comportamento, um valor, uma verdade. É o que define que “no
início era o verbo”. Em seu sentido mais estrito, o “Fiat Lux” do Deus
criador da luz é a sua sentença mais conhecida, por ser decreto
inquestionado e, neste sentido, místico. A lei tem o estatuto de
frase, não podendo estar fora da linguagem. Ela é sempre sentença
que define a fórmula jurídica exaustivamente repetida de que o que
não está nos autos não está no mundo. Com isto estamos



caminhando para a ideia de que a televisão é ela mesma uma forma
de escrita e, neste sentido, uma lei que vem se instaurar no corpo
do telespectador como no conto “Colônia Penal”, de Kafka.

A lei da opacidade define que o jogo entre tela e
telespectador como aquele que introjetou a tela não está claro. A
opacidade aí faz parte do jogo místico da lei que vale apenas quando
mantém um véu, uma máscara: algo que posto diante dos olhos não
permite ver. Não há melhor imagem da lei do que o acobertamento
dos rostos das mulheres no Islã com véus de diversos tipos. A lei,
como a burca, como a televisão, é uma venda. A venda ou a lei da
opacidade.

É como venda que é preciso primeiro entender a televisão e
seu projeto de opacidade. A venda para os olhos define um novo
modo de ver não vendo (venda é o que se usa para não ver, venda é
um órgão negativo), é certo, mas o que aqui temos que
compreender é a opacidade dita sob o nome de venda. Uma venda
necessária e essencial posta diante dos olhos, fora deles e diante
deles, como se lhes pertencesse, como se fosse parte sua. Por isso,
a palavra venda não carrega um negativo. Ninguém diz: coloque um
não-ver nos olhos. No entanto, é como se a televisão enunciasse
que, ao vê-la – e somente a ela, pois é isto que se torna um
telespectador, um devoto de uma única imagem –, o indivíduo
“vende os olhos” para que a veja. Enquanto a vê, ele in-vê.
Enquanto a vê, ele inveja. Ele não verá ao “ver a venda”. Verá
apenas a venda como o todo de seu ver. A venda é parte do olho
desde que é a totalidade da visão que se pode ver. O olho que vê a
venda que nele se impõe para que não veja vendo, todavia, implica
a ideia de participação da venda no olho. A ideia de participação do
olho na TV, todavia, não pode ser esquecida. E, pedindo desculpas



pela aparência de trocadilhos desta teoria, é preciso enfrentar as
voltas que esta questão nos impõe.

A venda é o que se põe diante do olho para que veja a venda
e não veja o que dela resta, o que dela está além. A opacidade é,
por sua vez, o visível sem brilho, a ausência do brilho no visível que
prejudica o ver. Digamos que certo grau de opacidade seja
necessário ao olho. Que se tudo fosse brilho puro para o olho, a
cegueira seria inevitável como quando a retina enfrenta o sol. A
opacidade é, além disso, mais que a ausência de brilho necessária, a
perdição do foco por ausência de contraste entre brilho e opacidade.
A lógica do espectro é a de brilhar sendo opaco, de uma opacidade
que brilha. A opacidade é a impenetrabilidade da tela enquanto, ao
mesmo tempo, é o que deixa a indefinição quanto ao estatuto desta
abertura. Opacidade é a zona de indistinção, a zona cinzenta de que
falaram Levi e Agamben.

Mas o que é um espectro para além da ilusão? É também
aquilo que atormenta. O que implica ser seu prisioneiro?

A televisão garante o aprisionamento pela oferta do real. Esta
oferta é a da imagem como violência e sonho, ou como o onirokitsch
de que falou Benjamin. Espectro é a imagem que finge ser real.
Neste sentido, toda imagem televisiva é violência contra o corpo.
Espectro que atormenta. A legalidade desta ortodoxia tem o tempo
da cultura. Assim é que quem hoje em dia senta-se em frente à
televisão experimenta uma sensação antiga e nova ao mesmo
tempo. O motivo que levava romanos às arenas e leva ainda hoje a
touradas, a rinhas de galo, à luta livre foi modificado pela sensação
de paz muito próxima do atordoamento que sempre foi prometida
pela representação ficcional em geral. A nova violência contra o
corpo é mansa. Dá-se por sua docilização como bem percebeu
Agamben. Queremos assistir à guerra, à violência, à miséria, sem



que nossos corpos estejam ameaçados, não como algo real, mas
“como se” fosse real. A promessa da literatura e das artes visuais,
assim como do cinema, foi a de que poderíamos apreciar a violência
em paz. A televisão superespecializou esta possibilidade. A
indolência diante da TV é uma caricatura da paz que o filme
promovia ao jogar o espectador no mundo sempre mais confortável
do irreal, da ficção como objeto de contemplação por oposição às
dores e horrores da vida real. Aquela função benevolente do
espetáculo para amainar as consciências não tem outro papel na
televisão. O estatuto do real não é o que nela se torna questionado.
Ao contrário, quanto mais pretende ser entretenimento, menos
promete a ficção que faria questionar o real. A televisão não instaura
um outro real. Ela vende “o real” segundo a convenção estabelecida
entre audiência e indústria do televisual. Substituir o real doloroso
da vida é apenas um detalhe. Prometer o real é uma faca de gumes
afiados: a paz na guerra, a passividade na violência. Falar em
violência na passividade não é mero oximóron.

Aquilo que é paz e conforto é também passividade da visão.
Ver televisão hoje é um modo de se emocionar numa sociedade que
perdeu de vista a emoção. Torpor que promete ação. Não imaginada
pelos antigos consumidores do circo, esta inércia acompanha a
experiência. O conteúdo se faz como forma, a ela pertence: o
principal conteúdo da TV para o povo é a violência. Física, que se
pode “contemplar”, ou simbólica, que só se pode absorver
inconscientemente. Assistir à violência na tela – também neste caso,
do cinema – é um modo de fruí-la comodamente, sem perder-se
nela. O corriqueiro gesto de sentar-se diante do aparelho exige um
autoabandono à inércia, misto de contemplação infecunda e ócio
físico que dá prazer a quem desdenha de sua própria subjetividade,



mas também a quem se torna intersubjetivo com a lógica do
espectro. O entretenimento tem esta lógica.



Fahrenheit 451 – Tela e
telespectador

Fahrenheit 451 é o filme de 1966 de François Truffaut
baseado no romance de Ray Bradbury de 1953107. Diferindo em
alguns aspectos da estrutura do romance, o filme vale-se de sua
questão mais básica sobre a relação entre televisão e leitura para
expandi-la no espaço de teorização que é a própria tela de cinema.
Enquanto o romance se desenvolve em uma atmosfera de angústia
centrando-se na subjetividade do herói, o filme constrói-se como
uma teoria da imagem a partir da tela cinematográfica. Se a tela é
prótese cognitiva, Fahrenheit nos coloca que ela também pode ser
crítica. Em que sentido o lugar crítico do filme altera o sentido da
prótese? Toda mídia não seria, em algum sentido, uma prótese
cognitiva, como aquilo que imitando nossas capacidades nos é
devolvido corporal e subjetivamente? Neste caso, a questão da
prótese precisa ser repensada. À capacidade da prótese de reverter
sua própria condição de substituição autoritária – que, ao exceder
nossas potências, nos torna deficientes do que já tínhamos –
devemos dar o nome de imagem crítica. Deixa, no entanto, a



imagem crítica de ser prótese em algum sentido? Eis a pergunta a
que devemos responder.

Roteiro e fotografia, texto e imagem constroem a atmosfera
fascista que nos é dada a ver. A frieza fascista é um dos fios que
costuram o corpo do filme. Ela percorre todas as relações pessoais.
A instituição policial especializada em controlar a sociedade pela
proibição de livros representa a total ausência da política na
violência simbólica ali exposta.

Tanto no filme quanto no livro, o herói é o bombeiro Montag
que desenvolve uma relação apaixonada com os livros, deixando, ao
longo do roteiro, sua função de especialista em destruí-los. Esta
confusão do sujeito que não sabe a que veio, ora agindo em nome
do sistema, ora negando-o, rumo à sua libertação da ordem que o
persegue até simular sua morte, define a sabotagem dos indivíduos
em uma sociedade onde a expressão singular é tolhida até o fim. Em
Fahrenheit 451, escapar é resistir e resistir é esconder-se de um
grande olho vigilante que é o meio de toda punição.

Em que pesem as diferenças, tanto o livro quanto o filme
apresentam uma teoria do poder relacionado ao controle do
conhecimento e da sensibilidade simbolizados pelo livro. Se o livro
de Bradbury traz em si uma teoria sobre o livro que não perde de
vista que o livro é também “mídia” – um mero receptáculo da
memória como conta Faber108, personagem do livro que não aparece
na versão de Truffaut – que apenas com muita distância trata da
televisão, o filme de Truffaut aposta na crítica da imagem televisiva
em sua forma de apresentação social: invasão na vida privada,
sedução afetiva, difusão controladora. O filme expõe a tela da
televisão como lugar onde a ilusão é apreendida como verdade.
Como referência geral da vida, a tela da televisão se apresenta como
inescapável “Força de Lei” que subjuga aquele ao qual se dirige.



A tela é, ela mesma, órgão de controle dos corpos. Como o
mostrou Foucault, é controle do prazer e do saber. A ela se opõem
os livros como emblema do saber partilhado enquanto a tela
promove analfabetismo.

O trabalho invertido de Montag é central na exposição do que
chamamos a partir de Flusser de imagem crítica – se toda imagem é
informada por teorias, a imagem crítica é informada por uma teoria
crítica e incorpora-a em sua forma. Assim como bombeiros em nossa
sociedade – um passado desconhecido da sociedade de Fahrenheit
451 – protegem contra o perigo do fogo, na distopia de Bradbury os
firemen usam o fogo contra o grande perigo social que é o livro. O
bombeiro é um funcionário do sistema que realiza com mais ou
menos rigor seu trabalho. Aquilo que era perigo antes – o fogo
incendiário – se torna proteção nesta sociedade que vem afirmar o
livro como o que há de mais perigoso.

O fogo é emblema do conhecimento. Mas o fogo das tochas
tecnológicas de Fahrenheit 451 é metáfora da autoridade. Que
espécie de conhecimento está em jogo no ato de ser usado pela
polícia na destruição do conhecimento partilhado – democrático e
político – que se acessa pelo livro?

O lugar da televisão se torna mais essencial neste ponto. O
livro é, tanto no Fahrenheit de Bradbury quanto no de Truffaut, a
mídia do tempo da memória humana. Ambos tratam o livro como
algo do passado, pondo a televisão como a mídia do eterno
presente. Desligada do antes e do depois, a televisão é
antimemorial, meio de comunicação que produz um mundo
presente, a infinitude do aqui e agora. Quando a memória não
importa não é apenas o passado que é abandonado, também o
futuro é esquecido e com ele a ideia de um projeto humano. O texto
de Bradbury recobra o futuro pelo imaginário de um mundo possível



em que seres humanos incorporaram o livro pela memória, a tal
ponto que sua destruição física pelo fogo não fará diferença na
preservação da humanidade definida pela relação com o livro.

O filme de Truffaut dá passos mais decisivos na teoria da
imagem. O livro de Bradbury criticava com uma distopia sobre o
futuro a perspectiva já implantada no presente do século XX que
assistia ao avanço da imagem técnica no campo da vida cotidiana, já
havia a televisão e o cinema já era hábito. Entre 1953 e 1966 o
vertiginoso avanço da televisão não poderia ser poupado da crítica
devido a seu potencial autoritário. Como metateoria da imagem,
Fahrenheit 451 é imagem dentro da imagem e imagem sobre a
imagem. A imagem de cinema como “crítica” da televisão. O
conceito de cinema próprio a esta teoria que incorpora a teoria do
livro como memória é a do cinema crítico, a do cinema como
imagem/pensamento. No filme de Truffaut a televisão aparece como
a inimiga do livro e o cinema surge metateoricamente como a
imagem maior – a imagem que agrega a imagem e a crítica da
imagem, mais o antagonista da imagem que é o texto – capaz de
salvar a vida da imagem.

Assim como cinema é teoria da imagem que inclui em si uma
teoria do olhar, ou uma teoria do olhar que inclui uma teoria da
imagem, a televisão é também uma teoria do olhar/imagem. A teoria
própria à imagem do cinema seria a do pensamento crítico, da
imagem artística como distância que se define no campo da ficção,
imagem que permite o pensamento. A verdade da televisão seria a
da imagem em seu lugar de mentira na medida em que escapa da
ficção. O terceiro termo entre ficção e realidade é sempre a ilusão.
Eis o que é a televisão enquanto tela que nos oferece uma ideia de
realidade tomada como verdade pelo telespectador.



Os personagens de Fahrenheit 451 são personificações do
que a imagem crítica pode mostrar. Três deles são fundamentais: o
primeiro representa a encarnação do olhar fascista em sua postura
de “tudo olhar”. Ele é o rival mudo de Montag que jamais se
expressa no filme senão por olhares quando a câmera o coloca em
cena num legítimo mise en regards. Não é o olhar onipotente da
câmera, mas uma câmera que mostra outro olhar e que, a partir
dele, constrói a história. O fato cênico de que este personagem
jamais fale é índice da mudez própria ao funcionário – aquele que
serve ao aparelho no sentido de Flusser – do sistema como estrutura
onde a fala é dispensada. Ele é todo olhar como um corpo tornado
panoptikon que está sempre presente, à espreita, vigiando,
observando os gestos clandestinos de Montag. Na verdade, dentre
todos os bombeiros, apenas Montag não é mudo, embora não seja
exatamente falante. O rival de Montag é um corpo tornado olhar
vigilante e incapaz de falar, seu olhar não é outro que o que impõe
silêncio.

Além de Montag, o chefe que encarna a figura do
desmemoriado líder fascista ofertando aos seus subordinados
sempre o mesmo brasão num gesto de sedução automatizada é
outra figura da fala no contexto da corporação onde nenhum
funcionário fala. Como chefe de homens destituídos de memória, ele
mesmo lembra de poucas coisas além dos clichês de seu ódio contra
os livros e de frases que ocultam sem muito sucesso seu caráter
repetitivo. É desta falta de memória que Montag se vale para
escapar do sistema, falta de memória que é substituída pela
perseguição a qualquer ameaça de pensamento livre.

Perguntas repetitivas têm a função de checar o grau de
imbecilização do funcionário. Assim, Montag é questionado
constantemente pelo capitão a certificar-se de que nada de diferente



foi pensado. O capitão fala a Montag apenas para sustentar o
controle naquele gesto do discurso autoritário que se repete para
evitar o pensamento. O capitão pergunta a Montag desde o tipo de
livros que foram queimados em uma operação, ao que Montag
responde demonstrando um nível de desatenção desejável pelo
capitão, até o que ele faz no fim de semana, ao que ele responde
que corta a grama. A qualidade de Montag é assegurada pelas
respostas inocentes que dá e por sua atenção à lei: “E se a lei o
proibir?”, pergunta o capitão na mesma cena. “Vejo-a crescer”,
responde Montag. O capitão – que no livro é bastante mais próximo
a Montag, mais sarcástico, menos imbecil e ainda mais opressor – é,
no filme, o declarado representante da forma abstrata da lei que em
tudo penetra como uma capacidade que o espírito tivesse de invadir
a matéria.

Ao mesmo tempo, este chefe promete a Montag – como a
outros, pois cada um não passa do mesmo submetido ao princípio
de identidade do sistema – uma promoção que serviria de estímulo e
recompensa pelos bons serviços prestados, pela devoção à causa de
queimar livros. Como um crente devotado, o soldado dedica sua vida
àquilo que faz sem que sentimentos ou mesmo razões próprias
estejam envolvidos em suas ações. Assim como o processo de
educação do burocrata na academia de polícia é totalmente
impessoal, o é a queima dos livros. É o aspecto pessoal da vida que
está alheio na postura de Montag até que ela seja aberta pelo livro,
objeto que revela uma perspectiva totalmente diferente ao abrir para
a existência de uma narrativa na contramão do discurso oficial. O
discurso oficial é o do ódio a toda singularidade presente nos livros,
a toda expressão biográfica, filosófica, ficcional. Ódio básico à
diferença.



O ódio do chefe fascista e de todo o seu grupo de burocratas,
incluso Montag, que demora a sair do circuito em que estava preso,
aparece claramente na cena em que é descoberta uma grande
biblioteca na casa de uma mulher que se deixa incendiar junto a
seus livros. Neste momento, o chefe discursa contra a literatura e a
filosofia – a “pior de todas as escritas” – enquanto se regozija pela
descoberta do sótão repleto de livros. Este gozo do mal, que o chefe
não evita manifestar, é o ódio que encontra no discurso seu lugar
mais próprio, onde o ego paranoico realiza em sua individualidade
todo o sentido do sistema.

Também durante a fala fascista do chefe contra o
pensamento e a ficção, Montag é mais uma vez capturado pelo olhar
vigilante do sistema ao qual está integrado. Enquanto Montag
guarda sorrateiramente um livro em sua bolsa, o olhar do rival o
surpreende em seu gesto. É como se o discurso fascista do chefe
contra os livros tivesse uma retaguarda vigilante no rival que não
deixará nada escapar. O olhar fascista condiz com a vigilância geral a
que todos estão submetidos no panoptismo da vida. No filme, isso é
claro: todos os lugares que podem servir de esconderijos para livros
são submetidos por câmeras e antenas de televisão, ou pelo olhar
alheio pronto a denunciar os resistentes. Se o mundo está cheio de
câmeras vigilantes é que a vida se tornou tela que pode ser olhada.

O filme mostra ainda que em um sistema de controle a
corrupção apresenta-se como vantagem dos que estão na posição
de “capo”, prisioneiros de um campo de concentração com regalias
ínfimas, mas ainda melhores do que as de seus subjugados. Ainda
que os funcionários do sistema tenham suas regalias, também são
fiscalizados por um olhar controlador que, confiando no sistema,
pretende zelar por ele. A cena em que Montag bate com violência na
mão de seu rival comendo uma maçã na casa de um fugitivo cujos



livros estão sendo destruídos mostra este olhar vigilante da própria
vigilância.

Estamos diante de personagens relacionados apenas por
olhares. O olhar é, no filme de Truffaut, o elo definitivo, a própria
relação que alicerça a vida pelo controle. Mas este olhar do controle
não será único, será dialético com outras formas de olhar.

O terceiro personagem é um curioso personagem composto.
Truffaut usa um recurso perturbador para unir em uma só figura a
esposa de Montag – Mildred no livro, Linda no filme – à figura de
Clarisse, a moça que está na origem da mudança de pensamento de
Montag. A atriz Julie Christie interpreta as duas personagens. Esta
escolha é definitiva na riqueza do filme como teoria da imagem.
Surge nesta confusão de rostos algo que importa a uma teoria da
imagem televisiva: que uma pessoa é ao mesmo tempo uma
imagem – espectro de si mesma – e que pode assumir lugares tão
opostos como o da acomodação e o da revolução. Dois rostos
idênticos em duas falas diferentes são o emblema da igualdade da
imagem diante das possibilidades do discurso. Uma imagem é outra
em função de um outro discurso. A moça que lê livros é a
antagonista da moça que vê televisão, mas elas possuem a mesma
imagem facial. São a mesma máscara. A primeira fala
clandestinamente contra a ordem, a segunda afirma a ordem. Em
ambas está em jogo uma relação com o silêncio que define com
força a duplicidade deste papel. Na primeira o silêncio é imposto, na
segunda ele é de tal modo introjetado que ela se tornou uma
guardiã do silêncio da outra. Por desconhecer o silêncio do qual é
vítima, por não se saber vítima, ela aparece como a representante
da própria ordem, como algoz de um outro, enquanto é algoz de si
mesma. A outra, no entanto, livre de si mesma, não entra em
contato com esta que diante da televisão tornou-se quase um



espantalho. A regra do silêncio, que une em tensão dialeticamente
negativa as duas personagens no elo teórico que Truffaut não
resolve por nenhum artifício de roteiro, tem seu corolário no fato de
que estes rostos iguais aparecem como um dado simplesmente a
ver. Como se o mero visar nos colocasse por si só dentro do silêncio
que une as personagens.

A regra geral é a do silêncio. Visível na ausência de diálogo
exposta na cena no metrô. É ali que Montag se encontra com
Clarice, a professora, que se dirige a ele perguntando-lhe se pode
conversar e fazer-lhe perguntas. Que Montag, ainda que
gentilmente, responda não poder se esforçar para “pensar em algo
para respondê-las” é o mero exercício da regra do silêncio na qual
ele está mais que confortável, verdadeiramente mimetizado. As
perguntas de Clarisse são apresentadas em tom singelo, mantendo
em seu fundo a dúvida crítica que vem atingir Montag como uma
navalha conceitual. Se os bombeiros antigamente apagavam o fogo,
em vez de queimar livros, é uma das questões propostas por
Clarisse na intenção de resgatar uma memória. As palavras tão
ingênuas quanto envolventes tocam na questão dos livros. Montag
responde-lhe que são apenas lixo e que devem ser queimados
porque deixam as pessoas infelizes. A felicidade também é uma
regra. Enquanto isso, a esposa de Montag, Linda, é a antagonista da
moça do metrô. Passa o dia em casa diante da televisão usando
drogas legais contra a tristeza enquanto a televisão lhe oferta as
notícias que importam numa aura de aconchego e conforto: a
quantidade de quilos de livros destruídos, edições convencionais,
primeiras edições e até manuscritos, a prisão dos antissociais que
esperam por “reeducação”. A sociedade do controle noticia o seu
próprio trunfo para afirmar que faz a coisa certa.



Linda vive diante da televisão. O teatro da “Família” aparece
como uma espécie de espírito interno da televisão. São
apresentadores e atores que garantem que o sujeito seja
“integrado”. Peter Pál Pélbart chamou “espectro do comum”109 a esse
desejo de comunidade que anima as sociedades atuais sem que seja
possível realizá-lo. Tais figurações são puro espectro, sequestros,
vampirizações, nos termos de Pélbart. A cena em que Linda
“consegue” um papel no programa de televisão, contando a Montag
que “eles escreveram uma peça em que falta uma parte, que sou
eu”, crendo-se ativa ao dizer que “quando as pessoas olham para
mim, eu tenho que falar”, certa de que é alguém importante no
roteiro, já que “eles fazem uma pergunta e eu tenho que falar o que
penso”, mostra o quanto ela foi comprada naquela parte de
ingenuidade – par perfeito do narcisismo – que alimenta o sistema.

Assim é que Linda se mostra infantilizada tanto pelas
perguntas cujas respostas estão programadas quanto pela adulação
dos atores à pessoa com quem falam e que é elogiada ao dar as
respostas corretas no teatro interativo como convém fazer com uma
criança quando se deseja que ela se sinta amada e segura. Do
mesmo modo, a mesma recepção aconchegante compra o afeto de
Linda um pouco antes do programa, pela insistência sutil com que a
anunciante – apresentadora – afirma a coincidência com a verdade
ou a vida real. Ao comprar o afeto narcisicamente prejudicado de
Linda – afinal, ela é resultado do sistema – com a moeda barata da
adulação, a televisão como “programação” elimina o pensamento de
Linda.

O filme levanta, assim, uma crítica da interação jamais
pronunciada depois dele. Em nossos tempos, a interação é o novo
sagrado. Hoje, quando a Internet mostra seu grande trunfo como
mídia pela potência da interação, a crítica dedica-se a analisar os



efeitos nocivos ou o mal essencial da Internet como “realidade
virtual” salvando sempre a “interação” como potência de uma
subjetividade ativa. A interação, tal como mostra Truffaut na cena do
teatro da família, nada mais é do que a zona cinzenta onde se
estabelece a inclusão do espectador enquanto é exclusão do sujeito.
O que a figura de Linda mostra é que o espectador é, neste caso,
sujeito elidido em si mesmo, apagado no contexto da “programação”
enquanto se ilude de participar. Ele é tanto o olho que sustenta a
tela quanto a tela para um olho televisivo, uma tela na qual o
discurso irá inscrever-se. Espectador é o corpo programado, no
sentido daquilo que Vilém Flusser entendeu como funcionamento em
nome do aparelho, o que Walter Benjamin percebera em seu texto
sobre a reprodução técnica da obra de arte.

Comentando Pirandello, Benjamin insiste no significado de
“representar para um aparelho” como o momento em que “a
autoalienação humana encontrou uma aplicação altamente criadora”.
A “imagem especular” é estranha para o ator assim como fora o
espelho, comenta Benjamin. Mas a diferença da técnica é que esta
imagem especular se tornou transportável para diante das massas
que controlarão a consciência do ator. Entra em cena o “capital
cinematográfico”. Assim é que o controle das massas, insiste
Benjamin, se torna contrarrevolucionário enquanto deveria ser o
contrário. O texto de Benjamin diz que “esse capital estimula o culto
do estrelato, que não visa conservar apenas a magia da
personalidade, há muito reduzida ao clarão putrefato que emana de
seu caráter de mercadoria, mas também o seu complemento, o culto
do público, e estimula, além disso, a consciência corrupta das
massas, que o fascismo tenta pôr no lugar de sua consciência de
classe” 110.



A função do ator que age diante de corpos e olhares vivos é
completamente diferente daquele que age sabendo ter atrás das
câmeras uma “massa”. O que há de fundamental neste trecho é, no
entanto, a correspondência entre o culto do “estrelato”, a
celebridade atual, e o culto do público que se estabelece como
consciência corrupta. Desde este ponto de vista, a personagem de
Truffaut representa este espectador corrompido ao acreditar-se
único enquanto apenas faz parte da massa que ele representa em
seu próprio corpo passivo diante da TV. Neste sentido, podemos
pensar que é a subjetividade que se tornou espectral, ela é
conservada pela televisão como uma farsa. O sujeito é a própria tela
em um sentido ambíguo, tanto o que poderia ser reflexão passa à
tela, prótese cognitiva, quanto a pessoa concreta faz-se cada vez
mais tábula onde a mensagem televisiva será escrita. A pessoa
torna-se superfície. A personagem Linda crê que é a estrela da noite
ao assistir televisão por estar diante dela. A resposta de Linda não é
mais do que espectro de resposta, pois ela é insegura mesmo para
responder ao mais óbvio e assim participar do jogo. Sem chance de
desmascará-lo. Os atores na tela com quem ela partilha
espectralmente “o comum” não lhe dão a chance pela qual ela
própria, ao mesmo tempo, não espera. Ao seguirem o script que
inclui Linda como um fora que está dentro, afirmam a lei de exceção
que aprisiona Linda enquanto sustentam que ela é livre e feliz. No
extremo a prisão culmina em um elogio fantasmagórico: “Linda,
você é fantástica.” É só o que ela saberá de si, e isso não é nenhum
saber. Esta cena mostra o quanto a vida televisual é uma relação de
espectros, o da tela e o do telespectador como aquele que
incorporou a tela.

O que surge na figura de Linda não é apenas a posição de um
espectador diante da tela, mas o problema da representação



daquele que está diante da tela, do modo como é visto, vê a si
mesmo e aprende a atuar em função destes olhares que funcionam
como vetores a conduzir sua ação específica de telespectador. Jean-
Louis Comolli tratou desta dimensão do espectador enquanto um
“convidado” a atuar no contexto do sujeito do espetáculo que crê
em si mesmo como senhor do espetáculo. Não haveria muita
diferença entre o espectador e aquele que ele assiste. Tanto este
que assiste quanto aquele que é filmado representam a posição de
“outro” que serve ao desfrute do telespectador posto na posição de
quem está “crendo que não crê”. Comolli chama “prática do
telespectador”111 ao aspecto central de sua definição. Quem é o
telespectador da televisão, deste mundo tornado televisão? O que
ele faz para ser “telespectador” é a questão que se torna decisiva
contra o pano de fundo de uma avaliação da ação antipolítica?

O que está em cena no filme de Truffaut é a posição de um
indivíduo que, não sendo ator, assiste ao representado enquanto é
convidado a representar confirmando o que vê por ser ele quem vê.
Ao ver, ele é, em outra instância, visto. É convidado a ser
testemunha sem saber que o é como vítima de uma ironia. Linda é a
mulher que poderia ser atriz como todas as duzentas mil Lindas do
país, como afirma Montag em um momento em que a racionalidade
dormente dá lugar a uma lucidez até ali inútil. Linda é o emblema do
telespectador: a mulher diante da tela. Mesmo sendo igual a todas
as demais, ela é lembrada em seu caráter individual. Sua
individualidade aparece como espectro de si mesma, igual a todas e,
no entanto, única. Este elemento prometido a ela é a isca que a
mantém presa diante da tela. Capturada pela promessa de ser única
– ser, assim, narcisicamente especial –, ela representa a si mesma
diante de algo que lhe é ofertado como representação; não
simplesmente imita, mas muito mais “mimetiza-se” ao que está



dado. Se o ator, como o corpo vivo de que falava Benjamin, agia
diante da câmera pondo em xeque a consciência de si diante de
massas que estão por trás das câmeras, o telespectador é
simplesmente convidado a ser massa no ato pelo qual a televisão lhe
promete ser contemplado em suas necessidades. Este espectador
não representa para a câmera, nem para as massas, mas representa
para si mesmo diante do representado pela câmera que é a tela.
Ninguém o assiste senão no espelho que reflete o fato de que ele é
assistido. É a crença de que é assistida o que retorna a Linda. É a
única coisa que a televisão pode lhe dar. E lhe dá na forma de uma
ironia que ela não alcança.

Neste sentido a televisão de Truffaut apresenta um espelho
diante do qual o espectador não pode ser outro que a massa que o
determina, mas existe apenas para confirmar o caráter espectral de
sua existência. Assim é que o sujeito se torna representante de um
representado, representante de si mesmo diante do que se lhe
oferece como “representandum”. Mas como escapar desta condição
larval, desta posição de máscara à qual a tela reduz os
telespectadores quando lhes devolve sua própria imagem?

A tela é, ela mesma, um olho que olha quem a olha. Está em
questão não apenas o modo como o telespectador pode supor que,
enquanto figura consciente, será visto, mas o modo como se
representa ao ver-se vendo – vejo que vejo o que me vê, mas
enquanto não sei que me vê – porque de antemão reconhece nele
mesmo um que foi visto vendo. Este ver após ser visto – este modo
de ver que resulta do fato de ter sido visto – é o que está em jogo
no caso de um espectador relacionado a telas. Se sabe que foi visto
vendo, tem a chance, pelo saber, de se livrar da teia do visual por
meio de seu saber capaz de mover uma decisão mesmo que ela seja
a fuga. Se apenas foi visto vendo e se vê vendo que foi visto, já é



preso da imagem como um apaixonado que é capturado pelo olhar
do outro informando-lhe que é seu no ato de ver-se vendo-o. É este
jogo que a televisão faz o outro jogar.

A crítica da falsa interação é protagonizada pela
apresentadora – sempre a mesma – que trata os espectadores por
“primos” e que fala com eles como se fossem bonecos aos quais não
é dada a chance de ação fora da fala por ela anunciada. “Vem
representar conosco!”, “Que bom! Eu achei mesmo que viria”,
“Entrem, primos. Façam parte da Família”. São frases que, pondo em
cena a questão da representação, iludem o sujeito de que ele
participa do poder da imagem não sendo controlado por ela, dando-
lhe a impressão de que ele é parte dialética e não parte manipulada
do projeto televisivo. A instituição é como um agregado afetivo, a
“família”, não é mais do que uma máscara do engodo geral da
indústria da imagem que produz também a interação como um novo
desejo. Bradbury e Truffaut profetizam, assim, o surgimento da
televisão interativa em seu caráter patético enunciado no engodo
percebido pelo personagem Montag que, burocrata de um regime, o
que significa o mesmo que ter se tornado o “zumbi”, este morto-vivo
torna-se, pelo alcance da crítica, dono de si mesmo e se liberta de
sua condição larval. A crítica, portanto, não acaba com a esperança.

O telespectador é a potência de um outro e este outro não é
mais do que a “tela” que, não sendo espelho, forja para si uma
representação, forja para ele a sua imagem. Outro é o que se torna
o próprio sujeito para si mesmo que, destituído de sua subjetividade,
situa-se como invólucro de um nada que tem por dentro, ao mesmo
tempo que de um nada que, vindo de fora, sustenta a sua casca. Ser
puro invólucro, uma espécie de corpo que se perdeu de si mesmo,
eis o que está em jogo nesta relação com a tela total. Como telas
tridimensionais, os telespectadores são tornados displays que nada



mostram senão sua posição de espectadores, painéis como as
celebridades famosas cujas imagens posam para propagandas dando
a ilusão de presença até que se verifique, pela proximidade, que
tudo não passa de trompe-l’oeil, de anamorfose.



DISTÂNCIA



O espetáculo não é um conjunto
de imagens, mas uma relação social
entre pessoas, mediada por imagens.

Guy Debord, A sociedade do espetáculo



Distância

O sensível tem lugar apenas porque, para além das coisas e das mentes, há algo
que possui uma natureza intermediária.
Emanuele Coccia, A Vida Sensível

Distância é a palavra que traduz o termo “tele” na palavra
televisão. Televisão seria, etimologicamente, um aparelho que
permite ter uma visão, que advém de uma imagem transmitida à
distância. Cabe perguntar pela natureza desta imagem desde que
ela põe dois mundos em contato enquanto é superfície vista como
tal. Dois mundos que não se tocam enquanto se relacionam: aquele
onde ela foi produzida e aquele no qual ela é percebida. Ora, da
imagem que advém de outro mundo dizemos que ela é a imagem de
um fantasma. Que a imagem é fantasma se dá porque não podemos
ver a coisa à qual ela se refere. Enquanto ela mesma não é
exatamente algo do mundo do ser, mas tão somente do aparecer.
Assim é que podemos pensar que é da natureza da imagem técnica
– e de toda imagem – habitar um espaço. Que a distância determina
o estatuto da imagem. A imagem televisiva não apenas depende do
tempo-espaço da transmissão, mas estabelece-se junto do tempo-
espaço que ela mesma cria, tempo e espaço que são campo de
experiência com a imagem. Assim é que distância é a terceira



fundamental categoria de análise – além de olho e tela – que
permite compreender o que é e como nos relacionamos a esta
imagem enquanto dela temos uma experiência temporal-espacial.

Vilém Flusser percebeu a natureza dialética da distância entre
olho e imagem técnica: segundo ele, “de distância determinada as
imagens técnicas são imagens de cenas. De outra distância são elas
traços de determinados elementos pontuais (fótons, elétrons),
enquanto sob visão ‘superficial’ se mostram como superfícies
significativas”112. A distância é, portanto, o que estabelece o estatuto
de uma imagem como relação entre tela e olho. A “leitura próxima”
determina a imagem técnica na medida em que mostra “a natureza
mesma do fenômeno observado” e que é, de certo modo, ocultado
na forma como a imagem é experimentada, na forma como ela se
apresenta na ordem regulamentadora da distância. Distância é,
portanto, campo espaçotemporal de experiência da imagem. Quando
Flusser diz que o espectador no cinema anterior à “perfeição das
imagens” preferia as poltronas mais afastadas da tela, é porque a
imagem técnica para ser vista exige “superficialidade”. A distância é,
portanto, aquilo que permite a relação à imagem enquanto relação à
“superficialidade”. Entenda-se aqui, é claro, a superficialidade não
como categoria moral, nem tão somente estética, mas como aspecto
ontológico da imagem enquanto tal, sobretudo da imagem técnica.
Assim é que devemos dizer que toda relação é uma forma de jogar
com a distância, de perceber o jogo de forças que nos une a ela em
termos de atração e repulsão. Não existe imagem sem a relação que
nos faz estar diante de algo que é dado a ver. Ver, inclui, portanto,
não apenas o não-ver exterior ao enquadramento da visão, mas o
hiato que possibilita o para-ver aquilo que se dispõe além de mim.

A distância é uma das categorias mais importantes para
pensar a imagem na condição de uma relação. Ela implica o fato



simples de que não há relação sem distância, embora nem sempre a
distância implique relação. Antes, a distância é implicada na
imagem. A televisão, enquanto imagem técnica e enquanto visão à
distância, é um mecanismo de relação pela visão. É neste sentido
que ela se explicita como tecnologia de contato – não somente o
contato da comunidade tão fantasmática quanto ideal da audiência,
mas também o contato entre um sujeito e um objeto numa relação
de contato a que daríamos o nome de conhecimento, caso a
potência cognitiva do sujeito não tivesse sido cancelada pelo caráter
protético da tela e do olho alienado – eviscerado e devolvido como
prótese pela introjeção do monitor como nova retina – do próprio
sujeito.

A distância ainda é categoria válida no contexto
epistemológico da polaridade entre sujeito e objeto, se quisermos
pensar na linhagem das filosofias da subjetividade. Se esta relação
foi ultrapassada por uma nova forma de subjetivação que exclui o
modelo subjetivação-individualização próprio do tempo da câmera
obscura113, é questão que precisa estar em jogo, mas não pela
simples exclusão de um sujeito potencial: o indivíduo cuja
capacidade de pensar e agir livremente está sempre dada como
potência. Distância seria aquilo que permitiria a relação entre sujeito
e objeto como polaridades, como diferenças dialéticas, tensas e
irredutíveis. Se a televisão não permite a subjetivação na base desta
relação é porque a distância que lhe é constitutiva é iludida por uma
aproximação que intercepta a compreensão da distância. O
telespectador concreto vive a televisão como o seu mais próximo.
Não se trata neste caso de simplesmente objetar que o
telespectador tem consciência da ficcionalidade à qual se relaciona,
que ele sabe que se trata de um aparelho ilusionista. A experiência
com a televisão dentro de casa é tanto da ordem da necessidade



quanto da banalidade: mesmo sabendo que a geladeira faz gelo, o
telespectador não prescinde dela, pois ela não está inserida apenas
na ordem de sua consciência, ao contrário. O fabricante de
televisores ou de geladeiras não escapa da experiência com a
televisão como transmissor de imagens apenas porque tem mais
consciência do funcionamento do objeto. É neste sentido que
adquire sentido o que Flusser diz da relação entre o fotógrafo e o
aparelho fotográfico, da ilusão que aquele tem de manipulá-lo. Se
trata de ter em conta que o aparelho televisivo, como qualquer
aparelho, é vivido como uma presença na ordem doméstica e, mais
que isso, como algo que está sempre dado em relação ao corpo,
como algo que atinge a ordem da experiência estética, da
percepção, da sensação corporal que não é, de modo algum, a
ordem da consciência.

Ainda que a televisão seja instituição, ou aparelho de poderes
estético-políticos inseridos em uma ordem sistemática – o que
Flusser chamou de “Superaparelho” ou “metaprograma” –, mesmo
que ela seja poder a compor o poder dos meios de comunicação
como controle de relações humanas, precisamos manter como
questão a potência de objeto do aparelho de televisão a relacionar-
se a um sujeito capaz de linguagem e de reflexão. Esta oposição
pode ter sido eliminada na relação televisiva, mas, por mais que o
telespectador esteja dessituado deste lugar de sujeito, que a
televisão seja um exílio da subjetividade que a substitui como
prótese, ele sempre pode voltar ao que dele se perdeu, desde que
interrompa a relação. A decisão quanto a desabitar o espaço-tempo
criado pela relação olho-tela não é simples nem fácil numa cultura
em que a condição de sujeito deu lugar à condição de telespectador,
mas não é por isso que se pode supor o cancelamento puro e
simples do sujeito. Neste sentido, me parece mais razoável sustentar



que o telespectador vive um sono dogmático e que a potência de
liberdade é mantida na condição do ser humano como sujeito de
linguagem. Podemos deixar de levar em conta esta potência e
apostar na mera aniquilação do sujeito? Não creio que esta seja uma
boa saída para quem pensa em termos críticos.

A reflexão sobre a distância entre telespectador e tela precisa
ser pensada nos termos do que podemos entender como uma
intersubjetividade desumana, aquela que se dá em relação a
objetos. Não há nada demais em dizer isso, desde que Marx, ao falar
do trabalho humano, entendeu que somos subjetivamente formados
pelo que produzimos. A alienação seria a expropriação, a
impossibilidade de que retorne a nós o que resultou de nossa
produção. Alienado é o que permanece desumano, o que não pode
ser integrado. Mas, quando se trata de algo que atinge nossa
percepção, diremos aqui para pensar a questão da imagem, as
coisas são um pouco mais complicadas. A posição de exceção da
prótese que é este olho-tela define que a alienação não é simples
tornar-se outro, que o tornar-se outro se dá enquanto está a ser
parte do mesmo. Também o que é integrado – como a prótese, na
forma de um olho-tela – é o desumano que, retornando a nós, não
retorna como algo que se manteria de fora, mas como algo que,
enquanto de fora, se voltaria para dentro. Como se fosse possível
absorver o alienado como experiência formadora da interioridade,
que não é, de antemão, nenhuma subjetividade. Um fora
interiorizado, eis do que se trata, de um “alien” que foi agregado
sem deixar de ser estranho. Algo de uma intersubjetivação
monstruosa é o que está em jogo.

O trabalho do olhar diante da televisão pode ser chamado de
alienado enquanto se considera que olhar é ação e, portanto, fazer.
Aquele que pensa que não há por que dizer alienação, já que o



trabalho de ver televisão nunca é exatamente produtivo, engana-se,
ele é produtivo no paradoxo: a prótese cognitiva do olho-tela
trabalha por nós que passivamente recebemos alimento espiritual
sem trabalho, sem esforço algum; ao mesmo tempo, esta inação
pessoal alimenta um complexo sistema publicitário, de mercado e
industrial que depende da servidão sem esforço ao olho de vidro
simplesmente porque estamos situados no seu campo.

Quem assiste televisão põe-se em determinada relação com a
distância; o “ver de longe” e o “ver de perto”, mencionados por
Flusser, estão em jogo. Tais modos de ver definidos em distâncias
possibilitam compreensões diferentes da imagem. A primeira
constrói um espectador ignorante, a segunda pertence a um
espectador que entende o processo. Aquele que conhece a imagem
como fator técnico tem alguma chance de conhecer o modo como vê
uma imagem. Uma educação para as imagens poderia ser promoção
desta consciência quanto ao ato de ver.

Ver televisão é ato consciente quando aquele que a vê é
capaz de ver a si mesmo vendo. Podemos dizer que a potência de
ser sujeito livre permanece no ato de ver televisão desde que haja
consciência de que se pratica um ato visual: eis o que significa dizer
que alguém é capaz de ver-se a si mesmo vendo. Se ver enquanto
tal é algo complexo, ver televisão é de uma complexidade específica.
Aquele que vê televisão é o sujeito de uma relação à tela pela
distância e pela aproximação que a camufla. A figura do observador,
aquele que segundo Jonathan Crary estaria envolvido com o ato de
ver de um modo muito mais amplo do que simplesmente com seu
olhar, condensaria muito bem este conceito de telespectador como
corpo vivo – o que chamarei de corpo vidente – relacionado a
imagens, mas faria perder de vista o aspecto de isca que o olhar é
para a inteireza do corpo como sujeito/objeto de experiência. A



palavra telespectador guarda esta ideia de alguém que vê à
distância, de um corpo que olha à distância que é, ela mesma,
eliminada no ato de olhar como se o olhar reunisse – “religasse”, no
sentido religioso – o espectador ao seu objeto. Como se pelo meu
ver – e pelo meu in-vejar – eu me tornasse dono do meu objeto ao
mesmo tempo que a ele sou preso. Assim, diferentemente de um
observador, o telespectador é alguém marcado pela
distância/eliminação da distância. Como o observador ele é um
corpo, mas um corpo comandado pela relação com o mundo
baseada em um determinado modo de ver em que a tela é parte de
um corpo, órgão cognitivo. A palavra telespectador guarda o termo
distância – em português a semelhança entre tele e tela também
renderia a construção de um único conceito em uma perspectiva
neoetimológica, se isso fosse possível – como algo que constitui a
figura de um indivíduo posicionado corporal e subjetivamente ao
qual chamaríamos de “teleobservador”, caso esta expressão não
ampliasse, numa direção indevida para os fins desta análise, o
caráter específico daquele que vê televisão.

A distância é uma potência ambígua: tanto pertence à ordem
da exterioridade dos corpos, configurando a experiência objetiva,
quanto diz respeito, por meio da própria exterioridade, à
interioridade, como no sentido do que a Barthes chamou de
proxemia, o uso que o ser humano faz do espaço restrito que o
cerca imediatamente114, e implica um determinado posicionamento
do sujeito relacionado afetivamente a objetos. Flusser falará deste
espaço como “circunstância”. A mesma que é aniquilada no “futuro
produtor de imagens” em que a circunstância real é transformada
em “reflexos de superfície”115. Uma dialética da distância teria
relação com esta condição exterior que se faz interior, interior que se
faz exterior, como aquilo que reúne nosso sentimento com a



sensação objetiva que temos das coisas. O limite entre o dentro e o
fora neste caso é o que se torna tenso na dialética da distância.

O termo distância é ambíguo porque também pode valer
como espaço aberto no qual é possível nascer a reflexão pela
oportunidade de que, no vão que há entre a experiência corporal e o
objeto, ele possa ser contemplado. Distância é, assim, espaço-
tempo, é lugar. A mediação, contrária à imediatidade, é
experimentada como distância, mas a própria imediatidade absoluta
que seria seu polo oposto não é senão uma fantasia, um certo grau
da distância, uma espécie de distância no quão negativa ela pode
ser. Não há pensamento reflexivo sem distância porque um objeto
não pode ser constituído sem o espaço vazio que permite
contemplar algo. Tenho em vista, ao dizer isso, a chance de
sustentar a experiência do pensamento que, pela invasão objetiva
que advém da exterioridade, tende a ser eliminado na subjetividade,
eliminando o próprio sujeito pensante. A distância pode ser
administrada pela esfera da objetividade que toma aquele que seria
sujeito como um objeto.

Enquanto exterioridade, a distância se torna invólucro que
contém a subjetividade. Ela é espaço no qual a relação pode fazer
de nós um objeto. A rigor, neste instante, enquanto exterioridade
que nos contém, a distância pode eliminar toda relação ao fazer-se
autocontraditória: a distância é eliminada na imediatidade junto com
a relação. Poderia uma relação sobreviver sem distância? É por isso
que o senso da distância interna precisa da distância externa. E a
distância externa precisa ser real distância. A distância que nos
abraça é opressora, ela elimina a consciência da qual depende a
própria distância, enquanto a própria consciência nasce da distância.
É apenas enquanto aspecto a ser experimentado pela interioridade
que podemos falar de distância, tendo em vista que a própria



preservação da distância pode sustentar retroativamente a
consciência. O círculo não é somente o que se desenvolve entre
sujeito e objeto, mas entre exterioridade e interioridade, entre o que
o telespectador pode experimentar e o que lhe é ofertado sem que
ele precise acolher o fantasma que o interpela, sem que ele precise
ponderar o conflito entre eu e outro, entre o interior e o exterior, a
experiência individual e a coletiva. A distância seria o nome próprio
de uma relação conquistada no posicionamento da consciência como
interioridade preservada. Isso requer experiência individual na
oposição de uma experiência coletiva que é eliminadora da distância.
A distância é, portanto, como limite recortado, o que sustenta a
individuação. Somente esta interioridade sustentada como distância
das coisas – ver que vejo que o outro me vê vendo enquanto o vejo
me vendo que vejo – pode escapar do que Muniz Sodré tratou como
“o aumento da telerrealidade ou da telepresença do mundo” que
“consiste nessa circularização, no fechamento progressivo dos
circuitos de comunicação”116. O mundo como distância plena de
transmissão é a própria aniquilação da distância. Telerrealidade é o
espaço administrado da distância, é a ilusão da distância sem que
haja real distância. É a vida alienada de si mesma numa imagem
que advém de um lugar que parece estar aqui enquanto não está,
que parece não estar quando está. A distância é, portanto, oscilação.
Enquanto oscilação é território do fantasma. Fantasma é a existência
na sua forma mais inconsistente. Chamamo-lo de algo irreal por
facilitação.

Assim, a distância da tele-visão é a potência da aniquilação da
própria distância que só poderá ser preservada caso o telespectador,
na preservação de sua interioridade, perceba o que a distância,
como tempo-espaço da transmissão, faz dele. A televisão não teria
como produzir a distância real, pois negaria a si mesma por meio de



uma metateoria do vídeo. Teria que abrir o jogo de sua própria
ilusão e, assim, eliminar a ilusão que a caracteriza.

Para entender esta transformação podemos buscar uma
analogia com a arte pensando em um aspecto levantado por Walter
Benjamin que não conheceu a televisão, mas conheceu o cinema.
Em Onirokitsch, um de seus textos mais enigmáticos, ele lança uma
ideia que reproduzo aqui para pensarmos a questão da distância em
sua diferença entre a imagem da arte e a imagem técnica.

O que chamamos de arte inicia a dois metros do corpo. Agora,
porém, o mundo das coisas volta-se ao homem. Se deixa agarrar
pelo punho e põe finalmente em seu interior sua própria figura. O
homem novo tem em si a completa quintessência das velhas formas.
O homem novo tem em si a completa quintessência das velhas
formas, e o que se configura na confrontação com o ambiente do
século XIX, este artista, tanto dos sonhos como das palavras e da
imagem, é um ser que poderia chamar-se “homem mobília”.117

Benjamin fala de uma distância. A arte que “inicia a dois
metros do corpo” e um corpo que é capturado pelas coisas e
tornado coisa entre coisas por meio de uma imagem. Benjamin não
é simplesmente crítico em um texto como este, mas não deixa de
sê-lo. Não trata nostalgicamente o novo homem que guarda a
“quintessência das velhas formas”, pois este velho homem está
contido no novo homem. Mas é certo que o homem foi retirado de
seu lugar e perdeu a distância. Agora, ele é coisa entre coisas. O
que seria o telespectador? O telespectador seria, por meio de seu
olho-corpo capturado, uma espécie de objeto da máquina de
subjetivar que é a televisão?

A crise da arte, que fez surgir os modernismos como
movimentos característicos do que passamos a chamar arte



contemporânea, surgiu da abertura provocada pela exposição de seu
próprio processo contra a antiga ilusão de que não havia técnica
nem processo de construção da obra. A obra de arte antes desta
exposição da pincelada, antes da aproximação pela exposição do
processo, era uma pura imagem. Quando Cézanne resolveu pintar o
que ele mesmo via, afirmando sua forma pessoal de olhar, definiu a
exposição de suas pinceladas – incompreensíveis e inaceitáveis para
a época – como forma de arte. O que a arte contemporânea
promoveu foi o fim da ideia de arte em sua necessidade de ilusão tal
como até então fora conhecida. Arte passou a ser processo. É
apenas assim que podemos nos relacionar a ela até os dias de hoje.
Na contramão do desejo de quem via arte, a arte perdeu
espectadores por mostrar o que estava por trás da imagem que
tinha, até então, sido suficiente. Na continuação, o surgimento da
imagem técnica colocou-se no lugar da ilusão desejada. O público
preferiu a fotografia e logo o cinema, que tinha muito mais a
oferecer na medida em que proporcionava aquilo que a pintura tanto
sonhou alcançar. Imaginemos um cinema autoexposto em seus
processos: o que seria de efeitos especiais, trabalho de ator,
exposição dos motivos do diretor para quem busca nele entreter-se?
Pois é o que o cinema ligado ao paradigma da antiga arte ainda faz.
Imaginemos uma televisão que não engana quanto a seus
propósitos. A arte exigiu um espectador conscientemente
posicionado como sujeito da pergunta, da dúvida sobre o “quê” e o
“como” de uma imagem. A imagem técnica eliminou este sujeito
dando a ele a tranquilidade de uma imagem pronta que se coloca
como resposta, verdade ao alcance dos olhos, sem contestação, sem
estranhamento, sem dúvida. A rigor sem sujeito. E, daí, sem ética
que ampare a experiência estética.



Sem a autotematização do sujeito – como aquele que age a
partir da consciência de sua autonomia – que só pode ser
preservada na relação com o objeto enquanto este não o engoliu,
não podemos falar em distância. Assim, a arte produz distância,
como em Cézanne, pela exposição do processo que gera
proximidade ao olhar, enquanto a televisão administra a distância
eliminando-a pela própria imposição de uma imagem à distância. Na
ausência de distãncia temos apenas uma relação de objetos. A
máquina que produz um olhar e um telespectador objetificado –
usado pela máquina enquanto está diante dela. Se o objeto toma o
lugar do sujeito, já não existe sujeito. Como disse Adorno, o sujeito
sempre pode ser um objeto, mas o objeto nunca pode ser um
sujeito. A primazia é do objeto no ato do conhecimento. E esta
primazia nem sempre é para o bem ético do sujeito. Por isso, aquele
misto de sujeito e objeto que vemos na televisão é, na verdade,
apenas a categorização do que se apresenta a nós como “fantasma”.
Este ente de passagem, entre ser sujeito e objeto, que é a imagem.
Quando se trata de ter a capacidade de conhecer e não ser sujeito
do próprio conhecimento, temos a figura do telespectador, que –
surgindo na manutenção de suas potências sempre potentes, mas
aniquiladas na prática, tornado objeto submetido a uma máquina –
é, ele mesmo, tanto um corpo inerte para si próprio quanto uma
figura concreta de entidade abstrata da audiência para a televisão.

Toda imagem é feita de distância em diversas gradações. Seu
grau zero seria a total imagem, a ausência de imagem ou, por fim, o
cegamento. A total imagem, assim como a ausência de imagem,
implica a impossibilidade de uma relação com o mundo com base na
visão. A visão total é ausência de visão. Se toda visão implica o não-
visto, se toda imagem é sempre recorte pelo próprio olho de algo a
ver, a visão total correspondente da imagem total seria



contraprodutiva no processo do olhar. A imagem também pode
cegar: diante dela não a vejo, pois ela é o todo em que eu não mais
existo. Por isso, quando vemos o que está à nossa frente não
compreendemos que se trata de uma cena recortada pelo “campo
de visão”, com ângulo, diâmetro e fundura. Isto deve nos fazer
pensar que uma cultura como a nossa, que enfatiza a certeza pela
confiança no olho, só pode promover o engano. Somos uma
sociedade de cegos por excesso de visão. Sobretudo porque não
sabemos distinguir o recorte, fato que é sempre possibilitado pela
estranheza da arte. Não é à toa que objetos artísticos incomodam e
irritam pessoas cujo olhar está colonizado no campo de
concentração onde o olhar cede à imagem técnica.

Neste ponto, precisamos pensar um pouco mais na questão
da diferença entre as imagens no mundo visual. Podemos dizer que
dois tipos de imagem definem o estatuto do que se está a nomear
como ordem da imagem e que nos permitirá entender a “ordem da
televisão”118 ela mesma feita de imagens e de mais que imagens, de
fantasmas de imagens, de imagens em anamorfose, de distorções,
além de imagens que prometem uma atualidade mais que aparente.
Aqui precisamos tomar a Imagem da Arte e a Imagem Técnica que
inicialmente parecem se opor, percebendo o que nelas é idêntico.
Reúnem-se no que podemos chamar com toda a propriedade de
con-figuração – a figuração dupla – da obra que se sustenta entre o
que é uma obra e o como é feita, sendo que ambos se dão como
“figurações”: forma e conteúdo não são outras coisas que figuras no
seu sentido mais original de fingere, figulus, fictor e effigies, ou seja
“forma plástica”119. A técnica, neste caso, não seria o contrário da
arte. Antes certo efeito de realidade é que, intensificado por
potencialidades da técnica, mesmo sendo próprio do desejo da arte
da pintura ao cinema, seria ao mesmo tempo tanto a negação da



arte quanto da realidade. O conceito de arte, apesar de sua
confusão, define a existência de algo por oposição à realidade que a
obra de arte sempre teria emulado, copiado, reestruturado,
inventado; jamais seria a realidade reposta. Arte é referência à
realidade que constrói uma realidade própria por oposição à
realidade ou por imitação dessa realidade. Como outra realidade, ela
se instaurou no prazer do engano e como potência enganadora que
apenas vale enquanto se percebe nela o jogo enganador. Na arte
esta enganação é imagem como desprendimento autônomo e, ao
mesmo tempo, heterônomo da realidade vivida. A arte depende da
imagem para existir. A imagem é o seu estatuto ontológico geral.

Num primeiro momento, portanto, é fácil dizer que a imagem
televisiva se apresenta menos como imagem do que a imagem da
arte, como se fizesse parte da obra uma espécie de autoconsciência
sobre seu caráter de representação que é ofertada ao espectador
atento, aquele que experimenta a obra como um desconhecido.
Seria arte a exposição do próprio jogo de representação com a
realidade que nos faria saber, como espectadores, que
experimentamos uma ficção. A televisão nos enganaria ao fazer
passar por “real” e imediato, no contexto da transmissão do real ou
do suposto “ao vivo”, aquilo que ela implica. Não permitiria ver como
chegou às imagens que expõe. É que a televisão vive como se não
participasse do jogo das representações, jogo que a arte torna
explícito. A arte é a imagem que não esconde que é imagem. A
televisão sempre quer parecer real, obnubilando o fato de que é
imagem. O que a imagem da televisão faz, assim como toda imagem
técnica, é superespecializar o trompe-l’oeil, a enganação inventada
pela arte e responsável pelo constitutivo da história do olhar.
Enganação da qual a arte foi liberta pela fotografia. A esta
superespecialização, que põe a imagem para além da mimetização,



da cópia, ou da mera representação, e que é, ao mesmo tempo,
sempre uma potência da imagem, dá-se muitas vezes o nome de
simulação como criação de um nova realidade. Termo que, a
propósito, não surge simplesmente no campo da estética, mas que
migra da linhagem moralista do pensamento barroco e que é
profusamente usado por Gracián, Grotius e Accetto120 no século XVII
para falar de um comportamento moral que se pauta pela aparência
e pela capacidade de mascarar-se socialmente.

Pensar esta origem da palavra “simulação” no contexto da
corrente do moralismo nos permite uma reflexão acerca do laço
profundo que une ética e estética. Assim, se enganar nas artes é
brincar com as potências do olho e os engenhos do desenhista ou do
pintor, em termos morais é usar o “dom de parecer”. Simular e
dissimular, neste sentido, são posicionamentos, são ações. A
“enganação” da televisão seria tanto questão estética quanto ética.
Do mesmo modo, seria questão do fundamento da ação humana,
daquilo que, fazendo-se mera superfície, esconde a ação.

Como a televisão aprendeu a enganar com a arte, na medida
em que compartilham uma mesma história do olhar, a solução de
continuidade entre elas precisa ser vista nas diversas camadas que
compõem a cisão acobertada. É fato que uma cicatriz separa a
imagem da arte da imagem da técnica. Esta cicatriz resulta de uma
história em que a cisão é mais compreendida como técnica do que
como ação, quando na verdade toda técnica enquanto estética
implica uma ação, e toda ação implica uma ética. A televisão, neste
sentido, é, dentre toda a ordem da imagem técnica, aquela que
melhor mostra a fratura de nosso tempo de imagens e que não
podemos perceber como ética porque paira sobre este campo uma
sombra que a acoberta.



No entanto, é o modo como podemos traduzir a distância em
cada uma das formas de imagem que fará a diferença mais
fundamental capaz de retirar do cenário esta sombra por trás da
qual se camufla o que é preciso ver. A imagem técnica é, sobretudo,
feita de uma distância que propicia elucidação, enquanto a imagem
da arte, seja técnica ou não, é feita de uma distância que propicia
desentendimento. Não nos enganemos com as palavras, pois a
positividade do entendimento não ajuda o conhecimento. Enquanto
há desentendimento na arte, há nela uma distância produtiva e
criativa. O espectador da arte é expulso da obra e, por não poder
aconchegar-se imediatamente nela por meio da compreensão, é que
se produz em sua subjetividade algo essencial para o pensamento: a
dúvida. A dúvida é sempre o resultado de uma desacomodação, de
um desaconchego concreto. A dúvida é sempre teoria que invade a
prática. A imagem técnica, ou a imagem que, de um modo geral,
não é arte, promove o aconchego pela identificação com o já
conhecido. Em termos objetivos o conhecido é o “já visto”, é o que
suponho saber ou inconscientemente “sei”. Em termos subjetivos, é
o preconceito do que diz respeito ao próprio sujeito, a vontade de
identificação que garante a ele algo como um “eu”. Aquele que vive
intelectualmente da identificação mata a estranheza da qual viria o
conhecimento. A rigor, ele não conhecerá mais nada, satisfaz-se em
repetir-se como as imagens que desfilam diante de seus olhos. A
repetição é uma das formas tradicionais de dominação; feita
imagem, ela vem dizer qual o lugar que o conhecimento, na morte
de sua dinâmica, passa a ocupar.



Telespectador como testemunha

“O espectador, e este é o seu lugar, talvez deseje ver tudo, e ainda mais, mas
nesse desejo esconde-se um outro desejo, aquele de cegar-se a si mesmo e de
não ver tudo.”
Jean-Louis Comolli, Ver e Poder

Spectator é aquele que observa o Spectaculum. Aquilo que,
como no mais popular show, é o que se mostra, é o que é feito para
ser visto. Espectador é aquele a quem é dirigido o Espetáculo, quem
necessariamente se dedica a ver o que é feito para ser visto por ele.
Em um mundo dedicado às imagens que chegam até os
espectadores pela profusão reprodutiva da técnica, não se exagera
ao dizer que “espectador” é o modo de ser do indivíduo elevado a
universal diante da imagem técnica. Assim como Guy Debord situou
o Espetáculo como conceito geral do nosso tempo, devemos
aproveitar o termo “telespectador” para definir a posição subjetiva
dos indivíduos diante da tela enquanto reconhecidos na comunidade
espectral da audiência.

O indivíduo como espectador de imagens técnicas não
corresponde necessariamente ao sujeito, a figura da autonomia ética
e estética com que a filosofia sonhou ao longo da modernidade. O
espectador e o telespectador vivem uma condição especial de



linguagem. Se nosso mundo é feito de linguagem, se a linguagem é
o que aglutina nossa ideia de mundo, se ela é o que define que
temos relações e daí convivência humana à qual damos o nome de
política e o projeto de regulamentação das relações ao qual damos o
nome de justiça, bem como a afirmação da igualdade a que
chamamos de ética, a vida das imagens técnicas define um mundo
em que a linguagem não é exatamente instrumento humano na
construção de um mundo político, justo e ético. É que a vida das
imagens é a vida em que a linguagem perde naturalmente a sua
dimensão explicativa. Ela como que põe seres humanos capazes de
linguagem no terreno do protolinguístico, aquele campo em que a
imagem é uma espécie de verdade anterior inquestionada. Por isso a
linguagem serve de arma a qualquer poder, por sua capacidade de
expor fixando uma verdade cuja validade é a do dogma
inquestionado.

Para pensar o espectador vamos partir da palavra sujeito e da
clássica questão do conhecimento como relação entre sujeito e
objeto. Se sujeito era, na filosofia de René Descartes que inaugura a
tradição da filosofia moderna, a figura central do cogito, ergo sum,
do “penso, logo existo”, podemos dizer que espectador é o
representante da ação da visão, aquele que pode ser expresso nos
termos de um video ergo sum, ou seja, de um “vejo, logo existo”.
Espectadores são agentes ativos e passivos de um olhar de tempo
intransitivo. A visão não implica imediatamente a consciência
gnosiológica, nem muito menos moral, do que é visto. Assim é que o
olhar é terra de ninguém que pode ser usurpada por quem melhor
tiver condições de colonização. A prática do logro e da usura é
própria dos aparelhos que controlam o olhar e, por meio dele, o
corpo e a ação.



O sujeito é, portanto, objeto de uma torção na cena do
Espetáculo. Em vez de ser a figura ativa que a filosofia moderna
desenhou, cerne da experiência com a vida objetiva, sujeito é aquele
que se submete. Na era do Espetáculo não se trata mais de pensar
modernamente o sujeito como aquele que realiza o princípio de
identidade como ato essencial do conhecimento, ou seja, que define
objetos em sua própria lógica, mas é aquele que sucumbe à lógica
de um objeto iludindo-se que é livre. O sujeito só está diante da
televisão como “sujeito a”, “assujeitado” e não como “sujeito de”. O
que devemos ter em conta é que na condição do espectador é
cancelada a condição do sujeito para dar lugar ao assujeitado. Se o
assujeitado não é sujeito de (não seria o sujeito-Eu, mas o sujeito-
Se de Couchot que tanto empolgou a teoria de Machado121), ele
seria agora “objeto”? Mas se é objeto, quem o manipula? Haveria
um sujeito infinito a nomear?

Estamos no núcleo de uma contradição. Mais que isso: no
cerne do paradoxo do conhecimento no instante em que ele se
relaciona à imagem técnica da qual a televisão é o mecanismo
superespecializado. Está em risco a potência do conhecimento
relacionada ao visual. Se a visão foi o órgão do conhecimento ao
longo da história da cultura na passagem da pré-história e dela à
escrita até o momento atual de uma “sociedade de imagens”, ideia
promovida desde a filosofia platônica que ligou a “verdade”, a
“forma” e a “ideia” ao “olhar” análogo ao olhar do corpo, em que
sentido a visão poderia ser ainda tratada como órgão do
conhecimento? Em que sentido ainda podemos falar de um olho
filosófico diante de um olho de vidro? De que conhecimento se trata
no contexto das imagens em seu conjunto a que chamamos
“Espetáculo”? Se o olho-tela é a prótese cognitiva, não seria o
Espetáculo uma espécie de mundo tornado prótese, um mundo-



imagem substitutivo da existência? Não seria o Espetáculo o modo
de vida cuja distância com a imagem foi eliminada?

Se não podemos falar de um conhecimento no sentido de
contato entre os dados da experiência e as ideias universais, se não
podemos simplesmente dizer de um sujeito intencional que dá
sentido às coisas, não seria sempre mais fácil antes falar de
desconhecimento? Se o conhecimento é ato que envolve a
experiência de abertura do sujeito à coisa, de uma intencionalidade
que busca o outro, o diferente, o externo a si para conhecê-lo, o
desconhecimento é uma relação de refração. Para falar de um ponto
de vista ético e político, o desconhecimento seria uma espécie de
antirrelação. A posição do sujeito diante da televisão implicaria sua
capacidade de conhecer e de decidir, na ausência do conhecimento e
da decisão, solto no desconhecimento e na indecisão própria à
compulsão do zapping, o que temos é novamente a ausência de
sujeito como figura da liberdade e o assujeitamento individual ao
aparelho. A figura de um sujeito implicaria a hipótese de estar ou
não estar autonomamente diante da televisão.

Historicamente, o ato do conhecimento pressupôs a
contemplação, palavra que carrega a posição de um sujeito que se
dedica a um objeto, a algo que se pode ver, em outros termos,
teorizar. Se contemplar e teorizar significam pensar criticamente, não
se pode dizer que o telespectador que assiste televisão a contemple.
Aquilo que seria o gesto protopassivo do sujeito, entregue ao objeto
na intenção de deixar que ele fale, aniquila-se na relação com a
televisão pela aniquilação do sujeito diante de seu objeto. Se o
estatuto do sujeito é o do telespectador, qual o estatuto da imagem
diante dele? Qual o estatuto desta relação?

Neste sentido, gostaria de retomar o uso da expressão “lógica
do espectro” no ato de interpretar o vão assombrado que liga e des-



liga sujeito e objeto, aquele espaço que, para manter em suspenso a
suspensão que lhe é própria, podemos chamar simplesmente de
“entre-nós”. O espaço que podemos chamar de espaço televisual
que liga, num liame fantasmático, a tela e o olho, o fundo superficial
da caverna e o olho que a contempla – para evocar mais uma vez a
caverna de Platão, ela mesma compreendida enquanto ambiente
projetado por uma relação com a visão e a superfície em seu fundo.
O sentido da caverna platônica é ser o espectro projetado de uma
relação entre observador e sombras. Espectro é o que o
telespectador tem diante de si. Este relacionar-se ao visto é um
gesto criador de espaço como se, pelo tempo da inércia em ver, não
fosse gerado movimento, mas espaço. Se o movimento gera tempo,
a inércia gera espaço. O telespectador posta-se diante de uma
espécie de abismo que é a imagem espectral. Torna-se habitante do
campo fantasmático – espécie de zona cinzenta – criado entre a tela
e o olho/corpo. Abismo para o qual ele jamais olha de fato, não
porque sinta medo do escuro ou da fundura do vão a experimentar,
mas porque não o vê como abismo, pois para ver o abismo
precisaria ter a referência de que a superfície que visualiza esconde
algo, precisaria saber do caráter de máscara daquilo que vê.
Apresentada de um modo cômodo ao olhar passivo e não como
espectro amedrontador, a televisão mostra-se como mera interface,
superfície que é feita para esperar o olhar ao qual se dirige.

Assim é que, percebendo o estatuto fantasmático deste
protossujeito que introjeta seu objeto, teremos de pensar no que
resta desta subjetividade: o que sobrevive deste morto-vivo que é o
corpo entregue à imagem encarcerada no enquadramento da
fantasia televisiva. O que resta de subjetividade é o que podemos
entender pela figura da testemunha. Quem vê algo gostaria de
contar o que viu. Como o habitante de um campo de concentração



que precisa narrar o que presenciou para que outros saibam o que
aconteceu, assim como quem vê um espectro. Lembremos da
condição de testemunha de Hamlet, vítima da visão do espectro de
seu pai, imagem que o prenderá a uma específica lei, a da vingança
de um crime, ao mesmo tempo que é vítima de um desejo do qual
não pode escapar. Hamlet age como a testemunha que precisa
narrar aos amigos o encontro com o fantasma do pai. O fantasma é
o enunciador de uma lei. Neste sentido, Hamlet é testemunha de
uma verdade que advém de uma visão, verdade que, na forma de
imagem, o aprisiona em seu campo espectral. Aquele que precisa
contar o que viu – tal é o sentido da intenção coletiva presente no
olhar do telespectador de TV, bem como do espectador de cinema, e
que garante o sucesso da audiência – se deve à posição de
testemunha que resulta da experiência de ter visto algo. No caso,
como Hamlet, o telespectador é aquele que, vivendo uma relação
com um espectro, vive uma relação com a superfície enquanto é
incapaz de investigar seu fundo. Enquanto, ao mesmo tempo, não
pode se livrar da verdade – a epifania espectral, a verdade da
fantasmagoria, que neste encontro se revelou. O que Hamlet vem
mostrar é que não é possível desvendar o véu, a venda é a verdade
e a verdade não é descortinamento, mas aquilo que se antepõe aos
nossos olhos como uma espécie de verdade que não passa de
consciência falsa. A condição ignorante do seu testemunho lhe é
inevitável.

Mas de que o telespectador seria testemunha? O que ele tem
para contar?

A palavra espectador relaciona-se em certo sentido à palavra
testemunha. Testemunha tem relação com as palavras testis e
superstes122. É aquele que pode atestar algo por tê-lo presenciado. É
aquele que viveu uma determinada experiência com a visão de uma



cena. É aquele que presenciou, em geral, pela visão, ainda que
outros de seus sentidos possam entrar em jogo, algo do qual ele
será o seguro depoente. Dono de um saber, capaz de declarar o
segredo que alimentará a curiosidade das gentes ou a justiça, a
testemunha carrega algo de exclusivo pelo qual será adorada ou
odiada, ou simplesmente vista com estranheza. A testemunha estará
para sempre marcada pela experiência vivida quando for portadora
daquilo que outros não sabem, ou por precisar narrar aquilo que lhe
aconteceu de modo único.

A palavra testemunha tem relação com a palavra superstição.
Superstitio relaciona-se a superstes, que significa exatamente “ficar
sobre”, ou “permanecer acima”, como o “standing over” da língua
inglesa. Supersticioso é aquele que fica, assim como a testemunha,
suspenso. Também ele, no entanto, observa, mas apenas que,
dominado pelo medo, fica em suspenso. O supersticioso teme
morrer e teme que morram os seus, por isso ora, pratica mágicas e
simpatias. Freud o veria como um obsessivo. A palavra superstição
envolve a ideia de um medo paralisante que faz com que aquele que
teme reze para sobreviver. O supersticioso e a testemunha se ligam
à sobrevivência pelo fato da vida mantida ou do desejo de que não
cesse. A palavra testemunha é, portanto, também feita de superstes,
porque estar suspenso soa como ter escapado da morte, estar em
vida como em uma sobrevida.

Enquanto testis liga-se ao atestado de um terceiro, superstes
liga-se à “suspensão”. Mas enquanto a testemunha e o supersticioso
vivem a experiência comum da sobrevivência, seja objetivamente no
caso do primeiro e tanto mais subjetivamente no caso do segundo, a
experiência do testemunho é comum também na vida cotidiana.
Escritores, por exemplo, apenas escrevem porque experimentam a
vida como testemunhas. O narrador precisa contar algo, sejam os



acontecimentos da vida, da imaginação, de seus pensamentos, de
ideias que consideram, por inúmeros motivos, partilháveis no campo
público. Assim é que a testemunha, em caso de ser portadora de um
saber perigoso, é salvaguardada pela lei e retirada do convívio
comum para que não corra o risco de sofrer violência por parte
daqueles que não detêm o mesmo saber que ela. Do mesmo modo,
o escritor retira-se do convívio pela escrita na qual conta aquilo que,
não sabido pelos outros, é da ordem da exceção. Testemunhas são,
neste sentido, sagradas porque apartadas do convívio comum e
intocáveis pelos demais. Mas esta intangibilidade – inscrita também
no lugar da distância e da relação – é relativa.

A testemunha sempre ocupa o lugar especial de um indivíduo
que é diferente dos outros porque sobrevivente de uma experiência
que outros não podem narrar ou porque vem narrar o que outros
não podem imaginar ou conhecer. Ela vive um estado de exceção da
visão que, sendo única, vem revelar um segredo de interesse
coletivo. É esta diferença que a torna sagrada. Torna-se alguém
especial pelo lugar de exceção que ocupa, posto que nem todos são
testemunhas ainda que tenham em si a potência de serem. Todos
podem entrar na exceção da imagem, compondo um corpo coletivo
ao qual a administração televisiva nomeara audiência. Um estranho
desejo de fazer parte desta ordem é administrado pela instituição
televisiva.

É este corpo intocável da testemunha que vem nos dizer algo
sobre o telespectador. Também ele foi posto por aquilo que visa –
ele visa e é visado – em estado de suspensão, como uma espécie de
sobrevivente. O telespectador é a testemunha universal, a
testemunha genérica que se apresenta em seu absoluto paradoxo.
Nada mais há para testemunhar quando o que um vê é visto por
todos. Não há mais exclusividade da experiência. A rigor, não há



mais experiência, mas mera vivência, se lembrarmos da
diferenciação presente, por exemplo, em Walter Benjamin entre as
camadas dos acontecimentos que definem a experiência como aquilo
que exige narração enquanto que a mera vivência seria passível de
uma ata de reunião. Aquilo que é visto por todos, no entanto, aplaca
a angústia que seria própria de uma testemunha em sentido estrito.
O que se testemunha diante da televisão é o testemunho de si
mesmo por meio de uma suspensão. Quando conto o que vejo,
sendo que ver é obrigatório se desejo ser alguém na lógica do
espectro, o outro me responde já tendo visto. O saber alcançado
pela prótese que é a tela é comum, mas apresentado a um
indivíduo, especialmente quando telespectador, sozinho,
testemunhando a tela em seu ambiente doméstico – o lar pode bem
ser o campo de concentração agradável123.

O testemunho geral não é mais nenhum testemunho, mas
mantém a ideia de um segredo que foi instantaneamente
compartilhado ao mesmo tempo que dispensa do comprometimento
com ele, pois todos o conhecem. A experiência do telespectador
apresenta-se, neste contexto de comunidade, como sendo da ordem
do profano, algo que se dá na partilha, enquanto a experiência do
espectador de cinema se apresenta como sagrada. Assim é que
entendemos o cinema como arte – conceito e experiência tão
específicos que se tornou “algo para poucos” –, enquanto a
televisão, por seu caráter comum e banal, tornou-se emblemática da
democracia, algo “para todos”. Não devemos, no entanto, nos iludir
com tal linearidade. Com um olhar um pouco mais atento, não é
difícil ver que a experiência comum da televisão em seu aspecto
profano torna-se sagrada, enquanto que a experiência com o
sagrado do cinema se torna profana. O que parece mostrar apenas
um jogo dialético é confirmado no cotidiano das massas, termos que



uso apenas com a intenção de comunicar a ideia de uma vivência
coletiva. Quando Guy Debord, ao início da Sociedade do espetáculo,
cita Ludwig Feuerbach, afirmando que “a ilusão é sagrada, e a
verdade é profana”124, depreende-se de sua perspectiva algo como
uma dialética em sentido perverso. Toda dialética possui um dado de
perversão, na medida em que envolve a eterna passagem ao outro
lado: o que é não sendo, o que não é tornando-se outra coisa. Mas
o que na dialética é apenas método na busca da verdade,
representação ainda que ativa, no espetáculo torna-se realidade que
abdica de toda representação para tornar-se ela mesma a
representação. Debord escolhe Feuerbach para marcar o caráter
mais que religioso, o caráter místico do espetáculo enquanto poder
baseado na inexplicabilidade de seu fundamento. A discussão mais
profunda de Debord é sobre a função da representação na vida de
seres humanos que a assumem como verdade. A preferência dos
seres humanos pela representação, que Feuerbach declarava já ser
o tom do desejo no século XIX, é, na vida espetacularizada do
século XX, o mesmo velho medo da morte que justifica a
superstição.

Gostaria de aqui retomar por um instante a questão da lógica
do espectro de Derrida para pensar a questão de um testemunho
espectral. Ao afirmar que existe uma “lei do fantasma”, ele trata
daquilo que “não está nem morto nem vivo, daquilo que é mais do
que morto e mais do que vivo, apenas sobrevivente”125. Derrida
refere-se ao famoso texto sobre a violência de Benjamin para
justamente traduzir Gewalt não como violência, mas como a “Força
de Lei”. Derrida tenta uma aproximação entre genspenstische e
Geist, ou seja entre espectral ou fantasmal e Espírito, quando
interpreta o papel do poder de polícia em que se tornou a política
fazendo degenerar a democracia. Assim, a “polícia torna-se



alucinante e espectral porque ela assombra tudo. Ela está em toda
parte, mesmo ali onde não está, em seu Fort-Da-sein a que sempre
podemos apelar”. Refere-se, neste caso, ao termo freudiano Fort-Da
e ao termo heideggeriano Dasein para exprimir a qualidade do ser-aí
que reaparece e desaparece para logo reaparecer. Conclui que “sua
presença não está presente, assim como nenhuma presença está
presente, segundo Heidegger, e a presença de seu duplo espectral
não conhece fronteiras”126. O que Derrida persegue é a compreensão
do caráter espiritual da violência que fundamenta o direito enquanto
se faz como “Força de Lei”. Aquilo que ele chama no texto de
“decisão instituinte” que, “não tendo, por definição, de justificar sua
soberania diante de nenhuma lei preexistente, apela somente para
uma ‘mística’ e só pode enunciar-se sob a forma de ordens, de ditos,
de ditados prescritivos ou de performativos ditatoriais”127. Aquilo que
era o espírito para Benjamin, a “faculdade de exercer a ditadura”
define-se, em Derrida, como degenerescência na política do que nela
é polícia. Mas o que é a polícia senão o espectro do poder que se
impõe a toda força naquilo que Derrida chamou de “performativos
ditatoriais”? O que possa ser o neofascismo contemporâneo explica-
se neste “espírito” que “se eleva”, como diz Derrida, ao mesmo
tempo que “assombra” justamente com a potência da morte, da
aniquilação, do nada.

O que é a polícia na sociedade do Espetáculo senão os
mecanismos de controle do olhar e da imagem? Uma pergunta deve
ser feita anteriormente: haveria polícia sem controle do que
acontece senão pelo olhar? O poder de polícia olha para a existência
como o todo do visível. Para o poder não existe distância porque ele
é o olho que tudo vê e a mão que tudo alcança. O poder faz do
mundo um lugar pequeno. Este mundo é seu objeto capturado pelo
visual.



A televisão é meio de comunicação que participa da história
da tecnologia das comunicações as quais não escapam ao
questionamento de Derrida. Embora ele não leve adiante a discussão
sobre isso, a televisão deve ser lida no cerne desta “lógica do
espectro” porque também ela lida com o poder de polícia ínsito na
política enquanto se dispõe em imagem soberana aos olhos de quem
a vê. Poder de polícia é poder de vigiar e punir, não apenas o
criminoso que deseja fugir, mas o telespectador em seu corpo
docilizado. Enquanto a audiência é a vigilância mística que exige do
espectador “ver o que todos veem” sem que haja fundamento algum
para tal ação que não seja simplesmente obedecer ao comando
soberano que diz “faça isso”, a punição é a consequência: quem não
vir não verá o que todos veem, não saberá o que todos sabem, será
excluído da comunidade destas testemunhas que, de fato, nada
testemunham além de algo feito para ser coletivamente visto
enquanto conta com o olho individual de cada um. Esta comunidade
de estranhos “videntes”, todo-videntes, vivente-videntes. Preso
diante da tela, o mundo que ele habita na forma de um corpo que
seria oposto ao espectro é o da superfície.

Assim é que a televisão, ao suspender o sujeito, ao impor-lhe
uma lei diante da qual ele se posta como aquele ao qual nada cabe
fazer, seria a porta que escancara tudo o que em uma sociedade é,
segundo a expressão de Derrida, “performativo puro”: o ato sem
fundamento pelo qual “não teria de prestar contas a ninguém e
diante de ninguém”. Se todos vemos o mesmo, se fazemos o
mesmo, estamos todos desculpados e irresponsabilizados igualmente
como em qualquer sistema corrupto.

Aquilo que Derrida busca ao interpretar o direito revela a
estrutura fundamental do sem fundamento do ato performativo puro
presente em toda tentativa de instauração do poder na base da



autoridade da tela que se representa como lei criando um espaço
público pelo visual. A publicidade é em si mesma o melhor exemplo
deste novo lugar público. Um poder maior do que o direito em sua
validade baseada em “performativos puros”. Ou seja, atos
discursivos ou imagéticos que se manifestam pelo fundamento de
sua autoridade sem fundamento, sejam slogans que dizem
verdades, imagens que valem em si mesmas sem nada que as
justifique, que se impõem soberanamente apenas porque são postas
no território da contemplação. A televisão é o veículo desta
performatividade pura, vazia de conteúdo – ainda que haja, sempre
é preciso dizer, exceções à regra –, que captura as consciências
deixando-as presas, ao mesmo tempo que estão livres para
decidirem sobre uma programação menor ou maior, sobre ligar ou
desligar a televisão. Não deixam de estar livres, enquanto ao mesmo
tempo estão aprisionadas. O mesmo vale para o aprisionamento
virtual da Internet. O próprio ato de desligar a televisão torna-se
apenas um ato banal da vida vivida no corpo do vidente com seu
olhar protético diante de uma tela protética: como expirar faz parte
da respiração, como digerir faz parte do ato de comer.

Trata-se, portanto, de pensar um olhar biopoliticamente
controlado.

Se o espectador é aquele que vê, se é portador de um olhar
em seu corpo, o telespectador é aquele que vê por meio da técnica
da teletransmissão que é a televisão.

Se a televisão é um meio de comunicação atravessado em
seu ser pelo poder como controle e dominação das consciências e
dos corpos, o caráter da decisão que faz parte da experiência ética é
o que foi colonizado. O sujeito que não é sujeito de, mas sujeito a
tem sua potencialidade ética restrita na medida em que não possui
uma intensa experiência de sua própria autonomia. Autonomia é um



termo que se tornou clássico a partir da filosofia de Kant que a
definia na própria compreensão do sujeito como “aquele que dava a
si mesmo a sua própria lei”. A experiência televisiva da vida define-
se justamente na supressão da autonomia para dar lugar a uma
heteronomia do comportamento que é almejada pela sociedade do
consumo, mas que inicia com o controle dos protocolos cotidianos
mais mínimos. Assim a televisão, que não é apenas um meio de
comunicação, mas um meio de publicidade, algo, portanto, que fica
muito aquém da comunicação como diálogo ou informação humana,
define o modo de agir na micrologia do cotidiano não por ser meio,
mas por ser a ação em si mesma, não a única ação que resta, mas a
única que faz sentido no contexto da “lógica do espectro”, ela é,
enquanto ação, o único meio que justifica um fim, o do consumo.
Será um veículo antiético se tiver um fim, o mercado ou o consumo,
e meios que se justifiquem em função deles.

A famosa máxima maquiaveliana que trata da relação meio-
fim não pode ser deixada de lado quando se trata de analisar meios
de comunicação. Não se pode falar de autonomia ética sem que se
leve em conta a autonomia estética que está em sua base. Não
como uma autonomia da aparência, mas no significado primeiro da
estética, como campo dos sentidos. A televisão como ethos
contemporâneo – um modo de ser e agir e não um modo de agir de
antemão julgável como correto ou não correto – não seria possível
sem a captura dos sentidos no corpo do sujeito. Esta dimensão
estética da experiência precisa ser relida em termos de biopolítica,
ou seja, do cálculo que o poder faz sobre a vida.

A questão da vida do espectador não pode ser interpretada
fora da relação com o poder exercido sobre sua vida na qual sua
postura física é central. Vida biopoliticamente controlada, o
espectador é a testemunha vazia, o supersticioso devoto à lógica do



espectro. Jamais envolvido com aquilo que presencia sem estar
presente senão por sua visão tecnicamente controlada – e
inevitavelmente tornada mercadoria, objeto da indústria visual –, ele
é movido pelo desejo administrado pela lei que se torna regra de
seu comportamento na esfera miúda da vida. Esta imagem em sua
condição técnica vem definir uma nova política, e uma nova ética
que está por trás desta política, ou seja, um novo modo de
comportamento na esfera pública que deriva de um modo de ser e
fazer estabelecido na autossuficiência forjada da vida privada.
Flusser falou de uma nova ontologia para caracterizar a mudança na
ordem do ser. Interpretar o fenômeno ético e político da televisão é
a tarefa de uma crítica estética que possa descortinar a mera
superfície a que a vida se reduz em seu devir imagem.



Corpo-espectador

Comparar o cinema com a televisão não é algo novo. Não
será desimportante por isso para pensar a experiência da distância.
O espectador de cinema paira diante de uma tela, assim como o
espectador de televisão. Realizam, contudo, experiências muito
diferentes ainda que relacionadas ao “ato de puro ver” de que fala
Buck-Morss. Em ambos os casos há uma tela, e esta tela define um
comportamento cognitivo – ou seja, com o ambiente – que deve ser
analisado em suas condições de possibilidade e suas consequências.
Tais condições são relativas ao lugar do público e do privado –
dentro dos quais estamos em condição de proximidade e distância –
na experiência com as imagens técnicas. Se aquilo que se entendia
como espaço público “cede diante da imagem pública”128, como
afirmou Paul Virilio, temos uma nova política para pensar, a
imagopolítica como uso que o poder faz da imagem e da visão.

Não levar em conta os protocolos e rituais promovidos nestes
espaços específicos seria negligência do pensador na observação do
fenômeno. Televisão e cinema promovem aquilo que se pode
chamar de uma epokhé – uma suspensão – na experiência com a
imagem. Telespectadores são suspensos pela imagem. Mas é a
imagem mesma que já havia sido suspensa quando vem promover



outra percepção no telespectador. Benjamin foi quem primeiro falou
desta percepção alterada. A percepção não pode ser vista como algo
abstrato, ela envolve o corpo como organismo de relações. A
suspensão, portanto, é uma categoria essencial para definir a
relação entre aquilo que Jean-Louis Comolli chamou “corpo-
espectador”129 e a imagem. Este entre-nós, espaço – a casa ou a
sala de cinema – onde experimentamos a distância em nosso próprio
corpo. Quando falamos de cinema e televisão, portanto, é preciso ter
presente esta semelhança que podemos resumir na expressão
corpo-espectador, mas cuidar de sua diferença em nível formal é
igualmente necessário.

Comolli apresenta-nos uma rara reflexão sobre a posição do
espectador em geral. Falando de “lugares do espectador” (do teatro,
do cinema, da televisão...), ele comenta a confusão na qual é
mergulhado o espectador nestes complexos comerciais que formam
espectadores para muito além do que era “sucessão e passagem” na
experiência anterior à pressão comercial. Daí a ideia de que “mais
espetáculo quer dizer menos espectador” (sic). O que ele chama de
“enfraquecimento da função-espectador” se deve à
“hiperestimulação dos desejos escópicos” que “desencadeia uma
queda de intensidade” na experiência pessoal de quem vê. A
diferença entre o desejo de tudo ver e o desejo de melhor ver entra
no cálculo de Comolli para compreender a posição do espectador no
tempo de sua supervalorização econômica. Esta supervalorização
constitui sua transformação em uma espécie do que podemos
chamar de olhar-mercadoria. Se o olhar do outro tem um preço é
porque ele entrou no meio de produção. Vale como órgão a ser
manipulado. E se tem preço é porque perdeu sua dignidade.
Confundido com aquilo que a indústria e o mercado têm chamado de
“consumidor”, um especialista na destruição de bens e objetos úteis



ou o simples devorador de mercadorias inúteis oferecidas a um
poder de compra que se torna o mais cobiçado em uma sociedade
regulada pela avareza, o telespectador é o portador de um olhar
cobiçado pela indústria e pelo mercado e ao mesmo tempo
maltratado por eles. Ele é perseguido por possuir o que a indústria
deseja, e é também por ela renegado, sacrificado. Homo sacer,
vivente pronto a ser sacrificado enquanto é sacralizado, o
telespectador não percebe o quanto é a vítima essencial.

Pensemos, em primeiro lugar, na questão de ordem
econômica no que ela atinge a visão e o corpo deste espectador em
sua metamorfose capital. Para Comolli, o espectador é inicialmente o
transeunte de uma feira que os irmãos Lumière trouxeram para
dentro da sala escura. O cinema, diz ele, nasceu como espetáculo e
jamais deixou de sustentar a cada sessão este modo de operar do
espetáculo que se serve ou serve à “insistência estúpida das
propagandas que se obstinam em reconduzi-lo à porta do mundo do
mercado no momento mesmo em que ele aspira tão somente a
esquecer os manequins afetados e as máquinas lustrosas”130. Assim,
ele compara o lugar do espectador de cinema ao do “caprichoso e
volátil público das feiras ao ar livre” que foi acomodado dentro da
sala para avisar que por isso mesmo este lugar não pode ser “um
lugar tão bom assim”. Além de toda a parafernália publicitária que o
ser humano tem de enfrentar dentro da sala, sofrendo uma
acomodação física sem alternativa – do mesmo modo que diante da
televisão só há a alternativa de desligá-la –, enquanto que, na feira,
ele podia passear e ver mais ou pelo menos ver de outro modo, o
desejo de ver é prejudicado no instante em que a única alternativa é
se deixar levar pelo curso do filme. Ora, dirão os amantes da arte,
mas isto é o cinema! Como desejar outra forma de apreciação? Que
outra coreografia seria possível, que outra ambientação? Isto faz



pensar que o espectador de cinema será sempre traído pela
imagem: enquanto busca a paz será chamado a engajar-se no
projeto do filme, pelo tempo do filme, pela exigência da história, do
personagem, do roteiro ou da fotografia. Enquanto busca a emoção,
estará preso ao desconforto da própria sala. O desejo que o cinema
vem prometer jamais se cumprirá e o espectador deverá, para poder
ser espectador, conformar-se à própria frustração. Figura da
passividade, o espectador será a vítima de uma única cena que será,
para Comolli, “o corpo do outro tomado pela morte ou pela
monstruosidade”131. A “única cena da qual não nos cansamos” torna-
se, na visão de Comolli, uma espécie de cena originária psicanalítica.
Aí é que o voyeur se explica: para ver a cena primitiva, o voyeur “se
colocaria em posição de não ser visto, mas cujo desejo seria, na
realidade, ser pego em flagrante delito de ver e, então, ao ser visto,
entrar na cena interdita”132. Em cada espectador de cinema,
completa ele, há um voyeur desse tipo agindo. Se, de fato, o desejo
do espectador está organizado deste modo, o desejo é a isca por
onde o espectador será capturado fora da imagem, apenas porque a
imagem se tornou o campo que – pelo olhar – o pode conter.

Imaginária, e quase mítica, é a cena cinematográfica como
esta coisa que se deseja ver e que enquadrada se dá a ver, que
organiza a relação entre o que pode ser visto e o que não pode ser
visto. Se o cinema oferece ao espectador não apenas o espetáculo,
mas o “mais espetáculo”, o que resta àquele que foi capturado pelo
espetáculo senão dedicar-se a ele como um prisioneiro que dentro
de um campo de concentração não tem outra lógica a seguir? Se o
espectador de cinema é logrado, no entanto, ele permanece tendo a
possibilidade de uma abertura, de inverter o campo enquanto é
dono de sua imaginação pela sustentação do não-visto, do fora da
tela. O espectador de espetáculos paga um preço que ele jamais



compreenderá, pois é cativo de seus próprios olhos enquanto estes
mesmos olhos são presas do que podem ver. A janela da alma abriu-
se para o mercado, pondo o que lhe ia dentro simplesmente à
venda. Olho-mercadoria no mercado do olhar.

O que não pode ser visto do lado de lá ainda pode ser
suposto do lado de cá quando se trata de cinema. Corresponde, no
entanto, na televisão, ao que não pode mais ser suposto do lado de
cá porque desapareceu para o telespectador. O que desapareceu foi
sua subjetividade, a prisioneira amordaçada nos calabouços que
nem mesmo o construtor da imagem conhece profundamente,
embora saiba abrir e fechar sua porta com a chave do desejo a
diversos preços. O telespectador é o obeso que, ao carregar excesso
de imagem, poderá morrer de seus efeitos. A inércia total – o
sedentarismo de quem tudo sabe e pode porque tudo vê – é o
paradigma da imagem total.

Para Comolli o espectador de cinema pagará outro preço,
aquele que se estabelece entre “a lógica cumulativa do espetáculo e
a subtrativa do cinema”. Aquela que envolve no contexto da cena
um “dentro/fora”133. O sistema paradigmático do cinema também
envolve a fotografia e, assim, um enquadramento, que não permite
tudo ao dar limites exatos ao olho, e aquilo que outro teórico,
Jacques Aumont, percebeu como “desenquadramento”134, algo não é
visto. A obrigação de ver de um lado e a de não ver de outro
juntam-se no efeito cinematográfico sobre o corpo-espectador.
Quem espera o espetáculo será impedido pelo quadro quando se é
um espectador. Há opções e valores implicados naquilo que Comolli
chamou de cena cinematográfica (a ação entre a câmera e os corpos
filmados) e o gesto cinematográfico que obrigam à compreensão do
ver como perda de algo que um dia teria sido visível. Em qualquer
caso, quando se trata de espectador, se está a falar de um desejo de



ver que facilmente se transforma em “avidez escópica”135. Todo
desejo se move – e somente surge – na sinalização de um prazer
que o cinema irá negar sempre que o olhar, em sua intenção
totalizante, for quebrado pelo quadro que se propõe sempre
fragmentário no campo que o desejo fantasia como inteiro e total. A
ideia de Comolli – que segue Bazin – é de que existe uma máscara –
a cena é esta máscara – que, suprimindo uma parte do visível,
“enclausura o meu olhar”. “Primeira violência sobre o meu desejo de
(tudo) ver”, diz Comolli. Assim, enquadrar e desenquadrar
estabelecem uma dialética em que o espectador é uma espécie de
sujeito inconsciente. O cinema ilude e quebra expectativas, por isso
sua imagem pode ser crítica. O mesmo não acontece com a
televisão.

Sempre vendido por processos que lhe escapam ao estarem
fora do âmbito de sua consciência, o telespectador é também
comprado por si mesmo no processo geral do mercado da
subjetividade por uma ilusória descoberta de si definida na ausência
de alternativa. Inexistem alternativas para o posicionamento do
telespectador. A visão de Comolli pode nos ajudar um pouco mais
nesta tentativa de entender o telespectador. Se o desencantamento
está posto na relação com o cinema de um modo que não é possível
para a televisão é porque no primeiro a tela é estranha, enquanto
que no segundo ela é familiar. No primeiro há uma renúncia, quem
vê cinema se torna caolho no olho único da objetiva. O controle da
visão binocular não convence. Ver, neste caso, “passa por não ver
tudo”136. “Olhar para o olhar”, “olhar é ver que vejo” são frases que
colocam a consciência no cerne da “perda iniciática” que está, para
Comolli, no núcleo da visão do espectador de cinema. O que restaria
para o telespectador de televisão?



Se a intuição de Godard tem sentido, de que Lumière seria o
último pintor impressionista, o cinema é bem mais filho da pintura
do que podemos considerar sem mais análise. O cinema é a ordem
do que está, formalmente, dentro do quadro e fora do quadro. Esta
simples constatação coloca o cinema dentro da história da arte e em
um lugar especial na ordem da formação da percepção. Envolvida
em um logro ou em uma satisfação radical do espectador, a
percepção produzida pelo cinema define uma experiência totalmente
especial em relação à tela. Uma questão mais básica não é menos
importante: enquanto o cinema é imagem na forma de arte, ou seja,
imagem como ficção e como autorreflexão (a pintura se enuncia
como pintura, a literatura como tal; o cinema como cinema, vide
Cidadão Kane e toda a produção da Nouvelle Vague, apenas para
citar exemplos), a televisão tem a imagem sob outra forma
específica que não se define como arte e que, ao mesmo tempo,
não é autorreferida como o cinema, que reflete sobre si mesmo a
cada vez que uma obra se enuncia como obra. A televisão nunca se
anuncia como televisão, porque não envolve a ideia de um processo
de construção de obra. Ela é ausência de obra.

A televisão é oposta ao cinema enquanto é o completo
enfrentamento da imagem com as exigências coletivas e individuais
do olho, ao contrário do cinema, que se propõe formar o olhar,
ensinar a ver, quebrar, propor. Em outras palavras, se falamos em
enquadramento e desenquadramento no cinema, devemos falar de
encarceramento e libertação da imagem na televisão. A imagem sob
o regime do encarceramento, eis o que é decisivo ao tratar-se de
televisão. O regime da imagem encarcerada opõe-se à imagem da
arte. Neste sentido, dizer televisão não é apenas falar de um
aparelho, mas de um verdadeiro princípio que pode pertencer ao
cinema e à arte quando é por ele incorporado. Televisão será a



invasão do comum, daquilo que hoje apenas confusamente
chamamos de vida real, no campo do ficcional. Neste sentido, a
televisão pode estar presente na literatura como princípio. Não se
trata da introdução do real, termo por demais abstrato, mas da
irrupção da vida real – a vida compartilhada na ordem do senso
comum – como se ela pudesse ser capturada pelo aparelho,
domesticada por ele e submetida à sua lógica. Esta vida não é
imitada pelo aparelho, mas nele deduzida com a promessa de sua
repetição, a promessa de um real que é sempre renovado como
eternidade sem a falta, sem a morte, que está presente em toda
representação. Neste caso, a diferença entre o cinema e a televisão
quanto ao lugar de seus espectadores é a da representação da arte
que desaparece na televisão para dar lugar à simulação que é
própria das experiências da vida digital que não imita, mas cria
mundos próprios sempre referidos a um possível.

Aquilo que podemos chamar de forma-cinema define-se pela
ideia da arte, uma determinada experiência corporal em que estão
em jogo o tempo e o espaço que permitem reflexão. Antes disso, é
bom definir que a experiência estética é esta experiência corporal
que toca algo que nos dá a impressão de ser mais que corporal: o
mental, o psicológico ou, simplesmente, o campo daquilo que
chamamos de subjetividade. Entendemos a experiência estética
como o mais que sensorial que não pode prescindir do sensorial. A
diferença entre a imagem da arte e a imagem técnica não pode ser
compreendida longe do espectador: a imagem da arte envolve um
não saber e consequentemente uma curiosidade em saber ou, no
mínimo, uma dúvida quanto à natureza do que é visto. Está
manifesta a distância. Ela é o locus do pensamento. Quanta
distância há entre o espectador e a imagem técnica que possa
definir se nele houve experiência estética?



A imagem técnica difere da arte por prometer aquilo que a
arte não cumpriu. Se a imagem técnica é uma impressão, ela é
calculada em relação ao que se supõe ser a lucidez do espectador.
Esta é a sua força. Não há imagem técnica sem o caráter
impressionante daquilo que é visto. A arte, porém, não pretende
causar um efeito que valerá em si mesmo. A arte, mesmo que
impressione, não oferece uma experiência que se baste nesta
impressão que vale em si mesma. A obra de arte se oferece à
capacidade do sujeito de pensar por colocá-lo na distância com o
real. Sustenta, assim, o ficcional que a imagem técnica se esforça
por romper. As práticas da imagem que mantenham a compostura
ficcional, que se esquivem a dizer ou renovar a realidade em sua
aparência, ainda serão arte, uma futura forma de preservação da
condição humana em extinção.

Se ficarmos atentos à questão da experiência estética em
relação a tempo e espaço (refiro-me não apenas às condições de
possibilidade da experiência que se tornaram um jargão do
pensamento desde a filosofia de Kant, mas ao seu aspecto mais
concreto e até mesmo mais vulgar), veremos que a questão é a do
tempo do filme, tempo curto ou tempo longo, mas tempo delimitado
por um começo e um fim. Conexo a esse tempo está o espaço em
seu sentido mais banal como “lugar” que pode ser ocupado por um
tempo, aonde é preciso ir para assistir ao filme: seja a sala de
cinema, seja a locadora de fitas e DVDs. A noção corporal envolvida
no deslocamento no ato de ir e vir, de comprar o ingresso ou alugar
o DVD, não é perdida, mas adensada, seja pelo prazer, seja pelo
desprazer do trabalho em ir até o locus onde o filme será exposto.
Esta circunstância banal mostra, em sua microestrutura, a condição
de uma relação que é preciso produzir. Ninguém assiste a um filme
sem exercer um procedimento de trânsito no cerne do cotidiano.



Não quero com isto definir que o ato de assistir televisão não tenha
seus protocolos, seus procedimentos, no entanto são de qualidade
totalmente outra em função das facilidades de um aparelho
doméstico hoje movido a controle remoto. É claro que na medida em
que filmes são assistidos em televisores, a experiência do cinema –
como forma e conteúdo – se confunde com a da televisão – como
forma e conteúdo. Um pouco além desta experiência vulgar, mas
essencialmente estética, ainda que em sentido restrito, com o
espaço e o tempo, temos em cena um avanço da experiência
estética no sentido de uma específica consciência corporal. Diante
da tela de cinema, pelo fato de que houve um processo que levou o
sujeito a ela, haverá para este corpo que chegou à sala a
necessidade de mover-se para fora dela. Na sala, por ser corpo que
não pode ficar ali para sempre, por ser corpo que ocupa um lugar
coletivo e público, a experiência é também de desconforto. A
percepção do cinema é acompanhada das imposições do coletivo do
qual este corpo gostaria de distanciar-se para assumir a condição do
total prazer da entrega à imagem que, enquadrada, oferece ao
espectador uma visão de um mundo que se apresenta como inteiro.

Por que este puro olho do mundo, mencionado na estética de
Arthur Schopenhauer como a grande possibilidade do sujeito que
frui a arte, se quebra no encontro com os obstáculos da realidade?
Como um livro cuja leitura fosse interrompida porque alguém bate à
porta ou é preciso ceder à necessidade de buscar um copo de água,
é que se manifesta a distância entre o espectador e o objeto
contemplado. A ficção não existiria sem que o corpo físico
constantemente chamasse a concentração ou a atenção do
pensamento e da sensibilidade. Neste ponto é que se pode perceber
– à revelia de todo o desejo de abandono provocado pelos filmes –
que não se está no filme, e que ele não é nada de real, ainda que



nos capture com a promessa do mais real. Do mesmo modo, o
espectador de cinema experimenta a distância que, mais tarde, o
fará capaz de pensar no que viu. Na televisão a interrupção tem
outro teor, outro é o significado da quebra da experiência.

Assim é que o argumento de Comolli vem ajudar a pensar o
estatuto do espectador contemporâneo, não o que é criado pelo
cinema, mas o da televisão: “não estaria mais tão dividido entre
crença e dúvida, mas, crendo que não crê mais, estaria em posição
de gozar das angústias da crença (e da dúvida) dos outros – os
outros colocados em cena.”137 A diferença entre o espectador de
cinema e o de televisão é o posicionamento político do primeiro
contra o segundo. Podemos dizer que o primeiro deriva do que
Comolli chamou a “inocência perdida” que seria, segundo ele, a
grande nostalgia fundadora do cinema. O espectador de cinema
parte dela para perdê-la e assim reencontrá-la como uma memória
capaz de ativar a experiência presente. O cinema neste caso é a
plena experiência da ficção. O segundo seria aquele em que a
inocência perdida não é mais uma promessa que se pode conquistar
pela nostalgia, mas um fingimento que se pode gozar pelo cinismo.

Assim como para o espectador de cinema, do mesmo modo,
quando se trata da televisão, está em jogo tanto o estatuto dos
olhos posicionados diante de uma tela quanto o estatuto corporal. O
espectador de cinema, assim como o de televisão, tem a experiência
de uma tela observada perto dos olhos e distante do corpo. No
cinema estes olhos são aproximados e separados do corpo num
pêndulo em que vence o olhar por um instante contra o peso do
corpo. O olho pertence ao corpo por ser menor que ele, mas por um
instante mágico, mais ou menos prolongado, ele se torna o “puro
olho do mundo”. O resto é distância entre o olho-corpo e a tela.
Distância que mostrará seu significado no instante em que se tentar



compreender o significado do filme. Na experiência televisiva tudo se
inverte. O “puro olho do mundo” se torna total e por isso mesmo
banal. A experiência do espectador é a do olhar crescente que,
atingindo a totalidade, fará dela algo seu. Tanto o míope cujo olho
cresce fisicamente quanto o supersticioso que tem “olho grande”, em
outras palavras, inveja, se igualam. Enquanto no cinema o olho do
mundo era apenas uma parte, na televisão este “puro olho do
mundo” se torna a experiência total. Dela desapareceram o tempo e
o espaço, porque a tela está diante de quem a vê como se fosse
parte de seu corpo. Olhos parecem separados do corpo na
experiência televisiva porque se tornaram a totalidade do corpo.

O corpo é o que se joga fora na experiência televisiva. Mas de
que corpo se está a falar? Não é difícil pensar que o testemunho
televisivo não é corporal porque o corpo não está em cena, está
antes suspenso de sua experiência pela totalização da experiência
visiva. Mas sobrevive um corpo físico para além deste corpo que é
“supra-assumido” pelo olho. E é por isso que é necessário considerar
dois corpos. Um corpo vivo e um corpo morto, um corpo ativo e um
corpo inerte, um corpo político e um corpo antipolítico. Na figura do
espectador reside o sobrevivente e o não sobrevivente, o não
exatamente vivo e o ainda não morto. Seu corpo é o de um zumbi
cuja existência paradoxal consiste em que ele perambula enquanto
está inerte, sobre a superfície macia de sua cadeira, com o dedo
ativo sobre um controle remoto. Sua prática da inércia não é a da
meditação contemplativa dos monges, mas a do apático consumista
que exige mitos e uma programação em que os autores digam o que
“se quer ouvir e ver”. De antemão, o que se quer ouvir e ver é
apenas uma pressuposição fantasiosa que adquire a aura de verdade
por acordos aprovados em pesquisas ou pelo desejo de produtores.



A televisão cria assim diante de si o sujeito do “corpo mole”.
Uso aqui a expressão popular no que ela revela de significado ético e
político. Corpo mole é o corpo desfalecente, o corpo que se invalida
no ato de sua queda. Um corpo que finge que nada pode mesmo
sem saber que finge, um corpo que se esquiva do trabalho, da luta,
da responsabilidade, esquiva-se de qualquer prazer que não esteja
diante dos olhos. O corpo mole é o corpo sem olhos. Dizer que sobre
o sofá nenhum desejo de mudança, nenhuma revolução pessoal ou
coletiva será realizada é tanto clichê quanto verdade. O espectador
se basta em sua visão da caixa ou do pequeno quadrado em sua
sala com suas promessas de felicidade sempre irônicas, mas que
capturam tanto o ingênuo quanto o despreparado.

O que significa mimetizar o espetáculo quando não há mais
vida real que possa ser imitada? Talvez aquilo que Kojève chamou
“esnobismo em estado puro”138 seja a condição própria do sujeito
que reduz os rituais de sua vida a estar diante de uma caixa preta,
no entanto luminosa. Pura relação com a superfície. O termo
“inoperância” é a categoria essencial para compreender o estatuto
deste sujeito que não é do conhecimento, nem sequer do trabalho,
mas paradoxal sujeito da inação.

A posição do “corpo mole” é a do sujeito insensibilizado. O
corpo mole é antipolítico. Ele se basta seguro nos próprios olhos. O
corpo só se torna inerte porque perdeu o domínio sobre as próprias
portas por meio das quais recebe a informação do mundo. O que ele
recebe como conhecimento, como aquilo que se há de saber ou
aquilo que desde antes já se sabe. Primeiro é a separação entre
olhar e corpo que se deu por meio da transformação do espectador
no puro olho do mundo em sentido perverso. O puro olho do mundo
é eviscerado de um corpo e suspenso. Ocupa uma posição de
exceção, uma espécie de soberania em relação à coisa vista



enquanto se submete ao aparelho que mostra a coisa vista. No
entanto, como não há mais coisa vista, mas apenas o aparelho que
a mostra, ver não é mais ver nenhum conteúdo, mas ver o próprio
ver que olha para fora de si. Ver é a pura forma da visão. Por isso a
queixa de tantos estudiosos em relação ao problema do conteúdo na
televisão é em si mesma errada, um contrassenso, na medida em
que ao assistir televisão opera-se a entrega à forma, não a relação
com um conteúdo. Esta relação com a forma não é uma relação
livre, é um imperativo estético-político que impõe o ver um
enquadramento. O conteúdo, por sua vez, seja moral ou imoral,
eticamente competente ou não, é apenas a exceção no contexto da
forma. Filósofos como Hegel e Adorno acreditaram que a forma é
conteúdo sedimentado. Neste caso, a Forma TV seria o completo
esvaziamento do conteúdo que se depura em superfície plena.
Assistir televisão é, neste sentido, exercício inerte da pura
formalidade ou do mero esnobismo.



Zapping – ação entre o olho e a tela

O telespectador é o espectador da distância, da qual ele
mesmo é o foco, e que se vê entre atenção e distração. A televisão
como máquina de administrar o olhar condiciona o acesso ao mundo
do conhecimento, mas condiciona, sobretudo, o modo de conhecer e
o que pode ser conhecido pelo condicionamento do olhar. No
processo de manipulação do tempo pelo olhar e do olhar pelo
tempo, o avanço da tecnologia da televisão produziu diversos
mecanismos. Nenhum jamais atingiu a contradição que vemos com
o zapping. Por isso precisamos nos deter na ação que ele representa
enquanto operação típica do telespectador na distância.

Zapping é a mais exata forma da distância enquanto esta
também se diz no tempo. Entre o olho e a tela a relação fora, na
história da televisão, acionada pelo ato de girar um botão, depois
pressioná-lo, por fim carregá-lo na mão emitindo ondas sem que
seja preciso mover o corpo. Zapping, esta novidade no uso da
televisão, é a exata contramão da contemplação. Ele é a potência
mais substancial da televisão que jamais promoveu o tempo
reflexivo e contemplativo. Operador da desatenção, “zapear” tornou-
se, no entanto, uma prática tão perniciosa quanto perigosa para o
sistema do olhar cativo. Quem espera que o olhar desatento dirigido



à televisão se torne atento erra o alvo. A questão que ele impõe é
que, ao ter sido inventado como uma possibilidade de manipulação
do espectador do aparelho (que o manipula sem que ele saiba), o
espectador deixou de concentrar seu tempo no aparelho televisivo
para concentrar-se na desconcentração ainda maior oferecida pelo
controle remoto. A potência do objeto televisivo é a da desatenção
total, o zapping leva-a às últimas consequências.

Mas é possível mais, a potência do zapping pode levar a
consequências ainda mais drásticas. Quando ela se torna real, os
administradores das televisões temem perder o olhar daquele que
nasceu para atender à sua tela. A audiência é facilmente perdida
para um mecanismo que, tentando controlar a competição entre os
canais, mas, sobretudo, tornar o telespectador ainda mais passivo
do que em seu limite mais natural, não contava com o vetor
descontrolado do próprio controle. O controle aciona o telespectador.
Ele é o novo aparelho capaz de programar o telespectador na
direção de um contraditório “desprogramável” ativo. O zapping é
uma extensão da televisão que desprograma o telespectador para
desprogramar a televisão. Um curioso círculo vicioso. No limite,
imaginemos que, por mera compulsão, ele pode chegar a desligar a
televisão para sempre. Contra este extremo da ação ativa é preciso
destruir o zapping pela destruição dos aparelhos que o permitem.

Hoje, no entanto, não é possível retroceder no tempo e
vender televisões sem controle remoto, pois o controle tornou-se um
direito adquirido do “consumidor” que já não saberia ver televisão
sem ele. O que o controle aciona é a infidelidade a um mecanismo
enganador que, no entanto, exige fidelidade. O que o zapping veio
mostrar é que o controle total providencia mais que o caos, a quebra
de uma ilusão de fidelidade que a televisão nunca prometeu, mas
exigiu. A infidelidade é o nome próprio do zapping. Emissoras de



televisão entram em guerra por audiência sendo minadas por ele.
Como exacerbação da Forma TV, zapping é o extremo do sentido da
audiência em sua falsidade finalmente explícita. Se a imagem e o
olhar da televisão são espectrais, se a audiência como olhar coletivo
mensurável é espectral, também o gesto que providencia a escolha
do que ver o é.

Portanto, o conflito da televisão é que a desatenção desejável
para a manutenção do mecanismo televisivo não poderia suportar o
desequilíbrio. O paradoxo que a televisão teve de enfrentar é que
aquilo que foi criado pelos tecnólogos, menos para motivar a
concorrência entre os canais do que para ser um brinquedinho de
uso doméstico, tornou-se uma arma poderosa que, caso fosse usada
em nível geral, funcionaria como uma verdadeira guerrilha dos
telespectadores contra a televisão. A falsa liberdade do zapping
torna-se verdadeira no momento em que o telespectador a utiliza
ironicamente. Claro que como telespectador ele não existirá mais, no
extremo tornar-se-á livre também do mecanismo que carrega nas
mãos. Mas, infelizmente, estamos diante de uma dialética em um
primeiro momento sem síntese.

Nelson Brissac Peixoto, um dos poucos teóricos a dedicar
alguns parágrafos à análise do zapping, afirma que a televisão é um
“contínuo de imagens” em que tudo se confunde, em que os
programas mal se distinguem. Segundo ele, “o espetáculo consiste
na própria sequência, cada vez mais vertiginosa, de imagens”139.
Não há, portanto, mais um programa a ser visto até o fim. E a
mínima atenção necessária ao entretenimento não é mais uma
questão para o próprio telespectador que articula, segundo ele, “de
modo desconcertante, imagens as mais desconexas”. Zapping,
podemos concluir daí, é mais do que o ato de trocar de canal
confusamente, perdendo a chance de algo que seria de se ver até o



fim, mas a desarticulação da atenção que apenas superespecializa o
efeito da televisão.

Brissac Peixoto, seguindo Arlindo Machado, entende que o
zapping surge da impaciência do telespectador e que isto influencia
os programas de televisão, mas a razão desta afirmação se perde
diante do fato de que a televisão – aquilo que chamo de “Forma
TV”– desde seus primórdios operou na rapidez assim que os
intervalos comerciais passaram a fazer parte do cotidiano de sua
produção e exposição. O que mudou é que o mecanismo da própria
televisão gerou efeitos que retornaram sobre a própria televisão. E
que, como mecanismo que programa os seres humanos, nem
sempre os administradores humanos sabem dar conta daquilo do
que foram programados.

Não há nada de exato quando se trata de promover um
programa de televisão, muitas das novidades televisivas são
lançadas como apostas quanto ao desejo do público. O efeito do
zapping é próprio da televisão desde que ela se define pela mudança
de programas, pelas novidades que ocupam um tempo. O fato de
que os programas ocupem um tempo e que o tempo seja organizado
em minutos que valem dinheiro explica o sentido do tempo
televisivo. Muitos programas de televisão que duram cerca de uma
hora em seu tempo contínuo são “cortados” três ou quatro vezes
para o espaço destinado às propagandas. No começo as
propagandas ocupavam um espaço menor, mas, com o avanço do
consumo que elas mesmas promoveram, tornaram-se um serviço
essencial que depende do mecanismo televisivo. O tempo televisivo
é medido em minutos dentro de minutos que são vendidos aos
patrocinadores que alugam por um tempo – quanto mais possam
pagar – a atenção distraída dos sujeitos humanos tornados
telespectadores. Programas são sempre arranjos do tempo: blocos



de mais tempo onde cabem blocos de menos tempo como em um
jogo de encaixe. Se o tempo é medido em blocos é porque o tempo
é não apenas entendido como produzido pela Forma TV como
fragmentário. Não se trata, contudo, do fragmentário dos
românticos, nem dos pós-modernos, mas o fragmento do próprio
capital, pois o tempo é medido, na televisão, em dinheiro, o capital
da publicidade. A moeda é a atenção que só pode ser doada pelo
espectador em esmolas enquanto ele não sabe que paga pelo tempo
consumido diante da televisão – quem diante das propagandas
apresentadas no cinema não se sente logrado ao pagar para ver o
filme e acabar por ver propagandas, que certamente estão
embutidas no preço da sessão – sendo que o espetáculo, embora
possa ser compreendido como um continuum, é feito de pequenos
instantâneos palatáveis. A atenção é o valor de uso da televisão,
mas não uma atenção cuidadosa. Justamente aquela que será
transformada em distração pelo tempo televisivo. Parte-se do
pressuposto de que qualquer discurso mais longo, que não seja
diretamente colocado em frases ditas em tempo curto, será
desagradável para o telespectador. Pressupõe-se, como sempre, um
telespectador, aquele que é capaz de estar ali, dado em seu Dasein,
em seu tempo vivido, à televisão. Mas se pressupõem seu desejo – o
do entretenimento – e a sua atenção que, amparada pelo perigoso
zapping, pode escapar da distração onde ela se esvairia.

Zapping é um operador do tempo e do espaço, logo, da
distância. Se o tempo e o espaço são condição de possibilidade da
experiência, zapping seria a esquizofrenia da experiência dada no
tempo-espaço. Ou a esquizofrenia do tempo que se apresenta como
sustentáculo da experiência. A desproporção entre a máquina e o
ser humano daria certo ganho de causa ao ser humano, na medida
em que, pelo zapping levado ao extremo como ação pessoal e



coletiva, a atenção humana chegaria ao extremo de seu
esgotamento. Talvez ela acordasse ao cair no abismo de si mesma e
retomasse o rumo da investigação sobre o universo do qual é parte
da experiência. No entanto, talvez a atenção seja o esforço ao qual
não podemos nos dedicar essencialmente, o impulso negado pela
fadiga de tanto ver sem nada perceber. Atenção é uma característica
do ato do olhar, é parte dele, mas antes é uma postura existencial
que deixamos de lado desde que sobreviver às avalanches de
informação exigiu de nós mais do que podíamos oferecer.



O Show de Truman é uma produção norte-americana de
1998, dirigida por Peter Weir. O fato de que um filme com este
conteúdo seja produção da maior indústria cinematográfica do
mundo mostra que a Indústria Cultural do Cinema não teme a crítica
ao seu próprio poder. Não é difícil ficar confuso diante do fato de
que a indústria lucre com sua crítica, o que obriga a pensar em
termos de alternativas: ou a indústria atira no próprio pé ao apoiar a
crítica, ou a crítica é mais rentável do que a sua ausência. Neste
caso, a democracia que deve resultar da crítica consistente pode ser
verdadeira, embora a crítica apareça ao mesmo tempo como tudo o
que o mercado desejava para sustentar seu próprio processo. Quem
pensa em termos de “um outro mundo possível” é sumariamente
traído. Aceitar a traição ou ressentir-se são alternativas sempre
disponíveis. Além dela, apenas uma antiutopia, o pensamento de
que a utopia não será possível, embora seja orientadora de um
mundo justo, parece ser o modo mais correto de ver as coisas.
Truman, como veremos, é também o sonhador de um mundo
indisponível e o herói que precisará conquistar a própria vida
escapando de uma estrutura material e psicológica criada somente
para ele. O final do filme, no entanto, deixa claro que a saída de



Truman de sua realidade falsa rumo a uma utopia sonhada não tem
imagem preestabelecida.

Para compreender a riqueza imagético-teórica deste filme e
poder lançar o conceito de esquizografia a ele relacionado, proponho
que o analisemos com o mesmo método usado nos capítulos
anteriores sobre Videodrome e Fahrenheit 451, interpretando os
conceitos expostos nas circunstâncias relacionadas aos personagens.
A aparente simplicidade de O Show de Truman acoberta uma
formulação monstruosa. É esta tensão, que vai muito além de forma
e conteúdo, o que o torna um filme fascinante na hora de pensar a
experiência do tempo-espaço televisivo como lugar da distância.

O Show de Truman é uma evidente crítica à falsa
ficcionalidade da televisão em sua forma de “reality show”. O filme
também denuncia metateoricamente o cinema que se vende à
televisão, No entanto, a busca pela audiência é algo que a televisão
aprendeu com o cinema, a primeira arte especificamente de massa.
Não há nenhum argumento que justifique que a busca por audiência
é algo em si mesmo ruim, contudo, quando se trata a questão nos
termos da lógica que une meios e fins, é claro que o modo como a
audiência é buscada pode ser aviltante. O que o filme mostra é este
aviltamento do ser humano enquanto transformação do indivíduo em
mera imagem.

Para além da crítica que oscila entre o evidente e o sutil, o
filme é a encenação mais perfeita do que poderemos chamar de
metafísica do não saber. Truman Burbank protagoniza a existência
de um homem que nasceu sob as câmeras, vendida que fora a parte
visualizável de sua vida – quase a sua vida inteira, com exceção de
cenas sexuais que chocariam a família – desde o útero da mãe, a
propósito conivente com o que se fez dele. Esta mãe, não deixemos
escapar, ainda que apareça como personagem menor na trama,



será, ao contrário do pai que, ainda que tardiamente, tentará
revelar-lhe a farsa, um dos principais sustentáculos da mentira que
enreda Truman. Embora não seja sua mãe verdadeira, mas a que faz
o papel de mãe, sem ter com ele um vínculo que ultrapasse a
banalidade do show, coisa que não aconteceu com seu pai. A
propósito, o posicionamento da mãe como uma senhora inofensiva é
proporcional ao papel da esposa, uma enfermeira convencional.
Ambas são figuras conservadoras que enredam Truman em laços de
família tão infantilizantes quanto pragmáticos: Truman deve cortar a
grama, olhar fotos de sua infância, comer o macarrão da esposa, ou
preocupar-se em ter filhos e pagar o financiamento da casa. Assim
se evita que ele deseje conhecer Fiji, o emblema de um outro
mundo que não lhe é permitido acessar. Vítima do não saber,
Truman é o personagem metafísico que representa cada um de nós.
Metáfora da existência que não desvenda seu mistério em termos
transcendentais. Tampouco em termos sociais descobre o jogo de
forças a que está submetido.

O filme, que inicia com o efeito de realidade que se vê
também em Fahrenheit 451, não simplesmente nos mostra, ele é o
que devemos entender. Somos postos diante do vídeo em plena
exposição do diretor Christof – o criador de Truman –, interpretado
por Ed Harris, que justifica a um espectador inespecífico – no caso,
nós mesmos – o interesse em Truman devido ao cansaço que
telespectadores têm em relação a atores com emoções falsas. A
expressão não poderia cair melhor em um mundo que hipervaloriza
o “real” sem pensar que este real é construído pela televisão, não
sendo, portanto, o real que se supervalorizava, mas aquilo que se
põe em seu lugar. Em seu discurso o diretor define que, embora o
mundo em que Truman vive seja falso, ao mesmo tempo o próprio
Truman não tem nada de falso. Justifica assim que Truman não é



Shakespeare, mas “uma vida”. Ao dizer que Truman é uma vida, a
fala do diretor já nos coloca diante daquela vida nua que a televisão
sempre tenta capturar na contramão da ficção que seria
naturalmente incapaz de tocá-la. Pois o que o diretor quer justificar,
a isca que ele julga atrair o espectador, é o desencanto com a ficção
que nos distancia do mundo, pela alternativa da vida, sob a crença
de que esteja finalmente, posta a nu, diante de olhos sempre
devoradores do telespectador. Truman é, já neste momento inicial,
posicionado como vida nua. O fato de que o diretor não disponha de
uma linguagem teórica nem torne explícito algum possível interesse
na posição de isca ocupada por Truman, não retira o sentido desta
observação. Truman é o ímã que atrai cada espectador, ele é o valor
que está posto em jogo. O da vida humana e sua forma de exercer-
se. A pergunta sobre o merecimento de uma existência fora do
espaço ao qual foi confinado como “caça” para os olhos dos
telespectadores ronda o filme e cria para ele uma perspectiva ética.
Não parece gratuito que a primeira fala de Truman, dirigida ao
vídeo/espelho/espectador, diga: “Coma-me, é uma ordem.” A
questão da inveja, conforme o primeiro capítulo deste livro, adquire
um alto significado.

Os letreiros com os créditos começam a aparecer. Somos
duplamente surpreendidos: pelo efeito de câmera: Truman Burbank
se dirige a nós que o olhamos do lado de cá. Não seria errado
imaginar um filme que ocorresse em segunda pessoa como vemos
em certos romances. Não seria, contudo, producente do ponto de
vista da ilusão que sustenta a ficção, mas o efeito é que isto nos
lança com mais força no universo ficcional que se descortina logo
após. Peter Weir consegue, com esta entrada em espelho, que o
espectador do filme se instaure na desconfiança advinda da
consciência de que há algo a ver e que ver é saber que se vê.



Truman nos olha e retira seu olhar, dando-nos assim a consciência
de que estamos onde algo deixa de estar, ou porque deixamos de
estar onde antes estávamos. É como se nos olhasse nos olhos, ou
então diante de um espelho, a dizer-nos que não conseguirá, que
teremos que ir sozinhos, aumentando por poucos segundos nossa
apreensão quanto ao que deseja de nós para logo escapar de nosso
olhar esperançoso e cair nas malhas da prisão cuja encenação
assistiremos até o fim. É somente aos poucos que percebemos que
ele se dirige a alguém ou a si mesmo e que o chamamento de nosso
olhar era apenas provocação de trompe-l’oeil. Somos chamados a
este olhar até que percebemos que Truman interpreta, como em
Shakespeare, uma peça dentro da peça, uma play scene que nos
confundiria, mas que antes serve para nos posicionar
conscientemente. Em um instante ele é o ator que ele mesmo não
sabe que é: Truman Burbank é apresentado no papel de Truman
Burbank conforme o letreiro que segue. Jimmy Carrey está presente,
enquanto não está presente. Sua importância como ator é
absolutamente relativa à importância da existência de Truman que
precisa ser mostrada no máximo possível de sua realidade. Nós
devemos fazer coro – faremos? – com os espectadores que surgem
nos dizendo que somos iguais a eles, pois só nos cabe assistir à vida
de Truman, o único que, ao longo do filme, parece, de fato, ter uma
vida.

Peter Weir tira partido da Forma TV durante todo o seu filme
justamente para mostrá-la. A diferença entre cinema e televisão
reside na autoconsciência do cinema, em sua vontade de
ficcionalizar e de, por meio disso, promover reflexão, contra o
ocultamento que a televisão promove quanto ao que nela é
produzido. O cinema aparece como a mostração para que a televisão
se explicite como acobertamento. Os recursos televisivos mostram-



se em momentos tais como a cena em que Truman sai de casa pela
manhã e cumprimenta uma família vizinha que olha para ele
encantada. O cumprimento de Truman é dirigido ao mesmo tempo
ao espectador que se sente o sujeito da cena da qual está
fisicamente separado. Pelo olhar que é dirigido ao espectador por
meio de câmeras estrategicamente situadas, esta separação jamais
é evidenciada. O espectador de Truman é como qualquer espectador
de TV instaurado entre a identificação e o reconhecimento espectral
do olho televisivo que a ele se dirige. Mais do que um olhar
bisbilhoteiro, do voyeur que goza com o que vê enquanto é
clandestino, em Truman o telespectador experimenta a vida como
ver a vida de outrem enquanto a sua própria desaparece no
cotidiano banal. O espectador só é voyeur enquanto é voyeur banal.
Truman lhe oferece tanto uma identidade quanto um foco ao qual
dirigir-se na ausência de sentido. Como a mariposa em redor da luz,
o telespectador tem algo que fazer: ver. Mas ver é banal. Por outro
lado, há um olhar que o olha. Este olhar é o próprio aparelho, o olho
do ator ou do apresentador de jornal é apenas a pupila, a potência
que aprofunda o mecanismo básico do próprio aparelho. Olhamos
necessariamente para aquilo que foi feito para ser visto. Se o que foi
feito para ser visto inclui dentro de si um olhar que se dirige a nós,
entendo que estou no espelho, mas não olho para mim mesmo
senão porque alguém me olha e confirma assim o encontro
hipnótico com o próprio reflexo a que se deu há muito o nome de
narcisismo.

Talvez Truman seja adorado pelos telespectadores por ser um
bom sujeito, um rapaz simpático e ingênuo, ou por estar na posição
do visado que todos almejariam em uma sociedade em que a lei é
“sou visto, logo existo”. O mais provável é que Truman se torne
interessante aos espectadores por revelar tudo de si enquanto não



sabe nada sobre si mesmo. Telespectadores antes de serem
telespectadores são espectadores. Gozam com a ignorância da qual
pensam escapar. Não sabendo nada de si mesmos, identificam-se
com Truman. O que o diretor da vida de Truman faz com Truman é o
que é feito deles mesmos. Mas diferentemente de Truman, que não
sabe de si nem poderia suspeitar, eles supõem saber de si. A
ignorância de Truman é prepotência em seus espectadores que,
como ele, são colocados por Peter Weir diante de nós – também
espectadores do filme – como pessoas simples, muitas vezes
imbecilizadas pela televisão. A levar a sério o que o filme diz, somos,
nós que o assistimos, também certa espécie de imbecis. O filme
encena não somente uma dupla circunstância que envolve Truman e
seus espectadores: de um lado está a prisão de Truman, de outro a
prisão dos que o veem, mas surge uma tripla banda composta por
todos nós que assistimos os espectadores de Truman assistindo
Truman.

Não é difícil perceber que todos – Truman, seus espectadores
e nós, espectadores dos espectadores e da armação da cena, para
quem a imagem total é oferecida – fazemos parte de uma estrutura.
Alguém está dentro enquanto alguém está fora. Mas é preciso
prestar atenção às camadas: enquanto permanecemos espectadores
e não produtores. Não somos tecnicamente preparados para
entender o cinema, e por isso, por atingir o sujeito em sua
inocência, é que o cinema pode ser uma arte de massa. Neste
ponto, ocupamos um lugar no qual estamos colocados como todos
os demais, a saber, somos prisioneiros da ficção pela ignorância,
assim como Truman é prisioneiro de sua própria ficção – sendo ele
mesmo personagem vivo de uma ficção que vende o vivo como
verdadeiro contra a “emoção falsa” dos atores – pela ignorância
quanto à técnica que a possibilita. A televisão em Truman é vista



pelo cinema que dela em nada se diferencia enquanto mostra sua
diferença. Se um filme imita o princípio de realidade da televisão,
este filme precisa ser como Truman, mas pode fazê-lo em graus
variados de relação com o real. Sendo que o real é, na televisão,
algo que se inventa e que vem a substituir, pela simulação, a
realidade.

Assim é que Truman nos mostra que a televisão já antecipa o
princípio estético da era digital: a simulação. A realidade não é mais
imitada ou representada, mas simulada. No entanto, em se tratando
de televisão não é errado dizer que a realidade é, na verdade,
dissimulada. Pela simulação se põe em cena o que não está, pela
dissimulação não se deixa ver o que está. A sensação de enganação
que a TV espalha nas próprias multidões que a assistem não serve
para eliminar o engano, nem para causar revolta contra o
enganador. Antes, certa crença de que a televisão “é o que é” vem
deixar claro que a realidade se tornou desimportante diante dos
meios de simulá-la. Que a aparência que os filósofos criticaram por
séculos tomou o lugar da verdade. Como os espectadores de
Truman, a vida segue. O guarda-noturno indigna-se com o fato de
que a televisão não mostra “tudo” da vida de Truman; a garçonete
espera que Truman seja fiel a uma ideia de amor que ela tem. Todos
os espectadores retratados no filme assistem a televisão do ponto de
vista do que podem entender. Como se estivessem se relacionando a
algo real porque podem identificar seus próprios pensamentos com o
que está dado a ver ali. Tomam por real a ideia que têm de algo a
ser confirmado na simulação televisiva. O que seria do reino da
simulação se não pudesse “realizar” o ideal? A telerrealização do
mundo é a potência técnica deste tempo.

Tempo que tem seu espaço físico especialmente produzido.
Assim como o Pequod é um “personagem” dos mais importantes,



senão o principal, de um romance como Moby Dick, assim como
Alice não seria ninguém sem o jardim onde escuta histórias, nem
Bartleby sem o escritório onde trabalha, não seria lúcida a
compreensão de O Show de Truman sem levar em conta Seahaven,
a cidade/cenário especialmente construída para a existência social
de Truman.

Seahaven é uma ilha simulada, da qual Truman só poderá sair
atravessando um grande perigo: o mar. Perigo que ele teme desde
que acredita que seu pai morreu em um passeio de barco durante
uma tempestade igualmente simulada. Truman cresce como um
sobrevivente e, como tal, marcado pelo trauma em torno do qual
sua vida se erigiu. É, neste sentido, testemunha de uma catástrofe,
a que atingiu sua vida e que não foi verdadeira para ninguém, senão
para ele. Assim como tudo em sua vida é simulado, igualmente o
modo como sua vida se estabelece só é possível desde a catástrofe
em alto-mar, quando, no limite de ver outro mundo, outras formas
de vida, Truman teria a chance de escapar à simulação. A simulação
de realidade é física para Truman, que fica preso a um espaço-
tempo nas amarras de um não saber. Seahaven é uma espécie de
embalagem cujo objetivo é deixar o “produto” Truman em situação
de conforto moral, estético e político. Nada é desarmonia nesta
cidade de plástico.

Como cidade, Seahaven é espaço-tempo, lugar delimitado
como uma ilha. A ilha é o que não tem relação nenhuma com o
mundo senão por pontes, barcos, balsas ou outros artifícios
humanos de ligação. Seahaven é, enquanto invenção jurídico-
política, um campo de concentração, uma estrutura jurídico-política
delimitada. Giorgio Agamben definiu-a enquanto “nómos do
moderno”140, ou seja, como uma matriz oculta, como regra do
espaço político. A interpretação invertida de Agamben é valiosa: em



vez de tratar o campo como um local onde “a mais absoluta conditio
inhumana” foi realizada, ele se pergunta sobre o que é um campo
para poder responder por que tais eventos puderam ter lugar nesta
estrutura. A estratégia teórica de Agamben possibilita encontrar a
materialidade do evento malévolo, sabendo que o “porquê” depende
de um “como”. O direito ordinário não funda um campo que surge
historicamente dentro do estado de exceção e da lei marcial.
Agamben remete aos campos cubanos e ingleses do século XIX,
onde populações foram amontoadas. Se compararmos a Seahaven
não teremos o caso de populações inteiras vivendo em condições
aviltantes, mas atores pagos para executar um trabalho em que nem
encenar, nem entreter são o bastante, mas em que é preciso
enganar um único indivíduo que participa da encenação como
marionete vivo. Todos de certo modo e em certo grau são internos,
mas supostamente possuem uma vida exterior. Teremos, contudo,
em Seahaven, o campo de Truman: o único sumariamente
internado. O campo surge como lugar de custódia que não é
sustentada por nenhuma lei. O Estado não comparece, nem tem
nada a ver com a vida e Truman, pois, desde que foi entregue à
empresa da qual é “adotivo”, não se ocupam dele. O estatuto
jurídico do local é evidentemente o campo. Fosse uma prisão e o
roteiro deveria providenciar alguém – advogado ou promotor – que
se interessasse em livrar Truman da prisão. Trata-se, no entanto, de
um mero confinamento do qual não se pode dizer que seja proibido.
Ao contrário, Truman pode e deve viver em um lugar tão “perfeito”
quanto Seahaven. Truman tem, assim, um estado de sítio dedicado
somente a ele e sustentado pelo sistema da televisão que agrega
em si desde o “criador” até o espectador. Tudo, explicitado no filme,
como base do capitalismo ao qual o projeto serve. A instituição é a
televisão, o diretor é o soberano que decide tudo. Truman vive em



total suspensão de seus direitos políticos, as liberdades pessoais
asseguradas para todos não o são para ele que nem sequer sabe
que as tem. Truman é a exceção dentro do espaço de exceção onde
todos os direitos são suspensos. Ali está em vigor o princípio de que
“tudo é possível” como em qualquer estrutura totalitária. Aquilo que
Agamben chama de “zona de indistinção entre externo e interno,
exceção e regra, lícito e ilícito”141 está claramente explícito na
montagem que é Seahaven. Por sorte trata-se de ficção, mas o fato
de que “tudo seja possível” não nos deve animar desde que
conhecemos a história dos campos de concentração que chegaram a
ser de extermínio como nos casos nazistas e os mais recentes
africanos, orientais, americanos142. Seahaven seria o que Agamben
chamou de “terra de ninguém entre a casa e a cidade”143, mas muito
mais é o domínio do público/privado do privado como público que só
pode ser sustentado enquanto isolado do mundo.

Aliás, o campo de concentração de Seahaven segue o
conhecido modelo fascista. Um líder autoritário garante a ordem
com mão de ferro. Christof, o “criador” de Seahaven e de Truman –
e da vida de Truman como um show –, é uma espécie de criador
autoritário, como o próprio Hitler, que almejava ser o maior artista
de todos os tempos, coordenando a criação de obras de arte pela
Alemanha afora num projeto de estética nazista. Como um grande
olho que organiza o mundo, ele observa o campo de fora para
melhor coordenar soberanamente o funcionamento do campo.
Dentro do campo, Truman é confinado junto de atores que pelo
menos saem do seu “trabalho”. São funcionários do sistema. Seu
grande amigo e sua própria mulher também são funcionários, mas
de certo modo são “ajudantes do regime”. Como que “capos” que,
mesmo sendo da mesma espécie humana e igualmente prisioneiros,
podem gozar de certas vantagens: sair dali, ter um salário. Logo ao



início do filme, o personagem Marlon, que é amigo de Truman desde
a época da faculdade, diz que ali nada é falso, mas apenas
“normalmente controlado”. A esposa, por sua vez, expõe sua opinião
dizendo que Truman vive uma vida nobre. Subjugam Truman pelo
conforto que lhe oferecem. Truman, por sua vez, foi bem treinado
pelo medo que resulta da ignorância.

Todos sabem que encenam, participam com acinte do
merchandising, a informação subliminar sobre o que pode ser
comprado mesmo em situações de absurda tensão, como na cena
em que a esposa de Truman lhe oferece um chocolate de marca
específica. A esposa enquanto é atriz interpretando um papel não é
tão boa atriz como deveria, mas o personagem que interpreta
também não lhe dá chance. O merchandising que representa a
entrada do capital em cena e que ela deve mostrar a qualquer custo,
mesmo da crise emocional do marido, mostra apenas que ela, a
atriz, é a fria funcionária do sistema do qual tanto ela mesma quanto
sua personagem não podem fugir. Ao mesmo tempo, realiza seu
trabalho de modo banal, como um carrasco que tortura e logo
depois segue para jantar com a família. A banalidade do mal sobre a
qual falou Hannah Arendt é, em um momento como este, apenas
um ramo do espetáculo. Assim é que o fascismo sobrevive em uma
sociedade democrática.

Truman, cuja vida foi capturada no espetáculo para servir de
imagem, sendo o herói da utopia que Seahaven é para os
espectadores, partilha com estes a necessidade de uma utopia que
está para ele em outra ilha, Fiji. O desejo de conhecer Fiji mostra
que Truman não pensa em termos diversos dos que aprendeu. Sua
vida biopoliticamente orientada é parte de uma ilha. E ele vê o outro
mundo possível como outra ilha. Os laços com outros seres humanos
dentro desta ilha, margem do mundo que se mostra para ele como



centro do mundo, são todos controlados. Mesmo politicamente, para
além dos laços mais imediatos com a família, o controle é total.
Truman é vigiado pelos atores que o obrigam a fazer um papel, sem
saber que finge, como demonstram diversas cenas. Por exemplo,
seu pai reaparece e é expulso da cidade/cenário por atores. Do
mesmo modo, o diretor/criador apenas cuida para que o projeto se
realize por completo perante os olhos posicionados para além das
câmeras. São estes olhos – a união entre diretor e público – que
controlam o regime desde dentro. Só há Truman porque há
espectadores. Mesmo que os espectadores sintam um profundo
alívio quando Truman se liberta, é verdade que esperavam por isso
apenas como um desfecho heroico. Ou seria porque, de um lado,
mesmo estando coniventes com o olhar do diretor, sabem o quanto
são idênticos, pela metafísica do não saber, a Truman?

A única verdade é que Truman, assim como o trauma que ele
experimenta, não é ele mesmo um simulado. Seu não saber é
tragédia, mas também pode ser trunfo. Depende do uso que será
dado ao fato. Em outras palavras, se Truman foi posto no lugar de
Truman pela instauração de um estado de exceção, do mesmo
modo, ele poderá inverter a história a seu favor na medida de sua
própria experiência. O sistema que conta com a ignorância de
Truman não imagina que, ao não compactuar com o cinismo geral,
ao perceber a possibilidade da farsa, mesmo supondo que possa
estar ficando louco, ele preserva a própria inocência, aquela que virá
a ser sua libertação. Truman é a simulação de outros que, ao não se
saberem simulação, salvam-se para si mesmos. Somente enquanto
ingênuo é que ele pode imaginar a liberdade. Por meio do trauma
que permite sua sujeição à vida simulada – não esqueçamos que se
trata de trauma real, fruto de uma catástrofe simulada – temos a
dupla banda que explica a vida de Truman, um sujeito real apenas



para si mesmo já que os espectadores o veem como alguém que
está posto ali para satisfazer seu desejo de ver. A possibilidade da
visão real e total que se promete com a apresentação de Truman
mostra-nos apenas que o desejo de ver é irrealizável. O espectador
é um sonhador e nunca será mais que isso. A perversão de Christof,
o criador funcionário da indústria, que tem ao mesmo tempo algo de
artista, é dar ao público a realização deste desejo – um desejo que,
por ser desejo, é sempre irrealizável – como algo que seria
realizado. O espectador é tão traído quanto Truman.

É clara a dependência entre a vida de Truman e o que
podemos neste instante invocar como sendo o trauma. Não devemos
deixar passar esta semelhança anagramática entre as palavras,
embora não seja possível tentar explicitar psicanaliticamente uma
teoria do trauma a partir da vida de Truman. O filme é mais do que
esta ilustração, embora esteja fortemente manchado pela questão. O
poder do trauma nele é imenso. Truman não é apenas uma palavra
que insinua o trauma, mas alguém que pode ser mantido em uma
prisão pelo artifício de um trauma. O trauma do qual ele é vítima é
um dos eventos mais fundamentais na sustentação do projeto ao
qual foi submetido, pois é nele que o medo vem ocupar o lugar de
uma curiosidade proibida de realizar-se. Se pensarmos no alemão de
Freud, o pai das análises do inconsciente, o trauma (em alemão se
diz “das Trauma”) aparece como uma espécie de razão em torno da
qual gira a realidade como proibição de experiências que venham a
repeti-la ou liberar dela. Não se deve aqui partir para uma leitura
psicanalítica do personagem Truman, pois ela desviaria da
abordagem política; no entanto, é interessante reter que como
trauma, ou seja, a condição determinante da neurose, Truman é a
condição determinante não apenas de sua vida, mas da vida de
todos os que a ele se ligam como espectadores; afinal, foi para ser



visto, para fazer parte, portanto, da vida destes espectadores, que
ele foi criado. A fixação do espectador em Truman, assim como
qualquer fixação, ou evitação da vida real, pode ser definida em
termos de neurose, no sentido de um pensamento adoecido, torto,
incapaz de orientar-se pela saúde do pensamento que se ocuparia
de diversas coisas e não apenas da vida de outrem.

Truman pertence, no entanto, a uma outra banda ainda mais
curiosa. Se seguirmos com esta intuição freudiana, Truman é além
de “das Trauma”, também der Traum, ou seja, o sonho. Como eleito
para ocupar a utopia de Seahaven, ele está no lugar do sonho
coletivo. Antes de ser um neurótico, coisa que o filme não projeta,
Truman é vítima do não saber, ainda que toda neurose surja de um
não saber. Se Truman é anagrama de Traum, sonho, é preciso
perceber que, para que possa ser mantido no lugar do sonho,
precisa ser marcado pela dor do acontecimento funesto. A sociedade
que elege Truman como seu “sonho de consumo” só pode fazê-lo
estando contra ele. Não revelando a ele a mentira da qual ele é
vítima. Truman é, assim, o garante de uma falsidade que alimenta o
coletivo em seu desejo pelo ideal. Truman é, de certo modo,
sacrificado pelo coletivo. Assim, elegemos o sonho ao estarmos
contra ele na realidade da qual ele mesmo não suspeita. Por fim, a
vida de Truman, cuja catástrofe é simulada, não é outra do que a
catástrofe da simulação. A simulação é a verdadeira catástrofe da
vida de Truman, seu contorno mais preciso. Contorno pelo qual se
sustenta o contorno de sua vida dentro do contorno de Seahaven,
este exato campo onde Truman foi concentrado pelo projeto da
indústria voyeurista que o adotou.

Por fim, cabe pensar no sentido desta vida/show. Truman é
uma espécie de Kaspar Hause moderno. O título alemão do filme de
Werner Herzog, Cada um por si e Deus contra todos (Jede für sich



und Gott gegen alle), relaciona-se a Truman: Cada um por si e
TODOS contra Truman. Todos, pois o diretor apresentado ao início
como alguém de quem Truman é a “criação” representa este grande
olho de Deus que tudo cria e tudo vigia e que, em seu poder de
onividência, decide soberanamente sobre a vida de quem é por ele
olhado. Como câmeras ocultas espalhadas na cidade sugerem
dementes, bandidos, anormais. O elo que liga diretor e público é
Truman, enquanto vida nua tornada show ao alcance dos olhos de
todos. Trata-se de algo bem mais delicado do que ser “turista da
realidade de outros”144 como se expressou Susan Sontag. Assim,
sendo como Truman, são também contra Truman. Escolhem sua vida
para um sacrifício. Em uma sociedade capaz de sacrificar um garoto,
não se pode considerar que alguém esteja incondicionalmente a
favor dele. Certo é que os telespectadores que assinam a televisão
que transmite a vida/show de Truman tornam-se afetuosos com sua
existência traída, mas ao mesmo tempo não são capazes de intervir
para que ela seja diferente. A conivência com o diretor e com a
empresa de televisão é mantida porque a vida de Truman interessa a
cada um como garantia de felicidade, nome falso do mero
entretenimento bovarista – desejar ser outro, viver outra vida, por
meio da ficção, mas ao mesmo tempo desincumbir-se da própria –
de uma sociedade que perdeu seu próprio sentido. Não espanta que
Truman se torne um sonho que deve ser sustentado a qualquer
custo, mesmo que a audiência não veja o quanto paga por isso.

Seus olhos valem tudo, sua alma nada. Os olhos da audiência
nunca são de mero vidro, mas de diamante. Que a televisão encante
numa escala ainda maior do que o cinema é porque ela encurta o
caminho entre a ficção e a realidade. Apenas a televisão pode
oferecer a vida nua na vitrine como um aqui e agora disponível aos
olhos que tudo medem, avaliam, matam. Olhos de diamante da



audiência de Truman que, mancomunada consigo mesma, e com o
diretor, não percebe o quanto é vítima da própria estrutura da qual
participa Truman. Perceber que Truman é enganado seria perceber-
se enganada caso houvesse chance de uma percepção como esta.

Truman é, no entanto, o homem eleito para ser sacrificado, e
isto define o estatuto de sua vida. Não tendo pai nem mãe, foi
adotado por uma empresa de telecomunicações. O não saber ao
qual está submetido inicia com sua própria origem à qual ele não
tem acesso, assim como não terá acesso ao desenvolvimento do
processo ao qual está condenado. Diferentemente dos personagens
kafkianos que querem entrar no castelo ou entrar na lei e não
podem, estando assim de certo modo já dentro dela, Truman é o
que quer sair e não pode: estaria fora se houvesse algum grau de
consciência quanto à separação? Nosso grau de consciência quanto
à injustiça do mundo nos põe, de certo modo, de fora da estrutura
desta sociedade como espectadores que participam mesmo quando
não participam. É esta consciência de Truman que, pela
desconfiança, se faz crescente e que culminará em sua busca por
liberdade. Ele se torna assim um emblema da consciência livre e feliz
que escapa daquilo que lhe tolhe a liberdade.

Libelo da esperança, Truman se faz nosso herói nestes
tempos de tecnologia da teletransmissão que apenas ensaia as
potências de uma era digital em que o virtual será de uma vez por
todas o próprio real. Mas não sem antes ter sido a imagem mais
contemporânea do “homo sacer”, a vida matável e insacrificável de
um eleito para ser morto por todos. Homo sacer é a vida nua, o
isolamento da vida no âmbito político que permite controlá-la. A
mesmíssima consequência que já vimos exposta em Videodrome é o
que cabe retomar aqui: a vida sacra de Truman é banida para um
mundo exterior e nele confinada como vida que pertence a todos e a



ninguém, vida sobre a qual se decide enquanto não se pode decidir
sobre ela, na medida em que está disponível aos olhos pela
audiência e indisponível para além da imagem na qual ele se tornou.
A lei – o grande nómos soberano de que fala Agamben ao tentar
explicar a estrutura da soberania que decide sobre a vida e a morte
enquanto é base do poder – é a imagem.

Truman vem mostrar que a vida nua encontra seu lugar no
mundo da imagem. Que, em nossos tempos, a morte do corpo está
dada como vida da imagem que nos engana sobre a morte do corpo
que começa como morte pela imagem, já que a imagem e as
técnicas de sua construção o capturaram, afirmando-o como a vida
nua da qual a política consequente tenta fazê-lo escapar. O dito de
Agamben, de que “se hoje não existe mais uma figura
predeterminável do homem sacro, é, talvez, porque somos todos,
virtualmente, homines sacri”145, precisa ser interpretado hoje de
modo literal. O advérbio “virtualmente” não define mais apenas uma
possibilidade, mas a realidade da imagem que substitui nosso corpo
no mundo. A isto podemos chamar esquizografia, a separação da
vida em duas, uma vida real esquecida, enquanto uma outra vida
imagética é vivida como totalidade do sentido. A esquizografia é esta
vida bipartida, vivida em duas dimensões, uma real, como um rastro
das representações que são forjadas na lógica do sentido espectral
da imagem. Tomando o conceito de sentido como uma prática do
ser, como a sustentação do que nos diz respeito no lugar existencial
que ocupamos, e que este sentido depende da imaginação como
faculdade que nos situa no mundo, temos que entender sua
manipulação no contexto da política da imagem. A política da
imagem, ou imagopolítica, produz narrativas sintomáticas da
administração da imaginação. Se tudo é Véu de Maia no mundo do
Espetáculo, cabe saber quem o fabrica, quem o rasga, quem se



cobre com ele e quem será por ele sufocado. Se a Poética de
Aristóteles definia a tragédia como imitação da ação que está no
mito, o que significa que a narrativa trágica só é possível porque ela
retoma o cerne da narrativa anterior, sendo de certo modo sua
repetição, mesmo que reelabore o mito, um tempo em que as
narrativas não imitam mais ações, não contam mais o que já foi
contado, nem o reelaboram, é o tempo da esquizografia:
antinarrativa vazia em si mesma. Esquizograficamente, mostro-me.
Mostrar-me é a única ação que resta àquele que vive sob o “video,
ergo sum”, o “vejo, logo existo”, fórmula da nova subjetividade
esvaziada de si, cujo correspondente direto é a objetivação de si
mesmo: “sou visto, logo existo”. Existo, portanto, como a imagem
que não advém de outra ação do que o gesto que constitui a
imagem. Gesto que não é nenhuma ação, mas mera simulação que
se basta em si mesma. A nova objetividade é ilusão, fantasmagoria.
Não se trata mais da “fabulação do mundo” de Nietzsche, entendida
enquanto nova objetividade do mundo que também está dada na
debordiana Sociedade do Espetáculo e que Gianni Vattimo percebeu
como o oposto do anseio por transparência da sociedade
científica146. A tese da fabulação do mundo de Nietzsche não se
interrompe na criação de uma second life. Na tese de número 6 é
que aparece o cerne infinitamente mais complexo do problema da
fabulação: “Eliminamos o mundo verdadeiro: que mundo restou?
Talvez o aparente? ... Não!, ao eliminarmos, o mundo verdadeiro,
eliminamos também o aparente!”147.Eis que, se pensássemos com
Nietzsche, teríamos atingido finalmente a compreensão do niilismo
social que ele tanto combateu.

Aprendemos a des-narrar, privados que fomos de biografia
desde que nossa história tem outros autores. A partir da separação
espetacular que faz do espetáculo a vida, já não somos donos de



nossa história. Des-narrar equivale aqui a encenar, ou imitar, ou
emular. Jamais elaborar o que se passa conosco na esfera da
interioridade. Pois é justamente esta instância que sai da cena para
transformar tudo em cena. E a cena é histérica por simples
acionamento do processo emulatório. Uns imitam passos de outros
não apenas por busca de integração, mas porque é preciso obedecer
à lei da integração. Nada há para além do ver, é assim que
facilmente perdemos o sentido pela ilusão de que ele estava todo
explícito e dado aos nossos olhos. Só o que há para mostrar é o que
pode ser mostrado ao outro que já conhece o que será mostrado, a
antinarrativa da vida de cada um, presa que é das máquinas que nos
transformam em imagens.



POSFÁCIO

Uma filosofia efêmera da
televisão diante do estado de
sítio da imagem



A função das imagens técnicas é a
de emancipar a sociedade da necessidade
de pensar conceitualmente.

Vilém Flusser, Filosofia da Caixa Preta



Dois fios assintóticos que podem ser ligados apenas se
fortemente tensionados por um gesto artificial. Filosofia não é
apenas o contrário, mas o contraditório da televisão. Entre elas não
há nenhuma relação que se viria a descortinar por estar
preestabelecida em misteriosos arranjos subterrâneos. A ligação
entre filosofia e outras áreas (literatura, ciência, direito, psicanálise,
artes, cinema) se dá quase que naturalmente pelo encontro do que,
nelas, seja conteúdo verdadeiro, seja forma, se dispõe ao conceito.
A televisão é aparelho que se desvia da intenção própria ao
conhecimento, daí que a percam como objeto os sociologismos em
geral. Em relação à televisão a filosofia torna-se mais do que nunca
um jogo de forças com seu objeto. Ela é trabalho de exposição
enquanto esforço do conceito tanto quanto esforço da escrita capaz
de estabelecer conceitos, ultrapassando, enquanto ao mesmo tempo
mantém, a heteronomia como única relação possível ao seu objeto.
Que haverá de dizê-lo enquanto não o diz. Tão refratária à
explicação quanto o é uma obra de arte, mas em um sentido
totalmente diferente, a televisão hoje precisa de uma análise
hermenêutica que possa encaminhar à sua crítica. Interpretar para



poder negar dialeticamente. Decerto que uma abordagem
fenomenológica também poderá nos dizer algo sobre o ser deste
aparelho que ordena o mundo televisual em que o olho humano
devém transformado pelo olho de vidro.

A reflexividade é a característica da filosofia como pensar do
pensamento. Ao filósofo que trabalha com a literatura, ou o artista
que se dedica a pensar sobre seu universo formal, trata-se de
afundar em seu próprio processo, tornando-o, de algum modo, algo
exposto. O que aparece aqui especificamente como filosofia é o
pensamento que se pensa, e pensamento autoconsciente, embora
seu caráter fundamental seja o de trazer à tona o desenho interno
dos objetos. Filosofia é, assim, o trabalho que, aproximando-se ao
ato do design, se lhe opõe por eviscerar aquilo que ele acoberta. A
reflexividade define-se pela pergunta imanente que move cada uma
destas áreas. Assim, a psicanálise se ocupa com o inconsciente ou o
desejo, a literatura com a escrita, a arte com a estética ou a
expressão humana, o direito com a questão da justiça e da lei. Cada
área se coloca como campo de conhecimento ou de ação, de teoria
ou de prática. A midiologia, campo fundado por Régis Debray, é, em
princípio, a área própria dos estudos sobre televisão. Mas à filosofia,
enquanto é experiência e não instituição, compete não fundar uma
nova área antes de afundar em seu objeto e sofrer dele os efeitos.

Que objeto é este que é forma e conteúdo e, ao mesmo
tempo, muito além deles, é aparelho que administra o campo da
experiência humana que devemos chamar de “o sensível”?
Emanuele Coccia tratou como vida sensível “aquilo que não é sujeito
nem objeto, mas o espaço da percepção que está entre nós”
(COCCIA, 2010). Segundo ele, “a vida animal – a vida sensível em
todas as suas formas – é a capacidade de se relacionar com as
imagens: ela é a vida que as próprias imagens esculpiram e



tornaram possível” (p. 10). A vida sensível se mostra naquilo que se
estende de nossos corpos: imagens, roupas, arte. A televisão é um
dos tantos aparelhos que, presentes no campo do sensível, o
administram. Pensar a televisão apenas do ponto de vista do que ela
pode em relação ao pensamento, ou sua evitação, não nos fará
entender o nível em que somos afetados por este aparelho que se
apresenta como elo ou ponte entre nossa solidão e a fantasia de um
mundo comunitário. A televisão não é apenas tecnologia de contato,
mas antes, e sobretudo, o aparelho que nos coloca na prazerosa
fantasia do contato. Se podemos pensar o sensível como universo
das imagens capazes de atingir a percepção, devemos, no entanto,
entender que o estatuto da imagem na televisão é atuação desta
imagem sob o signo do fantasma – o que mesmo não existindo se
nos faz visível –, sob um aspecto do sensível que é terra de
ninguém. Ali onde a ausência, onde o vazio se expõe se
escondendo, é ali que a televisão irá estabelecer seu véu colorido e
mortal, na substituição deste espaço de ausência onde o fantasma
da morte que não é mais do que o medo da solidão vem lançar seu
grito de silêncio. Grito que paradoxalmente vem a ser a voz
emudecida a articular o elo antipolítico da comunidade espectral.
Neste sentido, a televisão não escapa de ser mais um espectro de
comunidade segundo a definição de Peter Pál Pélbart148. A ideia de
que o comum é sequestrado está aqui em vigência. Ali onde se
deseja o desejo do outro, na falta de mim mesmo que me põe em
relação de viés com o outro, no vão que há entre nossos corpos e os
outros corpos com os quais uma comunidade atual teria sua vez, ali
é que a televisão se instaura como vida alternativa. A televisão é
esta outra vida possível, desarticuladora do verossímil, no vão que
há entre o desejo e o desejo do outro, aquele vão inexplorado pela
psicanálise.



Assim é que a televisão, na contramão de todo o projeto
filosófico do Ocidente, que a muito custo tem afirmado a
importância da pergunta sistematizada como dúvida, apresenta-se
como um aparelho reprodutor de respostas, mas igualmente
produtor de conceitos falsos que advêm de imagens não
questionadas, validadas na repetição; imagens que valem como
verdade para todo aquele que, perdido de seu próprio desejo,
assume o desejo alheio como verdade sem condições de supor o
que nele é fantasmagoria, o que nele é distorção imagética do real.
Na metamorfose de si mesmo como a mais pura distorção.

Mas a televisão não é apenas a impotência para perguntar, é
também a eliminação do campo onde a pergunta poderia acontecer,
o que a torna arma letal da industrialização da cultura. O que ela
faz, como uma espécie de atualização sutil do que antes era
industrialização da cultura, é industrializar o sensível. Colonizando o
sensível, demarcando-o como um espaço ocupado por sua própria
lógica – este espaço que antes era aberto –, ela constrói um sensível
próprio cuja qualidade é a eliminação do aberto entre corpos,
espaço onde o desejo para além da fantasmagoria do espaço
completo poderia nascer. Essa eliminação do vazio constitui a
promessa imanente de chegar ao real renovada pela televisão a
cada minuto de transmissão. Não podendo ser cumprida e atuando
sobre o desejo de completude dos telespectadores que tudo
desejam ver desde que ver é desejar e desejar é ver, a televisão é a
imagem sob o signo do logro, pois já não podemos vê-la como
imagem desde que a imagem se tornou a ilusão do desejo realizado.
Eis o que o telespectador toma como real: o desejo feito imagem. O
desejo de estar na televisão não é mais do que o de ser visto por
todos, tornando-se assim o desejo em si mesmo, a autorrealização
total. Ilusão, pois não existe esta audiência total, mas muito mais a



fantasia de uma subjetividade completa, sem a falha ontológica que
caracteriza a condição do vivente humano.

Que ela venha a ser o duplo deste lugar compartilhado
simbólica e imageticamente a que chamamos mundo, não é uma
consequência difícil de imaginar. Que ela seja espelho está em que,
repetindo o que há, encanta magicamente por uma espécie de
devolução do real ao qual finalmente o telespectador teve acesso.
Em lugar de perguntar, responde com o que já se sabe. Reflexo da
imagem sem a reflexividade do trabalho que, em busca do conceito,
nos faria saber que vemos e, assim, impediria de sermos capturados
pelo que vemos pela barreira da consciência. Este caráter de espelho
implica a forma televisual como aquela que abriga conteúdos que
não poderiam ser veiculados pela pintura, nem pela literatura, nem
pelo cinema, nem pela fotografia, com os quais a televisão possui
tanta afinidade, na medida em que, sendo imagem técnica, participa
da mais vasta história fisiológica da imagem interrompida por este
olho ciborgue.

Quando digo que não “poderiam”, não quero afirmar que a
banalidade da violência que se vê na televisão não está presente na
literatura, ou nas artes visuais de um modo geral, da pintura ao
cinema; antes quero falar de um “locus” capaz de abrigar tais
conteúdos, tais possibilidades de aparição. Sempre dependendo de
um certo “modo” com que as coisas são mostradas. Em termos mais
precisos: toda forma chama por um conteúdo – este vem a adequar-
se a uma forma a ponto de não sabermos se não é o conteúdo que
define a forma enquanto é modificado por ela. O mesmo episódio de
violência mostrado na pintura ou no cinema diferirá completamente
caso seja submetido à forma televisiva. A pergunta é delicada: o que
há na exposição da televisão que difere das exposições por meio de
outras formas?



O termo “exposição” define a diferença específica da
representação televisual que põe em jogo a condição de uma pura
exposição. Toda imagem define-se sempre por sua forma de
exposição em determinadas condições. A imagem é duplo, é cópia,
ou é outro. Mas é sempre referida ao que não é ela mesma. Sob
condições televisivas, um outro estatuto da imagem, o do seu
cativeiro, entra em jogo. Mas como é possível pensar que a imagem
que nos cativa está ela mesma cativa? Ora, a imagem não teria a
natureza do seu próprio suporte? Haveria uma imagem existente
fora do meio onde se dá sua vida? Na televisão a exposição é
impositiva. E seu cativeiro é a própria ideia do real ao qual ela está
referida. Não é possível ter da imagem televisiva a noção de uma
pura imagem, pois ela se refere a uma compreensão do real que a
imagem vem iludir como puro real.

Podemos dizer que, assim como a lei tem poder de lei
enquanto mera vigência sem significado como analisado por Derrida
e Agamben, ou seja, como imposição na base de um poder
constituinte, a televisão é a imagem enquanto pura exposição sem
significado, o que se dá em função de que a apresentação da
imagem na televisão dispõe-se como se não fosse imagem. Esta é a
sua mais precisa definição e que faz ao mesmo tempo com que ela
se torne algo fundamental à vida justamente por não ser
compreensível. Afinal, expõe-se sem que estabeleça a necessidade
de que algo nela seja compreendido. Assim é que a mais básica das
perguntas filosóficas se torna totalmente importante diante da
televisão: ainda é preciso perguntar sobre o seu ser mesmo. O que é
a televisão, o que nela se dá que a torna tão essencial no contexto
da cultura humana?

Toda a questão da televisão é, pois, o fato de que ela seja
exposição. Imagem que se expõe como se não o fosse. Exposição



como estatuto dessa imagem. A filosofia também depende de sua
forma de exposição. Mas da exposição possível à reflexividade por
meio de palavras. No contexto da análise da diferença entre filosofia
e televisão, há o abismo da imagem que só pode se tornar filosófica
após a análise discursiva. Podemos falar em imagens de
pensamento, imagens conceituais, mas elas dependem de uma
exposição discursiva que as elabore para que possam ser filosofia
enquanto algo pensado pelo ser humano. Por mais que a filosofia
possa quebrar com a intencionalidade – o fato de que um
pensamento pensa um objeto –, sempre terá de se haver nem que
seja com seus estilhaços. A fantasmagoria como um resto da coisa,
sua imagem, sua ressonância, o que da coisa é memória. Quem
pensa é porque aciona a reflexão contra o que ainda não foi
refletido, assim não se contenta com o fantasma.

Entre filosofia e televisão não é, portanto, possível definir a
existência de um reino comum porque a televisão pertence ao reino
da irreflexividade, território onde a filosofia deve entrar apenas em
nome de um combate. A única relação que pode haver entra elas é
de luta da filosofia contra a televisão; do mesmo modo, a televisão,
por seu modo próprio de ser, sempre luta contra a filosofia. Mas esta
luta pode ser dialética, uma luta limpa e lúcida. Para que esta luta se
dê é preciso que televisão e filosofia, antirreflexividade e
reflexividade se reúnam no mesmo espaço, seja ele o lugar concreto
da tela da televisão, onde a filosofia só será compreendida como
infiltrada, sob pena de mera ilustração, seja ele o espaço de um
livro, de um debate, da conversação que caracteriza a filosofia. A
reflexividade filosófica tem no diálogo a construção de seu
ambiente; quando o diálogo se realiza, está dado o lugar
transcendental-físico do filosófico. Este espaço pode ser a praça
pública, a sala de aula e até mesmo um programa de televisão. A



estranheza de conteúdos filosóficos que aparecem vez que outra na
televisão é apenas a memória da distância entre a verdade buscada
pela filosofia e a ocultada pela televisão. Ao mesmo tempo, é a
exposição do conflito formal entre elas. Conflito que o pensamento
sempre travou com o mundo que se deseja conhecer e as tentativas
de mistificar ou acobertar esta possibilidade pela aparência ou pela
explicação tão enganadora quanto satisfatória para quem não se
importa com a cena estética e ética dos acontecimentos.

Se é possível “fazer filosofia na televisão”? É pergunta que se
coloca tão necessária como falsa. O teatro filosófico cabe em
qualquer lugar. Mas não se trata disso, de uma mera encenação de
conteúdos e métodos que sai da sala de aula e se expõe na tela.
Quem faz esta pergunta não está esperando uma aula à distância.
Ele pressupõe um conceito de televisão bem diverso do da aula. Do
mesmo modo não será possível uma filosofia da televisão que não
parta da confissão da polaridade irredutível entre o modo de pensar
por excelência e a forma de comunicação antirreflexiva por
excelência. Não se trata, portanto, de pensar a relação entre elas em
termos de uma dialética negativa, mas, se quisermos continuar
pensando e buscando aproximação, de construir uma relação, e que
seja dialética justamente onde não há dialética. De antemão, sequer
se trata de dialética, nem mesmo de uma relação, mas de
proposição de um experimento conceitual baseado em um impulso
que é tanto desejo quanto, o que sendo ética, implica
reconhecimento e decisão sobre ele. Neste sentido, esta filosofia da
televisão é proposição de um desejo não apenas teórico, mas
prático. Neste sentido, uma filosofia crítica da televisão deve ser
uma ética, uma filosofia prática. Mas não deixa de ser experimento,
com teor de experimentum crucis, que se propõe filosoficamente
como um esforço de construir uma ponte sobre um abismo.



Pensemos mais um pouco no encontro destes objetos que
soam, ao mesmo tempo, métodos. Se a filosofia, como modo de
pensar dedicado ao encontro entre o desejo de saber e o objeto do
saber, é sempre marcada pela experiência vivida neste encontro, se,
por este motivo, podemos falar de um pensamento abismado no
objeto, como, por exemplo, um pensamento-corpo, um pensamento-
literatura, um pensamento-ciência, o que dizer, no entanto, de um
pensamento-televisão? Não parece a formulação perfeita de uma
contradição? Surgindo deste impossível, desta tensão que não pode
ser eliminada, pois é posta em cena por um desejo filosófico de
superação que poderá não acontecer, vem à tona uma filosofia sobre
a televisão. Não sendo possível “pensar como a televisão”, pois
televisão significa exatamente a impossibilidade do pensar
apresentada como pensamento pronto ou “verdade”, nada impediu
de tomá-la como objeto e, pela análise, descobrir que estes
raciocínios sobre a intangibilidade entre filosofia e televisão podem
cair por terra pela evolução da análise. Se queremos, portanto,
pensar a televisão à luz de uma reflexão filosófica, é preciso
construir um acesso a este objeto que, necessariamente, se esquiva.
Busquemos nos aproximar para ver mais.

O que pode significar esse “ver mais”? Trata-se de algo como
“ver além”? Mas até que ponto esta seria uma frase feita, um clichê
com o qual o pensamento cansado – um cansaço atingido diante de
seu objeto – se regozija? Neste momento, ao estabelecer a relação
entre a filosofia e o campo do olhar, encontramos a sua definição
mais precisa. Filosofia como parte da história do ver e do visto,
posta neste caso como “teoria”, é revelação do inconsciente
conceitual, a saber, do pensamento que se mostra enquanto não viu
a si mesmo, do pensamento inconsciente que se expõe sem se
saber. A televisão não deixa de ter relação com isto. Daí meu



interesse em compreender mais o aparelho e sua fenomenologia do
que o sistema social que o configura. A ideia era compreender a
imagopolítica em jogo a partir desta fenomenologia.

O conceito de inconsciente conceitual surgiu em um trabalho
chamado Filosofia Cinza149, de seis anos atrás, e se inspirava em
uma proposta de filosofia como revelação que transpunha a noção
de inconsciente óptico de Walter Benjamin para o trabalho próprio à
escrita filosófica, ela mesma espécie de “gravação”, de trabalho de
gravura do conceito, de revelação primitiva como nas técnicas de
gravura ou de revelação do negativo fotográfico. Na contramão, a
televisão, por sua vez, é negligência ou até mesmo ocultação
daquilo que poderia ser visto pela imposição da imagem antes de
sua revelação. Seria a televisão a imagem técnica que, na
contramão da fotografia, esconderia o que antes deveria ser
revelado. Potência do sistema produtor e difusor e do aparelho
enquanto foco de um experimento sensorial.

Enquanto a filosofia se estabelece como abertura ao possível
da verdade, a televisão é, como avessa à revelação, recalque da
verdade pelo controle do que não é evidente. À forma da linguagem
que é atenta ao que não se mostra, e que precisa do esforço que só
a linguagem pode realizar para aparecer, podemos dar o nome de
expressão. É preciso, neste caso, concordar com Arlindo Machado,
para quem a televisão é o sistema de expressão mais desconhecido
de nosso tempo como foi tornado problema no prefácio que
inaugurou esta investigação, mas, ao mesmo tempo, não é possível
afirmar que, na televisão, a expressão seja bem-vinda. Na televisão
de um modo geral a expressão surge como erro – a exemplo da
ironia – e é aceita apenas se submetida à comunicação. Que a
televisão seja um meio de expressão social, política e até mesmo
artística não define que ela seja um locus onde a expressão tomada



como categoria possa se ambientar livremente. A expressão como
forma relacionada ao silêncio e à incomunicabilidade que lhe é
própria causa espanto e estranhamento e é sempre tratada como
nonsense a ser eliminado. A expressão é a chave da verdade como
aquilo cuja potência é ser revelado. A lógica da televisão é a
racionalidade que age contra o imprevisível do que pode ser
revelado. Contra o surpreendente, a televisão é, no entanto, a favor
da surpresa desde que ela possa ser administrada como uma
revelação da televisão. No entanto, esta revelação da televisão não
passa do surpreendente enquanto algo que possa ser compreendido,
ou seja, como nada que, de fato, surpreeenda.

A própria televisão, neste sentido, possui em si mesma uma
teoria da verdade que ela não somente tenta como impõe realizar.
Que não se veja na diferença entre tentar e realizar apenas o desejo
do efeito banal da frase, mas que ela possa guardar a expressão do
desejo de inexistência de erro e fracasso na apresentação televisiva.
A televisão não admite a fratura exposta do erro. A teoria da
verdade imposta como uma certeza ausente de erro, cuja imagem
soa como a verdade posta diante de nossos olhos tão teológica
como, por outro lado, cientificamente irrevogável, define que a
verdade é a comunicação. A comunicação na televisão é a própria
realização da certeza como ausência de erro. Certeza da imagem,
certeza de um conteúdo transmitido que se eleva à forma. Certeza
de que há algo “certo” e visível, e que é sempre, por seu recorte,
algo enganador. À televisão importa o dito e não o silêncio, ainda
que ela mesma seja produtora de silêncio. No entanto, o
telespectador lúcido é aquele que se torna apto a ver o silêncio, o
não dito. A ver, pelo que está exposto, o que ficou escondido. A
televisão é um aparelho de escamoteamento que joga com a
verdade. Enquanto isso, a filosofia não tem a verdade senão como



um possível a ser buscado sob o escamoteamento, sem que haja um
conceito predefinido de que ela seja aquilo que jaz no oculto. A
propósito, não é possível pressupor um oculto, mas apenas projetar
uma atenção ao que esconde, ao modo como esconde, pois tudo
está no modo como algo, mesmo que não seja nada, foi escondido.
O que se deixa ver e o que não se deixa é a polaridade do visível no
qual a televisão vai atuar como aparelho estético-político.

Só entenderemos a televisão se compreendermos esta lógica.
Enquanto a filosofia seria o desejo de ver a qualquer custo e até as
últimas consequências (o que ela deseja como “verdade” e que não
é mais do que um foco suposto, um elemento orientador do projeto
do conhecimento), a televisão é o controle do visível, sua
administração, mas também administração do que pode ser
pensado, pela administração da visão. Neste momento, o que surge
é que a televisão faz confundir a visão no sentido platônico e a visão
no sentido literal, ou seja, a visão da alma – visão da ideia, modo do
pensamento – e a visão da imagem física. O que nela é “verdade”
está à mostra aos olhos sensíveis. A televisão é um objeto platônico
por excelência, mas no sentido de uma inversão cínica. Ela é, mais
exatamente, um retorno pré-platônico ao tempo da falta de crítica: a
verdade finalmente seria a sombra no fundo da caverna, como
aparece na famosa alegoria de Platão. Na sustentação platônica do
conhecimento filosófico como sendo o verdadeiro – por oposição a
todos os processos retóricos –, Platão não quis apenas condenar a
imagem dada aos olhos sensíveis como locus da falsidade, quis
também declarar que, ou a filosofia entrava em cena, ou os homens
permaneceriam na ignorância das imagens que, por serem quase
que essências empalhadas do que seria vivo em outro mundo, não
passariam de sombras do que em outro contexto seria luz, a luz da
ideia que a imagem mundana não faz mais do que iludir. Platão, que



foi a favor do diálogo e contra os livros, do mesmo modo foi contra a
poesia imitativa e a favor da poesia inspirada, foi sempre contra a
pintura como reino do simulacro, mundo da sombra, portanto oposta
a uma determinada compreensão do que era, para ele, a
verdade/essência. Não precisamos, no entanto, ver Platão como
alguém que não entendeu a beleza da ficção e da arte. Platão não
era contra as artes, mas apenas de uma certa produção da imagem
que iludia. Não é necessário ao pensamento platônico no curso
desta argumentação, mas é importante reter que a célebre alegoria
da caverna carregava uma verdade que está em vigência ainda hoje.
Quando prestamos atenção à tela como ao fundo de uma caverna é
porque a superfície nos chama a olhar. Este chamado a olhar é
sempre mágico. Em princípio, inexplicável, ele nos carrega como um
olho que nos vê. A aparição da coisa garante a sua verdade no reino
da irreflexividade, todos os que participam, produzindo em qualquer
setor a sociedade do espetáculo, sabem disso. A explicação para
esta garantia de funcionamento da mágica é tanto física quanto
gnosiológica. Nossos olhos esperam algo para ver, insaciáveis órgãos
do desejo que são. Aceitamos a hegemonia do discurso de que o
que se mostra na superfície da tela-fundo-da-caverna é a verdade de
todas as verdades. A televisão não é compreensível sem que se
perceba o quanto ela é hegemonia imagética e do discurso. Prova
disso é que a linguagem a ser usada na televisão não pode jamais
ser a linguagem do especialista, nem a do poeta, a não ser que ela
seja recolocada em termos não somente traduzidos, mas palatáveis
ao senso comum.

Aqui uma nova diferença já previamente esboçada sugere, no
entanto, uma nova aproximação. A inadaptabilidade entre filosofia e
televisão não reside somente na luta contra este senso comum que
é não apenas o lugar de êxito da televisão, mas parece se confundir



com ela, sendo o extremo oposto da filosofia, embora a filosofia
dependa dele para realizar-se. O caráter inadaptável de uma à outra
permanece sendo questão relacionada ao mundo da imagem. Mas
vejamos se o projeto de aproximação continua sendo possível.

Filosofia é uma espécie de pensamento em estado de
fotografia: revelação pela luz. A televisão também possui afinidade
com a fotografia. Mas de modo inverso. A televisão é a transmissão
iluminada como em uma lâmpada de uma imagem muito distante –
no espaço ou no tempo – acessada de modo fotográfico por uma
câmera de filmar. Refiro-me aqui à televisão enquanto
eletrodoméstico que pode tanto capturar um programa transmitido
ao vivo em rede quanto, associada a um reprodutor de vídeo (um
DVD), permitir que a imagem de cinema ou de um vídeo qualquer
apareça. O fato é que, além da transmissão ao vivo, ainda que este
seja um aspecto secundário, a televisão é também uma grande
lâmpada que ao ser acesa faz aparecer uma imagem. Uma luz posta
sobre um negativo (mesmo que este negativo seja hoje apenas uma
quantidade específica de bits) que permite ver. E, pensando em
termos de causalidade, é claro que convém pensar de onde viria a
imagem.

Embora, ao falar em televisão, pensemos sempre em
“câmeras”, a definição da televisão nunca pode se dar pela
compreensão da câmera como elemento primordial da televisão. Não
haveria diferença entre cinema e televisão, ou entre televisão e
vídeo, se considerássemos a questão apenas do ponto de vista da
câmera e do que se faz com ela. Do mesmo modo, se pensássemos
que o cinema é apenas tela, não poderíamos perceber a
conceituação mais específica de cada um. A relação entre câmera e
tela expõe a relação entre produção e produto. A analogia da
televisão com o papel fotográfico onde a imagem é revelada é mais



apropriada para pensar a televisão do que um pensamento sobre a
câmera com que a imagem é capturada. A televisão é uma prática
estética que se encaminha para uma estética pura em que tudo o
que poderia ser visto depende da atenção com a superfície.

Como exposição do desenho interno das coisas em seu
estado bruto, a filosofia é pensamento selvagem, e pensamento
guerreiro que não teme a verdade das coisas. A televisão é controle
do que é mostrado muitas vezes até a ausência de pensamento. No
entanto, como especialização do trabalho de inventar conceitos – o
meio pelo qual a filosofia se torna possibilidade de compreensão do
mundo –, a filosofia é ação de busca sutilíssima por esta mesma
verdade. A televisão não se importa em ser ocultação. É porque a
filosofia é autoquestionamento enquanto a televisão é
antiquestionamento.

No entanto, pode haver algo de comum entre filosofia e
televisão. Se indivíduos de povos ditos primitivos não se deixavam
fotografar e conheceram as máquinas fotográficas apenas por meio
de seus investigadores europeus, os antropólogos, a filosofia não
está no ato perscrutador do cientista, mas no gesto do indivíduo dito
primitivo que, de posse da máquina que não foi inventada por sua
cultura, a experimenta como estranheza, curiosidade e diversão ou
simplesmente como uma monstruosidade a ser compreendida. Após
capturar as imagens que sua própria inexperiência com o aparelho
produz, este ser humano dito primitivo pela cultura bárbara dita
civilizada abre o aparelho, verifica suas partes, detalhes, a
engenharia que o sustenta, os parafusos que o agregam. Corre o
risco de passar o resto da vida tentando remontá-la.

Filosofia é uma espécie de revelação do design – tanto das
coisas às quais se dedica quanto de si mesma. O design das coisas
não é outro que o desenho ou a teoria interna, aquilo que se dá a



ver de algo. Filosofia é a apreensão da forma que sustenta cada
objeto como ossos sustentam o corpo e músculos sustentam a pele.
É visão da estrutura. Assim como pilares sustentam uma construção,
a filosofia é a visão da base, mesmo que aquilo que há de ver não
seja sólido, mesmo que seja aquele sem fundo sobre o qual se
instauram as coisas entre a existência incomum e a vida sempre
comum. Na natureza ou nos artefatos da cultura, filosofia seria a
forma com que um olhar pode revelar o que vê. Por isso, podemos
dizer “design” para entender algo como uma filosofia das coisas.
Que seria modo de pensar, caminho, método. O desenho como
projeto inteligível na medida em que se traduz em pensamento. O
ser enquanto, mais do que acessível ao conhecimento, como seu
objeto de desejo. O ato filosófico por excelência seria aquele que
permitisse saber sobre este desenho interno das coisas, sendo
projeto de dissecação, anatomia que permitisse abrir – e desenhar –
para olhar por dentro, para aprender a ver. Na era da técnica, no
entanto, não se pode simplesmente falar de anatomia como uma
técnica científica para analisar o corpo em partes, pois quanto mais
sobra em técnica menos temos o corpo que, enquanto anatomizado,
é coisa morta.

Filosofia se torna enfrentamento desta análise do que está
morto, mas, se o morto é a técnica, podemos dizer que é preciso
hoje buscar uma anatomia da técnica. De nada adiantará salvar o
ser humano sem nos preocuparmos com o que, sendo invenção sua,
é ele mesmo.

É o corpo vivo, pois que desaparece para dar lugar às
tecnologias que o invadem e, ao retirarem-no da cena, ocupam seu
lugar. A tecnologia vem a ser um novo corpo, esse corpo não-corpo,
o inorgânico, que vem pôr em xeque corpos ainda orgânicos cujo
tempo ela mesma tornou questionável. A tecnologia vem dizer o



mesmo que a morte: que a datação de nosso corpo não é a morte
de um corpo, mas a do humano. Se o corpo orgânico era mistério, o
novo corpo está ao nosso inteiro alcance. Ora, o corpo era aquilo
que em filosofia se pôde por longo tempo chamar de ser, enquanto
nele o inacessível e o acessível, aquilo que os filósofos chamaram de
ôntico e de ontológico, se combinavam. O ser era o mistério da
existência. O que será o novo corpo enquanto “ser”? Não há mais o
caráter inacessível que fazia o ser, nem o corpo continua sendo a
coisa em si como um dia acreditou Schopenhauer. Assim como um
dia Immanuel Kant insistiu que só se pode conhecer o conhecimento
porque a coisa em si nos escapa, hoje podemos conhecer não
apenas o conhecimento, mas de certo modo o ser enquanto
penetrado de conhecimento. Este ser é a técnica. Curioso que na
ficção científica se reserva a palavra “ser” para falar de algo
estranho, o ser que interessa a esta forma de narrativa é o ser
extraterrestre. Antigamente se falou em seres humanos. Mas aos
poucos perdemos a propriedade da palavra e com ela o alcance do
conceito. No entanto, após o advento da técnica, o ser não pertence
mais a este mundo antigo de seres humanos. A ideia de uma nova
coisa em si e, no entanto, acessível é aterradora para aqueles que
aprenderam a ser humanos por meio de uma relação com o mistério
das coisas. A ideologia e a história da ciência que estão por trás de
tudo isso são a eliminação deste caráter intangível da existência. A
coisa em si, no entanto, permanece como cerne de tudo o que há.
Theodor Adorno, um grande crítico do pensamento sobre a coisa em
si, criticou-a como um excesso do pensamento, a queda na
imaginação delirante. No entanto, talvez a ideia de uma coisa em si
fosse absurda quando se tratava de pensar a natureza; não o é,
contudo, quando se leva em conta que a técnica resulta do ato da
imaginação que sugere a coisa em si e se expande a partir dela. A



técnica não é outra do que a efetivação da coisa em si que um dia
foi imaginada. A técnica é o ser que não nos escapa na medida em
que é fruto deste conhecimento, sua continuidade inevitável.

No entanto, esta continuidade do ser não existe sem a morte
daquele velho ser que se torna constitutiva em um sentido infinito e
aterrador. É esta relação com a morte que não pode ser perdida de
vista quando se trata de pensar a tecnologia.

A televisão faz parte da história da tecnologia, restringindo-se
a um tempo curto dentro do século XX cuja temporalidade, como a
interpretou Hobsbawm, inicia na Primeira Guerra Mundial para
concluir-se na queda do muro de Berlim. Tal temporalidade, no
entanto, é também determinada pelo “ser” da tecnologia que, em
vez de restringir o século XX, torna-o infinito, sobretudo quando
pensamos na associação entre tecnologia e armamentos que
fomentam o mercado da guerra, o consumo da guerra e a
manutenção do seu desejo e do seu status. Neste século curto e, no
entanto, expandido no aspecto da tecnologia que o caracteriza,
século em que guerras físicas e simbólicas dão a ilusão de um tempo
– o que seria o tempo senão uma forma específica de ilusão –
infinitamente móvel, a televisão ocupa um espaço significativo na
experiência individual e coletiva. Tivemos pouco tempo para
compreender a televisão e, no entanto, já se anuncia seu
desaparecimento diante da mobilidade própria da tecnologia. Assim,
a televisão pode ser entendida no circuito do movimento geral do
tempo – ele mesmo ilusão – dentro do movimento geral da
existência, este movimento que encantava os filósofos gregos, mas
que é experimentado por nós em ritmo de disputa, de concorrência,
de anseio progressivo e mesmo histérico de se chegar antes. Assim,
vivemos a imagem como a vida, mas como o paraíso perdido que,
finalmente, foi restaurado.



Não poderia ser diferente em se tratando de tecnologia. Não
existe tecnologia que não tenha em si a marca do efêmero. Cada
produto da tecnologia é, enquanto acontecimento, algo que carrega
em si o seu caráter passado. Esta é a estrutura do novo ser que vem
substituir a totalidade daquilo que filósofos chamaram “ser” ao longo
de dois mil anos de tradição. Ao mesmo tempo foi a tecnologia, ser
artificial criado pelo ser humano – mais precisamente pelo homem e
não pelas mulheres –, que acabou por tornar-se natural, foi ela que
colocou a relação do ser humano com o tempo em ritmo acelerado.
Foi ela que pôs no mundo este clima passado das coisas que antes
era dado por um tempo que demorava a chegar. Tempo da morte
como lugar em que se podia experimentar o passado. Mas,
enquanto a morte nos dava a finitude como uma perspectiva tão real
quanto dolorosa, a tecnologia nos dá a esperança como se não
houvesse mais finitude. Eis a nova ilusão que tomou o lugar da
religião. O futuro de uma ilusão tão bem teorizado por Freud é
novamente o que cabe levar em conta quando se torna evidente que
a técnica se tornou parte do ser humano. É esta interiorização e
incorporação plástica da técnica que define o novo ser. Somos
ciborgues em gradações diferentes e cada vez mais. E, se levarmos
em consideração que o ser humano não existe sem a técnica, a ideia
de um pensador como Simondon, de que, para salvar o homem, é
preciso salvar a técnica, adquire todo o sentido150, mas ao mesmo
tempo não nos liberta da melancolia que surge diante da
efemeridade da invenção humana.

Fazendo do seu próprio ser algo efêmero pela aceleração,
produzindo a sensação do efêmero no mundo ao seu redor, a
tecnologia não pode ser pensada fora da metamorfose ôntica e
ontológica em que vivemos. O termo metamorfose aqui não deve
significar mais do que aquilo que carrega a sua palavra: mudança da



forma, alteração para além da forma em outra forma e assim
sucessivamente. Uma filosofia que pense em termos futuros, pois
produzir o futuro é o que fazemos no presente com nossos atos
consequentes ou inconsequentes, sem desejar ser profecia sobre a
realidade vindoura – mas que antes pense apenas em questioná-la
–, não pode deixar de lado este movimento incessante rumo ao não-
vivo que desaparece enquanto toda a tecnologia se faz como novo
ser definindo-se em seu próprio desaparecimento. A relação entre a
condição humana e a tecnologia nos fornece um enredo na forma do
movimento de um paradoxo do qual não nos livraremos mais.

Se o desaparecimento for, de fato, a categoria essencial para
compreender a tecnologia, teremos que voltar à discussão
metafísica, e, mais profundamente, à questão teológica do
enfrentamento humano do homem com a morte. Se Hegel um dia
tratou a filosofia como negação redentora, capaz de nos tirar da
imediatidade da existência como ser total, ela desaparece enquanto
faz desaparecer tudo ao seu redor para tornar-se a única coisa
existente. Paradoxo da vida não viva. Ela é a morte da vida que se
torna a nova vida livre da vida. A tecnologia torna-se, assim, a
totalidade da vida, e, substituindo a vida, torna-se, ao mesmo tempo
que seu movimento inorgânico, a responsável pelo desaparecimento
do orgânico que, por fim, desaparece ele mesmo: lugar da vida não
viva. A vida futura que podemos tentar compreender enquanto a
questão da compreensão humana for um valor. Também a
compreensão é descoberta em seu caráter efêmero, de passagem,
própria de um tempo em que esteve em jogo a relação do ser
humano com o mundo ao seu redor como um mundo cognoscível.
Conhecimento é o nome de uma relação em que está implicada a
distância com o mundo.



É neste sentido que se pode falar de uma filosofia efêmera da
televisão. Por mais curta que seja a história da televisão, por mais
datada que possa ser, ela representa um momento particular, mas
essencial, em que se torna visível o desenho interno da história da
tecnologia relativa à relação entre olho e imagem. Foi esta relação
entre olho e imagem que a televisão tornou tão problemática quanto
visível. Foi a televisão que pôs o ser humano diante da
periculosidade da imagem que não é apenas perigo da televisão,
mas da própria imagem que, sob o estatuto da televisão, tornou-se
mensagem que se auto-oculta da consciência. A televisão é a
evisceração do que se encontrava em germe no próprio olho
humano que foi, ao longo destes séculos de tentativa de civilização,
sempre rendido pela linguagem reflexiva em sua limitação e
angústia. Foi pelo desejo do pensamento de, por meio da
linguagem, chegar à verdade das coisas que não sucumbimos ao
poder das imagens. Assim como o computador exacerbou a potência
do cérebro e de um corpo do qual a máquina é apenas uma
metáfora empobrecida capaz, no entanto, de revelar sua verdade,
assim como a Internet exacerba a potência da relação pondo-nos no
leito de uma existência virtual, a televisão definiu o todo de nossa
experiência visual nos últimos cem anos, pois a televisão tem sua
pré-história recente na história da fotografia e do cinema como
imagens técnicas, enquanto sua pré-história remota está na pintura
sacra e em toda a mistificação feita por imagens que determinam
que o Espetáculo sempre foi assunto de um mundo religioso que
pretendia administrar as imagens com objetivos de poder. A
televisão é a metafísica de um tempo que anuncia o fim da
metafísica. Claro que esta queda não deixa o ser humano impune,
antes o condiciona na ordem futura digital em que o ser da televisão



desaparece para dar lugar à sua superespecialização que é a
Internet.

Foi a televisão como superespecialização da potência do
visível que definiu o lugar entorpecido em que ele habita como ser
relacionado a imagens. É a televisão, no entanto, que, ao colocar
seres humanos neste lugar de inoperância, num estranho retorno ao
inanimado enquanto vivente de um corpo ainda animado, nos avisa,
ainda que cinicamente, do que vivemos. Assim como ela é símbolo
de um tempo, ela é símbolo de uma forma de consciência marcada
por sua falta. Ela se torna um experimentum crucis da condição
humana posto na micrologia do cotidiano, em que a decisão e o
desejo, sua possibilidade ou negação, auguram uma ética ou uma
antiética no todo da experiência. Pode espantar a alguns que as
chamadas “massas” possam ser compostas de corpos inertes diante
de imagens. Tempo de passagem em que ela mesma, imitante da
passagem, costura os olhos dos seus devotos para que não vejam o
tempo passar. A morte ilude que não está ali. Assim como nas
pinturas barrocas uma caveira era constantemente situada na
composição como uma lembrança do caráter passageiro da vida nela
representada, “memento mori”, a televisão seria o objeto que, na
contramão da caveira, afirmaria a lembrança da vida eterna. Ela
seria “oblivio mori”.

Como objeto datado, ainda que historicamente entrelaçado à
história do olhar e dos mecanismos óticos que o formam, a televisão
carece hoje de um reconhecimento de seu conceito. Ligada ao que
Paul Virilio chamou a “visiônica”, a ciência da visão sem olhar151, a
televisão remete, em função da autonomia de suas imagens, a um
tempo em que relações de imagens entre máquinas serão comuns
até o ponto de um “imaginário maquínico” que virá substituir nosso
imaginário “orgânico”. A televisão não participa apenas desta



visiônica como vigilância geral por meio de uma visão que não olha,
uma máquina de monitoramento (seja na forma de câmeras
espalhadas pela cidade, seja como aparelho ambientado em lugares
de estar que medem audiência e submetem fenomenologicamente
os que ali devem ou desejam permanecer), mas também de uma
invenção do ato de sonhar. Como substitutiva do sonho, ela é a
máquina-mor do “onirokitsch”, o “caminho direto à banalidade” 152, o
sonho “adornado baratamente de frases feitas” de que falou
Benjamin. A televisão é o aparelho responsável por nos colocar
dentro do sonho em um campo com vigência de estado de exceção:
se a vida é o real, a televisão oferece algo melhor do que o real e,
no entanto, por demais semelhante a ele. Por isso, avaliar a
televisão também como o que nos dá o kitsch nosso de cada dia,
esta parcela de sonho de que talvez precisemos para sobreviver ao
horror que constitui o ato mesmo de estar neste mundo, da
experiência aventurosa do mundo, torna-se questão das mais sérias.
O kitsch, no entanto, não é apenas o sonho sem estilo, fraco, barato,
mas, como diz Vattimo, “aquilo que, na época do ornamento plural,
pretende valer como monumento mais perene que o bronze,
reivindica ainda a estabilidade, o ‘caráter definitivo’, a perfeição da
forma clássica da arte”153. A combinação entre o kitsch e a cultura
de massas que tanto moveu Walter Benjamin não o espantaria hoje?
Eis o que a televisão garante para nossos dias empoeirados com as
cinzas do tempo e da experiência ainda não avaliados.

O tempo da lógica televisiva é surrealista, mas apenas porque
a atual lógica do visual é paradoxal. Ao substituir a realidade, a
televisão, sobretudo no contexto da corrida pela alta definição, não
ultradefine mais a imagem da realidade, mas a realidade tornada
imagem. A alta definição, como bem colocou Paul Virilio ao perceber
este paradoxo do visual, é da própria realidade154. A grande



descartada não é apenas a realidade como era na visão sobre A
Sociedade do Espetáculo, de Guy Debord, mas a própria imagem. O
que temos é um imaginário em que a imagem é a realidade e, neste
sentido, não é mais imagem. Até agora, por mais que se insinue
como nosso futuro, o senso comum, este lugar de
autocontentamento com a pobreza da experiência, que põe a sua
palavra imediatamente disponível como última, não trata a
possibilidade de um tal imaginário mais do que como coisa de
loucos; no entanto, a substituição da imaginação humana pela
imaginação virtual cada vez mais comum em nossos dias deveria ser
interpretada como um alerta quanto às potências do vídeo. A
televisão ainda é coisa humana que implica a interação humana,
mas analisada de um ponto de vista do futuro ela insinua não
apenas a sua própria dissolução, mas igualmente a dissolução do
resquício humano em seu próprio conceito. Este resquício humano é
ainda o olhar não especializado do corpo humano que, embora sirva
de inspiração para a invenção dos aparelhos, que ainda interage com
a máquina, é também o sinal de decadência, de não-progresso, de
alguma coisa pobre e não elaborada que a pura máquina promete
superar. A pura máquina é o futuro em que o olhar humano, sem o
qual não se pode pensar a condição do humano, estará
completamente fora de jogo. Afinal está provado, na contramão do
que podíamos supor, que há um olhar sem o humano, embora o
raciocínio de que não exista humano sem o olhar possa nos levar
mais longe.

Diante deste clima de decadência que a televisão nos obriga a
ter em vista, escrever sobre o cinema ou sobre o documentário na
intenção de compreender a história filosófica do olhar talvez fosse
algo mais glamoroso para aquele que se dedica ao trabalho teórico.
A questão da pequena tela pode parecer perda de tempo ao não



deixar espaço para nenhuma metafísica. Este pensamento, embora
comum, não deve ser descartado como falso, afinal toda teoria
surge manchada pelo objeto a que se dedica; desenvolve com ele
afinidades inconfessáveis. Do mesmo modo, não é difícil pensar que
talvez o alcance de uma grande filosofia relativa à imagem apenas
fosse possível em relação à arte das telas nobres, a pintura e o
cinema, que discutisse sobre os símbolos, alegorias e ícones tão
benquistos na história da arte quanto nos estudos visuais da
atualidade. Excelentes livros sobre a pintura e sobre o cinema são
publicados para leitores de diversos níveis. Há livros para todos
aqueles que estudem diletante ou academicamente a arte da pintura
e do cinema, até porque a compreensão da arte combina muito com
o ato de ler, e até mesmo de escrever um livro de arte. Um livro
sobre televisão, no entanto, sempre parece um livro menor ao versar
sobre tema antierudito, tudo o que não é erudito parece não
combinar com um livro. Afinal o que há para se dizer sobre a
televisão que não tenha sido dito por toda a sociologia, a
antropologia e as teorias da comunicação em curso? O que há para
ser dito sobre a televisão que o mero fato de que “um livro seja
aberto” já resolveria a questão da falta de crítica própria à televisão?
Para aqueles que acham que a melhor crítica é a prática – sempre
potencialmente revolucionária –, melhor seria escrever muitos livros
que nos permitissem vencer materialmente a televisão. Neste
sentido, um livro sobre um tema antagonista em sentido formal soa
como reconciliação entre opostos. No entanto, não deve ser perdida
a tensão, nem fingida a sua inexistência.

Mas filosofia não é algo que precise necessariamente de
livros. Por maior que seja a sua importância, um livro é sempre
secundário no programa de qualquer filósofo. Mesmo que não seja
possível tratar das mais urgentes questões de nosso tempo longe



dos livros e que estes sejam o melhor veículo para a divulgação da
pesquisa, ao mesmo tempo que forma do pensamento enquanto
exposição por meio da escrita, a intenção de todo livro de filosofia é
sempre levar para além dele mesmo pelo gesto potencial de fazer
pensar. Neste sentido, toda filosofia é, em sua essência, efêmera.
Tanto mais será uma filosofia cujo objeto se esquiva enquanto
objeto do pensamento. Uma filosofia efêmera, longe de toda
pretensão universalizante, entra em cena quando se trata de um
objeto que resvala à compreensão por categorias, não porque seja
intangível como todos os objetos misteriosos ou pelo mistério que é
próprio a tudo o que está por ser conhecido, mas porque se dispõe
como o grande sujeito do mundo que, em vez de ser pensado pela
consciência, define o que ela mesma pode pensar. O problema da
televisão é sua anamorfose lógica: tomá-la como objeto é ter de
enfrentar sua pretensão de não ser objeto, de ser subjetividade
impositiva que impera sobre olhares a ela dirigidos.

É neste sentido que a opção deste livro não poderia ser por
uma ampla filosofia da tela, uma teoria que se dedicasse ao conceito
de tela e à questão da “superfície” que lhe é adjacente, embora se
pretenda que esta teoria esteja aqui presente. A opção pela
televisão, após a reflexão sobre a intuição da efemeridade da
televisão, precisa insistir justamente neste caráter passageiro da
televisão, que é resvaladiço no tempo. Assim é que tomei a televisão
como aparelho, no sentido dado a esta palavra pelo filósofo Vilém
Flusser. Como aquilo que nos regula, o aparelho exige um
posicionamento subjetivo que implora por reflexão. Theodor Adorno
afirmou que um sujeito pode ser objeto, mas que um objeto nunca
pode ser sujeito; no entanto, a dialética do efêmero, própria da
televisão, mostra que isto não é bem assim, que a subjetividade



fantasmática – ausência de interioridade ainda que haja
subjetividade – relaciona-se intimamente ao universo da televisão.

Filosofia é, neste sentido, teoria enquanto busca marcada por
um projeto ético. Um olhar que pretendesse construir uma filosofia
da tela da televisão não poderia deixar de lado as telas com as quais
seres humanos estabeleceram relação. O foco no fenômeno curioso
da tela enquanto superfície ampla – e, por isso mesmo, mais
restrita, a hipersuperfície – sobre a qual apenas uma filosofia
efêmera, como interpretação que pretende com seu gesto definir
seu objeto e, mesmo sem querer, deixar-se manchar por ele. Contra
a ideia de uma crítica definitiva, a proposta de uma filosofia efêmera
pretendeu apenas abrir caminho a reflexões envolvidas na educação
de um olhar livre e questionador, um olhar que libertasse o sujeito
espectador no círculo da experiência e que, neste processo, abra
seus olhos.

Uma crítica do olhar situando-o no contexto de sua
metamorfose em tempos de espetáculo, eis o que podemos de
agora em diante entender como uma filosofia da televisão. Que não
se confunda o método da análise com a tão necessária pedagogia no
uso da televisão. Não se trata de pensar a educação ou a didática
implícita no aparelho no sentido do modo como o aparelho pode ser
usado para a emancipação dos espectadores, o que não seria má
ideia. Mas de perceber sua relação com o sujeito pensante, aquele
antigo sujeito do conhecimento que, retirado de seu lugar ativo, é
sujeito a um objeto que lhe eviscera o olhar enquanto é, ele mesmo,
a especialização e a objetivação de um olhar eviscerado. Pensar a
televisão como método, porque é olho que faz ver, situando-se deste
modo entre nós, é o desafio.

Não é possível levar isto em conta sem que se pense o
momento de interdição da TV ao que pode ser conhecido. O que



pode ser conhecido não é primeiramente um problema de conteúdo,
mas um problema epistemológico, ou seja, do que significa
conhecer, mas, principalmente, do como conhecer. Mas esta é, antes
de qualquer outra, uma questão da ordem do momento em que a
lógica encontra a estética, o conceito encontra a forma e que a
televisão se faz prisma, antes que simples lente, pelo qual o mundo
pode ser visto e, pela via do olhar, conhecido. Está em questão
pensar as transformações do olhar – nosso órgão de acesso ao
mundo, à cultura, ao conhecimento – em olhar televisivo. Desvendar
o método é descobrir o funcionamento deste olhar, a função do olhar
no contexto de sua aniquilação pela hipóstase do visual. Hipóstase
esta que tem a vigência de lei.

As teorias do estado de exceção discutem a forma política da
lei que se estabelece pelo mero ato impositivo do soberano capaz de
suspender a lei para impor, em seu interior, uma outra que seria de
certo modo ilegal, mas que adquire vigência legal desde que
amparada no ato jurídico tão curioso quanto perigoso que a
instaura, o ato soberano. Uso a expressão “estado de exceção da
imagem” para declarar a condição da imagem televisiva dentro de
um mundo de imagens. A meu ver é esta noção de estado de
exceção que explica a vigência radical da televisão na cultura e na
vida social de um modo geral. Esta noção define a televisão como
algo bem diferente de um mero eletrodoméstico ou mera instituição
que deseja manipular espectadores, ainda que a manipulação exista,
não como manipulação ideológica ou religiosa, mas tão somente
como controle da audiência – e que hoje tem que se haver com a
contramanipulação do zapping ao alcance da mão do telespectador.
A televisão não é só tela, nem mera transmissão de programas mais
ou menos livres, inteligentes, cultos, éticos ou não; a televisão não é
apenas um olhar a mais no contexto dos diversos olhares em um



mundo visual; a televisão é um sistema político-estético em que está
em jogo a colonização do olhar e do imaginário e que, com muito
trabalho de abertura e estratégias contra-autoritárias, tem a chance
de, aos poucos, se fazer rede democrática. A definição da televisão
que persegui se dá a partir do que Giorgio Agamben chamou
“campo”, um espaço-tempo de exceção, um “lugar” que é interno e
externo, no qual estamos capturados dentro, ao mesmo tempo que
este lugar nos mantém “fora”. Do qual somos incluídos enquanto
excluídos, excluídos enquanto incluídos. Quem pode aparecer na
televisão senão o indivíduo que também é exceção à regra por suas
características físicas, intelectuais, temperamentais? A televisão
guarda a exceção como o mais igual e o mais diferente. Em nossa
época, a novidade também é o sujeito ordinário, a pessoa comum.
Mas esta só penetra na televisão quando o comum se tornou a
exceção em um mundo em que todos, ao serem efeitos de imagens,
e, portanto, de um modo ou de outro, as suas cópias, querem a
renovação do espelho que os fará, novamente, olhar apenas para
ver a si mesmos.

Nossa cultura nunca existiu fora das imagens que a ajudaram
a sustentá-la, a imagem sempre imperou estabelecendo lógicas e
comportamentos nos sujeitos que a puderam conhecer ou respeitar,
fosse na religião ou na arte. A era do visual, aquilo que Régis Debray
chamou de “videosfera”155, vem a ser este tempo em que o corpo –
sob diversas formas, inclusive e principalmente sob a forma do
telespectador – é capturado pela soberania da própria imagem que
vale em si mesma e tem vigência absoluta, vigência pura e sem
significado. O que Susan Sontag afirmou em seu livro Diante da Dor
dos Outros – que as narrativas podem nos fazer pensar enquanto as
fotos nos perseguem156 – deve ser dito das telas de televisão. Na
prática o “estado de exceção da imagem” realiza-se como lei em



toda parte: na presença autoritária das telas em todos os lugares
públicos ou privados, desde lares até salas de espera de médicos a
aeroportos, restaurantes e cafés, e, contraditoriamente, até mesmo
em escolas; na hegemonia da programação da televisão, aberta ou
não, apresentada nestas telas impostas ao público sempre sob a
desculpa de que a tela é desejável pelas próprias pessoas que nunca
são convidadas a opinar, mas cujo desejo de que “queiram ver
televisão” está dado igualmente como uma lei abstrata, e, no mais
banal, e por isso mesmo mais perigoso dos mecanismos de controle,
na cobrança legalizante que os próprios indivíduos fazem uns contra
os outros sobre o fato de que ver televisão é a norma da qual quem
escapa é visto como um estranho. Mas se isso, pelo menos entre as
classes mais favorecidas intelectual e/ou financeiramente, já não é
uma verdade que valha para adultos, afinal tais classes possuem
outros meios de informação e relação com o todo social (entre estes
indivíduos a cobrança é pela leitura de jornal e não para que se veja
televisão), o mesmo não pode ser dito quando se trata de crianças,
mesmo nestas classes. Raramente alguém apoia a iniciativa de pais
que não oferecem televisão a seus filhos. A crítica popular que não é
mais do que o senso comum com o grau de autoritarismo que lhe
diz respeito, acostumado a tratar preconceitos como verdades,
afirma que as crianças fora de uma relação com a televisão ficarão
estranhas em relação a seus colegas e que não serão integradas
socialmente. Não ver televisão é como estar excluído socialmente. É
por isso que, no Brasil, e na maioria dos países do mundo, quem
está nela tem o status de pessoa importante, por parecer estar mais
dentro do lugar que importa estar do que outros. Não apenas por
estar em um lugar desejável na medida em que as populações que
veem televisão pensam que quem é visto obtém um alto grau de
satisfação narcísica que aqueles mesmos que veem televisão



gostariam de ter, mas porque a televisão obliterou a ideia de
sociedade ao apresentar uma comunidade como se fosse a única, o
que ela consegue, esteja isto em sua intenção ou não, ao estar em
todos os espaços como um Olho de Vidro que, assim como parece
tudo mostrar fazendo-se olho do mundo, também vê a cada um que
a ele se dirige. A ilusão da audiência é que ela está sendo vista por
todos, na medida em que vê aquilo que todos veem. A sensação de
solidão é facilmente extirpada pela sociedade transformada em um
espectro do que poderia ser.



EPÍLOGO

Opticário ou
Pequeno dicionário óptico157

Esboço provisório, porém útil, para
quem nos
dias de hoje pretende olhar e ver.
Nota metateorética



Este Opticário ou Pequeno dicionário óptico poderia ser feito
de imagens. Seria então “imagi-nário”, reunião das imagens que
compõem uma sociedade, uma época, um contexto pessoal ou
coletivo. Não seria, contudo, explicativo, algo que se deseja com
esta compilação: que a conceituação posta ao alcance da mão, ou
melhor, dos olhos, vá além deles, que chegue ao espírito e faça
pensar. Do contrário será mais um fracasso com o qual só se
alegram as estantes inanimadas que enfeitam monotonamente o dia
a dia onde cremos depositar tudo o que um dia poderíamos ter
sabido. A relação social com os livros é a de uma promessa feita ao
saber que não será cumprida e que se devolve com a esperança de
que um dia sejam lidos. Assim como o presente é feito de passado e
o futuro é feito de presente, o desejo íntimo desta teoria que precisa
sustentar-se na Forma Livro na posição de epílogo de um livro sobre
a televisão, algo que fica perdido na caducidade da intenção da
autora que não acredita na lógica espetacular de que uma imagem
valha mais do que mil palavras, é que possa oferecer sinais de
pensamento capazes de mover seus leitores a lugares tão divertidos
quanto perigosos.



Óptico é aqui conceito. Método aqui seria certa traquinagem:
perigosa brincadeira infantil. Todos que já leram algum livro de
Agostinho ou Adorno, de Barthes ou Beckett, de Calvino ou Cioran,
apenas para ficar no ABC que aqui faz tanto sentido, sabem o
quanto a escritura de um livro é uma brincadeira perigosa. O ensaio
que exige rigores conceituais enuncia o perigo, mas nem sempre o
realiza. Pois este texto quer ir além do ensaio, ou ficar aquém dele,
não importa. Porque seu gesto, mais que semiológico ou crítico,
mais que fenomenológico ou dialético, é o da diversão. Assim, como
criança a divertir-se, seu narrador vira as costas e pratica a
oniromancia conceitual. A adivinhação do sonho contido no conceito
e do conceito contido no sonho. Talvez este Opticário deseje ser o
antídoto contra o onirokitsch de nosso tempo. Talvez ele seja apenas
o desejo que resta da imagem de nos transportar ao sonho ao qual
chamamos vida.

Do mesmo modo, este dicionário óptico é perigoso aos
pensamentos que não se tornam brinquedos, pois desvia a atenção
da seriedade, esta estaca que tanto mantém plantas em pé quanto
serve para empalar vítimas eleitas. Intocáveis como relíquias ou
despachos de magia negra, certa seriedade do pensamento é
tratada como material contaminado pelos pensadores enfermeiros –
aqueles que tratam o pensamento como um moribundo a requerer
cuidados de conservação – que são os mesmos enfermeiros que
olharão para a brincadeira conceitual como descuido em tempos de
preparação para a morte. Se livros pudessem criar pensadores
brincantes, o esforço daqueles que se dedicam a escrevê-los não
seria vão. Penso assim em brincar com ideias. Escrever um sistema
para guardar em uma caixinha de papel ou deixar espalhado pela
casa até que se quebre, que alguém o deseje levar consigo para
ultrapassar o escuro da noite, que algum olhar infante se encante



dele e arme uma casinha para bonecas. Que surjam olhos que
possam ler, ainda que não compreendam tudo, ainda que apenas se
divirtam com as imagens feitas letras, ícones, sinais de alguma coisa
que acorda de sonhos maus.

Além dos olhos, este Opticário se dispõe ao pensamento que,
na verdade, se explica também pela metáfora do olhar que
sobrevive em alguma camada mais funda e talvez surreal para além
do globo ocular que nos permite ver. Afinal, pensar não precisa ser
da ordem do real – por quanto tempo ainda teremos que enfrentar
esta fantasia? –, nem as teorias que lhe correspondem.

Um filósofo, sempre que faz sua filosofia, precisa antes
construir a filosofia de sua filosofia, uma teoria sobre a filosofia, na
qual ele crê – mesmo descrendo – e a partir da qual ele pode
pensar. A minha inclui anatomia de imagens e deboches teóricos.
Composição de caixinhas de brinquedo como esta. Meu Opticário,
portanto, é um dicionário e não um sistema. Seria uma constelação
ou um mosaico se não fosse uma caixinha de conceitos-brinquedos.

O efeito de um imaginário seria outro que o reflexivo aqui
buscado, seria o do alusivo. Não teria distância, impossibilitaria a
interpretação. Faltar-lhe-ia o conceito, esta potência mística que,
bem usada ou usada para o bem da atividade brincante, se torna
esclarecedora. Para que serviria o conceito além de dar trabalho aos
filósofos, estes descontentes com o mundo “como ele é”? Conceitos
são como anzóis, palavras são como iscas, o resto do mundo – o ser
que é o-que-há – são os peixes. Conceitos deixam o mundo mais
definido, como num desenho, com traços que vão da luz à sombra.

A definição das coisas é um encontro entre luz e sombra.
O olho, matéria especial deste ensaio descritivo-reflexivo das

categorias do ver-olhar, mais que conectado a imagens e por elas
orientado, é definido por sua habilidade de capturar e projetar



conceitos. O olho é o cerne de um aparelho orgânico, o óptico,
especialíssimo e, todavia, simples como um espelho de efeitos nada
simples. Estamos loucos desde que percebemos que há um mundo
de imagens que está para além de nós. Olho é o motor do olhar. E,
como o espelho, ele é o lugar da fundação das imagens. O que é o
olho? O que dele vem e o que nele se põe? Questão fundamental a
uma sociedade comandada por sua visão e, todavia, em larga
medida, ignorante do que vê.

É o olho quem define as imagens? São as imagens que
definem o olho? Pura e simplesmente não é possível dizer nem isto,
nem aquilo. Há uma dialética, literalmente um ir e vir, banda de
Moebius – uma imagem da geometria projetiva baseada num traço
que explica o mundo, em outras palavras, exposição de um conceito
fundamental de dialética – entre olho e imagem. Conceitos, por sua
vez, dizem-se como traços e palavras. Mas traços ainda têm extrema
conexão com imagens. O traço, mesmo que viva no limbo entre
palavra e imagem, ainda pode necessitar das palavras que o digam,
mesmo que muitas vezes as palavras não possam expressá-los.
Ainda assim, a palavra é o elemento que mais nos aproxima do
mundo a ser conhecido. Porque as palavras são conceitos que estão
em nossa boca e ouvidos, enquanto imagens estão apenas em
nossos olhos pedindo uma adesão imediata. As palavras parecem ser
muito próximas, mas na verdade são muito mais separadas; há,
entre elas e os que falam (nós), uma distância. Por isso são
explicativas.

Aproveitemos o poder explicativo contido no discursivo
próprio às palavras. Modifiquemos as imagens em conceitos comuns
e compartilháveis. O conceito de tradução deve aparecer aqui. Só as
palavras, que recuperam o desenho interno das coisas-que-são,
dizem conceitos comuns e compartilháveis. As palavras transformam



as coisas (vistas, ouvidas, tocadas, pensadas) em coisas-que-
podem-ser-ditas, e, por isso, compreendidas. Para isso, toda palavra
precisou revestir um conceito. Mas entre roupa e pele sabemos que
a diferença é de camada. Só o legível pode ser compreendido (por
isso, costuma-se colocar legendas em obras de arte, nos filmes, nos
outdoors, por isso, as canções como que colam nas pessoas; por
isso, é preciso levar em conta que o “mais” e o “demais” que fazem
parte da arte definem a desmedida da sensibilidade, o que não pode
ser dito como “essencial adendo” próprio à substância da obra.
Ainda que se saiba que o dito nada vale sem o não-dito, deve-se
saber que o não-dito de nada vale sem o dito). O visível não é
legível, as palavras o tornam. E o legível é necessário. “Mais
respeito, portanto, com as legendas”, sentencie-se aos dictoclastas.
A questão que a arte contemporânea se coloca da inutilidade da
legenda (a denominar-se a obra “sem-título”) não elimina o seu
valor, apenas coloca em questão a crise da legenda. A legenda,
ainda que não substitua a imagem, nem sequer a explique de todo,
se for sincera, poderá ser parte essencial da obra. E isso modifica
por completo a consistência da explicação e da interpretação. Que
para ver seja preciso ler pode também tornar-se verdade. Quem
supuser que basta eliminar a leitura e dar lugar à “visão” não estará
levando em conta uma complementaridade entre registros e
sentidos que precisamos, em vez de eliminar, fomentar. Entre nós a
prática da crítica, e da intelligentsia, seria outra. O olho é o que vê e
é também o que lê, para ler é preciso ver, mas ler é um modo de ver
que altera a qualidade do ver. Leitura é visão para palavras.

Palavra e imagem pertencem ao território da representação.
Nem toda representação é palavra, mas certamente é imagem. Não
deixam, portanto, as palavras, de ser, elas mesmas, imagens. As
imagens, porém, não são palavras. A imagem é sintética mesmo



quando analítica, a palavra é analítica e nem sempre sintética. Ou,
melhor dito: toda palavra transforma-se, em seu próprio movimento
para ser palavra – no devir palavra de cada intenção de dizer –, em
imagem de palavra. Enquanto imagens, as palavras são apenas
imagens de si mesmas, e por isso novas palavras surgem para
explicar as palavras que se metamorfosearam em imagens. É
preciso, portanto, distinguir a palavra-imagem e a palavra-palavra. A
palavra-imagem precisa sempre da palavra-palavra para explicar seu
sentido. Eis a função que só a palavra-palavra pode ter. Toda palavra
é a esperança guardada de um conceito de vir à luz. Num mundo
em que todos pudessem compreender imediatamente a imagem e a
palavra-imagem, as palavras-(simples)-palavras, que são as palavras
explicativas, que têm função de mediadoras, não seriam necessárias.
Talvez pudéssemos simplesmente sair dançando, olhando o céu
(bem, digamos que o mundo não seria este que compartilhamos).
Nem mais falar seria necessário, seria, antes que necessidade (pena
ou lamúria da falta), o novo gozo, suposição, crença de
preenchimento. Por enquanto, porém, toda palavra-palavra é
necessária e urgente, tem a função de colocar o corpo (a mera vida,
o desconhecido) na política (no espaço público, compartilhado, da
exposição das ideias onde se tomam decisões), no caso da questão
aqui proposta, de elevar o olhar ao universo do partilhável, ou seja,
de torná-lo lúcido acerca de si mesmo na troca de olhares e
perspectivas. Novo papel de espelhamento.

Desde o mito de Babel, segundo reza a explicação mítica,
falamos e isso nos complica a vida. Antigamente a reprodução da
espécie se bastava com o grunhido, até que mais recentemente
discursos parcos e pobres vieram ideologizar a natureza, o amor, a
propaganda, tudo isso que é linguagem serve a esta vontade de
dizer o indizível. A palavra sempre esteve presente em todos os



contextos para manter a ordem. Por outro lado, ela também
promove a desordem e a revolução.

Entre conservadora e revolucionária, apresenta-se como
prova de seu poder central, o da mediação (que faz dela
instrumento), para além do qual não é insensato dizer que tudo o
mais é “conversa”. Foi também a palavra (por ser veículo das ideias)
que instaurou a iconoclastia e a iconofilia, horror e amor pela
imagem que constituem a história de seu pathos. Se pudéssemos só
ver, se fôssemos de fato inteligentes (capazes de compreender
sofisticadamente) por meio de nossa visão, não hiperelaboraríamos
nossas falas. Não haveria retórica sem esta necessidade sempre
apontada de usar a fala para alcançar o poder de explicação e
mesmo o poder (sempre autoritário ou autoral na sua explicação).
Ora, é pela palavra que o discurso vem a ser imagem e, como poder
da imagem, propaganda. Mas isso não prova que o poder é o que se
quer pela palavra, mas antes que o poder se dá como palavra. Ela
vem antes do poder. O poder da palavra é uma forma de sua
exposição, não algo simplesmente controlado e controlador. A
palavra é, acima de tudo, fatalidade e destino. Ela é aspecto
inexorável de nossa cultura, assim como a imagem, embora ocupem
bandas específicas com uma estreita relação de continuidade. A
palavra nos encaminha ao aprofundamento da cultura, para a
democracia, para a abertura, para a partilha. A imagem nos coloca
no registro do infinito e da verdade imediata. Se não precisássemos
das palavras mediadoras, seríamos como Adão no Paraíso, que dava
nomes (palavras-imagens) sem precisar traduzi-los. A Queda obrigou
à tradução. Falamos para explicar desde que não vivemos no
Paraíso. A palavra mediadora e explicativa, a palavra-palavra, é a
ponte entre a situação alcançada na Queda e o Paraíso Perdido. Foi
isso que levou Proust a acreditar que não há vida fora da literatura,



acreditava que se podia contornar o fracasso com a única arma
teológica que restava, a linguagem, proveniente dos tempos
anteriores à expulsão. Direito que Deus deu ao homem, enquanto a
dúvida era a “Queda-no-Real”.

Pensamos que sabemos ver, eis nossa prova de ingenuidade
de fato. Ver é infinitamente complexo. Nosso ato mais banal e
habitual e, todavia, algo que não se basta. Numa sociedade em que
o Espetáculo se demonstra como ontologia, como nos oferece a
experiência com o século XX (que nasceu da fotografia e chegou à
televisão), é preciso fazer um mapa da visão das coisas e traçar as
categorias interpretativas, ou seja, fazer a anatomia do fenômeno de
nossa visão. Toda visão parcial é também coletiva. Não apenas uma
sociologia do olhar seria oportuna hoje, mas uma filosofia que
deslindasse os meandros da ação do ver. Porque ver não é simples,
nem direto, é que falamos, e por isso precisamos – enquanto não
podemos ver diretamente –, das palavras que nos coloquem na
ponte da qual se pode olhar sem sucumbir ao abismo do visível. Por
que o visível é abismo? Porque nele caímos como moscas, sendo
que alguém nele colocou o papel no qual colam, desavisadas, as
nossas asas. As palavras são setas que sinalizam pontes e papel
mata-mosca.

Com isso quero dizer: hoje em dia, quem queira saber ver
não poderá fazê-lo sem falar sobre o que viu. Somos negloptentes e
não sabemos ver, ainda que a nossa seja a civilização fundada sobre
o olhar. Nem basta, em nosso mundo de cegos, a prática da filosofia
de Tomé, que via para crer. Também Tomé tem sua cegueira. Que
fizemos com nossa habilidade para ver? Não falar equivale a não ter
visto para efeitos pragmáticos. É uma exigência sobre tudo o que se
vê atualmente se se quer mostrar que realmente foi visto. Como
vejo? Vejo falando. A conexão entre um discurso e outro é



inevitável. Ela é o signo de nosso fracasso a partir do qual
continuamos fundando a cultura como tentativa de ser.

No movimento das palavras surgem a filosofia e a prosa, a
poesia e a gíria, o balbucio e o grito, que são as formas fundadoras
no registro léxico-existencial, o que aqui podemos chamar território
de uma linguística básica aplicada, cujo conteúdo é a descrição do
que já conhecemos por usá-lo todos os dias. Língua e Fala, se
usarmos as teorias linguísticas mais conceituadas, mas a proposta
aqui é outra. A de um mapa do tesouro básico sem tesouro que
encontrar. É preciso revelar a palavra-palavra, ou seja, a palavra em
busca da palavra que vemos na filosofia e na prosa; tanto uma
quanto outra investem no poder da descrição, na esperança de tocar
os fenômenos e possibilitar à palavra que conectam, explicativa e
mediadora, algo que possa ser dito sobre o mundo. A poesia e a
gíria, por sua vez, são a palavra-imagem, palavra mito sem
explicação: por isso, a poesia e a gíria podem penetrar as canções,
ali não há explicação alguma que ultrapasse o poder do mito, mas
criação de uma imagem que vale como narrativa da vida que
conhecemos e que podemos acessar por gozo, não porque sejam
verdadeiros. Num terceiro momento, e mais primitivo, há o balbucio
e o grito como sinalizações primitivas, espécie de inconsciente de
passagem que sustenta a memória da angústia, bem como do gozo,
própria a todo fenômeno de linguagem.

Todas estas formas dizem imagens e se refazem como
imagens no combate às imagens. Este dicionário óptico pretende
suster em seu prumo a noção da palavra como ato explicativo e
conceitual anterior à imagem-palavra e posterior à imagem-imagem.

A palavra, da qual o dicionário é a “dicção” (ação de dizer a
coisa), serve-nos aqui de imagem sobre a imagem, imagem de
“desmancha a dúvida”, própria a toda imagem que não passou pela



explicação. A dúvida não é só exercício do intelecto que se impõe à
coisa da qual se duvida, mas a sombra, o outro lado da banda sobre
o qual é preciso perguntar. A pergunta encena a dúvida, mas a
dúvida só é possível porque a coisa vista, vivida, ouvida, presenciada
ou tocada, possui o caráter do não-dito. Toda imagem é não-dito.

Portanto, o que se coloca em jogo aqui é a palavra em seu
poder de dictio sobre a imagem. A pretensão da glosa seria melhor,
pois mais humilde, mas perderíamos em possibilidades. Melhor o
risco do erro, o que equivale nos termos deste dicionário ao cisco no
olho. A filosofia, neste momento, é uma espécie de tradução do
visível ao que pode ser dito na busca pelo que não pode ser dito.
Jogo de palavras? Nada! Seria como enfrentar uma anamorfose: o
que primeiramente se vê quando se abre um olho e se presta
atenção. Neste Opticário os ícones indicam ludicamente, em
princípio, setores ou campos semânticos; são como que encenações
do que, tentando ser palavra, foge à palavra. Sem esta encenação a
palavra seria autoritária em seu poder de dictio. A palavra precisa
cultivar sua própria negação.

A ordem dos verbetes não é a do dicionário de palavras, mas
do olho compreendido na lógica da enunciação tal como
exemplarmente se coloca num dicionário, na verdade uma lista
alfabética, baseado na lógica do alfabeto, que se prevê a partir de
letras ordenadas. A descrição da lógica do olho não tem por que
seguir um alfabeto, mas deve descobrir ou propor uma taxonomia
que envolva a coisa sobre a qual expõe. Sistema descritivo do olho:
olhário. A ordem do olho, o que se vê como o que se diz. A escolha
das palavras é parcial e tem função apenas provisória e
propedêutica. O mais correto é considerar este trabalho em
progresso. Além disso, a inspiração adorniana de que a história da
filosofia poderia ser uma história de sua terminologia é aqui



acolhida. As palavras carregam e forjam história, sentido e
revoluções. Do mesmo modo, o trabalho aqui obedece aos limites do
espaço e, por isso, é programático de uma enciclopédia a ser
doravante desenhada.

P.m.s.
os verbetes deste Opticário são como notas de rodapé. Cabe, pois, considerar a
função das tais referências ao pé de página, tão execradas pelo gosto não
especializado, não apenas para elevá-las ao centro da página num gesto de
mero arranjo estético (ainda que toda estética carregue uma política), mas para
revelar a verdade metódica contida naquele espaço que, notadamente, serve
somente ao olho mais atento, que não apenas escorrega, mas busca. Que se
torne evidente o gesto de lupa que orienta a busca por tais palavras e termos,
em breve esboçados em verbetes.
Que tal gesto situe a verdade da intenção que aqui ainda pode oferecer rumo a
uma filosofia do olhar. A função de rodapé eleva-se à centralidade da página
sem deixar de ser nota de rodapé deslocada de seu berço inicial. O foco
secundário avança para o centro. A perspectiva está definitivamente invertida, o
ponto de fuga ensandece, não é ele mais quem define o redemoinho do olhar.
A definição, o exemplo, a demarcação de um conceito, o direcionamento da
atenção ao que precisa de atenção, o refúgio da hiperespecialização (sabemos
o quanto a nota de rodapé não é apenas coisa para especialistas, mas objeto
dos sensíveis), da curiosidade e, sobretudo, da atenção. A autora do Opticário,
que aspiraria a ser semente de uma enciclopédia visual (pensa-se em
D'Alembert se tivesse visto as possibilidades da Internet no futuro), gostaria de
um dia escrever um livro feito apenas de notas de rodapé a uma frase. Falta-
lhe a frase que o justifique. Mas isso não é o que interessa. Não há, aqui, a
descrição de noções e conceitos que escapem da tentativa de categorização
própria a uma filosofia do olhar. Uma teoria dos modos de ver, dos modos de
olhar, e uma tentativa de demonstração pela definição das categorias capazes
de expressar as contradições do olhar. Opticário se favorece da função de
constelação dos seus elementos. Para os fins da compreensão lexical,
dicionários como Houaiss e Aurélio servem-nos com mais propriedade. A ordem
da exposição segue a lógica da caixinha de guardar brinquedos e não a do
alfabeto, classificam-se as obras em categorias essenciais (cat. ess.) e



acidentais (cat. acid.), sob o denominador comum da categoria fundamental
(cat. fund.) video, cuja forma negativa e complementar é invideo. Ou se
interpreta o mundo enquanto é visível e invisível, ou enquanto é
invejável. Ver é antônimo de invejar.

Video
cat. fund. v. 1 primeira categoria fundamental da visão 2 conjugação na
primeira pessoa do verbo latino videre 3 primeiro ato da visão: eu vejo 4 video,
ergo sum (vejo, logo existo) emulação substitutiva do cogito, ergo sum de René
Descartes 5 fundamento ontológico de uma teoria da visão 6 movimento
pessoal a partir do qual tudo existe ou deixa de existir, sem que deixe de existir
 s. m. objeto dentro do qual se revela uma imagem eletrônica, monitor de

imagens + controlador do olhar + ◊ começo do ser ◊ o que faz ler ◊ o que faz
pensar ◊ o que leva a crer †  HAGIO São Tomé, apóstolo incrédulo, que
precisava "ver para crer", Thomas, Dídimo, Gêmeo, autor de um evangelho
apócrifo, duvidou do que viu • SIN/VAR VER escopia, buscar com os olhos 
ANT fechar os olhos, morrer  ANT inveja 

Inveja
cat. fund. s. f. 1 segunda função fundamental da visão, associada ao video 2
Video, sed non invideo, disse Santo Agostinho para mostrar que a inveja
começa no olhar. A função da visão está intimamente associada ao pathos da
inveja, ou seja, à sucumbência do olho a si mesmo, à sua absolutização, à
ausência de crítica que só é possível pela mediação do olhar com outros
olhares, confunde-se com a hipersuficiência em ver, olho que basta a si mesmo,
que é suficiente diante de todos os demais sentidos. Invejar não é
simplesmente antônimo de ver, mas a visão perturbada por si mesma no seu
sentido de ligação com o visível, o olho vê a si mesmo enquanto vê o outro
sem mediar-se no outro e autocriticar sua posição 3 +oso aquele que obtura
no próprio olhar o visível, que inverte o visto almejando colocar-se no lugar
impossível do visto, almeja sair do video e tornar-se o visto. Subtrai do visto ao
outro por colocar-se em seu lugar. Inverte assim o olho fazendo-o todo, ou
crescendo o olho, em contraposição ao objeto visível  POP olho gordo, olho
grande  SOC categoria de análise do comportamento social D ANT
voyeurismo consensual 

Olho de vidro



cat ess. s. m. 1 réplica de um olho orgânico feita em vidro usado por quem
perdeu um olho, cujo objetivo é ocultar o caolho, fornecendo, deste modo,
conforto visual para quem o observa 2 objeto de cena usado pelo protagonista
de O Cheiro do Ralo, filme de Heitor Dhalia a partir de livro homônimo de
Lourenço Mutarelli, para construir seu pai, o que possibilita a leitura
psicanalítica de que o olhar não apenas sustenta, mas é a própria lei
representada pelo pai, ou, em outras palavras, tendo o olho que nos olha,
mesmo que não nos veja, temos já um lugar ao sol como o homem kafkiano
que, diante das portas da lei, sabe que elas estão fechadas para ele, enquanto
que, somente para ele, estão, ao mesmo tempo, abertas 3 olho que não vê 4
vitral 5 trompe-l'oeil avec l'oeil 5 televisão enquanto Das Unheimlich 6 prótese

visual  ANT visão real 

Espelho
cat. ess. s .m 1 superfície na qual se reflete algo e que se torna paradigma da
imagem por sua função de ilusão 2 o que faz crer na realidade sendo ela ilusão
3 parente próximo da retina e do papel fotográfico onde se guarda uma
imagem que adquire realidade própria 4 mundo ilusório com aspecto real 5
objeto que assusta pessoas suscetíveis que passeiam à noite por suas casas
como se estivessem em lugar estranho 6 o que Alice, personagem de Carrol,
atravessou 7 instrumento tornado famoso pela Madrasta má da Branca de Neve
8 instrumento que provoca a estranheza inquietante % Das Unheimlich em
Freud  Catóptrica: arte de produzir e estudar espelhos e reflexos

Espetáculo
cat. acid. s. m. 1 mostra enfática de qualquer coisa que se queira apenas
mostrar, coisa feita para ser vista e não mais que vista, que não vale além da
aparência 2 sensacionalismo 3 sociedade do E. arranjo social no qual o ser
visto define a existência % Guy Debord formulou a ideia de E. como circo e
prisão, no qual todos os seres humanos, possuidores de olhos, são escravos e
títeres (A Sociedade do Espetáculo, Rio de Janeiro, Contraponto, 1997) EX A
sociedade visual contemporânea, seus meios de comunicação e todos os seus
célebres  ANT herói

Fotografia
cat. ess. s. f. 1 técnica ou resultado da técnica de fixação da imagem em uma
superfície bidimensional com uso de luz e escuro, imagem técnica reprodutível



2 semelhante ao espelho, porém estática 3 memento 4 mapa 5 forma de arte
que favorece a aparição do inconsciente óptico 6 3x4, 5x7, 9x11, 13x15 7
objeto de estudos de % Roland Barthes, onde se guardou a imagem de sua
mãe quando morta (A Câmara Clara, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994) 8
tema das obras de % Walter Benjamin (Pequena História da Fotografia; A Obra
de Arte na Era de Sua Reprodução Técnica. Obras Escolhidas, São Paulo,
Brasiliense, 1995) 9 objeto da crítica de % Susan Sontag que a desmascara
como ideologia (Sobre Fotografia, São Paulo, Companhia das Letras, 2004),
tema de % Vilém Flusser (Filosofia da Caixa Preta, Rio de Janeiro, Relume-
Dumará, 2002) 10 documento visual 11 filha do daguerreótipo, invenção de
Daguerre 12 máquina de f. máquina de ver e reproduzir o visto 13 HIST
retrato antigo

Ilusão
cat. ess. s. f. 1 crença sobre algo que se vê 2 enganação à qual se sucumbe
sem querer ou querendo 3 submissão ao visível ou ao invisível tratado como
visível 4 ROMANTISMO fundamento do amor, aquele que ama ama o que não
vê

Míope
cat. acid. s. m e adj. 1 pessoa de visão curta, incapaz de ver um palmo adiante
de seu nariz e que deve usar óculos para corrigir-se 2 diz-se do indivíduo
obtuso, cuja inteligência tem alcance curtíssimo, sujeito incapaz de prever seu
futuro por não saber ver o que está à sua frente, que crê no que vê # OFTALM
aumento constante do diâmetro do olho, que provoca o desfocamento da visão

Anamorfose
cat. ess. s. f. 1 categoria comum à visão, confusão da perspectiva,
eclipsamento do real 2 distorção primeira, visão da distorção, transfiguração da
natureza 3 distorção provocada matematicamente 4 arte óptica comum nos
séculos XVI e XVII % Baltrušaitis, Anamorphoses Les Perspectives Dépravées –
II (Paris, Flammarion, 1996)  VER trompe-l'oeil

Voyeurismo



cat. ess. s. m. 1 incontinência da visão, desejo incontido de ver, semelhante à
inveja 2 função social do olho 3 ansiedade visual pela intimidade 4 +ista PSIC
aquele que se masturba apenas com o que vê @ ETIM fr. voyeur, olhar,
curiosidade em ver.  ANT narcisismo 

Atenção
cat. ess. s. f. 1 ato de dedicar-se a algo com os olhos e todos os sentidos 2
gesto essencial a quem quer conhecer 3 dádiva *** ÉTICA gesto da máxima

elegância possibilitado pelo olhar  TEO forma de se alcançar a santidade 

Narcisismo
cat. ess. s. m. 1 doença de quem acredita ser visto eternamente e por todos os
ângulos 2 iludido pela visão de si 3 FIG que só vê a si mesmo 4 MITOL
personagem que acabou morrendo por apaixonar-se por sua própria imagem

refletida no espelho 

Imagem
cat. ess. s. f. 1 simulacro 2 ídolo 3 coisa que se vê, da qual se tem certeza que
exista 4 fantasma que é visto, mas não existe 5 objeto de crença da ilusão 6 a
imagem tira seu sentido do olhar % Régis Debray, Vida e Morte da Imagem,
Vozes, 1993

Contemplar
cat. acid. v. 1 olhar com paciência e demora 2 demorar-se até perceber se
guardar a si mesmo no olhado 3 ato pelo qual alguém se torna o que vê
(Confúcio) 4 FIL teorização possível pelo gesto de olhar, construção de ideias
pela atenção demorada, atitude dos sábios, dos filósofos e dos sofistas 5 ad-
mirar • SIN Observar v. olhar concentrado e relaxado a um só tempo fingindo
não estar olhando ou olhar concentrado no que vê que se vale da aparência de
certa difusão para enganar o observado & enxergar

Esquizografia
cat. ess. 1 narrativa dos tempos sem biografia que separa a vida em vida real e
vida virtual 2 escritura estilhaçada pelo olhar separado do corpo 3 antinarrativa
@ ETIM gr. skhízõ + graphé



Paquerar
cat. acid. v. 1 olhar para uma pessoa como se ela fosse uma vitrine 2 olhar
para a vitrine como se fosse uma pessoa 3 olhar desejoso e interesseiro 4

código de oferecimento sexual • SIN/VULGAR secar 

Obra de arte
cat. acid. 1 objeto que ensina a ver por reenviar o olhar a quem olha 2 imagem
que ensina a finitude por oposição ao ídolo que ensina o infinito 3 coisa para
ser vista, ouvida e pensada 4 objeto que confunde a intuição, a imaginação e a
razão 5 o que faz pensar hoje em dia por oposição à anestesia geral da
sociedade 6 complemento das ideias 6,5 máquinas de sensibilidade 7 objetos
que colocados em museus e galerias podem ser chamados como tais 7,5 o que
não cabe em galerias 8 fotografia como o. de a. mostra o que não pode ser
visto a olho nu 9 cinema-arte filmagem que interrompe o tempo,  ANT
cinema de ação e Hollywood 10 instalação como o. de a. semelhante a uma
instalação elétrica ou montagem, confusão ou explicação de uma ideia por
meio de objetos eleitos ou aleatórios com o objetivo de proporcionar uma
experiência estética e reflexiva  EX iluminuras de Hildegard von Bingen,
Monalisa de Leonardo, Las Niñas de Velázquez, La Fontaine ou o mictório de
Duchamp, instalações de Joseph Beuys, metais distorcidos de Amílcar de
Castro, pinturas de Magritte, Iberê Camargo e Maria Tomaselli, gravuras de
Picasso e Mira Schendel, esculturas de Giacometti, Louise Bourgeois e Felix
Bressan & a história vista do ponto de vista de hoje revela a vida e a cultura
como uma grande obra de arte: misto de deboche e barbárie. De quem
zombam os artistas?

Mau-olhado
cat. acid. s. m. 1 olho grande 2 olho gordo 3 olho com fome, tb. fome de olho
4 olho exagerado 5 olho como boca 6 olho desviado de sua função 7 olho que
vê televisão 8 olho que só vê a si mesmo 9 olho doente  inveja  zapping –
atravessando uma filosofia da televisão de M. Tiburi & desmontando o mau-

olhado teremos uma sociedade com chance de ética 

Teoria
cat. ess. s. f. 1 o que se pode ver, o que se vê 2 forma especializada e
transparente de paranoia 3 oposto à prática ◊ complementar à prática ◊ delírio



com aspecto de ordem ◊ ordem em forma de delírio 4 sistema de pensamento

Trompe-l'oeil
cat. acid. ETIM fr. engana-olho 

Desenho
s. m. 1 imagem baseada no traço 2 imagem intelectual oposta à pintura
baseada na mancha e na cor 3 algo próximo da palavra, que exige leitura 4
objeto ou arte do esboço, esquema e estrutura 5 d. de quadrinhos forma
contemporânea de desenho usada como entretenimento, mas mesmo assim
obra de arte  disegno VER obra de arte EX Michelangelo, Leonardo, Frank
Miller, Francisco Faria, Teresa Poester, Antonio Augusto

Traço
cat. acid. s. m. 1 linha ◊ corte ◊ seta ◊ risco ◊ marca ◊ esquete ◊ esquema ◊
vão ◊ senda ◊ caminho seguido pelo olho ao prestar atenção em algo +-+-+-
+

Focar
cat. ess. v. 1 direcionar o olhar para um ponto específico • SIN mirar  POP ou

GÍRIA secar 

Óptica
cat. acid. s. f. 1 ciência que estuda a luz e o olho como receptáculo da luz 2
feminino e masculino, ciência e fenômeno, relativo ao olhar, à luz

Olho
cat. ess. s. m. 1 órgão do corpo formado por pálpebra, cavidade e globo ocular,
situado na cabeça a fazer par com outro olho, de tamanho e cor geralmente
idênticos 2 o que serve para ver 3 o que não sabe o que vê 4 foco corpóreo 5
imagem arquetípica do centro em torno do qual gira algo 6 f. o. do furacão
centro calmo do furacão  vulgo associado ao centro da parte inferior do corpo,
entre as nádegas & Mesopotâmia (entre rios) % Guimarães Rosa: Grande
Sertão: Veredas.



Olhar
v. 1 ver, enxergar, mirar, concentrar o olho em algo 2 s. m. sistema perceptivo
cujo formato é o de um redemoinho; tem como centro o olho & redemoinho

Olhômetro
s. m. 1 parte intuitiva do olho que calcula medidas imediatamente 2
capacidade comum a cozinheiros profissionais 3 usado por pais para medirem o
tamanho dos filhos na hora de comprar roupas para as crianças crescentes

Colírio
s. m. 1 remédio ou calmante para olho, lubrificante 2 substituível por óculos
escuros 3 MET alegria visual, o que faz bem para o olho

Óculos
s.m. 1 aparelho usado por quem tem alguma deficiência visual 2 aumentador
de letras 3 aparelho que incomoda quem não quer ver 4 protetor de
intelectuais 5 parte da indumentária de quem quer intelectuais escuros  POP
quatro olhos

Zapping
s. m. 1 forma do olhar marcada pela interrupção do ver elevada a efeito de
olhar 2 olhar forjado após a invenção do controle remoto 3 esquizo-olhar ◊
olhar fragmentado ◊ olhar estilhaçado ◊ olhar instantâneo ◊ visada curta e
interrompida de quem não quer ver 4 switching ou ir e vir entre canais
diferentes

Controle remoto
cat. acid. 1 aparelho que promove um olhar como evitação do próprio ato de
olhar 2 objeto de controle do olhar 3 fomentador do sistema do olhar como
inveja & o controle remoto é um pequeno objeto de uso cotidiano que expressa
a esquizofrenia do olhar forjado na atualidade pela televisão, mediador da
esquizofrenia

Televisão



cat. ess. 1 aparelho formador do olhar  SOC caixa preta da história social e
da contra-história pessoal de cada um & Quando a abriremos?

Inconsciente óptico
cat. ess. 1 o que é revelado pelas imagens técnicas 2 & inconsciente
conceitual ou o que é revelado pelas palavras e traços, o que se elabora no
desenho e na filosofia por oposição à imagem % Márcia Tiburi, Filosofia Cinza
% Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica,
Pequena história da fotografia (Obras Escolhidas, 1995) % Rosalind Krauss, The
Optical Unconscious (MIT Press, 1994)

Videomaker
cat. acid. 1 ser humano de posse de uma câmera 2 cinegrafista amador ou
profissional 3 nova forma de cidadão em tempos pós-humanos 4 pós-
subjetividade 5 guerrilheiro da visão
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