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PREFÁCIO: MINHA VIDA
EM MEIO AOS MORTOS-

VIVOS
Ingrid Pitt

A NEVE CAÍA horizontalmente pela Rua Wardour, em Londres,
quando saí do táxi e comecei a andar cautelosamente pela profunda
camada de neve semiderretida na calçada. Eu havia gastado um tempo
considerável decidindo se faria a viagem e, mesmo agora, abrigada sob a
soleira da porta da Hammer House, eu ainda não estava certa de que
aquela havia sido a escolha correta.

Afinal, eu havia acabado de participar de um épico grandioso do
cinema com a MGM e me parecia ser um passo para trás considerar um
filme de baixo orçamento do gênero de horror. Eu tinha certeza de que
nem Richard Burton nem Clint Eastwood, com quem eu havia atuado
em Desafio das Águias, teriam considerado isso por um momento que
fosse. Me sacudi pra tirar a neve de mim e abri a porta. Quem eu estava
tentando enganar? Certo, Desafio das Águias havia sido ótimo, mas
desde o encerramento das filmagens... nadica. Era hora de seguir em
frente. Aproveitar a grande publicidade que eu vinha tendo e transformá-
la em algo positivo.

Corri pelo curto lance de escadas até a porta interna e a atravessei.
Na noite anterior, eu estive na festa pós-estreia de Alfredo, o Grande

e havia me sentado ao lado de Sir James Carreras, chefe da Hammer
Productions. Ele me disse que estava procurando por uma atriz para
interpretar a protagonista de um novo filme de vampiros que ele estava
produzindo, e me perguntou se eu teria interesse. Decidi deixar a pose de
lado e me mostrei interessada.



E era por isso que eu havia desbravado a nevasca e agora estava em
frente ao seu escritório, vestida para matar e ainda me perguntando se
estava fazendo a coisa certa.

Jimmy foi ótimo. Ele me fez sentir como se estivesse fazendo um
favor a ele se aceitasse o papel. Dei um belo sorriso e disse que falaria
com meu agente, mas ambos sabíamos que eu estava total e
verdadeiramente fisgada.

O filme se chamava Carmilla, a Vampira de Karnstein, e o roteiro
era assinado por Tudor Gates, baseado na secular história Carmilla,
escrita por J. Sheridan Le Fanu.

Foi uma das produções mais felizes em que já trabalhei. A Hammer
Films era bastante conhecida pelo senso de camaradagem que fomentava
e Carmilla não foi exceção.

Contudo, as coisas às vezes fugiam um pouco do controle.
Os dois produtores, Harry Fine e Michael Style, sempre se

certificavam de estar por perto quando uma cena “interessante” estava
prestes a ser filmada. Madeleine Smith e eu fizemos juntas uma cena
erótica que poderia ser desconfortável se não fosse conduzida no estado
de espírito correto. Nenhuma das duas havia feito cenas de nudez, então
pedimos a Jimmy que inventasse alguma desculpa para chamar Harry e
Michael para Londres.

Eu estava andando por um corredor nos Estúdios Elstree, usando
apenas um roupão para a cena, quando vi os produtores se aproximando.
Eles pareciam tão infelizes que não pude resistir ao anseio de animá-los.
Enquanto nos aproximávamos, eu abri o roupão! E quando continuaram
andando, estavam com os passos bem mais leves.

Uma das melhores cenas que já vi num filme de vampiros acontece
perto do final de Carmilla. Com sua verdadeira natureza revelada e
perseguida por um vingativo caçador de vampiros, o General von
Spielsdorf (Peter Cushing), Carmilla corre de volta para sua tumba. À
luz da lua, as lápides se destacam feito monólitos no miasma. Vestindo



uma camisola branca transparente, ela flutua pelo cemitério, tão
insubstancial quanto a névoa que a rodeia.

A atmosfera, por vezes, era bem assustadora. Mas, com seis
mulheres jovens no set, às vezes ficava um pouco frenética. Era fácil
termos crises de riso e atrasarmos as filmagens. Roy Ward Baker, o
diretor, era maravilhoso. Ele esperava pacientemente todos se
controlarem e então continuava, como se ninguém tivesse acabado de
rolar pelo chão, se acabando de rir.

Uma cena em particular demandou muito trabalho para ficar pronta.
Eu deveria morder Kate O’Mara. Kate geralmente é controlada, mas
quando ela se solta... ela se solta. Embora minhas presas tivessem sido
especialmente feitas por um dentista, elas não se encaixavam tão bem
como deveriam. Eu tinha essa grande luta com Kate e meus incisivos
decidiram desertar da minha boca para as profundezas mais sedutoras do
decote de Kate. Obviamente, todos os homens do set galantemente se
prontificaram a recuperá-los! Kate começou a rir, mas eu estava muito
preocupada com meus dentes rebeldes para me deixar afetar.

Tentamos fazer a cena novamente. Meus dentes se jogaram no
decote de Kate como um coelho descendo pela toca. Kate saiu da
personagem. Todo mundo tentou manter a calma. Kate deu seu jeito de
baixar o facho. E você acredita que aqueles malditos dentes se
mandaram pro seu novo lar mais uma vez? Desta vez, Kate surtou com
todo o resto do set.

Só consegui ficar com raiva. Notei que um dos maquinistas estava
mascando chiclete. Chamei ele, peguei a goma de mascar e colei as
presas novamente em minha boca usando o chiclete como ventosa.
Sucesso. Mas, naquele momento, Kate e o resto da equipe estavam
gargalhando ainda mais freneticamente. Aquilo encerrou os trabalhos do
dia e, naquela altura, até eu estava rolando histericamente pelo chão.

No dia seguinte, eu me certifiquei de que meus dentes estavam bem
presos. E todo mundo se certificou de não fazer contato visual com mais
ninguém. Pois isso era o que havia nos levado ao desastre.



No geral, contudo, essa foi uma introdução maravilhosa ao mundo
dos vampiros e da matança gótica.

Quando estávamos terminando Carmilla, ouvi dizer que a Hammer
estava produzindo outro filme, chamado Condessa Drácula. Seria uma
produção grande e luxuosa e a protagonista parecia ser bem a minha
cara: uma assassina em série do século XVI chamada Condessa Erzsébet
Bathory.

Eu também tinha ouvido dizer que Diana Rigg estava escalada para o
papel. Isso eu não ia admitir, então, encurralei Jimmy Carreras e fiz ele
prometer me dar uma chance.

Também havia outros dois filmes de vampiros em pré-produção na
Hammer: Luxúria de Vampiros e As Filhas de Drácula. Eu li os
primeiros tratamentos dos roteiros. A personagem de Carmilla fazia
outras aparições, mas os papéis eram mais coadjuvantes do que
protagonistas e isso me deixou ainda mais determinada a conseguir o
papel de Erzsébet Bathory.

Não sei o que houve, mas um dia Jimmy me chamou ao escritório e
disse que eu iria interpretar Bathory.

Infelizmente, Condessa Drácula não foi o mar de sorrisos que
Carmilla havia sido. Para começar, a gerência havia chegado à
conclusão de que a Hammer estava numa batalha por sua sobrevivência
que seria difícil vencer. Para contrabalancear esse fato, eles haviam
comprado cenários e muitos dos figurinos do filme de época Ana dos
Mil Dias. Isso deu à produção um brilho insólito.

O diretor, Peter Sasdy, não estava nada feliz com o tema. Era
apelativo e ele não estava fazendo um filme de vampiros. Ele queria
uma temática com mais ressonância. Isso causou grandes discussões no
set com o produtor, Alexander Paal.

Contudo, ainda havia os ocasionais momentos de alívio e leveza.
Quando Sandor Elès, meu coprotagonista, estava armando para aprontar
suas safadezas comigo no palheiro, olhei para a cara dele e gritei



“Corta!”. Isso não caiu nada bem para o agastado Sasdy e ele gritou pra
mim que era ele quem mandava dizer “corta”. Eu nem liguei, porque
estava tendo uma crise de riso. Apontei para o rosto de Sandor. Metade
do seu bigode falso estava faltando.

Uma minuciosa busca foi feita, mas, ao que parece, é tão difícil
achar meio bigode num palheiro quanto uma agulha. Me dirigi até meu
camarim e me livrei da pesada saia que estava vestindo. Então, pelo
espelho, notei algo obsceno rastejando pra fora da minha perseguida.
Dei um grito agudo, bati naquilo com meu espartilho e pulei pra cima da
tarimba.

Minha camareira veio correndo. Expliquei que havia sido atacada
por algo satânico e apontei histericamente para onde tinha visto a coisa
bizarra desaparecer. Ela se abaixou e segurou o objeto peludo contra a
luz. Era a metade desaparecida do bigode de Sandor!

Desde então, Carmilla, a Vampira de Karnstein e Condessa Drácula
se tornaram clássicos do gênero e fico feliz de ter desbravado aquela fria
manhã de dezembro para me encontrar com Jimmy Carreras.

Eu fiz mais um papel como vampira. Foi em A Casa que Pingava
Sangue, filme da produtora Amicus, com Jon Pertwee. De início, seria
uma produção manifestamente de horror, mas Jon simplesmente encheu
os ouvidos do diretor Peter Duffell até ele remodelar o roteiro (do
escritor de horror Robert Bloch) e transformá-lo numa comédia. Eu
acredito que o filme tenha se beneficiado com isso.

Embora o episódio em que eu apareço, “The Cloak”, seja uma
comédia, ele foi interpretado em um cenário que era surpreendentemente
real. O caixão no porão em que minha personagem, Carla, deveria
passar as horas do dia com luz do sol era um artigo legítimo. Estávamos
filmando uma cena quando fizeram a pausa para o almoço. Eu estava
deitada no caixão, esperando pelo momento em que me ergueria, com as
presas expostas, e deixaria um detestável inspetor de polícia se borrando
de medo. A equipe achou que seria uma brincadeira esplêndida me
deixar lá.



Pouco depois, comecei a me dar conta do fato de que eu estava no
caixão há muito tempo e não havia nenhum som de movimento
chegando até mim. Tentei empurrar a tampa. Nada. Tentei bater nas
laterais. Ainda nenhuma resposta.

São incríveis os pensamentos que passam pela sua cabeça numa hora
dessas. O cenário que eu estava contemplando era o de que uma
catástrofe havia se abatido sobre a equipe e eles estavam todos caídos no
set, em variadas e dramáticas posições moribundas. Por um momento,
entrei em pânico e arranhei a tampa. Então, a razão se interpôs e
adivinhei o que tinha acontecido. Uma típica pegadinha de set de
filmagem.

Mas aquilo eu não ia aturar. Me conformei em esperar. Em alguns
momentos, o medo da morte teimava em aparecer, mas mesmo assim eu
não ia ceder. Quando, enfim, ouvi algum movimento para além do
confinamento das paredes do meu caixão, fingi estar dormindo. Quando
a tampa foi levantada, abri os olhos, dei um bocejo exagerado e
inocentemente perguntei o que estava acontecendo! Acho que mandei
bem.

Em uma recente visita à terra natal daquele velho patife, o Drácula,
tive uma experiência perturbadora. Achei que os moradores da
Transilvânia estariam extasiados por seu maior artigo de exportação ter
sido reconhecido como um dos ícones mais famosos do cinema.

Eu não só estava errada como alguns dos cidadãos da sombria
Sighişoara (local de nascimento de Vlad, o Empalador, também
conhecido como Drácula, filho de Dracul) eram categoricamente hostis
à ideia de que seu heroico Vlad tivesse qualquer coisa a ver com a
encarnação ficcional do Drácula. Porque eles se opõem tanto à ideia ao
ponto de a versão de Bram Stoker do vampiro ser algo do qual se
envergonhar, é difícil de compreender. De muitas formas, esse astro do
cinema, encapuzado e elegantemente vestido, tem muito a oferecer a um
país ainda preso ao seu passado comunista e a um estilo de vida não
muito diferente daquele descrito por Stoker.



O vampiro, é claro, não foi uma criatura conjurada no século XIX.
Antes de ser embelezado e introduzido à sala de estar da Grã-Bretanha,
ele se estendeu pela história em um sem-número de horripilantes
disfarces, mas sempre com sua principal marca registrada... beber o
sangue ou a essência de sua vítima. Os vampiros de Anne Rice
remontam aos tempos dos faraós e talvez até além. São seres
sofisticados, que acharam para si uma fonte de alimento constante e
vivem sua existência atormentada de maneira compatível.

Até recentemente, eu achava que os vampiros haviam sido
imaginados para se adequar às predileções de homens dos anos 1800,
com suas cartolas, ensandecidos pelo poder, que abusavam de suas
esposas e molestavam crianças. Fiquei surpresa ao descobrir que
praticamente todo país e cultura possui uma variação da temática do
vampiro.

Com o vampiro se tornando uma propriedade literária, seu criador
foi reconhecido como sendo o malvadão Lorde Byron. Ele só escreveu
um fragmento de uma história, mas seu médico-e-traficante, John
Polidori, após uma amarga querela com seu ingovernável par, demitiu-se
e levou consigo o documento. O próprio Polidori abraçou o tema gótico
e reescreveu substancialmente a trama de seu antigo empregador,
transformando-a naquela que viria a se tornar a primeira história clássica
do gênero: O Vampiro, lançada em 1819, pela editora londrina
Sherwood, Neely & Jones, que originalmente — e incorretamente —
atribuiu a obra a Byron. Mas o envolvimento de Byron na gênese da
história de Polidori garantiu que o vampiro saísse direto da tumba para a
sociedade.

Agora, estou encantada por me ver apresentando esta nova coletânea
de histórias de vampiro de alto gabarito, escritas por talentosas mulheres
de diversas culturas e perfis. Porém, a moda muda, e o vampiro urbano
criado por Byron e consolidado por Stoker teve que seguir em frente.

Há vampiros da Nova Era em abundância, aguardando nas sombras,
fora de nossas vistas, prontos para serpentearem por aí, procurando



novas vítimas.
Você, como eu, está pronto para o novo anoitecer...?

INGRID PITT

LONDRES, INGLATERRA



O MESTRE DO PORTAL
DE RAMPLING

Anne Rice

Por muitos anos, Anne O’Brien Rice foi o equivalente
feminino a Stephen King no gênero do horror. Fenômeno
editorial por mérito próprio, tendo vendido em torno de 100
milhões de exemplares, ela deu início a sua aclamada série
Crônicas Vampirescas em 1976, com o romance Entrevista com
o Vampiro. Responsável por um amplo ressurgimento da
popularidade dos vampiros, o livro apresentou aos leitores o
sugador de sangue poderoso e sensual, Lestat de Lioncourt.

Descrita como “a indiscutível rainha da literatura
vampiresca”, Rice deu seguimento a sua carreira com uma
sequência de continuações e livros derivados que foram
campeões de venda, incluindo O Vampiro Lestat, A Rainha dos
Condenados, A História do Ladrão de Corpos, Memnoch,
Pandora, O Vampiro Armand, Vittorio, o Vampiro, Merrick,
Sangue e Ouro, A Fazenda Blackwood, Cântico de Sangue e
Príncipe Lestat.

Seus romances de outros gêneros incluem a trilogia As Vidas
dos Bruxos Mayfair (A Hora das Bruxas, Lasher e Taltos), as
Crônicas da Dádiva do Lobo (A Dádiva do Lobo e Os Lobos da
Invernia), A Múmia ou Ramsés, o Maldito, O Servo dos Ossos e
Violino. Mais recentemente, sua série As Canções do Serafim
inclui, até o momento, Tempo dos Anjos e De Amor e Maldade.
Ela também publicou vários romances eróticos sob os
pseudônimos Anne Rampling e A.N. Roquelaure.



Assim como aconteceu com King, uma mini-indústria de
livros de não ficção cresceu ao redor de sua obra. Entre os
autores mais prolíficos está Katherine Ramsland, cuja biografia
da autora, Prism of the Night, foi publicada em 1991. Desde
então, ela também publicou The Vampire Companion, Witches’
Companion, The Anne Rice Trivia Book e The Anne Rice Reader.
A vida de Rice antes de ela se tornar escritora foi delineada em
Bookmark: The Vampire’s Life, documentário para a TV
produzido em 1993, pelo canal BBC; no ano seguinte, ela
recebeu o prêmio de Grande Mestre da Convenção Mundial de
Horror.

O filme Entrevista com o Vampiro, baseado nas Crônicas
Vampirescas, foi produzido em 1994, com direção de Neil
Jordan, e contou com um elenco de grandes astros, que incluía
Brad Pitt, Antonio Banderas, Christian Slater e Tom Cruise,
interpretando Lestat. A ele, seguiu-se A Rainha dos Condenados
(2002), estrelando Stuart Townsend como o anti-herói morto-
vivo. O personagem também apareceu em um musical teatral da
Broadway, com músicas de Elton John e Bernie Taupin, além de
várias séries em quadrinhos.

“Sabe, eu não era uma pessoa obcecada por vampiros”, revela
Rice, “nem tinha imagens deles pela casa. Não tinha visto
nenhum filme de vampiros recente, então não cultivava nenhuma
obsessão de fato por eles. Foi só o caso de que, quando comecei
a escrever me utilizando daquela imagem, as coisas se
encaixaram pra mim. De repente, eu era capaz de falar da
realidade usando a fantasia.”

A história a seguir é o único conto de vampiros da autora,
originalmente publicado na revista Redbook, em 1984, e
adaptado como uma história em quadrinhos em edição única,
pela Innovation Comics, em 1991.



PRIMAVERA, 1888.

O Portal de Rampling. Era tão real para nós nas antigas fotografias,
erguendo-se de sua própria mata escura como um castelo de contos de
fadas. Uma vastidão de gabletes e chaminés entre aquelas duas torres
imensas, paredes de pedra cinzenta envoltas por hera, janelas com
pinázios que refletiam as nuvens a flutuar.

Mas por que Papai nunca havia nos levado ali? E por que, em seu
leito de morte, ele disse a meu irmão que o Portal de Rampling deveria
ser posto abaixo, pedra por pedra?

— Eu deveria tê-lo feito, Richard — disse ele. — Mas eu nasci
naquela casa, assim como meu pai, e seu pai antes dele. Agora, você
precisa fazer isso, Richard. Ela não tem influência alguma sobre você.
Ponha ela abaixo.

Seria de se admirar que, agora, nem dois meses após o falecimento
de Papai, Richard e eu estivéssemos no trem do meio-dia rumo ao sul, à
misteriosa mansão que há quatrocentos anos existia na colina sobre o
vilarejo de Rampling? Com certeza, Papai teria entendido. Como
poderíamos destruir aquele velho lugar quando nunca o havíamos visto?

Mas, enquanto o trem se movia lentamente pelos arredores de
Londres, não posso dizer que estávamos muito seguros daquilo, não
importa o quanto estivéssemos empolgados e curiosos.

Richard recentemente havia concluído quatro anos em Oxford. Duas
estonteantes temporadas1 em Londres provaram que eu tinha certa
popularidade modesta. Eu ainda preferia rabiscar poemas e histórias em
meu quarto a varar a noite dançando, mas mantinha esse segredo muito
bem guardado. E, embora tivéssemos perdido nossa mãe quando éramos
pequenos, Papai havia nos dado tudo que há de melhor. Agora, os anos
de despreocupação haviam terminado. Tínhamos que ser sensatos e
independentes.



Na noite anterior, nos debruçamos sobre todas as velhas fotos do
Portal de Rampling, relembrando em sussurros hesitantes a noite em que
Papai as havia tirado das paredes.

Eu não devia ter mais do que seis anos, e Richard, oito, quando tudo
aconteceu. Ainda assim, nos lembrávamos bem do estranho incidente
em Victoria Station que havia precipitado a incomum fúria de Papai.
Tínhamos ido até lá para nos despedirmos de um amigo de escola de
Richard, e Papai, um tanto inesperadamente, teve um vislumbre de um
jovem numa janela iluminada de um dos trens que chegava. Até hoje,
conseguia me lembrar claramente do rosto daquele jovem: notavelmente
belo, com a cabeça tomada por lustrosos cabelos castanhos, seus grandes
olhos negros fitando Papai com a mais triste das expressões, enquanto
ele recuava.

— O horror inominável! — sussurrou papai. Richard e eu ficamos
por demais admirados para dizer uma só palavra.

Mais tarde, naquela noite, Papai e Mamãe discutiram e nós nos
esgueiramos para fora de nossos quartos até as escadas para escutarmos.

— Que ousadia a dele vir até Londres! — Papai repetia uma vez
após a outra. — Já não basta a ele ser o mestre indiscutível do Portal de
Rampling?

Como ficamos intrigados com aquilo, pequeninos que éramos!
Quem era aquele estranho e como ele poderia ser mestre de uma casa
que pertencia a nosso pai, uma casa que há anos havia sido deixada sob
os cuidados de uma zeladora idosa e cega?

Mas, agora, olhando para as fotos novamente, era pavoroso demais
pensar na exortação de Papai. E arrebatador demais pensar na casa em
si. Pus meus manuscritos na mala, pois, talvez... quem sabe... naquele
cenário melancólico e primoroso, eu encontrasse exatamente a
inspiração que precisava para o conto que vinha escrevendo em minha
cabeça?

Contudo, havia algo quase ilícito nessa empolgação que eu sentia.
Em minhas recordações, via o pálido jovem outra vez, com seu



sobretudo preto e sua gravata vermelha de lã.
Feito porcelana de ossos, assim era a sua tez. É estranho eu me

lembrar tão vividamente. Agora, me dou conta de que, naqueles poucos
e notáveis momentos, ele havia criado para mim um ideal de beleza
masculina que nunca havia questionado desde então. Mas Papai tinha
ficado com tanta raiva. Senti uma inequívoca pontada de culpa.

Já era fim de tarde quando a velha carruagem subiu conosco pela
suave encosta, após nos buscar na pequena estação de trem, e tivemos
nossa primeira visão verdadeira da casa. Para além de uma fileira de
nuvens levemente douradas, o céu havia empalidecido em um matiz de
rosa profundo, e os últimos raios de sol atingiram as porções mais altas
das vidraças nas janelas com caixilhos e as preencheram de ouro puro.

— Ah, mas é majestosa demais — sussurrei. — Parece muito com
uma grande catedral. E pensar que ela pertence a nós!

Richard me deu o mais suave dos beijos no rosto.
Eu queria, de todo coração, pular da carruagem e me aproximar a pé,

fazendo com que aquelas torres fossem lentamente se assomando cada
vez mais sobre mim, mas nosso velho cavalo estava ganhando
velocidade.

Quando chegamos à imensa porta principal, Richard e eu fomos
impelidos ao salão principal pela pequenina figura da zeladora cega, a
Sra. Blessington, com nossos passos ecoando alto pelos ladrilhos de
mármore, nossos olhos deslumbrados pelos feixes empoeirados de luz
que caíam sobre a longa mesa de carvalho e suas cadeiras
acentuadamente entalhadas, pelas lúgubres tapeçarias que se agitavam,
sempre tão levemente, contra as paredes imponentes.

— Richard, este lugar é encantado! — gritei, incapaz de me conter.
A Sra. Blessington riu alegremente, sua mão ressecada se fechando

com firmeza sobre a minha.
Encontramos nossos aposentos bem arejados, com lençóis de linho

branco feito neve nas camas e chamas ardendo acolhedoramente na
lareira. As pequenas janelas com vidros em forma de diamante se



abriam para uma gloriosa vista do lago, dos carvalhos que o rodeavam e
das poucas luzes esparsas que demarcavam o vilarejo mais além.

Naquela noite, rimos feito crianças enquanto ceávamos na grande
mesa de carvalho, nossas velas provendo apenas uma tênue
luminosidade. Depois disso, travamos uma feroz batalha de bilhar no
salão de jogos e tomamos conhaque um pouco além da conta, temo eu.
Foi logo antes de me deitar que perguntei à Sra. Blessington se alguém
havia estado naquela casa desde que meu pai partira, anos atrás.

— Não, minha querida — disse ela rapidamente, afofando os
travesseiros de pena. — Quando seu pai foi embora para Oxford, ele
nunca mais voltou.

— Nunca houve um jovem intruso depois disso...? — insisti,
embora, na verdade, estivesse pouco receptiva a qualquer coisa que
perturbasse a felicidade que sentia. Como eu adorava a austeridade
espartana daqueles aposentos, as paredes nuas de qualquer papel ou
ornamento, o lustre no alto da cama com a cabeceira de nogueira.

— Um jovem intruso? — Com uma infalível certeza de seus
arredores, ela ergueu o atiçador e revolveu as brasas. — Não, querida. O
que a faria pensar isso?

— A casa não tem nenhuma história de fantasmas, Sra. Blessington?
— perguntei subitamente, me sobressaltando. Horror inominável. Mas o
que eu estava pensando... que aquele jovem não havia sido real?

— Oh, não, querida — disse ela, sorrindo. — Fantasma algum se
atreveria a perturbar o Portal de Rampling.

Nada, de fato, perturbou a serenidade dos dias que se seguiram...
longas caminhadas pelos frondosos jardins, passeios de ida e volta no
pequeno esquife para o outro lado do lago, chá sob o vidro aquecido da
estufa vazia. O cair da noite, nos encontrava lendo e escrevendo junto à
lareira da biblioteca.

Todas as nossas investigações no vilarejo encontravam a mesma
resposta: os aldeões adoravam o casarão. Não havia uma única lenda ou



história inquietante. Como haveríamos de contar a eles sobre a ordem de
Papai? Como haveríamos de lembrar a nós mesmos?

Richard estava a encontrar uma profusão de materiais clássicos nas
prateleiras da biblioteca e eu tinha a escrivaninha do canto inteiramente
para mim.

Eu nunca havia conhecido tamanha quietude. Parecia que a
atmosfera do Portal de Rampling permeava as descrições mais simples
que eu escrevia e se entremeava ricamente às tramas e personagens que
tinha criado. Na segunda-feira após a nossa chegada, terminei meu
primeiro conto de verdade, e, após copiá-lo em uma versão revisada, me
encaminhei a pé para o vilarejo, para ousadamente enviá-lo aos editores
da revista Blackwood.

A tarde estava amena e me permiti demorar durante a volta. O que
tanto havia perturbado nosso pai nesse canto adorável da Inglaterra? O
que tanto havia obscurecido suas últimas horas para que ele lançasse
uma maldição sobre este lugar? Meu coração havia se aberto para essa
etérea quietude, para uma incontestável magnificência que fez com que
eu me esquecesse completamente de mim mesma. Havia momentos aqui
em que eu me sentia como um intelecto desincorporado, flutuando por
um silêncio insondável, para cima e para baixo pelas trilhas dos jardins e
pelos corredores de pedra, que haviam testemunhado coisas demais para
tomar conhecimento de uma pequena e frágil jovem que, em momentos
aleatórios, de fato conversava em voz alta com as armaduras ao redor
dela, com as estátuas rachadas no jardim, com os querubins da fonte que
há muitos e muitos anos não têm água para derramar de suas conchas.

Mas haveria, em toda essa amabilidade, alguma força maligna que
ainda estava a se esquivar de nós, alguma história ainda oculta? Horror
inominável... mesmo sob a abundância da brilhante luz do sol, essas
palavras ainda me causavam um arrepio.

Enquanto subia vagarosamente a encosta, vi Richard caminhando
indolentemente ao longo da irregular margem do lago. Vez por outra, ele



erguia o olhar para as distantes ameias, com expressão sonhadora, quase
em contentamento extasiado.

O Portal de Rampling o havia conquistado. E eu entendia
perfeitamente, porque também havia conquistado a mim.

Com um novo senso de determinação, fui até ele e pousei minha
mão gentilmente em seu braço.

Por um momento, ele olhou para mim como se nem me conhecesse
e, então disse, de modo suave:

— Como eu poderia algum dia fazê-lo, Julie? E, de um jeito ou de
outro, isso ficaria em minha consciência para sempre.

— É hora de buscar aconselhamento, Richard — disse eu. —
Escreva para nossos advogados em Londres. Escreva para o clérigo de
Papai, o Dr. Matthews. Explique tudo. Não podemos fazer isso sozinhos.

Eram três da manhã quando abri meus olhos. Mas já estava acordada
há um bom tempo. E não senti medo, deitada ali, sozinha, mas algo
mais... uma espécie de agitação vaga e inexorável, um certo senso de
vazio e de necessidade, enfim me fez levantar da cama. O que era
realmente esta casa? Um lugar ou meramente um estado de espírito? O
que ela vinha fazendo com minha alma?

Senti-me sobrepujada, contudo, excluída por algum segredo
grandioso e deslumbrante. Movida por uma inquietude insuportável,
peguei meu roupão de lã, meus chinelos e desci para o salão.

A luz da lua caía plena pelas escadas de carvalho e no vestíbulo logo
abaixo. Talvez escrevendo eu desse conta da confusão que agora me
afligia, talvez pudesse pôr no papel o inexplicável anseio que sentia.
Decerto valia o esforço e tomei o caminho silenciosamente pela escada
abaixo.

O grandioso salão se abriu diante de mim, com a luz da lua tocando,
aqui e ali, um par de espadas cruzadas ou um escudo em um suporte.
Mas, muito além, na alcova da saída da biblioteca, vi o brilho irregular
da lareira. Então, Richard estava lá. Uma sensação de bem-estar me



impregnou e me aquietou. Ao mesmo tempo, a distância entre nós
parecia infindável e fiquei desesperada para cruzá-la, correndo ao longo
da extensão da mesa de jantar e, finalmente, para o interior da alcova
diante das portas da biblioteca.

As chamas brilhavam sob a cornija de pedra da lareira e, sentada na
poltrona de couro diante dela, havia uma figura, inclinada sobre um
maço de páginas soltas que segurava em suas mãos esguias. Ele as lia
avidamente e a luz do fogo se espalhava por sua face com um tom
ameno e dourado.

Mas não era Richard. Era o mesmo jovem que eu havia visto no
trem, na Victoria Station, quinze anos atrás. E nem um único aspecto
daquele rosto jovem e firme havia mudado. Ali estava exatamente o
mesmo cabelo, espesso, lustroso e descuidadamente penteado, caindo
pelo colarinho de seu casaco preto; e aqueles olhos escuros que
subitamente se ergueram e me fitaram com uma expressão da maior das
curiosidades. Eu quase gritei.

Encaramos um ao outro naquele cômodo cheio de sombras; eu,
paralisada naquela soleira; ele, visível e inegavelmente abalado por eu
tê-lo surpreendido. Meu coração parou.

E, numa fração de segundo, ele se levantou e se moveu em minha
direção, diminuindo a distância entre nós, estendendo aquelas mãos
pálidas e esguias.

— Julie! — sussurrou ele, numa voz tão baixa que parecia que eram
meus próprios pensamentos a me chamar. Mas não era nenhum sonho.
Ele estava me abraçando e o grito se soltou de mim, ensurdecedor,
incontrolável e ecoando para além daquelas quatro paredes.

Eu estava só. Agarrando-me ao batente da porta, cambaleei para
frente e, então, num momento de perfeita clareza, vi o jovem estranho
novamente; vi-o sob a porta aberta que dava para o jardim, olhando por
sob os ombros; em seguida, ele já não estava lá.

Não conseguia parar de gritar. Não consegui parar nem quando
escutei a voz de Richard chamando por mim, quando ouvi seus pés



golpeando aqueles degraus largos e ocos, e atravessando o salão
principal. Não consegui parar nem quando ele me sacudiu, implorou a
mim e me sentou em uma poltrona.

Finalmente, consegui descrever o que tinha visto.
— Mas você sabe quem ele era! — disse eu, quase histérica. — Era

ele... o jovem do trem!
— Espere um momento — disse Richard. — Ele estava de costas

para o fogo, Julie. E você não pôde ver seu rosto claramente...
— Richard, era ele! Você não entende? Ele me tocou. Me chamou de

Julie — sussurrei. — Bom Deus, Richard, olhe para a lareira. Eu não a
acendi... foi ele. Ele estava aqui!

Praticamente empurrando Richard da minha frente, fui até o
amontoado de papéis que jaziam espalhados pelo carpete, diante da
lareira.

— Meu conto... — sussurrei, apanhando as páginas. — Ele estava
lendo meu conto, Richard. E... meu Deus... ele leu suas cartas, as cartas
para o Sr. Partridge e para o Dr. Matthews, falando sobre a demolição da
casa!

— Decerto não acredita que seja o mesmo homem, Julie. Após todos
esses anos...?

— Mas ele não mudou, Richard, nem no menor dos detalhes. Eu lhe
digo que não tenho dúvidas. Era, com certeza, o mesmo homem!

O dia seguinte foi o mais penoso desde a nossa chegada. Juntos,
demos início a uma busca pelo casarão. A escuridão veio nos encontrar
quando nosso trabalho ainda estava pela metade, frustrados em todo
canto por portas trancadas que não podíamos abrir e velhas escadarias
que não eram seguras.

E, na hora do jantar, também havia ficado bastante claro que Richard
não acreditava que eu tivesse visto qualquer pessoa no escritório.
Quanto à lareira... bem, ele havia esquecido de apagá-la adequadamente
antes de ir para a cama; e as páginas... bem, um de nós as havia posto ali
e se esquecido delas, é claro...



Mas eu sabia o que tinha visto.
E o que me deixava mais obcecada do que tudo era a fisionomia

gentil daquele homem misterioso que vi de relance, os olhos inocentes
que haviam se fixado em mim por um momento antes de eu gritar.

— Seria sensato de sua parte fazer algo importante antes de se
recolher — disse eu, irritadiça. — Deixe um bilhete afirmando, em
linhas gerais, que não pretende pôr a casa abaixo.

— Julie, você criou um dilema impossível — declarou Richard, o
rubor surgindo em sua face. — Insiste que reafirmemos a essa aparição
que a casa não será destruída, quando de fato atesta a existência da
mesma criatura que levou nosso pai a dizer o que disse.

— Ah, queria nunca ter vindo para cá! — irrompi, subitamente.
— Então, devíamos ir embora e decidir essa questão em casa.
— Não... É exatamente isso. Eu nunca poderia partir sem saber.

Agora, nunca poderei continuar a viver sem saber!

A raiva deve ser um excelente antídoto para o medo, pois certamente
algo contribuiu para mitigar meu temor natural. Naquela noite, não me
despi, em vez disso, me sentei no quarto escuro, encarando o pequeno
quadrado da janela, os caixilhos em forma de diamante, até escutar a
casa silenciar em quietude. Quando o relógio de parede no salão
principal badalou às onze horas, o Portal de Rampling estava, como de
costume, profundamente adormecido.

Senti uma sombria exultação ao me imaginar saindo do quarto e
descendo as escadas. Mas eu sabia que devia esperar mais uma hora.
Devia deixar que a noite atingisse seu apogeu. Meu coração batia rápido
demais e relembrei, sonhadoramente, o rosto que havia visto, a voz que
havia dito meu nome.

Por que ela parecia, em retrospecto, tão íntima, como se tivéssemos
nos conhecido antes, falado um com o outro milhares de vezes? Era
porque ele tinha lido meu conto, aquelas palavras que tinham saído de
minha própria alma?



— Quem é você? — creio ter sussurrado. — Onde está neste
momento? — Eu proferi a palavra: — Venha.

A porta se abriu sem som algum e lá estava ele. Estava vestido
exatamente como na noite anterior e seus olhos negros se cravaram em
mim com aquela mesma curiosidade óbvia, a boca só minimamente
entreaberta, como a de um garoto.

Eu me inclinei para a frente e ele ergueu o dedo, como que para me
convencer, e acenou levemente com a cabeça.

— Ah, é você! — sussurrei.
— Sim — ele disse com uma voz suave e comedida.
— E você não é um espírito! — Olhei para suas botas sujas de lama

e para uma levíssima nódoa de poeira naquela face branca e perfeita.
— Um espírito? — perguntou ele, pesarosamente. — Queria eu ser

um espírito.
Atordoada, observei-o vir em minha direção; o quarto escureceu e eu

senti suas mãos frias e sedosas em meu rosto. Eu havia me levantado.
Estava de pé diante dele e ergui meus olhos para os seus.

Ouvi as batidas de meu próprio coração. Ouvi-as assim como tinha
ouvido na noite anterior, exatamente quando havia gritado. Meu Deus,
estava falando com ele! Ele estava em meu quarto e conversávamos! E
então, de repente, estava em seus braços.

— Real, absolutamente real! — sussurrei e, tomada por uma
sensação vulgar e eletrizante, tive que me recompor.

Ele me perscrutava como se tentasse compreender algo terrivelmente
importante. Seus lábios tinham uma aparência avermelhada; uma
aparência suave, a despeito de toda aquela beleza, como se ele nunca
tivesse sido beijado. Uma leve tontura se abateu sobre mim, uma tênue
confusão que me fez duvidar se ele estava mesmo lá.

— Ah, mas estou — disse ele, como se eu tivesse enunciado minha
dúvida. Senti seu hálito contra minha face e ele era quase doce. — Estou
aqui e estive observando-a desde o instante de sua chegada.



— Sim...
Meus olhos estavam se fechando. Num tênue clarão, como o de um

fósforo sendo riscado, vi meu pai, ouvi sua voz. Não, Julie... Mas
aquilo, com certeza, era um sonho.

— Apenas um breve beijo — disse a voz daquele que estava mesmo
ali. Senti seus lábios contra o meu pescoço. — Eu nunca faria mal a
você. Nenhum mal aos filhos do clã, nunca. Só um breve beijo, Julie, e a
compreensão que ele concede de que não pode destruir o Portal de
Rampling, Julie... que não poderá nunca, nunca me afugentar daqui.

O âmago de meu ser, aquele local secreto em que todos os desejos e
todos os preceitos são alimentados, abriu-se para ele sem luta ou som
algum. Eu teria caído, se ele não tivesse me segurado. Meus braços se
fecharam ao redor dele, minhas mãos deslizaram para dentro da macia e
sedosa massa de seus cabelos.

Eu flutuava e havia, como sempre houve no Portal de Rampling,
uma paz infindável. Era o Portal de Rampling que eu sentia me
envolver; era aquele segredo imemorial e impenetrável que, enfim, havia
se revelado... Um poder de enorme alcance dentro de mim... De poder
ver como um deus vê e compreender a profundidade das coisas tão
agilmente quanto os olhos exteriores podem dimensionar e permear a
forma... Sim, essas mesmas palavras de Keats, que eu havia citado nas
páginas de meu conto e que ele havia lido.

Mas, num violento instante, ele me libertou.
— Inocente demais — sussurrou.
Eu cambaleava pelo chão do quarto e agarrei-me à moldura da

janela. Descansei minha testa contra a parede de pedra.
Havia uma dor formigante em minha garganta, onde os lábios dele

haviam me tocado, que era quase prazerosa, um delicioso latejar que não
parava. Eu sabia o que ele era!

Eu me virei e vi todo o quarto claramente... a cama, a lareira, a
poltrona. E ele permaneceu quieto, exatamente como o havia deixado, e
havia a mais estarrecedora angústia em seu rosto.



— Algo ameaçador, indescritivelmente ameaçador — sussurrei,
recuando.

— Algo ancestral, algo que desafia a compreensão — ele alegou. —
Algo que pode e perdurará. — Mas ele estava abalado e não me olhava
nos olhos.

Toquei a dor pulsante com a ponta de meus dedos e, ao olhar para
eles, vi o sangue.

— Vampiro! — ofeguei. — E, ainda assim, sofre tanto; ainda assim,
é como se pudesse amar!

— Amar? Tenho amado você desde que chegou. Amei-a ao ler seus
pensamentos secretos, sem ainda nem ter visto seu rosto.

Ele me puxou para si, sempre gentilmente e, passando seus braços ao
meu redor, me guiou até a porta.

Tentei, por um momento desesperado, resistir. E, como faria
qualquer cavalheiro, ele recuou respeitosamente e tomou minha mão.

No andar de cima, passamos por um longo corredor e por uma
pequena soleira de madeira, até uma escada em espiral que eu não havia
visto. Logo me dei conta de que estávamos subindo pela torre norte,
uma seção em ruínas da estrutura, que estava isolada há anos.

Pelas pequenas janelas, uma após a outra, eu via a paisagem se
desenrolar gentilmente, o pequeno aglomerado de luzes tênues que
marcavam o vilarejo de Rampling e o pálido veio branco que era a
estrada de Londres.

Subíamos e subíamos, até alcançarmos os aposentos no topo, e este
ele abriu com uma chave de ferro. Segurou a porta para que eu entrasse
e me vi em um espaçoso cômodo, cujas janelas altas e estreitas não
tinham vidro. Uma torrente de luz da lua revelou a mais curiosa
miscelânea de móveis e objetos... uma escrivaninha, uma grande estante
de livros, poltronas de couro macio e um sem-número de mapas e
imagens emolduradas pendurados nas paredes. As velas por toda parte
haviam pingado sua cera em cada superfície e, no centro de todo esse



caos, estavam meus poemas, meus antigos rascunhos... escritos
preliminares que eu havia trazido comigo e nunca havia tirado da mala.

Vi uma cartola de seda negra, uma bengala e um buquê de flores
definhadas, ressequidas feito palha, daguerreótipos e ferrótipos em suas
pequenas maletas de veludo, jornais de Londres e livros abertos. Não
havia lugar para dormir neste quarto.

E quando pensei nisso, onde ele devia se deitar quando queria
descansar, um tremor me percorreu e senti, de modo um tanto palpável,
seus lábios tocarem meu pescoço mais uma vez e me veio o repentino
impulso de gritar.

Mas ele estava me segurando em seus braços; estava beijando
minhas bochechas e lábios, sempre tão suavemente.

— Meu pai sabia o que você era? — sussurrei.
— Sim — ele respondeu — e o pai dele também. E todos eles, numa

cadeia inquebrável ao longo dos anos. Por solidão ou raiva, não sei qual,
sempre contei a eles. Sempre fiz com que tomassem conhecimento, com
que aceitassem.

Recuei e ele não tentou me deter. Acendeu as velas sobre nós, uma a
uma.

Eu estava atordoada pela visão dele sob a luz, o fulgor em seus
grandes olhos negros, e o lustro de seus cabelos. Nem mesmo na estação
de trem eu o havia visto tão claramente como o via agora, em meio ao
resplendor das velas. Ele partiu meu coração.

Ainda assim, ele olhava para mim como se eu fosse um banquete
para seus olhos, disse meu nome outra vez e senti o sangue subir às
minhas bochechas. Mas pareceu haver uma grande e súbita pausa na
passagem do tempo. O que eu estava pensando! Sim, nunca falar, nunca
perturbar... algo ancestral, algo maior que o bem e o mal... mas não! Eu
me senti tonta outra vez. Ouvi a voz de Papai:

— Ponha ela abaixo, Richard, pedra por pedra.
Ele me levou até a janela. E, conforme as luzes de Rampling iam

sendo subtraídas da escuridão lá embaixo, uma grande floresta se



estendia em todas as direções, bem mais antiga e mais densa que a
floresta do Portal de Rampling. De repente, tive medo, como se
estivesse resvalando para um turbilhão de visões do qual, por vontade
própria, nunca poderia retornar.

Lá estava aquela sensação de nós dois conversando, falando e
falando em vozes baixas e agitadas, e eu dizia que não haveria de ceder.

— Seja testemunha... isso é tudo que peço a você, Julie.
E havia em mim alguma certeza indistinta de que, unicamente por

essas visões, eu fatalmente seria transformada.
Mas o próprio quarto começava a perder substância, como se um

vento silencioso de força tremenda o estivesse desfazendo. A visão já
tinha começado...

Estávamos cavalgando por uma floresta, ele e eu. E as árvores eram
tão altas e tão abundantes que a luz do sol mal podia atravessá-las até o
solo fragrante e coberto de folhas.

Porém, não podíamos nos demorar naquele lugar mágico. Íamos às
terras recém-lavradas que rodeavam um vilarejo que eu sabia, de alguma
forma, se chamar Knorwood, com seus telhados com gabletes e suas
ruazinhas tortuosas. Vimos o monastério de Knorwood e a igrejinha com
seu sino badalando o chamado à missa do entardecer sob o céu fechado.
A vida em Knorwood vicejava grandiosa e frenética, com mil vozes se
erguendo, unidas em oração.

Bem ao longe, na encosta anterior à floresta, se encontrava a torre
circular de um verdadeiro castelo ancestral; e, para esse castelo em
ruínas... agora, não mais do que a casca do que fora... com a escuridão se
abatendo de vez, cavalgamos. Vagamos por seus cômodos vazios, duas
crianças impetuosas, um tanto esquecidos dos cavalos e da estrada; e ao
senhor do castelo, uma criatura esquelética de pele branca diante da
crepitante lareira do salão destelhado, nos dirigimos. Ele se virou e nos
fitou com seus olhos brilhantes e estreitos. Algo morto era ele, eu
compreendi, mas carregava dentro de si uma magia inestimável. E meu
companheiro, meu jovem inocente, se lançou aos braços daquele lorde.



E vi o beijo. Vi o jovem empalidecer, lutar e se virar, e o lorde se
recolher com o mais sábio e o mais triste dos sorrisos.

Eu entendi. Eu sabia. Mas o castelo estava se dissolvendo, tanto
quanto qualquer coisa nesse sonho poderia seguramente se dissolver, e
então, estávamos num lugar úmido e estreito.

A fedentina era insuportável; era o mais terrível fedor, o fedor da
morte. E ouvindo meus passos nas pedras de cantaria, busquei uma
parede na qual me apoiar. O pequenino mercado estava vazio; portas e
janelas se abriam ao vento errante. De cima a baixo pela rua tortuosa, vi
as marcas pelas casas. E soube o que essas marcas significavam. A peste
negra havia chegado ao vilarejo de Knorwood. A peste negra havia dado
cabo de tudo. Em um momento de sufocante horror, me dei conta de que
ninguém, nem uma única pessoa, havia sobrevivido.

Mas isso não era de todo verdade. Havia um jovem andando, aos
trancos e barrancos, pela ruela estreita. Ele cambaleava, quase caindo,
enquanto empurrava uma porta após a outra, até enfim chegar a um
lugar quente e fétido, onde uma criança berrava no chão. Sua mãe e seu
pai jaziam mortos na cama. E o gracioso gato da casa, ileso, brincava
com a criança aos prantos, seus olhos inchados no rosto pequenino e
afundado.

— Pare! — Eu me ouvi ofegar. Eu segurava minha cabeça com as
duas mãos. — Pare... pare, por favor! — Eu gritava e meus gritos
decerto perfurariam a visão; e essa pequena morada rudimentar
desabaria ao meu redor e eu despertaria os habitantes do Portal de
Rampling, mas não o fiz. O jovem se virou e me encarou e, naquele
quarto estreito e fétido, eu não podia ver seu rosto.

Mas sabia que era ele, meu companheiro, e podia sentir o cheiro de
sua febre, de sua doença e o fedor do infante moribundo; e ver o corpo
lustroso do gato enquanto, com a pata, ele apalpava a mão estirada da
criança.

— Pare, você perdeu o controle! — gritei, seguramente com toda a
minha força, mas o infante gritou ainda mais alto. — Faça parar.



— Não posso — sussurrou ele. — Vai continuar para sempre! Nunca
vai parar! — E, com um enorme guincho, chutei o gato, fazendo-o voar
do quarto imundo e derrubando o balde de leite em seu caminho.

Morte em todas as casas de Knorwood. Morte no claustro, morte nos
campos abertos. Parecia o Juízo Final... Eu soluçava, implorando por
libertação... Parecia o verdadeiro fim da própria Criação.

Mas, quando a noite caiu sobre o vilarejo morto, ele ainda estava
vivo, tropeçando pelas escarpas, atravessando a floresta em direção
àquela torre, onde aquele lorde se encontrava sob o arco quebrado da
janela, esperando pela chegada dele.

— Não vá! — implorei. Corri ao lado dele, chorando, mas ele não
ouvia. O senhor se virou e sorriu com infinita tristeza, enquanto o
jovem, de joelhos, implorava por salvação, quando havia sido a danação
que esse lorde havia oferecido, quando era apenas a danação que esse
lorde daria a ele.

— Sim, condenado, então, mas vivo, respirando! — o jovem gritou e
o lorde abriu seus braços.

O beijo outra vez, o beijo letal, o sangue sugado de seu corpo
moribundo; e então, o lorde erguendo a pesada cabeça do jovem, para
que ele pudesse beber de volta o sangue do corpo do próprio lorde. Eu
gritei:

— Não... não beba!
Ele se virou e seu rosto agora era um semblante tão perfeito da morte

que eu não podia acreditar que havia restado nele qualquer vivacidade;
porém, ele perguntou:

— O que você faria? Voltaria a Knorwood, abriria aquelas portas
uma após a outra, tocaria o sino da igreja vazia... e se o fizesse, quem
haveria de ouvir?

Ele não esperou por minha resposta. E eu não tinha nenhuma para
dar. Ele cravou sua inocente boca na veia que pulsava com todo o
aspecto de vida sob a carne fria e translúcida daquele lorde. E o sangue
afluiu para o corpo jovem, subjugando, em um grandioso jorro, a febre e



a doença que o haviam exaurido, expulsando-as junto de sua vida
mortal.

Ele agora se encontrava só no salão do lorde. A imortalidade era
dele, e também a sede de sangue que precisaria para sustentá-la; e essa
sede eu podia sentir com toda a minha alma.

E toda e cada coisa havia sido transfigurada em sua visão... a sua
essência mais refinada. Uma voz sem palavras falou, vinda do estrelado
véu do Paraíso; ela cantava no vento que soprava pelas toras partidas;
suspirava nas chamas vorazes nas pedras cheias de fuligem da lareira.
Era o eterno ritmo do universo que brincava sob cada superfície
enquanto a última coisa viva daquele vilarejo... aquela criança
pequenina... silenciava na bocarra do tempo.

Um vento suave peneirou e espalhou a terra dos sulcos recém-
abertos nos campos vazios. A chuva caiu do céu negro e infinito.

Anos e anos se passaram. E tudo que havia sido Knorwood se
dissolveu na terra. A floresta enviou suas silenciosas sentinelas e
poderosos troncos se ergueram onde antes havia cabanas e casas, onde
havia as paredes de um monastério. E parecia o horror além de todos os
horrores que ninguém mais fosse saber coisa alguma sobre aqueles que
viveram e morreram naquele pequeno e insignificante vilarejo, que em
lugar algum dos grandes arquivos nos quais toda a história é registrada
fosse existir qualquer menção a Knorwood.

Porém, restava alguém que sabia; alguém que havia testemunhado,
que tinha visto a família Rampling chegar nos anos que se seguiram,
viu-os erguerem sua casa sobre a própria encosta onde antes havia
estado o antigo castelo; alguém que viu um novo vilarejo lentamente se
condensar sobre a sepultura sem lápide do antigo.

E por todas as paredes do Portal de Rampling estavam as pedras do
velho castelo, as pedras do monastério esquecido, as pedras daquela
igrejinha.

Estávamos de volta à torre uma vez mais.



— É meu templo — sussurrou ele. — Meu santuário. É a única coisa
que perdura como eu perduro. E você o ama como eu o amo, Julie. Você
escreveu isso... ama sua grandiosidade. E sua melancolia.

— Sim, sim... como sempre foi... — Eu chorava, embora não
movesse meus lábios.

Da janela, ele havia se virado para mim e pude sentir sua ânsia
infindável com todo o meu coração.

— O que mais quer de mim?! — implorei. — O que mais posso dar?
Uma torrente de imagens me respondeu. Estava começando de novo.

Uma vez mais eu me abandonava, embora fosse reavivada por um
grande afluxo de luzes e sons, me refazendo inteira como quando
cavalgamos juntos pela floresta; mas, neste momento, foi ao mundo de
agora que passamos.

Voávamos pela escuridão rural ao longo da linha férrea em direção a
Londres, onde a noite da cidade estoura como uma enorme bolha em um
banho de risos, movimento e luz ofuscante. Ele caminhava comigo sob a
luz das lâmpadas a gás, seu rosto quase cintilando com a mesma
inocência sombria, o mesmo calor irresistível. Parecia que segurávamos
firmemente um ao outro bem em meio à multidão. E a multidão era uma
coisa viva, uma coisa serpentiforme, e de todo canto ela exalava um
aroma saboroso e sombrio, um aroma de sangue fresco. Damas em
brancos casacos de pele e cavalheiros em capas de ópera atravessavam
as portas bem iluminadas do teatro; o clangor do salão de música nos
inundou e então desvaneceu. Restara apenas uma tênue voz em soprano,
entoando uma canção aguda e lamuriosa. Eu estava em seus braços e
seus lábios cobriam os meus; então, veio aquela sensação embotada e
eletrizante outra vez, aquele enorme e incontrolável abrir dentro de mim.
Sede e a promessa de saciedade medida tão somente pela intensidade
dessa sede. Escapulimos juntos, subindo uma escada de fundos e
chegando a quartos com pés-direitos altos e cobertos por papéis de
parede vermelho escarlate, onde as mais adoráveis mulheres se



recostavam em camas de ferro e o aroma agora era tão forte que eu não
podia suportar, e ele disse:

— Beba. Elas são suas vítimas! Elas lhe darão a eternidade... você
deve beber. E senti o calor me preenchendo, me revigorando, borrando
minha visão até nos libertarmos outra vez, leves e invisíveis, assim
parecia, enquanto nos movíamos sobre os telhados e descíamos uma vez
mais às ruas encharcadas pela chuva. Mas as gotas não nos tocavam; a
neve que caía não nos transmitia frio; tínhamos, dentro de nós, um calor
enorme e indissolúvel. E juntos, na carruagem, falávamos um com o
outro numa baixa e exuberante enxurrada de palavras; éramos amantes;
éramos constantes; éramos imortais. Éramos duradouros como o Portal
de Rampling.

Ah, não deixe que pare! Senti seus braços ao meu redor e soube que
estávamos juntos no quarto da torre; e que as visões haviam operado sua
alquimia fatal.

— Você entende o que estou lhe oferecendo? Aos seus ancestrais, eu
me revelei, sim; eu os subjuguei. Mas eu faria de você minha noiva,
Julie. Compartilharia meu poder com você. Venha comigo. Não vou
tomá-la contra sua vontade, mas conseguiria me dar as costas?

Uma vez mais, ouvi meu próprio grito. Minhas mãos pousadas sobre
sua branca pele fria e seus lábios gentis, porém famintos, seus olhos
complacentes e eternamente jovens. O semblante furioso de Papai
resplandeceu diante de mim como se eu também tivesse o poder da
conjuração. Horror inominável. Cobri meu rosto.

Ele se pôs contra o cenário visto da janela, contra a distante corrente
de pálidas nuvens. A luz das velas cintilava em seu olhar. Imenso, triste
e sábio, ele parecia... e, ah sim, inocente, como já disse uma vez após a
outra.

— És a mais bela das flores, Julie. A eles, dei minha proteção,
sempre. A você, dou meu amor. Venha a mim, meu grande bem-querer, e
o Portal de Rampling será verdadeiramente seu e, finalmente,
verdadeiramente meu.



Foram noites de discussão, mas, enfim, Richard se deixou
convencer. Ele colocaria o Portal de Rampling em meu nome e eu me
recusaria terminantemente a permitir que o lugar fosse demolido. Não
haveria nada que ele então poderia fazer para obedecer à ordem de
Papai. Eu havia dado a ele o impedimento legal necessário e é claro que
lhe disse que deixaria a casa para seus herdeiros homens. Ela sempre
haveria de estar nas mãos da família Rampling.

Uma solução astuta, a mim parecia, uma vez que Papai não havia
pedido a mim que destruísse o lugar. Eu agora não tinha escrúpulo
algum quanto a questão.

E o que restou a ele foi me levar à pequena estação de trem, me
mandar de volta a Londres e não se preocupar que eu voltasse para casa,
em Mayfair, por conta própria.

— Fique aqui por quanto tempo quiser e não se preocupe — disse
eu. Sentia mais ternura por ele do que jamais poderia expressar. — Você
sabia, no momento em que pôs os pés naquele lugar, o quanto Papai
estava errado.

A grande locomotiva negra passou resfolegando por nós, o vagão de
passageiros desacelerando para sua parada.

— Agora, tenho que ir, querido... me dê um beijo — falei.
— Mas o que deu em você, Julie... o que a convenceu tão rápido...?
— Nós passamos por tudo aquilo, Richard — eu disse. — O que

importa é que o Portal de Rampling está a salvo e ambos estamos
felizes, meu querido.

Acenei até não poder mais vê-lo. As lâmpadas cintilantes da cidade
se perderam na profunda luz lavanda do entardecer e, por um momento
duvidoso, a enorme silhueta escura do Portal de Rampling me pareceu o
fantasma de si mesmo, naquela encosta ali perto.

Eu me recostei e fechei os olhos. Então, abri-os lentamente,
saboreando o momento pelo qual tanto tinha esperado.

Ele sorria, sentado no extremo posterior do assento de couro oposto,
como esteve todo o tempo, e agora, levantando-se com um movimento



lépido, quase delicado, sentou-se ao meu lado e me envolveu em seus
braços.

— São cinco horas até Londres — sussurrou ele.
— Posso esperar — falei, sentindo a sede como uma febre enquanto

o abraçava forte, sentindo seus lábios contra minhas pálpebras e meu
cabelo. — Quero caçar pelas ruas de Londres esta noite — confessei um
pouco timidamente, mas vi apenas aprovação em seus olhos.

— Bela Julie, minha Julie... — sussurrou ele.
— Você vai amar a casa em Mayfair — eu disse.
— Sim... — respondeu ele.
— E, quando Richard, enfim, se cansar do Portal de Rampling,

voltaremos para casa.

1. Período anual em que a alta sociedade londrina promovia festas, jantares e eventos de
caridade, que também serviam para que casamentos fossem arranjados. - N. da T.



A DESTRUIDORA DE
LARES

Poppy Z. Brite

Durante quase vinte anos, antes de anunciar sua
“aposentadoria”, Billy Martin escreveu uma série de aclamados e
bem-sucedidos romances e contos de horror sob o pseudônimo
de “Poppy Z. Brite”.

Como Brite, ele publicou os romances Lost Souls, Drawing
Blood, Exquisite Corpse e The Crow: The Lazarus Heart, junto
das coletâneas de contos Swamp Foetus (vulgo Wormwood), Are
You Loathesome Tonight? (vulgo Self-Made Man), Wrong Things
(com Caitlín R. Kiernan), The Devil You Know e Antediluvian
Tales. Ele também editou as antologias de vampiros Love in Vein
e Twice Bitten (Love in Vein II).

Em 1999, publicou Courtney Love: The Real Story, uma
biografia semioficial da cantora, e logo na sequência escreveu
uma série de romances ambientados no universo dos restaurantes
de Nova Orleans.

Seu conto The Sixth Sentinel foi adaptado para a série de TV
The Hunger, do canal Showtime, em 1999 (sob o título The
Dream Sentinel).

“No horror, o vampiro é o tropo mais fácil de ser
transformado em um clichê”, afirmou, “e, ainda assim, cedo ou
tarde, muitos grandes autores se arriscam em uma história de
vampiros, talvez porque o cenário familiar realce os floreios do
indivíduo... escrever sobre uma criatura que se nutre da força



vital humana exige a habilidade de perscrutar suas próprias
trevas”.



MEU TIO EDNA matava porcos. Todos os dias, ele voltava do
abatedouro e chegava em casa cheirando a merda e sangue de porco e,
se eu não deixasse sua banheira transbordando de perfume e trecos de
bolha, ele me açoitava o rabo até eu sentir seu pau duro cutucando
minha perna.

Como disse, ele matava porcos. À noite, porém, ninguém nunca diria
isso vendo ele em seu robe de cetim. Ele zanzava pela velha fazenda
feito algum tipo de fada madrinha, farfalhando, dando goladas numa
garrafa de Jack Daniel’s e xingando a vaca que tinha roubado seu
homem.

— Destruidora de lares! — guinchava ele, batendo o punho contra a
mesa, chacoalhando a pilha de braceletes de strass que usava em seu
braço magricela. — Como ele pôde querer a ela quando tinha a mim?
Como ele pôde fazer isso, garoto?

E era mesmo algo que fazia a pessoa pensar, porque, mesmo com seu
batom borrado e os pelos do peito saindo pelo robe, havia certo glamour
cansado em Tio Edna. A questão era que a vaca nem queria o homem
dele. Tio Jude, que estava com Tio Edna desde que ele era o simplório
Ed Slopes, de uma hora pra outra virou hétero e foi salivando atrás de
uma pinguça com cabelo pintado de hena que chamava a si mesma de
Verna. O que Verna considerava ser a diversão da noite, Tio Jude decidiu
que era a grande paixão de sua vida. E foi a última vez que o vimos.
Nunca conseguimos entender.

Tio Edna tinha trinta e seis anos quando Tio Jude foi embora. Depois
disso, os anos e o uísque tinham feito miséria com ele, mas o homem
sabia mesmo como se maquiar e eu achava que Tio Jude se apaixonaria
de novo por ele se ao menos eles se vissem outra vez.

Porém, eu não podia fazer nada quanto a isso e, na época, estava
mais interessado em capturar sapos e cobras do que nos problemas
sentimentais dos adultos. Mas, alguns anos depois, fiquei sabendo que
Verna estava de volta à cidade.



Eu sabia que não podia deixar Tio Edna descobrir. Ele ia querer
pegar sua escopeta e ir atrás dela, ia acabar sendo currado até a morte na
cadeia, daí quem tomaria conta de mim? Então, falei com um moleque
da escola. Ele me fez chupar o pau dele atrás da cantina, mas voltei pra
casa com quatro comprimidos de Alprazolam. Eu os triturei e coloquei
na garrafa de uísque do Tio Edna naquela mesma noite. Pouco depois,
ele roncava feito uma serra elétrica, babando em seu vestido de festa.
Saí à procura de Verna. Não queria necessariamente vê-la, mas achei que
talvez pudesse descobrir a última vez em que ela tinha visto Tio Jude.

Parei minha bicicleta do outro lado da rua do único bar da cidade, o
Discretu’s. Lá dentro, homens de pé ou dançando em pares. Alguns
estavam montados, mas a maioria usava jeans e camisa de flanela; essa
era uma cidade de proletários.

Então, eu a vi. Ela tinha enfiado seu rabo polpudo numa cabine e
estava sendo acariciada por um dos homens ali. O outro homem sentou-
se, fuzilando-a com os olhos, quase aos prantos. Eu os reconheci como
Bob e Jim Frenchette, um casal que estava junto há mais tempo do que
eu podia lembrar. A mão de unhas vermelhas de Verna estava na coxa de
Bob, acariciando seu jeans surrado.

Caminhei até a mesa.
Jim e Bob estavam absortos demais pra me dar qualquer atenção.

Verna não pareceu me reconhecer. Eu era só um menininho na última
vez em que ela tinha me visto e mal havia me notado na época, tão
empenhada que estava em chupar o pescoço de Tio Jude. Olhei no fundo
dos olhos dela. Seus cílios eram uma maçaroca de rímel preto, suas
pálpebras empapadas de sombra turquesa. Sua boca era uma ferida de
batom. Seus lábios se contraíram num sorriso de desdém e então se
abriram.

— O que você quer, garotinho?
Não conseguia pensar em nada pra dizer. Não sabia o que tinha a

intenção de dizer. Eu me afastei da mesa, trôpego. Minhas mãos
tremiam e minhas bochechas queimavam. Estava do lado de fora,



desacorrentando minha bicicleta do poste de luz, quando Verna saiu do
bar.

Ela cruzou a rua deserta, me congelando no lugar com aqueles olhos
pálidos de lobo. Eu queria pular na bicicleta e sair pedalando, ou só
correr, mas não conseguia. Queria desviar o olhar daqueles lábios
vermelhos e traiçoeiros que reluziam feito gordura de porco. Mas não
conseguia.

— Seu tio... — sussurrou ela. — Jules, não era?
Balancei a cabeça, mas Verna continuou sorrindo e se inclinando pra

mais perto, até que seus lábios estavam bem juntos do meu ouvido.
— Ele trepava muito mal — disse ela.
Suas unhas vermelhas e afiadas se afundaram em meu ombro. Ela

me empurrou de costas contra o poste e caiu de joelhos na minha frente.
Senti a bile quente subir a minha garganta, mas não conseguia me
mexer, mesmo quando sua outra mão baixou minhas calças.

Eu tentei impedir que meu pau ficasse duro, tentei mesmo. Mas era
como se a boca dela sugasse o sangue até ele, direto pra superfície da
pele. Achei que ela ia arrancá-lo inteiro. Sua língua serpenteava das
minhas bolas até o buraquinho do mijo. Então, senti uma dor aguda na
base do pau, diferente de tudo que já havia sentido quando outros
meninos o tinham chupado. Então, estava soltando meu gozo em sua
boca, por mais que não quisesse, e ela o engolia como se estivesse
passando fome.

Verna limpou a boca e riu. Então, se levantou, deu as costas e voltou
pro bar como se eu nem estivesse ali. A porta se fechou atrás dela e eu
caí de joelhos, vomitando até minha garganta ficar em carne viva. Mas,
mesmo com o gosto rançoso da comida semidigerida enchendo minha
boca e meu nariz, senti meu pau ficando duro outra vez.

Tive que bater uma punheta pra poder montar na bicicleta. Enquanto
ia pra calçada, imaginei aqueles lábios grossos e brilhantes se fechando
ao meu redor outra vez e comecei a chorar. Não conseguia tirar aqueles
pensamentos sujos da minha cabeça, coisas que nunca havia pensado



antes: o cheiro de úmidas enseadas marítimas e de mercados de peixe, o
espremer macio de um corpo envolto numa camada de gordura, com
grandes glóbulos molengas dessa gordura enfiados no peito e no rabo
feito tumores. E esses pensamentos eram como um tumor em mim.

Pedalando o mais rápido que meus pés podiam, voltei pra casa e pro
Tio Edna. Mas tinha a sensação de que nunca mais poderia realmente
voltar pra casa.



QUANDO GRETCHEN
ERA HUMANA

Mary A. Turzillo

Mary A. Turzillo recebeu o Prêmio Nebula, em 2000, de
Melhor Noveleta de Ficção Científica por sua história Mars is No
Place for Children. Ex-professora da Universidade Estadual de
Kent, seus livros de crítica incluem guias de leitura para as obras
de Anne McCaffrey e Philip José Farmer, sob o nome de “Mary
T. Brizzi”.

Ela publicou contos nas revistas Interzone, Analog, The
Magazine of Fantasy & Science Fiction e Science Fiction Age;
seu trabalho foi incluído em antologias como Nebula Awards
Showcase 2001, editada por Robert Silverberg, e Tales of Wonder
and Imagination, editada por Ellen Datlow. Sua coletânea Bonsai
Babies foi publicada pela editora Omnium Gatherum, em 2016, e
ela também publicou quatro coletâneas de poemas (duas em
colaboração com Marge Simon) e um romance, Mars Girls, pela
editora Apex, em 2017.

“Nem todos têm uma vítima ou um vampiro dentro de si”,
explica Turzillo, “mas mesmo aqueles cujo lado vampiresco é
fraco entendem que o monstro interior é solitário e anseia por
amor, ainda que também o temam. A paixão que o vampiro busca
e que a vítima deseja dar é um dom aterrador e abençoado. Seria
uma metáfora para o amor entre o tirano e o voluntariamente
oprimido, ou entre a criança e um pai – ou uma mãe – que
padece pela aflição de seu filho?”



“É mais. É o âmago profundo do ardor. Sentimos medo e,
ainda assim, desejamos.”



— VOCÊ É SÓ HUMANA — disse Nick Scuroforno, folheando
uma surrada primeira edição de A Imagem da Besta. A conversa havia
descambado de uma preguiçosa tentativa de venda, Gretchen tentando
empurrar a Nick Scuroforno uma antiga edição da Pangborn. Agora,
estavam sentados de pernas cruzadas sobre o marcado chão de madeira
da Tomos da Srta. Trilby, observando as partículas de poeira dançando
sob o sol das quatro horas em agosto. Gretchen chafurdava na exposição
de si mesma e em uma voluptuosa autocomiseração.

— Às vezes, nem humana me sinto. — Gretchen apoiou as costas
nas macias lombadas cheirando a poeira de uma edição de 1910 de O
Livro do Conhecimento2, encadernada em couro.

— Eu me identifico.
— E se a gente pudesse escolher, quem ia querer ser humano? —

perguntou Gretchen, percorrendo os veios do piso de madeira com seus
dedos rachados.

— Você tem escolha? — perguntou Scuroforno.
— Sabe, depois que Ashley recebeu o diagnóstico, meu ex ficou

com a guarda dela. Melhor assim. — Ela revirou sua bata atrás de um
lenço. — Meu plano não cobria internação, depois que nos separamos. E
o dele sim, mas só lá em Seattle. — Espontaneamente, uma lembrança
surgiu: o pequenino corpo quente de Ashley, encolhido como um
cãozinho, aconchegada em seu colo, abrindo Onde Vivem os Monstros,
batendo na página com seu minúsculo indicador rosa. “Lê, Mamãe!”

Scuroforno assentiu com a cabeça.
— Mas leucemia já não tem cura?
— Às vezes. Ela tá em remissão, no momento. Mas por quanto

tempo? — Gretchen continuava a dar olhadelas furtivas para
Scuroforno. Surpreendentemente, achava-o atraente. Ela chegara a
acreditar que a depressão tinha matado seu apetite sexual. Ele era um
homem grande, robusto, mas não de fato gordo, com evasivos olhos cor
de âmbar e cabelos revoltos. Não era feio, mas também não era bonito,
com sua calça de moletom cinza, camiseta marrom e chinelos de praia.



Tinha a mania de girar a pulseira de seu relógio, revelando uma tira de
pele pálida na qual os pelos finos de seu pulso haviam ficado ralos.

— E, ainda assim, o câncer em si é imortal — ponderou ele. — Por
que não pode tornar o hospedeiro imortal também?

— O câncer é imortal? — Mas claro que seria. Era o predador
supremo. Por que não haveria de ter as melhores cartas do jogo?

— As células são. Tem um laboratório que está cultivando algumas
células de câncer de pâncreas desde que o homem que teve a doença
morreu. E, mesmo assim, células cancerígenas nem mesmo são tão
inteligentes quanto um vírus. Um vírus sabe que não deve matar seu
hospedeiro.

— Mas eles matam!
Ele sorriu.
— É verdade, muitos vírus matam. Bactérias também. Mas há

bactérias que, milênios atrás, decidiram infectar cada célula de nossos
corpos. Viraram... deixa eu me lembrar do termo... organelas? Feito a
mitocôndria.

— O que é uma mitocôndria?
Ele deu de ombros maliciosamente, se refestelando em seu

conhecimento superior.
— É um órgão que converte energia nas células animais.Tem um

DNA diferente de seu hospedeiro. Você poderia até pensar que seria
possível desenvolver uma mitocôndria que fizesse seu hospedeiro viver
pra sempre.

Ela o encarou.
— Não. Eu certamente não pensaria isso.
— Por que não?
— Seria horrível. Um zumbi. Um vampiro.
Ele ficou em silêncio, um sorriso brincando ao redor de seus olhos.
Ela estremeceu.
— Você tira essas ideias da Tomos da Srta. Trilby?



— A sabedoria das eras — ele disse, gesticulando para as prateleiras
mais altas, então parou. — E da internet, claro. Lá vem Madame Trilby
em pessoa. Ela gosta que fique de bobeira pelo chão com os clientes?

Gretchen enrubesceu.
— Ah, ela não liga pra nada. Meu avô era amigo do pai dela e eu

trabalho aqui desde que era pequena, entrando e saindo. — Ela tomou a
mão que Scuroforno lhe oferecia e se pôs de pé.

A Srta. Trilby, delicada e lépida, emanando uma fragrância de pó de
arroz e papel mofado, puxou um caixote de leite cheio de panfletos. Ela
fez uma careta para Gretchen. Estranho, pensou ela. Ontem ela disse que
eu deveria achar um homem novo, mas agora está me fuzilando com os
olhos. Por sentar no chão? Eu sento no chão pra mexer com a papelada o
tempo todo. Não tem espaço pra cadeiras. Deve ser por ficar de papo
com um cliente.

A Srta. Trilby despejou a correspondência no balcão e chispou para o
escritório.

— Quanta alegria, hein? — disse Scuroforno.
— Sério, ela é muito boa comigo. Me empresta dinheiro pra ir a

Seattle ver minha filha. Ela só tá nervosa hoje.
— Ah. A propósito, antes de eu ir: você tá resfriada ou andou

chorando?
Gretchen ficou vermelha.
— Tenho sinusite crônica. — De repente, ela viu a si mesma de

modo objetivo: cabelos longos e finos, postura ruim, magricela. Como
podia estar flertando com um homem desses?

Ele tocou o pulso dela.
— Se cuida. — E saiu pela porta para a rua a passos largos.
— Dele, você não precisa — disse a Srta. Trilby, voltando

alvoroçada e ligando o antiquíssimo computador Kaypro da loja.
— E eu disse que precisava?
— Sua cara diz que você acha que sim. Ele comprou alguma coisa?



— Desculpe. Nunca consigo adivinhar aquilo pelo que ele vai se
interessar.

— Vou morrer no asilo de indigentes. Ofereça a ele livros de
medicina antigos. Ou romances de detetive. Ele fica pelas prateleiras
lendo os romances históricos e rindo. Finge que é especialista, encontra
todos os erros.

— O que a senhora tem contra ele, além de ele ler e não comprar
nada?

— Ah, ele compra. Mas Gretchen, meu cordeirinho, de um homem
desse tipo, você não precisa. Solitário. Maluco.

— Mas ele escuta. É tão compreensivo.
— Feito um açougueiro com o novilho. Que conversa fiada era

aquela dele, de câncer imortal?
— Nada, não. Estávamos falando da Ashley.
— Perdão, cordeirinho. A vida não tem sido gentil com você. Mas

seja um pouco sensata. Esse homem tem delírios de que é um vampiro.
Gretchen alisou o guarda-pó de Euryanthe e Oberon em Covent

Garden.
— Talvez ele seja.
A Srta. Trilby escancarou a boca, fingindo horror.
— Talvez! Mas ele não parece muito com o Frank Langella, parece?
Não, não parecia, pensou Gretchen enquanto organizava pedidos de

reimpressões do O Livro da Tradição Florida, de Kadensho, e Fervor de
Buenos Aires, de Villard de Honnecourt.

Mas havia algo de cativante em Nick Scuroforno, algo além da
empatia por uma simplória divorciada com uma filha portadora de uma
doença terminal. Seu temperamento contido e sombrio; talvez fosse isso.
A Srta. Trilby não entendia de tudo.

Por que não fazer uma tentativa com ele?



Mesmo pra ela própria, seus esforços pareciam patéticos. Ela
chamou até sua casa Keesha, a mãe solteira que morava na outra ponta
de seu corredor, para ajudá-la a fazer luzes no cabelo. Ela comprou um
cardigã barato com detalhes em lã angorá e desencavou um velho sutiã
de bojo.

— Cordeirinho — disse a Srta. Trilby de modo seco certa tarde,
quando Gretchen chegou embonecada com seus desesperados adereços
—, o moço também não anda exatamente nos trinques.

Mas Scuroforno pareceu lisonjeado, se não impressionado, pelos
esforços de Gretchen e a levou para um café, depois um jantar fora de
hora. Mas, em grande parte, ele chegava à livraria uma hora antes de ela
fechar e a deixava fingir que vendia a ele algum elefante branco, como
Trespassers: Como Habitantes da Terra, Ar e Água Conseguem
Atravessar Domínios que Não São os Seus, do reverendo Wood. Ela
brincava com a correntinha de prata em seu pescoço e eles escorregavam
para o chão, onde ela despejava nele suas atribulações. Raramente
apareciam outros clientes tão tarde.

— Você confia a ele detalhes privados da sua vida — disse a Srta.
Trilby —, mas o que sabe sobre a dele?

Ele falava. Sim, falava. Sobre filosofia, história, detalhes sobre a
doença da filha de Gretchen. Um dia, ela perguntou:

— O que você faz?
— Roubo almas. Sou fotógrafo.
Ah.
— Essas coisas de artista não dão muito dinheiro... — comentou a

Srta. Trilby quando soube disso. — Dizem por aí que ele tem uma fonte
de renda secreta.

— Quer dizer, ilegal?
— Como você é romântica, Gretchen. Pergunte a ele.
Jogos de azar e investimentos, Scuroforno contou a ela.



Um dia, quando saía para a loja, Gretchen abriu sua caixa de
correspondência e encontrou uma carta — nem mesmo recebeu um
telefonema — dizendo que a remissão de Ashley havia cessado. Sua
menininha estava no hospital outra vez.

A aflição era surreal, física. Ela tinha medo de voltar ao seu
apartamento. Havia comprado um exemplar de Casa Mal-assombrada,
de Jan Pieńkowski, cheio de pop-ups diabolicamente engraçados, para
dar a Ashley em seu aniversário. Agora, mal aguentava olhar para o
livro, aguardando feito uma isca envenenada no balcão.

Ela foi direto para a livraria e começou a organizar o novo estoque
em ordem alfabética. Nada fazia sentido, ela não conseguia se lembrar
se “O” vinha antes de “N”. A Srta. Trilby teve que arrastá-la, obrigá-la a
parar.

— O que houve? É a Ashley?
Gretchen mostrou a carta a ela.
A Srta. Trilby a leu com seus espessos óculos lorhons3. Então...
— Olhe pra você. Seu rosto está corado. Os olhos brilhando. A

tragédia lhe cai bem. Ou é a proximidade da morte que nos impele a
procriar, como romances num campo de concentração?

Gretchen estremeceu.
— Talvez meu corpo esteja me engabelando pra se reproduzir de

novo.
— Pra substituir Ashley. Não é engraçado, cordeirinho. Mas

possivelmente verdade. Vou perguntar de novo, por que esse homem? A
insanidade não a assusta?

No dia seguinte, Gretchen o acompanhou até o carro dele. Pareceu
natural entrar, sem ser convidada, ir até a casa dele e segui-lo pelos dois
lances de escadas com degraus de piso rachado.

Ele a deixou se empoleirar em um banco na escuridão de sua
cozinha, enquanto ele imprimia peculiares fotografias arquitetônicas
antigas. O cômodo cheirava a produtos químicos e vinagre. Um velho



Commodore 64 mantinha a porta da despensa aberta. Ela havia visto um
computador mais novo na sala de estar, rodando uma proteção de tela de
bebês de Giger4 segurando granadas e espectros dançando sua dança da
agonia.

— Eu nunca como aqui — disse ele. — Não serve de cozinha.
Ele esvaziou bandejas, derramou soluções pela pia, enxaguou. O

coração de Gretchen batia forte sob o desmazelado casaco angorá. O
corpo dele, gracioso como o de um leão, exalava um aroma másculo,
ligeiramente predatório.

Enquanto ele estava de costas, ela desabotoou o cardigã. Os botões
deslizaram facilmente pelo tecido penugento barato, conspirando com a
luxúria.

Ela o tirou quando ele se virou. E sentiu a corrente de ar da cozinha
fria e a surpresa dele ante a visão de seu torso minguado.

Ele se virou e secou as mãos no pano de prato.
— Não se apaixone por mim.
— Nada arrogante, você, hein? — Não, ela não iria se apaixonar.

Não. Não era nada disso.
— Não é arrogância. É um aviso. Sou territorial. Predadores

precisam ser. Por algum tempo, sim, eu a manteria por perto. Mas, cedo
ou tarde, você interferiria com minhas caçadas. Eu a mataria ou afastaria
para impedir que a matasse.

— Não vou me apaixonar por você. — Franca. Convincente.
— Muito bem. — Ele jogou o pano na pia e se aproximou dela.

Cobriu a boca dela com a sua.
Ela respondeu desajeitadamente, exagerando após tanto tempo de

abstinência, arranhando as costas dele.
O beijo terminou. Ele acariciou os cabelos dela.
— Não se preocupe. Não vou sugar seu sangue. Consigo controlar o

impulso.



Ela fingiu pela metade que fazia o jogo dele. Mas metade dela
acreditava.

— Não importa. Quero ser como você. — Uma piada?
Ele sentou na cadeira da cozinha, puxou-a de encontro a si e pôs sua

face contra os seios dela.
— Não funciona assim. Você precisa ter os genes certos para ser

suscetível.
— É realmente uma infecção? — Ainda meio que fingindo acreditar,

quase fazendo pilhéria.
— Um vírus que te dá câncer. Tudo que sei é que, dos milhares que

já fiz presa, só uns poucos tiveram a febre e sobreviveram para se
tornar... como eu.

— Um vampiro?
— Um termo tão bom quanto qualquer outro. Um dos que infectei e

sobreviveu foi meu filho. Ele teve a febre e se transformou. Por isso,
acredito que seja genético. — Ele a puxou ainda para mais perto, como
se buscasse seu calor.

— O que acontece se a presa não tiver os genes?
— Nada. Não acontece nada. Nunca tomo o suficiente para matar.

Não mato um ser humano há mais de cem anos. Você está segura.
Ela se pôs de joelhos e abraçou a cintura dele. Ele levantou a cabeça

dela em sua direção, acariciando seus braços e ombros nus.
— Seda — finalmente ele disse, puxando-a para cima, tocando seu

seio. Ela havia amamentado Ashley, mas isso não havia impedido que
ela desenvolvesse leucemia. Fogo e gelo efervesceram por seus seios,
como se o seu leite estivesse descendo.

— Você se sente só?
— Meu Deus, sim. Foi a única razão pela qual me senti tentado a

deixá-la fazer isso. Você sabe, eu tenho os instintos de um predador, é
um dos efeitos. Mas eu nasci humano.

— Como infectou seu filho?



— Por acidente. Fui infectado logo depois de me casar. Pietra, minha
esposa, morreu há muito tempo.

— Pietra. Nome estranho.
— Não era tão estranho na Florença do século XIII. Me transformei

pouco depois de me casar. Fiquei muito doente. Sabia que precisava de
sangue, mas não tinha conhecimento algum do porquê ou de como
controlar minha sede. Tomei o sangue de um padre que foi me dar a
extrema-unção. Minha sede era voraz demais. Eu o matei. Não foi
assassinato, Gretchen. Não era mais culpado do que um bebê sugando
um seio. A primeira sede é avassaladora. Bebi demais e, quando vi que
ele estava morto, vesti minhas roupas e fugi.

— Abandonando sua esposa...
— Nunca mais a vi. Mas, anos depois, encontrei aquele jovem numa

mesa de jogo. Fingi querer fazer amizade com ele. Subjuguei-o numa
viela escura. Bebi para satisfazer minha sede. Tempos depois, o
encontrei, transformado. Como rival pelo sangue da vizinhança. Eu o
havia infectado, ele teve a febre e evoluiu para... o que sou. Mais tarde,
juntei as peças; eu havia deixado Pietra grávida, aquele era nosso filho,
veja só. Ele tinha os genes certos. Se não tivesse, aquela perda de sangue
moderada nem mesmo se faria notar. — A mão dele acariciou o ombro
nu de Gretchen.

— Onde ele está, agora?
— Sempre me pergunto. Eu o afugentei assim que ele terminou sua

transformação. Vampiros não se suportam. Interferem na caçada um do
outro.

— Por que me escolheu pra contar isso? — Ela tentou controlar sua
voz, mas a ouviu engrossar.

— Digo às pessoas o que sou o tempo todo. Ninguém nunca
acredita. — Ele se levantou, pondo-a de pé também, e beijou-a
novamente, pressionando seus quadris contra o corpo dela. Ela correu
suas mãos pelos ombros dele e soltou sua camisa. — Você também não
acredita em mim.



E então, ela sorriu.
— Eu quero acreditar em você. Já lhe disse, não quero ser humana.
Ele ergueu as sobrancelhas e sorriu para ela, de cima.
— Duvido que você tenha os genes certos para ser qualquer outra

coisa.
O quarto dele era asseado e parcamente mobiliado. Ela reconheceu

livros da Tomos da Srta. Trilby, Dragão Vermelho e Confissões de um
Devorador de Ópio Inglês, numa prateleira baixa, próxima a cama.
Inesperadamente, ele a ergueu, tirando seus pés do chão, e a pôs sobre o
edredom. Eles se beijaram novamente, um beijo longo e complicado. Ele
a tomou devagar. Não fechou a porta e, da cama, ela podia ver a tela do
computador dele na sala. Os espectros de Giger em sua proteção de tela
dançavam lentamente à paixão deles. Então, ela fechou os olhos e os
espectros dançaram por trás de suas pálpebras.

Quando terminaram, ela sabia que tinha mentido; se não era amor o
que sentia, então era algo igualmente forte e perigoso.

Com o dedo, ela percorreu uma veia no dorso da mão dele.
— Você nasceu na Itália?
Ele beijou a mão com a qual ela traçava suas veias.
— Centenas de anos atrás, sim. Antes de minha carne se tornar

dormente.
— Então, por que não tem sotaque?
Ele rolou, deitando-se de costas, com as mãos atrás da cabeça e

sorriu, galhofeiro.
— Sou americano há mais tempo que você. Me esforcei para me

livrar do sotaque. Não vai me perguntar sobre o sol, o alho e as balas de
prata?

— É tudo superstição?
— Ao que parece. — Ele sorriu, ironicamente. — Mas você vai

deixando de sentir, gradualmente.
— Está dizendo que é incapaz de amar.



Ele tateou a mesa de cabeceira em busca de uma caneta. Enfiou a
ponta em seu braço.

— Está vendo? — O sangue brotou lentamente.
— Pare! Meu Deus, precisa se machucar?
— Só estou demonstrando. A carne foi consumida pelo... pelo

câncer, se é que se trata de um. Começa nas partes mais frias do corpo.
Nada mais de nervos. Eu não sinto. Não tem nada a ver com emoções.

— E por você ser territorialista...
— Sim. Mas as emoções não morrem, exatamente. Há esse conflito

horrível. E fisicamente, a metástase continua, bem lentamente. Ouvi
falar de um vampiro bem velho cujo cérebro se transformou. Ele era pior
que um tubarão, uma máquina de matar...

Ela se cobriu com os lençóis. O quarto parecia frio, agora que eles
não estavam mais entrelaçados.

— Você pareceu humano o suficiente quando...
— Você não sentiu quando eu a beijei?
— Senti...
Ele guiou o dedo indicador dela por dentro de sua boca, debaixo de

sua língua. Ali, um pequeno órgão ósseo, com espinhos minúsculos,
retraídos sob a raiz da língua.

Ela puxou a mão de volta, subitamente assustada. Ele a apanhou e
beijou-a outra vez, quase zombeteiramente.

Ela estremeceu, a ternura se confundindo com o terror, e afundou o
rosto no travesseiro. Mas não era isso que ela secretamente imaginava,
que esperava?

— Da próxima vez — ela disse, virando o rosto para ele, como uma
margarida sob o sol —, tire sangue, tire.

Os espectros no protetor de tela dançavam.

A ideia de pegar um ônibus para Seattle a enchia de pavor e ela a pôs
de lado, como se, de algum modo, ficando em Warren, pudesse impedir



o curso da realidade. Mas uma segunda carta, esta assinada por Miriam,
sua ex-cunhada, a forçou a encarar os fatos. A quimioterapia, escreveu
Miriam, não estava funcionando dessa vez. Ashley estava
“esmorecendo”.

“Esmorecendo”!
A mesma correspondência trouxe um cartão postal de Scuroforno.

Fora da cidade a negócios, cuidando de investimentos. Fique bem,
humana, escreveu ele.

Ela disse à Srta. Trilby que precisava de uma folga para visitar
Ashley.

— Cordeirinho, você está com uma cara péssima. Não vá de ônibus.
Eu empresto dinheiro pra que vá de avião e você me paga quando se
casar com algum advogado rico.

— Não, Srta. Trilby, só estou resfriada, só isso. — Sua pele coçava,
sua garganta e sua boca estavam doloridas, a cabeça latejava.

Naquela tarde, elas tiraram a poeira dos livros. Quando Gretchen
desceu da escada de armar, estava tão exausta que se aconchegou no
sofá do escritório com um exemplar de Como Você Desejar. As palavras
dançavam na frente de seus olhos, mas podiam impedi-la de pensar,
pensar em Ashley, pensar em câncer, em células imortais matando seu
hospedeiro mortal. Pensar em imortalidade. Podia ter funcionado. Um
câncer diferente. Então, ela parou de pensar.

E acordou no Hospital de Todas as Almas, com dor e confusa.
— Beba. Está desidratada — disse a enfermeira. O quarto cheirava a

alvejante e flores mortas.
Quem a trouxera?
— Não sei. Sua patroa? Uma senhora idosa. O médico já vem falar

com você. Tente tomar pelo menos um copo por hora.
Nos momentos de lucidez, Gretchen se regozijava. Era a

transformação, com certeza, era a transformação. Se ela sobrevivesse,
seria libertada de todo o peso degradante que ser humana fazia ela
carregar.



Os exames não apontaram nada. Claro, o vírus não se reproduziria
em cultura in vitro, pensou Gretchen. Se fosse um vírus.

Ela despertava à noite, pensando em sangue humano. Choramingou
quando levaram embora sua companheira do outro leito, uma viúva
anoréxica, quase seca, mas uma sedutora fonte de umas poucas e
deliciosas gotas... se ao menos ela conseguisse alcançá-la enquanto as
enfermeiras estivessem longe.

A Srta. Trilby a visitou e só uma vontade férrea impediu que
Gretchen saltasse sobre ela.

— Fique longe de mim! Eu vou matar você! — ela gritou. Os
médicos, incapazes de identificar a doença, devem ter ficado
preocupados com seu surto; não colocaram mais ninguém com ela no
quarto. Mas não lhe deram alta, embora ela não tivesse plano de saúde.

A Srta. Trilby não voltou mais.
Nunca pensaram em câncer. Câncer não causa febre, sede e olhos

tão, tão brilhantes, além da insensibilidade nos dedos.
Por fim, ela atinou que já tinha esperado demais. Nos poucos

momentos de cada dia em que o delírio a abandonava, ela estava fraca
demais para subjugar alguém.

Scuroforno chegou quando ela já estava prestes a partir. Estava
acordada, flutuando, saboreando o doce hálito da morte, o cheiro dos
desinfetantes.

— Estou em quarentena — ela sussurrou. Isso não era verdade, mas
ninguém tinha ido vê-la desde sua investida contra a Srta. Trilby.

Ele ignorou aquilo e desembrulhou uma grande seringa.
— O que você precisa é de sangue. Mas eles não pensariam nisso.
— Onde conseguiu isso? — Sangue era tão lindo. Ela queria apertar

os pulsos de Scuroforno contra a delicada estrutura que coçava sob sua
língua, abandonar-se ao calor de suas veias.

— Você está fraca demais para beber. O ideal seria que consumisse
vários litros de sangue humano. Mas o meu vai servir.



Doente de fome, Gretchen observou-o fazer o torniquete em seu
próprio braço, deslizar a agulha na veia no interior de seu cotovelo e
drenar o sangue.

Ela esticou as mãos para a seringa. Scuroforno a segurou longe dela.
Gretchen arremeteu com a força da morte. Ele pôs a seringa na mesa
atrás dele, agarrou os pulsos dela e segurou-os junto um do outro.

— Você é mais forte do que eu esperava. — Ele apertou até que a
dor distante a subjugasse. Ela fingiu relaxar, ainda fixada no gole de
sangue, tão próximo. Ela se lançou contra a garganta de Scuroforno, mas
ele a conteve facilmente.

— Pare! Não há sangue suficiente na seringa para ajudá-la se você o
beber! Se eu o injetar, vai sentir algum alívio. Mas meu sangue é
proibido.

Sim, Gretchen o teria matado, teria matado qualquer um por sangue.
Ela se recostou, tremendo de desejo. A agulha penetrou sua veia e ela
nem sentiu a picada. Estremeceu de prazer quando o sangue correu para
dentro. Ela sentia seu gosto. Sangue velho, azedado por uma fome toda
sua, mas o eco da saciedade irradiava de seu braço.

— Aqui tem algumas roupas. Deve estar forte o bastante para andar
até o carro. De lá, eu carrego você.

Ela buscou desajeitadamente os punhos dele.
— Não. Mais um pouco de sangue de vampiro mataria você. Ou —

ele riu sinistramente —, poderia ficar forte o suficiente para me matar.
De pé. — Ele a ergueu como se ela fosse uma criança.

Em seu apartamento, ele a carregou para o quarto e a deitou na cama.
Ela farejava sangue. Junto dela estava uma garota inconsciente, talvez
de uns vinte anos, muito loira, vestida com uma calça de suede branca,
botas e sutiã rendado preto. Ineptamente, Gretchen buscou a jugular da
garota. Ela usava um forte perfume de jasmim, uma fragrância
falsificada barata, insistente e sexy.

— Espere. Não rasgue a pele e desperdice tudo. Seja cuidadosa. —
Ele se inclinou e pressionou a boca contra o pescoço da garota.



Gretchen deu o bote.
Exultante, ela afundou seu novo órgão sugador de sangue no pescoço

da garota, mas descobriu que estava no lugar errado. Sibilando de raiva,
ela se soltou e tentou uma terceira vez. Um conforto salgado e espesso
se infiltrou em seu corpo feito uísque quente.

Um instante depois, Gretchen sentiu Scuroforno deslizar seu dedo
para dentro da boca dela, interrompendo a sucção. Ela se afastou, tonta
de frustração. Scuroforno segurou seus braços, machucando-a. A dor
estava em outro universo. Ela tentou se soltar.

— Você vai matá-la — alertou ele.
— Quem é ela? — Gretchen se forçou ao autocontrole e olhou

desejosamente para a garota, que parecia em coma.
— Ninguém. Uma garota. Eu a capturo vez por outra. Nunca tiro

sangue o bastante para fazer mal a ela. Na verdade, não gosto de
machucar as pessoas.

— Ela está drogada?
— Não, não. Eu... nós somos imunes a bactérias e afins, mas drogas

nos fazem mal. Eu a hipnotizei.
— Você a hipnotizou... ela passa esse tempo todo dormindo?
— Ela acha que está podre de bêbada. Aqui, me ajude a vestir o

suéter dela de volta.
— Ela acha que você fez amor com ela?
Scuroforno sorriu.
— Você fez amor com ela?
Ele se ocupou de ajustar as roupas da garota.
Gretchen se recostou na cabeceira.
— Preciso de mais, meu Deus, preciso de mais.
— Eu sei. Mas vai ter que achar por conta própria, de agora em

diante.
— Como faço pra eles se submeterem?
Scuroforno bocejou.



— Isso é problema seu. Resgatá-la já foi trabalho duro. Daqui para a
frente, vai ter que encontrar seu caminho. Você agora é mais esperta e
mais forte que os humanos. Já notou que sua sinusite está curada?

— Nick, me ajude.
Ele não olhou para ela.
— Seria melhor se deixasse a cidade agora.
— Mas você me salvou.
— Agora você é minha adversária. Vá embora, antes que a sede de

sangue a domine, antes de irmos atrás da mesma presa.
Ela conteve a fome bem no fundo de si mesma, lembrando-se das

emoções humanas.
— Não faz diferença o fato de eu amá-lo? — E, de repente, ela o

amava.
— Amanhã, também saberá o que é o ódio.
Saindo do apartamento, ela notou que ele usava uma nova proteção

de tela: glóbulos vermelhos flutuando em um fundo preto, inchando e
estourando.

No ônibus com destino a Seattle, ela chorou. Sim, ela o havia amado
e também havia aprendido o que era o ódio. Brincava com uma agulha
de costura, espetando seus dedos. Dormentes. Mas seus sentimentos não
estavam dormentes, ainda não. Isso viria a acontecer? Nick estava
emocionalmente morto?

A dormência física iria se espalhar? Se seu corpo era imortal, por
que ela precisaria de nervos e dor para alertá-la do perigo?

Talvez ela viesse a se arrepender da barganha que fez.
Sim, a dormência se espalhou. Seus dedos e suas mãos eram imunes

a dor, mas ela ainda sentia sede. O câncer havia se espalhado até sua
língua e seus nervos, desejoso de ser alimentado.

Seu colega de assento era um missionário mórmon, separado de seu
companheiro pela lotação do ônibus. Em Chicago, ele pediu a ela para



trocarem de lugar, para que pudesse sentar ao lado do parceiro. Mas ela
se recusou. Isso não se encaixava nos planos dela.

Ela acariciou o rosto dele, segurou sua nuca num aperto perverso,
sempre sorrindo, feito um gato. Mal sentindo sua própria pele, mas
sentindo vividamente o alimento sob a dele. Ele tentou repeli-la, rindo
desconfortavelmente, acreditando ser algum jogo erótico. Uma mulher
atirada e libidinosa. Então, ele se viu lutando, inutilmente. Tentou torcer
o dedão dela, uma autodefesa infantil. Ela não sentiu dor alguma. Então,
ele se pôs a choramingar, depois foi arrefecendo, até cair num transe.
Com a boca aberta, ela beijou sua garganta. Bebeu dele. Bebeu de novo
e de novo. Se ele tivesse lutado, ela poderia ter quebrado o pescoço dele.
Estava completamente transformada.

Em Seattle, a enfermeira do setor de pediatria foi um desafio para
ela. Farejando o ácido fênico e a doce e adoecida urina que nunca
poderia ser de fato limpa, Gretchen vislumbrou seu reflexo numa tela de
computador desligada atrás da enfermeira. Ela parecia predatória agora.
Feito um manequim de cera, mas também como um puma. Poderosa.
Diferente de qualquer outra mãe. Duas outras enfermeiras brotaram,
como se pressentissem problemas.

Ela mostrou à enfermeira sua carteira de motorista. Quase
acreditaram nela nessa hora. Deixaram-na atravessar o corredor até o
quarto 409. Mas, ainda assim, os olhos das enfermeiras a seguiram. Ela
havia mudado.

Gretchen abriu a porta. A enfermeira do setor surgiu atrás dela.
Aquela menina careca, raquítica e definhada, presa a um emaranhado

de tubos, não podia ser sua Ashley.
Ashley também havia sido transformada. Por um tipo menos benigno

de câncer.
A enfermeira fungou.
— Sinto muito. Ela decaiu bastante nas últimas semanas. — A

enfermeira claramente não estava de acordo com mães que não



detinham a guarda. Talvez nem acreditasse ainda que essa mulher
tranquila e forte fosse a mãe.

Quando Gretchen era humana, poderia ter se sentido humilhada,
tentado explicar que Ashley foi tirada dela por artimanhas legais. Agora,
simplesmente considerava a enfermeira um conveniente reservatório de
bebida do qual, sob as condições adequadas, ela poderia sorver.
Gretchen sorriu, um sorriso felino, e a enfermeira não pôde sustentar seu
olhar.

— Ashley — disse Gretchen quando ficaram sozinhas. Ela havia
levado o livro de Jan Pieńkowski, embrulhado em papel aveludado
vermelho estampado com gatinhos pretos. Ashley gostava de gatos. Ela
adoraria os pop-ups de casas assombradas. Elas o leriam juntas.
Gretchen pôs o presente na cadeira, porque antes precisava cuidar de
coisas mais importantes. — Ashley, é a mamãe. Acorde, querida.

Mas a pequena menina só abriu os olhos, enormes e arroxeados no
rosto comprimido, e soluçou debilmente.

Gretchen baixou a grade ao lado da cama e passou um braço por
baixo de Ashley. A criança estava assustadoramente leve.

Gretchen sentiu o calor febril da criança, sentiu o cheiro dos
antissépticos no quarto e o doce aroma de menina da pele de sua filha.
Mas isso tudo estava longe. Gretchen estava sendo incorporada por algo
imortal.

Somos muito territoriais. Não tinha sido isso que Nick havia dito?
Não é uma dormência emocional; é física. E a lembrança dele
golpeando seu braço com a caneta, a agulha em sua veia, seus próprios
dedos dormentes; como tudo, até o calor de sua filha e o cheiro da
criança e do quarto, tudo estava se afastando, se distanciando. Imortal.
Dormente. Forte para além da força humana. Sozinha.

Ela encostou sua nova e predatória boca na garganta da filha. Ashley
a agradeceria por isso?

Agora, ela tinha que decidir.



2. Popular enciclopédia voltada para jovens. - N. da T.
3. Óculos com uma haste lateral para ser segurada em frente aos olhos pelo usuário. - N. da T.
4. H.R. Giger, artista plástico suíço com obra voltada ao surrealismo e ao fantástico. - N. da T.



O VINGATIVO
ESPÍRITO DO LAGO

NEPEAKEA
Tanya Huff

A canadense Tanya Huff é autora de romances de ficção
científica e fantasia, tais como Wizard Crystal, Quarters, Keepers
Chronicles, Valor Confederation e a série Enchantment
Emporium, além de alguns romances avulsos e quatro coletâneas
de contos.

Porém, seus livros mais populares são os da série Blood,
protagonizados pela ex-detetive de polícia Victoria “Vicki”
Nelson, por seu ocasional amante, o detetive Mike Celluci, e pelo
secular vampiro e escritor de romances Henry Fitzroy, que juntos
solucionam mistérios. A série teve início em 1991, com Blood
Price, ao qual se seguiram Blood Trail, Blood Lines, Blood Pact,
Blood Debt e a coletânea de contos Blood Bank. Uma posterior
trilogia derivada, chamada Smoke (Smoke and Shadows, Smoke
and Mirrors e Smoke and Ashes) é protagonizada por Tony
Foster, amigo de Henry, que trabalha em uma série de TV sobre
um vampiro detetive.

Os livros da série Blood se tornaram a base para o programa
televisivo Blood Ties, exibido pelo canal Lifetime, em 2007,
estrelando Christina Cox como Vicki, Dylan Neal como Mike e
Kyle Schmid como Henry. Foram exibidos vinte e dois
episódios.



“Não faço ideia do porquê vampiros têm sido tão
incrivelmente populares nessas últimas décadas”, afirmou a
autora. “Talvez seja nosso fascínio pela adolescência perpétua.
Como dizia a chamada no pôster do filme Os Garotos Perdidos:
‘Dormir o dia inteiro. Festejar a noite toda. Nunca envelhecer.
Nunca morrer. É divertido ser um vampiro’.”

“Talvez nessas culturas, que se afastaram de qualquer
conexão com um ciclo natural da vida, esse seja outro modo de
negar o inevitável. Uma imortalidade fácil, por assim dizer.
Talvez seja por haver algo inerentemente trágico a respeito do
vampiro, seja herói ou vilão – a fragilidade subjacente à força.
Ou talvez só haja muita gente boa escrevendo histórias de
vampiro hoje em dia, e os leitores vão aonde a qualidade está.”

Huff revela que teve a ideia para O Vingativo Espírito do
Lago Nepeakea durante uma visita a um condomínio de casas de
temporada na Flórida. “Nesses tempos do politicamente correto,
é cada vez mais difícil encontrar um vilão satisfatório, mas,
depois de passar duas horas com um vendedor altamente
insistente e bajulador, percebi que tinha encontrado um vilão que
praticamente todo mundo ficaria bem feliz em ver recebendo o
que merecia.”

“A narrativa do conto foi crescendo conforme eu ia
pesquisando as estranhas e maravilhosas possibilidades dos lagos
de grande profundidade. Se algum de vocês quiser saber o que
realmente está acontecendo aqui, vá atrás de um exemplar do
fascinante livro de Michael Bradley, More Than a Myth: The
Search for the Monster of Muskrat Lake. Ele certamente me fez
mudar de ideia quanto a nadar depois de escurecer...”



— ACAMPAR?
— Por que o espanto? — Arrastando o velho cooler turquesa atrás

dela, Vicki Nelson, ex-policial em Toronto e atualmente a mais bem-
sucedida investigadora paranormal da cidade, saiu do vão sob o assoalho
da casa de Mike Celluci.

— Por quê? Talvez porque você nunca tenha ido acampar em toda a
sua vida. Talvez porque sua ideia de dureza seja um hotel sem serviço de
quarto. Talvez... — Ele se afastou apenas o suficiente para deixar Vicki
passar e, então, a seguiu até o salão de jogos — ...porque você seja
uma...

— Uma? — Colocando o cooler entre dois sacos de dormir e um par
de pés de pato antiquíssimos, ela voltou seu rosto para ele. — Uma o
quê, Mike? — Olhos cinzentos se tornaram prateados.

— Para com isso.
Com um sorriso, ela voltou sua atenção novamente para o cooler.
— Além disso, não vou estar de férias, eu vou a trabalho. Você é

quem vai aproveitar as maravilhas de estar ao ar livre.
— Vicki, meu conceito das maravilhas de se estar ao ar livre é ir ao

Skydome ver um jogo do Jays.
— Ninguém está obrigando você a ir. — Pondo a tampa de lado, ela

torceu o nariz para o cheiro que as profundezas do cooler exalavam. —
Quando foi a última vez que usou essa coisa?

— Piquenique da polícia, 1992. Por quê?
Ela o virou de ponta-cabeça. O corpo dessecado de um rato rolou

para fora, quicou duas vezes e parou com seus olhinhos sem vista
encarando Celluci.

— Acho que você precisa comprar um cooler novo.
— Acho que preciso de uma explicação melhor do que “tenho uma

ótima opção pra você passar seu fim de semana prolongado” — ele
suspirou, chutando o minúsculo cadáver pra baixo do sofá do salão de
jogos.



— Então, esse empreiteiro de Toronto, Stuart Gordon, comprou um
velho chalé às margens do Lago Nepeakea e quer construir um
condomínio de casas rústicas de temporada, pra que executivos juniores
possam relaxar na floresta. Infelizmente, um dos agrimensores sumiu e,
ao que parece, a opinião local é que ele emputeceu o espírito protetor do
lago...

— O quê?
Vicki pegou a pista contrária para ultrapassar um caminhão de carga

e habilmente devolveu a van à sua própria pista antes de responder.
— O espírito protetor. Você sabe, o tipo de coisa que se ergue do

lago pra derrotar o mal. — Uma rápida olhadela em direção ao banco do
passageiro a fez franzir as sobrancelhas. — Mike, você tá bem? Vai
deixar marcas de dedo permanentes no painel.

Ele balançou a cabeça. O caminhão carregado de toras descendo do
norte de Ontário não os havia acertado por centímetros. Um metro, no
máximo. Certo, talvez mais, mas não muito. Quando eles deixaram a
cidade, logo após o pôr do sol, pareceu lógico que Vicki, com uma
melhor visão noturna, dirigisse. Ele agora se arrependia dessa lógica,
mas, percebendo que não tinha a menor das esperanças de tomar a
direção do veículo, tentou se forçar a relaxar.

— O limite de velocidade não é só uma boa ideia — ele grunhiu,
entredentes. — É a lei.

Ela abriu um sorriso, os dentes muito brancos na escuridão.
— Você não costumava ficar tão nervoso.
— Eu não costumava ter motivo. — O aperto de seus dedos não

afrouxava, portanto, ele os deixou onde estavam. — Então, esse
agrimensor desaparecido, o que ele...

— Ela.
— ...ela fez pra deixar o espírito protetor puto?
— Nada de mais. Só estava trabalhando pro Stuart Gordon.
— O mesmo Stuart Gordon pra quem você está trabalhando.



— O próprio.
Certo. Celluci olhou para as árvores lá fora e tentou não pensar em

quão rápido elas estavam passando. Vicki Nelson contra o espírito
protetor do Lago Nepeakea. Essa é digna do pay-per-view...

— Este é o lugar.
— Não. Pra que este fosse “o lugar”, deveria haver algo aqui. Tem

que haver um “lugar” antes que ele possa ser “o lugar”.
— Odeio admitir — resmungou Vicki, se inclinando para a frente e

espreitando por sobre o arco do volante —, mas você tem razão.
Eles atravessaram o vilarejo de Dulvie, viraram à direita no celeiro

abandonado e seguiram as placas apagadas que indicavam O CHALÉ. A
estrada, se é que se podia chamar de estrada a pista sulcada dos últimos
quilômetros, havia terminado, assim como indicavam as instruções que
ela havia recebido, num pequeno estacionamento de cascalho — ou,
mais especificamente, numa área retangular bem compactada que agora
poderia ser chamada de estacionamento porque ela havia parado a van
ali.

— Ele disse que daria pra ver o chalé daqui.
Celluci bufou.
— Talvez dê pra você.
— Não. Não dá. Tudo que vejo são as árvores. — Ela pelo menos

presumia que fossem árvores, o alto contraste entre a área que seus
faróis cobriam e a total escuridão mais adiante faziam com que fosse
difícil ter certeza. Silenciosamente xingando a si mesma com todos os
sinônimos de idiota, ela desligou os faróis. As sombras se dividiram em
meia dúzia de grandes abetos e na silhueta de um telhado
acentuadamente anguloso para deixar a neve escorrer.

Uma vez que parecia que eles haviam chegado, Vicki desligou o
motor. Após um segundo de silêncio, a noite explodiu em uma cacofonia
de ruídos discordantes. Com as mãos sobre seus ouvidos sensíveis, ela
afundou de volta no banco.



— Que diabos é isso?
— Sapos com tesão.
— Como você sabe? — ela inquiriu.
Ele deu um sorriso de superioridade.
— PBS5.
— Ah. — Eles ficaram ali sentados por um momento, ouvindo os

sapos. — As criaturas da noite — suspirou Vicki — fazem uma música
e tanto. — Bufando sarcasticamente, ela saiu da van. — De alguma
forma, eu esperava que o meio do nada fosse bem mais tranquilo.

Stuart Gordon tinha enviado a Vicki a chave da porta dos fundos do
chalé e, assim que ela acionou o disjuntor principal, eles se viram em
uma moderna cozinha de aço inoxidável que parecia saída diretamente
de algum pequeno restaurante da moda em Toronto. O súbito zumbido
da geladeira sendo ligada abafou os sapos momentaneamente e tanto
Vicki quanto Celluci relaxaram.

— E agora? — ele perguntou.
— Agora, nós tiramos sua comida do cooler, achamos um quarto pra

você e aproveitamos o melhor que pudermos o tempo que temos antes
do sol nascer.

— E quando o Sr. Gordon vai chegar?
— Amanhã à noite. Não se preocupe, estarei de pé.
— E eu fico fazendo o que amanhã, durante o dia?
— Vou deixar minhas anotações aqui fora. Tenho certeza de que

pensará em algo.
— Achei que eu estava de férias.
— Então, faça o que costuma fazer quando está de férias.
— Bato perna no seu lugar. — Ele cruzou os braços. — E nas

minhas últimas férias... que também foram ideia sua... quase perdi um
rim.

Fechando a porta da geladeira, Vicki cruzou o cômodo entre um
batimento cardíaco e outro. Inclinando-se para ele, seus corpos se



tocando entre o tornozelo e o peito, ela sorriu para os olhos dele e
afastou de sua testa um longo cacho de seus cabelos.

— Não se preocupe. Eu te protejo do espírito do lago. Não tenho
intenção alguma de dividir você com outro ser lendário.

— Lendário? — Ele não pôde conter um sorriso. — Tá se achando
muito, hein?

— Tem certeza de que vai estar segura na van?
— Deixe de bobagem. Sabe que vou ficar bem. — Puxando seu

jeans por sobre os quadris, ela olhou pela janela e balançou a cabeça. —
Tem um grande bocado de nada lá fora.

Da cama, Celluci podia ver uma porção de estrelas e o topo de um
dos abetos.

— É bem verdade.
— E não gosto nada disso.
— Então, por que estamos aqui?
— Stuart Gordon não parava de falar. Nem me lembro de ter dito

sim, mas quando dei por mim, tinha concordado em pegar o caso.
— Ele pressionou você? — Enfatizando o pronome no final, Celluci

deixava bem claro que não acreditava que tal coisa fosse possível.
— Não, não foi pressão. Foi o máximo poder de fogo do

convencimento.
— Ele parece ser um príncipe.
— Ah, é? Bom, Maquiavel também. — Já vestida, ela se inclinou

por cima da cama e beijou-o de leve. — Quer ouvir algo romântico?
Quando o dia fizer eu me recolher, sua vida vai ser a única que serei
capaz de sentir.

— Romântico? — A respiração dele se acelerou enquanto ela lambia
as minúsculas perfurações em seu pulso. — Eu me sinto uma marmit...
Ai! Tá bom. É romântico.



Embora ela tenha tentado dar leveza à sua voz quando contou a
Celluci, Vicki realmente não gostava de estar ao ar livre. Talvez porque
a selva de vidro e concreto ela compreendesse e porque precisasse do
anonimato das três milhões de vidas compactadas firmemente ao redor
da dela. De pé, ao lado da van, ela deslocou seu olhar dos primeiros
indícios da aurora para as últimas sombras remanescentes da noite e não
pôde evitar se sentir excluída, de que existia algo para além do que ela
podia enxergar e do qual não fazia parte. Vicki duvidou que os
executivos juniores de Stuart Gordon se sentissem parte disso e se
perguntou por que alguém iria querer construir um condomínio em meio
a tamanha singularidade.

Os sapos já tinham desistido de tentar transar e o silêncio parecia
estar esperando por algo.

Esperando...
Vicki passou os olhos pelo Lago Nepeakea. Assentado como um

espelho de prata no fundo de uma escarpa rochosa. Nem uma única
ondulação perturbava a superfície. A pouco mais de um quilômetro e
meio dali, um reflexo perfeito trazia a margem oposta ainda mais para
perto.

Esperando...
Bacurau!
Vicki estremeceu com o som súbito e perfurante e entrou na van.

Depois de trancar tanto as portas externas quanto as internas, ela se
despiu rapidamente — se fosse encontrada durante o dia, estar nua seria
o menor de seus problemas —, deitou-se entre as laterais altas e
acolchoadas de sua cama estreita e esperou o amanhecer. O chamado do
pássaro, repetido com a frequência de uma tortura chinesa, abriu
caminho pela vedação especial e o revestimento interno.

— Cara, que coisa irritante — ela resmungou, cruzando os dedos
sobre o estômago. — Será que Celluci conseguiu dormir...?

Assim que ouviu a porta da van se fechando, Celluci caiu num sono
sem sonhos que durou até pouco depois do meio-dia. Quando acordou,



olhou para o teto e se perguntou onde estava. A madeira rústica parecia
ter sido revestida de creosoto num passado muito distante.

— Não tem isolamento, odiaria estar aqui no inverno...
Então, ele se lembrou onde era o aqui e despertou totalmente.
Vicki o havia arrastado para um chalé no meio da mata, ao norte da

Baía Georgiana, para caçar o espírito nativo, aparentemente homicida,
que protege o lago.

Poucos minutos depois, com seu saco de dormir impecavelmente
enrolado na ponta da velha cama de ferro, ele estava na cozinha
passando café. Aquele tipo de tomada de consciência ao despertar
precisava de cafeína.

No balcão próximo à cafeteira, bem onde seria certo de que ele a
encontraria antes de qualquer coisa, Celluci achou uma pasta com uma
etiqueta escrito LAGO NEPEAKEA na inconfundível caligrafia de Vicki. As
primeiras poucas páginas de cartolina acetinada claramente haviam sido
enviadas por Stuart Gordon junto da chave. Uma concepção artística do
condomínio mostrava uma grande construção em formato de “L”, onde
agora havia o chalé e três dúzias de “cabanas” espalhadas pela mata, as
portas da frente ligadas por amplas trilhas de cascalho. Aparentemente,
os hóspedes se deslocariam aos seus chalés particulares em carrinhos de
golfe.

— Que eles também podem usar em um... — Celluci virou a página
e balançou a cabeça, descrente. — ...campo de golfe de nove buracos. —
Claramente, uma grande parte do projeto do Sr. Gordon envolvia
escavadeiras. E, logo depois das escavadeiras, viria o cappuccino. Ele
estremeceu.

As páginas seguintes estavam unidas por um clipe e se revelaram
como sendo fotocópias de matérias de jornal sobre o desaparecimento da
agrimensora. Ela estava com seu parceiro, tarde da noite, tentando
terminar o trabalho em um pedaço pantanoso da orla destinado a ser
aterrado e pavimentado para quadras de tênis, quando, de acordo com o
parceiro, ela deu um passo para trás na lama, avisou que algo havia se



movido sob seu pé, perdeu o equilíbrio, caiu, gritou e desapareceu. A
polícia de Ontário, auxiliada por voluntários locais, empreendeu uma
extensa busca, mas ela não foi encontrada. Uma vez que a área
geralmente era evitada por causa dos sumidouros, desses que um
consternado Stuart Gordon jurou não fazer ideia de que existiam...
Consternado provavelmente por ter que deslocar suas quadras de tênis,
matutou Celluci... o veredito oficial afirmava que ela provavelmente
havia pisado em um deles e tinha sido sugada pela lama.

A manchete na página seguinte declarava, EMPREITEIRO ENFURECE

ESPÍRITO e, numa fonte ligeiramente menor, AGRIMENSORA PAGA O PREÇO.
A foto mostrava uma mulher idosa, com longas tranças cinzentas e um
perfil aquilino encarando enigmaticamente a água. À primeira vista,
parecia ser uma anciã dos Povos Originários. Porém, ao ler de fato o
texto, Celluci descobriu que Mary Joseph havia se mudado de Toronto
para Dulvie em 1995 e se tornado, nos anos seguintes, a autoproclamada
guardiã do mito local. De acordo com a Srta. Joseph, embora tivessem
ocorrido vários avistamentos ao longo dos anos, houve apenas outras
duas ocasiões em que o espírito do lago tinha se sentido ameaçado o
suficiente para matar. “Ele reivindica o lago”, assim afirmavam que ela
tinha dito, “daqueles que vêm perturbar sua paz”.

— De duas semanas atrás — notou Celluci, conferindo a data. —
Trágico, mas dificilmente uma razão pra Stuart Gordon se dar ao
trabalho de convencer Vicki a deixar a cidade.

A última fotocópia incluía um close da porta de um carro que parecia
ter sido atingida por ácido. ESPÍRITO ATACA VEÍCULO DE EMPREITEIRO.
Durante a noite de 13 de maio, o protetor do Lago Nepeakea rastejou
pelo estacionamento do chalé e secretou algo corrosivo e com nítido
cheiro de peixe no Isuzu Trooper novinho de Stuart Gordon. Uma trilha
de samambaias mortas, com pouco mais de trinta centímetros de
largura e cheirando fortemente a peixe podre, levava de volta ao lago.
Mary Joseph pareceu convencida de que era uma manifestação do
espírito, a polícia estava à procura de qualquer pessoa que tivesse



informações sobre o vandalismo, e Stuart Gordon anunciou que estava
trazendo um investigador especial de Toronto para resolver a questão de
uma vez por todas.

Era inteiramente provável que a agrimensora tivesse pisado num
buraco de lama e que vândalos locais estivessem usando as lendas do
espírito contra um empreiteiro impopular. Inteiramente provável. Mas a
vida com Vicki havia forçado Mike Celluci a lidar com meia dúzia de
coisas improváveis toda manhã antes do café, então, de caneca na mão,
ele saiu para investigar a cena do crime.

Por causa da parede de abetos — embora, dado seu tamanho,
“barricada” fosse um termo mais descritivo —, o estacionamento não
podia ser visto do chalé. Considerando a aparência impenetrável dos
ramos entrecruzados, Celluci estava propenso a apostar que nem mesmo
a luz poderia atravessá-la. O espírito poderia ter feito o que quisesse, até
mesmo trocar o óleo, em perfeito segredo.

Espantando um ou dois insetos de seu rosto, Celluci encontrou a
trilha pela qual haviam chegado na noite anterior e a seguiu. Na hora em
que alcançou a van, um ou dois insetos tinham se transformado em vinte
e nove ou trinta, e ele sentiu a primeira picada em sua nuca. Quando deu
um tapa no local, seus dedos voltaram pontilhados de sangue.

— Vicki não vai ficar nada feliz com isso — disse ele rindo,
limpando a mão na calça jeans. Na segunda e na terceira picadas, ele
parou de rir. Na quarta e na quinta, realmente já não dava a mínima para
o que Vicki pensava. Quando parou de contar, já estava correndo para o
lago, esperando que a brisa que ele via agitando a superfície fosse o
bastante para soprar aqueles escrotinhos pra longe.

O tênue, mas inconfundível cheiro de peixe podre, se ergueu das
samambaias mortas, esmagadas sob os pisões de seus pés, e ele percebeu
que estava seguindo a trilha feita pela aparição. Tinha cerca de sessenta
centímetros de largura e descia por uma escarpa desconfortavelmente
íngreme do estacionamento até o lago. Mas não exatamente por toda a



extensão até o lago. A trilha terminava a cerca de um metro acima da
água em uma borda de granito.

Xingando, principalmente Vicki, Celluci se jogou para trás, de algum
modo conseguindo salvar seu café e ele próprio de um inesperado
mergulho. A nuvem de insetos que o seguia repetiu seu movimento, sem
esforço. Uma rápida olhadela através dos mosquitos mostrou que a
borda afunilava para a direita. Ele desceu saltitando por ela até a beirada
da água e se viu em uma pequena praia artificial, olhando para uma doca
flutuante que se estendia por talvez cinco metros lago adentro. A
proximidade com a água parecia ter desencorajado o enxame, então ele
se dirigiu para a doca, torcendo para que a brisa fosse mais forte no final
dos cinco metros.

E era. Catando uns poucos corpos de seu café, Celluci deu um longo
e agradecido gole e se virou para olhar de volta para o chalé. Estudando
o caminho que havia tomado, ficou admirado de não ter quebrado um
tornozelo e teve que prestar um certo reconhecimento a quem, ou o que,
o havia criado. Uma escada acinzentada feita de toras partidas oferecia
um caminho mais convencional até a água e a pequena porção de terra
arenosa, mantida no lugar por uma parede de pedra. O projeto de Stuart
Gordon incluía uma praia muito maior e a substituição da velha doca de
madeira por três píeres de concreto.

— Um pro papai urso, outro pra mamãe urso e outro pro bebê urso
— Celluci ponderou, arrastando os pés pela plataforma que balançava
suavemente, até dar de cara com a água. Não muito longe dali a margem
oposta era uma muralha uniforme de árvores. Ele não sabia se havia
ursos nessa parte da província, mas com certeza não faltariam
dependências sanitárias para eles, qualquer que fosse a quantidade em
que estivessem. Deixando a brisa soprar seu cabelo para trás do rosto,
ele deu outro gole no café que esfriava rapidamente e escutou o silêncio.
Era enervante.

O súbito ronco de um motor de barco chegou como um alívio bem-
vindo. Vendo-o quicar rio acima, ele considerou a distância pela qual o



som se propagava ali e fez um apontamento mental para fechar a janela
caso Vicki viesse a passar uma parte significativa de alguma noite com
ele.

No momento em que a distância permitiu, o condutor do barco
acenou por cima do para-brisa rachado e, numa curva inclinada e
fechada, que espalhou uma enorme cauda d’água para trás de sua popa,
se encaminhou exatamente para o ponto em que Celluci estava. Os
dedos de Celluci se apertaram ao redor da alça da caneca, mas ele se
manteve imóvel. Ainda fazendo a curva, o condutor desligou os motores
e flutuou pelos últimos poucos metros até a doca. Enquanto garrafas de
alvejante lentamente se amassavam com o gentil impacto, ele pulou para
fora e preparou um nó lais de guia.

— Frank Patton — disse ele, levantando-se de perto do cunho e
estendendo uma mão calejada. — Você deve ser o cara que o
empreiteiro trouxe da cidade pra capturar o espírito do lago.

— Sargento-detetive Mike Celluci. — Com a mesma idade que a
sua, ou um pouco mais novo, Frank Patton tinha o aperto de mão de um
homem trabalhador que era só um pouco vigoroso demais. Celluci
devolveu a pressão. — E só estou passando um feriado prolongado aqui
no bosque.

Patton franziu suas sobrancelhas escuras.
— Mas achei...
— Achou que eu era algum paranormal esquisitão que poderia

impressionar esmagando seus dedos. — O outro homem olhou para as
mãos unidas dos dois e teve a elegância de enrubescer. Quando ele
relaxou o aperto, Celluci fez o mesmo. Ele havia jogado esse jogo por
vezes demais para perder. — Sugiro, caso tenha a chance de conhecer a
verdadeira investigadora, que não chegue com tanto ímpeto. É capaz de
ela fazê-lo engolir suas pressuposições.

— Ela...
— Está dormindo, no momento. Chegamos tarde e é provável que

ela vá... investigar esta noite.



— Tá. Certo. — Flexionando os dedos, Patton encarou os bicos de
suas botas. — É só que, você sabe, ouvimos dizer que, bem... —
Inspirando profundamente, ele olhou para cima e sorriu. — Ah, diabos,
isso é que é começar com o pé esquerdo. Posso lhe oferecer uma
cerveja, detetive?

Celluci olhou para a caixa de isopor na traseira do barco e, por um
momento, sentiu-se tentado. Conforme o suor rolava dolorosamente
pelas picadas de mosquito em sua nuca, ele se lembrou de como uma
cerveja gelada podia ser saborosa.

— Não, obrigado — suspirou ele com um olhar enojado para sua
caneca. — Eu, hã, ainda tenho café.

Para surpresa dele, Patton assentiu e perguntou:
— Há quanto está abstêmio? Meu cunhado fica exatamente com esse

mesmo olhar quando algum besta oferece uma bebida a ele numa tarde
quente de quase verão — explicou, enquanto Celluci o encarava,
perplexo. — Ele vai às reuniões do AA, em Bigwood, duas vezes por
semana.

Lembrando-se de todas as garrafas que havia entornado durante
aqueles longos meses em que Vicki esteve fora, Celluci deu de ombros.

— Há uns dois anos, agora... um pouco mais, um pouco menos.
— Tenho um refri...
Celluci derramou no lago os restos de café frio e infestado de

insetos. Dane-se o Ministério de Recursos Naturais.
— Eu adoraria — ele disse.

— Então, basicamente, todos na cidade, todos que possuem uma
propriedade ao redor do lago e todos num raio de cem quilômetros, têm
razões pra querer ver Stuart Gordon longe daqui...

— Basicamente — concordou Celluci, jogando de lado um osso de
frango roído e pegando outro pedaço do balde. Ele tinha esperado que
Vicki se levantasse para comer, mantendo a ilusão de que esse era um
ritual que eles continuavam a compartilhar. — De acordo com Frank



Patton, o Stuart não se tornou benquisto entre seus novos vizinhos.
Antes, este lugar pertencia a uma tal Anne Kellough, que... O que foi?

Vicki franziu o cenho e se inclinou em direção a ele.
— Você tá coberto de picadas.
— Nem me fale. — A lembrança o fez erguer a mão para coçar a

nuca. — Sabe o que significa Nepeakea? É uma antiga palavra indígena
que pode ser traduzida como “tô de saco cheio pra caralho de ser comido
vivo por borrachudos; vamos dar o fora daqui”.

— Esses velhos índios sabiam mesmo como fazer uma palavra
render.

Celluci bufou.
— Nem me fale.
— Anne Kellough?
— Como assim, nem um “pobrezinho”?
Esticando a perna por debaixo da mesa, ela correu seu pé pela

costura interna do jeans dele.
— Pobrezinho.
— Isso teria sido bem mais eficaz se você não estivesse usando botas

de trilha. — A risada dela era uma das coisas que não havia mudado
quando ela mudou. Seu sorriso era muito luminoso, muito nítido e fazia
novas promessas demais, mas sua risada havia permanecido totalmente
humana.

Ele esperou até que ela terminasse, mastigando, engolindo,
parabenizando a si mesmo por aquela risada, e então disse:

— Anne Kellough gerenciava neste lugar uma espécie de
acampamento terapêutico. No verão passado, após ignorá-la por treze
anos, o pessoal do Ministério da Saúde apareceu na sua cozinha. As
reformas custavam mais do que ela pensava, o banco executou a
hipoteca e Stuart Gordon o comprou vinte minutos depois.

— Isso explica porque ela o quer longe... E quanto a todo o resto?
— Estilo de vida.



— Acham que ele é gay?
— Não o dele, o deles. As pessoas que moram por aqui, na vila e às

margens do lago... embora não se oponham a tirar tudo que puderem de
um turista ocasional... gostam da quietude, gostam da solidão e, Deus os
ajude, gostam até do bosque. Os garotos que gerenciam o acampamento
de caça e pesca na margem oeste do lago...

— Garotos?
— Estou falando o que me falaram. Os garotos — ele repetiu, com

ênfase —, dizem que o empreendimento do Gordon vai matar os peixes
e afugentar a caça. Um deles, Pete Wegler, quase quebrou a cara dele lá
no posto de gasolina e depois o Gordon teve a referida cara esculachada
pelo dono do posto, quando chamou o lugar de “exótico”.

— Ele disse isso naquele tom que acrescenta “e abrir um Starbucks
nele seria uma grande melhoria”? — Quando Celluci ergueu uma
sobrancelha, ela não mostrou preocupação. — Eu já conversei com ele,
não é a maior das extrapolações.

— Sim, exatamente nesse tom. O Frank também me disse que o
pessoal que tem filhos está preocupado com o aumento do trânsito no
centro da vila.

— Com medo de começarem a perder seus filhos e mascotes debaixo
de utilitários caros?

— Isso, e também se preocupam com um aumento de impostos pra
manutenção da estrada, por causa de todo o tráfego extra. — Afastando-
se da mesa, ele se pôs a fechar potes de plástico e a levá-los pra
geladeira. — Aparentemente, o Stuart Gordon, sempre muito
diplomático, disse a uma das mulheres da vila que este não era um bom
lugar pra se criar filhos.

— O que aconteceu?
— O Frank disse que eles foram separados antes que a coisa fosse

além dos xingamentos.
Perguntando-se o quão “além dos xingamentos” foi tal situação,

Vicki observou Mike limpar os restos de sua refeição.



— Tem certeza que ele emputeceu mais gente além dessas poucas
pessoas? Mesmo que isso já fosse um condomínio e ele não tivesse que
refazer o zoneamento, o conselho local deve ter autorizado o alvará de
construção dele.

— Pois é, e o consenso da região é que poderiam dar o conselho
local pro espírito comer, junto do Sr. Gordon. Dizem por aí que eles
foram subornados.

Inclinando sua cadeira contra a parede, ela sorriu para ele.
— Posso presumir, dado seu dia ocupado, que você se decidiu pela

versão buraco de lama/vândalos da questão?
— Parece ser o mais provável. — Ele se virou e coçou a nuca

novamente. Quando as pontas de seus dedos retornaram úmidas, ele
pôde ouvir a rápida inspiração de Vicki. Ao olhar para cima, ela estava
cruzando a cozinha. Dedos frios envolveram uma de suas bochechas.

— Você não se barbeou.
Demorou um momento até ele encontrar sua voz.
— Estou de férias.
O hálito dela se espalhou por ele, e depois sua língua.
As linhas entre provável e improvável se borraram.
Então, o som de um motor que se aproximava o jogou para longe do

abraço dela.
Vicki lambeu os lábios e suspirou.
— Seis cilindros, utilitário esportivo, tração nas quatro rodas, todos

os acessórios, preto com detalhes dourados.
Celluci colocou sua camisa de volta pra dentro da calça.
— Stuart Gordon lhe contou qual o carro dele.
— A menos que você ache que eu poderia dizer isso tudo só pelo

som do motor.
— Improvável.



— Um sargento-detetive? Estou impressionado. — Com as mãos
pálidas nos bolsos de seu blazer de tweed, Stuart Gordon se inclinou de
maneira conspiratória na direção de Celluci, dentes demais se mostrando
num riso largo demais. — Não creio que possa dar um jeito em umas
multas de estacionamento pra mim.

— Não.
Seus lábios finos se contraíram, numa reação exagerada ao brusco

monossílabo.
— Então, com o que você trabalha, sargento-detetive?
— Crimes violentos.
Pensando que aquilo havia soado um pouco demais como uma

insinuação, Vicki interveio.
— O detetive Celluci concordou em me auxiliar neste fim de

semana. Contando nós dois, poderemos manter uma vigília de 24 horas.
— Vinte e quatro horas? — O empreiteiro franziu as sobrancelhas.

— Não vou pagar a mais por isso.
— Não pedi que pagasse.
— Ótimo. — Subindo ao piso elevado da lareira como se fosse um

palco, ele sorriu com toda a sinceridade de um apresentador em um
programa de vendas pela TV. — Então, fico grato por tê-lo a bordo,
detetive Mike... Posso chamá-lo de Mike? — Ele continuou sem esperar
uma resposta. — Me chame de Stuart. Juntos, vamos tornar este lugar
seguro pras massas exauridas capazes de pagar um valor premium por
uma semana premium no bosque. — Um segundo depois, seu sorriso se
alargou. — Vocês dois não têm uma investigação a fazer?

— “Me chame de Stuart?” — Balançando a cabeça, Celluci seguiu a
escura silhueta de Vicki pela escuridão até o estacionamento. — O que
ele faz aqui?

— É uma isca.
— Isca? O cara é um cuzão de marca maior, claro, mas não vamos

usá-lo pra atrair um espírito enfurecido do lago.



Ela se virou e deu alguns passos para trás de modo a poder estudar o
rosto dele. Às vezes, ele esquecia como ela enxergava bem no escuro e
não se lembrava de mascarar suas expressões.

— Mike, você não acredita que Me-chame-de-Stuart realmente
emputeceu algum tipo de espírito vingativo que protege o Lago
Nepeakea, acredita?

— Foi você quem disse “isca”...
— Porque não vamos pegar a pessoa, ou pessoas, que jogaram ácido

no carro dele, a menos que os peguemos no flagra. Ele sabe disso.
— Ah. Certo.
Sentindo o volume da van atrás de si, ela parou.
— Você não respondeu minha pergunta.
Ele suspirou e dobrou os braços, desejando que pudesse vê-la tão

bem quanto ela podia vê-lo.
— Vicki, nos últimos quatro anos, eu fui atacado por demônios,

múmias, zumbis, lobisomens...
— Aquilo não foi um ataque, foi um mal-entendido.
— Ele partiu direto pra minha garganta, conto isso como um ataque.

Eu ofereci meu sangue ao filho bastardo de Henrique VIII e passei dois
anos vendo você se esconder da luz do dia. Não tem muita coisa em que
eu não acredite mais.

— Mas...
— Eu acredito em você — interrompeu ele — e daí pra qualquer

outra coisa é um pulo. Você vai falar com Mary Joseph esta noite?
O tom dele sugeria que a discussão havia acabado.
— Não, eu ia checar motivos e possibilidades daquela lista de nomes

que você me deu. — Ela lançou um olhar em direção ao lago e então de
volta para ele, sem ter certeza do que estava procurando em nenhuma
dessas instâncias. — Vai ficar bem aqui fora, sozinho?

— Por que diabos não ficaria?



— Por nada. — Ela o beijou, entrou na van e se inclinou pela janela
aberta para acrescentar: — Tente se lembrar, Sigmund, que, às vezes, um
charuto é só um charuto.

Celluci observou Vicki partir com o carro e então ligou sua lanterna,
apontando o facho para a lateral do veículo de Stuart. Embora talvez
tivesse sido mais útil ele ver os danos, tinha que admitir que a funilaria
fizera um bom trabalho. E, para dar algum mérito ao homem, embora
relutantemente, construir uma propriedade na floresta dava a ele uma
justificativa melhor do que a de muita gente do tipo dele pra dirigir um
4x4.

Subindo em um afloramento de rocha do qual podia ver tanto o
estacionamento quanto o lago, mas sem ser visto, Celluci sentou-se e
apagou a luz. De acordo com Frank Patton, os borrachudos só se
alimentam durante o dia, e a água ainda estava gelada demais para os
mosquitos. Ele não estava inteiramente convencido, mas, uma vez que
nada o havia picado até então, a informação parecia correta.

— Será que o Stuart sabe que seu pequeno paraíso está repleto de
sanguessugas? — Seu polegar direito coçava a perfuração em seu punho
esquerdo e ele se virou em direção ao chalé.

Seus olhos se arregalaram.
Por trás dos abetos, o chalé resplandecia. Luzes internas. Luzes

externas. Cada uma das luzes do lugar. A dura iluminação branca e
amarelada apagava as estrelas acima dele e lançava tudo logo abaixo em
um contraste tão acentuado, que mesmo a exuberante vegetação
primaveril parecia fabricada. As sombras sob as árvores distantes agora
eram superfícies sólidas e impenetráveis de escuridão.

— Bem, pelo menos a companhia elétrica de Ontário tá feliz com a
presença dele. — Balançando a cabeça, descrente, Celluci voltou à sua
vigília.

A uma distância grande demais para ser atingido pela luz, o lago
lançava reflexos trêmulos das estrelas e ondulou gentilmente contra a



margem.
Quando enfim chegou à estrada pavimentada, Vicki parou de trincar

os dentes e seguiu a margem sul do lago em direção ao vilarejo. Sem
nada entre o lado do passageiro da van e a água, exceto uma grade de
proteção caiada e algumas pedras tombadas, era bem fácil olhar pela
janela e fingir que estava dirigindo no próprio lago. Quando o
acostamento se abriu em um pequeno estacionamento e uma rampa de
acesso para barcos, ela encostou e desligou a van.

A água se movia em seu estreito canal feito escuridão líquida, opaca
e misteriosa. A porção da noite que pertencia a Vicki acabava na borda
das águas.

— Não era pra ser desse jeito — resmungou ela, saindo da van e
caminhando até a rampa dos barcos. De perto, ela podia ver através de
uns dez ou doze centímetros de líquido, até o fundo rochoso e as
conchas quebradas de ostras frescas; mas, para além disso, era até difícil
não acreditar que ela poderia atravessar caminhando até o outro lado.

O onipresente coro primaveril de sapos de repente caiu em silêncio,
chamando a atenção de Vicki para uma enseada pantanosa à sua direita.
O silêncio era tão absoluto que ela até pensou que podia ouvir meia
centena de minúsculos corações anfíbios batendo. Um. Dois...

— Olá.
Ela virou-se e deu um passo para dentro do lago antes que seu

cérebro pudesse alcançar sua reação. A sensação da água gelada
enchendo suas botas de trilha a fez voltar a si e suprimir a caçadora em
seus olhos, antes de o homem na canoa ter tempo de perceber o perigo
que corria.

Com o remo na água, mantendo a canoa no lugar, ele acenou com a
cabeça na direção dos pés de Vicki.

— Não vai querer fazer isso.
— Fazer o quê?
— Perambular à noite. É melhor poder ver pra onde tá indo, o velho

Nepeakea tem uns declives repentinos. — Num tranco, apontou com a



cabeça de volta à escuridão prateada. — Nem os garotos do Ministério
conseguiram saber a profundidade ali no meio. Tem tanta lama solta no
fundo, que ficava atrapalhando a leitura do sonar.

— Então, tá fazendo o que aqui?
— Bem, não tô perambulando, isso é certeza.
— Nem respondendo minha pergunta. — resmungou Vicki, voltando

para a margem. Com os pés molhados a deixando um tanto infeliz, ela
meio que esperou outro comentário metido a espertinho.

— Costumo remar à noite. Gosto da quietude. — Ele deu um sorriso
para ela, claramente acreditando que estava longe demais, e que a luz
era mínima para que ela visse a avaliação que o acompanhava. — Você
deve ser aquela investigadora de Toronto. Vi sua van quando passei pelo
chalé hoje.

— Você deve ser Frank Patton. Trocou de barco.
— Não dá pra ter quietude num Evinrude6 de cinquenta cavalos, não

é? Está indo visitar Mary Joseph?
— Não. Estava indo visitar Anne Kellough.
— Segunda casa à direita depois da placa de “pare”. Bangalozinho

amarelo com um abrigo pra carros. — Ele deslizou para trás tão
silenciosamente que nem Vicki saberia que ele estava se movendo se
não o estivesse observando. Ele manejava a grande canoa de alumínio
com uma experiente facilidade. — Eu ofereceria uma carona, mas tenho
certeza de que está com pressa.

Vicki sorriu.
— Obrigada, de qualquer forma. — Seus olhos se pratearam. —

Talvez numa outra hora.
Ela ainda estava sorrindo quando entrou na van. No lago, Frank

Patton chapinhava na água, tentando recuperar o remo que havia caído
de seus dedos sem vigor.

— Sinceramente, eu odeio aquele calhorda de merda, mas não há lei
contra isso. — Anne Kellough apertou mais seu suéter contra si e apoiou



as costas no gradil da varanda. — Foi ele quem botou a Vigilância
Sanitária contra mim, sabia?

— Não sabia.
— Ah, foi. Ele apareceu aqui uns três meses antes de acontecer,

procurando por terras, e queria a minha. Eu não ia vender pra ele, então,
ele bolou um jeito de tomá-la. — A raiva acelerou sua respiração e
inflou suas narinas. — Ele até me disse, depois que tudo tinha acabado,
com aquele grande sorriso escroto dele, “Que azar, Srta. Kellough, uma
pena os bancos não serem mais compreensivos”. Cuzão condescendente.
— Com os olhos apertados, ela lançou um olhar para Vicki. — E sabe o
que mais me irrita? Eu costumava alugar o chalé pra gente que precisava
de um pouco de silêncio em suas vidas; pra quem sabe prestarem
atenção nos próprios pensamentos, entende? Se Stuart Gordon conseguir
o que quer, não vai mais haver silêncio, e o lugar vai transbordar de
grifes e tratamentos dentários caros.

— Se Stuart Gordon conseguir o que quer? — repetiu Vicki,
erguendo as sobrancelhas.

— Bem, a construção ainda não começou, não é?
— Ele tem toda a documentação necessária; o que vai impedi-lo?
A outra mulher cutucou um floco de tinta, toda a sua atenção

dedicada a tirá-lo do gradil. Só quando Vicki sentiu que precisaria
perguntar de novo, Anne ergueu o olhar em direção às águas escuras do
lago.

— Essa é a questão, não é? — disse ela suavemente, pondo para trás
o cabelo que caía em seu rosto.

Para Vicki, o lago não parecia nada diferente do que sempre fora.
Prestes a sugerir que essa pergunta pedia uma resposta, ela subitamente
franziu o cenho.

— O que houve com sua mão? Isso parece uma queimadura de
ácido.

— E é. — Anne virou o braço para que a queimadura ficasse mais
claramente visível a ambas. — Graças ao puto do Stuart Gordon, não



tive dinheiro pra mandar meu carro pra oficina e tive eu mesma que
trocar a bateria. Achei que estava sendo cuidadosa... — Ela demonstrou
indiferença.

— Bateria nova, é? Receio não poder ajudá-la, moça. — Ken,
proprietário da Oficina e Funilaria do Ken, apoiou um joelho contra a
lateral da van e se escorou, pondo seu peso nele enquanto enchia o
tanque. — Mas, se não estiver com pressa, posso ir até Bigwood amanhã
e conseguir uma pra você. — Antes que Vicki pudesse falar, ele
continuou. — Não, espera... amanhã é domingo, a loja vai tá fechada.
Segunda também, porque é Dia de Vitória7. — Ele deu de ombros e
sorriu. — Eu vou abrir, mas isso não vai te arrumar uma bateria.

— Não precisa ser nova. Só quero ter certeza de que, quando eu
desligar a van no caminho de volta pra casa, vou conseguir ligá-la de
novo. — Recostando-se na porta fechada do lado do motorista, ela fez
um gesto em direção à estação de trabalho onde um pequeno amontoado
de velhas baterias tinha sido mais ou menos empilhado contra a parede.
— E uma daquelas ali?

Ken se virou, fez um esforço para enxergar e balançou a cabeça.
— Caramba, a moça tem a vista boa. Tá escuro feito poço de piche

ali dentro.
— Obrigada.
— Mas nenhuma daquelas baterias vai servir também, porque eu

drenei todas elas uns dias atrás. São perigosas demais, né? Se a
molecada ficar cutucando, sabe? — Ele olhou para a bomba de gasolina
e esguichou cuidadosamente até o total atingir a quantia redonda de
trinta e dois dólares. — Você é aquela investigadora trabalhando lá no
chalé, não é? — perguntou ele enquanto enfiava as notas que ela havia
lhe estendido em um bolso sujo de graxa e contou três moedas de um
dólar canadense para o troco. — Tentando acalmar o espírito?

— Tentando pegar quem quer que tenha vandalizado o carro do
Stuart Gordon.



— Então, ele, hã, consertou aquilo?
— Novinho em folha. — Vicki abriu a porta da van e se deteve com

um pé no apoio. — Pelo que entendi, ele não fez o conserto aqui?
— Aqui? — A expressão levemente preocupada no rosto largo de

Ken desapareceu para ser substituída por lábios repuxados para baixo e
por olhos apertados. — Meu posto não é bom o bastante praquele
espertalhão. Ele planeja abrir o próprio posto se construir aquela
porcaria de condomínio de bacana.

— Se?
Muito parecido com o que Anne Kellough fez, ele lançou um olhar

em direção ao lago.
— Se.
Prestes a pular dentro da van, dois jarros de vidro de vinte litros

colocados do lado de fora do escritório saltaram à sua vista. Eles
estavam destampados e davam a impressão de estarem sendo arejados.

— Não vejo jarros assim há anos — disse ela, apontando. — Será
que não quer me vendê-los?

Ken se virou para a direção em que ela apontava.
— Não posso. São de uma prima minha. Peguei emprestado um dia

desses, né? Era pros filhos dela virem buscar, mas sabe como é essa
molecada.

De acordo com Me-chame-de-Stuart, o vilarejo não era um bom
lugar para se criar filhos.

Jarros de vidro seriam bem úteis para se transportar ácido misturado
com pedaços de peixe.

E onde eles teriam arrumado o peixe, ela se perguntou, manobrando
cuidadosamente para fora do posto. Talvez com um dos garotos que
gerenciam o acampamento de caça e pesca.

Pete Wegler parou na porta de seu trailer, com uma expressão
ligeiramente confusa. “Eu te conheço?”

Vicki sorriu.



— Ainda não. Não vai me convidar pra entrar?

Dez para a meia-noite. As luzes ainda estavam acesas no chalé.
Celluci parou, se espreguiçou e ponderou por quanto tempo Vicki ainda
demoraria. Com certeza já estão todos dormindo em Dulvie.

Talvez ela tenha parado pra fazer uma boquinha.
O segundo pensamento se seguiu muito rápido ao primeiro pra que

ele pudesse impedi-lo, então, em vez disso, ele só o ignorou. Dando as
costas para o chalé, ele se sentou e se pôs a observar o lago. À noite, a
água parecia quase sigilosa, decretou ele enquanto seus olhos se
readaptavam à escuridão.

Em seu ramo, sigiloso significava culpado.
— E se o Stuart Gordon deixou um espírito protetor puto o suficiente

pra sair matando, o que vem depois? — perguntou-se em voz alta, dando
uma olhadela em seu relógio.

Meia-noite.
O que não significava absolutamente nada para aquele catálogo

eternamente expansivo de coisas que espreitam na calada da noite. A
experiência o ensinara que o assim chamado sobrenatural poderia muito
bem atacar tanto às duas da tarde quanto à meia-noite, mas ele não podia
deixar de reagir à consciência de que estava tão distante da dúbia
segurança da luz do dia quanto poderia estar.

Até a noite parecia afetada.
Esperando...
Uma brisa soprou vinda do lago e os pelos de seus dois braços se

arrepiaram.
Esperando que algo acontecesse.
Aproximadamente a cinco metros da margem, um peixe surgiu na

superfície da água feito Alice pegando o caminho errado através do
espelho. Ele saltou para cima, e de novo, até subitamente ser capturado
pela extremidade de um reluzente tubo cinzento, da largura de seu
bíceps. Dentes, ou garras, ou algo lá no fundo da abertura do tubo, se



afundaram no peixe e juntos finalizaram o arco do salto. Um dorso, do
mesmo cinza reluzente, deslizou para cima e então para baixo da água,
seguido pelo que só poderia ser a batida propulsora de uma cauda
achatada. Dos dentes à cauda, a coisa toda devia ter quase três metros de
comprimento.

— Jesus. — Ele inspirou profundamente e então completou. — Me
chicoteia.

— Eu tô falando, Vicki, eu vi o espírito do lago se manifestar.
— Você viu algo comendo um peixe. — Vicki olhou para a água,

mas viu apenas o reflexo de mil estrelas. — Provavelmente viu um peixe
maior comer outro peixe. Um lúcio longo e afilado saltando atrás de
uma bela e gorda perca.

Prestes a negar que tivesse visto qualquer coisa assim, Celluci de
repente franziu o cenho.

— Como sabe tanta coisa sobre peixes?
— Tive uma conversinha com Pete Wegler esta noite. Ele forneceu o

peixe pro banho de ácido, providenciado por Ken, o cara da oficina, em
jarros de vidro fornecidos pela prima de Ken, Kathy Boomhower... a
mãe que foi muito além dos xingamentos com nosso garoto Stuart. Anne
Kellough cometeu o ato... ela está convencida de que foi o Gordon quem
chamou a Vigilância Sanitária pra botar as mãos na propriedade... tendo
sido levada ao local silenciosamente pela canoa de Frank Patton. — Ela
sorriu. — Eu me sinto como Hercule Poirot no Expresso Oriente.

— Ah, é? Bom, eu tô me sentindo bem mais Stephen King do que
Agatha Christie.

Com uma expressão séria, Vicki pousou a mão no bloqueio criado
pelos braços cruzados dele e estudou seu rosto.

— Você tá mesmo assustado com isso, não tá?
— Eu não sei exatamente o que vi, mas não foi um peixe sendo

comido por outro peixe.



Os músculos sob a mão dela estavam rígidos e ele olhava para além
dela, lá para fora, para o lago.

— Mike, o que foi?
— Eu já disse, Vicki. Não sei exatamente o que vi. — A despeito de

tudo, ele ainda gostava que seu mundo fosse bem definido.
Relutantemente levando seu olhar para a pálida forma oval do rosto
arrebitado dela, ele suspirou.

— Quanto disso você quer que eu conte ao Sr. Gordon amanhã, se é
que devo contar algo?

— Que tal nada? Eu mesma conto a ele depois que o sol se pôr.
— Certo. Já está tarde, vou me deitar. Presumo que vai ficar de

tocaia no estacionamento pelo resto da noite.
— Pra quê? Garanto que o vingativo espírito não vai voltar. — A

voz dela sugeria que, em um confronto direto, pessoal, um espírito
vingativo não teria nem chance. Celluci se lembrou da coisa que se
ergueu do lago e não teve tanta certeza.

— Isso não importa, você prometeu proteção 24 horas.
— Sim, mas... — A expressão dele dizia que, se ela não fosse ficar,

ele ficaria. — Tá bom, eu vigio o carro. Tá feliz?
— Por você estar fazendo o que disse que ia fazer? Extasiado. —

Celluci descruzou os braços, puxou-a perto o bastante para beijar as
linhas do cenho entre as sobrancelhas dela e se encaminhou para o chalé.
O cacete que ela teve uma conversinha com Pete Wegler. Ele sabia que
Vicki precisava se alimentar de outras pessoas, mas não precisava gostar
disso.

Nunca devia ter mencionado Pete Wegler. Ela se acomodou na pedra
ainda aquecida pelo calor do corpo de Celluci e tentou, sem sucesso,
penetrar na escuridão do lago. Quando algo farfalhou pelo matagal que
rodeava o estacionamento, ela sibilou sem virar a cabeça. O farfalhar se
afastou numa velocidade consideravelmente maior do que aquela na
qual havia chegado. Os segredos do lago continuavam a lhe escapar.



— Isso não é misterioso, é irritante.

Enquanto Celluci percorria o chalé, apagando as luzes, podia ouvir o
ronco de Stuart atravessando a porta de um dos dois quartos do térreo.
Nas poucas horas em que ele esteve lá fora, o outro homem havia
conseguido deixar uma trilha de detritos de uma ponta a outra do lugar.
Para completar, ele havia acabado com o rolo de papel higiênico e não o
havia substituído; colocou o bule quase vazio de café de volta na
cafeteira ainda ligada, o que fez com que a borra ficasse grudada no
vidro; e comeu um pedaço do frango de Celluci, jogando o osso roído de
volta no balde. Celluci não se importava com ele ter comido um pedaço
do frango, mas a última coisa que queria era o cuspe de Stuart Gordon
sobre o resto da carne.

Ao jogar o osso no lixo, notou um pedaço de papel amassado e o
pescou de volta. Aparentemente, o condomínio estava destinado a
crescer além de seus limites atuais. Destinado a crescer por toda a área
ao redor do lago, devorando Dulvie conforme crescia.

— O que jogará o cuspe de Stuart Gordon sobre o resto da área toda.

Entediada com a observação do lago e os sustos que dava na vida
selvagem local, Vicki pressionou o nariz contra a janela do utilitário
esportivo e estalou a língua ante a visão de seu painel cheio de
mostradores eletrônicos, disposta a apostar que Me-chame-de-Stuart não
fazia a menor ideia do que significava a maioria deles.

— Provavelmente deve ter uma luz de emergência se o aromatizador
precisar... Olá.

Enfiada embaixo do banco do carona estava a ponta inconfundível
de um notebook.

— E quer apostar quanto que esta coisa vai fazer um belo escarcéu,
se eu tentar arrombar a porta...? — Virando-se para o chalé agora
escuro, ela escutou o som de dois batimentos cardíacos. Um som lento e
ritmado, que dizia a ela que os dois homens dormiam profundamente.



Stuart dormia de costas com uma mão atirada sobre sua cabeça e um
leve sorriso em seu rosto magro. Vicki observou a pulsação na garganta
dele por um momento. Ela havia se certificado de que, caso necessário,
poderia se alimentar de formas de vida inferiores — pombos, ratos,
empreiteiros —, mas estava bem satisfeita por ter posto um freio na
Fome ainda no vilarejo. Afanando as chaves do carro, ela saiu do quarto
tão silenciosamente quanto entrou.

Celluci despertou ao som de uma voz aceitável cantando a plenos
pulmões uma canção dos Beatles e desceu as escadas no momento em
que Stuart saía do banheiro, penteando com os dedos o cabelo úmido.

— Bom dia, Mike. Posso presumir que nenhum espírito vingativo do
Lago Nepeakea tenha detonado meu carro durante a noite?

— Pode, sim.
— Que bom, que bom. Ah, a propósito... — Seu sorriso poderia

vender até mesmo arrogância aos americanos. — Eu usei toda a água
quente.

— Acho que é verdade o que dizem sobre muitos dos nossos rapazes
de farda azul.

— E o que seria? — Celluci rosnou, fortificado por duas canecas de
café tornadas um pouco mais amargas pela jarra queimada.

— Você sabe bem, Mike. — Rindo largamente, o empreiteiro
gesticulou, fingindo levar uma garrafa aos lábios. — Digo, pra alguém
aguentar esse café infame, só pode ter problemas com bebida. — Rindo
da sua própria piada, ele se encaminhou para a porta.

Pra começo de conversa, eles não são seus rapazes de farda azul;
segundo, caia duro e morra, caralho. Experimente lidar com o mundo
com o qual a gente lida, só um pouquinho, seu cuzão, e ele vai te
devorar e te cuspir de volta. Mas embora seus punhos tenham se
fechado ao redor da caneca com força ao ponto de fazê-la ranger, tudo
que ele disse foi:

— Aonde você vai?



— Eu não te contei? Hoje, tenho que encontrar um advogado em
Bigwood. Sim, eu sei o que você vai dizer, Mike, hoje é domingo. Mas
já que essa é a última vez que venho aqui pelas próximas semanas, o
sabujo jurídico da região queria me ver quando eu estivesse disponível.
Só umas últimas pontas soltas sobre aquele negócio desagradável com a
agrimensora. — Ele parou com as mãos na porta, sua voz e seus gestos
despidos de todas as afetações. — Eu disse a eles pra não deixarem de
finalizar aquela parte da costa antes de encerrarem o dia... sei que não
sou, mas me sinto responsável pela morte daquela pobre mulher e só
queria que houvesse algo que eu pudesse fazer pra compensar. Mas a
morte de alguém não é algo que se possa compensar, não é, Mike?

Celluci grunhiu algo evasivo. Naquele exato momento, a última
coisa que ele queria era pensar em Stuart Gordon como um ser humano
decente.

— Talvez eu não consiga voltar antes de escurecer, mas ei, essa é a
hora em que o espírito pode aparecer, então não vão precisar de mim até
lá. Certo, Mike? — Virando-se em direção à tela em que os borrachudos
haviam se acomodado, esperando que seu café da manhã emergisse, ele
balançou a cabeça. — A primeira coisa que vou fazer quando isso tudo
acabar é escoar cada curso d’água onde essas sanguessugazinhas se
reproduzem.

O nível da água nos pântanos havia diminuído nas duas semanas
desde a morte da agrimensora. Empapado de repelente em spray que
achou debaixo da pia, Celluci seguiu a trilha feita pelas equipes de
busca, pisando cuidadosamente nos montículos mais altos, não
importando quão sólido o chão parecesse. Quando chegou aos restos de
fita da polícia, ele se agachou e examinou a terra sob a água. Não
esperava achar coisa alguma, mas, após a confissão de Stuart, sentiu que
precisava ir até ali.

Até cinco centímetros de profundidade, a água era
surpreendentemente clara.



— Não há motivo pra ela ficar barrenta agora, não há nada a
revolvendo...

Algo metálico reluziu na lama.
Agarrando a grama do charco em seu montículo com uma das mãos,

ele esticou a outra e conseguiu colocar seu polegar e seu indicador ao
redor do saliente pedaço de...

— Fita métrica de aço inoxidável?
Provavelmente era um resquício do equipamento da agrimensora

morta. Uma ponta da peça de quinze centímetros havia sido claramente
quebrada, mas a outra ponta, a que estava na lama, tinha a aparência de
algo que havia sido dissolvido.

Quando Anne Kellough jogou o ácido no carro de Stuart, eles
estavam imitando o espírito do Lago Nepeakea.

Celluci inspirou profundamente e cuspiu uma boca cheia de
borrachudos suicidas de volta ao pântano.

— Acho que está na hora de falar com Mary Joseph.

— Consegue sentir?
Desfrutando da primeira xícara de café decente que tomava em dias,

Celluci caminhou para a beira da varanda e fitou o lago. Diferente da
maior parte de Dulvie, separada da água pela estrada, a casa de Mary
Joseph ficava bem na margem.

— Estou sentindo alguma coisa — ele admitiu.
— O que está sentindo é o espírito do lago, enfurecido por esse

homem da cidade. Mais biscoito?
— Não, obrigado. — Ele havia comido um e tinha sido, sem dúvida,

o pior biscoito que já provara. — Me fale sobre o espírito do lago, Srta.
Joseph. A senhorita o viu?

— Ah, sim. Bem, não exatamente ele, mas vi o rastro de sua
passagem. — Ela gesticulou em direção à água, mas, naquele momento,
o lago estava perfeitamente calmo. — A maioria das águas tem um
espírito protetor, sabe. Poços e nascentes, lagos e rios; é por isso que



jogamos moedas em fontes, pra trocá-las por boa sorte com os espíritos.
Kelpies, selpies, sereias, Jenny Greenteeth, PegPowler, a Fideal8... todos
espíritos d’água.

— E isso que está aí fora é um deles? — De algum modo, ele não
conseguia associar sereias àquela tromba cheia de dentes serpenteando
pra fora da água.

— Ah, não, nosso espírito d’água é um do novo mundo. Os crees os
chamam de mantouche... Você certamente reconhece a similaridade com
o termo manitu, que significa Grande Espírito. Só os lagos mais
profundos com a melhor pesca tinham um desses. Eles protegiam os
lagos, a área ao redor deles e, em troca...

— Eram reverenciados?
— Bem, na verdade, não. Eram estritamente deixados em paz.
— A senhorita disse ao jornal que o espírito havia se manifestado

duas vezes?
— Segundo temos conhecimento — ela corrigiu —, a primeira

manifestação registrada ocorreu em 1762 e foi incluída nas anotações
sobre espiritualidade nativa que um dos exploradores jesuítas enviou de
volta à França.

Tendo sido educado em uma escola católica, Celluci não tinha muita
certeza de que o envolvimento dos jesuítas acrescentava credibilidade.

— O que aconteceu?
— Era primavera. Uma dupla de caçadores de pele esteve no lago

durante todo o inverno, dizimando os animais ao redor dele. Animais
sob a proteção do lago. De acordo com o caçador que sobreviveu, seu
parceiro estava saindo da parte funda do pântano, logo após o pôr do sol,
quando a canoa dele simplesmente virou e ele sumiu. Quando o outro
homem a recuperou, descobriu que alguns pedaços haviam sido
queimados sem fogo e ela tinha a marca de todos os mortos que eles
haviam roubado do lago.

— A marca dos mortos?



— O registro dizia que ela fedia, detetive. A miúdos. — Prestes a
comer outro biscoito, ela parou. — Você sabe o que são miúdos?

— Sim, senhora. O sobrevivente viu alguma coisa?
— Bom, ele disse que viu o que acreditou ser uma cobra gigante, só

que com duas asas atarracadas na extremidade superior. E você sabe o
que isso é?

...um tubo cinzento e reluzente, da largura de seu bíceps.
— Não.
— Um wyvern. Um dos dragões ancestrais.
— Tem um dragão no lago?
— Não, é claro que não. O espírito do lago pode assumir várias

formas. Quando ele está com raiva, aqueles que encaram essa raiva
veem uma fera grande e apavorante. Para o caçador, que, sem dúvida,
tinha raízes no norte da Europa, ele apareceu como um wyvern. Os
nativos provavelmente teriam visto uma serpente gigante. Há muitos dos
assim chamados montículos de serpentes9 ao redor de lagos profundos.

— Mas não poderia simplesmente ser uma serpente gigante?
— Detetive Celluci, não acha que se houvesse uma serpente gigante

vivendo nesse lago, a essa altura alguém já teria dado uma boa olhada
nela? Além disso, após a segunda morte, foram feitas buscas minuciosas
pelo lago, com equipamentos modernos... e também uma ou duas vezes
depois disso... e nunca encontraram nada. Aquele caçador foi morto pelo
espírito do lago e Thomas Stebbing também.

— Thomas Stebbing?
— A morte registrada em 1937. Tenho alguns recortes de jornal...
Na primavera de 1937, quatro jovens, alunos da Universidade de

Toronto, foram ao Lago Nepeakea para umas férias em meio à vida
selvagem. Enquanto passeava de canoa com um amigo, no fim da tarde,
Thomas Stebbing viu na margem aquilo que acreditou ser uma tora
queimada e eles remaram até lá para investigar. Enquanto seu amigo
observava, horrorizado, a tora “atacou” Stebbing, matando-o e



deixando-o todo esturricado, para depois “serpentear de volta ao lago”
em uma trilha de vegetação morta. A investigação não deu em
absolutamente nada e o testemunho ocular sobre um “tipo de verme
enorme” foi sumariamente descartado. O veredito final e oficial foi de
que a vítima havia de fato remexido uma tora parcialmente queimada e,
quando ela rolou sobre ele, acabou queimada pelas brasas e morreu. A
tora então rolou para o lago, chamuscando o caminho por onde passou, e
afundou. O fedor foi descartado como sendo o cheiro da carne
queimada, e a insistência do amigo de que as queimaduras haviam sido
causadas por ácido foi completamente ignorada — a despeito do fato de
ele ser estudante de química e, sendo assim, deveria saber do que estava
falando.

— O espírito do lago subiu para a terra, Srta. Joseph?
Ela assentiu, aparentemente despreocupada com a contradição.
— Houve muitas queimadas sendo feitas ao redor do lago naquele

ano. Entre as guerras, esta área foi popular por um tempo e as queimadas
eram o modo mais fácil de abrir espaço pras casas de veraneio. O
espírito do lago não podia permitir isso, daí sua aparência de tora
queimada.

— E o que Thomas Stebbing havia feito pra perturbar a paz dele?
— Nada específico. Acho que o pobrezinho só estava no lugar

errado, na hora errada. É um espírito vingativo, você entende.
Só alguns anos depois ele viria a entender que Mary Joseph era

completamente pirada. Mas isso foi antes de ele se dispor a se lançar na
escuridão que espreitava por trás de um par de olhos prateados. Ele
suspirou e se levantou, a tarde estava quase no fim. O pôr do sol não
demoraria muito.

— Obrigado por sua ajuda, Srta. Joseph. Eu... o que foi?
Ela o encarava, meneando a cabeça.
— Você o viu, não foi? Você tem aquele olhar.
— Eu vi alguma coisa — admitiu ele, relutantemente, e se virou em

direção à água. — Já vi muitas coi...



Um par de jet skis roncou ao redor de sua fala e a afogou. Conforme
passavam pela casa, cobrindo-a de barulho, um de seus pilotos
adolescentes deu um aceno jovial.

Nunca tem um espírito do lago vingativo por perto quando
realmente se precisa, ele pensou.

— Ele sabia dos sumidouros no pântano e mandou aqueles
agrimensores pra lá mesmo assim. — Na ponta da doca, Vicki jogou um
pedregulho e o observou desaparecer na escuridão líquida.

— Tem certeza?
— A informação estava toda lá, no notebook dele, e o arquivo tinha

data de março. Agora, embora a evidência que eu por acaso acabei de
encontrar no computador dele não seja admissível em juízo, posso ir ao
Departamento de Terras e Florestas e conseguir as datas em que ele
solicitou os levantamentos geológicos.

Celluci balançou a cabeça.
— Não vai conseguir que ele seja indiciado por nada. Claro, ele

deveria ter dito a eles, mas ambos eram profissionais, deveriam ter sido
mais cuidadosos. — Ele pensou nas lágrimas de crocodilo que Stuart
havia derramado naquela manhã por essa morte e suas mãos se fecharam
em punhos ao seu lado. Ser um cuzão irresponsável era uma coisa, ser
um cuzão irresponsável e manipulador era um nível completamente
diferente.

— É uma falha ética — grunhiu ele —, mas não legal.
— Talvez então eu mesma devesse cuidar dele — O segundo

pedregulho atingiu a água com uma força consideravelmente maior.
— Ele é seu cliente, Vicki. Supostamente, deveria estar trabalhando

pra ele, não contra ele.
Ela bufou.
— Então, eu espero até o cheque dele compensar.
— Ele planeja adquirir o resto das terras ao redor do lago. — Celluci

tirou do bolso o papel que havia recuperado do lixo e o entregou a ela.



— O resto das terras ao redor do lago não está à venda.
— E nem estava este chalé, até ele decidir que o queria.
Amassando o papel com uma das mãos, os olhos de Vicki se

tornaram prateados.
— Tem que haver algo que a gente possa... Caralho! — Jogando o

papel de lado, ela agarrou o braço de Celluci quando a extremidade da
doca empinou em pleno ar e saltou para a parte logo atrás, arrastando-o
com ela.

— Que porra foi essa? — indagou ela, enquanto os dois se viravam
para ver o lugar onde estavam há pouco balançar violentamente para a
frente e para trás. O papel que ela jogou na água não estava à vista em
lugar algum.

— Onda causada por algum barco passando?
— Não passa um barco por aqui há horas.
— Às vezes, esses lagos longos e estreitos formam ondas

estacionárias. Chamam elas de seichas.
— Seichas? — Quando ele assentiu, ela revirou os olhos. — Tenho

que começar a assistir mais PBS. Enquanto isso...
O som de um carro se aproximando chamou a atenção deles para o

chalé em tempo de verem Stuart lenta e cuidadosamente manobrar no
estacionamento, mal deslocando o cascalho.

— Você vai contar a ele quem vandalizou o carro? — perguntou
Celluci quando começaram a subir a colina.

— Quem? Provavelmente não. Não posso provar, afinal de contas,
mas vou dizer a ele que não foi nenhum espírito vingativo e que
definitivamente não vai acontecer de novo. — Pelo menos, não se
dependesse da vontade de Pete Wegler. O espírito do lago poderia ser
hipotético, mas ela não era.

— Um grupo de moradores da vila, Vicki? Tem certeza?
— Positivo.



— Eles acharam mesmo que eu acreditaria que um espírito furioso
tinha se manifestado por toda a lateral do meu veículo?

— Aparentemente. — Na verdade, eles nem ligavam se ele
acreditaria ou não. Só estavam com tanta raiva que precisavam fazer
algo e, já que o espírito era conveniente... ela não entregou nada disso a
Me-chame-de-Stuart.

— Quero os nomes deles, Vicki. — Seu tom fazia disso um ultimato.
Vicki nunca respondera bem a ultimatos. Celluci viu as máscaras

dela começarem a cair e se perguntou até onde sua aversão ao
empreiteiro permitiria que Vicki fosse. Ele poderia detê-la com uma só
palavra, apenas se perguntava se iria dizê-la. Ou quando.

Para sua surpresa, ela recuperou o controle.
— Então, verifique as listas do censo. Você não se fez exatamente

benquisto entre seus vizinhos.
Por um momento, pareceu que Stuart havia percebido quão perto

havia estado de ver a definição de sua própria mortalidade, mas então
ele sorriu e disse:

— Tem razão, Vicki, não me fiz benquisto entre meus vizinhos. E
quer saber? Vou fazer algo a respeito disso. Amanhã é o Dia de Vitória,
e vou convidá-los pra um grande piquenique no jantar, com ótima
comida e fogos de artifício sobre o lago. Vamos nos beijar e fazer as
pazes.

— É domingo à noite e amanhã é feriado. Onde vai encontrar
comida e fogos de artifício?

— Não será problema, Mike. Vou mandar um e-mail pro pessoal do
meu bufê de sempre, em Toronto. Tenho certeza de que conseguem
chegar aqui até amanhã à tarde. Vou gastar uma fortuna, mas né, vale a
pena pra criar uma boa relação com os moradores. Vocês dois ficam, é
claro.

Os lábios de Vicki se retraíram para trás de seus dentes, mas Celluci
respondeu pelos dois.

— É claro.



— Ele tá aprontando alguma — explicou ele, depois —, e eu quero
saber o que é.

— Ele vai confrontar os moradores com o que sabe, ver quem reage
e fazer da vida deles um inferno. Vai achar um jeito de fazer deles a
primeira parte da sua expansão.

— Provavelmente você tem razão.
— Eu sempre tenho razão. — Com a cabeça apoiada no ombro de

Celluci, seu dedo brincava com os pelos do peito dele. — Ele é um
escrotinho imoral, antiético e inescrupuloso.

— Esqueceu de dizer maçante, irritante e simplesmente detestável,
de modo geral.

— Eu poderia convencê-lo de que ele é uma mistura de Madre
Teresa com Lady Di. Podia arrancar a mente dele, usá-la pra fins não
naturais e depois enfiá-la de volta na cabeça, na porcaria da forma que
eu bem entendesse, mas não posso.

Quando começa a trilhar o lado sombrio, ele vai dominar seu
destino pra sempre? Mas ele não disse isso em voz alta, porque não
queria saber até onde ela havia trilhado esse lado sombrio. Era grato por
ela ter traçado algum tipo de limite pessoal, por ela ter escolhido
continuar sendo alguém que não poderia usar o terror apenas pelo terror
em si.

— Então, o que vamos fazer com ele?
— Não consigo pensar em porcaria nenhuma. Você?
De repente, ele sorriu.
— Pode convencê-lo de que você é o espírito do lago e que é melhor

ele levar o rabo dele de volta pra Toronto, a menos que queira que você
o dissolva?

Em um único e fluido movimento, ela saiu da cama.
— Sabia que tinha um motivo pra eu ter te arrastado pra cá neste fim

de semana. — Ela girou sobre um de seus calcanhares nus, depois girou



novamente e, de repente, estava de volta à cama. — Mas acho que vou
esperar até amanhã à noite. Ele ainda não me pagou.

— Bom dia, Mike. Cadê a Vicki?
— Dormindo.
— Bom, já que está de pé, por que não ajuda a carregar as coisas do

churrasco até a praia? Posso estar disposto a uma reconciliação, mas não
sei se eles estão, e uma vez que eles já estragaram meu carro, por
enquanto eu deveria mantê-los longe de qualquer coisa valiosa.
Particularmente, com uma combinação de propano e chamas altas.

— Vicki não vem almoçar conosco, Mike?
— Ela disse que tá sem fome. Foi dar uma caminhada no bosque.
— Deve ser assim que ela mantém sua silhueta feminina. Tenho que

dar o braço a torcer, Mike, não são muitos os homens da sua idade que
conseguem segurar uma mulher daquelas. Digo, ela tem muito dessa
coisa de independência, não tem? — Ele aceitou um sanduíche de atum
com um efusivo agradecimento, deu uma mordida e fez uma careta. —
Não é maionese light?

— Não.
— Tudo bem, Mike. Tenho certeza de que a intenção foi boa. Então,

agora que estamos só nós dois, já considerou investir numa casa de
temporada...?

Mike Celluci nunca ficou tão feliz em ver alguém quanto ficou
quando viu chegar uma van cheia de funcionários do bufê, rígidos e de
olhar apático, às quatro da tarde. Como Vicki havia descoberto durante o
primeiro telefonema, Stuart Gordon não era um homem que aceitava
“não” como resposta. Ele poderia ter aceitado “Vá se foder e morra!”,
seguido de uma fuga rápida, mas uma vez que Vicki esperava acordar às
margens do Lago Nepeakea, Celluci conteve sua língua. Além disso,
seria um pouco difícil para ela espantar o empreiteiro se eles estivessem
a meio caminho de Toronto.



Pôr do sol.
Quando acordou, Vicki podia sentir talvez uma dúzia de vidas ao seu

redor e ficou ali deitada por um momento, se refestelando nelas. Nas
últimas duas noites, ela teve que lutar contra a ânsia de pular no banco
do motorista e acelerar rumo à civilização.

“Fast-food.”
Ela se esgueirou, se vestiu e saiu para o estacionamento.
Celluci estava à beira da praia conversando com Frank Patton. Ela se

encaminhou até eles, a multidão se abrindo para deixá-la passar sem
realmente se dar mesmo conta de que ela estava ali. Os dois homens a
receberam com um aceno de cabeça e Patton fez um gesto na direção do
churrasco.

— Hambúrguer?
— Não, obrigada, estou sem fome. — Ela olhou à sua volta. —

Parece que ninguém trouxe os filhos.
— Ninguém quer expor seus filhos a Stuart Gordon.
— Eles têm medo de que eles peguem alguma coisa — completou

Celluci.
— O Mike aqui diz que você solucionou seu caso e só está

esperando o Sr. Simpatia ali pagar você pra poderem ir embora.
Pensando no que Mike estava aprontando, Vicki assentiu.
— Ele também disse que você não mencionou nenhum nome.

Obrigado — ele suspirou —, não esperávamos realmente que a coisa do
espírito do lago fosse funcionar, mas...

Vicki ergueu as duas mãos.
— Ei, nunca se sabe. Ele pode acabar vetando tudo.
— Ah, claro. A única coisa que aquele palhaço veta é todo mundo ao

redor dele. Se me der licença, é melhor eu resgatar Anne antes que ela
arranque a língua dele e o estrangule com ela.

— Estou surpresa por ela ter vindo — admitiu Vicki.
— Ela acha que ele tá armando alguma e quer saber o que é.



— Não queremos todos? — murmurou Celluci, enquanto Patton se
afastava.

Com o cheiro da carne assada combinado ao de sangue fresco
deixando-a levemente zonza, Vicki impeliu Mike a andar na direção da
doca flutuante.

— Perdi alguma coisa?
— Não, acho que chegou exatamente na hora.
Quando Frank Patton se aproximou, Stuart abandonou a conversa

que estava tendo com Anne Kellough — ou mais precisamente, Vicki
reparou, a palestra que estava dando — e foi andando até a extremidade
da doca, onde várias pedras grandes haviam sido colocadas.

— Ele tem licença pra essas porcarias — resmungou Celluci. — O
filho da puta sabe como proteger o próprio rabo.

— Mas não seu próprio ID. — Os dedos de Vicki, frios, se curvaram
ao redor do antebraço de Mike. — Ele vai ter o dele, não se preocupe.

O primeiro rojão subiu, explodindo em vermelho sobre o lago, as
cores emudecendo contra o cinza da noite no céu e na água. O
empreiteiro se virou para a margem e ergueu as duas mãos acima da
cabeça.

— Agora que tenho sua atenção, há algumas coisas que gostaria de
compartilhar com todos vocês antes das festividades continuarem.
Primeiro de tudo, eu decidi não prestar nenhuma queixa relativa aos
danos ao meu veículo, embora esteja a par de que...

A doca começou a balançar. Atrás dele, um dos rojões caiu na água.
— Sr. Gordon. — A voz era de Mary Joseph. — Venha para a

margem, agora.
Apontando um dedo em direção a ela, ele balançou a cabeça.
— Ah, não, sua velha, eu sou Stuart Gordon...
Nada de Me-chame-de-Stuart esta noite, notou Celluci.
— ...e vocês não me dizem o que fazer, eu digo...



Com os braços girando, ele deu um, dois passos para trás, e caiu na
água.

De braços e pernas esticados, ele aparentava estar sentado em algo
logo abaixo da superfície.

— Já estou farto disso tudo — começou ele...
...e desapareceu.
Vicki chegou à ponta da doca em tempo de ver seu rosto pálido e

oval ser engolfado pelas águas escuras. Para seu assombro, ele parecia
ter tirado o celular do bolso e tudo em que ela conseguia pensar era no
bordão daquele filme antigo, pra quem você vai ligar?

Um batimento cardíaco, dois. Ela pensou em ir atrás dele. As pontas
dos dedos na mão de seu braço esticado já estavam úmidas quando
Celluci agarrou o ombro dela e a puxou de volta. Ela não ia mesmo fazer
aquilo, mas foi legal ele acreditar que ela o faria.

De volta à margem, duas dúzias de olhos igualmente arregalados
estavam cravados na superfície negra e lisa da água; surpresos demais
pelo que havia acontecido ao seu inimigo mútuo, Vicki percebeu, para
notarem a rapidez com que ela tinha chegado à ponta da doca.

Mary Joseph foi quem primeiro quebrou o silêncio.
— Assim age o vingativo espírito do Lago Nepeakea... — ela

declarou. Então, conforme as várias cabeças iam assentindo, ela
completou, secamente. — Não dá pra dizer que eu não o avisei.

Mike olhou para Vicki, que deu de ombros.
— Por mim, tá ótimo — disse ela.

5. Public Broadcasting Service, canal educativo norte-americano. - N. da T.
6. Evinrude é uma tradicional fabricante de motores de barcos fundada em 1907, nos Estados
Unidos. - N. do E.
7. Feriado nacional no Canadá, em que se celebra o aniversário da Rainha Vitória do Reino
Unido. - N. da T.
8. Criaturas aquáticas de lendas folclóricas de vários países de cultura anglo-saxônica. - N. da T.



9. A América do Norte possui vários montículos – amontoados de terra ou pedra em formatos
diversos, construídos pelos povos nativos com fins religiosos. Entre os mais comuns estão os
montículos-efígie, em formatos de animais. Um dos mais famosos é o Montículo da Grande
Serpente, no estado norte-americano de Ohio. - N. da T.



LA DIENTE
Nancy Kilpatrick

Nancy Kilpatrick foi descrita pela revista Fangoria como “a
resposta do Canadá a Anne Rice”. Mais conhecida por sua ficção
com temática vampiresca, ela é a premiada autora de dezenove
romances, mais de 200 contos, seis coletâneas e um livro de não
ficção. Ela também foi editora de quinze antologias, incluindo
Danse Macabre: Close Encounters with the Reaper, Expiration
Date e nEvermore! Tales of Murder, Mystery and the Macabre.
Seu mais recente romance chama-se Revenge of the Vampire
King, o primeiro de seis na série Thrones of Blood. Sob o
pseudônimo Amarantha Knight, ela escreveu os romances
eróticos Dracula e Carmilla na série The Darker Passions.

“Conheci um equatoriano que me mostrou quatro de seus
dentes de leite”, relembra a autora, “que sua mãe havia
transformado em bijuterias... um costume em sua terra natal. Os
vampiros são muito populares entre os hispânicos e eles têm sua
própria variação, el Chupa-cabra.”

“A combinação dessas histórias inspirou La Diente.”



SUBITAMENTE, O VAMPIRO apareceu na soleira da porta! Alto,
cadavérico, seus olhos brilhando com as chamas do Inferno. Seus dedos
se dobraram sobre o batente da porta, feito uma aranha.

Remedios estremeceu. O coração dela bateu desenfreadamente,
como se quisesse explodir dentro do peito.

Ele avançou milimetricamente, seus movimentos como os de um
rato. Estava focado em sua vítima, sua presa.

Ela agarrou o braço de madeira da cadeira e embolou o próprio
corpo, se encolhendo.

— Diosito! Mio Diosito! Me proteja, Santa Marianita de Jesus! —
gritou ela, mas o vampiro continuava a avançar.

— Submeta-se a mim! — ele exigiu, sua voz baixa e sedutora, num
tom que não admitia contrariedade. — Eu sou mais forte. Eu terei o que
desejo!

— Não! — Ela sacudiu a cabeça. Sua mão suada escorregou do
braço da cadeira que agarrava com tanta força.

O rosto dele se aproximou, profanamente próximo, e então seus
lábios vermelho-sangue se torceram para cima num sorriso sinistro. Um
sorriso que se abriu para revelar dois longos e afiados dentes. Dentes
que reluziam com a saliva. Dentes que queriam seu pescoço. Exigiam a
veia, roliça pelo sangue que lhe dava vida, pulsando de terror. Dentes
que morderiam, rasgariam e tomariam aquilo que era necessário para sua
sobrevivência.

Uma campainha, alta e áspera, fez Remedios ter um solavanco.
Ela saltou da cadeira e correu até a cozinha para desligar o

cronômetro do forno. Rapidamente, abriu a porta dele e levantou a
tampa da panela de barro — a carne tinha uma aparência e um cheiro
deliciosos, exatamente do jeito que os Richview gostavam: malpassada.
Havia levado quase três meses para aprender a prepará-la de acordo com
a preferência de seus patrões. Ela queria agradá-los, mas algo no
vermelho quando ela a cortava, todo aquele sangue, fazia-a se sentir
nauseada e ela se via frequentemente errando o ponto. Remedios nunca



havia comido carne malpassada. Em casa, no Equador, todos faziam
carne bem-passada, por segurança. Ela a preferia ao ponto, para que não
se lembrasse mais do pobre e indefeso animal que havia sido.

Com uma mão ágil, girou o botão do forno para MORNO e acendeu
a boca do fogão sob a panela que cozinharia a abobrinha no vapor. A
salada e a sobremesa já haviam sido preparadas, a mesa estava posta,
estava tudo certo. Ela voltou para a sala de estar para ver o final do
filme, só para encontrar na TV um comercial de produtos de higiene
feminina, como eles gostavam de chamar na América do Norte. Levou a
maior parte de seus seis meses em San Diego para que essa nova língua
lhe fizesse sentido, mas ela enfim começava a sentir que tinha dominado
ao menos o básico. Agora, já conseguia fazer compras e tomar o ônibus
sem incidentes, na maioria das vezes, e os Richview pareciam mais
confortáveis na presença dela. Pelo menos, tão confortáveis quanto
poderiam ficar.

Assim que o comercial terminou e o filme foi retomado, Remedios
ouviu um carro estacionar na entrada da garagem. Bom, aquele era o
fim. Ela desligou a televisão e voltou para a cozinha. Nunca saberia
como o filme acabava, mas é claro que o vampiro seria morto com uma
estaca. Ele sempre era, ou pelo menos na maioria das vezes. Ela preferia
os filmes em que o vampiro era destruído. Aqueles em que ele escapava
davam-lhe pesadelos.

Era algo peculiar que assistisse a esses filmes tão ardorosamente.
Mesmo em São Francisco de Quito, onde havia nascido, filmes de
vampiro eram seus favoritos, embora a deixassem aterrorizada. Ela
odiava o vampiro, sempre se aproveitando dos mais fracos que ele para
sua própria satisfação, embora não conseguisse parar de assistir. Sua
mãe — que os santos intercedessem junto ao Altíssimo em favor de sua
alma eterna! — preferia novelas, e havia muitas no Equador.

— Pra que quer ver esses filmes horríveis? Pra que ficar se
assustando? Desliga isso! — havia dito sua mãe muitas vezes, quando



ainda era viva. — Minhas novelas são muito melhores, são como a vida
real.

— Sim — Remedios respondia —, são sempre a mesma coisa. Uma
família pobre como a nossa, com vários problemas como nós, sempre
preocupada. Com dinheiro, com saúde, discutindo porque um não se dá
bem com o outro... como todos os dias! E eles sempre chegam à mesma
conclusão... você tem que aceitar seu quinhão nessa vida.

— Não é ruim ser assim — dizia sua mãe —, a vida é cheia de
problemas. Quem tem uma família está melhor do que quem não tem. E
é melhor quando se aceita a vida que Deus determina a você. Remedios,
você sempre foi esquisita. Eu percebi isso no momento em que você
nasceu, à meia-noite. Por isso, lhe batizei como o remédio de Deus.

E agora Remedios pensava que sim, sua mãe havia sido sábia. A
vida é muito mais simples quando a pessoa aceita seu papel. E seu
próprio destino não havia sido assim tão ruim. Saída da pobreza de
Quito para a opulência da Califórnia, para trabalhar como doméstica —
nem todos tinham a oportunidade de fazer isso. Os Richview eram
pessoas decentes e lhe davam quatro dias de folga por mês, não faziam
grandes exigências na maior parte do tempo e ela vinha conseguindo
mandar dinheiro para ajudar suas irmãs e irmãos. Ela sabia que não tinha
direito de reclamar. Muitas das domésticas — a maioria moças
mexicanas, que ela havia conhecido nos mercados — falavam de suas
condições terríveis, sendo forçadas a trabalhar horas a fio por baixos
salários e, às vezes, sem nem mesmo serem pagas. Era difícil fazer
qualquer coisa a respeito dessas condições porque estavam todas nos
Estados Unidos com visto de trabalho, mas no minuto em que ficassem
desempregadas, seriam deportadas.

Remedios dizia constantemente a si mesma que tinha sorte. Suas
condições eram boas e bem melhores do que em sua terra natal. Lá,
todos viviam na pobreza, exceto oficiais do governo e proprietários de
terras. Do presidente até a polícia municipal, a extorsão era a regra. Até
mesmo do dinheiro que ela mandava pra casa, quase a metade ia para o



corrupto governo local, e outro quarto ia para o cunhado de sua mãe, que
havia conseguido o trabalho para Remedios com os Richview.

O Sr. Richview havia dito a ela que, se guardasse o dinheiro em um
banco americano, onde ele renderia a juros compostos, em vez de
mandá-lo para casa e ter a maior parte dele devorado antes mesmo de
chegar à sua família, ela poderia ser quase uma milionária em vinte
anos. Mas não podia fazer isso — suas irmãs e irmãos tinham que comer
e ela agora era a chefe da família.

A porta da frente se abriu e a Sra. Richview entrou apressada.
Remedios escutou as crianças, Jessica e Robert — a Sra. Richview as
levava para a escola e as buscava. Jess correu para a cozinha, feita toda
de esvoaçantes cabelos amarelos e olhos azuis como o céu. Ela
imediatamente abraçou Remedios.

— Adivinha o que a gente fez na escola hoje? A gente fez leitelho!
A professora botou leite num pilão e todo mundo ficou batendo essa
coisa bem grande no leite e aí todo mundo tomou um pouco!

Remedios riu e ajeitou o cabelo de Jessica. Tão comprido para uma
menina de seis anos — só um ano mais nova que sua irmã caçula,
Dolores. Dolores não ia à escola, uma vez que sua família não tinha
condições de pagar. Remedios não a via há seis meses e tinha saudades
do bebê da família. Ela tinha saudades de toda a sua família: Juan, os
gêmeos José-Luis e María, e até de sua irmã Esperanza, com quem não
se dava muito bem. E de sua avó, é claro, que tomava conta de todos
eles.

— Vá se lavar — disse a Sra. Richview a Robert —, e não quero ter
que mandar duas vezes. Seu pai vai estar em casa a qualquer minuto e
você sabe que ele gosta de comer assim que chega, às quartas-feiras, pra
poder ir à reunião de proprietários do bairro.

— Não tô com fome — reclamou o menino, como fazia na maioria
das noites.

— Bom, então não coma muito. Pode fazer um lanche mais tarde.
— Mas eu quero ir na loja de jogos com o Brad.



— Numa noite de semana? Acho que não.
— Mas, mãe, o irmão dele vai levar a gente de carro e você disse na

semana passada...
— Ah, olha aí, o carro do seu pai. Ande logo pra podermos comer.
— Mas eu quero ir com o Brad. Você disse...
— Meu Deus, Robert, pare de me lembrar das coisas que eu disse!

Olha, coma alguma coisa pra podermos fazer o nosso jantar da semana
em família, depois você pode ir...

E assim era com os Richview, sempre ocupados, sempre indo a
algum lugar, vivendo suas vidas tão velozes e tão separadamente. Tão
diferente do Equador. Sua família havia passado a maior parte de seu
tempo junta. E ninguém saía depois de escurecer — as ruas
simplesmente não eram seguras. Eles diziam no jornal que a Califórnia
era perigosa. Remedios nunca havia estado em Los Angeles antes de os
Richview a levarem para lá. Nunca havia ido à zona leste da cidade, ou
ao Barrio. Porém, não podia acreditar que lá havia gangues como as de
Quito — meninos novos, alguns com não mais que cinco anos, vagando
pelas ruas e pelos becos, carregando facas, prontos para cortar a
garganta de qualquer um que encontrassem para conseguir comida, ou
dinheiro para comprar comida... não, a Califórnia não era nada parecida
com seu lar.

Assim que Remedios pôs o pão e a manteiga na mesa, o Sr.
Richview entrou pela porta. Jess correu para ele, que a ergueu alto em
seus braços. Remedios observou, se perguntando qual seria a sensação.
Seu pai havia morrido quando ela ainda era pequena, logo após o
nascimento de Dolores — talvez ele a tenha erguido daquele modo, mas
ela não conseguia se lembrar de ele já ter sido forte e saudável. Sua avó
havia lhe dito que a morte de seu pai havia causado a morte de sua mãe,
porque não foi muito depois disso que ela ficou muito, muito doente.
Remedios ainda podia se lembrar do sangue se esvaindo dela e como, no
fim, ela estava pálida em razão da dor. Eles não tinham dinheiro para
pagar um médico. Não havia nada a fazer além de ver sua mãe morrer



lentamente ao longo dos dois anos seguintes. Ela estava fraca; era a
vontade de Deus, disse sua avó.

O Sr. Richview se encaminhou até seu pequeno escritório nos fundos
da casa, ao lado do jardim. Remedios sabia que não era uma boa hora,
mas vinha tentando falar com ele em particular há uma semana e nunca
parecia haver o momento certo.

Ela parou na soleira, vendo-o tirar documentos de sua maleta.
— Sr. Richview, posso falar com o senhor um instante?
Ele não olhou, e ela se perguntou se tinha falado baixo demais para

que ele a ouvisse.
Mas, após mais alguns segundos, ele pareceu notá-la ali, de pé.
— Sim? O que foi? — disse ele com sua “voz de escritório”, aquela

com a qual ela o tinha ouvido falar ao telefone quando estava discutindo
o mercado de ações.

— Sr. Richview, eu... eu gostaria de um aumento. Dez dólares por
mês.

Ele a encarou por um momento, impassível, então voltou a separar
seus documentos, dizendo:

— Você só está conosco há seis meses. Vamos falar sobre isso
novamente daqui a seis meses.

Não havia nada a fazer a não ser voltar para a cozinha e servir a
travessa com a carne.

Os Richview se sentaram ao redor da mesa, todos falando ao mesmo
tempo.

— Essa ficou muito boa, Remy — disse a Sra. Richview sobre a
carne, e Remedios enrubesceu. Havia sido a Sra. Richview quem
começara a chamá-la de Remy, porque as crianças não conseguiam
pronunciar o nome dela facilmente. Agora, todos a chamavam assim.
Remedios não se importava. Ela só ficava grata de trabalhar para uma
família tão boa.



Robert bicou seu prato feito um pássaro. Então, quando uma buzina
soou lá fora, o Sr. Richview esbravejou:

— Diga a ele pra não usar a buzina, incomoda os vizinhos!
E a Sra. Richview disse:
— Quando foi que as pessoas pararam de vir à porta?
Robert pulou da cadeira, pegou a jaqueta no cabide na porta e saiu.
O Sr. Richview foi o próximo a sair. Ele comeu rapidamente, então

foi para o andar de cima trocar de roupa para a reunião com os outros
proprietários que viviam na área. A Sra. Richview também subiu com
Jess, para ajudá-la com seu dever de casa e para “...ir pra sauna. Estou
com o celular. Por favor, diga a quem ligar pro telefone fixo que eu
retorno a ligação” disse ela a Remedios. O Sr. Richview correu para a
porta. E Remedios foi deixada a sós para limpar os pratos com a comida
pela metade.

Como sempre, se sentiu culpada enquanto jogava os restos no
triturador de lixo. Somente com o que havia sobrado naqueles pratos
seria possível alimentar toda a sua família por um dia inteiro. Antes, ela
costumava comer as sobras dos pratos deles, mas a Sra. Richview a
havia flagrado fazendo isso e insistiu que não era “higiênico”, que
Remedios deveria jogar tudo fora.

Remedios cortou um pedaço de carne do lado mais externo do
assado, evitando ao máximo a parte vermelha, e fez seu próprio prato,
com um pequeno pedaço de abobrinha e uma pequena tigela de salada.
Durante toda a vida, ela havia feito as maiores refeições durante o dia e
comido algo leve antes de se deitar; não conseguia se acostumar a ter
tanta comida no estômago à noite. Antes de se sentar para comer,
embalou o resto da carne em filme plástico, guardou a salada e a
abobrinha em potes herméticos e pôs tudo na geladeira, já abarrotada de
comida. As crianças haviam comido suas sobremesas e o Sr. Richview
comeu um pouco. O pudim da Sra. Richview permaneceu intocado,
como sempre — ela nunca comia sobremesa. Remedios pôs o pudim
junto de seu prato. Finalmente, sentouse para comer. Ela sentia falta da



comida com a qual havia crescido. Arroz, feijão vermelho e preto,
bastante apimentado, às vezes com um pouco de carne, se a família
pudesse comprar um cui. E o pão ázimo! Ali, não havia nada como ele.
Ela tinha preparado uma refeição tipicamente equatoriana assim que
chegou. O Sr. e a Sra. Richview comeram um pouco, mas as crianças
nem experimentaram. A Sra. Richview comentou que talvez fosse
melhor dizer a Remedios exatamente qual comida fazer toda semana, e
como fazê-la.

Justo quando ela estava prestes a dar uma mordida na carne, a Sra.
Richview a chamou do corredor:

— Remy!
E ela prontamente se pôs de pé.
— Sim, Sra. Richview?
— Eu tinha esquecido. Este pacote chegou pra você, pelos correios.
Remedios encontrou a Sra. Richview na soleira da porta e recebeu

dela um pequeno embrulho marrom. Mesmo antes de ver o endereço, ela
sabia que ele tinha vindo de casa. Um oleoso papel escuro, envolvido
por uma corda de cânhamo. O pacote havia passado por dois sistemas
postais e estava avariado.

— Obrigada — ela disse, e esperou até a Sra. Richview ter subido
metade das escadas antes de voltar à mesa da cozinha.

Ela abriu o pacote. Primeiro, encontrou um recorte do jornal El
Comercio, com uma matéria sobre les Chupa-cabra. Agora, havia
acontecido avistamentos no Equador! Ela leu o artigo sobre a criatura
vampiresca, o “sugador de ovelhas” que atacava também cavalos, vacas
e até mesmo cães e gatos, mordendo-os e tomando seu sangue. A
matéria dizia que havia testemunhas oculares do Chupa-cabra, que o
descreveram como tendo entre 1,20 m e 1,50 m, com corpo de morcego,
grandes asas, escamas ao longo de seu pescoço, rosto de gato e presas!
Remedios estremeceu só de ler. Depois, achou uma carta, assinada por
sua avó. Ou por seu tio Antonio, o único em sua família, além dela



mesma, que sabia ler e escrever. Sua avó havia ditado a ele o que
escrever, claro.

Remedios, minha querida, você foi abençoada pela Sagrada
Virginsita e Deus cuidou para que você nascesse forte e, portanto, deve
ajudar sua família. É com você que nós contamos.

A carta prosseguia com notícias de sua família. A avó sofria de dores
nos braços e nas pernas e se sentia muito cansada. Os dois gêmeos
estiveram doentes, tossindo muito, mas já estavam bem de novo.
Dolores, que havia nascido com pé torto, estava com dificuldades para
andar. O vizinho havia examinado o pé dela e disse que ele estava se
virando ainda mais para dentro — seria possível mandar dinheiro para
um médico...? Esperanza estava grávida. Isso não surpreendeu
Remedios — sua irmã sempre foi linda e sempre gostou de flertar com
os garotos. Mas isso significava mais uma boca para alimentar! As
notícias sobre Juan eram as mais perturbadoras. Ele havia começado a
sair à noite; sua avó suspeitava que ele estava usando cocaína e que
andava com uma turma de rapazes que matava.

Remedios baixou a folha, abalada. Lágrimas brotaram em seus
olhos. O que ela podia fazer? Ela não estava lá. Se voltasse para casa
para tentar fazer Juan se comportar, eles não teriam comida. Ele já tinha
treze anos. Mesmo antes de ela deixar sua casa, ele já era impossível de
controlar. Esperanza nunca havia lhe escutado e isso não mudaria. Será
que ela conseguiria dinheiro para um médico? Já mandava tudo que
ganhava para casa, tirando dez dólares por mês para coisas menores que
poderia precisar — os Richview davam comida, roupas e dinheiro para o
transporte; ela não precisava de muita coisa.

Talvez pudesse mandar para casa a metade disso todo mês e, então,
em três ou quatro meses, eles teriam dinheiro para um médico e Dolores
poderia fazer sua consulta... mas metade desses dez dólares iriam para o
governo e para tio Antonio... Sua casa. Se ela estivesse lá, sua avó não
teria que cuidar de todo mundo. Mas, então, quem iria prover? Não
havia trabalho em Quito. Ou na maior parte do Equador. Todos os seus



pensamentos pareciam terminar em impossibilidades e ela não podia
fazer nada além de chorar lágrimas silenciosas.

Por fim, o toque do telefone a forçou a se recompor. Ela enxugou as
lágrimas nas mangas da roupa e anotou um recado para o Sr. Richview,
então voltou para a cozinha. Seu prato de comida não parecia nada
apetitoso; ela jogou a refeição intacta no triturador de lixo. Com todas as
notícias perturbadoras, havia se esquecido do pacote em si. Talvez ela o
devesse ter aberto antes de ler a carta, antes de ficar aborrecida.

Nele, ela encontrou uma pequena caixa de papelão e, dentro dela,
uma bolsinha de couro preto, bastante surrada, amarrada com um cordão
de couro preto; uma bolsinha que nunca tinha visto. Ela a abriu e
encontrou um rosário. Em sua ponta, o crucifixo dourado. E a Virginsita.
E... Diosito! Mio Diosito! O que era aquilo? Não eram contas que
formavam aquele rosário, e sim los dientes! Pequenos dentes. Ela o
ergueu para examiná-los sob a luz e, ao mesmo tempo, pegou a carta
novamente.

No rodapé, sua avó havia complementado: Isso pertenceu à minha
mãe. O rosário é feito com um dente de leite de cada um de seus filhos,
netos e bisnetos, incluindo você. Eu o dei à sua mãe e ela gostaria que
você o recebesse, quando chegasse a hora. Você deve dá-lo à sua filha
mais velha. Talvez agora veja o quanto é especial, Remedios. Sua
família precisa de você.

Remedios olhou de perto para o rosário. Todos aqueles dentes de
leite! É verdade, sua mãe havia tido irmãs e irmãos, e sua avó também.
Tantos dentes, todos revestidos para impedir que escurecessem demais.
Havia dentes de trás e da frente, de todas as áreas da boca. Alguns
haviam vindo de seus irmãos e irmãs, um dente de sua mãe estava ali, de
sua avó, mas ela não sabia qual pertencia a quem. Ela percebeu o padrão
familiar do rosário: um, três, um, do crucifixo ao entremeio. Depois: um,
dez, um, dez, um, dez, um, dez, um, dez. Sessenta, ao todo. E todos
similares. Todos, menos um. Um que ela agora havia notado, e como
podia não ter reparado em outra ocasião?



Um dente diferente de todos os outros na corrente. Mais longo que
os outros. Um daqueles que chamam de “canino”. Pontudo, afiado, nada
parecido com um dente humano, mais como a presa de um animal.
Como o dente de um vampiro.

Remedios ofegou e o rosário escorregou por entre suas mãos e caiu
no chão de azulejos.

Garota idiota!, ela ralhou consigo mesma, abaixando-se no mesmo
instante para recuperar o precioso presente de sua mãe. Queiram todos
os santos que nenhum dos dentes tenha quebrado.

Ela examinou todos eles, um a um. Sim, nenhum havia quebrado ou
lascado. Ah, que sorte! Então, fitou horrorizada o longo incisivo.
Cautelosamente, ela tocou sua extremidade com a ponta do dedo.
Afiado! Feito uma faca.

Enervada pelo presente e pela carta, Remedios devolveu o rosário à
bolsinha. Pôs os pratos na lava-louças rapidamente, arrumou a cozinha e
levou o embrulho para seu quarto. Ela se viu tão perturbada pelo rosário
e pela carta, que pôs o pacote todo na última gaveta de sua cômoda,
debaixo das camisetas. De repente, sentiu-se exausta. Sem se despir,
apenas tirando os sapatos, deitou-se na cama e fechou os olhos com as
luzes ainda acesas.

Remedios acordou sobressaltada de um sonho profundo e
perturbador do qual ela não conseguia se lembrar. Seu quarto na casa
dos Richview parecia estranho, pouco familiar, com sombras se
movendo pelos cantos, se escondendo... O quê? El Chupa-cabra!

Com um pulo, ela sentou-se na cama e encarou fixamente as
sombras, examinando-as da segurança de sua cama, escutando — a casa
parecia anormalmente silenciosa, como se ela fosse a única alma viva a
respirar sob aquele teto. Do lado de fora de sua janela parcialmente
aberta, não havia sons no ar da noite escura, nem mesmo grilos. Como
se atraídos por uma força invisível, seus olhos se focaram na cômoda e
no que ela sabia que repousava na última gaveta, escondido, mas não de



fato. A consciência disso fez seu coração disparar e ela teve a sensação
de seus pulmões estarem sendo comprimidos, como se não houvesse
espaço para o ar ou não houvesse ar o bastante para preenchê-los. Sentiu
cólicas no estômago.

Ela levantou da cama e seguiu pelo corredor, escutando. Não vinha
som algum do andar de cima. Descalça, seguiu pé ante pé para a
cozinha, aquele lugar familiar no qual passava tanto tempo. Pôs a
chaleira elétrica na tomada e aquele ato simples e cotidiano a acalmou.

O terror subjacente que sentira começou a se dissipar e ela foi
deixada com uma queimação no estômago que identificou como sendo
fome. Abriu a geladeira, tirou o prato com o assado, e procurou no
suporte por uma faca de trinchar. Quase sem saber o que estava fazendo,
Remedios fez um corte profundo na carne, na parte mais sangrenta,
puxando as partes mais vermelhas com as mãos e as enfiando na boca,
lambendo o sangue de seus dedos.

Ela olhou para suas mãos, manchadas de escarlate pelo suco da
carne, pelo sangue, e de repente lembrou-se disso: nos dias entre as
estações, quando o tempo começa a ficar ainda mais fresco durante a
noite, quando ela era criança, muito nova — será que Esperanza já tinha
nascido? — ela havia provado sangue!

Sua mãe, seu pai — ele parecia sempre cansado —, sua avó antes de
seu cabelo embranquecer totalmente... ela estava com eles, sua mãe com
as mãos nos ombros dela, na praça da vila. A praça, com a igreja em
uma ponta, estava lotada de amigos e vizinhos, outros parentes.

— É dia de banquete — sua avó havia dito naquela manhã —, el Día
de los Muertos, o dia em que as pessoas oram a todos os santos por seus
mortos.

Como se pode orar a todos os santos, Remedios se perguntava, se há
tantos deles? Sua avó disse que o dia seria repleto de orações. A missa
havia sido longa, com o nome de todos os mortos lidos em voz alta pelo
padre; muitos nomes reunindo famílias mais pobres e missas individuais



para as famílias que podiam pagar mais. A procissão da igreja cuja
fatigante missa eles tinham acabado de assistir estava em andamento, se
movendo ao redor da praça, as rezas em cântico, conduzidas pelo padre,
com as pessoas ecoando e respondendo às suas palavras. O aroma
pungente do incienso queimado enchia o ar e os coroinhas balançavam
sinetas e seguiam lentamente atrás dos padres, enquanto outras pessoas
espalhavam pétalas de flores de um roxo escuro diante da procissão.

Remedios chupava um guagua de pan saído da cesta de pães do Día
de los Muertos, assados por sua avó naquela semana — os pequeninos
homens e mulheres de pão representando os mortos. O seu tinha olhos
vermelhos de açúcar e cabelos e lábios verde-claros, com um colorido
vestido. — “Esperanza” — assim a havia chamado a avó — a falecida
irmã da mãe de Remedios, Esperanza, aquela em cuja homenagem sua
própria irmã seria batizada.

— O nome dela significa “esperança” — disse sua avó.
Ela pôs a pequena Esperanza no bolso para, mais tarde, colocá-la no

altar em sua casa, um altar em que havia uma grande pintura da Santa
Marianita de Jesus e muitas, muitas velas. Também haveria algumas das
flores que levaram do cemitério para casa.

Remedios estava com fome e se perguntava quando voltariam para
casa e comeriam o locro, aquela deliciosa e espessa sopa, beberiam a
colada morada, com seu aspecto de gelatina e vívida cor púrpura, que
sua mãe só fazia para as festividades do Dia dos Mortos.

O vívido cortejo durou um longo tempo, com grandes coroas de
flores carregadas de lá para cá pela praça, com pequeninas stampas dos
santos e santinhos para os mortos afixados às flores vermelhas e
amarelas. O padre segurava uma grande faixa com uma imagem da
Virginsita e dois outros padres carregavam uma enorme Santa Marianita
de Jesus, que dera sua vida para salvar a cidade dos terremotos, ambas
as imagens decoradas com purpurina, conchas e muitas flores.

Remedios sentiu-se sonolenta e sentou-se no chão duro, recostando-
se nas pernas de sua mãe. E então, quando abriu os olhos, a luz tinha se



desvanecido do céu e a noite havia caído sobre eles como uma figura
sombria varrendo o firmamento para sufocar toda a vida... ela percebeu
que eles agora estavam no cemitério.

Ali, no lar dos mortos. Uns sobre os outros em gavetas de cimento,
em pilhas de quatro a cinco deles. “Muitos mortos, mas pouco espaço”,
disse sua mãe. Ela permaneceu sentada no chão diante dos túmulos de
seus ancestrais, enquanto os adultos colocavam belos lírios brancos
fúnebres e coroas de flores nos túmulos e por trás das placas de mármore
em que constavam os nomes dos falecidos. O ar ficou espesso com o
aroma das flores e avivado pelo murmúrio dos cânticos. Remedios
sentiu-se sonolenta.

— Tragam eles! — conclamou o padre.
De repente, a noite tornou-se negra, tendo apenas a luz das estrelas

sobre suas cabeças. Cães! Eram tantos! De onde vieram todos eles?
Dificilmente algum dos vizinhos tinha condições de manter um
cachorro. Esses animais perambulavam pelas ruas, selvagens, em
matilhas, competindo com as pessoas por comida. Como eles haviam
sido atraídos até ali? Eram os restos de comida. Remedios nunca havia
visto tantos cães no mesmo lugar, nem tanta comida sendo dada a eles.
Muito tempo se passou, com discussões acaloradas, enquanto os homens
observavam os cães e discutiam de um modo amigável — qual animal
era o mais forte, qual era o mais fraco? O maior deles seria mais
determinado que o segundo maior? E aquele branco, pequenino, parecia
agressivo — talvez ele crescesse para se tornar o macho alfa que
acasalava! Finalmente, finalmente, um deles foi selecionado. Uma
cadela não muito pequena, de pelo marrom, a quem entretanto parecia
faltar energia. A mais fraca, disse sua avó.

— Someter — disse seu tio, ordenando submissão à cadela.
Remedios ficou enraizada no lugar, quando tio Antonio cortou a

garganta da cadela, de uma ponta à outra. O animal se empinou, rangeu
os dentes, uivou — um som inquietante. Ela caiu por terra, primeiro com
os joelhos dianteiros, então de lado. Antes que ela parasse de se



contorcer, as mulheres se adiantaram ao seu cadáver e recolheram o
sangue derramado em bacias — entre elas, a mãe de Remedios. Cada
família recolheu o máximo que pôde do precioso líquido vital, lutando
para impedir que ele escoasse para a terra.

Então, outro cão foi capturado e levado rosnando para a frente de
todos; Remedios tensa, as lágrimas ainda fazendo seus olhos arderem.
Ele era forte, aquele cão, cheio de vida, não tão grande quanto o maior
deles, mas seu espírito parecia enorme e todos podiam sentir isso.

— O mais apto à sobrevivência — disse tio Antonio, e Remedios
assistiu a seu tio alimentar aquele cão com o sangue de sua irmã
sacrificada. Então, ela viu seu próprio tio provar daquele sangue.

— Aqui, Remedios, beba isso — disse sua mãe. — Vai deixá-la
forte. Você é a mais forte, tem que sobreviver.

Obedientemente, ela pôs os lábios no frio metal da bacia e bebeu o
fumegante e espesso sangue como se fosse leite.

— Os fracos alimentam os fortes — disse sua avó enquanto ela
bebia. — Às vezes, os fortes abandonam a matilha e se tornam
selvagens, porque depois que provam sangue, é a única coisa da qual
conseguem se alimentar. Sempre foi assim e assim será de novo. O mais
forte deve ser encorajado a sobreviver ou todos morrem.

Remedios encarou suas mãos cobertas de sangue. Por que elas não
mais a enojavam como antes? Ela sugou o doce néctar e podia quase
senti-lo preenchendo seu corpo com energia, assim como ela agora se
lembrava do sangue da cadela fraca atiçando cada centímetro de seu ser.

Ela pôs o assado de lado e voltou para seu quarto, para a cômoda.
Cuidadosamente, removeu o rosário da bolsinha de couro e o segurou
contra a luz da luminária na mesa de cabeceira.

Tantos dentes! Alguns pareciam tão frágeis que poderiam se
esfarelar se ela os tocasse demais. Outros pareciam maiores, mais fortes,
mais capazes de cortar, mastigar, ingerir e transformar a comida que iria
nutrir e alimentar. E então, aquele diferente de todos os outros. Aquele
desenvolvido pela natureza para a sobrevivência. Um dente feroz. Ele



podia defender e proteger, ou destruir. Remedios ergueu o rosário sobre
a cabeça e o colocou ao redor do pescoço, deixando que caísse por baixo
da camiseta. Sentiu os dentes frios repousando contra a pele. A ponta
daquele dente único fazendo uma leve pressão por entre seus seios.

Remedios nem precisou fazer a si mesma a pergunta que vinha
evitando, pois em seu coração já sabia a resposta. O dente de vampiro
havia vindo de sua própria boca. Um dente diferente de todos os outros.
O dente do mais forte. Daquele que poderia viver e sobreviver em um
lugar que não a sua terra natal. Daquele que poderia cuidar de toda uma
família e assegurar seu sustento. Daquele que tinha forças para se
alimentar dos mais fracos para sobreviver, pois a sobrevivência era
crucial. Sua mãe havia dito isso; e foi por isso que deram a ela o sangue
do cão mais fraco. Porque sua mãe a havia batizado como remédio de
Deus — sua mãe era sábia. Ela sabia que Remedios havia nascido para
remediar os erros que haviam sido seu legado.

Agora, vinham a Remedios imagens do vampiro e de el Chupa-
cabra, e ela não se sentia mais ameaçada.

Conforme o céu se tornava mais claro, o conhecimento que
Remedios havia desenterrado com o rosário não se desvanecia, apenas
se solidificava dentro dela, fundindo as preocupações e as inseguranças,
deixando para trás uma certeza a partir da qual agir.

A casa permanecia envolta em quietude, inerte como os mortos.
Remedios passou pelos quartos em que Jess e Robert dormiam
ininterruptamente. Ela continuou pelo corredor do segundo andar, vendo
sua sombra se arrastar pelas paredes. Por fim, chegou ao quarto principal
e abriu a porta silenciosamente.

Dentro, o ar cheirava a suor misturado com a fragrância dos
perfumes da Sra. Richview. Remedios encarou o casal por um momento,
tomando sua decisão. Seus patrões dormiam profundamente, a Sra.
Richview com tampões nos ouvidos e uma máscara sobre os olhos. O Sr.
Richview se espalhava junto à beirada, de costas, roncando
sonoramente. Remedios se encaminhou para a lateral da cama.



Agachou-se diante dele e esticou a mão para tocar com cuidado o azul
bojudo em seu pescoço. A respiração dele falhou por um momento. Ele
abriu os olhos e a encarou, amedrontado. Remedios pôs o dedo sobre os
lábios e sussurrou baixinho:

— Someter. — As pálpebras dele se fecharam como se ele ansiasse
por voltar aos seus sonhos. Ele virou a cabeça, a veia como uma
oferenda.

Remedios a perfurou facilmente, rapidamente, naturalmente, feito
qualquer animal forte que havia descoberto em algum momento de sua
vida o amor pelo gosto de sangue.

Remedios sentou-se à mesa da cozinha, sentindo-se renovada. Ela
assinou seu nome no final da carta para tio Antonio, dizendo que ele
deveria usar uma parte do dinheiro que tomou da família, como sua
“taxa”, para providenciar o tratamento médico à pequena Dolores —
cujo nome, ela o lembrara, significava “dor”. A dor de sua recusa em
acatar, ela assegurava, não seria apenas de Dolores, mas também iria se
tornar a dor dele. Ela deixaria de mandar o dinheiro até que ele fizesse
aquilo. E se ele se recusasse? Sim, sua família sofreria. Dolores sofreria
mais. Mas seria ele quem mais haveria de sofrer — ela cuidaria disso
pessoalmente.

Ela dobrou a carta e colocou-a num envelope, selando o destino de
todos eles.

Só então o Sr. Richview entrou na cozinha.
— Bom dia, Remedios. Como está hoje? — Ele parecia cansado.

Aturdido.
— Estou muito bem, Sr. Richview. Posso falar com o senhor?
— Sim, é claro. Sobre o quê?
— Peço três coisas ao senhor. Primeiro, gostaria de visitar minha

família por duas semanas. Vou precisar de uma passagem de avião.
Ele esfregou o pescoço por um momento, uma expressão ausente em

seu rosto.



— Podemos ver isso.
— Segundo, preciso de um aumento. Gostaria de receber cem

dólares a mais por mês.
Em vez de amarrar a cara ou se mostrar ainda mais incomodado do

que na noite anterior, agora o Sr. Richview assentira, uma expressão
sonhadora preenchendo seu rosto. Ele falava com ela de maneira
respeitosa, como se ela fosse sua igual; com Remedios, uma pessoa
forte, que sabia o que queria, o que era justo.

— Muito bem, acho que podemos lhe dar cem dólares extras por
mês.

— E, por último — disse ela —, gostaria que depositasse esse
dinheiro a mais em uma conta bancária igual àquela de que o senhor me
falou, que me fará uma milionária em vinte anos.

Ela ficou apenas levemente espantada ao vê-lo acenar com a cabeça
em aprovação.

— Bom, não posso prometer que será uma milionária, mas, se não
mexer nele, posso prometer que terá uma bela quantia. É uma sábia
decisão, Remedios. Vou passar no banco hoje para pegar os formulários
que precisa assinar pra poder abrir uma conta... meu contador vai fazer
os depósitos automaticamente e você pode ir até lá a qualquer momento
pra se inteirar da sua conta bancária. Assim que o capital aumentar,
podemos investi-lo em um fundo de alto rendimento. Vai precisar de
coragem, correr alguns riscos. Quem não arrisca, não petisca. O mundo
é duro, é cão comendo cão. Só os mais fortes sobrevivem.

— Os mais fortes e os mais espertos — disse ela, pensando em como
faz muito mais sentido se alimentar dos mais fortes em vez dos mais
fracos.



A SENHORITA
MASSINGBERD E O

VAMPIRO
Tina Rath

A escritora e atriz Tina Rath obteve seu doutorado na
Universidade de Londres com uma tese sobre “O Vampiro na
Ficção Popular” e seu mestrado com uma dissertação sobre “O
Vampiro no Teatro”.

Ela deu palestras sobre vampiros para vários grupos e em
várias universidades e tem sido amplamente entrevistada sobre o
assunto no rádio e na televisão.

Rath vendeu seu primeiro conto de fantasia sombria para a
revista Catholic Fireside, em 1974 e, desde então, seus contos de
ficção têm aparecido em periódicos, tais como The Velvet
Vampyre, All Hallows, Ghosts and Scholars, Supernatural Tales,
Amazing, The Magazine of Fantasy & Science Fiction e Weird
Tales, além das antologias The 19th Fontana Book of Great
Ghost Stories, The 17th Fontana Book of Great Horror Stories,
Midnight Never Comes e The Year’s Best Horror Stories XV.

Ela atualmente é poeta residente da Dracula Society.
“Quando estava finalizando minha tese sobre ‘O Vampiro na

Ficção Popular’”, explica a Dra. Rath, “cheguei à conclusão de
que a capa do vampiro é um traje extraordinariamente versátil:
pode ser usado por homens ou mulheres; pode esconder ou
disfarçar, mas, paradoxalmente, também pode ser usado pra
chamar a atenção; pode sugerir o monge encapuzado ou o



sofisticado frequentador de ópera; ela mesma pode ser ocultada,
enrolada e carregada discretamente, mas, assim que é colocada,
transforma aquele que a usa.”

“Da mesma forma, o vampiro, tanto homem quanto mulher,
horripilante e atraente, oferece o disfarce supremo: roupas
elegantes, a fantasia... uma persona que podemos adotar tanto
pra nos esconder quanto pra nos exibir; uma máscara unissex e
de tamanho único, que cabe em qualquer um. A capa é um Teste
de Rorschach, no qual podemos ver nossas obsessões; não só
nossos medos, mas também nossos desejos... de potência sexual,
de liberdade das restrições de gênero, de moralidade e de todo o
mundo material.”

“E, é claro, ele não é real, então, depois de desfrutarmos de
nossa fantasia, podemos descartar a capa e sermos humanos de
novo. Não é nada surpreendente que o vampiro possua um apelo
imortal.”

Sobre o conto a seguir, a autora explica: “Escrevi esta história
em particular porque moro perto de um lindo adro, coberto de
hera, que de fato é cortado por uma trilha. O lugar pedia por um
vampiro, então dei a ele.”



A PRIMEIRA VEZ que a Srta. Massingberd ouviu falar do vampiro
foi por meio de suas alunas do quinto ano. Elas eram de fato as meninas
mais bobas da escola, portanto, deu-lhes pouca atenção. Mas fez, é
claro, seu pequeno discurso sobre ir da escola direto para casa e
caminhar de um modo vivaz e feminino.

— Assim, ninguém vai incomodá-las. Seja humano ou vampiro —
concluiu ela, e confiscou todos os dentes de alho e cruzes feitas de
réguas quebradas e durex que tinham ido parar na maioria das carteiras
da sala de aula.

Agora, o caminho mais rápido que a própria Srta. Massingberd fazia
até a escola, e então de volta, atravessava o adro da igreja de São Alfege.
Durante as manhãs, não havia problema, mas, às vezes, à noite, quando
a seguravam até tarde por causa de reuniões com pais, ou com um
comitê, ou ensaios para a peça da escola, ela o contornava, pegando o
caminho mais longo. Porém, ela era uma mulher resoluta e desdenhava
de medos supersticiosos. Você não se tornou, ela disse a si mesma,
Coordenadora de Língua Inglesa da maior escola secundária da área de
Londres se permitindo ser assustada facilmente.

Assim, naquela luminosa noite de outono, quando ela mesma
encontrou o vampiro, estava trilhando o atalho. E não estava andando
com vivacidade, mas flanando como a mais boba de suas alunas do
quinto ano, aspirando o aroma de folhas queimadas de uma fogueira
oculta e desfrutando daquela estranha nostalgia de um passado que
nunca havia de fato vivido, que sempre sentia no outono, quando viu a
sombria figura encapotada, de pé, em meio às lápides.

Primeiro, ela naturalmente supôs que era o vigário, e estava
passando por ele com um educado “Boa noite”, quando ele se virou para
olhar para ela. Era, um tanto indubitavelmente, um vampiro. As pontas
de seus caninos eram bem visíveis sobre seu lábio inferior. E ele era alto,
sombrio, e belo de cortar o coração. A Srta. Massingberd olhou para ele
e se apaixonou perdidamente.



Ela se viu tão surpreendida pela sensação (nunca antes em sua vida
havia sequer cogitado tal coisa) que ficou ali paralisada, fitando os olhos
sombrios e assombrados do vampiro. E o vampiro olhou de volta para a
Srta. Massingberd. É difícil saber o que teria acontecido se o verdadeiro
vigário não tivesse passado por eles de bicicleta, dando um animado
aceno.

Os olhos do vampiro brilharam em vermelho rubi sob a luz do farol
da bicicleta e ele desapareceu pelo crepúsculo. A Srta. Massingberd foi
deixada ali, trêmula e em choque, sentindo-se como se tivesse
despertado subitamente de um sono profundo.

Mas ela não sabia dizer se havia sido acordada de um sonho ou de
um pesadelo.

O vigário, vendo-a ali ao anoitecer, parecendo tão perdida, deu a
volta em sua bicicleta com um chiado no cascalho e a convidou para
entrar e tomar uma xícara de chá. Ele era novo na paróquia, e solteiro,
então sempre ficava satisfeito quando tinha visitas, além de saber bem
quem a Srta. Massingberd era, uma vez que vigários e diretoras de
escolas geralmente participam dos mesmos comitês.

A Srta. Massingberd estava enervada demais por seu encontro com o
vampiro para recusar e o seguiu até seu horrível vicariato do fim do
período vitoriano, que parecia ter sido projetado por um polígamo com
uma família estendida anormalmente grande.

— Eu o chamo de quartel — gritou o vigário animadamente pelos
espaços ecoantes do salão de entrada.

Ele era pavimentado com azulejos retratando o sacrifício da filha de
Jefté, notou a Srta. Massingberd, desviando o olhar de forma apressada.

— Pode jogar seu casaco no cabideiro.
Ele a levou até um salão tão grande que os cantos do teto, de pé-

direito alto, se perdiam na escuridão para além da luminosidade que ia
se dissipando de uma única lâmpada de sessenta watts. O vigário
acendeu o aquecedor a gás e recomendou que a Srta. Massingberd se
sentasse junto a ele.



— Está sempre congelando aqui — disse ele — e é pior lá em cima.
Se não se importa de ficar por aqui um instante, vou preparar um pouco
de chá.

A Srta. Massingberd se sentou, fitando os cantos escuros do cômodo,
se perguntando como havia acabado ali, indo tomar chá com o vigário,
em vez de ir para casa corrigir trabalhos. O responsável era o vampiro, é
claro, mas ela não podia culpá-lo. Seus pensamentos vagaram para a lua
cheia, para torres em ruínas e olhos flamejantes, tornando-se cada vez
mais inadequados para uma professora conforme o tempo passava.

Quando o vigário voltou com a bandeja, ficou surpreso em ver o
quanto ela parecia corada e bela sob a luz tênue.

— Só tenho chá preto, receio eu — disse ele, desejando subitamente
que tivesse algo mais exótico para oferecer a ela —, mas tenho um bolo
muito bom.

A Srta. Massingberd desviou seu olhar da escuridão e sorriu para o
vigário. Ela pensou que estava dando a ele seu luminoso, eficiente e
amigável sorriso de comitê. Não tinha como saber que agora era o
arrebatado e misterioso sorriso de uma mulher que havia se apaixonado
por um vampiro, e o vigário foi pego de surpresa. Ele nunca havia
percebido, em todas aquelas reuniões do comitê, o quanto os olhos da
Srta. Massingberd eram azuis, e como seu cabelo era brilhoso.

Ele também sorriu e combateu um impulso ridículo e nada
eclesiástico de tocar bem levemente em um daqueles pequenos cachos
na nuca dela, que haviam saltado de seu coque francês firmemente
penteado. Em vez disso, concentrou-se em servir a ela uma fatia de bolo.

Ele começou a falar com bom senso a respeito do comitê deles e
perguntou à Srta. Massingberd o que ela pensava sobre o bazar de Natal,
mas a Srta. Massingberd simplesmente esmigalhou o bolo em seu prato
e sorriu feito a Mona Lisa.

Não demorou muito até que o animado afluxo de trivialidades que
tinha para dizer começasse a secar e ele falou, quase acusatoriamente:

— Não está comendo seu bolo.



A Srta. Massingberd murmurou que não estava com muita fome.
Então, o vigário, sempre um anfitrião polido, levantou-se para livrá-la
do prato. A Srta. Massingberd, recordando-se de seu papel social
apropriado, também se levantou e sorriu novamente, e o vigário, perdido
e se afogando nos olhos azuis dela, beijou-a.

E a Srta. Massingberd, tendo pegado o jeito da coisa, se apaixonou
mais uma vez.

Ela e o vigário se casaram, é claro. Eles transformaram o pavoroso e
ecoante quartel do vicariato em um abrigo para famílias sem-teto. E com
aquilo, e o Clube de Jovens, e as Bandeirantes e todos os outros deveres
paroquiais, eles nunca pareciam ter algum momento nem mesmo para
pensar.

Só às vezes, nos longos crepúsculos verdes da primavera, ou nos
curtos poentes vermelhos do outono, a Srta. Massingberd se punha a
caminhar sozinha pelo adro da igreja por algum tempo. Ela voltava com
uma aparência bastante revigorada, embora um pouco pálida, e jogava
um lenço de seda ao redor do pescoço antes de ir para o Clube de
Jovens, ou para a reunião das Bandeirantes ou para o Conselho
Paroquial. E seu marido dava um tênue suspiro e dizia a ela que se
lembrasse de tomar seu tônico ferruginoso.



O CORVO CATIVO
Freda Warrington

Freda Warrington escreveu seus primeiros contos aos cinco
anos de idade. Inspirada por autores de fantasia tais como C.S.
Lewis, J.R.R. Tolkien, Tanith Lee, Michael Moorcock, Joy
Chant, Ursula K. Le Guin, Anne McCaffrey e J. Sheridan Le
Fanu, seu primeiro romance, A Blackbird in Silver, foi publicado
em 1986.

Desde então, ela já publicou mais de outros vinte, incluindo A
Blackbird in Darkness, A Blackbird in Amber, A Blackbird in
Twilight, A Taste of Blood Wine, A Dance in Blood Velvet, The
Dark Blood of Poppies, The Dark Arts of Blood, Dark Cathedral,
Pagan Moon, Dracula the Undead (vencedor do prêmio Dracula
Society de Melhor Romance Gótico), The Court of the Midnight
King, Elfland (agraciado com o prêmio Romantic Times de 2009,
na categoria Melhor Romance de Fantasia), Midsummer Night e
Grail of the Summer Stars. Seu livro mais recente é a coletânea
de contos Nights of Blood Wine.

“Eu amo o paradoxo dos vampiros”, revela Warrington. “Eles
personificam coisas das quais temos pavor, como a morte ou (o
horror!) mortos voltando do túmulo; porém, também são dotados
de atributos que podemos cobiçar, como a juventude eterna, o
poder sobre os outros, a sensualidade livre de culpa. As
possibilidades oferecidas por personagens vampiros são infinitas.
Longe de mim os heróis ocos perseguindo monstros ocos! Em A
Taste of Blood e em suas sequências, meus personagens Karl,
Charlotte, Violette e seus amigos me levaram por muitos
labirintos sombrios e fascinantes, explorando temas como amor,



dor, inveja, psicologia, filosofia, religião, sexo... não havia
limites.”

“O Corvo Cativo surgiu quando uma editora francesa, Lea
Silhol, me pediu para escrever uma história para sua antologia de
vampiros, De Sang et d’Encre. Ela deu a entender fortemente que
gostaria de ver uma aparição de seus personagens favoritos de
meus livros, Karl e Charlotte. Eu tinha uma ideia toda
trabalhada... Até de fato pôr a caneta no papel, quando em vez
disso me veio algo inteiramente não planejado! Não sei de onde
Antoine veio, mas acho que ele daria um sorriso ao ver uma
citação da escritora Susan Ertz em minha agenda, que me soou
bastante pertinente logo após eu ter escrito sua história: ‘Milhões
anseiam pela imortalidade, sem nem saber o que fazer consigo
mesmos numa tarde chuvosa de domingo...’”



CAMINHO numa corda bamba sobre um abismo. O cabo prateado é
tudo que me afasta de trezentos metros de escuridão, porém, não sinto
medo.

Galgo os topos dos prédios de Londres feito um gato, me estiro
sobre os tetos dos trens do metrô enquanto eles rugem pelos túneis
cobertos de fuligem. Escalo as ferragens da Torre Eiffel e danço sobre
as vigas em seu pináculo, desafiando a gravidade a me tomar. E tudo
isso é tão banal.

Banal porque consigo.
Eu me movo com a leveza e o equilíbrio de um pássaro. Nunca caio,

a menos que me lance voluntariamente ao solo. E então posso quebrar
meus ossos, mas meus ossos saram rápido. Não é difícil. Não vai me
matar. Todas essas proezas extravagantes me entediam porque não
trazem desafio, não têm emoção.

O que deve um vampiro fazer?

Eu o vejo num clube noturno. Ele poderia ser meu gêmeo... um
jovem sisudo, de rosto belo e afilado, o cabelo negro caindo nos olhos, e
esses olhos, adoráveis poças miseráveis de sombras. Como ele parece
solitário, sentado ali, alheio à multidão de corpos, às mulheres brilhando
de contas e pérolas. Está curvado sobre um copo de uísque e leva à boca
uma mão comprida e esquelética, sugando avidamente uma guimba de
cigarro. Tragando seu último afluxo quente de venenos.

— Posso me juntar a você? — eu digo.
— Se insiste. — A voz dele é entediada, a fala arrastada da classe

abastada inglesa. Adoro isso.
— Não há nenhuma mesa disponível. — Aceno para enfatizar o

óbvio: o clube está lotado, uma cena sépia numa neblina de fumaça. —
Meu nome é Antoine Matisse.

— Rupert Wyndham-Hayes. — Aperta minha mão sem entusiasmo.
O cigarro dele terminou, então lhe ofereço outro, um afilado, francês, de
uma cigarreira de prata.



Ele aceita. Eu o acendo para ele... um gesto de intimidade... e ele se
senta novamente, soprando a fumaça num prazer enfadado.

— É de Paris, presumo? Primeira vez?
— Já estive aqui em outra ocasião — respondo. — Londres sempre

me atrai de volta.
Ele faz um ruído zombeteiro.
— Eu preferia estar em Paris. Engraçado como sempre queremos o

que não podemos ter.
— O que o impede de ir a Paris, Rupert?
Olho dentro de seus olhos. Ele não parece notar que não estou

fumando. Vê algo especial em mim, uma alma afim, alguém que vai
entendê-lo.

Ele chama o garçom e pede bebidas, embora despeje a minha na dele
quando não está olhando. Dentro em pouco, sua história começa a
aflorar. A propriedade no campo pertencente à família, um pai
orgulhoso, rico e desagradável. Uma mãe há muito morta. Rupert, filho
único, com uma pesada carga de expectativas sobre seus ombros. Mas
ele desapontou seu pai em tudo.

— Todas as coisas que ele queria que eu fosse... não consigo. Devia
ser um acadêmico, um oficial, um ministro de gabinete. Digno dele.
Casado com alguma cria de Earls Court. Era assim que ele me via. Mas
eu o decepcionei. Tentei e falhei; deuses, como tentei! Por fim, tive
algum estalo e me recusei a continuar a dançar conforme sua música.
Porque o que realmente sou é um artista. A única coisa que sei fazer, a
única coisa que sempre quis fazer, é pintar!

Ele traga seu cigarro profundamente. Seus olhos queimam de
ressentimento.

— Seu pai não se sente orgulhoso por você ter esse talento?
— Orgulhoso? — cospe ele. — Ele me despreza por isso! Diz que

vou acabar na sarjeta.



— Por que não vai embora? — digo suavemente e presto mais
atenção ao movimento de sua tenra garganta do que às suas palavras. —
Vá pra Montmartre, seja um artista. Prove que o velho está errado.

— Não é tão fácil. Há uma moça, Meg...
— Leve-a com você.
— É exatamente isso. Não posso. Ela é filha do jardineiro. Meu pai a

emprega como arrumadeira. Não percebe? Não contente em ser um
fracasso em tudo o mais, vou e me apaixono por uma simples criada. E
agora o velho me diz que se não desistir dela e entrar no jogo, ele me
deserda! E Meg se recusa a me ver. Diz que tem medo do meu pai.
Maldito seja!

Não sou vampiro há muito tempo. Ainda me recordo de como tais
dilemas parecem insolúveis aos humanos.

— Que terrível.
— Porco velho e vingativo! Vou perdê-la e ficarei sem um tostão!

Ele não pode fazer isso comigo!
— O que vai fazer a respeito, Rupert?
Ele abaixa o olhar para seu uísque. Como parece sedutor em sua

miséria.
— Queria que o canalha do velho morresse amanhã. Isso resolveria

todos os meus problemas. Queria matá-lo!
— E mataria?
Ele suspira.
— Se ao menos tivesse peito! Mas não tenho.
Então, sorrio. Pouso minha mão na sua e ele está entorpecido demais

pelo uísque para sentir a frieza das pontas de meus dedos. Eu havia
pensado em algo mais interessante para fazer do que simplesmente levá-
lo para fora e sugá-lo.

— Eu faço por você.
— O quê? — Seus olhos ficam imensos.



Devo me explicar. Sou pobre. Me parece um tanto vulgar vasculhar
os bolsos de minhas vítimas, feito um ladrão barato. Eu o faço mesmo
assim, mas me rende poucas recompensas. A riqueza que almejo, de
modo a ter o estilo de vida que um vampiro merece, é difícil de
encontrar.

— Me dê uma parte de sua herança e eu o mato por você. Ninguém
nunca vai ligá-lo ao crime. Causas naturais, é o que dirão.

Ele respira rapidamente. Suas mãos tremem. Ele sabe o que eu sou?
Sim e não. Olhe em nossos olhos e um véu será erguido em sua mente;
você adentrará um sonho onde tudo é possível.

— Meu Deus — ele diz, repetidamente. — Meu Deus. — E, enfim,
com uma luz selvagem em seus olhos... — Sim. Rápido, Antoine, antes
que ele tenha chance de mudar seu testamento. Faça!

Estou de pé no jardim, olhando para a casa.
É uma edificação impressionante, mas feia. Pedras marrom-

acinzentadas, manchadas e esburacadas pelas intempéries, acocoradas
em um terreno grande e lúgubre. Uma passagem de cascalho leva a um
pórtico decadente. Nenhum canteiro de flores para suavizar as paredes,
apenas arbustos espinhosos. É um tanto satisfatória, mas nenhum amor,
nenhuma imaginação e nenhum dinheiro haviam sido gastos ali por
muitos e gélidos anos.

Sob a luz do outono, atravesso o gramado até os fundos da casa. Os
jardins também são austeros e formais, com sebes aparadas e postadas
feito soldados nas extensões planas de grama. Mas há castanheiros,
olmos e faias para conceder alguma grandeza à paisagem. Há folhas
marrons espalhadas pelo solo. O jardineiro as arrumou em pilhas e sinto
aquele aroma de outono inglês, de fogueiras e grama molhada.

Em algum lugar por detrás das janelas da casa, está o pai, o rato em
sua toca, Daniel Wyndham-Hayes.

A escuridão se assoma. Gralhas se reúnem nos topos das árvores.
Prossigo sem pressa, saboreando a experiência, quando uma figura num



longo sobretudo preto sai da escuridão azul e vem em minha direção.
— Antoine, o que está fazendo?
É outro vampiro. Seu nome é Karl. Talvez você o conheça, mas, caso

não, digo-lhe que Karl é bem mais velho que eu e acha que sabe de tudo.
Imagine o rosto de um anjo, um que ao cair sentiu tanto êxtase quanto
culpa... e ainda sente, toda vez que ataca. Olhos de âmbar que lhe
devoram. Cabelos da cor de vinho de Borgonha, que me fascinam pelo
modo como parecem negros à sombra e então se tornam fogo escarlate
sob a luz. Ele é como um fantasma letal, sempre me alertando para não
cometer os mesmos erros que ele.

— Estou a pensar que esta casa e este jardim são a manifestação da
alma de seu dono — respondo maliciosamente. — Será que vão se
transformar quando ele morrer?

— Não faça isso — diz Karl, balançando a cabeça. — Se passar a
distinguir os humanos e fizer deles algo especial, vai levar a si mesmo à
loucura.

— Que importa a você, se eu enlouquecer?
Ele põe a mão em meu ombro e, embora eu sempre o tenha desejado,

estou irritado demais com ele para corresponder.
— Porque você é jovem e só vai descobrir por si só quando for tarde

demais. Não se envolva com os humanos. Mantenha-se apartado deles.
— Por quê?
— Porque, do contrário, eles vão partir seu coração — diz Karl.
Eles acham que sabem de tudo, os mais antigos, mas cada um deles

lhe dirá algo diferente. Não se pode dar ouvidos a eles. Não os encoraje
ou nunca vão se calar.

Nos prostramos no gramado feito um par de corvos. Então, começo a
me afastar dele, me virando tão levemente quanto um dançarino,
olhando de volta para ele enquanto me encaminho para a casa.

— Vá pro Inferno, Karl. Eu faço o que quiser.



Estou dentro da casa. Os corredores são ventosos e precisam de uma
demão de tinta. Ainda assim, velhos mestres estão pendurados nas
paredes e passo o dedo pelas molduras douradas com empolgação.
Ricos. Parece irônico que Daniel colecione essas velhas e encardidas
pinturas a óleo pelo seu valor e ainda assim considere que a potencial
obra de seu filho não tem nenhum.

Seguindo as instruções de Rupert, encontro a branca porta
almofadada do quarto e entro.

O pai não é como esperava.
Eu me ponho ao lado da cama, olhando para ele. Com uma mão,

empurro a cortina do dossel. Estou estático feito uma cobra; se ele
acordar, vai pensar que alguém lhe pregou uma peça pavorosa e pôs um
manequim de olhos brilhantes e pele encerada ali para assustá-lo. Mas
ele continua a dormir, sozinho em seu grande e austero quarto. Brasas
moribundas na lareira dão à parede um brilho demoníaco. Como o resto
da casa, ela é limpa, mas surrada. Daniel está enrustindo sua riqueza.
Talvez ache que, se deserdar Rupert, poderá levá-la com ele.

Por que presumi que ele seria velho? Rupert só tem vinte e três anos
e o homem mal tem cinquenta, se muito. E ele é lindo. Tem um rosto
vigoroso, como o de um ator, espessos cabelos castanho-avermelhados e
cinzentos, ondulando por uma testa alta. Seus braços são musculosos, as
mãos bem-feitas sobre a colcha. Mesmo no sono, sua expressão é firme
e inteligente. Fico ali, admirando a extensão aquilina de seu nariz e as
longas curvas de suas pálpebras, cada uma com um pequeno leque de
rugas nos cantos.

Não será fácil matá-lo. Esperava um bode velho e frágil de touca.
Não essa criatura magnífica, tão cheia de força e sangue, um leão. Eu
me inclino por sobre a cama. Estou salivando. Toco seu pescoço com a
língua e provo o sal de sua pele, os restos cremosos do sabão de barbear,
um perfume tão masculino... estou tremendo de desejo quando o forço
para baixo com minhas mãos e mordo.

Ele acorda e ruge.



Tento silenciá-lo com minha mão em sua boca e ele me morde de
volta! Seus dentes estão alojados ali, na parte carnuda de minha mão,
mas suporto a dor, não ligo para ela, tudo é levado pelo êxtase de me
alimentar. Ficamos ali, mordendo um ao outro. Seu corpo se arqueia sob
o meu. O som de algo roçando à porta.

Ambos congelamos, feito amantes pegos no flagra. Eu paro de
engolir. Lentamente, retiro minhas presas das perfurações. Daniel apenas
arfa debilmente, embora a dor deva ser excruciante. Olhamos um para o
outro. A porta se abre; uma aparição flutua para dentro.

Ela está usando uma grossa camisola branca e carrega uma vela que
se reflete em seus olhos.

— Daniel? — sussurra ela. — É meia-noite...
Consigo dizer pelo modo como age que ela não veio em resposta aos

gritos dele. Duvido até que os tenha ouvido. Não, ela veio como um
ladrão, e é óbvio que sua presença ali tem hora marcada. Estou
parcialmente escondido pela cortina do dossel, então dou uma boa
olhada nela antes que me veja.

É adorável. Cabelos castanho-escuros ondulando soltos sobre sua
camisola branca. Ah, quantas cores neles, os adoráveis fios cor de
bronze e vermelhos. Ela tem o mais doce dos rostos. Olhos e
sobrancelhas escuros, a boca um broto vermelho e surpreso.

Ela está vindo em direção à cama. Daniel chia:
— Meg, não! — E então ela nos vê, e o sangue no pescoço dele e em

minha boca.
A vela cai no carpete, suas mãos voam até seu rosto. Ela recua em

direção à porta, gritando.
— Ah, Deus, não! Socorro! Assassino!
Tenho que detê-la. Eu me lanço em sua direção, segurando-a contra a

porta antes que possa dar dois passos. Estou num frenesi agora, preciso
tê-la, não consigo parar. Saboreio o sangue dele ainda em minha boca
quando dou a mordida e então ele é varrido pelo gosto de Meg fluindo
sobre minha língua. Maduro, vermelho, salgado e...



Sua cabeça cai para trás. Ela se agarra a mim. É tão intenso que
reduzo o ritmo e puxo-a delicadamente para mim até ela pressionar seu
corpo ao longo de toda a extensão do meu e eu sentir seu coração
batendo, seu fôlego escapando em breves e entrecortados clamores de
assombro.

Por alguma razão, não consigo matá-la. Minhas presas escorregam
para fora das perfurações e a abraço forte enquanto suspira. Não tenho a
energia nem a determinação de ir até o fim. Não, gosto dela viva. Adoro
o calor pesado de seu corpo desabando sobre o meu e seu cabelo, tão
suave, contra minha boca vermelha e molhada.

Ficamos assim por alguns minutos. Então sinto Daniel tocando meu
ombro. Ele saiu cambaleando da cama.

— Quem é você? — sussurra ele.
Suas mãos enormes vagueiam por meu braço, minha escápula, minha

coluna. Elas deslizam, se revezando entre mim e a mulher, pousando
cálidas em minhas costelas. Ele repousa apoiado em minhas costas. Nós
três, imprensados juntos.

Ora, mas que aconchegante.

Estou no jardim outra vez quando ela me encontra. Estou andando
para frente e para trás no gramado sob as frias janelas da mansão, com a
lua me encarando lá de cima; e de repente, lá está Charlotte. Ela sai das
sombras de uma sebe para andar ao meu lado.

— É difícil partir, não é? — diz ela, deslizando sua mão fria pela
minha. — Como ela é, a sua família?

— Interessante — eu digo. — Rupert, o filho, está apaixonado pela
deliciosa criada, Meg. Como vou dizer a ele que Meg escapole
regularmente para servir ao pai dele? Não admira que Daniel tenha
proibido Rupert de vê-la.

Charlotte profere uma risada delicada e sensual.
— Ah, Antoine, Karl não lhe falou do erro que é perguntar seus

nomes, se envolver em suas vidas? Sabe que não deveria, mas não



consegue evitar. Essa também é sempre minha ruína.
Ah, agora Charlotte. Ela é amante de Karl e sua presença é tudo que

se precisa para revelar a tolice do conselho dele. Não se envolva com
humanos, ele me diz? Hipócrita. Pois ele tomou Charlotte quando ela era
humana, não conseguiu se conter, não conseguia deixá-la em paz. E
quem poderia culpá-lo? Há nela um quê de rainha do gelo e um quê de
flor de formosura. Ela é a perfeita boneca de ouro e porcelana com um
coração de escuridão. Como uma princesa que fugiu com os ciganos,
toda ela seda fulva e rendas cor de bronze. Mas pergunte qual deles é o
mais perigoso, mais verdadeiramente vampiro... é Charlotte.

Ela é a sedutora. Ela é quem é letal. Você nunca verá a chegada de
Karl; ele vai tomá-lo velozmente e sumir antes que saiba o que
aconteceu, sem promessas, sem desculpas. Mas Charlotte vai venerá-lo a
distância, lhe dar flores, fugir de você e voltar para você, até que esteja
tão louco de amor a ponto de não saber mais o que faz. Ah, então ela vai
se voltar contra você e abatê-lo, essa nossa víbora, e encharcar seu corpo
maltratado com as lágrimas dela.

Não que eu tenha sido sua vítima, você entende. Mas pude observá-
la, na mais completa admiração.

— Por que tem que ser uma ruína? — pergunto, incomodado.
— Humanos são tão atraentes, não são? É impossível apenas prová-

los. Você não consegue ser como Karl... só atacar e nunca olhar pra trás.
Você é como eu, Antoine. Quer brincar com eles, quer conhecê-los, quer
amá-los. É um prazer que vale a dor? Nunca sei bem. É preciso fazer
uma vez após a outra pra saber se vai ser diferente desta vez.

— É só um jogo pra mim. Não ligo pra eles. Estou fazendo pelo
dinheiro, só isso.

— É mesmo? — diz ela. — Então, por que não conseguiu matá-los?
Por que ainda está aqui?

Charlotte se põe nas pontas dos pés e pressiona sua boca rosada
contra a minha; e então se vai, num sussurro de seda e lilás.



Por trás dessa sebe, encontro uma horta, onde o pai de Meg
carinhosamente cultiva vegetais para alimentar os moradores da casa.
Ah, agora eu vejo. Ele é um homem que despreza flores e beleza, ama os
prosaicos feijões e batatas... assim como seu empregador. O ar está
espesso pelo apodrecer das couves-de-bruxelas, pelo cheiro de solo
molhado revolvido e de adubo.

Por uma fenda, vejo o brilho frio da estufa e... onde a horta encontra
a área dos serviçais da casa... o brilho tentador do vidro na porta da
cozinha.

Quando Rupert descobre que não matei seu pai, irrompe em fúria
vulcânica.

Nos encontramos sob uma fileira de olmos. As gralhas grasnam e se
altercam nos ramos nus acima de nós.

— Seu mentiroso! — grita Rupert. — Seu traidor!
Ele voa para cima de mim, os braços feito moinhos de vento, mas eu

o seguro a distância. Ele é inútil numa luta, assim como em tudo o mais.
Talvez também seja um artista inútil, meramente afeiçoado à ideia de
remoer, sofrer e ser incompreendido.

— Por que não acabou com o demônio? Você apenas o feriu!
— Fui interrompido.
— Que diabos quer dizer com... interrompido?
Então, conto a ele. Rupert se enfurece. Ele anda, soca as árvores,

choraminga. Finalmente, vira-se para mim como um homem nas garras
de uma doença mortal, seu rosto pálido e frágil como a pele de um
cogumelo.

— Isso é um desastre! — ele chora. — Se Meg e meu pai são
amantes, então não tenho nada mais pelo que viver. Eles terão um filho e
eu não terei herança alguma, nem casa nem esposa... nada!

Ele se arremessa a mim, agarrando a gola de meu casaco. Estou
realmente gostando disso.



— Me mate — implora ele, as lágrimas correndo por seus belos e
angustiados olhos. — Mate a mim, em vez deles.

Ah, com prazer.

Só que eu não consigo.
Abraço Rupert e temos a mesma altura, então ele olha em meus

olhos por um instante antes de minha cabeça descer em sua garganta.
Ele está tenso, sôfrego pelo limbo. Mas, então, o inevitável acontece.
Ele relaxa em meus braços e aperta minha cabeça. Suspira. Se esquece
do que tinha raiva. Estamos agarrados, seu sangue correndo docemente
para minha boca aberta, sua virilha pressionada fortemente contra a
minha. E acontece. Eu me apaixono por ele.

E estou saciado, então paro de beber. Só quero segurá-lo contra mim.
Mas não tomei nem de longe o bastante para matá-lo, e ele sabe.

— Seu canalha — diz ele, fraco. — Seu mentiroso.
Ele desmaia. Eu o solto. Deixo-o ali, jogado sobre as raízes de uma

árvore, e corro.
Não vou longe. Há um antigo caramanchão rosa na metade do

terreno, com uma fonte seca e algumas estátuas musgosas e de olhar
triste. Aqui eu hesito, em dúvida, minha mente cheia de Rupert, Meg e
Daniel. Como eu os desejo. Estou angustiado.

Karl me sobressalta. Não estou olhando para onde vou e não o vejo
ali, à sombra de uma treliça de rosas. Quase piso nele. Ele é como uma
estátua que ganhou vida, com fogo no lugar dos olhos e, se eu fosse
humano, creio que o medo teria me matado. Ele ainda está me seguindo,
me observando, me alertando... por puro capricho, juro.

— Vai simplesmente deixá-lo? — Ele agarra meus braços, me
forçando a encarar seu olhar. — Você tem uma escolha, Antoine. Volte e
acabe com todos eles... ou parta agora e não volte nunca mais. Tome
uma decisão ou isso vai destruí-lo!

— Que Inferno, por que não me deixa em paz?! — eu rosno, me
desvencilhando dele.



— Vou deixar — diz ele, friamente —, mas já vi muitos dos nossos
sabotarem sua própria existência por conta de sua obsessão com os
mortais. Já conheci até quem chegou a se matar.

— Se matar? — A ideia é chocante para mim. Abominável. De que
adianta se tornar imortal para então jogar isso fora?

— Assim que estiver certo de que compreende... então o deixarei
com sua insensatez.

Eu rio.
— Karl, você realmente não vê? O quão entediante quer que nossa

existência seja? Ah, sim, eu tentei todas as coisas que vampiros recém-
criados acham que vai ser empolgante. E é empolgante, por um tempo.
Escalei montanhas onde o frio e a ausência de ar matariam humanos.
Nadei nas profundezas do oceano. Eu me joguei feito um pássaro da
Torre Eiffel e saí andando com um punho quebrado.

— E não achou esplendor em nada disso?
— A questão é que quando tais proezas nos são tão fáceis de realizar,

não há motivo para realizá-las. Não há desafio. — Minha voz é rouca e
me odeio por ser sincero e ardoroso na frente de Karl, mas aí está. —
Tudo que resta, o único desafio, a única chance de paixão... — Aponto
para o outro lado do jardim, para o casco de pedra marrom-acinzentada
— ...se encontra naquela casa.

— Eu discordo — diz Karl, mas seus olhos o traem.
— Se discorda, meu amigo, por que está me importunando? Não há

razão sob esta lua para que esteja me assombrando, exceto que isso lhe
causa algum frisson de excitação.

Karl não acha resposta para isso. Eu me afasto numa dança, um tanto
satisfeito por, ao menos uma vez, tê-lo calado.

Estou de volta à casa. A mariposa rumo à chama. É claro.
Estou do lado de fora da janela do salão e eles estão lá dentro,

sentados juntos da luz de uma lareira e das lâmpadas a gás. Uma cena de
cor marrom, com pequenos toques de verde, vermelho e dourado. Para



minha surpresa, Rupert e seu pai estão sentados em poltronas em lados
opostos da lareira. Não estão conversando, mas, meu Deus! Pelo menos
estão no mesmo cômodo! Estão bebericando conhaque em taças próprias
para tal e a bebida brilha feito rubi sob a incandescência das chamas.

Meg está empoleirada num sofá, costurando. Ela veste uma camisa
simples e um cardigã... não o uniforme de criada que eu esperava... e seu
cabelo está enrolado em sua cabeça, lindamente desgrenhado. Estão
ouvindo música no rádio... uma caixa tão grande, produzindo sons tão
pequeninos, tão ínfimos, tão vivazes! Mas essa não é uma cena de
felicidade doméstica.

Há uma tensão pavorosa entre eles. Posso senti-la mesmo através do
vidro.

Estão esperando por mim, pensando em mim. Posso sentir o calor de
seus sonhos e desejos. Por mim, eles esqueceriam suas querelas,
esqueceriam até suas relações uns com os outros, só para sentir meus
lábios novamente e minhas presas penetrando neles... para se perderem
em êxtase. Anseio por ir até eles. Quero sentir seus braços ao meu redor
e seus corpos maleáveis sob o meu, suas genitálias se enrijecendo e se
abrindo feito flores exóticas, seu sangue saltando para dentro de mim,
Deus, sim, seu sangue...

A mulher se espeta com a agulha. Vejo a gota de sangue aflorar em
seu dedo. Então, seus lábios se fecham sobre o ferimento e meus desejos
latejam como uma dor.

Minha mão está na janela...
Meg olha para cima com seu dedo ainda pressionado contra o broto

úmido de sua boca e me vê. Agarro o caixilho da janela de correr e o
empurro para cima. O calor do cômodo corre ao meu encontro e ouço
ela ofegar:

— Ele está aqui!
Os homens se põem de pé. Seus rostos estão arrebatados, os olhos

febris, lábios entreabertos. Todos os três vêm em minha direção e anseio
por acariciar seus cabelos, sentir o calor de seus corpos através das



roupas e provar o gosto de sua pele. O inquietante Rupert, o leonino
Daniel e a sensual Meg. Três figuras douradas numa caverna de fogo.

— Aí está você — eles sussurram. — Entre, Antoine, entre em nós.
Eu estendo os braços a eles, assim como eles estendem os braços a

mim. As pontas de nossos dedos se tocam...
Alguém fecha a janela entre nós. Uma mão agarra meu braço.
— Eles vão sugá-lo — diz Charlotte em meu ouvido. — Serão seus

escravos, e você, o deles.
Agora, se fosse Karl quem tivesse fechado a janela, eu teria ficado

furioso. Mas nunca poderia ter raiva de Charlotte; não por muito tempo,
pelo menos. Num lampejo, me faço desapaixonado e irônico.

— Isso parece um tanto atraente.
Seus rostos estão pressionados contra o vidro frio, encarando o

crepúsculo. Charlotte me puxa de lado para que não possam nos ver. Eu
cedo e caminhamos lentamente pelos fundos da casa, com a areia grossa,
o solo e os detritos do outono se acumulando em nossos sapatos. Um
cheiro de cemitério. Estou procurando por outra entrada. Eu me sinto
uma assombração, arranhando as janelas, chacoalhando as maçanetas
das portas.

Esse caminho nos leva de volta à horta. Na penumbra de lá, há
gralhas nos sulcos, bicando as deliciosas iguarias que o pai de Meg
trouxe à superfície ao cavar. Ele saberá o que sua filha faz com Daniel,
com Rupert e comigo? Ele se unirá a nós? Um homem velho, cheirando
a suor e terra, criando vida verde do chão... eu gostaria de provar sua
essência.

— Se entrar, não vão deixá-lo ir embora — diz Charlotte. — Não
terá como partir.

Eu a puxo para mim e beijo seu pescoço.
— Não iria querer partir. Eu os amo. E você mesma parece

arrebatada pela ideia.
Ela ri.



— Não estava certa, Antoine? Sim... isso é empolgação. Isso é
êxtase. Devo lhe contar por que Karl é tão frio? Não porque ele seja
diferente de nós. Não, é porque ele é igual, não consegue ignorar os
humanos. Só que ele odeia as consequências. Ah, eu sempre mergulho
de cabeça, não consigo me conter, sempre acho que vai ser diferente
dessa vez. Mas Karl... ele é o realista.

E Karl está lá, como se surgido do nada em meio às sombras. Ele
estava esperando por nós. Agora, passeia do meu outro lado, sua mão
tão afetuosa sobre meu braço. Estão me afastando da casa, pelo caminho
de grama em direção à sebe nos limites do jardim e para as árvores nuas
mais além, em direção à redenção. Cada passo é uma agonia.

— O problema é que há um preço a pagar — me diz Karl. — Pode
dizer “sim” a eles e se entregar à queda... mas não pode tê-los e ainda
mantê-los. Eles estão morrendo, Antoine. Quanto mais os ama, mais os
mata.

— Não pense que isso não há de machucá-lo, quando eles morrerem
— diz Charlotte. — Não suponha que as garras dessa dor não rasgarão
seu coração em pedaços!

— Mas, se eu... — Minha voz está fraca.
Charlotte sabe o que estou pensando.
— Sim, você poderia transformá-los em vampiros — diz ela,

vividamente. — Com um grande dispêndio de energia, determinação e
força, você poderia fazer isso. Mas não será a mesma coisa. Você então
terá três predadores de olhos frios, competindo com você, se ressentindo
de você, talvez odiando você. Mas seus amantes cálidos, úmidos e
cheios de sangue terão ido embora.

— Então, deixe-os — diz Karl. — Deixe-os agora!
Alcançamos o vão na sebe. Fico ali, desesperado. Ergo meus braços,

angustiado, e o ruído de meu sobretudo faz uma dúzia de gralhas
alçarem voo, alarmadas. Mas uma permanece. Ela saltita em círculos
pela grama, arrastando uma asa ferida. Não consegue escapar da terra.



Eu me desvencilho de Karl e Charlotte. Corro de volta para a casa e
paro do lado de fora, com a respiração pesada.

Meus amantes estão lá dentro, esperando por mim. Posso ouvir o
sangue trovejando em seus corações, suas línguas vermelhas
umedecendo seus lábios em antecipação. Só preciso me virar e eles
ficarão assim para sempre... sofrendo por mim, esperando, sua luxúria se
transformando em uma febril agonia... mas vivos.

O luto, penso eu, será interessante.
Pressiono meus dedos contra o vidro frio da porta da cozinha e,

então, entro.



O REI VAMPIRO DAS
MINAS GÓTICAS
Dos diários de Sonja Blue

Nancy A. Collins

Nancy A. Collins reside atualmente em Atlanta, no estado
norte-americano da Geórgia. Ela é autora de vários romances e
inúmeros contos, além de ter sido roteirista da série em
quadrinhos Monstro do Pântano, da DC Comics, por um período
de dois anos. Vencedora dos prêmios Bram Stoker (da HWA),
Icarus (da British Fantasy Society) e Deathrealm, entre seus
livros estão Sunglasses After Dark, Lynch: A Gothik Western, a
coleção neogótica sulista Knuckles & Tales e a série de fantasia
urbana Golgotham.

Seus trabalhos mais recentes incluem uma fase de treze
edições como a primeira roteirista dos quadrinhos da personagem
Vampirella, a minissérie Red Sonja: Vultures e a série limitada
Darkness: Furious Road, bem como o lançamento da edição em
capa dura da adaptação para os quadrinhos de Sunglasses After
Dark.

“O Rei Vampiro das Minas Góticas originalmente teve início
como a primeira aparição nos quadrinhos de Sonja Blue”, explica
Collins. “Intitulada The Real Thing, o roteiro foi encomendado
por Joe R. Lansdale para Weird Business, um robusto ‘livro’ de
quadrinhos em capa dura que ele estava editando para a editora
Mojo Press, lá em 1995.”

“Embora eu não tenha ficado demasiadamente entusiasmada
com a arte que acabou sendo usada, sempre gostei da história e,



após alguns anos, decidi fazer uma versão em prosa dela...
tornando-a o primeiro conto de Sonja Blue. A transição dos
quadrinhos para a prosa não foi particularmente difícil de
realizar, uma vez que o roteiro original para os quadrinhos era
extremamente detalhado.”



O CORVO VERMELHO é um autêntico pardieiro. A única coisa
indicando que ali se trata de um bar é uma antiga propaganda do uísque
Old Crow na janela da frente e um oscilante letreiro neon, escrito
“LOUNGE”. As privadas estão sempre entupidas e o lugar fede
perpetuamente a mijo.

Durante a semana, é só mais uma espelunca da vizinhança, servindo
caminhoneiros e pés de cana. Nenhum Bukowski entre eles. Mas, uma
vez que a bebida é barata e os balconistas nunca pedem documentos, o
Corvo Vermelho passa por uma total transformação quando chega a
noite de sexta-feira. A clientela do bar muda radicalmente; torna-se mais
jovem e mais estranha, pelo menos na aparência física. Os suspeitos de
costume que ocupam as mesas e os bancos no balcão são substituídos
por homens e mulheres jovens, adornados em couro preto e tantos
piercings faciais que lembram caixas de ferramentas ambulantes. E
ainda nenhum Bukowski entre eles.

Esta noite de sexta não é diferente de nenhuma outra. Um bando de
moleques góticos já está aglomerado pela calçada quando chego,
agarrados em seus copos de plástico cheios de cerveja Rolling Rock,
quente feito mijo, enquanto conversam entre si. Com todos os cortes
ruins de cabelo estilo The Cure, rímel pesado, pó de arroz branco-
cadáver e batom preto, eles estão longe de me dar uma razão pra olhá-
los duas vezes.

Normalmente, nem ligo pra buracos desse tipo, mas andei ouvindo
esse rumor persistente de que há um culto sangrento operando com base
no Corvo Vermelho. Transformo em assunto pessoal conferir
presencialmente esse tipo de rumor. Na maioria das vezes, não acaba
sendo nada, mas ocasionalmente há algo bem mais sinistro no coração
das lendas urbanas.

O interior do Corvo Vermelho está apinhado de jovens, todos
parecendo bem mais estranhos e ameaçadores que eu mesma. Com
minha jaqueta de motoqueiro preta, meu jeans caindo aos pedaços e



minha camiseta dos New York Dolls igualmente surrada, acabo meio
que estando no lado conservador das normas de vestuário.

Aceno pro barman, que não parece achar estranho eu estar usando
óculos de sol depois de escurecer, e peço uma cerveja. Não me
incomoda o fato de o copo que ele me traz apresentar marcas de dedos
visíveis e uma mancha de batom na borda. Afinal, não é como se eu
fosse beber algo nele.

Agora que tenho os adereços necessários, me acomodo e espero.
Descobrir os fatos sórdidos de lugares assim não é tão difícil, na
verdade. Tudo que tenho que fazer é ser paciente e manter os ouvidos
atentos. Ao longo dos anos, desenvolvi um método de escuta de dezenas
de conversas ao mesmo tempo... peneirando as que são irrelevantes sem
nem mesmo estar consciente disso, na maior parte do tempo, até
encontrar aquela que estou procurando. Suspeito que não seja diferente
de como um tubarão pode captar o frenético chapinhar de um peixe
ferido a quilômetros de distância.

“...disse a ele que podia dar adeus a esse rabo aqui...”
“...gostei muito do último disco deles...”
“...a vaca agia como se eu tivesse feito alguma coisa...”
“...até o próximo pagamento? Prometo que te pago

imediatamente...”
“...os mortos-vivos. Ele é a parada genuína...”
Aí está. Essa aqui.
Viro minha cabeça na direção da voz cuja localização determinei,

tentando não olhar pra eles diretamente. Estão em três... um homem e
duas mulheres... aparentemente numa conversa solene com outra jovem.
As duas mulheres são o arquétipo das minas góticas. Parecem estar entre
o fim da adolescência e o início dos vinte anos, vestidas numa mistura
de couro e lingerie pretos, usando maquiagem nos olhos que dá e sobra.
Uma é alta e esbelta, a maquiagem pesada pouco escondendo a
florescência da acne em suas bochechas. A julgar pelas raízes do seu



cabelo preto feito ébano, sua cor natural provavelmente é um loiro
escuro.

Sua companheira é consideravelmente menor e um pouco
rechonchuda demais pro bustiê de cetim preto no qual ela se atochou.
Seu rosto está pintado de branco tal qual um palhaço, com uma tatuagem
ornamental no canto do olho, que me disseram ser mais em referência a
uma popular personagem de histórias em quadrinhos do que um tributo
aos deuses egípcios. Ela usa botas de jóquei masculinas adornadas com
uma peça de renda preta, que fazem com que pareça mais alta do que
realmente é.

O membro masculino do grupo é alto e magrelo, vestindo calças de
couro preto, seguras por um cinto com fivela de prata monstruosamente
ornamentado e jaqueta de couro. Ele não está usando camisa, seu esterno
nu e sem pelos é ligeiramente afundado. Tem mais ou menos a mesma
idade das meninas, talvez mais jovem, constantemente assentindo com a
cabeça em concordância com qualquer coisa que elas digam, afastando
nervosamente do rosto seus cabelos escorridos de cor bordô. Não
demora muito pra eu discernir que a mais alta se chama Sable, a mais
baixa de chapéu, Tanith, e o garoto, Serge. A garota com quem estão
conversando tem cabelo bem curtinho, ruivo como Raggedy Ann10, e
uma argola no nariz. Ela se chama Shawna.

Por hábito, faço minha visão se focar no espectro do Farsante e o
analiso em busca de algum sinal de contaminação inumana. Todos os
quatro estão limpos. Estranhamente, isso desperta meu interesse. Chego
um pouco mais perto do lugar sobre o qual estão debruçados, pra poder
filtrá-los do Marilyn Manson aos brados na jukebox ali perto.

Shawna balança a cabeça e sorri nervosamente, incerta de estar ou
não sendo feita de boba.

— Qual é... um vampiro de verdade?
— Nós falamos de você pra ele, Shawna, não falamos, Serge? —

Tanith olha para o desajeitado jovem pairando junto ao seu cotovelo.



Serge assente avidamente com a cabeça, o que faz com que seja
necessário ele afastar o cabelo do rosto mais uma vez.

— O nome dele é Rhymer. Lorde Rhymer. Ele tem trezentos anos —
completa Sable, sem ar —, e disse que quer conhecer você!

Apesar de suas tentativas de encarnar um chic-funesto pós-moderno,
Shawna parece uma colegial lisonjeada.

— Sério?
Posso perceber que ela foi fisgada feito uma truta de três quilos e que

não será preciso muito mais trabalho por parte do trio pra puxar o peixe
pro seu barco. O quarteto de jovens rebeldes vestindo couro preto sai
rapidamente do Corvo Vermelho, debandando tão célere quanto permite
seu figurino da Doc Martens11. Dou alguns segundos e parto atrás deles.

Enquanto os sigo a distância, não consigo afastar a incômoda
sensação de que há algo errado. Embora pareça ter achado o que estava
procurando, tem algo que não se encaixa nessa história, mas que eu caia
em desgraça (sei... estou sendo redundante) se conseguir dizer o que é.

De acordo com minha experiência, vampiros evitam os góticos tanto
quanto a luz do dia. Embora o fascínio adolescente deles pela morte e
pela decadência possa, em princípio, aparentemente fazer deles uma
escolha natural pra serem servos, seu extravagante gosto pra moda
chama muita atenção. Vampiros preferem que seus servos sejam muito
mais indefiníveis e discretos. Mas talvez esse Lorde Rhymer, seja lá
quem ele for, seja de um feitio mais moderno do que aqueles que
encontrei no passado.

Não sei o que pensar desse trio que parece estar agindo como bode
expiatório dele. A julgar pelo seu evidente entusiasmo, talvez
“convertidos” seja uma descrição bem mais exata do que servos. Eles
não parecem ter o brilho do predador em seus olhos, nem há nada que
lembre a prudência de um assassino em seu andar ou em seus
maneirismos. Conforme vão descendo pelas ruas escuras, sua conversa é
mais como a de crianças levadas saindo pra alguma travessura... como
encher o jardim do diretor com papel higiênico ou ensaboar as janelas



do professor de educação física. Com certeza, não estão cientes da
sombra extra que se agregou a eles no momento em que deixaram o
Corvo Vermelho com sua recém-apanhada presa.

Após uma caminhada de dez minutos, eles chegam ao seu destino:
uma igreja abandonada. É claro. Passa longe de ser uma Abadia de
Carfax, mas acho que serve. A igreja é uma estrutura de madeira de dois
andares, ostentando um pináculo à moda antiga, que aponta um
simbólico dedo em direção ao Céu.

A sensação de mal-estar surge em mim outra vez. Vampiros não
gostam de covis tão óbvios. Diabos, não estamos na Idade Média! Eles
não precisam mais zanzar por monastérios em ruínas nem mausoléus de
família... não que algum possa ser encontrado nos EUA, de todo modo.
Não, sanguessugas contemporâneas preferem habitar sótãos de depósitos
ou complexos industriais abandonados, até apartamentos. Localizei um
garoto-defunto escondido em um hospital no centro da cidade, que havia
sido fechado durante o governo Reagan e deixado às traças. Suspeito
que, em um ou dois anos, vou ter que começar a investigar as várias
bases militares agendadas pra fechamento, procurando sinais de
infestação.

Observando o pequeno grupo adentrar a igreja, só há uma coisa de
que tenho certeza: se quero saber o que está acontecendo aqui, é melhor
entrar. Dou a volta no prédio, me mantendo nas sombras mais escuras,
meus sentidos alertas a sinais das sentinelas de costume que guardam os
covis de vampiros, como ogros e Renfields... psíquicos deformados...
pra protegê-los de ataques psiônicos de sanguessugas rivais.

Faço uma sondagem mental enquanto escalo a lateral da igreja,
tentando captar o rosnado incompreensível dos pensamentos dos ogros
ou o revelador espaço morto das mentes protegidas que acompanham os
Renfields, mas tudo que meu sonar capta é o calor empolgado do
quarteto que vim seguindo do Corvo Vermelho e um sinal levemente
mais complexo, mais pro interior da igreja. Cada vez mais curiosa.



O pináculo não abriga um sino, apenas um sistema de autofalantes
enferrujados, da época da Guerra da Coreia, pendurados por seus fios
puídos. Nessas circunstâncias, mal há espaço pra uma pessoa ficar de pé,
muito menos badalar algo, mas ao menos o alçapão não está trancado.
Ele abre com um sonoro rangido das dobradiças sem uso, mas nada se
agita nas sombras ao pé da escada lá embaixo. Em segundos, me vejo
com o melhor lugar da casa, agachada nas vigas que cobrem a nave.

O interior da igreja parece apropriadamente atmosférico. Os bancos
que restam estão desarrumados, os hinários caídos de suas prateleiras e
espalhados pelo chão. Santos, apóstolos e profetas observam lá de cima,
nas janelas, gesticulando com seus cajados de pastor erguidos ou as
mãos arqueadas em sinais de bênção. Ergo meu próprio olhar espelhado
para a janela com pinázios localizada acima e atrás do púlpito. Ela
retrata uma ovelha, branca feito neve, ajoelhada num gramado,
enquadrada por um céu sem nuvens, no qual um disco brilhante está
suspenso. A grande cruz de bronze logo abaixo da janela de ovelha foi
invertida, em harmonia com o tema de profanação.

A única luz é fornecida por um par de pesados candelabros, estilo
catedral, cada um cintilando com mais de cem velas pretas e vermelhas
pingando, colocados um de cada lado do púlpito. Os moleques góticos
do Corvo Vermelho se juntam na balaustrada da capela-mor, seus rostos
voltados em direção ao púlpito situado acima do altar coberto de veludo
preto.

— Cadê ele? — sussurra Shawna, sua voz surpreendentemente alta
na igreja vazia.

— Não se preocupe — Tanith garante a ela. — Ele vai chegar.
Como se fosse uma deixa, surge um cheiro de ozônio e um borrifo

de fumaça arroxeada se levanta por detrás do púlpito. Shawna sem
querer dá um gritinho de surpresa e um passo involuntário pra trás, só
pra perceber que seu caminho foi bloqueado pelos outros.

Uma voz masculina grave e um tanto refinada ressoa adiante.



— Boa noite, minhas crianças. Dou-lhes as boas-vindas à minha
morada, que adentrem-na de bom grado e por sua livre e espontânea
vontade.

A fumaça se dissipa, revelando um homem alto, vestindo calça de
cetim justa, uma larga camisa de seda com babados na gola, botas
inglesas de jóquei pretas e uma longa capa de ópera preta com um forro
de seda vermelha. Seu cabelo é longo e escuro, preso num rabo de
cavalo frouxo por uma fita de cetim vermelho. Sua pele é branca feito
leite num pires, seus olhos de reflexos vermelhos sob a tênue luz de
velas. Lorde Rhymer enfim optou por fazer sua aparição.

Serge sorri nervosamente ao seu senhor demoníaco e dá um passo
adiante, gesticulando em direção a Shawna, enquanto Tanith e Sable
observam, ansiosas.

— N-nós fizemos como pediu, mestre. Trouxemos a garota.
Lorde Rhymer sorri levemente, seus olhos se apertando diante da

visão dela.
— Ah, sssim. A garota nova.
Shawna olha boquiaberta pro lorde vampiro como se ele fosse Jim

Morrison, Robert Smith e Danzig misturados num só. Ela começa a
ofegar, mais de surpresa do que de medo, quando Rhymer se dirige
diretamente a ela.

— Seu nome é Shawna, não é?
— S-Sim... — Sua voz é tão ínfima que faz ela parecer uma

menininha. Mas não há nada de infantil na luxúria dançando em seus
olhos.

Lorde Rhymer oferece uma mão pálida à jovem trêmula. Suas unhas
são longas, pontudas e laqueadas de preto. Ele sorri de forma
reconfortante, sua voz calma e firme, projetada pra arrebatar aqueles de
natureza fraca.

— Venha a mim, Shawna. Venha a mim, para que eu possa beijá-la.
Um toque de apreensão cruza o rosto da garota. Ela hesita, olhando

pros outros, que se fecham ainda mais ao redor dela do que antes.



— Eu... eu não sei.
Rhymer aperta seus olhos vermelho-sangue, intensificando seu olhar.

Sua voz endurece, revelando uma fria contundência.
— Venha a mim, Shawna.
Toda a tensão nela parece se esvair e os olhos de Shawna se tornam

ainda mais vazios do que antes, se é que é possível. Ela avança, subindo
lentamente as escadas até o púlpito. Rhymer estende os braços pra
recebê-la.

— Isso mesmo, minha querida. Venha a mim, como sonhou tantas
vezes... — Rhymer avança pra encontrá-la, a capa esticada sobre seus
braços como as asas de um morcego gigante. Seu sorriso se alarga e sua
boca se abre, expondo presas brancas feito pérola, pingando saliva. Sua
voz se torna rouca de luxúria.

— Venha a mim, minha noiva...
Shawna faz uma careta de dor e prazer quando as presas de Rhymer

penetram sua garganta. Mesmo do meu poleiro nas sombras, acima de
tudo aquilo, posso farejar o aroma pungente de sangue e sinto uma
sombria excitação na base da minha mente, que rapidamente afasto. Não
preciso desse tipo de problema... não agora. Porém, encontro
dificuldades em desviar o olhar da cena abaixo de mim.

Rhymer segura Shawna firmemente contra ele. Ela geme como se
estivesse à beira de um orgasmo. O sangue correndo por sua garganta e
pingando na pálida proeminência do seu decote é como melaço
derramado, grudento e escuro.

Rhymer recua, sorrindo presunçosamente enquanto limpa o sangue
do queixo.

— Está feito. Você agora está ligada a mim pelo sangue e pela força
da minha vontade imortal.

As pálpebras de Shawna tremulam e ela parece ter alguma
dificuldade em focar seu olhar. Ela toca o pescoço ensanguentado e
encara seu dedo manchado de vermelho por um longo momento.



— Uau... — Ela recua, uma expressão atordoada e pós-orgástica em
seu rosto. Cambaleia levemente enquanto caminha pra se juntar aos
outros uma vez mais, sua mão ainda apertada contra a garganta
machucada, que continuava sangrando. Tanith e Sable avidamente se
adiantam pra ajudar a nova irmã, suas mãos rapidamente desaparecendo
sob sua blusa enquanto a aprumam, arrulhando encorajamento em vozes
reconfortantes.

— Bem-vinda à família, Shawna — sussurra Sable, beijando
primeiro seu rosto e então lambendo o lóbulo da sua orelha.

— Você é uma de nós, agora e pra sempre — ronrona Tanith, dando
um beijo esquadrinhador em Shawna enquanto liberta os seios dela da
sua blusa. Sable se aproxima ainda mais, lambendo o sangue que
mancha o pescoço de Shawna. Serge se põe em um dos lados, roendo
uma unha nervosamente e ocasionalmente afastando o topete do rosto. A
cada poucos segundos, seus olhos passam das garotas pra Lorde
Rhymer, postado no púlpito, sorrindo e assentindo em aprovação.
Depois de mais alguns momentos de apalpadas e suspiros, as três
mulheres começam a despir umas às outras com determinação, seus
gemidos logo misturados a risinhos nervosos. Couro e rendas pretos vão
caindo, revelando meias arrastão pretas, cintas-ligas e calcinhas com
aberturas nos fundilhos. Diante da visão da moita pubiana de Shawna...
de um marrom pardacento, em oposição aos seus cachos vermelho-
fluorescentes... os olhos de Serge se arregalam e suas narinas se
alargam. Ele olha pra Rhymer, que assente e gesticula languidamente
com uma das mãos de garras compridas, dando permissão ao garoto pra
se juntar à orgia.

Serge se atrapalha com a fivela prateada do seu cinto ornamentado,
que atinge o chão com um sonoro clunk! Ergo uma sobrancelha,
surpresa. Embora Serge seja magro ao ponto do definhamento, devo
admitir que o garoto tem um porte de garanhão. Sable sussurra algo na
orelha de Serge que o faz rir, logo antes de ele plantar seus lábios contra
a boca dela, manchada de sangue. Tanith, os olhos fechados com força e



os lábios repuxados numa careta lasciva, agarra-lhe por trás pra esfregá-
lo até a ereção completa.

Serge se desvencilha do seu abraço com Sable e se vira pra erguer
Shawna nos braços, carregando-a até o altar coberto de veludo preto,
com as outras garotas rapidamente se unindo a ele. Há muitas mordidas
e arranhões com as unhas na carne exposta. Logo, eles são uma massa
de carne nua se contorcendo, rindo, gemendo e grunhindo, o estalido de
carne contra carne preenchendo a silenciosa igreja. E supervisionando
tudo do seu local de poder está Lorde Rhymer, seus olhos carmesins
cintilando sob a luz das velas enquanto ele observa seus seguidores
pinoteando abaixo dele. Em seu favor, Serge se prova incansável,
cruzando energicamente com as três garotas em várias combinações, por
horas a fio.

Somente quando os vitrais das janelas da igreja começam a se
iluminar com a vinda da aurora, tudo finalmente acaba. No momento em
que Rhymer nota a luz entrando por uma das janelas, o sorriso
desaparece do seu rosto.

— Chega! — troveja ele, fazendo os outros pararem em plenas
lambidas. — O sol logo estará sobre mim! É hora de partirem, minhas
crianças!

Os góticos se separam abruptamente uns dos outros sem relutância e
começa a luta de entrarem novamente em suas roupas. Assim que se
vestem, não perdem tempo em sair, fazendo o máximo esforço pra não
se olharem nos olhos. Dou tudo de mim pra suprimir um resmungo de
alívio quando o último dos cultistas sangrentos sai cambaleando da
igreja. Achei que esses perdedores não iam embora nunca!

Verifico meu relógio contra as sombras deslizando pelo chão abaixo
de mim. Agora seria um bom momento pra fazer uma visita social ao
suposto “mestre” deles. Espero que ele esteja no clima de uma
conversinha antes de fazer naninha.

Lorde Rhymer boceja enquanto desce as escadas pro porão. O
candelabro que está segurando e a capa ondulante me fazem lembrar do



Drácula de Lugosi. Mas, até aí, Bela Lugosi está morto.
O porão tem a mesma extensão do prédio acima dele, com um chão

de concreto poroso. Pilhas de velhos hinários, cadeiras dobráveis e
túnicas de coral apodrecidas foram afastadas pros cantos. Um caixão de
jacarandá com um forro de veludo castanho-avermelhado repousa sobre
um par de cavaletes no meio do cômodo. Perto dele, uma mala à moda
antiga pra viagens de navio, colocada de pé.

Observo o lorde vampiro pôr o candelabro no chão e, ainda
bocejando, desprender sua capa e cuidadosamente estendê-la sobre a
mala. Se ele sente minha presença aqui, nas sombras, não dá evidência
alguma disso em suas atitudes. Com um sorriso torto, raspo
deliberadamente o salto da minha bota contra o chão de concreto. Meu
sorriso se torna uma careta quando ele se vira, os olhos esbugalhados de
medo.

— Quê...? Quem está aí?
Ele pisca, genuinamente surpreso em me ver de pé, ao lado do

caixão aberto, equilibrado sobre o cavalete. Eu já tinha sentido o cheiro
revelador daquilo assim que entrei no porão, mas uma rápida olhadela
pro caixão confirmou o que eu já sabia: preenchido de terra. Enfio a mão
nele e ergo um punhado de areia, permitindo que ela escorra por entre
meus dedos entreabertos. Olho pra cima e encontro o olhar escarlate de
Rhymer.

— Tá, colega, que diabos você tá tentando aprontar aqui?
Rhymer alinha seus ombros e se endireita em sua postura ereta,

sibilando e expondo as presas, torcendo seus dedos em garras. Seus
olhos vermelhos reluzem sob a luz tênue, feito os de um animal
encurralado.

Não fico impressionada.
— Corta essa banca de Christopher Lee, seu cuzão! Não sou

nenhuma mina gótica delirando de chapada! Não caio nem um
pouquinho nessa! — Chuto os cavaletes sob o caixão, fazendo ele
desabar no chão, derramando suas camadas de terra. Rhymer ofega, seus



olhos pulando do caixão arruinado pra mim e de volta e de novo. — Só
humanos acham que vampiros precisam dormir em uma camada de seu
solo natal!

Rhymer tenta recuperar o ímpeto apontando um dedo trêmulo pra
mim, fazendo seu melhor pra parecer ameaçador.

— Você conspurcou o local de repouso de Rhymer, Senhor dos
Mortos-Vivos! E por isso, vai pagar com sua vida, mulher!

— Ah, é? — digo, zombeteira. — Colega, eu conheci o Drácula... e
pode acreditar, você não é ele!

Parto pra cima dele tão rápido que é como piscar. Num momento, já
cruzei metade da sala, no outro, estou em cima dele, seu sangue
pingando dos nós dos meus dedos. Rhymer está caído no chão do porão,
atordoado e limpando o jorro de sua boca e seu nariz. Uma dentadura,
com presas e tudo, está do lado dele. Roço a peça superior com a ponta
da minha bota, balançando a cabeça, enojada.

— Era o que eu pensava: presas falsas! E os olhos são lentes de
contato, certo? Aposto que as unhas também são autocolantes,
acessórios teatrais...

Rhymer tenta correr de mim feito um caranguejo, mas ele é lento
demais. Eu o agarro pelos babados da gola da sua camisa, pondo ele de
pé com um único movimento rápido que o faz ganir com o susto.

— Que porra você tá inventando aqui? Tá dando algum tipo de golpe
naqueles moleques góticos?

Rhymer abre a boca e,embora seus lábios estejam se movendo,não
há som algum saindo. Primeiro, acho que está tão assustado que não é
capaz de falar... então, percebo que ele tem uma gagueira séria quando
não é um vampiro.

— Não s-sou nenhum g-golpista, se é o que t-tá pensando. N-não
faço isso por d-dinheiro!

— Se não é pelo dinheiro, então por quê? — Não que eu já não
soubesse sua motivação desde o momento em que pus os olhos nele pela



primeira vez. Mas quero ouvir da boca dele antes de tomar minha
decisão.

— Fui um excluído durante toda a minha vida. Ni-ninguém nunca p-
prestou atenção em m-mim. N-nem meus p-próprios p-pais. N-ninguém
nunca me levou a sério. Eu era uma pi-piada e todo mundo s-sabia. O
único l-lugar onde eu podia escapar de ser e-eu mesmo era no ci-cinema.
Eu admirava muito os v-vampiros dos f-filmes. Eles eram d-diferentes,
também. Mas n-ninguém f-fazia graça deles ou os ignorava. Eles eram
p-poderosos e as p-pessoas tinham medo deles. P-podiam o-obrigar as
m-mulheres a fazerem o que eles q-queriam.

— Q-quando meus p-pais morreram, há a-alguns anos, m-me
deixaram muito d-dinheiro. T-tanto que nunca mais preciso trabalhar.
Uma hora depois do funeral deles, f-fui a um dentista, removi m-minha
arcada superior e f-fiz a dentadura.

— Eu sempre q-quis ser um v-vampiro... e agora eu tinha a c-chance
de viver m-meus s-sonhos. Então, c-comprei esta velha igreja e c-
comecei a frequentar o Corvo Vermelho, procurando o tipo certo de g-
garota.

— T-Tanith foi a primeira. Depois, veio a S-Sable. O resto f-foi fácil.
Eles q-queriam t-tanto que e-eu fosse r-real que nem tive que f-fingir m-
muito. M-mas aí as coisas começaram a sair do m-meu controle. Elas q-
queriam que e-eu... você sabe... b-botasse a minha coisa nelas. M-mas
m-minha coisa n-não fica dura. N-não com outras p-pessoas. Eu disse a
elas que e-era porque eu e-estava morto. Aí, a-achamos o S-Serge. E-eu
gosto de a-assistir.

Rhymer fixa em mim um dos olhos, que está ficando roxo
rapidamente. Seu medo está começando a dar lugar à curiosidade.

— M-mas q-que diferença isso faz pra v-você? V-você é da f-família
de a-alguém? Uma das ex-namoradas do S-Serge?

Não consigo conter uma risada enquanto o solto, cuidando pra me
colocar entre ele e a saída. Rhymer cambaleia pra trás rapidamente, um



tanto deselegante, e põe uma distância entre nós. Ele se encolhe ao som
da minha risada como se ela tivesse sido um golpe físico.

— Eu sabia que tinha algo de podre acontecendo quando vi a fivela
daquele garanhão gótico. Nenhum garoto-defunto de respeito, em sã
consciência, deixaria aquele bocado de prata a menos de um quilômetro
da sua pessoa! E todo aquele abracadabra com a fumaça e a baboseira de
Sabá Negro! Tudo uma imitação rançosa e amadora do que seria um
vampiro e o vampirismo, uma costura de filmes da Hammer e livros do
Anton Levy! Você é um merdinha perturbado e patético, Rhymer... ou
seja lá qual diabos é o seu nome! Você se rodeia de ícones da escuridão
e brinca com a danação; mas não reconhece o artigo genuíno nem
quando ele aparece na sua frente e quebra seu nariz!

Rhymer fica ali parado por um longo momento, então seus olhos, de
repente, se arregalam e ele arfa alto, como um homem que entrou em
uma sala e viu alguém que acreditava estar morto há muito tempo.
Claramente aturdido, ele se põe de quatro diante de mim, seus lábios
sujos de sangue tremulando incontrolavelmente.

— Você é de verdade!
— Levanta — rosno eu, mostrando um vislumbre da presa.
Em vez de inspirar medo em Rhymer, isso só faz com que ele chore

ainda mais alto do que antes. Ele agora está na verdade rastejando,
apalpando minhas botas, enquanto se debulha em lágrimas.

— Finalmente! Eu s-sabia que se e-esperasse tempo suficiente, um
de v-vocês f-finalmente viria!

— Eu mandei levantar, seu embuste! — Chuto ele pra longe, mas
não adianta nada. Rhymer se arrasta de volta, de barriga no chão, tão
rápido como um lagarto numa rocha quente. Eu tinha medo de que algo
assim acontecesse.

— Faço qualquer coisa que q-quiser... dou tudo que p-precisar! —
Ele agarra as bainhas do meu jeans, puxando insistentemente. — M-me
morda! Beba meu s-sangue! Por favooooor! M-me torne igual a você!



Quando olho pra baixo, pra esse humano miserável que teve uma
vida tão raquítica que sua única paixão motivadora é se tornar um morto
ambulante, sinto minha memória voltar ao longo dos anos, pra noite em
que uma jovem tola, que acabou sendo leviana por causa da empolgação
que acompanha a busca dos prazeres proibidos, sendo estúpida por ter se
enamorado pelo perigo, se permitiu ser atraída pra longe da segurança
do rebanho. Me lembro de como ela se viu sozinha com um monstro de
olhos sangrentos que se escondia por trás do belo rosto do estranho de
fala mansa. Me lembro de como seu corpo nu e sujo de sangue foi
jogado de um carro em movimento e largado na sarjeta, deixado pra
morrer. Me lembro de como ela estava longe de estar morta. Me lembro
de como ela era eu.

Posso sentir meu corpo tremendo como se tivesse uma febre alta.
Meu nojo se tornou raiva e nunca fui muito boa em controlar minha
raiva. E parte de mim... uma parte sombria e perigosa... não tem desejo
algum de aprender a fazê-lo.

Me esforço bastante pra tentar manter a calma, mas não é fácil. No
passado, quando era dominada pela raiva, tentei garantir que só a
descontaria naqueles que considerasse dignos de tal fúria assassina.
Como vampiros. Os de verdade, digo. Como eu. Mas, às vezes... muito
às vezes, me descontrolo. Como agora.

— Você quer ser como eu?
Chuto o merdinha com tanta força que costelas se partem enquanto

ele atravessa voando o chão do porão e colide contra a parede. Ele
chora, mas não soa exatamente como dor.

— Seu idiota de merda! Nem eu quero ser como eu!
Jogo longe os óculos espelhados e os olhos de Rhymer se arregalam

quando ele vê os meus. Eles não se parecem nada com suas lentes de
contato coloridas de vermelho. Não há branco, não há íris... apenas
mares de sangue sólido, ostentando fendas verticais que se abrem e
fecham, como os de uma cobra, dependendo da intensidade da luz. O
porão da igreja é bem escuro, então minhas pupilas estão bem



dilatadas... como as de um tubarão subindo das profundezas sem sol pra
barbarizar um banhista azarado.

Rhymer ergue uma mão pra bloquear sua visão de mim enquanto
avanço sobre ele, seu trêmulo fascínio agora substituído por medo
primitivo cem por cento genuíno. Pela primeira vez, ele parece se dar
conta de que está na presença de um monstro.

— Por favor, senhora, não me machuque! Me perdoe!
Eu não sei o que mais ele poderia ter dito pra tentar evitar aquele

destino, porque sua cabeça sai em minhas mãos logo depois disso.
Por um breve instante, as mãos de Rhymer ainda tremulam em sua

fútil tentativa de implorar meus favores, então há um esguicho escarlate
do toco do pescoço, nada diferente de uma fonte jorrando, por seu
coração ainda pulsante mandar um afluxo de sangue pra onde o cérebro
normalmente estaria. Eu rapidamente me desvio do borrifo macabro sem
soltar meu troféu.

Dando as costas ao cadáver ainda convulsionante de Rhymer, piso
nas ruínas do caixão antigo e do seu conteúdo. Sem dúvida, a terra foi
importada dos Bálcãs... talvez da Moldávia ou até da Transilvânia.
Balanço a cabeça admirada por essas histórias da carochinha ainda
circularem e serem validadas por tanta gente.

Enquanto subo as escadas, com a cabeça de Rhymer enfiada debaixo
do braço, paro uma última vez pra examinar novamente o que restou do
aspirante a rei vampiro das minas góticas. Cara, que zona. Ainda bem
que não sou eu que tenho que limpar.

Esse não foi o primeiro pseudovampiro que encontrei, mas tenho que
admitir que ele tinha a melhor apresentação. As minas góticas queriam o
artigo genuíno e ele deu a elas o que achava que queriam, chegando até
mesmo a adaptar a igreja com alçapões teatrais e truques pirotécnicos de
mágico. E elas caíram nessa idiotice porque isso as fazia se sentirem
especiais, as fazia se sentirem reais e, o mais importante, as fazia se
sentirem vivas. Pobres babacas idiotas. Pra elas, é tudo couro preto,
mordidas apaixonadas e bijuterias cromadas bregas; todas sendo



eternamente lindas e jovens e ninguém nunca mais podendo machucá-
las.

O cacete que é assim.
Quanto a Rhymer, ele queria o artigo genuíno tanto quanto as

góticas. Talvez ainda mais. Ele passou a vida inteira aspirando à
monstruosidade; esperando que, com o tempo, sua imitação sincera dos
condenados o transformasse naquilo que ansiava ser através de magia
imitativa, ou que suas ações por fim chamassem a atenção das criaturas
da noite que ele tão ardentemente venerava. Como de fato chamou. Eu
era o artigo genuíno, sim; grande como a vida e duas vezes mais feia.

Mas eu dificilmente era a sanguessuga sedutora com quem Rhymer
sonhou por todos esses anos. Não tinha como ele saber que seu
truquezinho atrairia não só uma vampira... mas também uma caça-
vampiros.

Vejam, meu drama singular e malquisto me negou muitas coisas; a
habilidade de envelhecer, de amar, de sentir a vida correndo dentro de
mim. E, em retaliação a essa transformação indesejada, passei décadas
negando o monstro dentro de mim; tentando... embora futilmente... dar
minhas costas ao horror que é o Outro que habita no lado sombrio da
minha alma. Porém, há um prazer, e somente um, que me permito
satisfazer, que é matar vampiros...

E aqueles que poderiam se tornar vampiros.
A aurora já está bastante adiantada na hora em que readentro a nave.

As paredes pintadas de cal estão manchadas de luz tingida de azul, verde
e vermelho pelos vitrais. Dou alguns passos pra trás e então chuto a
cabeça de Rhymer bem na janela do Cordeiro de Deus.

Os pássaros estão chilreando alegremente pelas árvores, saudando o
dia com suas canções matinais, quando empurro as amplas portas duplas
da igreja. Um cão de rua de pelo fosco e ripas no lugar das costelas já
está cheirando a cachola arruinada de Rhymer no local em que ela caiu
na grama alta. O vira-lata ergue o focinho e rosna automaticamente,
mas, conforme eu me aproximo, ele abaixa as orelhas, põe o rabo entre



as pernas e cai fora rapidamente. Cães são espertos. Eles sabem o que é
e o que não é do mundo natural... mesmo quando humanos não sabem.

No que me diz respeito, a noite passada foi um fiasco. Quando saio
pra caçar, prefiro abater presas de verdade, não falsos predadores.
Porém, queria poder ficar por aqui pra ver a cara dos admiradores de
Rhymer quando descobrirem o que aconteceu com seu “mestre”. Seria
bom pra dar uma ou duas risadas.

Ninguém pode dizer que não tenho senso de humor pra essas coisas.

10. Boneca de pano de cabelos de lã vermelha. Um personagem infantil criado pelo escritor
norte-americano Johnny Gruelle. - N. da T.
11. Marca de vestuário inglês bastante popular entre os integrantes da contracultura,
especialmente entre os anos 1960-1980. - N. do E.



BEM O TIPO DELE
Storm Constantine

Storm Constantine é a criadora de Wraeththu Mythos, cuja
primeira trilogia foi publicada na década de 1980. Ela escreveu
mais de trinta livros, incluindo romances longos (como
Hermetech e Burying the Shadow), novelas, coletâneas de contos
e títulos de não ficção, como Sekhem Heka.

Atualmente, trabalha em um novo romance e vários contos.
Storm é fundadora do selo de publicação independente Immanion
Press. Mora nas Midlands do Reino Unido com seu marido e
quatro gatos.

“Quando estava pesquisando para meu romance Stalking
Tender Prey”, relembra ela, “que tratava principalmente das
lendas dos anjos caídos, me parecia claro que os mitos de
vampiros podem ter se originado das mesmas raízes.”

“A versão bíblica dos anjos caídos deriva de mitos anteriores
à civilização Suméria, da antiga Mesopotâmia, que talvez tenha
vindo de tempos ainda mais remotos. As antigas histórias
parecem sugerir tentadoramente que a imagem dos seres alados
nasceu de lembranças de uma raça verdadeira, de carne e osso,
que eram os xamãs-abutres. A ideia de eles terem asas poderia
derivar do fato de que usavam, em seus rituais, as asas de
abutres-fouveiros sobre seus ombros (fósseis dessas asas foram
encontrados em cavernas do Oriente Médio, junto a ossos e
outras evidências ritualísticas). Beber o sangue tanto de animais
quanto de humanos é algo que os anjos caídos foram acusados de
fazer e isso bem pode ter sido parte dos mesmos ritos
xamânicos.”



“Realmente não cabia incluir esses aspectos do mito em
Stalking Tender Prey, então fico feliz de ter recebido a
oportunidade de explorar isso na história para esta antologia.”



O PROBLEMA ERA o fato de ela ser bem o tipo dele. Sentada nos
fundos do salão social do pub abafado, com os olhos fixos nele, ela
dominou sua atenção, aparentemente sem esforço. Ele conseguia ver que
ela era alta, porque sua cabeça era a mais alta na fileira. Suas mãos
estavam entrelaçadas em seu colo e ela vestia preto.

Ela estava ali para assistir à palestra do famoso escritor e
investigador histórico Noah Johnson. Ele se viu atuando só para ela
durante toda a noite. Já sabia o texto, “Vampiros no Mito e na História”,
de cor e salteado, tendo-o apresentado incontáveis vezes. Ele o
atualizava constantemente, mas, em essência, era o mesmo de sempre:
pitoresco, mas cuidadoso. Noah era seletivo quanto àquilo que entregava
aos clientes. Sabia como agradar uma plateia heterogênea.

Os encontros regulares, Enigmas da História, estavam indo bem. Ele
os conduzia uma vez a cada quinze noites, no andar de cima de um pub
local, o Tiro e Queda, e agora tinha um público regular de cerca de
cinquenta pessoas. Às vezes, ele tinha que recusar alguém. Mais do que
isso e a fileira da frente começava a passar mal. Ele havia começado
aquilo para complementar sua renda com os livros, nos períodos em que
os ganhos estivessem fracos — uma desvantagem na vida de qualquer
escritor. Mas estava indo tão bem que ele havia planejado mais eventos;
ao ar livre, agora que o verão estava chegando. Sarah teria adorado tudo
aquilo. Mas ele não devia pensar nela agora. Ela não era mais parte da
vida dele.

Gary, amigo e assistente de Noah, diminuiu as luzes em preparação
para a apresentação de slides. Parte do público estava se abanando com
os folhetos que Abby, namorada de Gary, havia colocado em cada
assento antes do encontro. As janelas estavam abertas, mas isso pouco
adiantava para melhorar a qualidade do ar na sala.

Um por um, os slides deslizaram pela tela: ilustrações copiadas de
textos antigos, fotos que o próprio Noah havia tirado durante
investigações nos cantos distantes de obscuros países do Leste Europeu.
Algumas delas haviam sido reproduzidas no livro campeão de vendas de



Noah, A Busca por Nosferatu. O tema não o cativava mais: aquilo havia
sido concluído e encerrado, mas o público estava sempre faminto por
mais. Noah tinha avançado para outros temas e estava atualmente
pesquisando para seu próximo livro, que tratava da mítica paisagem das
remotas ilhas escocesas e como suas estranhas estruturas ancestrais
poderiam ter sido esculpidas.

Quando as luzes foram acesas novamente, os olhos de Noah foram
atraídos imediatamente para a garota na fileira do fundo. Ele meio que
esperava que ela tivesse ido embora. Seria típico da sorte dele, mas não,
lá estava ela, sentada ereta e recatada, olhando para ele por debaixo dos
cílios, um leve sorriso nos lábios. Ele começou a responder perguntas do
público, mas estava ansioso para que fossem breves esta noite. Se as
pessoas queriam compartilhar suas opiniões, o que a maioria delas
queria, especialmente o público de sempre, teriam que continuar no bar
lá embaixo. Ele interrompeu uma mulher no meio de sua fala.

— Ei, está quente demais aqui. Que tal irmos lá pra baixo?
A maioria deles acabaria indo para casa, mas aqueles que se viam

como o círculo interno do grupo permaneceriam até a hora de fechar.
Eram só nove da noite.

As pessoas começaram a se levantar de seus assentos, aparentemente
tão ávidas quanto ele por escapar do calor do salão social. A mulher que
havia sido interrompida parecia desalentada e um tanto confusa.

Gary e Abby começaram a arrumar o lugar, juntando os folhetos
caídos e guardando o equipamento dos slides.

— Bom público — disse Gary.
— Você podia alugar um lugar maior — sugeriu Abby. — E ainda

iria lotar.
Noah olhou para o grupo se misturando na saída. Viu que a garota de

preto havia continuado em sua cadeira. Ele sorriu para ela, que se
levantou. Noah foi em sua direção.

— Com licença, Sr. Johnson, se incomodaria de eu lhe perguntar
uma coisa?



— Claro que não — disse ele. — Vamos descer até o bar.
Geralmente, ficamos pra tomar alguma coisa.

— Obrigada.
Ele pôs o braço com propriedade por trás dela de modo a guiá-la

para a porta.
— Obrigada, Noah! — disse Abby por trás dele. — A gente vai só

terminar por aqui, tá certo?
Ele sorriu em resposta a ela, que balançou a cabeça numa

desaprovação zombeteira. Abby estava acostumada com ele, e Noah
sabia até onde conseguia se safar. Lá embaixo, seus clientes insistiram
em lhe pagar bebidas, mas ele mesmo comprou uma para a garota.

— Não tinha visto você aqui antes — disse ele, inclinando-se no bar.
Ela fez uma careta. Seus traços eram delicados, fluidos.
— Não, eu acabei de me mudar pra cá. Foi ótimo descobrir esse

grupo, especialmente por ser conduzido por você. Tenho todos os seus
livros.

Ele riu.
— Obrigado. — Em sua cabeça, conseguia ouvir os gritos de aviso

de Abby: “Noah! Ela é uma fã, tá certo? Pelo amor de Deus, tenha
cuidado.”

A garota afastou dos olhos mechas de seu cabelo negro. Seus lábios
bem-feitos estavam pintados perfeitamente de roxo escuro. Seu vestido
era de veludo e renda preta, o comprimento ia até o chão. Ela era
literalmente da mesma altura que ele.

— Eu sou a Lara, a propósito. Lara Hoskins.
Noah entregou a ela uma vodca com tônica. Quando ela pegou a

bebida, ele notou que as barras rendadas de suas mangas iam até os
dedos. As unhas estavam pintadas de preto.

— Então, o que você queria me perguntar? — Ele estava ciente dos
olhos de seu “círculo interno” sobre ele, o ressentimento pela recém-



chegada monopolizá-lo. Normalmente, essa era a hora em que Noah era
cortejado por eles.

— Bem, devo admitir que foi o tema da palestra de hoje que mais me
atraiu — disse Lara. Ela riu nervosamente. — Não que eu não viesse de
qualquer forma, é claro...

— E?
— Por que não fala sobre as origens do mito do vampiro?
— Eu falo. Você ouviu.
Ela ficou em silêncio por um momento.
— Acho que ambos sabemos que há mais do que aquilo.
— Essencialmente, é europeu, embora haja paralelos nas mitologias

mesopotâmica e judaica.
— Mas de onde esses mitos vêm?
— Há temas recorrentes em toda mitologia. As pessoas têm os

mesmos medos no mundo todo, os mesmos desejos. Não há razão pra
pensar que o mito do vampiro teria como raiz uma única fonte.

— Mas você deu a entender outra coisa em Nosferatu.

— Aonde você quer chegar? — perguntou Noah, sorrindo. — Não
me diga que é uma vampira em busca de suas raízes!

Uma vampira certamente não ficaria corada da mesma forma que ela
então ficou.

— Tenho um interesse sério pelo tema — disse ela. — Esperava que
também me levasse a sério.

— Veja — disse ele. — Se quer saber a verdade, acho que as pessoas
podem se tornar obcecadas por certos mitos, especialmente os de
vampiros. É perigoso.

— Como? — Ela parecia faminta.
— Qualquer obsessão é perigosa. Não gosto de encorajá-las. — Ele

pensava em Sarah. Seu rosto estava diante dos olhos dele, triste e
desesperançado.



— O que houve? — perguntou Lara em voz baixa. Foi como se ela
já soubesse.

Ele poderia contar a ela facilmente. Ela poderia ser sua confidente.
— Conheci alguém — começou ele. Então, uma mão se espalmou

em suas costas.
— E aí! — Era Abby. — Não vai me dizer que não pediu bebidas

pra gente! — Ela sorriu para Lara. — Ele trata a gente feito lacaios!
— Desculpe — disse Noah. Ele se virou para chamar a atenção do

barman.
Pelo resto da noite, Abby se recusou a sair do lado de Noah. Ele

sabia o porquê. Abby o conhecia muito bem. Ela era uma boa
companhia e não deu nenhum indicativo a Lara de que suspeitava dela,
mas Noah estava bem ciente dos sentimentos de sua amiga.

Após os últimos pedidos, quando o grupo estava se separando, Noah
disse a Lara:

— Temos um evento no próximo domingo. Vamos fazer um passeio
em locais ancestrais das redondezas, igrejas, fontes e por aí vai. Deve ser
um comboio e tanto. Gostaria de ir?

— Bem... — Lara pôs seu copo vazio no balcão. — Talvez fique
difícil. Não tenho transporte.

— Eu poderia buscá-la — disse Noah.
— Ótimo! — Lara abriu sua bolsa e remexeu o conteúdo. — Vou te

dar meu endereço. Que horas?
— Ah, por volta do meio-dia.
— Vai custar dez libras — disse Abby, de forma meio sombria.
— Um bom valor — disse Lara, tirando a tampa de uma caneta-

tinteiro.
Lá fora, no estacionamento, Abby interpelou Noah.
— O que está aprontando? — perguntou ela. — Achei que tinha

decidido deixar as clientes em paz.



— O que quer dizer? — contestou Noah, brincando com suas
chaves.

— Que você gostou dela. Tá na cara. Mas você já passou por essa
história muitas vezes. Já sabe como ela acaba.

— Ela só vem pro evento — disse Noah. — Qual o problema nisso?
Várias outras pessoas vão e todas elas também são clientes.

Abby cruzou os braços de modo firme sobre o peito.
— Eu não sou idiota!
— Dá um tempo pra ele, pode ser? — irritou-se Gary.
Abby não se deixaria ser dissuadida.
— Ela é uma fã, Gary, e já estabeleceu o alvo. Tem alguma coisa

meio esquisita nela. Eu sinto isso.
— Ele é adulto — disse Gary com uma voz cansada. — Pelo amor

de Cristo, parece até que é a droga da mãe dele.
— Eu sou a coisa mais perto disso que ele tem — disse Abby,

sentando no banco da frente no carro de Noah.

Nos dias seguintes, Noah não conseguia parar de pensar em Lara
Hoskins. Abby estava errada em ter tantas suspeitas. Claro, ele tinha
conhecido Sarah em uma palestra, bem antes de começar os encontros
regulares, e talvez fosse por isso que Abby estava tão atemorizada por
ele. Noah tinha se relacionado com várias garotas desde então, algumas
saídas do grupo Enigmas da História, e ele era o primeiro a admitir que
não havia dado particularmente certo com nenhuma delas, mas tinha
certeza de que aquilo era diferente. Lara era perspicaz e tinha uma mente
inquisitiva. Não havia nenhum sinal de perigo. Suas mãos estiveram
firmes no copo a noite inteira. Ela foi aberta e sociável.

Na manhã de domingo, ele fervilhava de ansiedade e gastou mais
tempo que o de costume se arrumando. Lara provavelmente era cerca de
dez anos mais nova que ele, aparentando estar em seus vinte e tantos,
mas aquilo não importava. Ele parecia novo para sua idade. Durante
toda a sua vida, choviam mulheres ao redor dele.



Quando ele parou em frente à casa de Lara, ela saiu pela porta da
frente antes mesmo que ele pudesse desligar o motor. Ela estava usando
calça jeans e camiseta preta, com um casaco de lã preta, de capuz,
amarrado na cintura — supostamente para o caso de o tempo esfriar,
mais tarde. Seu longo cabelo preto estava preso em um austero rabo de
cavalo, mas chicoteou provocativamente ao redor de sua cabeça e por
seus ombros enquanto ela corria pelo curto passeio até a rua. Ela era
esguia feito um garoto e parecia atlética. O coração de Noah virou do
avesso. Ela era linda.

— Oi! — ela disse sem fôlego quando literalmente se jogou dentro
do carro. Ela exalava um intenso aroma oriental, embora floral.

— Oi — ecoou Noah. — Adoro mulheres pontuais.
Lara riu. Era um som cristalino, livre, desprovido de artifícios.

Claro, ela estava pronta há horas.
Quando eles chegaram ao ponto de encontro, Noah ficou satisfeito

em ver que havia um bom público ali — cerca de sete carros cheios.
Abby transitava entre eles, recolhendo o dinheiro e distribuindo mapas.

A cada local que visitavam, Noah fazia o grupo sentar e meditar para
ver se eles conseguiam captar qualquer informação do passado, como
qual poderia ter sido a utilidade daquele lugar em tempos ancestrais. Ele
nunca fazia isso nos encontros em locais fechados. Esse era seu grupo
seleto, com o qual estava preparado para tentar outras “coisas
estranhas”, como alguns as chamavam. Durante a meditação, Lara viu
uma grande quantidade de imagens pertinentes e detalhadas.

— Acho que você é vidente — Noah disse a ela em particular.
— Ah, isso eu sei — disse ela.
— Não tinha como você ser mais perfeita — respondeu Noah.
Lara sorriu.
— Quando podemos continuar nossa conversa?
— Mais tarde. Que tal um jantar?
— Parece ótimo.



À noite, Noah teve que despistar Abby e Gary, o que não foi fácil.
Ele não queria que Abby soubesse que ele estava levando Lara para sair,
pois tinha certeza de que ela insistiria para que ela e Gary fossem junto.
Felizmente, naquele dia, eles tinham ido em seu próprio carro, então, no
último local Noah arrebatou Lara rapidamente, sem se despedir de
praticamente ninguém. Ele sabia que pagaria por isso depois e já previa
a sóbria mensagem de Abby que estaria esperando por ele em sua
secretária eletrônica, quando chegasse em casa. Mas, por ora, não dava a
mínima. Tanto ele quanto Lara davam risinhos enquanto seu carro
derrapava numa nuvem de poeira e cascalho.

— Por que tenho a sensação de que estamos cabulando aula? —
perguntou Lara.

— Às vezes, quero um pouco de privacidade, só isso — respondeu
Noah. — O problema com esses eventos é que as pessoas querem
prolongar por horas a fio. Às vezes, tudo bem, mas hoje... — Ele olhou
para ela e sorriu.

Ele a levou a um restaurante tailandês que nunca tinha visitado,
seguro da ideia de que ninguém do grupo o encontraria ali. A comida era
um tanto sem graça, mas não importava, porque Lara estava sentada na
frente dele e seu sorriso parecia envolvê-lo numa névoa turva e dourada.
Estavam ambos eufóricos pela sensação de serem conspiradores secretos
e pelo potencial do que poderia acontecer mais tarde.

Lara parecia contente em escutar Noah falar sobre seu novo livro e
foi só quando o café chegou que ela abordou o assunto que havia trazido
à baila após o encontro da terça passada.

— Por que reagiu tão mal à minha pergunta?
— Não acho que reagi mal. Algumas coisas eu só procuro evitar.
— Então, qual é a história por trás disso? — Ela tomou um gole do

café, sorrindo de um modo que o desarmou. — Ou é segredo?
Noah se recostou em sua cadeira.
— Não é segredo nenhum. Se você se tornar parte do círculo

interno... e tenho certeza de que se tornará... qualquer um vai lhe contar



a respeito. Basicamente, enquanto estava escrevendo Nosferatu, eu me
envolvi com mais coisas do que os métodos óbvios de pesquisa. O
problema veio daí.

Lara inclinou a cabeça para um lado.
— O que quer dizer?
— Você viu o que fizemos hoje. As pessoas são propensas a essa

coisa psíquica. Em certo nível, é inofensivo e a maioria delas nunca vai
além disso. Mas, em outro, não é. Ficar sentado do lado de fora de uma
igreja velha e tentar visualizar imagens do passado não machuca
ninguém, porque está morto e enterrado. Não é nada mais do que uma
fotografia psíquica. Mas outras coisas, bom, elas estão mais vivas,
continuam por aqui, por assim dizer.

Lara riu e acendeu um cigarro.
— Está tentando me dizer que contatou um vampiro fisicamente?
Noah hesitou por um momento. Parte dele não queria ir além, mas os

olhos arregalados de Lara estavam fixos sobre ele com um olhar vivo e
inteligente. Ele se sentia seguro com ela.

— Eu trabalhei com uma moça chamada Sarah. As pessoas não
percebem, mas muita informação dos meus livros vem do que eu chamo
de fontes “inspiradas”, de videntes. A maioria descubro que não pode
ser usada num livro sério, porque não pode ser checada e confirmada
como fato, mas me dá uma sensação de entendimento do tema. Sarah era
minha assistente e também minha companheira. Ela era uma vidente
poderosa.

— Era... — disse Lara, seu queixo descansando sobre as mãos. A
fumaça se enrolou ao redor dela em lentas gavinhas. — Soa agourento.

— Digamos apenas que eu estava interessado na origem do mito do
vampiro, como você. Tinha investigado todas as lendas de demônios
bebedores de sangue, desde a Europa medieval remontando ao tempo
dos sumérios. Em algum ponto do caminho, a percepção do assunto
mudou. — Ele gesticulou com ambas as mãos. — É difícil descrever,
mas a ideia do vampiro como um morto-vivo infeliz... talvez uma vítima



de suas circunstâncias... mudou pra ideia de que os vampiros originais
eram bastante vivos e de que seu vampirismo era uma escolha, uma
faceta necessária do seu sistema de crenças.

Lara assentiu, entusiasticamente.
— Também penso assim.
— Tudo parecia muito acadêmico pra nós. Nós os chamávamos de

povo-abutre, uma tribo xamânica que se dedicava ao sacrifício e ao
consumo de sangue. Sarah captou algumas coisas interessantes que nos
apontava na direção de certos sítios ancestrais na Turquia. As imagens
que ela viu podiam ser verificadas. Esses locais existiram e havia
evidências arqueológicas de que uma cultura xamânica tinha existido ali
e que venerava os abutres. Eles acreditavam que beber sangue lhes
concedia habilidades super-humanas. Fosse verdade ou não, achamos
que outras tribos provavelmente os teriam considerado seres
sobrenaturais, ou até demônios, por causa do seu costume de tomar o
sangue. Acreditamos que houve uma diáspora e que as facções dessa
tribo podem ter migrado paulatinamente pro interior da Europa, mais à
frente, dando origem à lenda do vampiro.

— Toda noite, eu fazia Sarah entrar numa espécie de transe,
guiando-a mais e mais em direção ao passado, buscando a verdadeira
história. Parecia que estávamos destinados a descobrir tudo isso, a
estabelecer o elo. O povo-abutre se tornou mais real pra nós: poderosos
xamãs, que se utilizavam dos ritos de sangue pra alterar seu mundo.
Com o tempo, Sarah começou a ficar apreensiva com a situação. Ela
disse que pressentia pequenas coisas sombrias que se afundavam nas
dobras dos mantos de asas de abutre dessas criaturas, que elas tinham
começado a tocá-la. Ela queria parar, mas eu a persuadi do contrário.
Achei que estávamos chegando perto de algo que provaria minha teoria
incontestavelmente. Tínhamos que continuar. Mas, então, certa noite,
Sarah trouxe algo de volta com ela.

Houve um silêncio, enquanto Lara dava uma longa e meditativa
tragada em seu cigarro. Daí ela disse:



— E a Sarah não conseguiu lidar com isso?
Noah pressionou os dedos de uma mão brevemente contra seus

olhos. Mesmo agora, podia ouvir os gritos dela.
— Era avassalador demais, desconhecido demais. Sempre fizemos

essas sessões à luz de uma vela, então não conseguimos ver muita coisa,
mas foi como se a noite tivesse se alastrado pela sala. Estávamos
rodeados por uma presença, não exatamente maligna, mas além do bem
e do mal. Era amoral e não éramos nada pra ela. Até eu conseguia sentir
isso, e não sou um grande vidente. Em instantes, me dei conta de como
estivemos brincando com algo inconcebivelmente grande e além de nós,
algo imensuravelmente poderoso. Puxamos a saia dela insistentemente e
agora ela tinha nos notado.

— O que aconteceu?
— Bom, assim que a Sarah começou a gritar, me pus de pé e acendi

as luzes. Se algo realmente esteve ali, desaparecera. — Ele deu o último
gole na Lager morna que sobrara em seu copo e balançou a cabeça. —
Sarah estava se contorcendo no chão. Eu não sabia o que fazer. Os
barulhos eram medonhos. No fim, eu a esbofeteei. É isso que se deve
fazer, não é? E ela meio que voltou a si. Mas, mesmo que a coisa tivesse
ido embora, deixou uma mácula em seu rastro.

— Isso a matou? — perguntou Lara sem meias palavras.
Noah detectou uma tênue nota de desdém na voz dela.
— Não, não. Claro que não. Sarah era uma vidente experiente, mas

ficou perturbada pelo que sentiu e viu. Ela saiu transformada e não havia
nada que eu pudesse fazer a respeito. Nada. Ela se tornou paranoica,
ciumenta e medrosa. Isso nos destruiu.

— Não foi culpa sua — disse Lara, buscando uma das mãos de
Noah.

Ele riu cinicamente.
— Todos disseram isso, mas é mentira. Eu estava tão ávido em

descobrir a verdade que não pensei nos riscos. Só continuei forçando a
barra cada vez mais. Depois que nos separamos, a Sarah perdeu o



emprego. Ela se perdeu, pra valer. A última notícia que tive foi de que
ela tinha se internado em um hospital. Ela afastou todas as suas antigas
amizades.

— Não foi culpa sua — insistiu Lara. — A Sarah simplesmente não
era forte o bastante.

— Era, sim — disse Noah. — Aquilo era mais forte que nós dois.
— Não acredito nisso.
— Você não estava lá. Mesmo sendo escritor, não tenho palavras pra

descrever a você o quanto aquela noite foi terrível, o quanto era real a
entidade que veio até nós. Aquilo não era o Christopher Lee numa capa
de seda, Lara. Não era uma bela e segura meditaçãozinha como todas
aquelas que fizemos hoje. Era a mais crua e primitiva das energias;
podia extinguir você, assim! — Ele estalou os dedos diante do rosto
dela, mas Lara não se esquivou.

— Eu quero — disse ela.
Ele riu, abalado.
— Como é?
— É o que eu quero. Quero saber a verdade. Não tenho medo.
Noah ergueu as mãos e balançou a cabeça, enfaticamente.
— Não. Não sabe o que está me pedindo. Os vampiros com os quais

está tão enamorada são só acessórios de estilo, um mito romântico. Não
quer a verdade sobre isso, acredite em mim.

— Como ousa? — estourou Lara. — Você me faz parecer uma
menininha idiota que só curte parecer esquisita. Não estou enamorada
por nada. — Ela golpeou o peito com um punho fechado. — Eu vivi
com essas coisas minha vida toda, senti seus puxões nos cantos da
minha mente, tentando se fazer conhecidas a mim. Meus sentidos
sempre captaram a pujança do cheiro de carniça delas. Quando li
Nosferatu, achei que tinha encontrado alguém que entenderia, que não
acharia que sou louca. — Ela pôs as mãos contra a cabeça, alisou seu
cabelo preso e liso, soltando algumas mechas dele. — Se é mesmo tão
contrário a isso, por que pôs no livro todas aquelas pistas sutis?



Noah achava que ela agora parecia demente, com seu cabelo
começando a cair por todo o rosto, um rubor febril preenchendo sua face
e aqueles olhos arregalados e selvagens. Mas ela era estonteantemente
linda e, naqueles instantes, ele poderia acreditar que era tão forte quanto
afirmava ser.

— Acho bom me contar o que quer dizer com sempre ter vivido com
isso — disse ele.

Lara abaixou a cabeça, assentindo, e então chamou o garçom para
pedir mais bebidas.

— Não — disse Noah. — Estou dirigindo. Vamos pedir a conta.
Podemos conversar na minha casa.

No carro, durante o trajeto para casa, eles permaneceram em
silêncio. Lara sentava-se com as mãos juntas no colo, encarando a vista
pelo para-brisa. Noah se perguntava o que estava fazendo. Ele previa o
que estava por vir. Vinha tão inexorável quanto um maremoto e ele já
podia ver a onda se assomando no horizonte. Ele podia detê-la agora,
levá-la para casa.

Passaram pela saída que levaria até a rua dela. Suas mãos se
apertaram sobre o volante. Em dez minutos, ele estava estacionando o
carro do lado de fora de sua casa.

Lá dentro, Lara perambulou pela sala de estar, tocando levemente os
artefatos ancestrais que se aglomeravam em cada superfície disponível.
Sarah havia coletado a maioria deles, mas não quis levá-los com ela
quando partiu. Não havia levado nada, nem exercido seu direto à metade
da casa. Ela só queria ir embora, rejeitar qualquer vestígio de sua vida
com Noah, desesperada para viver no aqui e agora, na segura
banalidade. Mas isso lhe havia sido negado. Ninguém mais deveria ir ao
lugar onde Sarah esteve. Ninguém.

Noah fez um café na vasta e silenciosa cozinha, onde modernos
eletrodomésticos brilhavam nos balcões imaculados. Sarah quem havia
projetado o cômodo, ela mesma havia pagado por ele. Os talheres e a



louça de barro que Noah tinha usado no almoço ainda estavam na pia,
mas geralmente ele mantinha a casa em ordem, em respeito a ela, como
se ela ainda estivesse por lá, de um modo etéreo, e pudesse desaprovar a
desordem e a bagunça. No caminho de volta à sala de estar, ele pegou
uma garrafa de conhaque, duas enormes taças de seu armário de bebidas
e as colocou na bandeja perto da cafeteira francesa e das canecas.

Lara estava enroscada na grande poltrona de couro junto à lareira a
gás e tinha acendido suas toras falsas. Também tinha encontrado o
pequenino cinzeiro que Noah mantinha relutantemente para as visitas.

— Você tem muita sorte — disse ela quando Noah entrou na sala. —
Essa casa é ótima. Toneladas de livros e coisas. Quantos quartos ela
tem?

— Cinco — respondeu Noah.
— Eu estou no emprego errado! — disse Lara, rindo. Ela agora

parecia só uma garota qualquer, sapeca e envolvente.
Noah colocou a bandeja na mesa de centro e se pôs a servir as

bebidas.
— Compramos este lugar por uma ninharia — disse ele, meio que se

desculpando. — Era um buraco. A Sarah reformou. — Ele olhou ao
redor da sala. — Ele agora tem certo valor, claro, mas só seria preciso
um par de anos ruins e eu teria que vendê-lo. Ser escritor não é o jogo
milionário que as pessoas fazem parecer, sabe?

— Estou surpresa em ouvi-lo dizer isso — afirmou Lara.
— A maioria fica. Acham que todos nós vivemos como Jackie

Collins.
— Não, disse isso porque você sabe como mudar o destino, como

fazer as coisas acontecerem. Por que não usa isso pra si mesmo, pra não
acabar tendo um desses “anos ruins”?

— Não é por aí — disse Noah, empurrando pela mesa uma taça de
conhaque e um café para ela. — Sou um escritor, um pesquisador,
caramba, não um mágico!



Lara sorriu, enrolando nos dedos uma mecha de cabelo que caía
sobre seu rosto.

— Ah, qual é?! E quanto às “coisas esquisitas”?
— Se eu soubesse como fazer dinheiro brotar meditando, estaria

rico. Mas não sei. Só uso as “coisas esquisitas” pra mergulhar no
passado.

— Mas o povo-abutre sabia como alterar seu mundo. Você disse
isso.

— Por mais estranho que pareça, não tenho nenhum desejo
irresistível de beber sangue e matar pessoas. — Ele estava apreciando o
diálogo, certo de que havia uma tensão sexual subjacente.

Lara pegou a taça de conhaque.
— Você os contatou — disse ela. — Quantas pessoas já fizeram

isso? Se não estivesse se borrando de medo, poderia usar essa energia
pra si próprio. — Lentamente, sensualmente, ela esvaziou sua taça.

Noah sentou sobre seus calcanhares, as mãos firmadas contra suas
coxas.

— Acho que você é uma jovem bem perigosa — disse ele.
— Você não teria que matar ninguém — ela falou, entregando sua

taça para mais conhaque. — Tenho certeza de que o menor dos
sacrifícios de sangue já daria conta.

Noah serviu uma dose generosa do líquido dourado.
— Lara, eu não vou voltar lá. Já me queimei e tenho a sensatez de

tomar cuidado com aquilo que machuca. Não se põe a mão no fogo duas
vezes.

— Quando as pessoas não têm medo, conseguem caminhar sobre
carvão em brasa — disse Lara. — Eu tenho medo de lunáticos com
facas e pervertidos escondidos nos becos. Tenho medo de gente, porque
gente é uma merda. Mas entidades etéreas não me assustam. Elas não
têm mãos de carne e osso. Não podem disparar uma arma. O único



modo pelo qual podem lhe ferir é pelo medo, por sua própria mente.
Você tem que saber disso.

Noah hesitou. Ele podia sentir a convicção pulsando do corpo de
Lara.

— Você é uma bruxa — disse ele, e tomou um longo gole de seu
conhaque. O líquido queimou sua garganta, uma sensação boa.

Os olhos dela estavam fechados agora.
— Me leve até lá, Noah. Não tenho medo de ir sozinha e não vou

apavorá-lo tendo um ataque histérico de pânico. Só me leve até lá.
— Por quê? — perguntou ele.
— Porque eles querem isso — disse ela. — Ouço as vozes deles

sussurrando em meus sonhos desde que era criança. Vejo suas sombras
nas cortinas do meu quarto toda noite. Senti seu hálito de carniça em
meu rosto, no escuro. Eu sou um deles, Noah. Talvez não nesta vida,
mas eu conheço eles. Quero ir pra casa.

O silêncio na sala era absoluto e a atmosfera havia se tornado
estática e vigilante, como xamãs-abutres. Era como se ela já tivesse
conjurado alguma coisa a se concretizar por meio da paixão de suas
palavras. Não havia como ele não acreditar em Lara. Ela parecia
notavelmente sã, mas determinada. Ele não conseguia falar.

— Não sou nenhuma vaca perturbada querendo beber sangue —
disse Lara num tom coloquial. — Não tenho um quarto preto nem
coleciono filmes de terror. Não quero ser uma vampira no sentido
tradicional da coisa. Só preciso saber o que é isso que vem tentando se
comunicar comigo, só isso. — Ela sorriu. — Meu Deus, devo parecer
louca. O que mais tenho que dizer pra convencê-lo de que não sou?

Ele a encarou, lutando consigo mesmo, pensando em Sarah.
— Sou uma vidente boa pra cacete — disse ela maliciosamente,

inclinando a cabeça para o lado. — Uma dessas sempre lhe pode ser útil,
não pode?

— Então, pra que precisa de mim? Se é tão boa assim, faça sozinha.



— Você tem o mapa — afirmou ela. — Você é o guia. É simples
assim. — Ela adotou um tom sério de zombaria. — Eu cuido de você,
Noah, não se preocupe. Vai estar perfeitamente a salvo.

A sala de meditação dele era no segundo andar, nos fundos da casa,
com vista para os campos e uma pequena mata. Como ele sempre fazia
com Sarah, deixou as cortinas abertas e acendeu uma única vela. Seu
coração estava acelerado, mas não pelo medo. Ele não sabia exatamente
o que estava sentindo. Enquanto se preparava para acender um pouco de
incenso natural, para ajudar a conjurar a atmosfera correta, Lara
perguntou:

— Você tem um alfinete?
— O quê?
— Pra espetar nossos dedos. Devíamos botar nosso sangue nesses

incensos.
— Lara...
— Noah...! — Ela estava rindo dele.
Achar um alfinete levou alguns minutos, nos quais Lara tomou mais

uma taça de conhaque. O próprio Noah já começava a sentir os efeitos
do álcool.Talvez ele estivesse entorpecendo seu senso de apreensão.
Deixou Lara espetar seu dedão e espremer uma reluzente gota de sangue
do furo, que misturou ao incenso. Então, ela pôs o dedão dele em sua
boca quente e o sugou.

— Tá com medo? — perguntou.
— Apavorado.
Ela espetou o próprio dedo, mas não o ofereceu para que ele

provasse o sangue dela. Foi uma leve decepção.
Lara deitou-se no tapete diante da lareira apagada, enquanto Noah

sentou-se com as pernas cruzadas ao lado dela, conduzindo-a
gentilmente a um leve transe. Ele foi fazendo-a retroceder no tempo, a
fez assistir aos séculos se desfazerem gradualmente, até dizer a ela para
que visualizasse a si mesma na entrada de uma caverna em meio a altos



penhascos esculpidos pelo vento. Além de seus limites, tudo era
escuridão.

— Essa é a Caverna de Shanidar — murmurou ele. — Lar do povo-
abutre. Entre nela.

Ele pausou, ouvindo sua tênue respiração.
— Me diga o que vê — ele pediu.
— Escuridão — respondeu ela. Seu cenho havia se franzido. — Mas

sinto cheiro de...
Ele achou que ela diria sangue.
— Flores — disse ela, fracamente. — Por todo canto, flores. Eles as

colocaram sobre os ossos. Eu os vejo. Tantos ossos. Tem asas...
— Tem alguém aí com você?
— Sim. — Sua voz era como a de uma criança, juvenil e trêmula.
— Você quer ir embora? — perguntou Noah. — Pode sair a qualquer

momento.
— Não. Ele me conhece. Quer me dar alguma coisa.
— O quê?
— O osso divinatório...
— Qual o aspecto dele?
De repente, Lara arfou, seus olhos se abriram e ela se sentou, ereta.
Noah foi ao seu encontro para acalmá-la.
— Tudo bem — ele disse.
Ela virou a cabeça lentamente e, quando falou, sua voz era grave e

áspera.
— Dela não me afaste, filho de Lameke. A risada dela enchia as

montanhas e curvava a cabeça das feras selvagens. A vergonha tomou
ela de mim. Vergonha!

Noah sentia o odor de carniça, o fedor de seu hálito.
Súbito, Lara suspirou e graciosamente caiu de costas no chão.



— Lara — resfolegou Noah, inclinando-se sobre ela. — Lara. Você
tá bem?

Ela riu e contorceu o corpo no tapete.
— Ah, estou. — Sem abrir os olhos, ela estendeu a mão para ele e o

puxou para baixo. Quando ele a beijou, sentiu o gosto do conhaque, suas
chamas.

— Obrigada — murmurou ela por entre os beijos. — Obrigada.
Sob sua mão, a pele dela era quente, exalando o restante do calor de

seu perfume. Ele fez amor com ela ali mesmo, se perguntando se ela
estava ou não totalmente neste mundo. Não importava. Ela era um sonho
encarnado, uma mulher que podia andar sozinha na escuridão e voltar
rindo e cheirando a flores.

Depois, ela estava deitada nua ao lado dele, fumando um cigarro.
— Que diabos havia ali pra se ter medo? — disse ela. — Eu trouxe

algo de volta comigo? Não. E pode acreditar, eu bem que queria.
Noah estava deitado de lado, acariciando a barriga firme dela.
— Como a coisa... ele... se parecia?
Ela sorriu.
— Basicamente, do jeito que se poderia imaginar. Primeiro, ele

estava agachado, envolto nesse manto imenso de penas negras. Parecia
ter sido feito das asas inteiras de um único abutre. Eu só conseguia ver
as fendas de seus olhos, perscrutando do topo. Ele mesmo parecia um
abutre... um vampiro! Apesar de estar agachado, dava pra dizer que era
um gigante; magnífico, sábio e selvagem.

— São imagens bem poderosas — disse Noah.
— Daí, ele ficou de pé e abriu seu manto de asas. Por debaixo dele,

estava vestido de peles de animais. Seu corpo estava coberto por algum
tipo de tinta, mas não era sangue. Havia padrões nele, como pinturas
rupestres primitivas. Ele tinha ossos nos cabelos e em um colar que
usava. Acho que eram ossos de pássaro. Vai ficar satisfeito em saber que
os dentes dele eram pontudos. Todos eles.



— Limados?
— Provavelmente. — Ela deu uma tragada profunda em seu cigarro.

— Ah, não sei. Talvez eu tenha visto o que queria ver, ou fui
influenciada pelo que você disse mais cedo.

— E quanto àquilo que ele disse por seu intermédio?
— Não sei. Era como se ele já me conhecesse, obviamente. Ele

parecia conhecer você também, de certa forma. Lameke era o pai de
Noah12 no mito bíblico, não era?

Noah assentiu, desconfortável com a ideia de que a entidade pudesse
estar ciente de sua existência.

— Se a coisa toda não foi subjetiva — disse Lara —, talvez eu tenha
vivido na época dele. Talvez fôssemos amantes. Eu com certeza estava
bem excitada quando voltei.

— Ele não parece muito atraente!
Lara apagou o cigarro e buscou a virilha de Noah.
— Ah, mas ele era! Lindo, na verdade. Os olhos dele eram incríveis,

de um azul profundo e penetrante. Cristo, queria que ele me possuísse.
Totalmente. Era aquela coisa arquetípica. — Ela deu uma risada rouca.
— Eu teria ficado bem feliz dele cravar os dentes em mim.

Noah se inclinou sobre ela e mordiscou a pele de sua garganta.
— Vem, vamos pra cama. Está ficando frio aqui.
Eles fizeram amor muitas outras vezes. Noah estava eufórico, mal

ousando acreditar que uma mulher como aquela havia entrado em sua
vida. Ela era cheia de humor e calor, sóbria no que dizia respeito à sua
habilidade, porém divertidamente irreverente. Era desinibida, aberta,
misteriosa e transcendente. Uma bruxa. Uma sacerdotisa.

— Onde você esteve por toda a minha vida? — disse Noah.
— Aposto que diz isso pra todas as garotas — respondeu ela, e eles

riram feito crianças por vários minutos de seus clichês idiotas.
Por volta das quatro da manhã, Lara disse que estava cansada e se

virou para o seu lado da cama. Noah a estudou por algum tempo,



sorvendo cada detalhe de seus contornos suaves, os cabelos negros
derramados sobre o travesseiro. Ele passou a mão pelo ar sobre o corpo
dela, que se contorceu e deu um gemido de prazer, como se sentisse que
ele acariciava sua aura.

— Linda — sussurrou ele. — Amor. — Ele se deitou para dormir,
fechando os olhos com a imagem residual da carne branca dela
queimando em sua mente.

O despertar veio com um choque no crepúsculo cinzento que
antecede a aurora.

Ele imediatamente tomou ciência do frio e viu que o outro lado da
cama estava vazio. Uma pontada apavorada de perda o atravessou,
então, ele viu as roupas dela ainda postas sobre a cadeira de vime claro
que ficava próxima à janela e disse a si mesmo que ela devia ter ido ao
banheiro ou beber alguma coisa.

Ele se deitou de costas e puxou o edredom sobre seu torso arrepiado.
Um silvo no canto do quarto o sobressaltou.

— Lara?
Ele se sentou. A maior parte do quarto ainda estava sob as sombras,

mas pensou conseguir distinguir uma forma escura agachada no canto,
perto de seu cabide de roupas.

— Lara...
Ele estendeu a mão para o abajur ao lado da cama, mas o interruptor

não respondeu. A lâmpada devia ter queimado.
Novamente, um silvo, baixo e sibilante.
Algo se moveu nas sombras, avançando de lado. Ele primeiro viu

claramente os olhos: um azul profundo e penetrante. Ela estava nua e
havia coberto a si mesma com o que parecia ser tinta escura, o que bem
poderia ser possível, pois ainda havia algumas latas na garagem. Seu
cabelo estava bagunçado e com um aspecto de palha, coberto por
alguma substância grudenta. Sua língua se projetava anormalmente da
boca, como a de Kali, deusa da destruição. Não era possível que seus



dentes estivessem pontiagudos. Não havia ferramentas na casa que ela
pudesse ter usado para fazer isso. Ela sibilou e deu um pisão no chão.

— Lara.
Ele saiu da cama devagar. Isso era muito diferente daquela vez com

Sarah. Lara não estava gritando. Não estava desvairada nem
choramingando.

Os olhos dela o seguiram enquanto ele margeava o quarto.
Ele ergueu as mãos, num gesto universal de paz.
— Lara, acorde. Você está sonhando. Não é real. Lara.
Ela arremeteu ameaçadoramente contra ele, rosnou e deu pisões com

os dois pés. Ele pulou para trás. Era irreal. Ele não conseguia sentir
nada, porque era irreal demais.

A noite havia adentrado o quarto. Não a escuridão, mas a essência da
noite, a ausência de luz. O frio da Terra antes de raiar a primeira aurora.

— Lara...
Ela então avançou sobre ele, atravessando o quarto velozmente feito

um caranguejo. Agarrou-o pelos ombros e ele sentiu as pontadas
pungentes de suas unhas. Fedia a carne podre e havia uma crosta ao
redor dos seus lábios. Ela sangrava pela boca. Seus dentes haviam sido
limados em pontas irregulares.

Quanta dor ela devia estar sentindo. Quanta dor...
Ele resistiu. Aquela não era Lara. Era a escuridão da qual ele tinha se

escondido por tanto tempo. Talvez sempre tivesse estado ali, à espreita
nas sombras de sua casa, em suas lembranças.

Ela era forte demais, como uma tigresa. Empurrou-o de volta para a
cama e montou em cima dele. Os seios dela pareciam mais pesados do
que haviam sido mais cedo, repletos de marcas de suas próprias unhas.
Emitiu um guincho e arremeteu contra o pescoço dele.

Ele deveria ter medo, não deveria? Essa coisa, essa abominação
monstruosa dragada da sopa primordial, estava se banqueteando dele,
rasgando sua carne, amassando sua pele com suas garras, sugando a vida



dele. Ela fedia a Inferno. Ainda assim, aquilo o excitava. Ele a queria e
ela o deixou fazê-lo, seu corpo pinoteando em um frenesi.

Então, ele o viu, o túnel história adentro. Os rios de sangue que
carregavam as memórias da humanidade. Está dentro de todos nós, ele
pensou. Nós o domamos e o vestimos com um traje de seda. Nós o
tornamos morto. Nós o contivemos em livros, filmes e sonhos lascivos.
Nós o contivemos em pesadelos. Mas, no fundo, ele está dentro de nós o
tempo todo. E está vivo, pulsando, quente e molhado, cheirando a
musgo e carne estragada.

Lara não era mais forte que Sarah. O oposto é que era verdade.
Porque Sarah havia rejeitado aquilo. Era aquilo que ela havia visto,
sentido e sobre o qual nunca falara. A busca por Nosferatu não havia
começado na cova, mas no cérebro reptiliano, o resquício primordial da
fera que há em cada mente humana. Era demoníaco. Era divino.

No fim da manhã, com a luz do sol entrando pela cozinha, eles foram
polidamente formais um com o outro. Ela disse que havia lascado feio
um dente ao cair, no escuro. Eles não conversaram sobre como ela havia
decorado seu corpo. A bagunça na cozinha já tinha sido arrumada na
hora em que ele desceu as escadas e ela estava renovada após um banho,
cheirando ao seu sabão líquido de oriza. Ela fez piada de sua aversão a
dentistas enquanto bebia cuidadosamente o café quente. Ele fez torradas
e então se desculpou e ofereceu algo mais macio: ovos mexidos, talvez?
Não estava com fome, ela disse.

Ele esfregou o pescoço.
— Ah, bom...
Ela tinha que estar no serviço às duas. Trabalhava meio período em

uma loja local. Talvez conseguisse uma consulta dentária de emergência
antes de entrar. Ele tinha trabalho a fazer também. Ou então o livro seria
enviado com atraso para a editora. Belo dia, porém.

Sim, belo dia.
Na porta, ela deu-lhe um breve beijo no rosto.



— Temos que fazer isso de novo — ela disse.
— Temos mesmo? — Muitas palavras permaneceram sem serem

ditas entre eles.
Ela sorriu. Parecia bem cansada e havia anéis arroxeados sob seus

olhos.
— Acho que eu consegui o que queria. Você não?
— Lara...
— Pode me ligar. Ou não — disse ela. — Você não me é mais

necessário, Noah, mas meio que gosto de você.
Ele a observou descer pelo caminho até a rua. Tinha recusado uma

carona. Ele encostou a testa no batente da porta. Uma vez que abre seus
olhos, nunca pode fechá-los novamente. Sarah sabia disso.

Ele não devia encontrar Lara novamente. Devia tentar esquecer tudo
que havia ocorrido. Eles estavam bêbados. Ela quebrou um dente, só
isso. Foi menos do que ele imaginara. Como se, para lembrá-lo do
contrário, sentia dolorosas pontadas no pescoço. Ele se sentia zonzo,
enjoado, subitamente capaz de imaginar o futuro, sua longa e agonizante
extensão, a descida para reinos sobre os quais não ousava pensar.

Ele não deveria vê-la novamente. Mas ela era bem o tipo dele, não
era? Bem o tipo dele.

12. Noah é Noé em inglês. - N. do E.
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algo que comprei em minha hora de almoço numa certa tarde,
quando andei do shopping até uma lojinha obscura chamada The
Artifactory. Eu me apaixonei pelo fantoche e paguei cinquenta
dólares por ele, uma bela fatia do meu escasso salário; mas,
quando o levei comigo pro meu cubículo no Museu Nacional do
Ar e do Espaço, anunciei que ele me traria sorte. E trouxe: pouco
depois disso, escrevi o conto e, mesmo tendo levado cerca de um
ano, enfim, o vendi.”



A PRIMEIRA TAREFA DE HELEN no projeto do inventário era
para o Departamento de Anelídeos. Por duas semanas, ela caminhou
pelos corredores estreitos, entre imensas fileiras de gabinetes
envidraçados, abrindo infinitas gavetas de invertebrados ressequidos e
congelados, e etiquetando cada um com um número de registro. Vez por
outra, ela via de relance outras figuras, insípidas como ela, em suas batas
padronizadas do governo, sombras cinzentas à espreita pelos lúgubres
corredores. Eles acenavam para ela, mas raramente falavam, exceto para
pedir informações: todos se perdiam no museu.

Helen amava as horas perdidas em perambulações pelas labirínticas
salas de armazenamento, laboratórios de pesquisa, câmaras friorentas
entulhadas de efígies de índios ianomâmis e onças-pintadas empalhadas.
Logo, ela conseguia identificar cada departamento pelo seu cheiro:
poeira acre do couro emplumado da Ornitologia; o fedor enjoativo de
feno-grego e xarope das armadilhas para baratas da Mamalogia; peixe e
formaldeído na Ictiologia. Seu favorito era a Paleontologia, um anexo
onde o ar tinha um cheiro úmido e limpo, como se sob o piso de
mármore corressem águas ocultas, cavernas nunca descobertas, ossos de
mamute que se combinassem àqueles armazenados ali em cima. Quando
suas duas semanas com os Anelídeos terminaram, ela foi enviada para a
Paleontologia, onde se refestelava com os esqueletos, espalhados por
cima dos armários como bonecos esquecidos, caveiras sem corpos
encarando por trás de cestas de lixo e prateleiras de livros. Ela achou um
ísquio de fabrossauro embrulhado em papel marrom e identificado com
giz de cera; ao lado dele, um enorme engradado talhado à mão, datado
de 1886, e identificado como um MEGALOSSAURO DE WYOMING. Nunca
havia sido aberto. Em algumas manhãs, ela se sentava com um
montículo de fósseis em sua frente, encaixando as peças com o auxílio
de um monógrafo vitoriano. Passavam-se horas em total silêncio,
semanas em que ela via apenas três ou quatro pessoas, curadores
desengonçados entrando e saindo de seus cubículos de pesquisa. Às
sextas-feiras, quando ela entregava seus relatórios do inventário, eles
sorriam. Ocasionalmente até lembravam o nome dela. Mas, na maior



parte do tempo, ela era deixada só, ordenando caixotes com ossos e
xisto, separando frágeis esqueletos de peixes extintos como se fossem
pilhas de jornais.

Uma vez, quase sem pensar, pôs um peixe fossilizado no bolso de
sua bata. O fóssil tinha o comprimento de sua mão, tão perfeitamente
formado quanto uma folha fresca de faia. Durante todo o dia, ela o tocou
com os dedos, traçando a marca dos ossos e escamas. Mais tarde, no
banheiro, ela o enrolou em papel-toalha e o escondeu em sua bolsa para
levá-lo para casa. Depois disso, começou a pegar coisas.

Em uma loja de hobbies, no centro, ela comprou pequenos suportes
de metal e acrílico para exibi-las em seu apartamento. Ninguém mais as
via, nunca. Ela simplesmente gostava de olhar para elas sozinha.

Sua transferência seguinte foi para a Mineralogia, onde ela contava
meteoritos disformes e gemas brutas. As gemas a entediavam, embora
ela tenha pegado um pedaço de madeira petrificada e um punhado de
ametistas não polidas e as tenha colocado em seu banheiro. Um mês
depois, ela foi alocada permanentemente na Antropologia.

O Departamento de Antropologia ficava no canto mais remoto do
museu; sua proximidade com a sala das caldeiras deixava sua
temperatura mais amena que a ala de Ciências Naturais, o ar fragrante de
madeiras de especiarias e unguentos exóticos usados para polir pontas
de flechas e hastes de machados. O teto se elevava tão acima de sua
cabeça que as lâmpadas raquíticas balançavam levemente com as
correntes de ar que Helen ansiava em sentir. O sutil movimento
constante das lâmpadas lançava ondas de luz tremeluzente pelo chão.
Braços erguidos de estátuas balinesas pareciam ondular, e pontos de luz
piscavam por trás de órbitas oculares vazias das máscaras emplumadas.

Por toda parte, avultavam prateleiras empilhadas de marfim polido e
berrantes braceletes e gargantilhas de contas. Helen se agachava pelos
cantos, enchendo seus braços de pulseiras até seus punhos doerem com
o peso. Ela desencavava apavorantes figuras empoeiradas de templos
demoníacos e as limpava, polindo as faces côncavas e os olhos azuis-



escuros antes de atribuir um número a cada figura. Um canto cheio de
hastes de tendas tipi13 escondia uma mesa abandonada que ela
reivindicou para si, decorando-a com fotos de múmias e uma caneca de
café de cerâmica. Na gaveta de cima, guardou suas fitas cassete e, sob
sua bolsa, várias pontas de flecha de obsidiana. Embora aquela nunca
tenha sido oficialmente designada como sua mesa, ela ficou irritada
quando, certa manhã, encontrou um jovem reclinado em sua cadeira,
remexendo suas fitas.

— Olá — ele cumprimentou efusivamente. Helen se crispou e
acenou friamente com a cabeça. — Essas fitas são suas? Vou pegar esta
emprestada algum dia, ainda não comprei o disco. Leo Bryant...

— Helen — respondeu ela, abruptamente. — Acho que tem uma
mesa vazia ali perto dos tambores de fenda.

— Obrigado, acabei de começar. Você é curadora?
Helen balançou a cabeça, reorganizando as fitas em sua mesa.
— Não. Projeto de inventário. — Incisivamente, ela pôs a mochila

dele no chão.
— Eu também. Talvez a gente possa trabalhar junto, alguma hora.
Ela olhou de relance para a expressão sincera no rosto dele e sorriu.
— Eu gosto de trabalhar sozinha, obrigada.
Ele pareceu sentido e ela completou:
— Nada pessoal... só prefiro desse jeito. Tenho certeza de que vamos

nos esbarrar. Prazer em conhecê-lo, Leo. — Ela agarrou uma pilha de
relatórios de inventário e saiu caminhando pelo corredor.

Certa manhã, eles se encontraram para o café. Após algumas
semanas, se encontravam quase toda manhã, às vezes, até para um
almoço fora, no shopping. Durante o dia, Leo saía casualmente de seu
cubículo na Etnologia para repassar as fofocas do departamento. Às
vezes, eles saíam para beber após o trabalho, mas nunca com frequência
o suficiente para serem, eles mesmos, assunto de tais fofocas. Helen
estava feliz com esse arranjo e os curadores estavam encantados por



terem uma funcionária assim — reservada, sem ambições e pontual.
Todos, exceto Leo, a deixavam em paz.

Num fim de tarde, Helen virou a esquina errada e se viu em um
pequeno beco sem saída, entre pilhas de caixotes que barravam a luz e o
ar. Ela bocejou, respirando o tênue bolor das cascas de canela, enquanto
traçava seu caminho em um amassado mapa do inventário. Esse beco
estreito não estava marcado; os corredores adjacentes continham
artefatos malaios, utensílios de batik e grandes caixas de teca com
gongos. Engradados caídos e caixotes mal montados, abarrotados de
palha, estavam espalhados pelo chão. Farpas de ripas se enganchavam
em suas mangas conforme ela avançava lentamente pelo corredor. Um
almíscar doce pairava sobre essas caixas, a lânguida essência de
florações desconhecidas.

No fim do beco, uma fileira inteira de caixotes havia tombado, como
se enfim o peso do tempo os tivesse lançado ao chão. Helen se agachou
e escolheu uma caixa aleatoriamente, um pacote largo e achatado, feito
um portfólio. Ao desprender a tampa, ela encontrou uma pilha de
recortes de couro, já se enrolando de tão velhos, como tecido ressecado.
Ela cuidadosamente tirou um da pilha, fazendo uma careta quando suas
pontas se desintegraram ao seu toque. Uma marionete de teatro de
sombras, tão fantasticamente elaborada que ela não sabia dizer se era
homem ou mulher; mal parecia humano. A luz bruxuleou pela grotesca
treliça conforme Helen a sacudia para frente e para trás, sua sombra
pálida dançando pela parede. Então, o fantoche se desmontou e se desfez
em arabescos quebradiços que formaram estranhos hieróglifos no chão
de mármore. Praguejando de leve, Helen recolocou a tampa e enfiou a
caixa de volta nas sombras. Seus dedos roçaram outro caixote de um
suave mogno polido. Seu peso era confortável ao puxá-lo para o seu
colo. Cada canto da tampa estreita estava fixo por um prego largo de
cabeça quadrada. Helen os retirou e os enfileirou com a ponta para cima.

Quando abriu a caixa, flores secas, sementes e lascas de madeira se
derramaram sobre seu colo. Ela inspirou, fechando os olhos, e imaginou



águas azuis e luz de fogueira, sementes de aroma doce explodindo nas
brasas. Ela espirrou e abriu os olhos em uma nuvem de poeira que
flutuava do caixote feito fumaça. Com cuidado, foi atravessando as
perfumadas lascas curvadas com os dedos, amassando as pétalas
gentilmente até alcançar algo frágil e sólido. Puxou o objeto para fora
em um turbilhão de flores mortas.

Era um fantoche: não um brinquedo, mas uma figura belamente
vestida, braços delgados tinindo com argolas de vidro e ossos, pesadas
vestes de batik com bordados e contas. Longos pinos talhados formavam
seu torso, seus braços e as hastes que o giravam para frente e para trás, a
fim de que suas vestes ondulassem, tremulando, como as asas de uma
colorida borboleta. Segurado pelos braços esticados de Helen, ele a
encarava de cima, desdenhosamente, seu rosto cintilando com tinta
dourada. Sinuosas vinhas se enrolavam em cada braço articulado. Flores
brilhavam no interior das ricas tramas de suas vestes, orquídeas
floresciam nas dobras do tecido índigo.

O mais adorável de tudo era seu rosto, a curva das faces e do queixo,
tão cuidadosamente arqueado que poderia ter sido moldado com ouro
em vez de obtido da madeira. Helen roçou-o com um dedo; a reluzente
pintura branca cintilou como se ainda estivesse fresca. Ela tocou o laço
carmim que formava sua boca, traçou os pelos azeviches de suas
sobrancelhas, feito um regimento de formigas. O toque suave da
madeira era quente quando passou as pontas dos dedos por ela. Uma
cortesã poderia ter aperfeiçoado seu sorriso de esfinge; mas, na maré de
pétalas, Helen descobriu um pedacinho de papel coberto por símbolos
aracnídeos. Sob a desordenada inscrição, outra mão traçara
desajeitadamente letras de forma que soletravam o nome PRÍNCIPE DAS

FLORES.
Algum dia, talvez, uma concubina imperial tenha se distraído com

sua pose sobrenatural, assim passando os silêncios molhados de uma
longa estação chuvosa. Pelo resto da tarde, ele foi o brinquedo de Helen.



Ela o colocou em posição e fez suas vestes dançarem na sala mal
iluminada, os braços frágeis e pequeninos pulsos se contraindo em uma
valsa de fantoche.

Por trás dela, uma voz chamou:
— Helen?
— Leo — murmurou ela —, olha o que eu achei.
Ele se curvou ao lado dela para observar a figura.
— Lindo. É nisso que está trabalhando agora? Artefatos balineses?
Ela deu de ombros.
— É isso o que ele é? Eu não sabia. — Ela passou os olhos pela

fileira escura de armários e suspirou. — Provavelmente não devia estar
aqui. Tá tão quente... — Ela se espreguiçou e bocejou enquanto Leo
tomava o fantoche de suas mãos.

— Posso ver? — Ele o torceu até sua cabeça girar e os braços rígidos
tremularem. — Demais. Como um daqueles dançarinos em O Rei e Eu.
— Ele brincou com o fantoche distraidamente, hipnotizado pelas vestes
rodopiantes. Quando parou, o fantoche se retesou com um solavanco
abrupto, seus olhos vazios encarando Helen.

— Tome cuidado — ela avisou, amassando sua bata entre os
polegares. — Deve ter uns cem anos de idade. — Ela estendeu as mãos
e Leo o devolveu, perplexo.

— É demais, seja lá o que for. — Ele se levantou e se espreguiçou.
— Vou pegar um refrigerante. Quer vir?

— É melhor voltar ao trabalho que tava fazendo. Tenho que terminar
a seção birmanesa ainda esta semana. — Casualmente, ela pôs o
fantoche em sua caixa, sacudiu as flores secas do colo e se levantou.

— Tem certeza de que não quer um refrigerante nem nada? —
rebateu Leo queixosamente, estalando seu crachá contra o próprio peito.
— Você disse que tava com calor.

— Não, obrigada — Helen deu um sorriso mirrado. — Fica pra
próxima. Amanhã.



Zangado, Leo resmungou e saiu de nariz em pé. Quando sua silhueta
se desfez, ela se virou e rapidamente puxou a caixa para um canto. Ali,
esvaziou sua bolsa e ajeitou o fantoche no fundo dela, enrolando seus
braços e seu rosto com lenços de papel. Escova de cabelos, carteira,
batom: tudo jogado de volta na bolsa, escondendo o fantoche sob essa
desordem. Ela encheu o caixote novamente com seu triste arranjo de
flores, martelando a tampa de volta com o sapato. Então, engatinhou
pelo canto até localizar um espaço entre as pilhas de caixotes. Com um
retumbante estalo, a caixa vazia acertou a parede e Helen sorriu
zombeteira, enquanto chutava mais caixas para preencher a lacuna. Anos
depois, outro técnico de inventariado viria a descobrir aquilo e se
perguntaria, como ela havia feito incontáveis vezes, o que houvera um
dia no caixote vazio.

Quando ela se espremeu no elevador naquela tarde, a alça de couro
de sua bolsa se prendia à sua palma feito corda molhada. Ela deslocava a
bolsa casualmente quando mais pessoas entravam a cada andar, o
coração disparado ao se despedir da curadora de Estudos Indo-asiáticos
passando pelo saguão. Portões de prisão imaginários se assomavam e
desmoronavam atrás de Helen enquanto ela atravessava a passos largos
as portas colunadas para a rua ensolarada.

Por todo o caminho até em casa, sorriu triunfante, apertando a bolsa
contra o peito. Enquanto ela a remexia na porta da frente em busca de
suas chaves, uma rajada fresca de perfume se ergueu das profundezas de
sua bolsa. Dentro de casa, outro aroma sobrepujou o tênue perfume — o
espesso fedor de creosoto, frutas apodrecidas e roupas sujas. Bolorento,
quente e escuro como o mais lúgubre dos porões do museu, suas únicas
duas janelas davam para a rua. O trânsito se arrastava diante delas,
escapamentos lançando fumaça azulada por suas telas. Um espelho
encardido refletia cadeiras surradas, uma mesinha de canto com uma
luminária torta: mobília surrupiada de moradias estudantis ou obtida no
lixão da esquina. Nenhum quadro adornava as paredes cobertas de
pústulas, manchadas com restos esmagados de baratas e traças.



Mas aqui brilhavam coisas belas, cintilando em peitoris e balcões de
fórmica rachados: a flácida fronde de uma samambaia fossilizada,
gravada em obsidiana reluzente como piche molhado; um cefalópode
retorcido como um pequeno redemoinho, empalado sobre uma
plataforma de metal. No meio de uma mesinha de centro lascada, estava
a impressão da asa de uma libélula de trinta centímetros embutida em
calcário; suas escamas filigranadas, um prisma estilhaçado.

Pelos cantos, amontoavam-se crânios de lêmures e placas de madeira
petrificada. As delicadas conchas em cone de moluscos venenosos.
Montes de iridescentes besouros verdes e dourados, como a cunhagem
de um distante país. Fragmentos de linóleo espalhados com dentes de
tubarão e pontas de flechas; um pequeno crânio ancorando um punhado
de plumas esmeraldas que ondulavam na brisa como um coral mole.
Helen supervisionou tudo criticamente, notando com certa surpresa um
luminoso geodo rosa; ela havia se esquecido daquele. Então, ela se pôs a
trabalhar.

Em poucos minutos, removeu tudo que havia em sua bolsa e rolou o
geodo para debaixo de uma cadeira. Desembrulhou o fantoche na mesa,
retirando lenço por lenço de seus frágeis braços e, por fim, desenrolando
o longo filamento de papel branco de sua cabeça, até estar com os
tornozelos afundados em uma maré de lenços. A haste de suporte do
fantoche deslizou impecavelmente para o interior de uma garrafa de
cerveja vazia e ela o arrumou de modo que o vidro ficasse escondido por
suas vestes e o rosto imperioso se inclinasse para cima, encarando o teto
salpicado de insetos.

Helen apertou os olhos, avaliando; rearranjou as penas do fantoche,
escorando-as para cima com carapaças de escaravelhos: ainda parecia
imperfeito. Ao lado da orgulhosa figura, os fósseis eram restos
enlameados, o cefalópode um pedaço de destroços marítimos. Uma brisa
deslocou as vestes do fantoche, derrubando os escaravelhos no chão e,
antes que ela percebesse, Helen os havia esmagado, as pequeninas
conchas esmeralda estilhaçadas em poeira cinzenta sob seu calcanhar.



Ela suspirou, exasperada: todas as suas coisas lindas de repente
pareciam muito vulgares.

Ela moveu o fantoche do peitoril para outra mesa e, por fim, para seu
quarto. Nenhum canto do apartamento poderia abrigá-lo sem parecer
ainda mais sinistro do que outrora. Helen afastou as teias de aranha
sobre a soleira antes de colocar o fantoche em sua mesa de cabeceira e
desabar com um suspiro em seu colchão.

À meia-luz do quarto sem janelas, a figura não era tão
resplandecente. Desapontada, Helen endireitou suas vestes uma vez
mais. Enquanto puxava o tecido para colocá-lo no lugar, duas pétalas
violeta, cada uma do tamanho da unha de seu mindinho, deslizaram por
entre seus dedos. Ela rolou as pequeninas flores por entre as palmas das
mãos, surpresa com o quanto seu toque era úmido e fresco e como
exalavam um aroma semelhante a ozônio ou água do mar. Pensativa,
esfregou as violetas até que restasse apenas uma pelota arenosa entre
seus dedos.

Flores, pensou ela, e lembrou-se do nome no papel que havia
encontrado. A figura esnobe queria flores.

Pegando sua chave e um enferrujado par de tesouras, ela correu para
fora. Retornou trinta minutos depois, carregada de flores: ramos
arrancados de murtas, espumando rosa e branco; línguas tombadas de
madressilvas; rosas brancas abertas em demasia, cortadas do jardim do
vizinho; flores de chicória desvanecendo como um punhado de estrelas
azuis. Ela as despejou ao pé da cama e então vasculhou a cozinha até
encontrar uma empoeirada jarra de vinho e alguns jarros vazios. Uma
vez lavados e cheios d’água, fez uma série de buquês desordenados e os
colocou ao redor do fantoche, para que sua cabeça pálida assentisse em
meio a nuvem de frágil vegetação malva e branca.

Helen despencou de volta na cama, sorrindo em aprovação. Garrafas
aprisionavam as ondulantes poças de luz e lançavam tremeluzentes
reflexos pelas paredes. As murtas projetavam uma pálida nuvem malva
no teto, borrando as sombras selvagens das madressilvas.



A cabeça de Helen também ficou borrada. Ela bocejou, sonolenta
com o aroma espesso das rosas, a enjoativa madressilva, todo o langor
de cochiladas numa tarde de verão. Ela rapidamente caiu no sono,
embalada pela brisa no jardim roubado e o soporífero zumbido de uma
mamangaba perdida.

Logo, seu sono foi interrompido. Uma lufada de movimento contra
seu ombro — mosquito? aranha? centopeia? — então, uma pequena dor
lancinante, o toque de pernas ou asas invisíveis, e acabou. Helen fez
uma careta, coçou, ergueu-se cambaleante e foi até o banheiro. Seu
reflexo turvo mostrava uma mordida inchada no ombro. Ela formigava,
e uma gota de sangue brotou ao toque. Ela pôs uma camisola, procurou
por aranhas na cama, então voltou a dormir.

Muito mais tarde, despertou com um som: uma, duas vezes, como o
retumbante plunc de uma pedra jogada em um poço. Então, uma nota
lenta e melancólica: outro poço, uma pedra maior atingindo sua
superfície escura. Helen gemeu, se virando de lado. Ecos mais tênues se
uniram a esses primeiros sons, tons clangorosos doces como chuva na
boca. Seus ouvidos zumbiram com esse pulso constante, até que de
repente ela fechou as mãos e se retesou, concentrando-se no barulho.

Da parede ao teto ao chão, o vibrante eco quicava; ficou mais alto,
diminuiu, zumbia em um sussurro. Ele não parou. Helen se sentou,
apoiando-se na parede, os últimos cacos de sono já caídos dela. Sua mão
escorregou e, muito lentamente, ela a levou até o rosto. Estava molhado.
Entre seus dedos, reluziu uma teia d’água, dando voltas que desciam por
seu pulso como um barbante prateado até se perder no vale de veias
azuis de seu cotovelo. Helen sacudiu a cabeça, descrente, e ergueu o
olhar para o teto. De um lado a outro do quarto se estendia um filamento
d’água, como uma fratura superficial. Enquanto ela observava, o
filamento estalou e uma única gota quente respingou em sua têmpora.
Helen praguejou e deslizou para a ponta do colchão, então, parou.

Primeiro, achou que os vasos haviam caído no chão, espalhando as
flores por todo lado. Mas as garrafas continuavam na mesa de cabeceira,



suas flores lançando silhuetas irregulares na escuridão. Mais flores
estavam espalhadas em torno das garrafas: violetas, rosas carmim, uma
extravagância de gavinhas com pequeninas pétalas estriadas. As flores
se derramavam até o chão, aninhadas em meio a trouxas de roupa suja.

Helen puxou uma orquídea do linóleo, piscando admirada. Como
uma chama rosa ondulante ela brilhava, seus pistilos penugentos
manchando as pontas de seus dedos de amarelo-claro. Distraidamente,
Helen esfregou o pólen em sua coxa, raspando a perna com uma
radícula.

A perturbação dessa pequena dor a despertou. Ela soltou a orquídea.
Pela primeira vez, aquilo não parecia um sonho. O quarto estava quente,
úmido, como se houvesse toalhas molhadas pressionadas contra seu
rosto. Enquanto ela encarava sua coxa, a nítida digital, amarela como
açafrão, derreteu e se dissolveu com o suor surgido em sua pele. Ela deu
um passo adiante, uma orquídea estourando sob seu calcanhar feito uma
uva madura. Um cheiro enjoativo subiu da flor partida. Cada fôlego que
ela inspirava era pesado, como se estivesse debaixo de chuva, e ela
engasgou. As bordas de suas narinas estavam molhadas. Ela espirrou,
inalando água morna. A água correu por sua face e, lentamente, ela
levou suas mãos ao rosto para enxugar a água dos olhos. Não conseguia
afastá-la para além de seu colo. Olhou para baixo, enunciando
silenciosamente sua perplexidade enquanto sacudia a cabeça.

Outra mão agarrou seu pulso, uma mão delicada e flácida como uma
rizoma de íris cortada, tão pequena que ela mal sentiu o toque dela abrir
seu pulso. Dentro de sua cabeça, o sangue tamborilou em contratempo
ao gamelão, gongos ecoando o latejar e a batida de seu coração. A
pequena mão desapareceu. Helen cambaleou para trás até a cama,
tateando freneticamente em busca do interruptor. Na escuridão, algo se
arrastou pelos ondulantes lençóis.

Quando ela gritou, sua boca foi entulhada de rosas, orquídeas, e a
ponta da fronha de seu travesseiro. Mãos pequeninas fecharam suas
narinas e forçaram mais flores por entre seus lábios até que ela ficasse



quieta, engasgando-se em pétalas aromáticas. Das amarrotadas roupas
de cama, ergueu-se uma sombra, do tamanho de uma criança, com
sorriso largo. Lívidos rebentos de verde e amarelo rodeavam seus braços
espigados e os lençóis sussurravam como chuva enquanto ele rastejava
em direção a ela. Como um grande louva-a-deus, ele se arrastava com
seus longos braços, o tecido grosso de suas vestes se enganchando entre
os joelhos dela, os dentes brancos cintilando. Ela afundou os dedos nos
lençóis, tentando lançá-lo contra a parede, mas não conseguiu se mexer.
Flores se derramaram de sua boca quando ela tentou gritar, delicados
dedos de orquídeas deslizando por sua garganta abaixo enquanto ela se
debatia nas roupas de cama.

E o ressoar dos gongos não cessou: nem quando as pequeninas mãos
apalparam seus seios; nem quando a pequenina boca sibilou em seu
ouvido. Dentes de agulha perfuraram seu ombro enquanto uma longa
língua se desenrolava e se enrolava ali, espirrando sangue na grinalda
sobre seu pescoço. Só quando a sombra esguia se retirou e os sonhos
tão, tão terríveis começaram, os gamelões silenciaram.

Eram nove e meia, bem depois da hora habitual em que Helen
encontrava Leo na lanchonete. Ele esperou, tomando um bule de café
inteiro antes de desistir e perambular até o andar de baixo, melindrado
por ela não ter aparecido para o café da manhã.

No mesmo corredor estreito por trás dos artefatos maleses, ele a
encontrou, agachada sobre um par de caixotes de madeira afunilados.
Por um longo momento, ele a observou e quase deu as costas sem dizer
nada. O cabelo dela estava sujo, torcido num coque desleixado, e a curva
de seus ombros denotava exaustão. Mas, antes que ele pudesse partir, ela
se virou para encará-lo, agarrando as caixas contra o peito.

— Noite difícil? — resmungou Leo. O lenço ao redor de seu pescoço
não escondia as marcas ali. Sua boca estava inchada, os olhos lânguidos
e sombreados pela falta de sono. Leo sabia que ela devia sair com
pessoas, com homens, namorados. Mas Helen nunca havia mencionado



ninguém, nunca tinha falado de fins de semana fora ou de viagens de
férias. Subitamente, ele se sentiu traído e se virou para ir embora.

— Leo — murmurou Helen, alisando o caixote distraidamente. —
Não posso conversar agora. Cheguei muito atrasada. Tô meio ocupada.

— Imagino. — Ele riu, hesitante, mas parou antes de dobrar a
esquina para vê-la arrancar a tampa da caixa, inclinando a cabeça de
modo que ele não conseguia ver o que ela havia encontrado ali dentro.

Uma semana se passou. Leo se recusava a ligar para ela. Ele
planejava suas incursões à lanchonete para evitar encontrá-la ali. Saía
mais tarde do trabalho para não vê-la no elevador. Todos os dias, ele
esperava encontrá-la na mesa dele, achar um recado rabiscado em seu
bloco de anotações. Mas ela nunca aparecia.

Mais uma semana se passou. Leo trombou com a curadora de
Estudos Indo-asiáticos no elevador.

— Você viu a Helen esta semana? — perguntou ela, e Leo de fato
corou à menção do nome dela.

— Não — murmurou. — Já faz um tempo que não, na verdade.
— Deve estar doente. — A curadora deu de ombros e entrou no

elevador.
Leo cruzou todo o caminho até o portão e vagou pelos corredores

por uma hora, indo parar no departamento de Antropologia. Nada de
Helen, nenhuma mensagem dela em sua mesa.

Ele flanou de volta pelo saguão, parando no corredor onde a tinha
visto pela última vez. Uma fileira de caixas havia desabado e ele deu
pontapés nos caixotes, ajoelhou-se indolentemente e leu os nomes nas
embalagens, como se nelas houvesse alguma pista para a súbita
transformação de Helen. Rótulos em sânscrito, vietnamita, mandarim,
inglês, desfazendo-se ao lado de rótulos de despacho de bagagem,
exóticos selos de envio postal e descrições de conteúdo rabiscadas,
WAJANG GOLEH, ele leu. Abaixo, estava rabiscado FANTOCHES. Ele se
acocorou, encarando a pilha de caixotes, e começou a ler cada rótulo
sem muito entusiasmo. Talvez ela o encontrasse ali. Talvez estivesse



doente, tivesse ido a uma consulta médica. Poderia ter se atrasado de
novo.

Uma caixa longa chacoalhou quando ele a deslocou. KRIS, dizia o
rótulo, e, ao espiar dentro dela, ele encontrou uma espada ornamentada.
Uma caixa mais pesada ostentava a legenda SANGHYANG: FANTOCHE

ESPIRITUAL. E outra parecia estar vazia, adornada com um harmonioso
escrito: SEKAR MAS, e a grosseira tradução, PRÍNCIPE DAS FLORES.

Ele chocou a última caixa contra a parede e ouviu o abafado crepitar
da madeira se partindo. Ela não iria naquele dia. Já não ia há duas
semanas.

Naquela noite, ele telefonou para ela.
— Alô?
A voz de Helen; pelo menos não havia sido um homem quem

atendera.
— Helen. Como você está? É o Leo.
— Leo. — Ela tossiu e ele ouviu alguém no fundo. — É você?
— Isso — disse ele secamente, então esperou por uma desculpa, pela

risada constrangida dela, outra tossida que seria seguida de uma lista
inventada sobre febre, rinite alérgica, resfriado, gripe. Mas ela não disse
nada. Ele escutou atentamente e percebeu que não havia sido uma voz o
que escutara ao fundo, mas um som constante, como um ventilador ou
água correndo.

— Helen? Você está bem?
Uma longa pausa.
— Claro. Claro que estou bem. — A voz dela esmoreceu e ele ouviu

um silvo agudo.
— Você comprou um pássaro, Helen?
— O quê?
Ele trocou o telefone de ouvido, apertando-o contra a orelha para

poder ouvir melhor.



— Um pássaro. Tô ouvindo uma voz engraçada, parece que tem um
pássaro aí, ou coisa assim.

— Não — Helen respondeu lentamente. — Não comprei um
pássaro. Não tem nada errado com meu telefone. — Ele podia ouvi-la
andando por seu apartamento, os ruídos de fundo se elevando e
diminuindo, mas nunca silenciando. — Leo, não posso conversar agora.
A gente se vê amanhã, tá?

— Amanhã? — bradou ele — Não vejo você faz duas semanas!
Ela tossiu e disse:
— Bom, sinto muito. Andei ocupada. Te vejo amanhã. Tchau.
Ele começou a contestar, mas a ligação já estava muda.
Ela não apareceu no dia seguinte. Às três da tarde, ele foi ao

Departamento de Antropologia e perguntou à secretária se Helen havia
aparecido naquela manhã.

— Não — respondeu ela, balançando a cabeça. — E o pessoal já
considerou abandono de função. Ela não veio a semana inteira. — A
secretária hesitou antes de sussurrar. — Leo, ela não parecia muito bem
ultimamente, será que, talvez... — Sua voz feneceu e demonstrou
desinteresse. — Vai saber... — E se virou para atender o telefone.

Ele saiu do trabalho mais cedo, subindo pela rampa da garagem com
sua bicicleta, guiando-a a pé, e virou para a direita, em direção ao bairro
de Helen. Estava furioso, mas uma pontada de medo havia aberto
caminho por sua raiva. Ele quase procurou o supervisor dela; quase
ligou para Helen primeiro. Em vez disso, pedalou rapidamente pela
Avenida Pensilvânia, margeando os primeiros corredores formados pelo
trânsito da hora do rush. A Union Station se assomava alguns
quarteirões à frente. Ele se lembrou de um artigo no Post14 do dia
anterior: vândalos haviam destruído o roseiral em frente à estação.
Desviou pelo corredor de ônibus que contornava o edifício e passou os
olhos pelo jardim profanado, balançando a cabeça e olhando para trás,
consternado. Todas as rosas, levadas. Alguém havia cortado cada flor de
seu caule. Em alguns pontos, os paralelepípedos estavam emporcalhados



com montículos de flores, amarronzadas pela decomposição. Aqui e ali,
flores mortas ainda pendiam de caules retalhados. Praguejando, enojado,
Leo deu uma última volta, quase derrapando contra um ônibus enquanto
olhava por cima do ombro para o jardim saqueado. Então, ele se dirigiu
ao prédio de Helen, alguns quarteirões ao norte.

As janelas dela estavam escuras. Mesmo da rua, as cortinas pareciam
imundas, como se a sujeira e a fumaça dos escapamentos as tivessem
fundido ao vidro. Leo se postou no meio-fio e encarou os olhos vazios
de cada janela dos apartamentos, escancarados na austera fachada de
concreto.

Quem iria querer morar aqui?, pensou ele, envergonhado. Deveria
ter vindo antes. A vergonha se cristalizou em apreensão sob uma tênue e
gélida camada de medo. Apressadamente, ele acorrentou sua bicicleta a
um parquímetro e aproximou-se da janela de Helen, ficando na ponta
dos pés para espiar o interior. Nada. As cortinas descoloridas escondiam
os cômodos de sua visão, feito nuvens de fumaça cor de marfim. Ele
bateu uma vez, hesitante; então, encorajado pelo silêncio, bateu com os
nós dos dedos várias vezes, apertando os olhos para tentar enxergar
qualquer movimento lá dentro.

Ainda nada. Leo praguejou alto e enfiou as mãos nos bolsos, se
perguntando insatisfatoriamente o que fazer. Chamar a polícia? Um
parente próximo? Ele afastou a ideia: como se ela mesma não pudesse
ter feito isso. Helen sempre deixou claro que gostava de ser solitária.
Mas o vidro quebrado sob os tênis dele, os jornais soprados pelo vento
contra os primeiros degraus, todo o bairro malcuidado negava isso. Por
que aqui?, pensou ele, irritado; e então subiu os degraus, dois de cada
vez, chutando garrafas e embalagens de hambúrguer para fora de seu
caminho.

Esperou na porta por cinco minutos antes de um adolescente sair
correndo de lá. Leo conseguiu impedir por pouco que a porta batesse
atrás dele. Lá dentro, uma luz fluorescente pendia torta do teto,
zumbindo feito uma vespa. A porta de Helen era a primeira à direita.



Panfletos de lojas de conveniência corriam pelo chão e, na parede mais
distante, estava o quadro de caixas de correspondência. Uma delas
estava entreaberta, transbordando de contas e revistas não recolhidas.
Mais envelopes se empilhavam nos degraus. Todos contendo o nome de
Helen.

Suas batidas permaneceram sem resposta. Mas ele achou ter ouvido
alguém se mover lá dentro.

— Helen? — chamou ele, gentilmente. — É o Leo. Você tá bem?
Ele bateu com mais força, chamou-a pelo nome, finalmente socou a

porta com os dois punhos. Ainda nada. Deveria ir embora; deveria
chamar a polícia. Melhor ainda, esquecer que tinha ido até ali. Mas ele
agora estava lá; a polícia o interrogaria independentemente de qualquer
coisa; a curadora de Estudos Indo-asiáticos o olharia com desconfiança.
Leo mordeu os lábios e testou a maçaneta. Trancada; mas a madeira
cedeu levemente quando ele se inclinou contra ela. Chacoalhou a
maçaneta e se preparou para chutar a porta.

Não foi preciso. A maçaneta se torceu em sua mão e a porta se
moveu para o interior, tão abruptamente que ele caiu lá dentro. A porta
se fechou atrás dele com um estrondo. Leo passou os olhos pela sala,
procurando por ela; mas tudo que viu foi a luz cinzenta, as sombras
translúcidas lançadas pelas cortinas arenosas. Então, inspirou,
engasgando, e cobriu a boca com a manga da camisa até arfar sob o
algodão. Ele recuou em direção à porta, escorregando em algo úmido,
como pilhas de roupas molhadas. Olhou para seus pés e grunhiu,
enojado.

Rosas. Estavam por todo lado; pilhas de flores apodrecidas, ramos
quebrados, folhas arrancadas de arbustos, uma pequena figueira inteira
jogada no canto. Leo se esqueceu de Helen, se virou para agarrar a
maçaneta e tropeçou numa azaleia extirpada. Ele caiu, agarrando a
parede para se equilibrar. Suas mãos se espalmaram contra o gesso e
deslizaram por sua superfície como se ela ainda estivesse molhada.
Então, ao olhar para cima, viu que ela estava molhada. A água corria do



teto, fluindo pelas paredes, encharcando os punhos de sua camisa. Leo
gemeu. Seus joelhos se dobraram quando ele afundou, com os braços se
agitando, na massa de flores em decomposição. O fedor o sufocava; seus
olhos se umedeceram com a ânsia de vômito, enquanto tentava se pôr de
pé outra vez.

A seguir, ouviu alguma coisa, como uma campainha, ou um telefone;
então, outro som tênue, como um animal coçando a cabeça. Com
cuidado, ele se virou para olhar para cima, tentando não se entregar
movendo-se rápido demais. Algo deslizou pelo teto e o estômago de Leo
se revirou. O que poderia estar lá em cima? Um segundo borrão
arremeteu para se unir ao primeiro; olhos dourados se voltaram para
baixo, encarando-o sem piscar.

Lagartixas, ele pensou freneticamente. Ela tinha lagartixas de
estimação. Ela tem lagartixas de estimação. Jesus.

Ela não podia estar ali. Estava quente demais, o fedor era horrível:
água pútrida, flores em decomposição, água por todo lado. Suas calças
estavam ensopadas no local da queda, seus joelhos doíam por ter
ajoelhado numa gamela posta contra a parede, se enchendo d’água. O
piso havia cedido e mais flores sobressaíam das rachaduras no linóleo,
frondes marrons de lírios e madressilvas. De outro cômodo vinha o som
d’água pingando, como se uma torneira estivesse aberta.

Ele tinha que sair dali. Deixaria a porta aberta — para a polícia, para
o síndico. Alguém chamaria ajuda. Mas não alcançava a porta. Não
conseguia ficar de pé. Seus pés deslizavam pelo piso escorregadio
enquanto suas mãos arrancavam inutilmente chumaços de pétalas.
Escureceu. Faixas douradas ondularam pelo chão com a luz do sol
filtrada pelas cortinas cinzentas. Leo se arrastou por folhas apodrecidas,
as roupas ensopadas, empurrando para o lado tapetes de folhagem e
ramos quebrados. Sua perna doía no local da queda e as mãos
pinicavam, espetadas por espinhos ocultos.

Algo roçou em seus dedos e o forçou a olhar para baixo, tremendo.
Um cefalópode despedaçado deixou uma fina linha vermelha por sua



mão, os fragmentos afiados dourados pela luz moribunda. Olhando ao
redor, notou outras coisas, miríades de pequenos objetos capturados pelo
atoleiro de flores podres, feito uma vazante aterradora no piso de
linóleo. Ágatas e máscaras emplumadas; penas de ave do paraíso
incrustadas na lama; crânios rachados, ossos e tecidos dourados. Ele
reconheceu o fantoche entalhado com o qual Helen estava brincando
naquela tarde no corredor indonésio, seu toucado reluzindo sob o
crepúsculo. Ao redor de seu pescoço estava amarrado um trançado de
flores, botões âmbares e cerúleos brilhando como se fossem
fosforescentes em meio às ruínas.

Ecoou pelo cômodo um tinido abafado. Leo caiu de joelhos,
aliviado. Alguém com certeza havia batido à porta? Mas o som veio de
algum lugar atrás dele e ecoou em outra nota, mais grave. Quando essa
segunda campainha feneceu, ele ouviu o tamborilar das lagartixas como
se elas tivessem corrido pelo teto. Uma nota mais alta se fez soar, as
vidraças das janelas reverberando com o som, como se açoitadas pelo
vento. No canto, as folhas da figueira se viraram, como se para receber a
chuva, e as roseiras se agitaram.

Leo então ouviu outra coisa; um som baixo, como um gato se
espreguiçando ao acordar. Agora, suas duas pernas doíam e ele tinha que
avançar sobre as mãos e os cotovelos, lutando para alcançar a porta da
frente. O retinir ficou mais alto, mais retumbante. Uma nota mais aguda
ecoava monotonamente, como o eco da chuva num poço. Leo olhou por
cima do ombro para a soleira da porta vazia que levava para a cozinha, a
boca negra do corredor até o quarto de Helen. Algo se movera ali.

Alguma coisa se mexeu junto de seu cotovelo e ele investiu contra
aquilo debilmente, fazendo o fantoche cruzar o piso. Leo o encarou
confusamente, então, se encolheu enquanto observava o teto, se
perguntando se uma das lagartixas havia se esgueirado para o seu lado.

Não havia lagartixa. Quando Leo olhou para trás, o fantoche estava
se movendo pelo chão em direção a ele, deslocando-se para frente com
seus longos braços esguios.



Os gongos agora trovejavam. Uma forma arqueada cruzou o quarto,
algo grande o bastante para bloquear a soleira vazia atrás de si. Antes de
ser cegado por pétalas, Leo viu que era uma figura encolhida, uma
mulher cujos braços alongados agarravam ramos quebrados para se
impulsionar, as pernas se arrastando inutilmente pelo emaranhado de
folhas. Ao redor dela, oscilava uma horda de figuras brilhantes, não
maiores que bonecas. Elas haviam rodeado seu pescoço e mãos com
grinaldas e flores espalhadas pelo chão ao redor deles. Como um
rebanho de borboletas farfalhantes, elas irromperam em direção a ele,
suas pequenas mãos esticadas, suas longas línguas se desenrolando
como pistilos carmim, e os gongos soaram como sinos dourados quando
elas se juntaram ao redor dele para se alimentar.

13. Tendas cônicas típicas das tribos indígenas da América do Norte. - N. da T.
14. O jornal Washington Post. - N. da T.



SERVIÇOS PRESTADOS
Louise Cooper

A escritora britânica Louise Cooper (1952-2009) começou a
escrever histórias assim que teve idade suficiente para segurar
um lápis. Seu primeiro romance, The Book of Paradox, foi
publicado quando tinha 21 anos. Ela trabalhou no mercado
editorial antes de se tornar escritora em tempo integral, em 1977.
Seus mais de 80 livros, tanto para adultos quanto para crianças,
incluem a trilogia The Time Master (The Initiate, The Outcast e
The Master), a série Indigo (Nemesis, Inferno, Infanta, Nocturne,
Troika, Avatar, Revenant e The Aisling), a trilogia Daughter of
Storms (Daughter of Storms, The Dark Caller e Keepers of the
Light) e a trilogia Mirror, Mirror (Breaking Through, Running
Free e Testing Limits), além dos romances Storm Ghost, The
Summer Witch, Hunter’s Moon, The Bad Seed e Doctor Who: Rip
Tide.

“Não tenho a mais remota noção de como essa história veio
parar na minha cabeça”, admitiu a autora. “Simplesmente me
veio. Num momento, estava matutando, buscando uma trama que
daria um toque levemente diferente à temática dos vampiros; no
outro, a ideia completa estava na minha cabeça, me esperando de
braços abertos. Isso é bem incomum pra mim.”

“O tema de Serviços Prestados surgiu de uma questão que
acho infinitamente fascinante: como um ser humano comum e pé
no chão reage quando é confrontado com o aparentemente
impossível, especialmente quando essa ‘impossibilidade’
combina algo (possivelmente) apavorante, (provavelmente)



repugnante e (potencialmente) perigoso com o fascínio do
cenário de ‘sonho tornado realidade’.”

“Quanto aos vampiros... ainda não encontrei nenhum do tipo
clássico fora de uma tela de cinema, e, sinceramente, espero que
continue assim. Mas há indivíduos cujo efeito naqueles ao seu
redor têm algo em comum com o vampiro das lendas: eles
parecem se vincular aos outros e se nutrir de suas energias. Vejo
Carmine como um desses indivíduos, em complemento às suas
características mais ‘tradicionais’. Mesmo os vampiros, se
existirem, com certeza devem ter seus medos, esperanças e
sonhos, como as pessoas normais... Seja lá qual for sua definição
disso...”



A REFINADA VOZ FEMININA no outro lado da linha telefônica
disse:

— Vi seu anúncio na Alternativas. Existe uma possibilidade de eu
poder ajudar.

O nauseante tranco de esperança tinha se tornado familiar até demais
nos últimos meses e Penny tentou ignorá-lo e manter sua mente neutra.

— Entendo. O que... hã... estaria sugerindo, exatamente?
Houve uma breve pausa. Então:
— Suponho pelo seu tom que recebeu outras ligações, não? Mas

nada digno de nota resultou delas?
— Pode-se dizer que não. — A esperança azedou quando ela as

recordou: dois herboristas alternativos, uma curandeira com cristais e
uma mulher tentando vender-lhe um “talismã mágico da sorte”,
acompanhado de um quadro com Seus Ritmos Amorosos Pessoais. Ah, e
o esquisitão que tinha martelado seus ouvidos sobre Jesus e os
pagamentos pelos pecados, até ela xingá-lo e bater o telefone na sua
cara. Quando ela pôs o anúncio, a revista alertou-a para que não
incluísse seu telefone residencial. Tempos de desespero, porém, exigem
medidas desesperadas.

— Olha — disse Penny —, se está vendendo algum tipo de cura
milagrosa, então...

— Ah, não. Não é nada do tipo, eu lhe garanto; o que posso lhe
oferecer é totalmente prático e totalmente efetivo. A única questão é que
o paciente deve estar preparado para aceitar certos efeitos colaterais.

A esperança começou a rastejar de volta. Palavras como “paciente” e
“efeitos colaterais” eram reconfortantes; possuíam uma aura ortodoxa.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — disse a mulher.
Penny despertou da digressão a qual seus pensamentos a haviam

levado abruptamente.
— Sim... sim, por favor, faça.



— Você obviamente não podia entrar em detalhes no anúncio. É seu
marido quem está doente?

— Sim.
— E os médicos dizem que... bem, que não há nada mais que

possam fazer?
— Sim. — O clínico geral; exames; o especialista; mais exames;

aquele hospital repugnante... Penny respirou fundo para conter o tremor
em sua voz. — É incurável e é progressivo. Ao longo dos últimos dois
anos, tentamos de tudo, mas nada... e agora... agora ele pode ter um par
de meses, mas os médicos dizem que... — Algo preso em sua garganta;
ela afastou o rosto do telefone e tentou limpá-la.

— Que não há esperança. — A mulher gentilmente terminou a frase
para ela. — Eu compreendo. Sinto muito.

— Obrigada — disse Penny, com firmeza.
— Pois então. Acho que posso ajudá-lo, se você quiser. Mas preferia

conversar a respeito disso cara a cara.
O cinismo de Penny começou a voltar, numa reação aos últimos

instantes, e ela inquiriu:
— Por quê? Esse é o tipo de coisa que fazem os pregadores:

instigam você a convidá-los e aí começam a aplicar suas técnicas de
conversão. Semana passada mesmo atendi a porta e tinha um maldito...

— Por favor. Eu prometo, não sou nenhuma pregadora de qualquer
tipo ou forma. Longe disso. Mas o que eu... preciso explicar... realmente
exige que nos encontremos pessoalmente.

Penny olhou para a extensão do corredor. A tênue luz do dia de
fevereiro fazia tudo parecer lúgubre e depressivo; as escadas estavam
envoltas em sombras profundas e David estava lá em cima, deitado no
quarto deles, drogado até a tampa de analgésicos, mal a reconhecendo,
mal reconhecendo qualquer coisa.

— Muito bem — disse ela, expelindo o fôlego. — Quando e onde?



— Creio que seria melhor se eu fosse até sua casa. Esta noite seria
conveniente?

— Sim. — Encare a coisa rapidamente. Se for outra decepção,
melhor superar logo. Com a sensação de que a situação não era
completamente real, Penny deu seu endereço e concordou com o horário
das 19h.

— Eu não sei seu nome — completou ela.
— Ah, sim, claro. É Smith. Carmine Smith.
Penny não acreditou naquilo e também não acreditava que a mulher

pudesse ser de qualquer ajuda. Mas de que importava? Não havia mais
nada a perder.

Carmine Smith devia estar no início de seus quarenta anos, vestia
roupas escuras classicamente contidas e um caro sobretudo de seda
preto. Seu cabelo também era escuro, num corte jovial e arrapazado que
lhe caía perfeitamente bem. Seus olhos eram sutilmente maquiados, mas
ela não usava batom.

— Obrigada — disse ela pegando o café (preto, sem açúcar) que
Penny lhe ofereceu. Ela olhou ao redor da sala, avaliando-a com uma
expressão inescrutável. Então, perguntou... — Seu marido está em casa?

Penny assentiu.
— Disseram que não havia sentido deixá-lo no hospital. Eles

precisam dos leitos e não há nada...
— É claro. Posso vê-lo?
Penny partiu para a defensiva.
— Ele deve estar dormindo. David dorme bastante e, mesmo quando

está acordado, fica aéreo. Ele não poderia lhe dizer muita coisa.
— De todo modo, será que posso apenas vê-lo? — Os olhos de

Carmine eram muito intensos. Penny hesitou e então deu de ombros.
Elas subiram as escadas. Carmine caminhava silenciosamente, o que

Penny achou levemente perturbador. Tinha a impressão de que, se



virasse a cabeça, não veria absolutamente ninguém atrás dela e que todo
o encontro havia sido um delírio.

David, como ela previra, estava dormindo. Carmine foi até a cama e
pôs-se a olhar para ele sob a suave luz da luminária na mesinha de
cabeceira, enquanto Penny, que não gostava mais de olhar para seu
marido com tanta frequência, pairava junto à janela.

Após um bom tempo, Carmine disse, baixinho:
— Ele é muito bonito.
— Sim. — Ou era, antes de não conseguir mais comer direito e

começar a definhar.
— Quantos anos ele tem?
— 46. — Penny se movia, inquieta. — Olha, eu não quero acordá-lo.

Você já o viu; se vamos conversar, preferia fazê-lo lá embaixo.
— É claro. — Carmine saiu primeiro, com uma confiança que não

havia exibido outrora, como se, no espaço de poucos segundos, ela
tivesse observado, considerado e tomado uma decisão. De volta à sala de
estar, ela sentou-se naquela que sempre havia sido a poltrona favorita de
David, bebericou seu café e então abaixou a xícara e olhou diretamente
para Penny.

— Posso trazê-lo de volta para você — disse ela.
Uma sensação de formigamento e eletricidade percorreu todo o

corpo de Penny e ela a encarou, incrédula.
— Como?
Carmine estudou as próprias mãos, descansadas em seu colo.
— Essa é a parte difícil, Sra. Blythe. A parte que vai achar

complicada de aceitar.
— Você mencionou efeitos colaterais...
— Sim, sim; mas não estou falando deles, não ainda. — Ela inspirou

profundamente. — Talvez seja melhor se eu for direto ao ponto, em vez
de ficar dando voltas. Posso restaurar seu marido para você, íntegro e



saudável, mais forte do que ele jamais foi. Porque posso torná-lo
imortal.

Houve um breve e dilacerante silêncio. Então, Penny se levantou.
— Saia da minha casa — disse ela. — Agora.
— Sra. Blythe...
— Agora — repetiu Penny ferozmente. — Gente como você... vocês

são doentes. Suponho que ache engraçado, não é mesmo, fazer suas
brincadeiras... dar umas risadas à custa dos outros? Isso te dá algum
barato? — Ela foi para a porta a passos largos e a escancarou. — Saia
daqui!

Carmine agora também estava de pé, mas não saiu.
— Sra. Blythe, eu falo sério! — Ela parecia quase irritada e Penny se

virou, batendo um punho cerrado contra a guarnição da porta.
— Ah, ela fala sério! Então não é uma piada doentia; ela realmente

acredita nisso! Deus me dê forças! — Ela se virou novamente. — Que
tipo de imbecil você acha que eu sou? E que tipo de imbecil é você?
Imortalidade, ela diz! Você é de alguma seita, não é? Bom, vou te dizer
agora mesmo, Srta. Smith, ou seja lá qual for o seu nome de verdade...
Fizeram lavagem cerebral em você e eu não vou escutar essa porcaria
nem por mais um segundo!

— Sra. Blythe — disse Carmine, e algo em sua voz fez Penny parar.
— Sra. Blythe, eu não pertenço a seita alguma e nem a qualquer outra
organização. Mas sou imortal e estou oferecendo ao seu marido a chance
de também o ser, porque é a única alternativa que ele tem diante da
morte. Veja bem, eu sou uma vampira.

Penny pressionou a testa contra a estrutura da porta e começou a rir.
O riso se tornou histérico e depois um pranto entremeado de soluços e
engasgos; então, ela jogou em Carmine quaisquer peças do mobiliário
que estivessem ao seu alcance, gritando impropérios. Carmine desviou-
se dos objetos e aguardou calmamente que o pior da tempestade
passasse. Quando isso ocorreu, e Penny estava curvada sobre as próprias



ancas apoiada na parede, cobrindo o rosto com ambas as mãos, Carmine
perguntou:

— Você tem um espelho?
Penny levantou a cabeça e a encarou, mas não falou nada. Olhando

para além dela, pela porta aberta, Carmine viu um espelho oval
pendurado no corredor. Ela o pegou e se agachou ao lado de Penny.

— Olhe para o espelho — disse ela.
Esgotada demais para discutir, Penny olhou. Ela viu seu próprio

reflexo, desalinhado e de olhos vermelhos, concluiu que parecia um
porco adoentado e sentiu-se envergonhada da cabeça aos pés. Então, sua
mente atinou enquanto ela viu o reflexo de Carmine ao lado do dela. No
espelho, Carmine não tinha rosto. Não era nada mais que um vago
borrão cinzento, como se um tufo isolado de neblina tivesse flutuado e
se assentado ao lado de Penny. A neblina sugeria tenuemente uma forma
humana, e poderia haver uma leve sugestão de feições em algum ponto
dela, mas aquilo era tudo.

— A superstição de que somos invisíveis aos espelhos não é
exatamente precisa — disse Carmine moderadamente —, mas passa
perto. — Ela se levantou, protegendo o espelho quando os dedos
dormentes de Penny relaxaram sua pressão sobre ele, e recuou um ou
dois passos para demonstrar que não apresentava nenhuma ameaça. —
O que mais posso fazer para convencê-la?

Bem lentamente, a cabeça de Penny se ergueu. Ela parecia chocada,
confusa, e havia uma contração tola e cadavérica em seu rosto.

— Alho — disse ela. — Vampiros não suportam alho. E viram pó se
forem tocados pela luz do sol.

Penny lançou um breve olhar em direção à janela, mas as cortinas
estavam fechadas. Estava escuro lá fora. Ela tinha se esquecido disso.

— Não é verdade — Carmine disse a ela. — Eu, particularmente,
adoro alho. E a luz do sol... bom, nós a consideramos debilitante, e nossa
pele tem a tendência de se queimar mais facilmente que a da maioria das
pessoas, mas não causa nenhum dano duradouro.



Penny continuou.
— Caixões, então. Eles dormem em caixões.
— De novo, não é verdade. Eu tentei uma vez, quando era criança,

mas uma noite foi o bastante pra eu criar juízo. Camas são muito mais
confortáveis. — Carmine sorriu ironicamente. — É um telefone sem fio,
não é? As histórias são exageradas e distorcidas quando são passadas de
uma pessoa pra outra, até acabarmos com uma mistura de fato e ficção.
Foi assim que o folclore a nosso respeito cresceu ao longo dos séculos.

— Séculos... — Penny repetiu parvamente e então proferiu um breve
ganido peculiar à guisa de risada. — Quantos anos você tem?

— Muitos mais do que qualquer mulher gostaria de admitir. No meu
caso, a condição é hereditária. É outro mito, a propósito, que vampiros
podem apenas ser criados, não nascidos... ambos são possíveis. O que
nos traz de volta a David...

— Não — disse Penny.
— Sra. Blythe...
— Não. Enfim, não acredito em nada disso.
— Quer dizer, não quer acreditar. Olhe pra mim. Por favor. Só pra

que eu possa lhe mostrar uma coisa.
Os dentes dela, é claro. Os caninos eram anormalmente longos; não

presas de Drácula explícitas, mas certamente bastante pronunciados.
Também pareciam afiados. Penny dava risinhos, estupidamente, e
Carmine disse:

— Se ainda não acredita, então só há uma maneira de provar minha
boa-fé.

As risadas pararam e Penny olhou para ela, desconfiada.
— Que seria?
— Começar o tratamento. — Carmine ergueu seu olhar indicando o

andar de cima, em direção ao quarto. — E, antes que grite comigo de
novo, considere isso: não há mal algum que eu possa fazer a ele, pois o
mal do qual ele padece já é terminal. Então, o que você tem a perder?



O lado racional de Penny — o que restava dele — disse: Isso é
totalmente insano. Estou falando com uma mulher que diz ser uma
vampira e afirma que pode devolver a vida a David transformando ele
em vampiro também. E parte de mim quer que essa impossibilidade
ridícula seja verdade, porque qualquer coisa é melhor do que perdê-lo,
e, assim, cá estou, prestes a dizer, sim, vá em frente, então; vamos ver se
pode mesmo fazer isso!

Ela ouviu a si mesma dizer em voz alta:
— Vá em frente, então. Vamos ver se pode mesmo fazer isso. —

Penny deu as costas a Carmine e encarou a parede. — Como você disse,
o que eu tenho a perder? O cenário mais provável é que você seja
totalmente pirada, fique pulando e gritando bobagens e nada aconteça.
Por que não? Eu não teria feito esse anúncio, implorando por uma cura,
se não estivesse pronta pra tentar qualquer coisa. — Então, ela parou e
franziu o cenho. — O que é que você vai fazer de fato?

— Mordê-lo — disse Carmine francamente. — Essa parte do mito é
precisa. A primeira sessão não fará muita coisa... ele vai precisar de
muitas... mas digamos que isso vai pôr a bola em jogo. Você pode até
perceber alguma melhora imediata na saúde dele.

— Claro — Penny acenou com a mão. Surreal. Talvez eu tenha
pirado e nada disso esteja acontecendo. Que se dane. — Então, vá em
frente. Sim. Vá.

Carmine não deixou que Penny subisse com ela. As duas tiveram
uma discussão a respeito, mas, no fim, Penny cedeu. Em vez disso, ela
ficou zanzando pelo corredor, tentando escutar, não ouviu coisa alguma,
até que passos sobre o banheiro se fizeram audíveis. Houve um
chapinhar de água e, então, Carmine desceu de volta pelas escadas.

— É isso? — perguntou Penny. Ela meio que esperava ver algumas
mudanças na mulher. Mas, com exceção de que suas faces pareciam um
pouco menos pálidas, não havia nada discernível.

— Por enquanto — Carmine disse a ela. — Vou embora agora.
Observe o estado dele nas próximas 48 horas.



Ela pegou o sobretudo do cabideiro e começou a vesti-lo.
— Espere — disse Penny.
— Sim?
— Por que está fazendo isso? Digo... se o que diz for verdade e você

for uma... uma... — Ela não conseguia pronunciar a palavra —, ...tem
que haver alguma vantagem pra você.

— E há — disse Carmine. — Dinheiro.
Foi a última resposta que Penny esperava e ela piscou,

desconcertada.
— Quê?
Carmine encolheu os ombros.
— Todos têm que ganhar a vida. Se o seu marido melhorar e você

decidir continuar com o tratamento, então espero que me pague uma
taxa.

— Que tipo de taxa?
— Geralmente cobro dez mil. Isso presumindo que o tratamento seja

concluído; se decidir parar em qualquer estágio, calculamos uma
porcentagem.

— Dez... mil...?
— Não desejo ser rude — disse Carmine —, mas que preço você

daria ao futuro do seu marido?
Parando para pensar a respeito, foi, é claro, um acordo comercial

perfeitamente razoável. O carro havia custado o dobro daquilo e o valor
de mercado da casa estava em uma esfera completamente diferente.
Como Carmine destacou, qual era o preço do futuro de David? Todavia,
em sua ingenuidade, Penny havia presumido que Carmine devia estar
sendo motivada por algum tipo de altruísmo indefinido, e descobrir que
ela era tão atroz quanto qualquer vendedor de concessionária ou agente
imobiliário causou um choque.

— Não é... — Penny riu, engasgou e se recompôs. — Não é
exatamente como as taxas do serviço público de saúde, certo?



— Não — concordou Carmine. Os cantos externos de sua boca se
contraíram levemente. — Estritamente privado, receio eu.

Teriam que revender o carro. Ainda devia valer pelo menos oito mil.
Mais dois não seria impossível de conseguir.

— Muito bem — disse Penny. — Se funcionar. — Ela pressionou os
nós dos dedos contra o cenho. — Não acredito que estou fazendo isso.

Carmine havia feito um cartão de visitas com bordas prateadas.
— O telefone do meu escritório está nele — disse ela. — Me ligue

depois de amanhã e vamos continuar a partir daí.
Penny olhou para o cartão.
— Carmine Smith, Consultora... é isso que você se considera, então?
— É uma palavra útil. Cobre uma profusão de pecados. — O indício

de um sorriso cresceu e tornou-se tenuamente perverso. — Boa noite,
Penny. Posso chamá-la de Penny, agora? Nos falamos em breve.

Ela mesma se dirigiu à porta.

David Blythe não acordou naquela noite e dormiu o tempo todo tão
tranquilamente quanto uma criança, sem o auxílio de medicamentos.
Com filmes em mente, Penny examinou o pescoço dele à procura de
marcas de perfurações. Não encontrou nada e foi para a cama no quarto
adjacente, onde teve longos períodos de inquieto despertar e acessos de
pesadelos entre eles.

David acordou pouco depois das sete e disse a ela que estava
sentindo pouca dor. O menor dos indícios de cor mitigava o cinzento da
doença em seu rosto. Ele dormiu novamente durante a manhã. Na hora
do almoço, tomou meia tigela de sopa e não a vomitou de volta. Então,
dormiu de novo, comeu um pouco mais e teve uma segunda noite de
paz.

Na manhã seguinte, Penny esqueceu o acordo de 48 horas e, às 10h,
estava discando o número no cartão de Carmine Smith.

— Ele está melhor — disse ela em uma voz miúda e assustada. —
Eu não entendo e quase não ouso acreditar, mas ele está muito melhor!



— Sim — disse Carmine, com uma certa satisfação. — Dez mil,
então?

— Dez mil — repetiu Penny. — Ah, Deus, sim.

Ela voltou à casa mais quatro vezes. Em cada ocasião, a rotina era a
mesma: primeiro um café, então subia as escadas, deixando Penny em
um vai e vem ansioso, daí o banheiro e depois adeus. Uma vez, aceitou
uma taça de vinho da Borgonha após sua visita ao quarto, mas foi só.
Até então, ela não havia pedido o pagamento e, quando Penny
hesitantemente trouxe o assunto à baila, ela balançou a cabeça e disse
que preferia receber o valor integralmente. Ou Carmine confiava nela,
Penny concluiu, ou seus clientes ficavam assustados demais para tentar
voltar atrás no acordo.

Por insistência de Carmine, David nada sabia sobre o que estava
acontecendo. Embora sua saúde estivesse melhorando rapidamente, ele
ainda dormia bastante, então, as visitas eram marcadas
concomitantemente a isso. Penny aliviava sua consciência dizendo a si
mesma que, se tivesse sido consultado, David ficaria feliz em escolher
qualquer coisa em alternativa à morte.

Então, certa noite, quando elas tomavam o café de sempre, Carmine
disse que aquela visita seria a última.

A mão e a xícara de Penny pararam a meio caminho da boca.
— Por quê? O que houve?
— Não houve nada. — Carmine abaixou sua própria xícara. —

Simplesmente o estágio inicial da cura está concluído. É hora do
segundo e último estágio.

Ela estava encarando Penny firmemente e, com a sensação de estar
se encrespando por dentro, Penny percebeu que não havia se preparado
para aquilo. Carmine tinha explicado — ou tentado explicar — a
natureza e as consequências do que em dado momento aconteceria com
David. Como ele viveria. Como se alimentaria. O vigor aumentado; o
fato de que ele não envelheceria, mas permaneceria como era por... bom,



em teoria, para sempre. Penny havia fingido escutar, mas de fato as
palavras de Carmine tinham entrado por um ouvido e saído pelo outro
sem se fixarem em sua mente. Ela não queria saber os detalhes; tudo que
importava para ela é que David estava lenta, mas seguramente,
recobrando a vida.

Agora, porém, a realidade da situação a atingiu como uma descarga
elétrica que fez com que se sentisse enjoada. Naquela noite, se Carmine
agisse ao seu modo, David se tornaria o que ela era. Um vampiro. Penny
agora acreditava em vampiros. Carmine afirmava ser tal criatura e, à luz
do milagre que havia sido feito, como Penny poderia duvidar de algo
que Carmine dizia?

Vampiro. — Eu... — Então, achando o pronome um tanto sem
sentido, ela se calou. Carmine não tomou mais o café; ela simplesmente
esperou e, enfim, Penny encontrou um simulacro de pergunta.

— O que... você vai fazer?
— O que fiz nas outras vezes. — A voz de Carmine era tranquila,

reconfortante; irracionalmente, aquele tom a reassegurou. — Mas em
maior grau. Prefiro não revelar os detalhes a você; eles podem
incomodá-la e há algumas coisas que nós... consideramos
desconfortáveis de expor àqueles que não são da nossa espécie.

David. Vampiro. — Você vai machucá-lo?
— Nem um pouco. Eu garanto.
Meu marido. Então, Penny encarou a pergunta que ela realmente

queria fazer; a única que importava.
— Ele vai... morrer...?
Ela achou que Carmine poderia se desviar dessa, possivelmente por

delicadeza ou gentileza, ou por razões mais obscuras. Ela não o fez.
Respondeu de forma tão casual como se estivesse se referindo a um
motor de carro.

— Tecnicamente, sim. Ele vai apagar... ou seja, não vai respirar... por
cerca de doze horas; então, vai despertar e... — Ela espalmou as mãos.
— É isso.



Isso. Meu marido. Um vampiro...
— Ah, um aviso — acrescentou Carmine. — Doze horas é um

tempo muito longo pra esperar. Provavelmente, pra você, mais vão
parecer doze dias. Pode facilmente entrar em pânico e achar que algo
deu errado, mas não pode ficar tentada a agir pelo medo. Se chamar um
médico, uma ambulância, qualquer coisa assim, as consequências serão
desastrosas e não estou exagerando. — Descansando no braço da
poltrona, uma de suas mãos se fechou, como se uma lembrança
desagradável tivesse surgido. — Imagine, Penny. Um homem morto que
súbita e inexplicavelmente volta à vida. Acredite, você não quer
condenar David, nem você mesma, a encarar os resultados disso!

Penny concordou. Ela se sentia pior a cada instante e, de repente, se
viu prestes a mudar de ideia, mandando Carmine sair da sala de sua casa
como havia feito no primeiro encontro.

— Receio — disse Carmine, suavemente —, que seja um pouco
tarde pra isso.

Penny a encarou.
— Como é que você...
— Sabe o que está pensando? Não se preocupe, não sou telepata.

Simplesmente está na sua cara... o pé atrás, as dúvidas de último minuto.
É sempre assim. Mas não pode mais desistir. David já foi muito longe e,
se parar agora, ele vai morrer mais cedo e mais desagradavelmente do
que se isso nunca tivesse começado. — Ela se levantou. — Então, com
sua permissão...

O rosto de Penny estava congelado feito o de uma escultura. Ela
assentiu com a cabeça uma vez, quase imperceptivelmente, e Carmine
deixou a sala em silêncio.

Ela demorou mais do que o de costume e, quando voltou, Penny não
estava em suas idas e vindas, e sim ainda imóvel na poltrona.

— Doze horas — disse Carmine. Suas faces estavam coradas e havia
um brilho excitado e ligeiramente febril em seus olhos. — Pelo bem dele
e pelo seu, por favor, lembre-se do que eu disse e não entre em pânico.



Penny não olhou para ela, mas revirou sua bolsa no chão, junto aos
seus pés.

— É melhor... — Ela engoliu em seco. O carro havia sido vendido, o
dinheiro estava no banco. Ela queria se livrar dele. — Você aceita um
cheque...?

— Claro. — Enquanto Penny o preenchia, com a mão trêmula,
Carmine vestiu o sobretudo.

— Obrigada — disse ela. O cheque desapareceu em uma pequena
carteira de couro preto. — Ah, e se precisar de mim novamente, é só
ligar. Está incluso, sem cobranças extras.

— Precisar de você? — Penny inquiriu rapidamente. — Pra quê?
— Bem... você pode já ter pensado em como fazer isso e, nesse caso,

sem problema — disse Carmine. — Mas caso não... — Seus ombros se
ergueram de um modo eloquente, mas levemente reticente. — Você
pode querer alguma ajuda quando tiver que dar a notícia do que fizemos
com David.

Penny sentou-se ao lado da cama de David, o olhar vidrado fixado
no rosto dele, seu corpo e sua mente entorpecidos. Ele não estava
respirando e ela havia tomado quase meia garrafa de vodca, e, se os
cálculos de Carmine estivessem corretos, ainda faltavam mais nove
horas para suportar antes de o peito de David se mover e seus olhos se
abrirem e olharem para ela, e ela teria que lhe contar a verdade. Penny
não sabia como o faria e queria ter a insolência descarada de orar
pedindo orientação. Mas não tinha, e portanto, esperar as horas passarem
com a ajuda da garrafa de vodca pareceu a única opção viável.

À meia-noite, ela havia adormecido, despencando para a frente com
o rosto na cama em uma postura que daria uma dor nas costas infernal
pela manhã. Às 7h45, um som de movimento a perturbou e ela ergueu a
cabeça, desorientada. Primeiro, seus olhos não conseguiam focar
adequadamente, mas após um ou dois segundos, ela reconheceu o rosto
de David.



Ele estava acordado. Estava sentado. E estava faminto.

— Champanhe. — Carmine havia levado uma sacola com uma
logomarca refinadamente discreta e presenteou Penny com ela. — Para
marcar a ocasião e celebrar um resultado feliz.

O champanhe era caro e já estava resfriado na temperatura perfeita,
ambas as coisas fazendo com que Penny se sentisse levemente
desconfortável. Ela agradeceu exageradamente, mas, antes que pudesse
fazer qualquer movimento para abrir a garrafa, David a tirou dela.

— Pode deixar, querida. Sabe como você é; vai ter uma luta com ela,
daí a garrafa vai abrir num estouro e vamos perder metade do conteúdo
antes mesmo de começarmos.

A observação doeu, mas Penny não quis demonstrar. Ela respondeu
com um sorriso duro, buscou as taças e observou a rolha sair com nada
mais que um leve silvo, o champanhe borbulhou nas taças. Carmine
recebeu a primeira (um tanto natural; ela era a visita) e Penny, a
segunda.

— Pois bem. — David ergueu a terceira taça. — A todos nós. —
Mas ele estava olhando para Carmine quando disse isso.

Carmine sorriu afetuosamente. Eles beberam e, então, um silêncio
constrangedor se abateu. Penny disse:

— Vou ver como vai indo a comida...
Muito bem, ela disse a si mesma na cozinha. Isso tudo ainda é muito

novo pra ele e ela tem sido bastante prestativa; na verdade, duvido
muito que tivéssemos conseguido sem ela. Então, pare de se ressentir
dela e pare de ser paranoica. Fim do sermão. Se ela o repetisse vezes
suficientes, a mensagem seria captada em algum momento. Não havia
razão para suspeitas.

Penny começou a preparar a comida, tentando se concentrar nos
filetes de linguado que havia feito para si, e não focar demais no que
David e Carmine comeriam. Apenas o desejo de não alienar David a
havia impedido de escalonar os horários das refeições para que eles não



se sentassem mais juntos à mesa do jantar. Ela sinceramente não
conseguia observá-lo; sempre havia sido melindrosa com relação à carne
vermelha e, no passado, as refeições deles consistiam majoritariamente
de peixe, frango ou pratos vegetarianos. Tudo isso agora tinha mudado
e, se a dieta de David não era tão grotesca quanto a das lendas, ainda era
ruim o suficiente. E o jeito como ele comia; a voracidade, o deleite...
carne, especialmente filé ou vitela, totalmente crua ou tão mal passada
que o sangue ainda corria e coagulava no prato; peixe, apenas na forma
de sushi. Ele gostava de cozido de lebre, caso o açougueiro das
redondezas conseguisse uma inteira, com sangue (e quando o
açougueiro conseguiu, Penny bateu o pé e disse a David que ele mesmo
teria que cozinhá-la). Nenhum tipo de vegetal; nenhuma fruta, cereal ou
grãos. Ah, e o café da manhã diário de ovos crus e chouriço, claro.
Álcool não era um problema, apesar de uma evidente preferência pelos
vinhos tintos mais encorpados e de ele não ficar embriagado,
independentemente do quanto bebesse.

Naquela noite, tendo que servir dois da espécie de David, Penny
havia se forçado a providenciar filé (cozimento excluído), com um
cremoso e abundante molho de pimenta que ela pôde derramar antes de
servir, para mascarar a aparência e o cheiro. Vegetais também seriam
servidos, mas apenas ela mesma os tocaria; idem para o tiramisu que
havia preparado para a sobremesa.

Ela não estava ansiosa por aquela noite. Durante o difícil estágio
inicial (deu um sorriso sem humor para seu pequeno exemplo de lítotes),
Carmine havia sido uma rocha para ela, uma mediadora e uma aliada no
processo de fazer David atravessar o choque inicial, permitindo que ele
alcançasse a aceitação daquilo que havia se tornado. Porém, aquele
pesadelo agora tinha acabado, e a ideia de receber Carmine para jantar
por razões puramente sociais — assim deslocando a relação entre os três
do profissional para o pessoal — consternava Penny. Ela não queria ter
Carmine como amiga. A mulher a enervava (compreensivelmente), e já
que ela não era mais necessária, Penny teria preferido significativamente
nunca mais pôr os olhos nela.



David, contudo, havia argumentado que um convite era o mínimo
que podiam fazer para agradecer a Carmine. Menos do que isso seria
extremamente rude, ele tinha dito, isso sem contar que, sem a
intervenção dela, Penny agora seria viúva. Ele achava a atitude da
esposa difícil de compreender, e um pouco além de decepcionante.
Esperava mais dela. Sentindo-se como uma colegial mesquinha, Penny
corou e se rendeu, passando o resto do dia dividida entre sentimentos de
vergonha e culpa e ardentes esperanças de que Carmine recusasse o
convite. Mas Carmine não recusou, então, ela teria que fazer sala e
David ficaria satisfeito; e, quando tivesse terminado, ela poderia, com
sorte, dar a Carmine um último adieu.

A refeição se desenrolou de modo decoroso e civilizado, estragada
apenas, segundo Penny (se fosse possível de fato ignorar o conteúdo da
refeição), pela quantidade de vinho que David e Carmine tomaram. Não
era como se ela realmente se importasse, Penny disse a si mesma. Não é
como se algum deles fosse ficar bêbado e antipático. Mas a contribuição
de Carmine foi apenas uma única garrafa de champanhe; eles haviam
pago por todo o resto e, considerando que dez mil libras de seu dinheiro
estavam agora repousando na conta bancária dela...

Ela afastou esse pensamento. A questão do dinheiro a apoquentava
por vezes demais para que ficasse confortável, e ela lembrava a si
mesma de que, como Carmine havia dito aquela vez, qual era o preço do
futuro de seu marido? David já era um v... já era aquilo que ele era há
quatro meses e, mesmo agora, em seus momentos mais maldosos, Penny
tinha que reconhecer que a condição tinha suas vantagens. O sexo, por
exemplo. Durante toda sua vida matrimonial, ele nunca havia tido um
grande impulso sexual; isso, às vezes, havia sido um pomo da discórdia
e, quando sua doença se estabeleceu, qualquer questão sobre direitos
conjugais fora jogada diretamente pela janela. Penny nunca havia
reclamado, naturalmente, mas tinha sofrido muito com a frustração.
Agora, nem tanto. Agora, David era incansável. Inventivo, também, e
tão ávido que suas demandas começaram a se tornar exaustivas e até um
pouco entediantes. Sorvete é uma delícia, mas quando é demais, enjoa...



Penny também afastou esse pensamento e tentou driblar sua onda de
autopiedade. Que importava o dinheiro ou as pequenas irritações? David
estava vivo (bem... não estava; mas não vá por esse caminho), forte e
com garantia de permanecer assim para...

As palavras a atingiram súbita e pesadamente. Para sempre. David
não iria envelhecer. Com o passar dos anos, ele permaneceria
exatamente como era naquela noite, enquanto ela...

— Penny? — A voz de Carmine partiu a corrente de horror que
irrompia nela. — Algum problema?

Ah, não; claro que não há nada de errado. Apenas que sou tão
cretina que só agora comecei a considerar as implicações da
imortalidade! — Não — disse Penny em uma voz tão peculiarmente
estrangulada que entregou completamente a mentira de sua afirmação.
— Não, eu... acho que tem algo preso na minha garganta.

Ela pode ter imaginado, mas Penny achou que Carmine e David
trocaram um olhar bem particular.

— Espero que não seja uma espinha de peixe — disse Carmine,
solícita. — Elas podem ser perigosas. Posso...

— Não! — Ela engoliu. — Obrigada. Já passou. — Ela tomou um
grande e grosseiro gole de sua taça de vinho e, dessa vez, viu claramente
David erguer uma sobrancelha.

— Mais, querida? — Não havia traço de desaprovação em sua voz;
mas ele era bom em esconder as coisas. Sempre foi, agora que ela tinha
parado para pensar.

— Sim. Obrigada. — Com despeito, ela esvaziou a taça recém-
enchida de uma vez, desafiando-o a fazer qualquer comentário. Ele não
fez.

— Foi um jantar adorável, Penny — disse Carmine, possivelmente
para suavizar a súbita e aguda mudança no clima.

— Com certeza — concordou David, antes que Penny pudesse
pensar em uma resposta. — Precisamos fazer outras vezes, não é?



Penny abriu a boca para alfinetar com um “Precisamos?”, mas teve a
sagacidade de fechá-la antes que a palavra saísse. David ofereceu café a
Carmine e, quando Penny não demonstrou nenhum sinal de que iria se
voluntariar para fazê-lo, ele mesmo se dirigiu à cozinha para tal. Penny
observou-o se afastando (alto, esguio; a velha tendência de engordar
havia de fato desaparecido e ele parecia extremamente belo naqueles
dias) e, enquanto ele sumia, uma pergunta surgiu em sua mente. Era uma
derivação da questão da imortalidade (ela estava um tanto mais calma
quanto a isso, embora, sem dúvida, a questão fosse voltar a perturbá-la
mais tarde) e de repente quis, com uma vontade extrema, saber a
resposta. Ela se virou para Carmine.

— Posso lhe perguntar uma coisa?
— É claro. — Carmine inclinou a cabeça de um modo que fez Penny

questionar-se se ela estava sendo condescendente. Terceiro pensamento
a afastar.

— É sobre filhos.
— Ah. — A expressão de Carmine se tornou temerosa. — Estive

pensando se o assunto surgiria algum dia.
Penny se eriçou, embora não visivelmente.
— Creio que seja uma preocupação bem natural. Seja lá o que David

possa...
— Vocês não tinham filhos. Foi por escolha ou...?
— Por escolha, claro. — Seus nervos estavam cada vez mais à flor

da pele e ela desejou não ter iniciado aquela conversa. Tarde demais
para se arrepender, contudo, e ela se recompôs com determinação. — É
uma pergunta perfeitamente direta. Podemos?

Carmine respondeu:
— Não.
A ousadia e a agressividade de Penny desabaram.
— Por que não?



Os olhos de Carmine abrigavam um mundo de empatia, mesmo que
Penny não estivesse disposta a reconhecê-la.

— É um duro fato de sua... nossa... condição — ela disse. — Um
vampiro pode procriar... Naturalmente, ou nossa espécie teria se
extinguido logo nos primeiros dias; talvez nem mesmo tivesse evoluído,
quando se pensa nisso com alguma lógica. O ovo ou a galinha, sabe
como é... — Ela viu o rosto de Penny se contrair bastante e rapidamente
abandonou a metáfora. — Eu nasci como sou e poderia fazer um filho
com qualquer homem, mortal ou não. David, porém, não nasceu como é
agora e, quando a condição não é hereditária, as regras são diferentes.
Ele só poderia gerar um filho em uma mulher vampira de nascença. Mas
com você, não é possível.

A mente de Penny disparou para o espaço e seus pulmões pareceram
se entupir de algo turvo, de raiva e amargura.

— Então — ela disse —, você poderia ter um filho com o meu
marido, mas eu não.

O que significava aquela pausa? Qualquer coisa? Coisa nenhuma?
Enfim, Carmine respondeu.

— Sim. Teoricamente.
Teoricamente. Penny perguntou:
— Você já teve filhos?
Carmine desfez o contato visual, desviando o olhar. Foi a primeira

vez que Penny a viu fazer aquilo.
— Sim.
A amargura de Penny crescia e, com ela, um desejo desesperado de

atacar, de machucar, porque ela estava machucada e queria que Carmine
sofresse com ela.

— Onde eles estão agora? — ela inquiriu.
A segunda pausa foi mais longa que a primeira. Então:
— Um — disse Carmine, aparentemente sem emoção —, está em

Nova York. Ou estava, da última vez que soube dele. É um viciado em



heroína e quer morrer disso, mas não pode, por causa... do que ele é. A
outra... — sua voz se prendeu por um instante —, ...morreu, embora
fosse quem não queria morrer. Irônico, não? Mas já faz muito tempo e
foi muito longe daqui, e, na época, as pessoas acreditavam em nós,
então, quando ela cometeu um sério erro tático, eles... — ela tossiu. —
Bem, você sabe o que diz a lenda. O método de nos matar é um dos
fatos que não foi distorcido.

Penny a encarava, a fascinação se assomando, a despeito de sua
vontade.

— Uma estaca no coração? — ela instigou delicadamente.
Carmine assentiu. Seu rosto se crispou, assumindo a aparência de

uma máscara de argila fixa.
— Na verdade... não precisa ser uma estaca — ela disse. —

Qualquer coisa serve, contanto que... perfure o bastante. No caso dela...
— Sua filha?
Carmine engoliu em seco.
— Minha filha, sim. No caso dela, foi... uma faca de cozinha. Uma

simples faca de cozinha.
David voltou naquele momento.
— O café está passando — disse ele animadamente, então viu a

tensão de Carmine e a expressão no rosto de Penny. — O que foi? —
Seu tom se tornou agudo. — O que houve?

Penny pronunciou um “depois eu conto” em silêncio, mas ele não
viu; sua atenção estava em Carmine. Ela, porém, endireitou os ombros e
sorriu para ele.

— Nada com que se preocupar — disse, com leveza. — Conversa de
mulher, só isso. David, depois do café, preciso mesmo ir. Foi uma noite
adorável, mas amanhã acordo cedo; tenho um compromisso.

Penny quis dizer, provocativamente: “Mais dez mil no banco?” Mas
conteve a língua. Aquele não era o momento para angariar pontos; em
mais alguns minutos, Carmine estaria fora dali. Ela se disciplinou a levar



uma conversa informal, polida e superficial enquanto desfrutavam do
café e todos tomaram uma dose de conhaque; então, David apanhou o
sobretudo de Carmine e a acompanhou até o carro dela. Penny assistiu
da janela, escondida, mas estava muito escuro para ver qual era o
automóvel. Algum modelo caro, sem dúvida. Ela podia pagar, não
podia? E por que uma simples despedida estava demorando tanto? O que
eles estavam fazendo?

Quando David voltou (seis minutos: Penny tinha contado), ela estava
lavando a louça, com um nível contundente de barulho e chapinhar.
Antes de ficar doente, ele havia prometido comprar uma lava-louças.
Agora, estava fora de questão, é claro. Eles não tinham como pagar.
Quando ela bateu outro prato contra o escorredor, ele chegou por trás
dela e deslizou as mãos por sua cintura.

— Deixa isso aí. Eu lavo de manhã. — Seus lábios tocaram a nuca
dela. — Vem pra cama.

Ai, meu Deus, de novo não. — Tô cansada — ela disse. — Vamos
passar essa noite, pode ser?

Ele riu.
— Sem chance. Quero você. Vem, querida; não aceito não como

resposta.
Você nunca aceita, não é? Penny fez uma careta que ele não podia

ver e suspirou. Não adiantava discutir. Ela perderia mais tempo e energia
do que dando a ele o que queria, mais uma vez. Tirou as luvas de
borracha, colocou-as no escorredor e subiu as escadas com ele.

David sempre dormia feito uma pedra após o sexo e, quando Penny
teve certeza de que não o perturbaria, levantou-se e foi ao banheiro.
Acendendo a diminuta luz do espelho, encarou seu reflexo acima do
lavatório. Numa primeira impressão, ela estava muito bem para seus 43
anos, mas não estava com humor para ser otimista e estudou a si mesma
mais atenta e criticamente. Indícios de pés de galinha nas bordas dos
olhos. Linhas de expressão se formando nos cantos da boca. O queixo



perdendo a rigidez; mal era perceptível ainda, mas ela conseguia ver. Ela
não era loira natural, então não sabia dizer se já tinha algum sinal de
cabelos brancos. Homens grisalhos são distintos; já as mulheres, são
envelhecidas. Carmine não estava grisalha, estava?

Carmine poderia ter um filho dele. Eu, não.
Não era como se ela quisesse filhos. Nunca quis, na verdade; não era

do tipo maternal. Mas o princípio da coisa era diferente, e a ideia de que
Carmine e David eram capazes de fazer o que ela e David não eram, a
deixava com muita, muita raiva. Também chegou à conclusão, partindo
da perspectiva desse momento de insatisfação, de que se podiam, talvez
o fizessem. De que, naquela noite, ela possivelmente havia testemunhado
os movimentos iniciais de um caso. Ou mesmo que não tivesse, o
potencial estava ali.

Potencialidade — ou inevitabilidade? Penny se inclinou para mais
perto do espelho, dissecando sua imagem. Mesmo que linhas de
expressão e cabelos grisalhos ainda não fossem dignos de preocupação,
isso logo mudaria. Pense daqui a três anos; cinco; dez. Em dez anos, ela
teria 53. Em quinze, os 60 estariam visíveis em seu horizonte, mas
David ainda continuaria exatamente como era naquela noite; jovial,
enérgico, belo. O que ele iria querer com uma esposa de 60 anos? Ela
seria brochante, uma vergonha, e aquele seria o fim, casamento acabado,
adeus.

David não era idiota; ele devia ter considerado o futuro a longo
prazo. Talvez até o tenha discutido com Carmine, em alguma conversa
particular da qual Penny nada sabia? O estômago de Penny se
embrulhou diante da ideia de David conversando com Carmine; da
possibilidade de ele encontrando-se com Carmine quando ela não estava
presente para bancar a dama de companhia. Ou a vela. Lembre-se de
como ele ficou olhando pra ela esta noite. Eles já estão tendo um caso?
Será que estão?

De repente, ela se sentiu conspurcada e com essa sensação veio a
ânsia avassaladora de voltar para o quarto, sacudir David até forçá-lo a



acordar e confrontá-lo com suas suspeitas. Ou de pegar o telefone, discar
o número de Carmine e exigir a verdade dela. Sim: essa era a melhor
opção. Porque se houvesse um caso, David mentiria, e ela estava
vulnerável demais ao charme dele para não acreditar. Se Carmine
mentisse, ela não seria enganada. Sim. A melhor opção. De manhã,
quando David saísse para trabalhar, ela faria isso.

Penny não fez a ligação planejada. Pois, pela manhã, havia tido uma
nova ideia; tão radical que, de início, ficou chocada e se escondeu
mentalmente dela, encontrando centenas de razões para considerá-la
totalmente fora de cogitação. Durante a primeira metade do dia, porém,
as razões de alguma forma pareceram se partir por vontade própria, até
que, na metade da tarde, haviam sumido, deixando em seu lugar o
mesmo tipo de empolgação apreensiva e palpitante que crianças sentem
na véspera de Natal, quando nada pode persuadi-las ao sono.

Faltando uma hora para David voltar para casa, ela reuniu coragem
para ligar para Carmine.

Carmine disse:
— Não. Sinto muito, Penny, mas simplesmente não vou fazer isso.
Com seu mundo desabando ao seu redor, Penny gritou no telefone:
— Por que não, maldita? Você estava bem ansiosa pra fazer isso por

David; qual a porcaria da diferença assim, de repente? — Ela tomou um
grande e doloroso fôlego. — Eu sei que são só negócios pra você, mas
arranjo o dinheiro, eu vou...

— Penny, me escute! Você já conversou com David a respeito disso?
— Não, não conversei!
— Então, acho que deveria. E também acho que sei o que ele vai

dizer.
Penny perdeu as estribeiras.
— David não é a droga do meu dono... eu tomo minhas próprias

decisões! E como diabos você sabe o que ele diria? Você é telepata? Ou



está tão íntima do meu marido esses dias que o conhece melhor do que
eu?

— Não estou dizendo isso. Só estou dizendo que...
— O que você está dizendo? Me diga a verdade, pelo menos uma

vez!
— Estou tentando. As circunstâncias não são as mesmas, Penny.

David tinha uma doença terminal e o que fiz por ele foi a única
alternativa à morte. Seu caso não é igual. Você é saudável e tem uma
vida longa e normal pela frente. Não é... não seria certo transformá-la
em...

— Mas eu quero! — Então, com um grande esforço, Penny retomou
o controle. Mantenha a calma. Converse com ela. — Olha, eu já pensei
bastante, não tenho dúvidas e posso arranjar o dinheiro. Você não quer
mais dez mil?

Carmine deu uma risadinha estranha.
— Dinheiro não é a questão. Poderia me oferecer meio milhão e eu

recusaria. O simples fato é que eu não faria isso por nenhuma viva alma,
a menos que haja de fato uma razão muito, muito boa.

— E a minha razão não é boa o bastante.
— Não. Sinceramente, não é.
— Entendo. Então, você fica feliz em conceder seu dom a David,

mas não pode considerar dá-lo a mim.
— Não é assim, Penny.
— Não, tenho certeza que não é. — Então, algo lhe ocorreu, e Penny

se perguntou como podia não ter pensado naquilo antes. — Bom, então
não vou incomodá-la de novo. Em vez disso, vou pedir pro meu marido
fazer. Afinal, ele é meu marido. Algo que você parece oportunamente
esquecer, quando lhe convém.

Houve uma pausa dura.
— O que quer dizer com isso?



— Descubra, Carmine. Você é inteligente o bastante. — Penny agora
estava completamente calma. Sim, David pode fazer isso. Que tola eu
sou; eu nem precisava ter feito essa ligação. Com frieza, ela
acrescentou. — Não vou mais tomar seu tempo. Ah, uma última coisa.
Você não é bem-vinda nesta casa de agora em diante.

Ela não desligou imediatamente; queria ouvir e saborear a reação de
Carmine. Houve um silêncio curto. Então, ela disse:

— Mensagem recebida. Mas, antes que se vá, é justo que eu lhe diga
que David não pode ajudá-la. Mesmo que ele concordasse em fazê-lo...
o que, sinceramente, eu duvido... ele não possui essa habilidade. Só
aqueles que nascem no clube, como você poderia dizer, podem iniciar
novos membros. Adeus, Penny. Acho que sinto muitíssimo por você.

Foi Carmine quem desligou.

Penny não contou a David sobre a ligação e não pediu a ele para
fazer o que ela queria. Em vez disso, guardou em segredo a lembrança
da conversa, repassando cada detalhe até que ela supurou feito uma
ferida que não cicatrizava. David não pode. Seria verdade ou Carmine
mentiu por razões próprias? Duvido que ele concorde. Como ela sabia
com o que David concordaria ou não? Eles discutiram aquilo? Quantas
vezes? Com quanta intimidade? Sua razão não é boa o suficiente.
Carmine Smith, vulgo Deus. Bom, a razão era óbvia, não era? Esposas
atrapalham casos, e a última coisa que Carmine e David poderiam
querer seria que Penny entrasse para o clube, como Carmine apontou.
Penny seria uma pedra no sapato deles. Penny seria um maldito estorvo.
Então, ela devia ser impedida de entrar, não devia? Contanto que Penny
permanecesse nas fileiras dos meros mortais, Carmine e David só teriam
que esperar mais alguns anos — nada, para eles — até que Penny
começasse a envelhecer seriamente, então enfraquecesse, definhasse e,
enfim, desaparecesse completamente do cenário. Problema resolvido:
até lá, eles podiam simplesmente manter seu romance pelas costas dela.

Os pensamentos sombrios cobriram Penny a noite inteira, como uma
mortalha. David devia estar ciente daquilo, mas não fez comentário



algum, o que, para ela, só reforçava a culpa do marido. Ela recusou fazer
sexo naquela noite (atipicamente, ele não tentou persuadi-la), dormiu
mal e, quando era a hora de ele se levantar, permaneceu deitada e quieta,
fingindo que não havia acordado com o alarme. David se deixou
enganar: vestiu-se em silêncio e desceu as escadas para fazer o próprio
café, como ela havia começado a insistir que ele fizesse.

Daí, o telefone tocou. Era anormalmente cedo para qualquer um ligar
e Penny ergueu a cabeça do travesseiro. David atendeu na extensão da
cozinha, que ficava logo abaixo do quarto deles, então sua parte da
conversa podia ser ouvida claramente.

— David Blythe... Ah... Oi. Que surpresa... Não, não; tudo bem... O
quê? Quando...? Bom, eu não... Ah. Bom, sim, talvez devêssemos...
certo; 12h45 fica bom pra você...? Certo, encontro você lá. — Click.
Fim da ligação.

Quando ele voltou lá para cima, depois de comer, Penny bocejou, se
espreguiçou e fez uma voz sonolenta.

— Quem era, no telefone?
David estava de costas para ela, colocando sua gravata. Não usava o

espelho; não fazia sentido.
— Já te contei daquele cliente novo, não contei?
— Não.
— Ah. Bom, era a secretária dele; só mudando o horário de uma

reunião; um estorvo do cacete; tinha um monte de outras coisas
agendadas pra hoje. — Ele virou e olhou para ela. — Você tá bem?

— Ótima. — Vá, pode ir. Tenho algo para descobrir e não quero
você por perto enquanto faço isso.

Ele saiu alguns minutos depois. Penny ouviu os sons do
problemático carro enfim dando a partida (uma lata-velha: todos nós
sabemos o que aconteceu com o carro decente, não sabemos?) e, assim
que ele saiu, ela pegou o telefone e pressionou a tecla de “chamar de
volta”, para ver quem realmente tinha ligado.



O número apresentado era local, mas não familiar. Poderia ser a
suposta secretária do cliente. Porém... Penny digitou o código que
impediria que sua própria chamada fosse rastreada, então discou o
número. O tom de chamada teve início.

Click. — Carmine Smith.
Penny desligou. Carmine. Não em seu escritório, mas, obviamente,

em sua casa. Bom, agora ela tinha todas as respostas. Cliente novo. Ah,
claro.

— Seu canalha. Seu canalha, duas caras, mentiroso, adúltero e de
sangue-frio!

E esse, embora ela tenha se dado conta só algum tempo depois, foi o
momento que iniciou tudo.

Ela observou. Ah, ela observou e escutou, e em toda oportunidade
possível, vasculhou as roupas de David, a carteira de David, qualquer
coisa que David fosse ingênuo o suficiente para deixar à toa esperando
por ela. Durante seis dias, não achou nada. Então, na sétima noite,
enquanto ele estava no banho, a evidência incriminadora, enfim,
apareceu.

Penny não sabia se se sentia triunfante ou nauseada quando leu o
bilhete rabiscado na contracapa da agenda de David. Dizia
simplesmente: Carmine, O Grito – Sexta, 12h30. Não a sexta passada,
porque ela havia conferido a agenda mais recentemente que isso. Aquele
dia era uma quinta. No dia seguinte, então. O Grito era um novo café
minimalista; Penny havia sugerido a David que eles fossem lá, mas ele
tinha descartado a ideia, desdenhando do lugar como uma armadilha
onerosa para vítimas da moda. Agora, ela sabia o porquê. Não é
exatamente sensato levar sua esposa ao mesmo lugar em que se encontra
com sua amante...

Os ruídos no banheiro anunciaram a saída de David e Penny
apressadamente devolveu a agenda ao bolso interno do paletó dele.
Amanhã, ao meio-dia e meia. Ótimo. Seria a última prova.



A chuva deu a ela a vantagem do anonimato. Era mais fácil fazer
hora próximo a porta do café, escondida embaixo de um simples guarda-
chuva preto, fingindo que olhava as vitrines. A mais pura sorte armou o
encontro como se ele tivesse sido escrito; David chegou a pé e, quando
ele chegava à porta, um táxi se aproximou e Carmine saiu dele. Com o
coração batendo dolorosamente, Penny observou de esguelha enquanto
eles se aproximavam um do outro e viu Carmine se esticar para beijar
seu marido. Não foi um beijo fraternal e Penny não esperou nem mais
um instante para se virar e, despercebida e silenciosamente, ir embora.

Ela, então, não viu a reação de David ao beijo; não o viu pousar as
mãos nos braços de Carmine e afastá-la gentilmente. Carmine hesitou,
escrutinando o rosto dele, e o que ela viu mudou sua expressão. Um leve
sorriso, um dar de ombros meio em tom de desculpa. Então, eles
entraram juntos no café.

— Sinto muito. — Carmine mexia seu café, mas não demonstrava
nenhuma disposição em bebê-lo. — Sim, eu confesso que tinha
esperança de que talvez algo se... desenvolvesse entre nós. Estaria
mentindo se não admitisse que o acho muito atraente e, como ambos
somos... Bom, parecia lógico, de alguma forma.

David pensou que a moralidade daquilo era dúbia, mas não fez esse
comentário.

— Desculpas aceitas — disse ele. — E talvez em circunstâncias
diferentes...

— Obrigada por ser tão diplomático quanto a isso. Eu avancei o
sinal. Simplesmente não percebi o quanto seus sentimentos por Penny
são fortes.

— Eu a amo — ele disse. — E não quero perdê-la. Quando você
ligou da primeira vez e me contou o que ela a havia pedido pra fazer,
fiquei chocado. Eu não tinha pensado sobre isso; não tinha refletido
sobre as implicações daquilo que havia me tornado e o que significaria
pra nós no futuro. Mas, agora...



— Você quer que eu faça — ela baixou o olhar para a mesa.
— Sim. Pra que eu e Penny possamos ficar juntos. — Seus dedos se

moviam, inquietos. — Sei que é algo muito grande de se pedir, Carmine;
especialmente quando você... Bom, por eu ter desapontado você. — Ele
balançou a cabeça rapidamente. — Cristo, isso soa tão arrogante. Não
quis...

— Esqueça. Não vivi tanto tempo sem desenvolver uma casca bem
grossa. Sim, é algo bem grande pra se pedir. Mas está pedindo por amor
e eu teria dificuldades em lidar com minha consciência se usasse o amor
como desculpa pra recusar.

Os olhos de David se iluminaram.
— Então...
— Eu faço. Não por dinheiro; não vou aceitar pagamento dessa vez.

— Ela ergueu a cabeça, pareceu se forçar a encontrar o olhar dele. —
Chame isso de uma prova do meu amor por você.

Houve um breve silêncio, então David exalou um longo suspiro e
relaxou em sua cadeira.

— Obrigado. Nem sei dizer o quanto isso significa pra mim.
— Então não tente. — Uma das mãos dela, sob a mesa, se apertou

até as unhas se enfiarem dolorosamente em sua carne. — Posso começar
esta noite — ela acrescentou após alguns instantes. — Quanto antes,
melhor, não? Aí, saio do seu pé de vez.

— Nem sei o que dizer, Carmine.
— Está tornando esses “não sei” um costume. — Ela fabricou uma

risada para mostrar que aquilo havia sido uma piada. — Chego na sua
casa às oito, então?

— Oito horas. Sim. Obrigado.
Carmine se levantou para ir embora, seu café ainda intocado.
— Talvez seja melhor não contar a Penny antes de eu chegar. Ela...

não anda muito afeiçoada a mim, no momento.
— Isso vai mudar.



— Ah, minha consolação e recompensa pelos serviços prestados. —
Sua boca se contorceu numa triste pilhéria. — Nos vemos à noite. Ah, e
uma taça ou duas de um bordô ou um Borgonha decente seria bem-
vindo, depois. Adeus, David.

Ele não tinha intenção de dizer uma palavra a Penny sobre aquilo,
mas, quando entrou em casa e viu seu rosto crispado e sua postura tensa,
quis melhorar o humor dela. Ele a beijou (ela retribuiu formalmente) e
disse:

— Tenho uma surpresa pra você.
— Ah, é? — Penny olhou para ele em dúvida, desejando ter raiva

pelo que estava fazendo com ela.
— Ã-hã. Você vai descobrir o que é às oito horas. Quando Carmine

chegar.
— Carmine? — Ela o encarou, seus olhos brilhando em descrença e

ultraje, mas David já estava subindo as escadas e não viu a mudança.
— Isso mesmo. Não se preocupe com a comida: ela não vai jantar

conosco. Mas comprei um pouco de vinho; se abrir agora, ele pode
respirar por uma ou duas horas. Vou só tomar um banho rápido e me
trocar.

Sua voz foi sumindo escada acima e Penny ficou imóvel na porta da
sala de estar. Ela não havia absorvido suas palavras exatas; não as havia
escutado. Durante toda a tarde, ela estivera se preparando para o grande
confronto, quando jogaria nele tudo que tinha visto naquele dia como
uma manopla e o desafiaria a negá-lo. Agora, todos os seus planos
haviam sido lançados ao caos; ele havia se antecipado a ela e roubado
sua vantagem. Carmine estava indo até lá. Ele a havia convidado, como
se não houvesse nada entre eles, nada a esconder, nada acontecendo.
Que “surpresa” haviam armado entre eles para apaziguá-la, para
despistá-la? Eles deviam achar que ela era uma idiota, uma imbecil, para
se deixar levar pelos jogos deles!



Lá em cima, no quarto, David cantarolava enquanto se despia. Ele
tinha uma bela voz de barítono, mas agora ela caía muito mal aos
ouvidos de Penny. Idiota. Tapada. Subestimada, usada, zombada... uma
fúria enorme e incontrolável cresceu dentro dela feito um maremoto e,
embora uma pequena parte de seu cérebro a tivesse avisado que aquilo
era um tipo de loucura, a outra parte a recebeu bem, pois era melhor,
muito melhor, do que a dor da constante traição, e não fez nenhum
esforço para contê-la.

Contê-la. Penny, enfim, se moveu. Atravessou o corredor até a
cozinha. Lá em cima, barulho de passos; David agora estava no
banheiro. O som tênue do chuveiro ligado. Ele parou de cantar. Nunca
mais quero ouvi-lo cantar.

Ela abriu aleatoriamente uma das gavetas da cozinha, olhou para
dentro, fechou-a. Sua mente não estava funcionando corretamente;
aquilo era a raiva, bloqueando a lógica, bloqueando o raciocínio
eficiente e deixando-a apenas com um nível robótico de reflexos
semiconscientes para impeli-la. Segunda gaveta. Não, nada ali. Terceira.

Ah...
Na verdade... não precisa ser uma estaca. Qualquer coisa serve,

contanto que... perfure o bastante. Palavras da própria Carmine. Sua
filha havia morrido daquele modo, pega num — como Carmine havia
destacado? “Um erro tático”, era isso.

Descoberta, desmascarada em sua verdadeira natureza e
sumariamente executada sem juiz, júri ou defensor à vida. Deve ter
acontecido há muito tempo, é claro. Um século, dois: Carmine era
recatada com relação a sua idade, então não havia posto uma data no
ocorrido. O costume era diferente na época. Este era o mundo moderno,
uma era racional. As pessoas não faziam mais essas coisas. Faziam?

Contanto que perfure o bastante.
Penny pegou na gaveta a faca de cozinha com a lâmina de vinte

centímetros, tirou-a de sua bainha de plástico e pôs-se a pesá-la e
equilibrá-la gentilmente na palma da mão.



Carmine se atrasou quinze minutos, mas não importava. Penny ouviu
um carro se aproximar e desacelerar, então, se acomodou mais em sua
posição, com as pernas cruzadas no chão do corredor. Carmine levaria
um ou dois minutos para estacionar. O espaço sempre era raro à noite,
quando mais e mais pessoas chegavam em casa e se apertavam em suas
vagas diminutas. Sim; lá vai ela. Ré, ré. Parece que ela não sabe o
tamanho do próprio carro. Acho que não vou lá fora ajudá-la. Acho que
não seria uma boa ideia.

A mancha no carpete estava aumentando. Suas mãos e braços ainda
pingavam, provavelmente de quando ela tinha enfiado seu punho
fechado no peito dele, para ter certeza absoluta. Engraçado; ela era tão
melindrosa em relação à carne vermelha, mas naquela noite, não tinha
ficado nauseada. Ainda não estava, apesar de a coisa toda ter sido muito
mais espetaculosa do que antecipara. Penny deu uma risadinha. Os
cineastas não sabiam da missa a metade. As marcas poderiam sair das
escadas e do carpete do corredor, mas não havia chance de erradicar a
bagunça lá em cima. Banheiro, quarto — seu primeiro ataque não havia
sido limpo (Ha! Piada!), então David tinha conseguido chegar até o
banheiro antes da dor e choque o derrubarem e ela ter a chance de
terminar tudo adequadamente. O coração é mesmo uma bomba eficiente,
não é? Não tinha me dado conta que duraria tanto tempo.

Lá fora, o barulho de ré, finalmente, cessou. Agora passos, o clique
de saltos elegantes se aproximando do portão da frente. Penny deu mais
uma risada e, dessa vez, teve certa dificuldade em parar. Que mulher
tola. Se controla. Não tem do que rir.

Ao pensar nisso, cobriu a boca com uma mão manchada e bufou
feito um cavalo. Seu rosto estava besuntado quando, enfim, se controlou
e tirou a mão da boca, mas, de qualquer modo, ela não estava ciente
disso e não teria dado a mínima. Vamos lá, passos. Estou ouvindo você.
Atravessando o caminho. Olá, Carmine. Entre. Estava lhe esperando e
estou totalmente pronta.



Uma silhueta se assomou vagamente pelo painel de vidro fosco na
porta e a campainha tocou, só uma vez, recatadamente.

Vaca. Duas caras. Adúltera. Traidora. Tornou meu marido imortal,
é? Bom, pois ele não é mais. Talvez eu deixe você vê-lo. Mas acho que é
melhor não. É mais seguro. Afinal, não quero perder o elemento
surpresa.

Penny se levantou e começou a sorrir. Quando ela passou, o espelho
do corredor refletiu uma visão demoníaca de vermelho sanguinolento e
branco mortal, com olhos que queimaram, riram e tornaram a queimar.
Suas mãos também pareciam estar queimando, mas não importava,
assim como o atraso de Carmine não importava. O sorriso em seu rosto
agora estava fixo, como se nada pudesse apagá-lo, e sua mão direita se
fechou mais firmemente no cabo da faca escarlate às suas costas,
enquanto a mão esquerda se estendia para abrir a porta da frente.



A CONSEQUÊNCIA
Janet Berliner

A autora norte-americana Janet Berliner (1939-2012), sul-
africana de nascença, atuou como presidente da Horror Writers
Association entre 1997 e 1998. Entre seus romances, estão a série
The Madagascar Manifesto (com George Guthridge), Execution
Exchange (com Woody Greer), Rite of the Dragon (como Janet
Gluckman) e Artifact (com Kevin J. Anderson, F. Paul Wilson e
Matthew J. Costello), enquanto seus contos foram publicados em
Shayol, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, e diversas
antologias. Sendo ela mesma uma antologista, editou Peter S.
Beagle’s Immortal Unicorn, David Copperfleld’s Tales of the
Impossible e David Copperfleld’s Beyond Imagination. Berliner
ganhou o prêmio Bram Stoker em 1997 (com Guthridge) pelo
conto Children of the Dusk.

“Correndo o risco de ser declarada uma traidora, admito o
fato de que, excetuando o original, nunca fui muito afeita a
vampiros ou à tradicional variação dos sugadores de sangue”,
admitiu a autora. “Ou assim eu imaginava, até ter uma epifania
em uma festa, em Las Vegas.”

“Viver em tal ambiente, esbarrar com Elvis ou Marilyn numa
festa ou nas mesas de dados é bem prosaico, então, não me
pareceu tão peculiar assim quando encontrei um homem alto e
belo chamado Vlad, que falava com um forte sotaque dos Bálcãs
e afirmava ser da Transilvânia.”

“Assim que Vlad descobriu que eu era escritora, me
perguntou se já havia escrito alguma história de vampiros. Eu
não havia. Então, como o destino viria a decidir, no dia seguinte



fui convidada a escrever uma história de vampiros, passada em
Jerusalém, por volta do ano de 1197.”

“Ali estava. O desafio de que precisava. Eu podia continuar
escrevendo sobre a condição humana e, da próxima vez que
encontrasse Vlad, poderia dizer a ele honestamente que eu agora
tinha escrito uma verdadeira história de vampiros...”



EM CANAÃ, que também era conhecida como a terra de Israel, na
primavera do ano que os cristãos chamavam de 1197, os muçulmanos
oravam abertamente, mas com uma sensação de inquietação. Os judeus,
para quem a primavera coincidia com a celebração da Páscoa,
chamavam aquele ano de 4957. Eles também oravam em segredo e não
com menos nervosismo. Tanto os muçulmanos quanto os judeus eram
povos cujas famílias haviam suportado e sobrevivido às injustiças e
crueldades de três Cruzadas. Eles sabiam, todos os homens e mulheres,
que essa breve trégua da guerra não duraria; uma quarta Cruzada se
seguiria à terceira tão certamente quanto os camelos carregam a própria
água pelo deserto.

As primeiras três Cruzadas haviam sido devastadoras. Famílias
inteiras de muçulmanos tinham sido dizimadas; judeus, falsamente
acusados de realizar rituais de sangue horríveis demais para serem
contemplados, recusavam-se a se converter ao cristianismo, a negar o
harachamim15, seu Pai Misericordioso, e entregaram suas vidas pela
santificação de seu nome.

As Cruzadas negaram aos pais o prazer de ver seus filhos crescerem;
despojaram ambas as comunidades de homens solteiros que poderiam se
casar com suas filhas, para que eles não mais precisassem obedecer às
instruções do Senhor ou de Alá para que crescessem e se
multiplicassem.

E foi assim que Meyer ben Joseph e Hamid el Faisir, que eram os
líderes de suas comunidades e sabiam que todos eles precisavam de
proteção contra o mal que haveria de chegar, tornaram-se amigos.

— Se formos destruídos, não vai importar aos poucos sobreviventes
qual Deus adorávamos — disse Meyer.

Hamid assentiu.
Na primeira noite da Páscoa, no mesmo espírito de cooperação,

Hamid concordou estar presente na refeição religiosa que seu novo
amigo Meyer chamava de Sêder.



— Dessa forma — disse Hamid ao seu povo —, serei uma
testemunha ocular de seus rituais. Se eles não beberem o sangue de
crianças cristãs, como foi relatado, então haveremos de defender juntos
nossa cidade contra os soldados, quando eles vierem.

E assim veio a ser que Hamid e sua família se uniram a Meyer, sua
esposa Rose e sua única filha sobrevivente, Devora, na primeira noite de
Páscoa. Eles se recostaram e ouviram respeitosamente Meyer contar a
história da jornada de seu povo pelo deserto em busca da Terra
Prometida, desfrutaram das melódicas canções e curvaram suas cabeças
respeitosamente durante as orações.

— Sirva o resto do vinho, Meyer — disse Rose, finalmente. — Sinto
que nossos convidados estão ficando famintos.

Meyer serviu uma pequena quantidade do vinho de orações para
cada pessoa, embora soubesse que seus convidados muçulmanos não
bebiam. Ele estava esvaziando a última jarra em uma grande taça posta
de lado para o Profeta Elias, quando ouviu-se uma batida na porta. A
mão de Meyer se contraiu com a surpresa e algumas gotas escaparam da
grande taça e pousaram no caminho de mesa tecido à mão por sua
esposa. Ele fez uma careta; havia muito pouco de onde aquele tinha
vindo. A taça extra de vinho que eles serviam todo ano — o lugar extra
posto à mesa — era uma tradição que nunca havia ignorado. Mas um
estranho saber o instante exato do Sêder beirava o miraculoso.

— Sincronicidade é tudo — comentou, pensando, O Profeta tem um
bom faro. — Vá, Devora. Abra a porta para nosso visitante — disse ele,
dirigindo-se à filha de dezesseis anos.

Ela não estava surpresa, pois todo ano, na Páscoa, seu pai batia de
forma nada sutil por baixo da mesa e instruía seu irmão mais novo a
abrir a porta e dar as boas-vindas ao Profeta Elias. Claro, nunca havia
ninguém lá, embora seu pai dissesse que o espírito de Elias havia
entrado. Não foi bem assim desta vez.

À porta, de pé na escuridão, estava um estranho vestido com um
manto, um homem alto cujo belo rosto denotava um cansaço



insuportável. Ligeiramente atrás dele havia um segundo homem, cuja
aparência e atitude o elencavam no papel de servo.

— Bem-vindo ao nosso lar — disse Meyer, gesticulando aos
estranhos em direção a mesa e pensando que Rose teria que pôr ainda
mais um lugar. — Pode não ser muito, mas é um dos melhores em Mea
Shearim.

Fazendo antes um sinal para seu servo, de maneira que ficou
evidente que ele devia permanecer do lado de fora, o Estranho adentrou
a casa de Meyer. Ele não removeu seu manto nem olhou nos olhos de
seu anfitrião.

— Pode orar conosco pelo vinho? — pediu Meyer, pensando que
deveria se lembrar mais tarde de mandar Devora levar comida e vinho
para o servo, lá fora.

O homem sentou-se, mas nada disse, nem comeu ou bebeu, mesmo
depois de as preces serem feitas. Ele era de um pardo escuro, mas não
parecia ser de Jerusalém.

— Por qual estrada esteve viajando, Estranho? — indagou Meyer, se
perguntando se o homem havia sido enviado para observar os rituais de
sangue dos quais os judeus eram acusados. Se assim fosse, ele partiria
desapontado.

— Viajei pela Estrada de Humanitatis — respondeu o homem.
Essas foram todas as palavras que ele disse.
Quando a refeição fora encerrada, havia mais uma tradição a ser

observada antes de a última música ser cantada. Mais cedo, Devora — a
mais velha e a mais jovem — havia escondido um pedaço de pão não
levedado conhecido como afikoman. Agora, ela havia sido enviada para
recuperá-lo.

— Deixe nossa filha também levar comida e vinho para o homem
que está lá fora, à luz do luar — disse Meyer a Rose. — Ela será
recompensada por devolver o afikoman à mesa — explicou Meyer aos
seus convidados —, pois, sem ele, o Sêder não pode ser concluído. Não



vai demorar muito para ela achá-lo. Rose e eu vimos quando o escondeu
no jardim.

Após alguns momentos, quando Devora não retornou, o Estranho
levantou-se como se prestes a partir. Meyer desejou a ele que Deus o
acompanhasse e passou os olhos pela família de Hamid el Fasir,
desejando que eles também fossem embora. Apesar de seus melhores
esforços, havia sido uma noite tensa. Ele queria que ela terminasse.

Com o prolongamento da demora de sua filha para trazer o
afikoman, que numa tradução razoável significa “a consequência”, Rose
disse:

— Estou preocupada com nossa filha. Ela está naquela época do
mês. Não devia estar lá fora, sozinha e no escuro, por tanto tempo.

Meyer pediu licença e partiu em busca de Devora.
Ele a encontrou no pequeno caramanchão que estava

permanentemente no jardim, pronto para ser decorado a cada outono em
agradecimento pelas dádivas de Deus. Ela segurava o afikoman em suas
mãos. Silenciosamente, ela o entregou ao pai. Silenciosamente, ele o
pegou.

— Estávamos esperando por você — disse Meyer. — Todos menos o
Estranho, que saiu da noite e a ela retornou.

— Eu estive com ele — Devora respondeu. — E alimentei seu servo.

Devora, filha de Rose e Meyer ben Joseph, nunca mais falou sobre
os dois homens ou mesmo do filho do servo, concebido naquela Páscoa
durante a época de suas regras, que crescia em seu ventre. Ela se tornava
cada vez mais irritadiça. Cada vez que passava por um espelho, ele era
manchado por gotículas de sangue e ela era humilhada diante de seu pai,
o único homem restante da família. Logo, ela deixou de obedecer a ele
ou a qualquer outro homem. Como se desejasse morrer durante o parto,
ela preparou chalás16 e deliberadamente deixou de tirar uma parte da
massa e dar essa porção a um sacerdote como dízimo.



Meyer não gostava do comportamento da filha, mas o aceitava como
parte das mudanças trazidas pela gestação, um processo que ele não
pretendia fingir entender. Rose estava mais assustada que aborrecida.
Embora fosse a palavra de Deus e de Alá que seus seguidores
crescessem e se multiplicassem, também era a palavra Dele que
nenhuma criança fosse concebida durante o niddah — a menstruação —
e por uma boa razão.

Ela temia pela vida de sua filha e tremia ao pensar no neto, temendo
que a criança — concebida em sangue — fosse reivindicada pela rainha
dos demônios, Lilith.

A criança, uma menina, cresceu forte no ventre da mãe, Devora.
Como todos os fetos crescendo na totalidade de sua herança, este viu a
história de seu povo à luz de uma vela que queimava no ventre, um
brilho branco que permitia que ela visse o início e o fim do universo.

Dentro do ventre, um anjo tomava conta dela, lhe ensinando o
Torá17; fora do ventre, Lilith — subjugada pela lembrança de seu
próprio casamento infeliz e sem filhos — observava o anjo e fervia de
inveja pela maternidade de Devora. Ela deu tempo ao tempo, sorrindo
malignamente enquanto Rose fazia um amuleto a partir do Sefer Raziel
18 para proteger a mãe e a criança após o nascimento, e pendurava uma
abundância de amuletos pelas paredes e no leito do parto para
desencorajar a rainha demoníaca de reivindicar a criança.

Logo antes do nascimento, quando — assim como foi escrito — o
anjo se preparou para tocar a criança levemente em seu lábio superior,
para que a fenda naquele lábio pudesse ser formada e ela esquecesse
tudo que havia aprendido, Lilith interferiu. Extinguindo a luz no útero,
ela empurrou a criança para o canal do parto.

Naquele momento, a alma de Devora deixou seu corpo terreno.
Naquele momento, Marisa nasceu. Ela emergiu do ventre da mãe com
uma consciência coletiva e uma arrogância que, combinadas com a falha
em seu rosto, a distinguiu das outras crianças em Mea Shearim.



Das 613 leis do Torá, a Rekhilut — a primeira lei contra a fofoca
maldosa, embora a menos proibitiva — foi a mais frequentemente
desobedecida no quarteirão onde Marisa nasceu. No caso dessa criança,
a fofoca derivava mais do medo do que de qualquer intenção de causar
algum mal. Não era segredo que ela havia sido concebida durante o
niddah, nem poderia ser mantido em segredo que a criança não tinha a
fenda em seu lábio superior. Já que sua mãe havia morrido no parto, era
lógico presumir que ela havia sido reivindicada como filha e serva de
Lilith. Mas o maior medo era aquele dito em sussurros, que, por causa
das circunstâncias de sua concepção e nascimento, Marisa podia ser
infectada com a mais pavorosa de todas as doenças, a lepra.

Meyer e Rose devotaram todo o seu amor à neta, que eles batizaram
de Marisa Devora e que era a última de sua linhagem. Infelizmente,
nenhuma fração de sua boa vontade poderia mudar o nervosismo de uma
comunidade que havia sido machucada tão intensamente pela passagem
dos anos e que temia qualquer coisa que pudesse trazer mais problemas
ao seu meio.

Novamente, Hamid el Faisir, que fizera um relatório favorável à casa
dos Ben Joseph, se juntou a Meyer. Dessa vez, eles uniram forças para
tentar proteger Marisa daqueles que, impelidos pela ansiedade insensata,
ameaçavam fazer mal à criança sem pai.

A força dos dois se provou tristemente insuficiente contra muitos.
Certa noite, quando o sol já estava quase se pondo, Marisa foi arrebatada
deles e levada para o deserto. Lá, uma poça seca havia sido preenchida
com o sangue de várias ovelhas, e um escasso abrigo construído para
resguardar a criança dos últimos raios de sol do deserto.

Como se estivesse sendo batizada em sangue, a pequena menina foi
submergida e mantida ali até o cair da noite. Mal tendo seis anos de
idade, ela, com certeza, não poderia lutar para se libertar do domínio de
adultos fortes. Podia ter gritado, mas não fez nem isso e, pelo contrário,
parecia se submeter aos desejos das boas pessoas de Jerusalém.



Na casa no distrito de Mea Shearim, Hamid disse, com voz
angustiada:

— Eles com certeza pretendem secá-la e trazê-la para casa quando a
lua se levantar.

— Com certeza — concordou Meyer, os olhos cheios de lágrimas
por sua neta. — O que diz você, Rose?

Rose nada disse. Ela deixou a casa e caminhou para o deserto.
Mesmo que desejasse falar, sua raiva e o mau agouro impediriam que as
palavras se formassem em sua língua. Quando o aro da lua apareceu no
horizonte, ela chegou até a criança.

Parou a distância, seu olhar cravado na pequena. Marisa nunca tinha
parecido mais contente. Brincava alegremente no charco vermelho,
bebendo-o com a mão em concha com uma avidez que nunca havia
demonstrado pela canja da avó.

Ao olhar para cima, Rose viu o Estranho, alto e encapuzado,
montado num camelo levado por seu servo.

— Não — gritou ela quando o povo da cidade se pôs de lado e ele
reivindicou Marisa Devora para si.

A criança levantou os braços e o servo a ergueu. O Estranho a
tomou, sentou-a junto dele no camelo e eles se foram. Rose chorou, mas
não fez nada para detê-los.

Ao nascer do sol, o povo de Jerusalém retornou à sua rotina diária e
a fofocar sobre outras coisas. Só então Rose cessou seu pranto e fez seu
relato a Meyer ben Joseph e a Hamid el Faisir. Ela não disse a eles que
ouviu uma voz feminina chamando o homem e a criança para se unirem
a ela. Não disse que Lilith acolheu o homem e a criança em seu seio.

Meyer e seu amigo Hamid se abraçaram. Agora, era a vez deles de
chorar. Então, secaram suas lágrimas e esperaram até que a mensagem
de Marisa Devora e do Estranho sombrio viajasse até o Chipre e
chegasse aos ouvidos de Amalric.



— Cuidado — disse o mensageiro. — Na terra de Canaã, há uma
filha de Lilith que é amada pelo homem, por Deus, por Alá e marcada
pelo Demônio. Não lhe façam raiva, pois sua ira poderia devorá-los
todos.

15. Segundo os judeus, o harachamim é a clemência, ou a compaixão. – N. do E.
16. Chalá é um pão em forma de trança, servido em festas e eventos judaicos. – N. do E.
17. O Torá é o livro sagrado do judaísmo. Em um sentido amplo, significa “ensinar” ou “indicar
o caminho”. Nele, estão contidos todos os ensinamentos da religião judaica. – N. do E.
18. O Sefer Raziel é um grimório originalmente escrito em hebraico e aramaico. Ele traz um
conjunto de ensinamentos que, segundo o misticismo judaico, foram aprendidos inicialmente por
Adão, a partir do próprio Criador. – N. do E.



UMA ENTRE MILHÕES
Yvonne Navarro

Yvonne Navarro mora no sul do Arizona com seu marido, o
escritor Weston Ochse, e vários animais. Ela publicou mais de
vinte romances, cuja variedade abarca desde vampiros (Afterage)
até o fim do mundo (Final Impact e Red Shadows). Entre seus
outros títulos, estão Deadrush, DeadTimes, That’s Not My Name,
Mirror Me, Highborn e Concrete Savior. Ela também é autora de
várias histórias paralelas e derivadas, incluindo versões literárias
de filmes, como Ultravioleta, Elektra, A Experiência, A
Experiência II, Hellboy e Aliens: Music of the Sphere, além de
sete romances ambientados no “Buffyverso” da série Buffy, A
Caça-Vampiros. Sua obra recebeu o prêmio Bram Stoker, da
Horror Writers Association, além de várias outras honrarias
literárias.

“Uma Entre Milhões evoluiu de uma pergunta ‘e se...’ bem
prosaica”, explica a autora, “que seria ‘e se você estivesse sendo
seguido por alguém?’ A partir daí, o perseguidor se tornou um
vampiro, mas por que um vampiro faria isso com uma mulher
comum...? A menos que essa mulher fosse qualquer coisa, menos
comum.”

“Muita gente acha que histórias de vampiro já estão
desgastadas, fora de moda, ou que são todas iguais. Acho que
essas pessoas não poderiam estar mais erradas. Sim, a essência
do vampirismo é o roubo, mas não só do sangue. Sua essência é
o roubo, ou a perda da vida, da identidade, de tudo que você é ou
poderia ter sido, a evolução daquilo que foi um dia em algo que
você pode ou não ser capaz de controlar.”



“Há muito potencial nisso e sempre haverá. Aqueles que
torcem o nariz e declaram que os vampiros estão extintos deviam
se lembrar da sua própria mortalidade. Novas gerações de
leitores nascem todos os dias e eles estão sempre famintos.”

“Assim como os vampiros.”



SONDRA SABIA EXATAMENTE quando o vampiro havia
começado a seguir ela e as bebês.

Ligou para a polícia e eles foram até sua casa, dois homens zelosos,
de uma cidade pequena e com mentes pequenas, com barrigas de cerveja
e cheiro de gordura e cigarros velhos em suas roupas. As gêmeas, seus
querubins de olhos azuis e rostos dolorosamente belos, sob seus frágeis
cachos platinados, balbuciaram e riram dentro do cercadinho em seu
quarto, ignorando o terror no rosto da mãe e a tensa conversa no cômodo
ao lado.

— Ouçam — disse Sondra. — Aquilo estava nos seguindo, eu vi...
— Aquilo? — O mais velho dos dois policiais usava um crachá que

dizia McShaw e lançou um olhar expressivo a seu parceiro. Anotou algo
rapidamente no formulário preso em sua prancheta.

— Digo, ele. — O rosto dela estava calmo, mas, internamente,
Sondra estapeou a si mesma por aquele deslize verbal. O medo era um
companheiro constante e desagradável, podendo causar todo tipo de
equívoco, fazendo uma pessoa dizer a verdade quando seria a última
coisa no mundo que gostaria de fazer. Ela não podia arcar com a verdade
neste caso, não quando o preço era a segurança de Mallory e Meleena.
— Eu vi ele.

— Certo. — O outro agente da lei era mais jovem, mas seguia o
mesmo caminho de seu parceiro rechonchudo; rosquinhas demais e ficar
com a bunda colada no banco da viatura, rodando pela cidade e
pensando o quanto ele parecia esperto em seu uniforme azul e sapatos
lustrosos, com o .38 cuidadosamente lubrificado e aconchegado em seu
coldre de couro. Galena era longe o suficiente de Chicago para que
assassinatos e brutalidade fossem deixados para o pessoal da cidade;
pouca coisa ocupava esses homens durante o dia. Com exceção de
pequenos roubos e adolescentes ultrapassando o limite de velocidade,
talvez algumas situações envolvendo álcool e drogas. Ele provavelmente
nunca havia disparado seu revólver contra qualquer coisa além de um
alvo de papel — o que sabia esse homem sobre sangue e terror? —



Então, a senhorita viu alguém a seguindo no Shopping Fox Valley —
repetiu ele. — E afirma que ele andou atrás da senhorita e das suas filhas
por quase todo o caminho até seu carro...

Sim.
— ...e então desapareceu quando a senhorita se virou para confrontá-

lo na presença de outro casal.
Sondra, enfim, viu o nome dele no crachá, levemente torto no bolso

da camisa.
— Exatamente, oficial Walters. — Ela sentou-se novamente.
McShaw fez uma careta.
— O Fox Valley é um lugar grande, Srta. Underwood. — Ele a

espiou por cima do aro dos óculos, seus olhos castanhos cheios de
ceticismo. — Não é plausível que o carro desse homem pudesse estar
estacionado próximo ao seu? De que não foi nada além de coincidência?

— Estou dizendo, ele estava nos seguindo — disse Sondra alto
demais.

As gêmeas fizeram um barulho no outro cômodo e ela olhou de
relance pela soleira da porta, ansiosa, então, abaixou o tom. — Ele...

Sua voz desvaneceu e ela, inconscientemente, esfregou o pescoço.
Esses dois policiais, plácidos... como ela podia explicar o pânico que
sentiu quando o homem com os familiares dentes afiados aferrou seu
olhar no dela em frente à loja da Toys ‘R’ Us? Ela estava só olhando as
vitrines com as bebês, é claro — não tinha dinheiro para nada mais além
do essencial —, mas Sondra havia esquecido completamente o cachorro
mecânico bobo que latia alegremente por trás da placa de vidro. Os
amplos e bem iluminados corredores e as luzes vibrantes do shopping
fizeram um estranho movimento de girar e desvanecer, até não restar
nada no mundo além dela e dele... e as gêmeas, é claro. Seus pequenos
bracinhos balançando no ar enquanto começavam a chorar por ele, tão
hipnotizadas quanto ela por aquela presença sombria em meio ao brilho
e movimento.



— Ele o quê? — incitou McShaw. Sua caneta pousada sobre a
prancheta, outras três dúzias de campos a serem preenchidos e
conferidos antes que ele pudesse partir para sua missão seguinte, na
cafeteria mais próxima.

Sondra engoliu em seco. Tome cuidado, ela avisou a si mesma. Tome
muito, muito cuidado.

— Eu já o vi nos seguindo antes.
A atenção do policial mais jovem foi capturada.
— Quantas vezes?
— Duas — disse ela. — Uma quando levei as crianças ao médico e

outra quando saímos pra uma caminhada.
— Então, ele sabe onde a senhorita mora?
A voz de Walter havia endurecido, mas em vez de se sentir vingada,

ela sentiu vontade de estapeá-lo. Por que ela tinha que mentir para fazer
com que eles a protegessem? Porque ser seguida uma ou duas vezes,
tudo bem, mas o número mágico três, aí, não.

— Estou com medo de sair novamente.
— Conte-nos sobre as outras duas vezes — disse McShaw.
Sondra se levantou abruptamente.
— Vocês gostariam... de um café? — perguntou ela, trêmula. — Vou

servir uma xícara pra mim.
— Se não for um incômodo. — O policial mais velho olhou para ela

especulativamente.
— De forma alguma. — Ela foi até a porta do quarto das crianças e

conferiu o interior do cômodo antes de fechá-la. Mallory e Meleena
estavam se aconchegando para uma soneca nos limiares das redes do
cercadinho, seus corpos rechonchudos e macios enrolados um no outro
feito gatinhos bem alimentados. Com a porta fechada, ela se voltou para
os homens que esperavam no sofá. — Açúcar? Creme?

— Puro está ótimo — disse Walters. — Pra nós dois.



Sondra assentiu e se apressou para a cozinha, remexendo a
miscelânea de canecas em um dos armários e se certificando de que
nenhuma das nojentas cascas de ovos de barata estivesse grudada no
fundo. Os insetos eram um problema terrível naquele lugar, e ela não
queria passar vergonha, mas o que podia esperar de um esconderijo, de
um local de exílio?

O café estava um tanto apurado por ter ficado na cafeteira desde
aquela manhã e ela, na verdade, não o queria, mas precisava de tempo
para reorganizar as ideias e não estragar a própria história. Sua
afirmação de ter visto o homem que caçou ela e suas bebês perto do
médico era mentira, mas Sondra poderia encobrir aquilo dizendo que o
viu apenas de relance, na ocasião; eles podem excluir esse avistamento,
mas também podem não fazê-lo. Dizer que ele sabia onde elas viviam
era verdade, assim como dizer que as seguiu todas as vezes em que ela
pisava fora da casa, um espectro de fome encarnada que era impossível
de negar.

Seus joelhos subitamente enfraqueceram e ela se apoiou no balcão.
Será que algo disso adiantaria? Talvez tivesse que fugir de novo, evadir-
se num infindável e exaustivo esforço de dar às suas bebês uma vida
normal. Bom Deus, ele nunca as deixaria em paz?

Sem aviso, o riso abafado dele, cruel e zombeteiro, encheu sua
mente, e a lembrança de suas mãos frígidas deslizando por sua pele a
fizeram enrubescer.

— Abra as pernas.
— Não!
Os olhos dele eram negros, seu olhar era estranhamente matizado

de glitter amarelo, como o reflexo do céu à meia-noite salpicado de
estrelas. Seus dedos, com unhas afiadas o suficiente para abrir a pele de
Sondra, rasparam a extensão de suas coxas. O toque dele fez suas veias
latejarem com urgência.

— Conceba meus filhos.



— Me solta! — ela gritou. Praguejou contra ele, depois amaldiçoou
o próprio corpo quando seus joelhos delgados começaram a se abrir.
Deitada contra os lençóis pretos, seus membros eram como as pétalas
de um pálido lírio, desdobrando-se para flutuar em um oceano de ônix.

— Vou preenchê-la com sangue e fogo — sussurrou ele em seu
ouvido enquanto o corpo dele pesava sobre o dela e a perfurava com um
requintado gelo. Suas entranhas pulsavam ao redor dele, numa resposta
involuntária, e ele gemia contra o pescoço dela em seu vai e vem, o
rosnado de prazer de um lobo, enquanto as pontas afiadas de seus
dentes se esfregavam contra sua garganta, tão próximas da única coisa
que ele ainda havia de roubar dela. Tudo o mais tinha ido embora: seu
orgulho, sua autoestima, sua virgindade. Ela era sua meretriz e sua
escrava, e logo estaria carregando a prova suprema de que ele havia se
aproveitado dela. Decerto, permitiria que ela mantivesse a última e
frágil porção de humanidade que pulsava no interior das artérias dela.
Decerto...

O pote de açúcar oscilou perigosamente entre seus dedos e Sondra o
bateu contra o balcão, decidindo não o usar em vez de arriscar derramá-
lo. Ele havia mandado as baratas para aquele lugar, para atormentá-la,
para tentar fazê-la partir, e maldita seria ela se fizesse qualquer coisa
para alimentá-las. Virando-se para a pia, Sondra lavou as mãos e o rosto
na água fria, então usou um papel toalha para secar a pele. Vá com
calma, disse a si mesma. Mais dez segundos e suas mãos estavam firmes
o suficiente para pescar uma forma de bolo retangular do secador de
louças junto ao forno, para usá-la como bandeja para servir as canecas.
Ela quase a derrubou quando deu as costas ao balcão e, ao se virar, viu o
mais jovem dos policiais diretamente atrás dela. Os olhos dele
encontraram os seus e ela se sentiu encurralada por um instante,
chegando perigosamente perto de contar tudo a ele, toda a história
degenerada queimando na beirada de seus lábios. Na superfície surrada
do alumínio, as canecas chacoalhavam umas contra as outras.



— Eu levo pra você — disse Walters. Ele estendeu as mãos para
pegar a forma e seus dedos, frios como os dela, roçaram seu braço. A
expressão dele era ilegível, mas seu toque deixou-a estranhamente fraca,
desorientada. De pé diante dele na pequena cozinha, Sondra viu que
estivera enganada a respeito de seu físico; ele não estava nada acima do
peso. Na verdade, seu corpo inteiro parecia de algum modo ter se
alongado e se tornado esguio, como um cão que parece gorducho, cálido
e sonolento, até se levantar e se espreguiçar. O medo borbulhou na
garganta de Sondra, mas ele apenas tomou seu cotovelo com a mão
desocupada e a guiou em direção à sala de estar e ao seu parceiro que os
aguardava, sua carne queimando contra a dela como gelo-seco.

McShaw ergueu o olhar do formulário que estava rabiscando e pôs
sua caneta na mesinha de centro, buscando avidamente uma das canecas.
Sondra afundou no sofá de dois lugares já gasto com uma sensação de
alívio, que se despedaçou quando Walters se acomodou folgadamente ao
seu lado, em vez de voltar ao seu lugar na velha cadeira de balanço do
outro lado da mesinha de centro. Tudo no apartamento era pequeno: os
cômodos, as janelas e a escassa quantidade de luz do sol que elas
permitiam entrar, a mobília; a coxa de Walters, apinhada de músculos
sob o tecido da calça, se pressionava calmamente contra a dela, mas
Sondra não tinha espaço para conseguir escapar. Estava sufocando ali,
ou a pulsação era tão intensa em sua garganta que simplesmente
bloqueava o ar que tentava fluir até seus pulmões?

— Certo — disse McShaw após um momento. Ele não fez qualquer
menção de pegar a prancheta que havia posto na mesa, junto da caneta.
— Conte-nos sobre as outras duas vezes.

— Achei ter visto ele quando levei as bebês ao pediatra no posto de
saúde, na última terça — disse Sondra, roucamente. Ela estava
orgulhosa de como havia impedido sua voz de tremer, de entregar a
pequena farsa.

— Ele nos seguiu de novo, mas o posto estava lotado e, quando
saímos, já era hora do rush. Ele tinha sumido.



— Foi o que a senhorita pensou?
Sondra assentiu, mas não prosseguiu. Que eles descartassem aquela,

se quisessem; era mentira mesmo, só a cobertura de um bolo já
envenenado.

— E quando foi a outra vez?
— Noite... passada. Levei as bebês ao parque pro festival de outono.

Ele estava lá e nos seguiu até em casa.
McShaw se inclinou para a frente.
— Srta. Underwood, se ele a seguiu até em casa na noite passada,

por que esperou até a manhã de hoje pra nos telefonar?
Sondra olhou para as próprias mãos, os nós dos dedos vermelhos de

tanto esfregar furiosamente a sujeira daquele lugar, as unhas
estranhamente brancas debaixo das pontas por causa do talco de bebê.

— Eu não sei — sussurrou ela. — Acho que simplesmente esperava
que ele fosse embora, mas quando acordei hoje e pensei a respeito, me
dei conta de que isso provavelmente não vai acontecer.

— Ele, em algum momento, tentou fazer contato? Ameaçou a
senhorita? — A voz de Walters era suave e vagamente... doce, como um
daqueles drinques nevados e caros servidos em restaurantes sofisticados.
Ela pensou ter ouvido nela todo tipo de insinuação, tão ricas e variadas
quanto a variedade de bebidas alcoólicas servidas em taças exóticas com
enfeites feitos de frutas e varetas plásticas em suas bordas.

O olhar de Sondra encontrou o dele involuntariamente e ela se
perdeu por um simples e aterrorizado instante, mas despertou em tempo
de responder antes que McShaw notasse sua defasagem.

— Não. — Com uma sensação agonizante, percebeu o quanto tudo
aquilo deveria parecer bobo para eles, e teve que se obrigar a responder
por entre seus lábios enrijecidos. Havia ligado cedo demais, eles nunca
acreditariam nela; estava sozinha em seus esforços de proteger Mallory
e Meleena, como estivera desde o momento do nascimento delas...

— Vamos ter que chamar um médico — disse a parteira,
sombriamente. Sondra ergueu a cabeça e viu o rosto negro e pesado da



mulher escrutinando-a por entre o triângulo invertido de suas pernas
abertas e sobre o espasmódico montículo de seu estômago intumescido.
A apreensão fez seu sotaque sulista emendar as palavras.

— Você está sangrando demais e está em trabalho de parto há
tempo demais.

— Sem médicos — sibilou Sondra. A recusa terminou em um grito
devido a agonia que reverberava em seu útero, como se a criança lá
dentro estivesse tentando rasgar um caminho para fora da prisão de
tecido e de sangue de sua mãe. Teria ela ouvido as palavras da parteira
e percebido o perigo de prolongar a sua agonia? — Agora está vindo!
— gritou ela, e fez força para baixo como nunca havia feito, para
expelir a coisa no interior de seu corpo que estava tentando matá-la.

— Estou vendo... empurre de novo! — As mãos da parteira estavam
quentes e molhadas com o sangue de Sondra e elas forçaram sua carne
dilacerada por um instante, então se fecharam sobre algo grande e
doloroso. — Peguei a cabeça. Vamos lá, Sondra... se não continuar
fazendo força, vai matar a criança e você mesma!

Sondra gritou novamente e enfiou as unhas nas laterais do colchão,
sentindo o tecido decrépito se rasgar ao mesmo tempo em que a criança
disparou de seu corpo com uma onda de dor que quase a fez perder a
consciência. Meu Deus, ela pensou desconexamente enquanto lutava
para recuperar o fôlego, por que o montículo em seu estômago não
diminuiu? Seria a placenta — será que os frutos de sua cópula a haviam
preenchido com tantos detritos sombrios?

Ela ainda estava arfando pelo nascimento de Mallory quando, nas
profundezas de sua barriga, o fogo recomeçou, fazendo-a se debater nos
lençóis ensopados e abrir a boca em um grito grande demais para ser
ouvido. A parteira voltou para lá num instante, suas mãos grandes e
ágeis manipulando a barriga de Sondra, amassando e pressionando...

— Gêmeos! — declarou ela. — Aguenta firme, garota... tem mais
um vindo!



O lamento de Sondra ganhou substância com a segunda criança
sendo forçada à liberdade. Algo dentro dela relaxou e a deixou respirar,
desprezando as curtas e pequenas câimbras que se seguiram após a
parteira manipular o estômago de Sondra para fazer o corpo dela
expelir o sangue pós-parto. — O quê...? — Sondra enfim conseguiu,
inspirando o ar bem-vindo enquanto se esforçava para sentar. — O que
são?

— Meninas — disse a parteira, voltando-se para o trocador. — Tão
saudáveis quanto poderiam ser. Um pouco mais de três quilos cada
uma... são grandes... pra gêmeas. — Apesar de suas garantias, a voz da
mulher negra era contida, intrigada. Exausta, Sondra escutou o
chapinhar da água na pia enquanto a parteira habilmente banhava as
crianças e depois as envolveu em mantas para recém-nascidos.

— Posso vê-las?
— Aqui estão. Uma pra cada braço.
O calor se espalhou por cada um de seus lados e Sondra enfiou o

queixo no peito para ter um vislumbre das bebês. Já adormecidas,
vindas ao mundo sem nem mesmo um choramingo; dedos pequeninos
amontoados em punhos relaxados, lábios delicados ainda arroxeados,
mas tornando-se rosados a cada segundo. Suas cabeças eram coroadas
por cabelos molhados e espessos sobre as sobrancelhas perfeitas e seus
pequenos narizes arrebitados; enquanto ela as observava, a segunda —
Meleena — abriu a boca em forma de coração em um bocejo pouco
discernível.

Sondra se encolheu e as duas bebês abriram os olhos, encarando-a
solenemente.

— O que era aquilo? — perguntou ela. Sua voz tremia.
Por um momento, a parteira nada disse, então a mulher

grandalhona dobrou as mãos à sua frente como se estivesse tentando
orar discretamente.

— Algo que nunca vi em recém-nascidos — disse ela, finalmente. —
Dentes.



E agora, Sondra encarava um novo perigo: Walters. Havia algo nele
que a lembrava do pai das gêmeas, um chamado elusivo a uma
sexualidade proibida que ela pensou que apenas um homem, uma
criatura, possuía.

— Abra as pernas.
— Não!
— Conceba meus filhos.
Ela arfou quando alguém tocou seu braço; então, percebeu que havia

sido McShaw.
— Está tudo bem, Srta. Underwood? Não parece estar se sentindo

muito bem.
— E-estou, sim — gaguejou Sondra. — Só cansada. É difícil ter

uma boa noite de sono com duas bebês chorando. — Ela, então, trancou
a boca, temendo estar choramingando. Era outra mentira, de qualquer
forma; as gêmeas nunca haviam chorado. O que interrompia seu sono
era o ranger furtivo das escadas no corredor do lado de fora do
apartamento, as milhares de sombras fantasmagóricas nos cantos dos
cômodos escuros, o abafado raspar das unhas de aço ao longo da porta
da frente, tão frágil.

Walters assentiu empaticamente e, por um instante, ela teve a noção
absurda de que ele de fato podia ler sua mente.

— É claro — disse ele. — Nós entendemos. — Sondra engoliu de
volta um comentário ríspido e ambos ficaram de pé, como se algum
mestre titereiro invisível tivesse puxado as cordas de ambos
simultaneamente para que se levantassem. Ela se viu observando o sutil
movimento dos músculos sob o tecido esticado do uniforme de Walters,
então enrubesceu quando seu olhar se deslocou até o rosto dele e ela se
deu conta de que ele a estava observando enquanto ela o observava. Pela
primeira vez, notou que os olhos dele eram de um estranho amarelado,
diferente de tudo que já havia visto, o olhar de um leão examinando a
presa.



— Se vê-lo de novo, ligue pra 911 — disse McShaw. — Além disso,
vamos solicitar que as viaturas passem algumas vezes a mais em frente
ao seu prédio, em cada turno, e tentar deixá-las mais visíveis. Até nos
dar algo mais concreto, é só o que podemos fazer. Sinto muito. — O
policial mais robusto baixou o olhar para sua prancheta e franziu o
cenho. — Não parece que ele chegou perto da senhorita o suficiente para
que possa fazer uma descrição exata.

Sondra abriu a boca, então fechou-a outra vez quando Walters
passou seu olhar felino por ela de cima a baixo. Ela estava prestes a
dizer Ele se parece com ele, e a apontar para o oficial Walters;
horrorizada, cobriu a boca com uma das mãos, trêmula, e rezou para que
McShaw não notasse seu tremor. Era tanta semelhança assim? Não,
claro que não.

Claro que não.
Abra as pernas.
Walters foi o último dos dois a sair pela porta da frente. Ela não

sabia por que aquelas palavras tensas surgiram, mas quando ele se virou
para olhar para ela, tudo que ela pôde dizer foi:

— Ele quer as gêmeas.
— Eu sei — assentiu ele. Antes que ela pudesse fechar a porta, ele

esticou o braço pela abertura e pôs os dedos levemente em seu pulso —
uma busca rápida pelo pulso quente da vida logo abaixo de sua pele? —
Então, de maneira velada, lançou um olhar às costas de seu parceiro que
se afastava, como se Sondra fosse sua sócia em algum tipo de grande
conspiração secreta. — Eu entro em contato — ele sussurrou.

Vou preenchê-la com sangue e fogo.
Sondra bateu a porta da frente e ficou ali, tremendo de antecipação e

terror.

As bebês foram banhadas, alimentadas e postas para dormir.
Deitaram-se emboladas uma com a outra no cercadinho — ela não tinha
dinheiro para um berço —, satisfeitas e tranquilas, como duas metades



de um todo. Sondra as observou por algum tempo, se perguntando como
seriam quando crescessem. Naquele instante, elas eram pequenas para
sua idade, mas será que depois esticariam? Passariam por um daqueles
incríveis estirões dos quais os pais estavam sempre se vangloriando e os
pediatras previam com nauseante regularidade? Ela desejou poder
pensar num modo de mantê-las pequenas e seguras para sempre, ao seu
lado e sem as doces e perigosas oferendas do resto do mundo.

Após algum tempo, ela foi ao banheiro e encarou-se no espelho. Sua
pálida imagem era a de alguém traumatizada, um rosto magro com as
faces proeminentes e um nariz indefinível, olhos castanho-claros
solapados pelas sombras arroxeadas da exaustão. O orçamento apertado
e a constante preocupação a haviam tornado emaciada e sem graça,
tornado sua boca um talho cor de carne exageradamente grande,
cortando a parte inferior de seu rosto. Até seu cabelo castanho não tinha
nada de especial — cortado na altura dos ombros, então caindo numa
ondulação estúpida que fazia as pontas irem para todas as direções. O
que ela tinha que os atraía? Por que ela?

— Porque você é uma entre milhões, Sondra.
Ela se virou com um movimento em câmera lenta que a fez sentir-se

como se estivesse tentando se mover embaixo d’água.
— Você!
— Eu disse que... entraria em contato — O oficial Walters deu a ela

um belo sorriso.
Sondra deu um passo para trás e sentiu a ponta afiada do puxador de

gaveta barato se afundar em sua coluna. Por um instante, achou que
fossem dentes e seus joelhos tentaram ceder; ela enrijeceu os músculos e
tateou as próprias costas por garantia — uma velha maçaneta de ferro,
era tudo.

— C-como você entrou?
— A porta estava destrancada.
— É impossível — disse ela calorosamente. — Eu não deixei...



Ele estava diante dela antes que Sondra tivesse tempo de formar a
palavra seguinte, a extensão do cômodo nada mais que um piscar de
olhos entre eles. Fosse lá o que ela estava prestes a dizer, se desfez
quando a mão dele, fria, branca e alarmantemente poderosa, se ergueu
numa concha para tomar sua mandíbula. Seu polegar deslizou
delicadamente pela linha do queixo, então pulou para cima para traçar
seus lábios.

— Acho que você deixou aberta para mim...
— Não!
— ...não deixou? — Walters se inclinou sobre ela, seu rosto a apenas

centímetros de distância. Seu hálito era espesso e substancial, mas não
desagradável; uma corrente de ar fria e anormal sobre sua face. Ele
parecia diferente do que era antes, como se o policial da cidade,
corpulento e entupido de rosquinhas, fosse apenas uma fantasia que
vestia para dar ao trabalho público o estereótipo do serviço e
complementar a rotunda figura de seu parceiro. Os traços básicos ainda
estavam ali, mas ele agora parecia um predador, algo longo, gracioso e
sombrio; uma pantera, escorregando pela noite que era sua vida, e
pronto para emboscar sua presa.

— Por favor — ela se ouviu dizer. Queria chorar, mas seus olhos
estavam tão secos quanto sua boca. — Não me toque.

— Não está falando sério — murmurou Walters contra o pescoço
dela enquanto buscava seus braços para erguê-la e levá-la do banheiro
até a apertada cozinha. Sondra tentou virar a cabeça e cometeu o erro
monumental de cruzar seu olhar com o dele. Imediatamente, sentiu
como se estivesse caindo pelo espaço, um arrebatador mergulho de um
prédio de 100 andares sem nenhuma preocupação com o solo inflexível
correndo na direção dela; Sondra teria se inclinado para o lado, mas ele
agora estava totalmente pressionado contra ela, a temperatura de sua
pele sangrando tanto pela roupa dele quanto pela dela.

— Abra-se para mim, Sondra.



A voz dele estava mais profunda e perversa, soando tão parecida
com a do outro que um gemido de pavor escapou por seus lábios.
Tremendo violentamente, ela poderia estar deitada, com o rosto para
baixo, num cobertor de couro acabado, visto todo o calor que o peito
musculoso dele emanava; a plaina rígida de seu abdômen, a pressão
firme de suas coxas. O coração dela batia violentamente contra o peito
muito antes de os dedos dele apanharem a gola de sua blusa e abri-la
com um puxão.

— Você pode fazer isso por mim, fazer um milagre. Me deixe entrar
em você...

— Eu não sou a porra de uma matriz procriadora! — lamuriou
Sondra. — Fica longe de mim! — Ela tentou bater nele, mas foi
prensada contra a parede, contra a geladeira, contra qualquer coisa que
tornasse sua fuga impossível. Quando as mãos dele deslizaram por seus
seios e os envolveram, então começando a massageá-los, aliviando o
arrepio de seu próprio toque, ela quis berrar ao pressionar seu quadril
contra o dele involuntariamente, e seus dedos se emaranharam nos
pesados cachos de cabelo dele para puxá-lo para mais perto.

— Posso deixá-la quente outra vez, meu bem. Posso preenchê-la.
Com sangue...

Os dentes dele, tão afiados e molhados, rasparam a extensão da linha
de seu pescoço, enviando uma pontada de prazer ao recôndito mais
profundo do estômago dela.

— ...e fogo.
Em resposta, amaldiçoando a si mesma o tempo inteiro, ela começou

a arrancar as roupas dele, desesperada para sentir sua carne invernal
contra o calor dela, estremecendo com a necessidade de apagar o fogo
que havia surgido dentro dela. Sondra gritou quando ele a tomou ali, em
pé, contra o armário da cozinha, então gritou novamente quando gozou e
se lembrou de que nem mesmo sabia o primeiro nome dele.



— Nicholas irá atrás de você — disse Sondra desajeitadamente. Era
a primeira vez que ela dizia o nome do outro em voz alta desde aquela
noite, há dezesseis meses, quando ele havia possuído seu corpo e sua
mente pela primeira vez, numa cama em um porão a mais de oito mil
quilômetros dali. Talvez ela merecesse tudo aquilo por ter deixado ele
enfeitiçá-la tão facilmente naquela época, permitindo que ele a
abordasse num bar e a encantasse para que o seguisse docilmente para
seu loft com janelas enormes e uma imensa cama com lençóis negros.
Mas como ela tinha sofrido por sua fraqueza! Ela devia ter sido mais
forte naquela noite e devia ter sido mais forte nesta. Entretanto, ela não
era coisa alguma para Nicholas ou Walters; uma pobre pena, usada e
esfarrapada, soprada loucamente ao vento de suas ânsias. — Ele pode
até matar você.

O frio fazia suas palavras saírem arrastadas, suas pernas ainda
grudentas com o testemunho da cópula. Os azulejos foscos do chão da
cozinha sob sua pele nua estavam gelados, o frio fora de época do
exterior se infiltrando pela fundação de concreto e se arrastando por seus
membros e sua lombar. Ela queria se mexer, levantar e se embrulhar em
algo quente até sentir o sangue pulsar novamente em suas veias, mas
Walters a havia envolvido por trás com suas pernas e braços, como uma
aranha gigante sugando a essência de sua suculenta presa. Até as baratas
haviam sumido, fugido de seu caçador muito superior.

— Nicholas só quer ver as filhas dele — disse Walters, em meio ao
cabelo dela. Seus lábios se esfregavam contra os fios, sua língua se
estendendo aqui e ali para prová-los. — Se permitir a ele uma mera
visita ocasional, todos vão ser mais felizes. A mente dele é... mais
jovem, mais volúvel. Falta a ele experiência de vida, e as bebês se
mostrarão arrebatadoras para ele... duvido até mesmo que ele fique. Em
vez de você pular de um lugar para o outro, feito uma lebre assustada
com suas crias, forçando-o a segui-las e chamando a polícia toda vez
que ele se aproxima demais. Mas não sou tão tolo ou irresponsável
quanto meu irmão Nicholas, meu amor.



— Como assim, irmão? Do que está falando? — Em pânico ao se
dar conta de que ele sabia que seu perseguidor, na verdade, era o pai das
gêmeas, Sondra tentou escapar do abraço de Walters e encará-lo, mas o
braço sobre seu esterno estava apertado como uma tira de aço. Frustrada,
ela começou a chutar os pés dele, e a mão livre de Walters afundou entre
as pernas de Sondra e a acariciou; por trás da coluna dela, ele começou a
se enrijecer novamente e plantou seu quadril contra o dela, começando a
se balançar. Arfando de vergonha e prazer, as mãos dela agarraram os
joelhos dele enquanto suas pernas se abriam, e ela se arqueou para
encontrar os dedos dele. Ela esqueceu o chão gelado da cozinha, as
baratas sumidas e basicamente tudo o mais enquanto Walters a
devassava e a preparava, enfim, erguendo todo o corpo dela sem esforço,
acomodando-o no dele. Para além do orgasmo latejando em seus
sentidos, Sondra ainda conseguiu fazer sua pergunta, com a voz
estrangulada. — Como assim?

— Achei que estivesse claro — disse Walters. A voz dele havia se
aprofundado no familiar rosnado sexual e ele rolou para a frente com
ela, ainda unidos, até que Sondra estava de joelhos por baixo dele. Uma
de suas mãos enormes deslizou por baixo do braço esquerdo dela e
envolveu sua garganta; ele não a estrangulou — isso, nunca — apenas a
apertou o bastante para sentir o fluxo quente de seu pulso pela artéria,
tão próxima de seus dedos mortais. A sensação do sangue dela o excitou
ainda mais e ele se afundou mais nela, fazendo-a gritar de surpresa e
pelo êxtase descontrolado. Seu outro braço serpenteou pelo quadril dela
e a ergueu até que seus joelhos claramente não tocassem mais o chão e
ela pendesse do corpo dele com apenas suas mãos fechadas, impedindo
que seu rosto batesse nos azulejos. Sacolejando frouxamente no ar
enquanto ele a fodia como se fosse algum tipo de boneca inflável,
Sondra teria ficado furiosa, não fosse a sensibilidade em sua voz
sombria e as convulsões de arrebatamento que a envolviam. As palavras
em seu ouvido eram como veludo incrustado de gelo, com a boca dele
roçando a junção macia entre seu pescoço e seu ombro, deixando um



arranhão com um leve filete de sangue para ele sugar com a avidez de
uma criança.

— Lembra do que eu disse, Sondra? Você é uma entre milhões,
capaz de fazer algo que devia ser valorizado. E eu farei exatamente isso.
Vou exaltá-la e colocá-la acima de todo o resto, para sempre.

Sondra não sabia se haviam sido as palavras seguintes e o modo
como ele levou a mão de sua garganta para acariciar sua barriga, seu
último e ondulante orgasmo ou sua sanidade indo embora, que a fizeram
guinchar quando ele gozou e a preencheu com o líquido resplandecente,
frio e raiado de sangue e paixão.

— Diferente de meu irmão gêmeo Nicholas, estarei com você a cada
momento em que estiver carregando meus preciosos filhos e quando os
trouxer a este mundo.



LUELLA MILLER
Mary E. Wilkins-Freeman

Mary Eleanor Wilkins (1852-1930) nasceu em Randolph,
Massachusetts. Seu marido, o Dr. Charles Manning Freeman, era
um alcoólatra que foi internado em um sanatório estadual em
1920, onde morreu, três anos depois.

Tendo feito sua estreia em 1881, com uma balada para
crianças, seus poemas e contos apareceram em uma série de
publicações. Integrante do movimento regionalista das “facetas
locais” na ficção norte-americana, ela escreveu doze romances,
incluindo Jane Field (1892), The Shoulders of Atlas (1908) e The
Butterfly House (1912); alguns dos seus mais de 200 contos
foram reunidos em A Humble Romance and Other Stories
(1887), A New England Nun and Other Stories (1891) e The Best
Stories of Mary E. Wilkins (1927). Em abril de 1926, a autora
recebeu a Medalha de Ouro William Dean Howells de Ficção,
concedida pela Academia Americana de Letras.

Durante a vida da autora, apenas seis das suas histórias
sobrenaturais foram reunidas em uma coletânea, The Wind in the
Rose-Bush and Other Stories of the Supernatural (1903). A
coletânea da editora Arkham House, Collected Ghost Stories,
adicionou a essas outras cinco.

Nos anos 1970, uma de suas histórias mais famosas foi
adaptada para o episódio Certas Sombras na Parede, da série de
TV Galeria do Terror, de Rod Serling. É uma pena que ninguém
ainda tenha tentado filmar o clássico conto de vampiros a
seguir...





PERTO DA rua do vilarejo, ficava a casa térrea na qual Luella
Miller, que tinha um nome agourento na vila, havia morado. Ela estava
morta há anos, embora houvesse aqueles no povoado que, a despeito da
maior clareza trazida pela perspectiva privilegiada de um perigo há
muito no passado, acreditavam em parte numa história que haviam
escutado na infância. Em seus corações, embora eles mal pudessem
admiti-lo, havia sobrevivido o horror desenfreado e o medo frenético de
seus ancestrais que viveram na mesma época em que Luella Miller. Os
jovens até estremeciam ao encarar a velha casa quando passavam por
ela, e as crianças nunca brincavam em suas proximidades, como era de
seu feitio diante de uma construção desocupada. Nenhuma janela na
velha casa dos Miller estava quebrada: as vidraças refletiam a luz do sol
da manhã em porções de esmeralda e azul, e o ferrolho da porta da
frente, caindo aos pedaços, nunca havia sido erguido, embora nenhuma
tranca o prendesse. Desde que Luella Miller fora carregada para fora
dela, a casa não tivera moradores, exceto uma velha alma desamparada
que não tinha escolha além daquilo ou o remoto abrigo do céu aberto.
Essa velha mulher, que vivera mais que sua família e seus amigos,
morou na casa por uma semana, então, certa manhã, nenhuma fumaça
saiu da chaminé e um grupo de vizinhos, em vinte, entrou e a encontrou
morta na cama. Sussurros funestos davam conta da causa da morte e
houve aqueles que deram testemunho de uma expressão de medo tão
pronunciada que deixava nítida no rosto sem vida a condição da alma
em sua partida. A velha era sadia e vigorosa quando adentrou a casa e,
em sete dias, estava morta; parecia ter sido vítima de algum poder
misterioso. No púlpito, o pastor pregou com velada severidade contra o
pecado da superstição; ainda assim, a crendice prevaleceu. Qualquer
alma no vilarejo teria escolhido o asilo de indigentes em vez daquela
morada. Nenhum errante, se ouvisse a história, buscaria abrigo sob
aquele velho teto, profano há quase meio século pelo medo
supersticioso.

Havia apenas uma pessoa no vilarejo que, de fato, havia conhecido
Luella Miller. Essa pessoa era uma mulher já com bem mais de 80 anos,



mas um colosso de vitalidade e jovialidade inextinta. Direta como uma
flecha, com a energia de uma seta recém-disparada pelo arco da vida, ela
caminhava pelas ruas e sempre ia à igreja, fizesse chuva ou sol. Nunca
havia se casado e vivera sozinha por anos em uma casa do outro lado da
rua, de frente para a de Luella Miller. Essa mulher nada tinha da
tagarelice comum à idade, mas nunca em toda a sua vida tinha contido a
língua pela vontade de ninguém, exceto a sua própria, e nunca se furtara
à verdade quando instada a apresentá-la. Era ela quem oferecia
testemunho da vida, do mal, embora talvez consciente ou
deliberadamente, de Luella Miller e seu aspecto pessoal. Quando essa
velha mulher falava — e ela tinha o dom da descrição, embora seus
pensamentos fossem revestidos pelo rude vernáculo de seu vilarejo
nativo — era quase possível ver Luella Miller como ela realmente era.
De acordo com essa mulher, que atendia por Lydia Anderson, Luella
Miller fora uma beldade de um tipo um tanto incomum na Nova
Inglaterra. Ela havia sido uma criatura de tipo delgado e dócil, tão
propensa a vergar-se intensamente ao destino quanto era inquebrável
feito um salgueiro. Seus longos cabelos eram loiros e brilhantes, e usava
num coque frouxo ao redor do rosto alongado e adorável. Ela tinha olhos
azuis, plenos de uma branda súplica, mãos pequenas, esguias e tenazes,
e uma admirável graciosidade em movimentos e atitudes.

— Luella Miller costumava sentar de um jeito que ninguém mais
conseguia, mesmo que sentassem e a estudassem por semanas a fio —
disse Lydia Anderson —, e vê-la caminhar era uma visão e tanto. Se
algum daqueles salgueiros ali na beira do riacho pudesse começar a se
mexer, levantar as raízes do chão e sair andando, seria da mesma forma
que Luella Miller costumava fazer. Ela também tinha um vestido de
tafetá verde que costumava usar, um chapéu com laços de fita verde e
um véu de renda balançando na frente do rosto e caindo pelos lados, fora
outra fita verde esvoaçando na cintura. Foi assim que ela saiu de noiva19

quando se casou com Erastus Miller. O nome dela de solteira era Hill.
Ela sempre teve bastante “l” no nome, casada ou solteira. Erastus Miller
também era bonito, mais bonito que Luella. Às vezes, eu pensava que



Luella nem era tão bonita, no fim das contas. Erastus praticamente a
venerava. Eu o conhecia muito bem. Era meu vizinho de porta e a gente
ia à escola juntos. O povo costumava dizer que ele estava me esperando,
mas não. Nunca achei isso, só uma ou duas vezes em que ele disse
coisas que certas garotas poderiam pensar que significavam alguma
coisa. Isso foi antes da Luella aparecer para lecionar na escola do
distrito. Foi engraçado como ela chegou a fazer isso, porque o povo
dizia que Luella não tinha ensino algum, e que uma das garotas maiores,
Lottie Henderson, costumava dar todas as aulas por ela, enquanto ela
ficava lá sentada, fazendo bordado num lenço de cambraia para bolso.
Lottie Henderson era uma jovem inteligente de verdade, uma estudante
esplêndida, e caiu de amores por Luella, como todas as outras garotas.
Lottie teria sido uma mulher bem inteligente, mas morreu quando Luella
estava aqui há mais ou menos um ano... Simplesmente murchou e
morreu: ninguém soube que mal deu nela. Ela se arrastava até aquela
escola e ajudou Luella até o último dos minutos. O comitê todo sabia
que Luella em si não trabalhava muito, mas fazia vista grossa. Não foi
muito depois da morte da Lottie que Erastus se casou com ela. Sempre
achei que ele tinha apressado as coisas porque ela não servia para
ensinar. Um dos garotos maiores costumava ajudá-la depois que Lottie
morreu, mas ele não tinha muita governança e a escola não ia muito
bem; Luella teria que desistir, porque o comitê não poderia fechar os
olhos muito mais tempo. O garoto que a ajudou era o tipo de sujeito
honesto e inocente, e um bom aluno também. O povo dizia que ele
estudava demais e foi por isso que ficou maluco no ano seguinte ao
casamento de Luella, mas eu não sei, não. E não sei o que fez o sangue
do Erastus enfraquecer no ano depois do casamento dele: não era coisa
da família dele ter sangue fraco. Ele foi ficando mais e mais abatido, se
desdobrava tentando fazer o trabalho para Luella e falava bem baixo,
feito um velho. Ele se esforçou terrivelmente até o fim, tentando fazer
um pé de meia para deixar para Luella. Eu o via lá fora na pior das
tempestades, num trenó de madeira... Ele costumava cortar e vender
madeira... E ficava todo curvado em cima do trenó, parecendo mais



morto do que vivo. Uma vez, não me aguentei: fui até ele e o ajudei a
jogar um pouco de madeira na carreta... Sempre tive força nos braços.
Eu não parei, por mais que mandasse, e acho que ele ficou bem
agradecido pela ajuda. Isso foi só uma semana antes de ele morrer. Caiu
no chão da cozinha enquanto tomava café da manhã. Ele sempre fazia o
café e deixava Luella ficar deitada. Era ele quem varria, lavava e
passava as roupas, e quase sempre era quem cozinhava. Ele não aceitava
que Luella levantasse um dedo e ela o deixava fazer tudo. Se considerar
todo o trabalho que ela desempenhava, Luella vivia feito uma rainha.
Não fazia nem as próprias costuras. Dizia que costurar dava dor nos
ombros e a pobre Lily, irmã do Erastus, costumava costurar de tudo. Lily
também não aguentava; nunca foi muito boa das costas, mas costurava
muito bem. E tinha que costurar para agradar Luella... Ela era
terrivelmente exigente. Nunca vi nada parecido com o ponto de creta e o
embainhado que Lily Miller fazia para Luella. Ela fez toda a roupa de
casamento da Luella, e aquele vestido de seda verde, depois que Maria
Babbit fez o corte. Maria cortou sem cobrar coisa alguma, e cortou
muitos outros, além de ajustá-los para Luella sem cobrar coisa alguma
também. Lily Miller foi morar com Luella depois que Erastus morreu.
Largou a própria casa, mesmo sendo muito apegada a ela e não tendo
um pingo de medo de ficar só. Alugou a casa e foi viver com Luella
logo depois do funeral.

Então, essa velha mulher, Lydia Anderson, que se lembrava de
Luella Miller, passava a relatar a história de Lily Miller. Ao que parece,
foi com a mudança de Lily Miller para a casa de seu falecido irmão, para
viver com a viúva dele, que teve início o falatório do povo do vilarejo.
Essa Lily Miller mal havia passado da flor da idade e era uma mulher
robusta e vigorosa, de faces rosadas, com cachos de um cabelo forte e
negro, sombreando suas têmporas cândidas e rotundas e seus brilhantes
olhos escuros. Não tendo passado nem seis meses desde que fora viver
com sua cunhada, sua coloração rosada se desvaneceu e suas belas
curvas se tornaram ocas. Sombras brancas começaram a se mostrar nos
anéis negros de seu cabelo e a luz de seus olhos morreu, suas feições se



alongaram e havia linhas patéticas em sua boca, que ainda possuía uma
expressão de absoluta doçura e até felicidade. Ela era devotada à sua
cunhada; não havia dúvidas de que ela a amava de todo coração e estava
perfeitamente contente de lhe oferecer seus préstimos. Sua única
ansiedade era a possibilidade de morrer e deixá-la sozinha.

— O jeito que Lily Miller costumava falar da Luella era o bastante
para deixar a pessoa com raiva e fazê-la chorar — disse Lydia Anderson.
— Eu estive lá algumas vezes perto dos últimos momentos, quando ela
estava frágil demais pra cozinhar, e levava pra ela um pouco de manjar
branco ou creme de ovos... algo que achava que ela podia gostar... e ela
me agradecia, quando eu perguntava como ela estava dizia que melhor
do que no dia anterior e me perguntava se eu não achava que ela parecia
melhor, um pavor de lamentável, e falava que a pobre Luella tinha
passado maus bocados cuidando dela e fazendo todo o trabalho... ela não
tinha força pra fazer nada... enquanto o tempo todo Luella não levantava
um dedo, a pobre Lily não recebia cuidado algum, tirando quando os
vizinhos cuidavam dela, e Luella comia tudo que levavam para Lily.
Ponho minha mão no fogo que ela comia. Luella só sentava, chorava e
não fazia nada. Ela demonstrava mesmo muito carinho por Lily e era
evidente que também sofreu uma perda considerável. Teve quem
achasse que ela ia definhar junto. Mas, depois que Lily morreu, veio sua
tia, Abby Mixter, e então Luella se recuperou e ficou mais gorda e
rosada do que nunca. Mas a pobre Tia Abby começou a se prostrar do
mesmo jeito que Lily, e acho que alguém escreveu para a filha casada
dela, a Sra. Sam Abbot, que morava em Barre, porque ela escreveu para
a mãe dizendo que partisse imediatamente para visitá-la, mas a Tia Abby
não ia. Até vejo ela agora, era uma mulher realmente bonita, alta e
corpulenta, com um rosto grande e quadrado com uma testa alta, e o
rosto em si já parecia bom e benevolente. Tia Abby simplesmente se
dedicou a Luella como se ela fosse um bebê, e quando sua filha casada
mandou buscá-la, Abby não se moveu nem um centímetro. Abby
também sempre teve grande consideração pela filha, mas disse que
Luella precisava dela, e sua filha casada não. A filha mandava cartas e



mais cartas, mas não adiantava nada. No fim das contas, ela veio para cá
e, quando viu como sua mãe estava mal, se acabou de chorar e só faltou
pedir de joelhos para a mãe ir embora com ela. Ela também abriu o
verbo para Luella. Disse que ela matou o marido, que matava todos que
se envolviam com ela, e que agradeceria se deixasse sua mãe em paz.
Luella ficou histérica e Tia Abby ficou tão assustada que me chamou
depois que a filha se foi. A Sra. Sam Abbot também foi embora aos
prantos na charrete, os vizinhos ouviram, e com toda razão, pois ela
nunca mais viu a mãe com vida. Eu fui lá naquela noite, quando Tia
Abby me chamou, de pé na porta com seu pequeno xale verde
axadrezado por sobre a cabeça. Até vejo ela agora. “Venha aqui, Srta.
Anderson”, ela disse alto, respirando meio ofegante. Eu não parei para
nada. Me ajeitei o mais rápido que pude e, assim que cheguei, lá estava
Luella, rindo e chorando ao mesmo tempo, e Tia Abby tentando fazê-la
ficar calada. Naquela hora, Abby estava branca feito um lençol e tremia
tanto que mal se aguentava em pé. “Pelo amor de Cristo, Sra. Mixter”,
disse eu, “A senhora parece pior que ela. Não era nem para a senhora
estar de pé fora da cama”.

— “Ah, não há nada de grave comigo”, ela disse. Daí começou a
falar com Luella. “Pronto, pronto, não, não, minha pobre ovelhinha”, ela
disse. “A Tia Abby está aqui. Ela não vai deixá-la. Não, minha pobre
ovelhinha.”

— “A senhora deixe ela comigo e volte pra cama, Sra. Mixter”, eu
disse, porque Tia Abby andava consideravelmente acamada nos últimos
tempos, mesmo que de algum modo conseguisse fazer o trabalho.

— “Eu estou muito bem”, ela respondeu. “Não acha que é melhor
ela ir ao médico, Srta. Anderson?”

— “O médico?”, disse eu, “Acho que é melhor a senhora ir pro
médico. Acho que a senhora precisa dele muito mais do que certas
pessoas que eu poderia mencionar.” E olhei direto pra Luella Miller
rindo e chorando e agindo como se fosse o centro de toda a Criação. O
tempo todo em que ela agia assim... parecia como se ela estivesse doente



demais pra perceber qualquer coisa... ela ficava vigiando bem atenta
com o canto do olho, vendo como a gente aceitava aquilo. Eu sei quem
ela é. Ninguém nunca poderia me enganar sobre Luella Miller. No fim,
fiquei braba de verdade e corri pra casa, peguei uma garrafa de valeriana
que tinha e derramei um pouco de água fervente num punhado de erva-
gateira, daí misturei esse chá com um pouco mais da metade de uma
taça de valeriana e levei aquilo pra Luella. Fui marchando direto até
Luella, segurando aquela xícara toda fumegante. “Agora, Luella Miller”,
disse eu, “você engula isso!”

— “O que é... o que é isso, ah, o que é isso?”, meio que ganiu.
Depois, ela se estourou de rir; tanto que podia morrer.

— “Pobre ovelhinha, pobre ovelhinha”, a Tia Abby disse, de pé do
lado dela, toda cambaleante, tentando banhar a cabeça dela com cânfora.

— “Engula isso agora”, eu disse. E não tive a menor cerimônia.
Segurei o queixo da Luella Miller e virei a cabeça dela para trás, peguei
sua boca aberta numa risada, botei a xícara na boca dela e gritei muito:
“Engula, engula, engula!” e ela botou tudo pra dentro. Foi obrigada e
acho que fez bem a ela. Enfim, parou de chorar e dar risada e me deixou
botá-la na cama, e, em meia hora, dormia feito um bebê. Foi mais do
que a pobre Tia Abby conseguiu fazer. Ela passou a noite inteira
acordada e eu fiquei lá com ela, mesmo tentando me dispensar; ela disse
que não estava tão doente para precisar de vigia. Mas eu fiquei e fiz um
bom mingau de milho e, de vez em quando, dava a ela uma colherinha, a
noite inteira. Me parecia que ela estava simplesmente morrendo de
exaustão. De manhã, assim que a luz apareceu, fui correndo até os
Bisbee e mandei Johnny Bisbee procurar o médico. Eu disse a ele para
mandar o doutor correr e ele veio bem rápido. A pobre Tia Abby não
parecia ter muito entendimento das coisas quando ele chegou. Mal dava
pra dizer que ela respirava de tão fatigada. Quando o doutor foi embora,
Luella entrou no quarto parecendo um bebê com sua camisola de
babados. Até vejo ela agora. Os olhos bem azuis e o rosto todo rosa e



branco feito uma flor, ela olhou pra Tia Abby na cama, meio inocente e
surpresa.

— “Ora,Tia Abby não levantou ainda?”, ela perguntou.
— “Não, ainda não”, eu disse curta e grossa.
— “Achei mesmo que não tinha sentido o cheiro do café”, Luella

comentou.
— “Café”, eu disse. “Acho que se quiser café hoje de manhã, você

mesma vai ter que fazer.”
— “Eu nunca fiz o café em toda minha vida”, ela afirmou, um pavor

de admirada. “Erastus sempre fez o café quando estava vivo e depois
Lily fazia, depois Tia Abby fazia. Não creio que eu consiga fazer o café,
Srta. Anderson.”

— “Pode fazer ou ficar sem, você quem sabe”, eu falei.
— “Tia Abby não vai levantar?”, ela perguntou.
— “Acho que ela não vai levantar”, eu disse, “do jeito que está

doente.” Eu estava ficando mais e mais furiosa. Tinha algo naquela coisa
rosa e branca ali, de pé, falando sobre café da manhã, depois de matar
tanta gente melhor do que ela, e ainda tinha acabado de matar outra, que
quase fazia eu querer que aparecesse alguém e matasse ela antes que ela
pudesse fazer mais mal.

— “Tia Abby está doente?”, Luella perguntou, como se estivesse
meio ofendida e magoada. “Sim”, eu disse, “ela está doente e vai morrer,
daí você vai ficar só e vai ter que fazer seu trabalho ou ficar sem as
coisas.” Sei não, fui meio dura, mas era verdade e se fui mais dura do
que Luella Miller tinha sido, então eu desisto. Nunca me arrependi de ter
dito isso. Bom, Luella se armou e ficou histérica de novo quando ouviu
isso, e eu só a deixei dar o seu ataque. Tudo que fiz foi enfiá-la no
quarto no outro lado da entrada, onde Tia Abby não a ouvisse, se é que a
essa altura ainda podia ouvir... Sei não, mas não podia... e sentei ela com
força numa poltrona e disse para ela não voltar ao outro quarto e ela
obedeceu. Ela esperneou ali até cansar. Quando descobriu que ninguém
ia até lá para mimar e cuidar dela, ela parou. Pelo menos, acho que



parou. Eu já estava fazendo tudo que podia com a pobre Tia Abby,
tentando manter o sopro da vida nela. O doutor disse que ela estava um
pavor de fraca e me deu algum remédio bem forte para dar as gotas a ela
o tempo todo, e me foi bem detalhista sobre a alimentação. Bom, eu fiz
como ele mandou bem direitinho, até ela não conseguir mais engolir.
Daí, mandei chamar a sua filha. Comecei a perceber que ela não ia mais
durar muito tempo. Não tinha percebido, mesmo tendo falado daquele
jeito com Luella. O médico veio, e a Sra. Sam Abbot, mas quando ela
chegou lá, era tarde demais; a mãe dela estava morta. A filha da Tia
Abby deu só uma olhada para a mãe, ali deitada, aí ficou meio que
ríspida e brusca e olhou para mim.

— “Onde ela está?” — ela disse, e eu soube que falava de Luella.
— “Na cozinha”, eu respondi. “Ela é muito nervosa para ver gente

morrendo. Tem medo de passar mal.”
— Aí o doutor falou. Ele era jovem. O velho Dr. Park tinha morrido

no ano anterior e esse jovem tinha acabado de sair da faculdade. “A Sra.
Miller não é forte”, ele disse, meio severo, “e está muito certa em não se
agitar.” Meu jovem, você é mais um em quem ela botou as garras,
pensei, mas não disse nada a ele. Só falei para a Sra. Sam Abbot que
Luella estava na cozinha e a Sra. Sam Abbot foi para lá e eu nunca ouvi
nada igual ao jeito que ela falou com Luella Miller. Eu mesma senti que
tinha sido bem dura com Luella, mas aquilo foi muito mais do que eu
ousaria dizer. Luella ficou assustada demais para ficar histérica. Ela só
se prostrou. Parecia que tinha se encolhido até sumir naquela cadeira na
cozinha, com a Sra. Sam Abbot falando na frente dela, dizendo
verdades. Acho que a verdade foi demais para ela e sem engano, porque
Luella logo em seguida realmente desmaiou, e não era engabelação
nenhuma, como eu sempre achei que fosse a histeria dela. Ela caiu
apagada e a gente teve que deitá-la no chão, e o doutor veio correndo e
disse algo sobre um coração fraco, um pavor de encarniçado com a Sra.
Sam Abbot, mas ela não estava nem um tico assustada. Ela o encarou



tão pálida quanto Luella deitada ali, com cara de morta, e o doutor
media o pulso dela.

— “Coração fraco”, ela disse, “Coração fraco uma pinoia! Não há
nada de fraco nessa mulher. Ela tem força o suficiente para se pendurar
nas outras pessoas até matá-las. Fraca? A pobre da minha mãe é quem
era fraca: essa mulher a matou, tão certo quanto o teria feito se a
atravessasse com uma faca.”

— Mas o doutor nem deu muita atenção. Ele estava curvado sobre a
Luella deitada lá, com o cabelo loiro todo espalhado e aquele rosto rosa
e branco todo pálido, os seus olhos azuis feito estrelas apagadas, e ele
segurava na sua mão e alisava a sua testa, me dizendo para pegar o
conhaque no quarto da Tia Abby; e eu tinha a maior certeza do mundo
que Luella tinha arrumado outra pessoa para se pendurar, agora que Tia
Abby tinha morrido, e pensei no Erastus Miller e meio que tive pena do
pobre jovem doutor, iludido por um rosto bonito, e decidi que veria o
que podia fazer.

— Eu esperei até Tia Abby estar morta e enterrada por um mês, o
doutor passar a visitar Luella regularmente e o pessoal começar a falar;
então, uma noite, quando sabia que o doutor tinha sido chamado fora da
cidade e não estaria por perto, fui até a casa da Luella. Eu a encontrei
toda vestida de musseline azul com bolinhas brancas, com o cabelo
ondulado tão bonito quanto, e não tinha uma jovem ali que se
comparasse a ela. Havia alguma coisa na Luella Miller que parecia tocar
direto o seu coração, mas não foi direto para o meu. Ela estava na
cadeira de balanço, na janela da sala de estar, e Maria Brown tinha ido
para casa. Maria Brown tinha começado a ajudá-la, aliás, a fazer o
trabalho por ela, porque não tinha como ajudar Luella se ela não fazia
nada. Maria Brown era capaz de verdade e não tinha laços com
ninguém; não era casada e vivia sozinha, então, se ofereceu. Eu não via
como ela podia ser melhor pro trabalho do que Luella; ela não era muito
forte, mas parecia achar que dava conta, e Luella parecia que também
achava, então, ela ia até lá e fazia todo o trabalho... Lavava, passava e



cozinhava, enquanto Luella sentava e se balançava. Maria não viveu
muito depois disso. Ela começou a ficar fraca do mesmo jeito que os
outros. Bom, ela foi avisada, mas ficava muito braba quando o povo
dizia qualquer coisa: ela dizia que Luella era uma pobre mulher
maltratada, delicada demais para se manter, e que eles deviam ter
vergonha, e que se fosse pra morrer cuidando de quem não podia se
cuidar, que morresse... e morreu.

— “Parece que Maria já foi pra casa”, eu disse a Luella, quando
entrei e me sentei de frente para ela.

— “Sim, Maria já se foi há meia hora, após jantar e lavar os pratos”,
disse Luella, do jeito bonito dela.

— “Creio que ela tenha um monte de trabalho pra fazer na própria
casa esta noite”, eu disse, meio amarga, mas para Luella Miller isso
entrou por um ouvido e saiu pelo outro. A ela parecia certo ser servida
pelo povo, que não era nem um pouco mais capaz do que ela própria, e
não lhe entrava na cabeça que alguém achasse que não era certo.

— “Sim”, comentou Luella, muito doce e bela, “sim, ela disse que
precisava lavar a roupa dela esta noite. Ela vinha adiando há duas
semanas porque estava vindo para cá.”

— “Por que ela não fica em casa e lava as roupas dela em vez de vir
aqui pra fazer o seu trabalho, quando você é tão capaz de fazer quanto
ela, quem sabe até bem mais?”, eu perguntei.

— Aí, Luella me olhou como se fosse um bebê e eu balançasse um
chocalho junto dela. Ela meio que riu, tão inocente quanto você possa
imaginar. “Ah, não posso fazer o trabalho eu mesma, Sra. Anderson”,
ela disse. “Eu nunca fiz. Maria tem que fazer.”

— Aí, eu fui franca: “Tem que fazer!”, eu disse. “Tem que fazer! Ela
não tem que fazer coisa alguma. Maria Brown tem a própria casa e a
vida para levar. Ela não tem a obrigação de vir aqui e se matar servindo
de escrava sua.” Luella simplesmente olhou para mim do mesmo jeito
que uma bonequinha que, de tão maltratada, estava ganhando vida.
“Sim”, eu disse, “ela está se matando. Ela vai morrer, assim como



Erastus morreu, e Lily e sua Tia Abby. Você a está matando assim como
matou eles. Eu não sei o que há com você, mas parece que traz alguma
maldição. Você mata todo mundo que é tolo o suficiente pra lhe dar um
pingo de importância e fazer algo por você.”

— Ela me encarou e ficou bem pálida. “E Maria não é a única que
você vai matar”, prossegui. “Você vai matar o doutor Malcom antes de
se fartar dele.”

— Daí, um vermelho foi incendiando todo o rosto dela. — “Eu não
vou matá-lo também”, ela disse e começou a chorar.

— “Vai, sim!”, eu disse. Daí, falei como nunca tinha falado. Sabe, eu
fiquei assim por causa do Erastus. Eu disse a ela que não tinha nada que
pensar em outro homem depois de ter sido casada com um que tinha
morrido por ela: que ela era um pavor de mulher; e ela era, isso é bem
verdade, mas, às vezes, eu me perguntei depois se ela sabia disso... se
ela não era feito um bebê com uma tesoura na mão, cortando todo
mundo sem saber o que estava fazendo.

— Luella foi ficando mais e mais pálida, e nunca tirou os olhos do
meu rosto. Tinha alguma coisa terrível no jeito que ela olhava pra mim e
não dizia uma palavra. Depois de um tempo, eu parei de falar e fui para
casa. Fiquei vigiando naquela noite, mas a luz dela se apagou às nove da
noite, e quando o doutor Malcom passou de carro por lá e diminuiu a
velocidade, ele viu que não tinha luz nenhuma e passou direto. Eu a vi
meio que sair de fininho do culto no domingo seguinte também, então
ele não devia ir para casa com ela e comecei a pensar que talvez ela
tivesse um pouco de consciência, afinal. Foi só uma semana depois disso
que Maria Brown morreu... meio que de repente, no fim, apesar de todo
mundo já esperar. Bom, então houve um bocado de sentimentos e
mexericos bem sinistros. O povo dizia que os dias de bruxaria tinham
voltado e estava bem desconfiado da Luella. Ela passou a tratar o doutor
de maneira distante e ele deixou de ir lá, e não tinha ninguém pra fazer
nada por ela. Eu não sei como sobrevivia. Eu que não iria lá oferecer
ajuda para ela... não porque tinha medo de morrer como o resto, mas



achava que ela era tão capaz de fazer o próprio trabalho quanto eu era de
fazer por ela, e achei que já era hora de ela fazer e parar de matar outras
pessoas. Mas não demorou muito até o povo começar a dizer que a
própria Luella estava definhando igual ao marido dela, Lily e a Tia
Abby tinham definhado, e eu mesma vi que ela parecia estar bem mal.
Eu costumava vê-la voltar da bodega com um fardo, como se mal
pudesse rastejar, mas eu me lembro de como Erastus cuidava do trabalho
quando mal conseguia pôr um pé na frente do outro, e portanto, não saí
para ajudar. Enfim, numa tarde, eu vi o doutor chegar feito louco com
sua maleta de remédios e a Sra. Babbit veio depois do jantar dizer que
Luella estava realmente doente.

— “Eu me ofereceria pra entrar e cuidar dela”, ela disse, “mas tenho
que pensar nos meus meninos e talvez nem seja verdade o que dizem,
mas é esquisito esse povo todo que fez coisas por ela ter morrido.”

— Eu não disse nada, mas levei em conta que ela tinha sido esposa
do Erastus e como ele só tinha olhos para ela, e decidi que ia até lá na
manhã seguinte, a menos que ela melhorasse, para ver o que eu podia
fazer; mas, na manhã seguinte, eu a vi na janela e, logo em seguida, ela
saiu, tão lépida quanto você possa imaginar, e pouco depois a Sra.
Babbit veio e me contou que o doutor tinha arrumado uma garota da
cidade, uma tal Sarah Jones, para ir lá, e afirmou que tinha certeza de
que o doutor se casaria com Luella.

— Eu mesma o vi beijando-a na porta naquela noite e soube que era
verdade. A mulher apareceu naquela tarde e o jeito como ela cabriolava
pela casa era um aviso. Não acredito que Luella tivesse pegado numa
vassoura desde a morte de Maria. Sarah varreu e espanou, lavou e
passou; roupas molhadas, espanadores e carpetes iam para lá e para cá o
dia todo, e,toda vez que Luella botava o pé para fora sem a presença do
doutor, lá estava Sarah Jones ajudando ela para cima e para baixo dos
degraus, como se ela nunca tivesse aprendido a andar. Bom, todos
sabiam que Luella e o doutor iam se casar, mas não demorou muito até



começarem a falar maledicências deles, igual tinham feito com os
outros; e falavam de Sarah Jones também.

— Bom, o doutor morreu, ele queria casar primeiro para poder
deixar o pouco que tinha a Luella, mas morreu antes de o pastor
conseguir chegar lá, e Sarah Jones morreu uma semana depois.

— Aquela foi a pá de cal para Luella Miller. Nenhuma outra alma na
cidade inteira levantaria um dedo por ela. Devia haver um certo pânico.
Daí ela foi esmorecendo que saltava aos olhos. Luella costumava ela
mesma ir à bodega, porque a Sra. Babbit tinha medo de deixar Tommy ir
por ela, e eu a via parar a cada dois ou três passos para descansar. Bom,
eu aguentei o quanto pude, mas um dia eu a vi andando com os braços
cheios e parando para se escorar na cerca da Babbit, daí saí correndo,
peguei os fardos e levei até a casa dela. Depois, fui para casa e nunca
mais disse uma palavra a ela, apesar de ela ter me chamado, um pavor
de tão lamentável. Bom, naquela noite, eu caí doente com febre e fiquei
tão doente quanto era possível por duas semanas. A Sra. Babbit tinha me
visto correr para ajudar Luella e então veio e me disse que eu ia morrer
por causa disso. Eu não sabia se ia ou não, mas ponderei que tinha feito
o certo pela esposa do Erastus.

— Essas duas semanas que se passaram, acho que foram um pavor
para Luella. Ela ficou bem doente e, até onde eu podia saber, ninguém
ousava chegar perto dela. Não sei se ela estava mesmo precisando muito
de alguma coisa, pois tinha bastante comida na casa dela, o tempo estava
quente e ela conseguia cozinhar um pouco de mingau de farinha todo
dia, isso eu sei, mas acho que foi difícil para ela, que tinha sido tão
paparicada e favorecida a vida toda.

— Quando melhorei e pude sair, fui até lá certa manhã. A Sra.
Babbit tinha acabado de entrar para dizer que não havia visto nenhuma
fumaça lá e, não sei não, mas alguém tinha o dever de entrar, só que ela
não conseguia deixar de pensar nos meninos dela. Então, eu fui, e Luella
estava deitada na cama, morrendo.



— Ela durou todo aquele dia e parte da noite. Mas eu fiquei lá
sentada depois que o novo doutor tinha ido embora. Ninguém mais
ousou ir até lá. Era mais ou menos meia-noite quando a deixei por um
minuto para correr até em casa e pegar um pouco do remédio que eu
tinha tomado, pois estava começando a me sentir mal. Aquela noite era
de lua cheia e, assim que saí pela minha porta pra atravessar a rua para
voltar à casa da Luella, parei no ato, porque vi alguma coisa.

Lydia Anderson, a essa altura, sempre dizia com certo atrevimento
que não esperava que acreditassem nela, e então continuava em uma voz
sussurrada:

— Eu vi o que eu vi, e vou jurar no meu leito de morte que vi isso.
Eu vi Luella Miller e Erastus Miller, e Lily e Tia Abby e Maria e o
doutor e Sarah, todos saindo pela porta dela e todos, menos Luella,
tinham um brilho branco debaixo da luz da lua, todos ajudando ela até
parecer que ela estava de fato voando no meio deles. Então, sumiu tudo.
Fiquei ali um minuto, com o coração disparado, daí fui até lá. Pensei em
ir até a casa da Sra. Babbit, mas achei que ela ficaria com medo. Então,
fui sozinha, mesmo sabendo o que tinha acontecido. Luella estava
deitada na cama, em paz, morta.

Essa foi a história que contou Lydia Anderson, a velha senhora, mas
o desfecho era contado pelas pessoas que ainda viveram após o tempo
dela, e essa é a história que se tornou folclore no vilarejo.

Lydia Anderson morreu aos 87 anos. Ela permaneceu sadia e
vigorosa durante todo o seu último ano, exceto por volta de duas
semanas anteriores à sua morte.

Em uma noite de lua cheia, ela estava sentada ao lado de uma janela
em sua sala quando fez uma súbita exclamação, saiu da casa e
atravessou a rua, antes que a vizinha que tomava conta dela pudesse
detê-la. Ela a seguiu o mais rápido que podia e encontrou Lydia
Anderson estirada no chão diante da porta da casa deserta de Luella
Miller e estava indubitavelmente morta.



Na noite seguinte, o brilho vermelho do fogo atravessou a luz da lua
e a velha casa de Luella Miller queimou até virar cinzas. Agora, nada
mais resta dela além de algumas velhas pedras do porão, um arbusto de
lilases e, no verão, uma trilha de indefesas ipomeias por entre as ervas
daninhas, que pode ser considerada a representação da própria pessoa de
Luella.

19. A personagem se refere a um costume de época na Nova Inglaterra, no qual, no domingo da
semana seguinte ao casamento, os noivos (e, às vezes, outros de seus convidados) compareciam
à celebração religiosa da comunidade utilizando os trajes da cerimônia; de acordo com a
tradição, os recém-casados se levantavam durante o sermão, virando-se lentamente para exibir
seus trajes. - N. da T.
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quase quatro décadas. Entre seus romances, estão Windhaven
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GLENDA SAIU do chuveiro e parou diante do espelho. Seu cabelo
enrolado para cima e confinado sob uma touca de banho deixava seu
pescoço exposto, fazendo os olhos parecerem maiores e mais escuros.

— Está parecendo uma espanhola — disse Steve.
Ela não se virou, mas continuou encarando a si mesma no espelho;

seu belo rosto, impassível.
Ele pôs as mãos em seus ombros molhados e inclinou a cabeça para

beijar seu pescoço.
— Me seca — disse ela.
Ele pegou uma toalha e a secou com batidinhas delicadas e

reverentes. Ela ergueu a mão e retirou a touca, deixando seu cabelo
tombar, uma torrente de mel e castanho, até a cintura. A respiração dele
se entrecortou.

— Qual a hora do checkout? — ela perguntou.
— Meio-dia.
Neste momento, ela virou-se para encará-lo:
— E depois? Quando formos embora, daqui a uma hora, e depois?
— O que você quiser. Vou levá-la pra almoçar onde quiser e depois

teremos tempo pra fazer algumas compras antes que precise estar no
aeroporto. O que você quiser. — Seus olhos apelavam a ela.

— O que você quiser — ela arremedou. Sua face se contorceu de
raiva; ela puxou a toalha que ele ainda segurava e a enrolou ao redor de
si. — Como você pode?

— Glenda...
— Não estou falando sobre hoje! Estou falando sobre depois de hoje.

Quando eu voltar, vamos fingir que nada aconteceu? Vamos nos
esquecer de nós? Como pode sair comigo, me comer e aí voltar correndo
pra minha mãe? E que história foi essa de viagem pra Espanha? Não tá
mais dando conta? Mamãe tá suspeitando?

— Querida, não. É claro que não quero você fora do caminho. Eu te
amo. E amo sua mãe. Acredite, isso é difícil pra mim...



— Ah, claro que é. Só me diga uma coisa... por que eu que tenho que
sair perdendo? O que vai acontecer comigo depois que você se casar
com minha mãe?

— Meu bem, tente entender...
— Ah, sim, eu é quem tenho que entender e mamãe é aquela que não

suspeita. Por quanto tempo você acha que isso vai durar?
— Com o tempo — ele disse, esforçando-se para ser paciente, para

dar à sua voz o som da sabedoria —, com o tempo espero que nós... nós
três... possamos pensar em alguma coisa. Mas isso é muito difícil. Você,
você é jovem, enquanto gente como sua mãe e eu somos um tanto
quanto restritos pela antiga moralidade; você consegue aceitar relações
que são... mais livres... e com o tempo, talvez depois que sua mãe e eu
estivermos casados, nós três possamos... — Ele vacilou e parou. A
expressão dela zombava dele.

— Eu nunca menti pra você — disse ele, subitamente na defensiva,
súbita e zangadamente convicto de estar fazendo papel de bobo. — Você
sabia no que estava se metendo; você sabia quem eu era quando se
tornou minha amante...

— Amante. — ela pronunciou a palavra com desprezo e ele captou o
lampejo metálico do ódio em seu olhar. Ele tentou se recobrar, mas,
antes que pudesse falar, ela balançou a cabeça impacientemente e deixou
a toalha cair.

— Bem — ela disse. — Ainda temos uma hora.

Debbie abriu a boca e forçou desesperadamente um bocejo quando o
avião começou a decolar. Com a pressão atmosférica começando a se
estabilizar, ela virou-se para Glenda e disse, em aprovação:

— Seu padrasto é bonito.
— Steve não é meu padrasto.
— Bom, tanto faz. Eles vão se casar em breve, não vão?
— Em julho. Logo depois de eu voltar da Espanha. — Glenda

recostou o rosto na janela e fechou os olhos.



— Ele parece absurdamente jovem.
Glenda deu de ombros.
— Uns poucos anos a menos que minha mãe.
Debbie baixou a cabeça de cabelos escuros sobre seu exemplar de O

Sol Também se Levanta quando ficou óbvio que Glenda não estava com
disposição para conversar. As duas brincavam juntas quando crianças e
continuaram amigas até chegarem à mesma faculdade, de uma forma
pouco exigente, quase superficial. Glenda mordeu o lábio.

— Olha o que ele me deu — ela disse de repente, mostrando a mão.
— Steve, quero dizer. — Era um anel de prata, muito simples, as pontas
se curvando no desenho de um “S”. Havia sido feito para ela, numa loja
de artesanato escura e estreita, enquanto ela observava agarrada à mão
de Steve, com uma emoção que não demonstrava em seu rosto tranquilo.
Debbie assentiu.

— Lindo. Ele está pagando essa viagem, não está?
— Ele insistiu. E mamãe... bom, ela está tão obcecada por ele que

qualquer coisa que diga pra ela está bom.
— Eu acho ótimo — disse Debbie. — Sua mãe se casando de novo.

E você gosta tanto dele também.
— Ah, somos ótimos amigos.

O quarto delas em Sevilha tinha duas camas, um chão de ladrilhos
vermelhos e uma sacada com vista para La Giralda, a torre moura.
Glenda foi até a sacada à noite, o calor do dia já desvanecendo do ar, e
observou as andorinhas planarem pela torre, com uma aura rosa dada
pelo sol que ia se pondo.

Glenda não sabia o porquê, mas ir para Sevilha depois de tantos
carros e barulho da cinzenta Madrid havia lhe dado a sensação de voltar
para casa. Ela conduziu Debbie (a rechonchuda Debbie, ofegando
ligeiramente sob sua mochila) pelas ruas sinuosas como se algo a
guiasse, chegando até o pequeno hotel e achando-o perfeito sem que isso
a surpreendesse. Mas, ao mesmo tempo, ela se sentiu tonta, seu



estômago apertado pela empolgação, do modo como ela sempre se
sentia naquelas raras ocasiões em que conseguia ficar a sós com Steve.
À noite, a sensação de algo iminente havia se intensificado e Glenda
sentia a realidade se esvaindo dela como se fosse um sonho.

Ela pôs a mão em uma das bochechas e percebeu-a atipicamente
quente. Voltou-se novamente para o quarto no qual Debbie vestia uma
saia.

— Já são quase oito — disse Debbie. — Acho que já é permitido
sair pra jantar agora.

Glenda se sentia à deriva enquanto elas se sentaram para jantar, e pôs
a culpa no vinho quando Debbie comentou sobre sua falta de atenção.
As coisas estavam se esvaindo dela. Tudo parecia anormalmente claro e
irreal, como se ela enxergasse uma tela em um quarto escuro e abafado.

Quando voltaram, Glenda foi direto para a cama, enquanto Debbie
escrevia uma carta aos seus pais.

— Tem certeza que a luz não vai te incomodar?
— Tenho, sim. — Foi um esforço dizer essas palavras. O quarto

começou a girar para longe dela, retraindo-se telescopicamente para um
outro mundo, e Glenda dormiu.

Ela despertou com a boca seca. Debbie era uma protuberância escura
na cama ao lado. As persianas estavam abertas e a luz da lua penetrava
no quarto. Glenda sentiu-se furiosamente quente. Com parte de sua
consciência, ela notou esse fato e registrou que talvez estivesse
adoentada, com febre. Seu próprio corpo começou a parecer tão remoto
para ela quanto tudo mais ao seu redor.

Havia alguém na sacada. Num instante, ele bloqueava a luz, no
outro, ele se moveu e ela o recobriu. Sua garganta se apertou com o
terror, mas sua mente disparou observações para sua consciência, tão
sem emoção quanto uma máquina de escrever.

Ele usava uma capa e algum tipo de chapéu inclinado de abas largas.
As botas polidas reluziam à luz do luar, e aquilo era uma espada



pendurada em sua cintura? Don Juan?, notou uma voz friamente
entretida em seu interior. Veio seduzir essa belezinha andaluza?

Ah, sério?
Ele não fez movimento algum para adentrar o quarto e ela tirou disso

alguma medida de coragem, o bastante para se erguer em seus cotovelos
e encará-lo. Se ele notou seu movimento, não deu sinal disso. Ela então
se sentou e jogou as pernas sobre a lateral da cama. O quarto se retraiu e
avançou vertiginosamente antes de se assentar em sua forma distante e
irreal, mas pelo menos estável.

Ele estava esperando por ela na sacada. Ela abriu a boca para falar,
para acabar com a piada, para fazê-lo saber que ela estava acordada e
que, talvez, ele tivesse ido para a janela errada. Mas falar parecia uma
profanação, uma iniciativa monumental da qual ela não era capaz. Ele
abriu seus braços para ela, aquela figura encapuzada, seu rosto
mascarado pelas sombras, e esperou que ela as adentrasse. Ela viu a si
mesma como se estivesse a distância, uma figura sonâmbula numa longa
túnica branca, seu comprido cabelo oscilando, o rosto pálido e inocente
pelo sono, e ela observou essa figura se dirigir aos braços dele, que
aguardavam.

Ela olhou para cima, ele moveu sua cabeça e a luz da lua se
derramou completamente por suas feições. Ela então percebeu que não
era o Don Juan de modo algum, e sim uma lenda completamente
diferente; o rosto sem cor, as sobrancelhas estranhamente pontiagudas,
os lábios vermelhos entreabertos sobre os quais brilhavam dentes
pontudos... sua cabeça recaiu sobre o braço dele, os olhos fechados e seu
pescoço sacrificial reluzindo, branco e puro.

— Glenda?
Uma torrente de náusea a atingiu; ela abriu os olhos, cambaleou e se

percebeu na amurada.
— Glen, tá tudo bem?
Glenda virou a cabeça e viu Debbie... mais ninguém, apenas Debbie,

concreta e reconfortante vestida de náilon rosa.



— Tava com calor — ela disse, e teve que limpar a garganta e repetir
o que dissera. Ela estava mesmo com calor e com muita sede. — Tem
alguma coisa pra beber?

— Um pouco daquela garrafa de Coca do trem. Tem certeza que tá
bem?

— Sim, sim... só com sede. — Ela bebeu a Coca em goles
desesperados, mas ela queimou sua garganta. Engasgou e sentiu-se
enjoada. — Boa noite. — Ela rastejou de volta para a cama e nada mais
diria a Debbie, que, por fim, deu um suspiro e também voltou a dormir.

— Odeio te deixar sozinha — disse Debbie, pairando hesitante na
porta. — Como está se sentindo?

Glenda estava deitada na cama.
— Sério, não é nada. Só não tô com disposição pras coisas hoje. Mas

não tô doente a ponto de não poder descer três lances de escada e
chamar o gerente ou a esposa dele, se precisar de alguma coisa. Vá dar
seu passeio com aquele canadense simpático e não se preocupe comigo.
Vou dormir um pouco. O melhor a fazer.

— Tem certeza? Não prefere mudar pra um hotel maior? Pra gente
ter nosso próprio banheiro?

— Claro que não. Eu gosto daqui.
— Bom... quer que te traga algo?
— Algo pra beber. Uma garrafa de vinho. Tô com tanta sede.
— Acho que vinho não vai... bom, eu trago alguma coisa.
E, enfim, Debbie foi embora. Glenda relaxou sua tenacidade sobre

uma realidade que havia se tornado mais estranha e tênue a cada
segundo que passava. Ela tombou.

Ela estava na rua chamada Morte, uma das ruas estreitas e com
calçamento de pedras delimitada em cada lateral por casas pintadas de
um branco ofuscante. O nome da rua estava pintado em azul num
azulejo colocado em uma das casas: MUERTE.



A garota estivera chorando. Estava suja, seu rosto grudento de
imundície e lágrimas. Era hora da siesta e ela estava sozinha na rua
tranquila, mas sabia que não estaria só por muito tempo. E que eles não
podiam achá-la. Ela sabia que tinha que deixar a cidade por segurança,
mas a ideia de perambular sozinha pelo interior a amedrontava tanto
quanto a ideia de permanecer ali, então estava num impasse, incapaz de
agir.

Se a encontrassem, eles se vingariam dela, embora ela nada tivesse
feito, tendo sido inocentemente envolvida. Ela pensou no mês anterior,
na doença que se disseminou pela cidade, nas mortes — corpos
encontrados pelas ruas, pálidos defuntos com a inconfundível marca em
seus pescoços — e no medo, no terror crescente.

Sua mãe havia começado a passar a noite toda fora voltando pálida e
exausta ao amanhecer para cair em um sono pesado. Mas, enquanto
dormia, ela sorria; e a garota, junto ao travesseiro, acariciando o cabelo
embaraçado dela, sentia as palavras do povo da cidade se intrometendo,
indesejadas, em sua mente. Era verdade o que eles diziam, que ela se
imiscuíra com o demônio? Que sua mãe, com seu amante, mergulhava
pela noite na forma de morcego, buscando viajantes noturnos incautos,
para emboscá-los e beber seu sangue? Ela começou a ter medo da mãe,
embora ainda a amasse, e observou por meio de olhos semicerrados sua
progenitora se esgueirar todas as noites. Enfim, uma noite terminou sem
trazer sua mãe de volta para casa e a garota havia estado sozinha desde
então.

Ela vagava, sem saber para onde ir, faminta e sedenta, mas assustada
demais para bater em alguma porta e pedir vinho ou abrigo. As horas
passaram e, conforme a escuridão caía, as portas começaram a se fechar
e o povo corria apressado em pares ou trios. Antes, as ruas ficavam tão
cheias de lanternas quanto um prado no verão se enche de libélulas, mas
agora havia um monstro à solta.

A lua subiu, concedendo-lhe luz, e ela, enfim, chegou a uma pequena
praça com uma fonte em seu centro. Mas a fonte estava morta e seca e



ela se recostou nela, chorando de frustração até estar cansada demais
para continuar a chorar.

Algo a fez olhar para cima, alguma sensação de perigo. A lua estava
alta. Um homem estava de pé em uma das quatro entradas da praça,
coberto pela dobras de uma capa que o envolvia totalmente. As pontas
de suas botas reluziam, assim como seus olhos, dois pontos de luz sob
seu chapéu desaprumado.

Ela se manteve inerte, esperando que ele não a tivesse notado nas
sombras.

— Fillha — disse ele, numa voz como folhas secas ao vento.
Um espasmo involuntário.
— Minha filha querida. — Ele deu um passo adiante.
Ela correu sem nunca olhar para trás, soluços profundos em sua

garganta enquanto descia por uma rua após a outra, perigosamente
amedrontada de estar correndo em círculos e acabar voltando à praça e
encontrá-lo ali... Ela correu. Então, desceu uma rua que não deveria ter
tomado, um beco. Ela se virou para escapar e deparou-se com ele ali, em
seu caminho.

Ela estava tensa. As folhas secas farfalharam em sua garganta
conforme ele se aproximava. Seus braços e sua capa se ergueram como
se estivessem unidos, como se ele estivesse encoberto por asas enormes
com as quais envolveria eles dois. Seus lábios se abriram; ela ouvia a
respiração dele, podia ver o brilho de seus dentes. Ela tombou.

Glenda acordou, tremendo violentamente.
— Acordei você? Querida, você tá bem? Tá pálida feito um

fantasma. A gente vai almoçar, você quer...
Glenda balançou a cabeça.
— Hã, não tô me sentindo muito bem. — As palavras saíram

dilaceradas de sua garganta em carne viva. Ela estava sedenta. — Você
me trouxe algo pra beber?



— Ah, desculpa! Eu esqueci. Você quer o quê? Vou correndo buscar.
E algo pra comer?

Glenda balançou a cabeça outra vez.
— Não. Só uma bebida. — Era difícil se concentrar, mais ainda

manter o foco.
Debbie se aproximou da cama e tentou tocar Glenda, que se retraiu

violentamente.
— Glen, só quero ver se você tá com febre. Hmmm... você tá bem

quente. Meu Deus, o que você fez com seu pescoço?
Glenda acariciou os superficiais ferimentos gêmeos com a ponta dos

dedos e balançou a cabeça.
— Acho que a gente devia ir pro hospital.
— Não. Vou ficar... vou tomar umas aspirinas... fico aqui... vou ficar

bem...
O rosto de Debbie estava ficando borrado e iluminado, como algo

visto debaixo d’água. Ela tombou.
A lua havia se posto e o céu começava a se iluminar quando ela

abriu os olhos. Estava estirada pelas pedras do calçamento de uma rua
curta e estreita e levantou-se dolorosamente. Estava furiosamente
sedenta. Sua boca tinha uma sensação viscosa, sua língua parecia grande
demais. Com ambas as mãos, ela pôs o cabelo para trás, afastando-o do
rosto, e sentiu vestígios de algo grudento. Ela voltou a mão para uma
exploração mais demorada e lembrou-se das marcas nos pescoços de
certos moradores e de suas derradeiras mortes.

Ela percorreu as ruas sinuosas até poder vislumbrar La Giralda. O
sol nascente a iluminava e ela viu um único morcego dependurado na
torre, feito uma folha curvada.

O povo de Sevilha, na forma de dois homens bêbados, havia certa
vez tentado manter o demônio (que supostamente habitava a torre moura
na forma de um morcego) em seu local de descanso e longe das ruas da
cidade bloqueando a porta. Mas foi ressaltado a eles que, mesmo
presumindo que tábuas de madeira pudessem manter o demônio



prisioneiro, os morcegos não precisavam voar pelas portas, uma vez que
a torre tinha tantas janelas, e eles abandonaram o projeto pela metade.

Ela escalou a barricada incompleta, arranhando as pernas no
processo. Observou as gotículas de sangue aparecerem numa linha curva
e então olhou para longe. E agora, para cima? Para o campanário, onde
sinos suspensos nunca haviam soado? Então, ela viu uma porta em um
dos lados, uma porta de madeira livre de teias de aranha, como se fosse
usada com frequência. Ela foi até lá e a empurrou para abri-la, revelando
degraus que desciam para a escuridão. Deixou a porta aberta às suas
costas, pois a parca luz era providenciada por sua abertura, e desceu os
degraus. Eles eram estreitos, mas havia muitos. Suas pernas começaram
a doer pela descida aparentemente eterna.

No fundo, havia um enorme aposento, que ela não conseguia
mensurar de todo, mal-iluminado por ardentes tochas fumarentas em
nichos na parede. Ela viu o caixão imediatamente e foi até ele. Estava
aberto e, lá dentro, sem seu chapéu de abas largas, mas ainda vestido
com a capa e as botas, estava o homem de quem ela tinha corrido à
noite. O homem a quem sua mãe havia amado, ou servido.

Um morcego voou até a cabeça dela, silencioso e mortal. Ela se
abaixou, mas sentiu em sua face as pontas de suas asas de couro. Ela se
virou e correu para as escadas; o morcego não a seguiu. Lá em cima, à
luz do dia, ela descansou e pensou no que havia visto. Pensou em seu
rosto cruel, em seus lábios vermelhos cor de sangue. Lentamente,
lambeu os próprios lábios ressecados e, inconscientemente, sua mão se
moveu em direção à sua garganta. Seria ele o demônio ou alguma outra
coisa? O demônio não podia ser morto, mas outra coisa...

Suas mãos estavam cobertas de pequeninos cortes e cheias de farpas
quando ela terminou, mas tinha sua arma: um grande, afiado e
pontiagudo pedaço de madeira. Lá fora, havia uma pilha de entulhos e
ela achou um tijolo. Uma velha senhora de preto, madrugadora, olhou
para ela desconfiada quando passou, mas nada disse.



Quando ela entrou no cômodo outra vez, o morcego mergulhou em
sua direção e voou ao redor de sua cabeça. Ela se abaixou para mantê-lo
longe de seus olhos, mas não deixou que ele a detivesse. Pôs o tijolo no
chão para pegar a estaca de madeira com as duas mãos sujas e
ensanguentadas, mergulhando-a no coração do homem. Seu cabelo a
cegou, depois seu próprio sangue, quando o morcego mordeu e feriu sua
cabeça, mas, enfim, a estaca se fixou e ela foi recompensada com um
gemido baixo de sua vítima. O morcego trissou uma vez, um guincho de
derrota, e bateu asas para longe. Ela ergueu o tijolo e desceu-o com toda
a sua força na estaca.

Houve um grito, que pareceu vir das paredes ao redor dela, e então
uma fonte de sangue borrifou seu peito, seus braços e sua cabeça. Ela
continuou golpeando, sem vontade ou capacidade de parar, até que a
estaca o atravessasse completamente, e, então, triunfante, ela jogou o
tijolo para longe e ficou ali de pé, ofegante, observando o sangue que
ainda borbulhava. O silêncio era grande. E assim, a sede a assaltou,
varrendo para longe todas as dores e triunfos com sua intensidade. Ela
caiu de joelhos, deitou o rosto no peito dele e bebeu, bebeu até estar
saciada.

Glenda abriu os olhos. O quarto estava vazio e a luz do sol caía
morna pelos ladrilhos vermelhos e paredes brancas do quarto. Tudo
agora estava sólido e claro para ela; a febre devia ter passado. As coisas
possuíam bordas de diamante, com texturas e uma solidez que ela nunca
havia notado. Debbie entrou, vinda da sacada, parecendo sobressaltada
por ver Glenda sentada.

— Ora! Como se sente? Você nos deixou bem preocupados.
— “Nos”?
— Roger, o canadense do fim do corredor. Ele foi procurar um

médico.
— Não preciso de médico. Não te disse?



— Sim, logo antes de desmaiar. Fica deitada, pode ser? Vai com
calma. Como se sente?

— Bem. Excelente. Nunca estive melhor.
— Bom, só fique na cama. Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigada. — Ela se recostou.
O médico não achou nada de errado em Glenda, embora tenha ficado

intrigado com as marcas em seu pescoço. Quando seu interrogatório
começou a incomodá-la, ela fingiu não compreender seu inglês, que era
na verdade bem adequado, e puxou o lençol por sobre a cabeça,
reclamando que a luz fazia seus olhos doerem e que estava muito
cansada.

Glenda foi muito determinada, muito persuasiva e, enfim, foi
acomodada em um 747 com destino a Nova York. Debbie — pobre e
confusa Debbie — permaneceu na Espanha, agora viajando com o
canadense e os amigos dele.

— Devia pelo menos mandar um telegrama pra sua mãe, então —
Debbie havia dito, mas Glenda balançou a cabeça, sorrindo.

— Vou fazer uma surpresa pra ela... eu pego um táxi.
Steve estaria com sua mãe, ela sabia. Seria de manhã cedo quando

chegasse e eles ainda não estariam acordados, e sim dormindo
docemente. Estariam dormindo nos braços um do outro, sem esperá-la.

Glenda sorriu para o negrume além de sua janela e tocou seu anel de
prata. Ela o tirou e brincou com ele, traçando o “S” com o dedo. “S” de
Steve, ela pensou. E de Sevilha. Ela subitamente pôs o anel entre os
dedos e o repuxou, distorcendo a forma do “S” e forçando-a até que, por
fim, o desenho lembrasse dois chifres curvados. Então, ela o segurou e
fechou a mão firmemente sobre ele, até o sangue brotar.
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noivas mortas-vivas de Drácula. Infelizmente, o último volume
ainda não foi publicado, com os direitos retidos pela sua agência
literária.

Ela é mais conhecida por sua série de romances históricos de
horror protagonizados pelo vampiro byroniano Conde de Saint-
Germain, vagamente inspirado no aristocrata de mesmo nome do
século XVIII. O primeiro livro do ciclo, Hotel Transylvania: A
Novel of Forbidden Love, foi publicado em 1978. Até hoje,
seguiram-se a ele quase vinte continuações. Uma sequência
derivada, protagonizada por Atta Olivia Clemens, amante de
Saint-Germain, compreende A Flame in Byzantium, Crusader’s
Torch e A Candle for D’Artagnan, enquanto Out of the House of



Life e In the Face of Death são protagonizados por Madeline de
Montalia, a imortal amada de Saint-Germain.

Os contos da autora foram reunidos em Cautionary Tales,
Signs & Portents, The Vampire Stories of Chelsea Quinn Yarbro
e Apprehensions Other Delusions; ela também coeditou as
antologias Two Views of Wonder (com Thomas N. Scortia) e
Strangers in the Night (com Anne Stuart e Maggie Shayne).

“Quando um editor me procurou para tratar de uma coleção
de edições limitadas de meus contos de vampiros, ele me
perguntou se eu faria uma história para esse volume em
específico”, recorda Yarbro. “Ele disse que gostaria que fosse
uma história de Saint-Germain e, se possível, que tivesse alguma
referência ao Drácula. Na hora, eu disse que sim com relação a
Saint-Germain, mas que duvidava de que pudesse incluir também
o Drácula, já que os conceitos dos dois vampiros eram totalmente
diferentes e não tinham quase nada em comum, além da
Transilvânia.”

“Brincando com as possibilidades, eu, enfim, topei com
Henry Irving, o patrão de Bram Stoker. Dei uma olhada em
algumas referências a respeito deles, esperando achar um
momento em que pudesse introduzir Saint-Germain em sua vida.
O início de sua carreira me pareceu mais atrativo do que quando
ele já estava bem estabelecido, assim como providenciava um elo
indireto com Stoker, tornando Saint-Germain alguém sobre quem
Stoker poderia vir a ouvir falar, mas nunca conhecer.”

“Esta história foi o resultado disso...”



LÁ FORA, ESTAVA frio e úmido; lá dentro, estava abafado e quente
demais. Os escreventes do escritório no empório do mercador
bocejavam conforme a tarde virava noite em um outono precoce naquele
novembro.

— Trate de trancar a porta, John Henry — disse o mais antigo dos
escreventes para o mais jovem, exercendo seu privilégio. — Ninguém
vai entrar a essa hora.

John Henry Brodribb levantou de sua banqueta e fez uma mesura
para o escrevente mais velho com um floreio que divertiu e irritou os
outros funcionários; John Henry era conhecido por suas maneiras
teatrais e opulentas. Ele ajustou o tom de sua voz para projetá-la.

— O que desejar, Sr. Tubbs, fico honrado em realizar para o senhor.
— Seu sotaque era uma curiosa mistura das escolas públicas de Londres
com uma amplitude que podia ser de Devon ou de Cornwall. Tinha a
cabeça alongada e era esbelto, com os últimos vestígios da juventude;
estava a três meses de seu décimo oitavo aniversário.

Antes que pudesse chegar à porta, ela se abriu subitamente e um
homem numa capa preta, com capuz, entrou na loja, parecendo um
visitante de outras eras; um monge da Idade Média, talvez, ou uma
aparição da Dinastia Plantageneta, em desaprovação aos seus primos.

— Boa tarde. O Sr. Lamkin está disponível? — ele perguntou com
uma voz agradável e exótica, tomando John Henry num surpreso
sobressalto em sua caminhada. Havia o indício de um brilho em olhos
negros no interior das sombras do capuz.

— Ele está esperando o senhor? — perguntou John Henry,
recuperando-se habilmente e fazendo seu melhor para igualar seu estilo
ao do homem.

— Sim, mas não necessariamente a esta hora — disse o estranho. —
Acabei de chegar em Londres, o senhor entende. — Ele jogou o capuz
para trás, revelando um semblante atraente e irregular, fluido e de
sobrancelhas finas, embora fora de moda por estar completamente
barbeado; seu cabelo era escuro e ondulado o bastante para compensar



sua falta de costeletas ou bigode. Embora fosse um pouco menor do que
a altura média, tinha uma presença dominante, independentemente do
quão amável era sua conduta; ela se originava em seus olhos escuros e
cativantes.

— O Sr. Lamkin já encerrou o dia — disse John Henry, passando os
olhos pela porta da sala do homem que cuidava dos negócios da firma
em além-mar. — Não estará de volta até a próxima terça-feira. Está a
caminho de Southampton, para inspecionar a chegada de um
carregamento de musseline.

— Vindo do Egito ou da América? — perguntou o estrangeiro com
curiosidade suficiente para exigir uma resposta.

— Da Amér... — começou John Henry, apenas para ser
interrompido.

O Sr. Tubbs, o escrevente sênior, interveio, se desempoleirando de
sua banqueta e precipitando-se em direção ao recém-chegado, preparado
para se encarregar do cavalheiro desconhecido.

— Eu sou Parvia Tubbs, o escrevente sênior; boa tarde. Posso ajudá-
lo de alguma forma, senhor...? — ele esperou que o estrangeiro lhe
dissesse seu nome.

— Ragoczy — ele respondeu. — Conde Ferenc Ragoczy, de Saint...
John Henry cortou-o com entusiasmo:
— Ragoczy! De praticamente todo lugar. — Seus olhos se

iluminaram e ele estendeu uma das mãos. — Estive fazendo as cópias de
suas contas, senhor, e permita-me dizer que é o cavalheiro mais viajado
de todos aqueles que compram conosco no estrangeiro. O senhor tem
propriedades na Bavária, em São Petersburgo, na Christiania, na
Holanda, na Itália, em Praga, em...

O Sr. Tubbs deteve essa catalogação.
— Estou certo de que o Sr. Ragoczy não deseja ter seus assuntos

divulgados ao léu, John Henry.
O escrevente mais novo baixou os olhos e se conteve.



— Não, Sr. Tubbs — ele disse.
Ragoczy se apiedou dele.
— É bom saber que ao menos um entre seus empregados tem meus

interesses em conta. — Seu sorriso foi rápido e unilateral, capturando a
atenção de John Henry quando Ragoczy se virou na direção dele,
encorajando-o. — Onde mais tenho imóveis? Sabe me dizer?

Agora, John Henry hesitou, incomodado pelo olhar furioso e velado
do Sr. Tubbs.

— Na... na Hungria. — Ele se recompôs e continuou. — Há dois
endereços na Hungria, parando pra pensar; um em Buda e um numa área
remota do setor oriental. Nos Cárpatos. Esse lugar é na Hungria, não é?

— Tecnicamente sim, no presente momento — ele respondeu e
olhou para cima quando o relógio do empório bateu meia hora. —
Embora seja mais perto de Bucareste do que de Budapeste. Saint-
Germain está na atual fronteira da Hungria e da Romênia, mas esse nem
sempre foi o caso. É um estado bastante antigo. — Ragoczy caiu em
silêncio.

Após uma pausa constrangedora, o Sr. Tubbs disse:
— Isso é tudo que pode dizer ao Sr. Ragoczy, John Henry? É você

quem faz as cópias da contabilidade dele. Mostre a ele que não é
nenhum lerdo.

Inflamado por essa reprimenda, John Henry aprumou seus angulosos
ombros e continuou.

— O senhor conde tem propriedades em Moscou, no Egito, em
Creta, na Pérsia, no Marrocos, na Espanha, na Polônia, na Armênia, no
Canadá e na América do Sul: no Peru, se bem me lembro.

— Sim, e também no México. — Ele assentiu com a cabeça, em
aprovação.

— O senhor também transferiu bens para a China e para a Índia, de
acordo com nossos registros, nos últimos 30 anos. Não vi nenhum
registro anterior a essa época. O início do livro contábil data de 31 anos



atrás. — Essa última foi a tentativa mais determinada de John Henry de
mostrar seu domínio daquilo que havia registrado.

— Você mantém excelentes registros — disse Ragoczy.
— Fazê-lo é uma necessidade dos mercadores, ou não duram muito

nos negócios — disse o Sr. Tubbs oficiosamente.
Eles agora tinham a atenção dos outros quatro escreventes e John

Henry aproveitou ao máximo a oportunidade.
— Se quiser inspecionar o livro contábil, conde, seria um prazer

mostrá-lo ao senhor.
O Sr. Tubbs olhou com desconfiança.
— John Henry! — censurou ele o escrevente mais jovem. — Isso é o

Sr. Lamkin quem deve fazer.
— Bom, mas ele está fora, não está? — retrucou John Henry com

demonstração de respeito. — Tenho os registros em minha mesa. Estive
copiando-os para o Sr. Lamkin, a pedido dele, é claro. Uma vez que o
conde Ragoczy está aqui, seria pragmático mostrar a ele o que nossos
registros apontam, em vez de solicitar que ele volte quando o Sr. Lamkin
estiver aqui.

— Já é tarde; o Sr. Ragoczy teria que voltar pela manhã, de todo
modo, ou em outra hora mais adequada. — O Sr. Tubbs fitou
consternado o escrevente mais jovem, então virou-se para Ragoczy com
um gesto obsequioso. — É uma infelicidade que tenha vindo a esta hora.
Não queremos ofender, mas encerraremos o expediente do dia muito em
breve.

A expressão de John Henry se avivou.
— Não me importo de ficar até mais tarde se isso facilitar as coisas

para o senhor, conde. — Ele tratou de enfatizar o título de Ragoczy,
tanto para sua própria satisfação quanto pelo desconforto que causava ao
Sr. Tubbs. — Se for conveniente.

— Uma oferta muito generosa, disso estou certo, John Henry —
disse o Sr. Tubbs, suas bochechas tornando-se malhadas pelo rubor, e
seus modos, mais rígidos e imperiosos. — Mas um homem como o Sr.



Ragoczy deve ter outras demandas em seu tempo. Ele nos informará de
quando deseja revisar suas contas.

Ragoczy dirigiu aos dois escreventes as boas graças de um olhar
afável.

— Os planos que tenho para esta noite são apenas para mais tarde.
Tenho... um jantar marcado para as dez.

— Então está resolvido — disse John Henry antes que o Sr. Tubbs
pudesse falar. Ele indicou sua mesa. — Os livros contábeis do senhor
são os mais antigos da casa. — Seu olhar era especulativo. — Sua
família deve ter uma longa tradição nos negócios.

— Hmm — disse Ragoczy, a sugestão do divertimento em seus
olhos insondáveis. O Sr. Tubbs, ciente de que havia sido superado pelo
mais inexperiente dos escreventes, começou a hesitar. — Não é
aceitável, John Henry. Você não trabalha aqui há tempo suficiente nem
para ter o direito de trancar a porta. — Ele se encolheu quando olhou na
direção de Ragoczy. — Receio que teremos que combinar uma outra
hora, Sr. Ragoczy.

Antes que John Henry pudesse verbalizar sua objeção, Ragoczy
disse suavemente:

— O senhor não se oporia a deixar uma chave comigo, não é? Tenho
feito negócios com esta firma há mais tempo do que o senhor é
empregado dela. Certamente, isso me torna digno de confiança, Sr.
Tubbs. Eu a devolverei amanhã, se for satisfatório para o senhor. — Ele
falou de um modo polido o bastante, mas era aparente que não aceitaria
uma recusa. — Aprecio sua preocupação e sua precaução, é claro.

Isso era mais oposição do que o Sr. Tubbs estava preparado para
enfrentar. Ele baixou a cabeça.

— Seria mais do que aceitável; vou providenciar uma chave para o
senhor imediatamente, Sr. Ragoczy — ele disse e se afastou, lançando
um único e raivoso olhar na direção de John Henry e do estranho
encapuzado de preto. John Henry nem notou a desaprovação de seu



superior; ele gesticulou para que Ragoczy o acompanhasse e se
precipitou à sua mesa, o rosto radiante de expectativa.

— Eu não entendo — disse John Henry, balançando a cabeça diante
do que lia no antigo livro contábil. — Devia haver 200 libras a mais
nessa transferência. Como é possível que tenham deixado isso passar?
Não podem ter cometido tamanho erro de aritmética, podem? — O
escritório agora estava um tanto escuro, e o estrépito das ruas havia
definhado para um eco irregular de cascos e rodas; a lamparina a óleo na
mesa de John Henry e o lume do fogo moribundo na lareira forneciam a
única iluminação. Não fazia mais calor no escritório, mas ele
permanecia aconchegante, apesar da frieza.

— Não podiam — disse Ragoczy, com um suspiro de aborrecimento.
Ele havia dispensado a capa e se revelara vestindo um paletó de lã preto,
talhado na última moda francesa. Sua camisa era de crepe de seda e
imaculadamente branca. Ele usava sua gravata à moda russa: era de
seda, com padrões vermelhos e pretos. Suas calças também eram de lã
preta, feitas impecavelmente sob medida, de modo que o cós nunca
ficasse folgado. De fato, o único ponto que John Henry podia encontrar
para criticar no vestuário do estrangeiro era a grossura do solado das
elegantes botas pretas de Ragoczy.

Os olhos de John Henry se arregalaram.
— Mas, conde, isso significaria... que alguém tem... tem...
— Tem me roubado — completou Ragoczy gentilmente; ele tocou o

livro contábil aberto com a ponta de seu lápis. — Sim, é o que parece.
— Mas... por quê?
— Para tirar vantagem, suponho eu — disse Ragoczy, fazendo uma

esgotada tentativa de um sorriso filosófico. — Essa é a razão costumeira
pela qual as pessoas roubam; por um ou outro tipo de vantagem.

— Tirar vantagem — repetiu John Henry, como se a ideia lhe fosse
desconhecida. — Nesta firma?



— Provavelmente, há dois deles: um aqui e outro fora da Inglaterra.
— Ele ergueu o velho livro contábil. — Vai levar um tempo até
descobrir quem fez isso, e por quanto tempo. — Ele baixou-o de volta e
puxou um relógio do bolso de seu colete. — Veja só a hora.

John Henry passou os olhos pelo relógio sobre as mesas.
— Já são quase nove — ele disse, atônito por tanto tempo ter se

passado. — Não deveria tê-lo segurado até tão tarde, conde.
— Creio que fui eu quem o segurou. — Ragoczy estendeu a mão

para John Henry. — Tenho que agradecê-lo por me ceder tanto de seu
tempo, Sr. Brodribb. Sou grato pela atenção que me dispensou.

— O prazer foi meu — disse John Henry corando quando eles
apertaram as mãos.

A expressão de Ragoczy permanecia amigável, mas ele disse:
— Disso eu duvido. — E em resposta ao olhar sobressaltado de John

Henry, prosseguiu. — Sem dúvida, um jovem como você tem coisas que
preferia estar fazendo à noite em vez de auxiliar na descoberta de um
padrão de erros num livro contábil.

— Na maioria das noites, eu estudo — disse John Henry, pela
primeira vez sem tanta sociabilidade.

— Ah — disse Ragoczy. — Então, talvez deixe eu abusar de você
mais um pouco. Se estiver disposto a continuar essa revisão por mais
uma noite, eu me disporia a pagar por seu tempo. Contanto que não sinta
que me ajudar seria comprometedor.

— Por que eu sentiria isso? — perguntou John Henry. — São eles
que estão tirando do senhor. É seu direito recuperar tudo que lhe foi
furtado. Eu seria de fato um péssimo funcionário se encorajasse
malfeitos de meu empregador.

— É bem verdade. Motivo ainda maior para aceitar o dinheiro por
seu auxílio. Eu teria precisado de muito mais tempo se você não
estivesse disposto a me ajudar. — Ragoczy parecia satisfeito.

— Ah, não há a menor necessidade. — John Henry dirigiu seu olhar
às chamas moribundas. — O Sr. Tubbs permitiu que eu ficasse porque



sou o menos experiente dos escreventes. Ele não pensou que eu pudesse
descobrir algo de significativo.

— Você presume que ele saiba que há algo a ser descoberto — disse
Ragoczy, sua expressão permanecendo gentil, mas com uma agudeza em
seus olhos que era enervante para John Henry.

— Duvido que ele me deixasse ficar se temesse que o senhor
descobrisse... o que descobriu. — Ele ergueu as mãos. — E o senhor
teria dado conta sem mim. Fiz muito pouco pra merecer...

— No entanto, vai permitir que eu o compense pelo tempo que
perdeu. — Sob os modos elegantes havia algo de inflexível; John Henry
percebeu isso e assentiu.

— Obrigado, conde — ele disse. — Ficarei amanhã à noite, se for
conveniente.

— Excelente — disse Ragoczy enquanto alcançava sua capa ao
mesmo tempo em que deslizava sua mão para um dos bolsos internos de
seu casaco. Ele tirou de lá uma nota de cinco libras e estendeu-a
banalmente a John Henry. — Pelos seus serviços. A essa hora, se fosse
você, eu pegaria uma charrete para casa, Sr. Brodribb.

— Mas, cinco libras... — John Henry não achava as palavras para
continuar.

— Considerando a magnitude do furto que você me ajudou a revelar
esta noite, é uma comissão um tanto ínfima. Se eu tivesse contratado
alguém para realizar essa tarefa, teria me custado muito mais. E quem
sabe se teríamos tido sucesso? Você está familiarizado com os registros
dos livros contábeis, o que não aconteceria com outro. — O lépido
sorriso de Ragoczy iluminou seu rosto outra vez. — E ele teria sido
muito menos agradável.

John Henry ergueu o olhar da nota em sua mão e encarou Ragoczy.
— É muita gentileza, conde.
— Acha mesmo? — Ragoczy recolocou sua capa com um estilo que

John Henry jurou a si mesmo um dia dominar.



— Amanhã à noite, então — disse John Henry enquanto observava
Ragoczy se encaminhar à porta, dobrando sua nota de cinco libras num
tamanho pequeno o bastante para colocá-la no bolso de seu colete.

— Seria melhor que viesse comigo — disse Ragoczy, divertindo-se.
— Eu estou com a chave.

— Ah. Sim. — Apressadamente, John Henry agarrou seu sobretudo,
pensando que ele era tristemente puído em relação à esplêndida capa de
Ragoczy. Ele apagou a lamparina, revolveu o borralho do fogo
moribundo com o atiçador e se precipitou rumo à porta, observando
enquanto o conde colocava as trancas.

— Por favor, informe ao Sr. Tubbs que ficarei com a chave por mais
uma noite — ele disse, então reconsiderou. — Não. Isso não bastará. —
Ele acenou com a cabeça uma vez, decisivamente. — Enviarei um
bilhete à tarde, informando que precisarei da chave por mais uma noite.
Vou solicitar que permaneça para me auxiliar novamente. Ele não terá
tempo de pedir que eu mude meus planos.

— O senhor acha que ele o faria? — perguntou John Henry, chocado
pelas implicações das instruções de Ragoczy.

— Acho que é possível — disse Ragoczy enquanto erguia seu capuz.
— Venha. Na próxima esquina poderemos encontrar charretes, não
importa que horas sejam.

Por um instante, a nota de cinco libras no bolso de seu colete pareceu
emitir uma luz brilhante; John Henry percebeu que tamanha
extravagância seria mesmo uma atitude sensata e prudente, estando com
tanto dinheiro.

— Tem toda razão, conde — ele disse, e acompanhou o estrangeiro
encapuzado de preto.

— Isso é mesmo muita falta de consideração — reclamou o Sr.
Tubbs conforme protelava junto à porta na noite seguinte, passando os
olhos agourentamente pela neblina do Tâmisa que se adensava. —
Imagine! Dando-lhe esta bordoada duas vezes! Está além do aceitável e



direi isso ao Sr. Lamkin quando ele retornar. Que direito ele pensa que
tem, fazendo essas exigências? — Ele modificou sua indignação. —
Bem, estrangeiros nunca sabem como se comportar adequadamente.

John Henry demonstrou surpresa por Ragoczy ainda não ter
chegado, embora tivesse antecipado seu entusiasmo quando o bilhete do
conde, escrito numa caligrafia fina, pequena e reclinada, em um papel de
carta cor de creme, foi entregue alguns minutos após as quatro por um
austero homem de meia-idade e conduta inalterável.

Sr. Tubbs,
Vejo-me impossibilitado de sair ao menos por mais uma hora. Poderia fazer a

gentileza de pedir ao Sr. Brodribb que espere por mim? Tenho consciência de que é
uma inconveniência para o senhor e para ele, e lamento a necessidade de fazer tal
pedido ao senhor. Acredite que sou tomado pela compunção; a força das circunstâncias
é tal que meu tempo não me pertencerá por um certo período.

Aceite meus agradecimentos e o conteúdo em anexo por qualquer inconveniência
que posso ter causado ao senhor.

Ferenc Ragoczy
Conde de Saint-Germain

(seu selo, o eclipse)

Três xelins acompanhavam o bilhete; o Sr. Tubbs os embolsou sem
pestanejar.

— Usarei o tempo para estudar — disse John Henry. — Não importa
se eu o faço aqui ou em outro lugar.

— Muito generoso de sua parte — disse o Sr. Tubbs. — Você está
ciente, não está, de que se Ragoczy não chegar, terá que passar a noite
aqui? Ainda não posso confiar uma chave a você, se pudesse, o faria. —
Essa última parte era flagrantemente falsa e ambos sabiam disso.

— Eu cá me arranjo — disse John Henry, indo puxar as cortinas. —
Se apresse, Sr. Tubbs. Vai perder a hora de seu chá.

Relutantemente, o Sr. Tubbs deu as costas e foi para a rua, o
colarinho de seu casaco erguido e seu chapéu inclinado para baixo
contra a garoa. Depois que ele puxou a porta atrás de si, fez questão de
testar a fechadura após trancá-la.



John Henry ouviu os passos do Sr. Tubbs se misturarem aos outros
ruídos da rua. Ele terminou o resto de uma xícara de chá frio e amargo
que havia ficado sobre sua mesa e então, com cuidado, removeu um
pequeno livro da gaveta inferior de sua mesa, que ficava trancada. Ele
não podia evitar sorrir para as páginas gastas pelo manuseio: A Tragédia
de Romeu e Julieta, de William Shakespeare.

Ele afastou as cadeiras e fez para si mesmo um pequeno espaço de
ensaio no meio da sala, então se pôs a sua contínua memorização de
Romeu.

Pois saiba, por amor meu coração submeto
À bela filha do abastado Capuleto:
Dei o meu a ela, que o dela há de me dar;
E vai tudo acertado, exceto o que tu deves acertar
Do sagrado matrimônio: local, hora e modos,
Desse encontro, nossa corte e a troca dos votos
Vos conto no passeio; mas isso vos rogo,
Ainda hoje, consinta em casar-nos logo.

Henry estava tão absorvido por sua atuação que a resposta em voz
alta o desconcertou ainda mais por serem as palavras que havia dito em
sua mente.

— Meu São Francisco, que mudança deu-se aqui! — disse Ragoczy.
Ele estava bem debaixo da porta, sua capa se misturando às sombras.
Olhando ao redor como se temesse ter um público maior, John Henry
disse:

— Não ouvi o senhor bater.
— Ragoczy ergueu sua chave.
— É claro — disse John Henry, seus modos agora desalentados. —

O senhor foi bem silencioso ao entrar.
— Você estava ocupado — disse Ragoczy, indicando o roteiro que

John Henry segurava.
— Isto — ele suspirou. — O senhor então sabe meu segredo.

Suponho que contará ao Sr. Tubbs.



— Por que deveria? — perguntou Ragoczy, tirando sua capa e
revelando trajes noturnos formais, incluindo uma cintilante faixa de seda
vermelha sobre seu ombro, com a Ordem de São Estêvão da Hungria
cravejada de diamantes, reluzindo nela. — O que Shakespeare tem a ver
com seu trabalho aqui?

— Eles me dispensariam se soubessem que estou estudando pra ser
ator — disse John Henry com uma candura direta, que foi tão inesperada
para ele quanto foi para Ragoczy.

— Por quê? — Ragoczy escolheu uma das cadeiras afastadas, virou-
a para ficar de frente para John Henry e se sentou. — Que razão eles
teriam para dispensá-lo?

— A atuação não é... uma profissão muito honrada — disse John
Henry em voz baixa.

— Era boa o bastante para Shakespeare e ele acabou como baronete.
— Ragoczy parecia levemente entretido. — Mas os elisabetanos não
eram tão melindrosos quanto vocês, ingleses modernos.

— Influência faz diferença — disse John Henry com um suspiro. —
E um escrevente no empório de um mercador tem pouco a esperar com
relação a progressos desse tipo.

— Dizem que o próprio Shakespeare começou no ramo dos
açougues, em Warwickshire. — Ele balançou a cabeça uma vez. — Ele
fez seu próprio progresso e você também pode. O que gostaria de fazer,
Sr. Brodribb? — perguntou Ragoczy enquanto se acomodava ainda
mais. — Pode me dizer sem medo. Eu guardarei sua confidência.

— Terminar esta noite, se pudermos — disse John Henry
imediatamente.

— Não — respondeu Ragoczy. — Com relação a sua atuação: o que
gostaria de fazer?

John Henry encarou Ragoczy, pensando que a resposta era óbvia.
— Ora, ser um ator, é claro. Interpretar Shakespeare bem para

plateias apreciativas. Apresentar novas peças meritosas. — Havia muito



mais naquilo, mas ele hesitou em enunciar aquelas intenções, pois isso
poderia trazer má sorte.

— Isso é tudo? — perguntou Ragoczy num tom brando.
— Não — admitiu John Henry.
— Estaria disposto a me contar sobre suas aspirações? — Ele

perguntou tão casualmente, mas com um olhar de aceitação que
penetrou as reservas de John Henry.

— Não pode contar a ninguém — ele advertiu Ragoczy, sua ousadia
prestes a abandoná-lo.

— Claro — disse Ragoczy com gravidade. Ele dirigiu a John Henry
um olhar de avaliação. — E como você principiaria sua carreira de ator?
Tem isso planejado?

Uma vez que esse assunto dominava a maioria dos sonhos de John
Henry desde que havia ido para Londres, oito anos antes, ele tinha uma
resposta; ao longo daquele tempo, havia chegado a um plano que tinha
certeza de que seria bem-sucedido, se ao menos pudesse conseguir os
fundos necessários para pô-lo em ação.

— Primeiro — ele disse, lançando-se com gosto ao seu
planejamento —, eu entraria para uma boa companhia amadora para
atuar. Uma em que eu possa obter a experiência básica e conhecer
aqueles que conhecem outros na profissão. Se eu pudesse pagar para
interpretar um protagonista, essa seria a melhor...

— Pagar para interpretar um protagonista? — Ragoczy interrompeu.
— Isso é comum?

— É, sim — disse John Henry, perdendo o foco. — Seria melhor
pagar por toda uma produção, mas isso já é esperar demais. — Ele
pausou e recuperou seu ímpeto interior. — Eu praticaria e tomaria lições
de esgrima e de outras habilidades. Assim que tivesse algumas críticas
favoráveis e fizesse alguns contatos, encontraria uma companhia
itinerante, provavelmente ao norte das Midlands, e me candidataria a
papéis menores. Desse modo, aprimoraria minha arte e teria a vantagem
da experiência no processo. Com o tempo, gostaria de voltar a Londres.



E, um dia, gostaria de ter minha própria companhia. — Essa última parte
saiu num afluxo.

Ragoczy o estudou, então disse:
— E você está decorando Romeu como ponto de partida?
— Sim. Já decorei Brutus, Henrique V e estou trabalhando em

Ângelo. Mais adiante, vou decorar Macbeth. Não que eu esteja pronto
para interpretá-los, com minha idade. — Ele riu, autoconsciente. —
Consigo aparentar mais idade, mas ainda não tenho o treinamento para
ser convincente. Quando tento, passo da conta e os resultados são
risíveis.

— Por isso, Romeu, uma vez que você é jovem — disse Ragoczy.
— Ah, sim — disse John Henry, seus olhos brilhando. — Mas estive

estudando as pessoas, tentando aprender suas características para que eu
possa usá-las num momento futuro. — Ele caminhou a passos largos no
ritmo pesado que o Sr. Tubbs empregava. — Este seria só um exemplo.

— Muito bem-feito — disse Ragoczy. — Você captou a
pomposidade obsequiosa dele.

John Henry baixou os olhos.
— Obrigado.
Ragoczy continuou a observá-lo em silêncio. Então, se pôs de pé.
— Bem, que tal devotarmos nossa atenção ao livro contábil? Quanto

antes terminarmos aqui, mais cedo você poderá retornar ao seu Romeu.
— Ele foi até a mesa de John Henry e passou os olhos pela página que
tinha especificado anteriormente.

— Quão ruim você acha que é?
Por mais difícil que fosse, John Henry pôs suas próprias ambições de

lado e deu sua atenção aos números na página.
— Eu teria que dizer, conde, que só na última década, mais de duas

mil libras foram... desviadas de suas contas. Entre isso e o que parece ser
um padrão constante de sobrepreços, o senhor está num prejuízo



considerável. — Ele se viu perguntando como deveria ser ter mais de
três mil libras para perder.

— E você não tem dúvida de que esse padrão que descobriu é
deliberado? — A voz de Ragoczy era leve, mas firme, e John Henry
soube que um dia ele a replicaria em um palco.

— Queria eu ter dúvidas — ele admitiu. — Mas, hoje, repassei todos
os registros das contas no livro contábil, não só os atuais, mas aqueles
que já remontam há algum tempo. O que me perturba é que o mesmo
roubo vem acontecendo há 30 anos, ou assim vim a suspeitar. Vou
mostrar ao senhor — ele prosseguiu, apresentando duas grandes e
organizadas páginas de resultados financeiros. — Isso foi o que pude
descobrir hoje.

— Que enorme volume de trabalho você fez em meu favor — disse
Ragoczy, olhando para os ordenados lançamentos.

— É tanto por mim quanto pelo senhor — disse John Henry. —
Quero o nome da firma restaurado e ele não poderá sê-lo sem esses
registros.

— Ninguém expôs a firma ainda — Ragoczy relembrou-o.
— Só de eu saber, já basta — disse John Henry, endireitando a

postura.
— E já pôde determinar qual dos sócios de Londres é o culpado

nessa ponta? — Ragoczy passou os olhos rapidamente para John Henry,
enquanto estudava as páginas.

— Eu... eu não tenho certeza, embora o Sr. Lamkin esteja na melhor
posição para fazê-lo — ele disse. — Se o problema se originar nesta
parte da firma.

— Assim também penso eu — concordou Ragoczy, então, examinou
os números que John Henry havia fornecido a ele uma terceira vez. —
Como pode — ele ponderou em voz alta — que isso tenha se dado por
tanto tempo sem ninguém notar os erros? Você sabe?

John Henry tinha uma resposta para ele.



— Estive pensando sobre isso e suponho que seja porque seu livro
contábil não havia sido copiado até agora. O senhor não vem com
frequência a Londres e, quando vem, raramente nos solicita. Os
lançamentos foram feitos com grande correção e regularidade, e por um
membro sênior da firma, então não haveria razão pra duvidar do que
fora feito, a menos que suspeitasse desde o princípio. E, uma vez que os
erros não poderiam ser percebidos sem extensas comparações, imagino
que seria uma surpresa encontrá-los.

Ragoczy assentiu.
— Mas o que se abateu sobre eles para lhe darem o livro contábil

para copiar? Faz alguma ideia?
— É um livro fiscal velho. Sua família há muito faz negócios

conosco, ou assim suponho. — Ele baixou os olhos. — A conta está
aqui há um tempo bem longo. Mais de 30 anos, pelos lançamentos no
livro, pois há valores que foram trazidos de lançamentos anteriores, do
que deve ter sido um livro de registros mais antigo.

— É uma hipótese razoável, Sr. Brodribb — disse Ragoczy. — E
duvida que eu estivesse assinando documentos há 30 anos?

— Provavelmente não estava — disse John Henry. — Pois o senhor
não tem muito mais do que 40, a julgar por sua aparência. — Ele queria
dizer mais, mas não tinha firmeza para continuar.

— O que foi? — Ragoczy impeliu em voz neutra.
Dessa vez, John Henry achou difícil de responder.
— É só que... eu observo as pessoas atentamente. É o que preciso

fazer pra poder me tornar um bom ator. — Ele se recobrou e disse numa
torrente: — Eu notei algo em seus olhos. Eles não são como os outros
olhos que já vi, exceto, ocasionalmente, naqueles muito velhos, que
mantiveram suas forças e sua destreza.

Ragoczy assentiu.
— Sou mais velho do que aparento — ele disse, sem emoções

óbvias. — Os anos não se fazem notar naqueles de meu sangue.



John Henry fez um gesto nervoso, seu surto de confiança desertando-
o.

— Achei que poderia ser... algo assim. Há um enfado da vida que...
não é tão fácil para estrangeiros... — Ele começou a hesitar com várias
palavras pela metade.

— Vamos voltar aos registros — sugeriu Ragoczy. — Há muito a
finalizar e gostaria de realizá-lo esta noite, se for possível.

— Mas o senhor deve... — John Henry interrompeu, indicando os
ornamentos de Ragoczy. Ele sorriu e balançou a cabeça.

— Eu vim de uma recepção; há um banquete sendo realizado neste
exato momento.

John Henry estava mais sobressaltado que nunca.
— Eu pensaria que o senhor preferiria comparecer ao banquete do

que revisar valores. É uma honra ser convidado para tais eventos. — Ele
conseguiu dar um rápido e excêntrico sorriso. — Certamente, o cardápio
em... uma cerimônia tão elegante é melhor do que aquilo que se pode
comprar no taberneiro local, e provavelmente há de ser isso que lhe
restará, se trabalharmos até muito mais tarde.

— Decerto é mais elaborado, mas minhas necessidades, nessa
instância, são simples — disse Ragoczy.

— Ah — disse John Henry, esperando insinuar que havia entendido
o que Ragoczy tinha dito, embora ele soubesse que não tinha.

— Quanta desconsideração a minha. Peço que desculpe pela minha
grosseria. Está com fome? — Ragoczy inquiriu subitamente. — Se
estiver, eu espero enquanto compra algo para comer.

— Não — disse John Henry rapidamente. — Fiz uma boa consoada
na hora do chá e vai me suprir muito bem. Quero continuar com nossos
registros.

— Vejamos os registros da Grécia — recomendou Ragoczy, abrindo
a página em questão. — Como você indicou, os lançamentos lá se
iniciam em 1828 — ele completou enquanto passava o dedo pela
segunda página do livro contábil. — Parece que os primeiros poucos



anos transcorreram sem incidentes. Todos os lançamentos batem, pela
aparência deles. Você não concorda?

— Sua família comercializa especiarias há muito tempo, não é,
conde? A indicação aqui é de que sua conta com comerciantes de
especiarias na Arábia é bem antiga. E os lançamentos do Egito são de
longa data — comentou John Henry enquanto se permitia ser atraído
novamente ao oásis dos números.

— Sim — disse Ragoczy. Ele inspecionou as páginas atentamente e
em silêncio por vários minutos, então olhou para John Henry. —
Percebo que o escrevente sênior foi um tal Sr. Boulton por muitos anos.

— Ouvi dizer — disse John Henry, cautelosamente.
— E o Sr. Boulton tinha algum parentesco com o fundador? —

perguntou Ragoczy.
— É de meu entendimento que sim — disse John Henry, sua

confiança novamente aumentando. — Ele morreu há mais de vinte anos;
ao menos foi o que me disseram.

— Sim — disse Ragoczy. — E o tio do Sr. Tubbs tomou seu lugar.
Um tal Sr. Harbridge. Parece ser aqui onde os problemas começam.

— Então, o senhor acha que o Sr. Tubbs está ciente do que está
havendo? — perguntou John Henry, dando seu melhor para não ficar
chocado por essa suspeita.

— É possível. Ele certamente não estava ávido para me deixar
revisar essas contas, como há de se lembrar, o que, sob tais
circunstâncias, é significativo — disse Ragoczy. — Há quanto tempo ele
é o escrevente sênior?

— O Sr. Tubbs? Há cerca de quatro anos, acho. Quatro ou cinco. —
Olhou ao redor do escritório como se esperasse poder ser ouvido. — Ele
foi rapidamente promovido por intermédio das graças do tio, ou assim
dizem dois dos escreventes. — Ele limpou a garganta e continuou. —
Ele já era o sênior quando fui admitido aqui.

— Talvez os sócios esperassem que ele protegesse seus interesses e
talvez o tio dele o tenha promovido de modo a ocultar os desvios —



disse Ragoczy, seu rosto se tornando lúgubre. — Seja qual for o caso,
receio que terei que pôr fim a isso.

— Certamente deve — disse John Henry, espantado por Ragoczy
parecer tão relutante em se proteger de uma ladroagem. — Isso não pode
ser ignorado nem se permitir que continue. Se eles roubaram de você,
pode ser que haja outros que foram tão lamentavelmente...

— Sim — disse Ragoczy, interrompendo-o. — Sem dúvida, você
tem razão. — Ele olhou para os valores uma última vez. — Se disporia a
fazer uma cópia dessas duas páginas para mim? Mandarei meu servo
pegá-las com você amanhã, se for conveniente. Ele também devolverá a
chave ao Sr. Tubbs, com minhas desculpas por mantê-la tanto tempo. —
Havia um atributo nessas palavras que perturbaram John Henry.

— Farei como o senhor quiser, conde — ele disse, um arrepio
percorrendo sua espinha.

— É muita bondade sua — disse Ragoczy. — No todo, foi muito
interessante conhecê-lo, Sr. Brodribb.

— Obrigado — John Henry disse e suprimiu um tremor. Então, antes
que pudesse dominar a si mesmo, ele deixou escapar: — O senhor é o
Doutor Fausto? — Começando a se dar conta de que realmente havia
verbalizado sua apreensão em voz alta, ele deu um passo para trás, a
enormidade do que havia feito assentando-se nele; não conseguia pensar
em nada para dizer a fim de se desculpar suficientemente.

Ragoczy parecia levemente entretido.
— Não, Sr. Brodribb, não sou. Nem vou “de lá para cá na terra,

andando por ela de cima a baixo”, como dizem que faz Mefistófeles. —
Ele olhou cuidadosamente para John Henry. — Você provavelmente terá
muito sucesso na profissão que escolheu; tem um olho atento e uma
natureza perspicaz, o que deve levá-lo longe.

— Não tive intenção... foi... — John Henry hesitou.
— Nada tema — disse Ragoczy com uma risadinha irônica. — Ouvi

coisas piores no meu tempo.



— Quantos anos o senhor tem? — questionou John Henry,
convencido de que já havia ido longe demais para tentar escapar agora.

— Se eu contasse — disse Ragoczy com a maior das cortesias —,
não acreditaria em mim.

— Ah, acreditaria — disse John Henry, envolvido demais para ter
medo. Ele sabia que o terror viria depois, quando estivesse a salvo em
sua cama e sua imaginação tivesse as rédeas soltas.

— Acho que não — disse Ragoczy, encerrando o assunto.
— O senhor agora vai exigir algo de mim? Ordenar que eu me cale

ou encare um destino terrível?
Ragoczy empertigou a cabeça.
— Isto não é uma atuação. Não está interpretando um papel agora,

Sr. Brodribb. Confio em sua discrição e bom senso para manter para si
mesmo suas várias especulações.

— Ou sofrerei as consequências? — John Henry sabia que tinha ido
longe demais novamente e, pela segunda vez, não conseguiu formular
uma desculpa adequada.

— Não — disse Ragoczy em voz baixa, mas além de qualquer
controvérsia. — Não tem nada a temer de mim: dou minha palavra. —
Ele se afastou de John Henry e caminhou em direção ao fogo, então
parou e virou-se para ele, perguntando num tom diferente: — Diga-me:
de quanto precisaria para colocar em andamento seus planos quanto à
atuação? Já chegou a um valor para isso em todos os seus cálculos?

Tal mudança de assunto perturbou John Henry, mas ele deu seu
melhor para responder.

— Bem, eu precisaria de perucas, barbas e maquiagem, e todo o
resto disso; espadas e figurinos também. — Ele não precisava consultar
as páginas da caderneta que mantinha no bolso de seu colete. — Isso
custaria entre 40 e 50 libras ao todo. E, então, haveria o pagamento pelo
papel principal. Seriam mais 50, se eu fosse interpretar Romeu. — Ele
se iluminou ao dizer isso, mas seu entusiasmo foi desvanecendo à



medida que ouvia a si mesmo, pensando que seria impossível para ele
acumular o bastante para alcançar seus sonhos.

Ragoczy juntou as mãos pequenas e bem delineadas, pontas dos
dedos contra pontas dos dedos.

— Suponha — ele disse —, que eu invista em você uma parte do
que recuperar desta firma, pelos serviços que me prestou? Pelo que
descobriu, o montante deve ser considerável.

Mortificado, John Henry balançou a cabeça.
— Pareceria que fui subornado para mostrar coisas que o

favorecessem, ou ao menos isso poderia ser afirmado pelos sócios em
um tribunal. E os outros escreventes provavelmente pensariam muito
mal de mim, porque sou o mais novo deles. Os sócios podem até fazer
uma acusação contra mim, algo que a justiça poderia aceitar.

— Um espólio, então — disse Ragoczy, sem se intimidar pelos
protestos de John Henry. — Deve ter um parente em algum lugar que
pode lhe deixar uma herança. — John Henry suspirou.

— Por que alguém de minha família faria isso? Não que a maioria
deles tenha dez xelins para dar a quem quer que seja. E vindo
imediatamente após eu ajudá-lo, não seria um ardil muito útil, em todo
caso. Alguém aqui estaria propenso a questionar como a recebi.

— Escute-me — disse Ragoczy firmemente. — Suponha que daqui a
seis meses um... tio distante, digamos...? Deixe 100 libras para você. O
dinheiro seria entregue via procurador, no norte, e não haveria perguntas
que o comprometessem, não importa o que a justiça faça ou deixe de
fazer com os sócios daqui. Você então poderia bancar o início de sua
carreira teatral?

Por mais que ele não quisesse admitir, o coração de John Henry se
acelerou com essa ideia. Ele calculou o que significaria para ele ter o
dinheiro e pôs sua prudência de lado.

— Poderia funcionar, dizer que me foi deixado, se acontecesse mais
tarde. — Sua empolgação estava se avolumando e ele não conseguia
conter a satisfação que sentia.



— Seis meses, então. Meus procuradores de Londres deverão ter
tomado todas as providências necessárias para recuperar o que me é
devido nesse meio-tempo.

Ragoczy observou John Henry com interesse.
— As coisas ficarão desagradáveis para você aqui, quando minha

queixa contra a firma for peticionada? Pode haver envolvimento da
polícia, você entende.

— É possível que eles ponham a culpa em mim — disse John Henry.
— Não é segredo que estive fazendo as cópias de seu livro contábil.
Haverão de presumir que obteve a informação de mim.

— Mas não precisam saber que você descobriu o furto — disse
Ragoczy persuasivamente. — Posso contratar meus procuradores em
Londres para revisar os livros; posso solicitar uma abertura total da
situação de minha conta. Isso o pouparia do impacto da cólera dos
sócios. Não gosto de pensar que seria punido por ser um homem
honesto, Sr. Brodribb.

— Quando eu deixar a empresa, não vai importar — disse John
Henry.

— Você acha que não, mas vai — disse Ragoczy. — Não vai querer
ser perseguido por sussurros, dizendo que abusou da confiança de seu
empregador. Nem mesmo o teatro perdoa tais coisas, Sr. Brodribb.
Rumores são uma constante no mundo da atuação e você não quer
começar nele com a reputação manchada. Acredite.

John Henry não podia deixar de concordar. Ele percebeu que
Ragoczy não só era generoso, como mais versado do que ele suspeitara.

— Muito bem. Um parente distante pode ser inventado. Um tio. No
norte.

— Faria bem em mencionar que ouviu dizer que o sujeito está
adoentado e afastar qualquer sugestão de que pudesse se beneficiar de
sua morte — recomendou Ragoczy. — Dessa forma, quando expressar
sua admiração com a herança, nenhum dos escreventes ligará sua boa
sorte ao auxílio que me prestou.



Dando um tapa na própria coxa, John Henry se inflamou:
— Por tudo que é mais sagrado! O senhor deu com os meios exatos

pra fazer isso acontecer. — Ele riu em voz alta. — O senhor é um
homem astuto, conde, entende mesmo do riscado; um cachopo matreiro,
como diriam as classes baixas.

— Um cachopo matreiro; que expressão encantadora — disse
Ragoczy sardonicamente, suas finas sobrancelhas se erguendo. — Ainda
assim, já fui chamado de coisa pior. — Por um instante, uma desolação
se abateu sobre ele; ao notá-la, John Henry estremeceu. Ele começou a
falar, tossiu, e tentou de novo.

— Suponho que o senhor tenha aprendido, ao longo dos anos, a se
proteger. Por isso é tão ágil em fazer as sugestões que faz.

— Há alguma verdade nisso, sim — disse Ragoczy, os olhos
sombrios e enigmáticos assombrados. Com um gesto, ele afastou a
tristeza que ameaçava dominá-lo. — Mas, se eu disser mais alguma
coisa, vai pensar que acabou preso em um dos romances deploráveis da
Sra. Radcliffe, ou de Maturin.

— Melmoth, o Errante20? — perguntou John Henry, um pouco
perplexo por Ragoczy conhecer a obra.

Ragoczy não respondeu. Passou os olhos pelo livro contábil uma
última vez.

— Amanhã, um escrevente de meu procurador virá visitar o Sr.
Tubbs. Ele dirá que pedi para que meus negócios aqui fossem revisados.
Ah, nada tema. Exigirei o mesmo dos outros mercadores com quem
tenho negócios. Não farei distinção desta firma na atenção de meus
procuradores. — Ele fez uma rápida conferência na sala; a luz da
lamparina dançava e faiscava nas joias de sua Ordem. — Farei tudo que
puder para que isso não pareça ser um pedido incomum. Já que sou
estrangeiro, estou certo de que o Sr. Tubbs estará propenso a pensar o
pior de mim por isso.

John Henry enrubesceu.
— Ele é um daqueles que pensa que Jesus Cristo falava inglês.



— Ele tem jeito de quem pensa assim — Ragoczy concordou. Ele
parou em frente a John Henry e estendeu a mão. — Então, está
combinado.

— Sim, muito bem — disse John Henry quando sua mão grande se
fechou sobre a pequenina de Ragoczy. — Está combinado.

No salão reservado do pub, a companhia teatral ainda estava
exultante pelo grande sucesso que havia tido com sua nova produção de
Romeu e Julieta. Na cabeceira da longa mesa, o jovem que havia pago
pela produção no Teatro Real Soho e pelo privilégio de interpretar
Romeu ainda estava recebendo sua aclamação, corado pela intoxicante
combinação de vinho do porto e aplausos.

— Você foi mesmo maravilhoso, Henry — disse a mulher ao lado
dele, uma calorosa matrona que havia interpretado Lady Capuleto. —
Você vai longe, guarde o que digo.

Henry estava propenso a se deixar convencer.
— Ah, Meg, Meg. É uma peça tão boa, isso é o que faz a diferença.

— Ele fez uma leve careta, desejando que sua família tivesse se disposto
a ir, mas eram cristãos tão rigorosos que raramente se aventuravam a
diversões públicas de qualquer tipo.

O diretor, que também havia interpretado Mercúcio, estava bem mais
que um pouco bêbado e se virou para encarar Henry, erguendo seu copo.

— Então, acha que vai... tomar os palcos de Londres de assalto, não
acha?

— Um dia, espero que sim — disse Henry, já sedento pela época em
que isso aconteceria.

— É o que todos esperam — murmurou o diretor, soando amargo.
— Você deixe de importuná-lo — Meg ordenou ao diretor. — Só

porque ele é um intérprete melhor do que você...
— Melhor intérprete! — zombou o diretor, dando mais um longo

gole na cerveja escura. — Ora, ele é verde feito um... um... — E perdeu
a linha de raciocínio.



— Sim, ele é verde — disse Meg com algum ardor. — Mas tem o
tino. Dá pra dizer pelo que faz. Ele tem o toque. — Ela fitou Henry e seu
sorriso não era mais maternal, como tinha sido. — Vocês todos vão ver.
Eu sei que Henry vai longe.

Henry se deleitou em sua aprovação e observou o resto da
companhia festejar à exaustão e então começar a se dispersar rumo à
noite. Henry foi um dos últimos a sair, parando para dar uma gorjeta ao
senhorio por permitir que eles alugassem o salão reservado até altas
horas.

Quando ele pisou na rua, parou, dando-se conta do quanto era tarde;
as janelas estavam escuras nas casas que davam para a estrada. Não
havia tráfego algum sobre os paralelepípedos. Só um bando de ratos
chamou a sua atenção quando ele jogou o casaco sobre si e se pôs em
direção à sua casa.

Então, ouviu um suave e nítido passo e se virou com um grito
alarmado, esperando ver um daqueles desesperados ladrões de rua que
se faziam sobre os incautos. Ele ergueu um dos braços.

— Tenho uma pistola — advertiu.
A resposta vinda das densas sombras denotava achar graça.
— Tem mesmo, Sr. Brodribb. — Um instante depois, Ferenc

Ragoczy saiu da escuridão. Estava vestindo sua capa com capuz, como
na primeira vez em que John Henry o havia visto. Enquanto andava em
direção ao jovem ator, ele disse: — Parabéns. Foi uma estreia muito
impressionante.

— O senhor viu? — perguntou John Henry.
— Sim. — Ragoczy sorriu, a pálida luz do distante poste da rua

lançando uma sombra agudamente angulosa sobre suas feições. — Estou
satisfeito por sua... herança ter sido bem gasta.

John Henry de repente se sentiu um tanto inexperiente.
— Eu deveria ter agradecido ao senhor, eu sei, mas com o

julgamento e tudo mais, não achei que poderia...



— Que razão teria para me agradecer? A herança foi de seu tio, não
foi? — Ele começou a andar em direção à rua principal, indicando a
John Henry que caminhasse com ele. — Quando muito, eu é que deveria
agradecê-lo pelas seis mil libras que meus procuradores recuperaram do
Sr. Tubbs e do Sr. Lamkin.

— Todos acreditaram — disse John Henry, ainda maravilhado com a
facilidade com que os escreventes foram convencidos de que um tio tão
distante e desconhecido deixara um montante considerável a seu
sobrinho. — Nunca achei que acreditariam.

— As pessoas acreditam nas coisas que desejam ser possíveis. Que
escrevente não gostaria que um parente distante o tornasse beneficiário
em seu testamento? Então, estão propensos a pensar que aconteceu com
você. — Ele deu alguns passos em silêncio. — Diga-me, houve alguma
razão específica para que adotasse o nome Irving?

— Sim — disse John Henry. — Houve, sim. Minha mãe costumava
ler para mim os sermões de Edward Irving. Era um evangelizador
escocês e um poderoso orador. E eu admiro o autor norte-americano
Washington Irving.

— E por que Henry e não John? — perguntou Ragoczy. Eles
estavam se aproximando da Estrada de Charing Cross e podiam ver
alguns carroções pesadamente carregados, cruzando a via quase deserta,
e algumas charretes tentando conseguir os poucos xelins que ainda
pudessem dos retardatários de fim de noite.

— Soa mais distinto — disse John Henry imediatamente; ele havia
pensado muito sobre essa questão e estava preparado para defender sua
escolha, caso questionado.

Mas Ragoczy, ao que parecia, estava satisfeito.
— Então, a melhor das sortes para você, Henry Irving. — Ele acenou

para um elegante coche esperando na esquina. — É aqui que nos
despedimos, creio eu.

John Henry reconheceu isso com uma onda de embaraço.



— Deveria ter ido ao pub. Poderíamos ter bebido alguma coisa. Eles
têm um vinho do porto bem decente no pub. — Ele detestava ver
Ragoczy se afastando. — Quero agradecê-lo. Beber à sua saúde.

Ragoczy parou, então fez uma mesura e disse, numa voz que John
Henry nunca se esqueceria:

— É muita gentileza a sua, Sr. Irving, mas eu não bebo vinho.

20. Melmoth the Wanderer, romance gótico do escritor irlandês Charles Robert Maturin, inédito
no Brasil. - N. da T.



HISAKO-SAN
Ingrid Pitt

A atriz polonesa Ingrid Pitt (Ingoushka Petrov, 1937-2010) é
mais conhecida pelos fãs de cinema como a Rainha do Horror da
Hammer Film. No início dos anos 1970, ela se tornou um ícone
do horror quando o estúdio britânico a escalou em Carmilla, a
Vampira de Karnstein (filme também conhecido como Atração
Mortal, baseado no conto Carmilla, de J. Sheridan Le Fanu) e em
Condessa Drácula.

Entre seus outros trabalhos no cinema está o espanhol El
Sonido de la Muerte, The Omegans, A Casa que Pingava Sangue
(em um segmento baseado na história The Cloak, de Robert
Bloch), O Homem de Palha, Artemis 81, The House,
Subterrâneos – A Revolta dos Mutantes (também conhecido
como Transmutations, baseado em uma história de Clive Barker),
The Asylum, o curta-metragem Green Fingers, Minotauro,
Beyond the Rave e Sea of Dust. Ela também apareceu na TV, em
Doctor Who (nos episódios The Time Monster e Warriors of the
Deep), do canal britânico BBC; em Thriller, de Brian Clemen
(como a personagem Ilse); e em Urban Gothic (no episódio
Vampirology).

A atriz é autora dos estudos de não ficção The Ingrid Pitt
Bedside Companion for Vampire Lovers, The Ingrid Pitt Bedside
Companion for Ghosthunters e The Ingrid Pitt Book of Murder,
Torture & Depravity, bem como foi colunista regular de revistas
como Femme Fatales, Bite Me, It’s Alive e The Cricketer.

Sua autobiografia de 1999, intitulada Life’s a Scream, detalha
as angustiantes experiências do início de sua vida num campo de



concentração nazista, a busca por seu pai em um campo de
refugiados da Cruz Vermelha europeia e sua fuga da Berlim
Oriental, um passo à frente da Volkpolitzei.

Sobre suas várias aparições como uma femme fatale vampira,
a atriz certa vez revelou: “são sempre papéis pra se abocanhar
com vontade.”



O SARGENTO-DETETIVE JANET Cooper retirou uma fotografia
do altar xintoísta e a estudou. Era em preto e branco e estava levemente
desbotada, mas era um bom retrato do homem e da mulher vestidos com
tradicionais quimonos japoneses, orgulhosamente segurando um bebê
recém-nascido. Janet cuidadosamente pôs a foto de volta e passou os
dedos pelas outras recordações do pequeno altar improvisado. Um par
de velas gastas em pires, um relógio surrado com caracteres japoneses
no mostrador e um colar de contas. Ela passou os olhos pela sala, mas
não achou nada interessante.

Janet voltou para a sala de estar. Era parca, mas ricamente mobiliada.
A porta estava aberta e o zelador do prédio ficou bem debaixo da
soleira, observando-os desconfiado. O inspetor Tom Brasher se virou da
janela e ergueu uma sobrancelha inquisidora. Janet balançou a cabeça.

— Nada ali — ela reportou.
Brasher pegou uma pasta colorida da mesa e entregou a ela.
— O que acha disso? — ele perguntou.
A pasta era de uma empresa japonesa de encomendas. Dentro dela

havia vários recortes de jornal. Eram todos de periódicos de Londres e o
assunto era o mesmo em cada um deles. O senador Osram Manhelm.
Janet passou os olhos por algumas das matérias e descobriu que o
senador estava em Londres para uma missão comercial. Ele deveria se
reunir com suas contrapartes japonesas para assinar um acordo
Japão/EUA naquela noite. Mas, antes, haveria um pouco de socialização
a ser feita. Janet devolveu a pasta para Brasher.

— O que isso nos diz?
Brasher deu de ombros.
— Em primeiro lugar, essa tal Hisako parece ter um interesse

especial no senador — disse ele e se virou para o zelador. — Quando a
Srta. Hisako chegou?

O zelador estava determinado a não ser prestativo.
— Tá no livro — disse friamente.



Brasher deu um sorriso reluzente.
— Certo. Que tal você buscar o livro, a gente ir até a delegacia e

meu sargento fazer uma boa e longa varredura nele?
O sorriso abalou o zelador.
— Três dias atrás — ele murmurou.
— Vinda de onde? — encorajou Janet.
O zelador mostrou indiferença.
— Foi uma reserva particular. Fala com os corretores.
Brasher e Janet voltaram para o carro, estacionado em frente ao

prédio. Brasher se recostou na capota.
— Você faz o giro entre os corretores, vê o que consegue com isso.

Eu volto pra delegacia de táxi e checo com a imigração — disse ele
enquanto se afastava do carro e abria a porta para Janet entrar com um
fluido movimento.

Janet se pôs atrás do volante e girou a manivela para abrir a janela.
— O que acha que essa tal Hisako tem a ver com os sujeitos se

desfazendo no hospital? — ela perguntou.
Brasher lhe deu um sorriso insípido e sem humor.
— Provavelmente nada, mas ela é interessante — disse a ela.
Ele se endireitou e observou o carro desaparecer em meio ao

trânsito. Janet estava certa, é claro. Doze homens, em boa forma,
vitimados na flor da idade, era bem difícil de engolir. E só porque a
japonesa havia sido vista beijando-os logo antes de eles se tornarem
fossas ambulantes não significava necessariamente que ela tivesse
qualquer coisa a ver com isso. Brasher não era afeito a coincidências.

Ele não conseguia ver como os dois fatos díspares se interligavam,
mas um impulso visceral dizia a ele que a conexão estava ali. Deu sorte
com o táxi e estava de volta à delegacia em dez minutos.

Um detetive o chamou assim que ele abriu a porta do departamento.
— Oi, sir. Você tá nesse lance do clube de remo, não tá? — ele

perguntou.



Brasher assentiu com a cabeça.
— Mais duas — disse o detetive, enigmaticamente.
— Mais duas? — ecoou Brasher.
— Mais duas... hã... mortes suspeitas.
Ele pôs um par de folhas de papel em frente ao inspetor. Brasher as

analisou e então olhou para cima, surpreso.
— Por que não me falaram disso antes? — perguntou ele, uma nota

de ameaça em sua voz.
— Foram só incidentes separados. Não deram seguimento até nós.

— O detetive habilmente afastou a responsabilidade de si.
— Certo. Ligue pra embaixada japonesa. Pergunte o que eles sabem

sobre uma mulher chamada Hisako. Provavelmente recém-chegada em
Londres. Talvez com a delegação comercial japonesa.

O detetive assentiu e saiu. Brasher pensou por um momento e estava
prestes a continuar quando o telefone tocou.

— Brasher. — Ele escutou e assentiu. — Certo. Me encontre nas
docas de St. George. Temos mais dois... nada relacionado ao clube de
remo, até onde eu sei.

O grande caixote de madeira estava isolado por uma faixa: POLÍCIA –
MANTENHA DISTÂNCIA. Brasher caminhou lentamente ao redor da caixa.
A frente do caixote estava levemente aberta. Ele abriu mais a tampa e
examinou seu interior. Não havia muito a examinar. Só uma tábua
grosseiramente acolchoada em posição de banco e alças parafusadas na
lateral. Janet estava falando com um dos seguranças. Brasher a chamou.

— Veja se consegue caber aí — ele disse.
Janet não chegava nem perto de encaixar sua figura de 1,80 m no

espaço oferecido.
— Eu precisaria perder mais de dez quilos e serrar minhas pernas

nos joelhos — voluntariou-se ela. Brasher ajudou-a a sair da caixa.
— O que conseguiu com o guarda? — ele perguntou.



— Não sabe de nada — disse ela enquanto se aprumava. — Jim
Bailey trabalha aqui há cerca de vinte anos. A aposentadoria sai no fim
desse ano. — Ela pensou e cuidadosamente se corrigiu. — Saía.

— E o marinheiro?
Janet pegou sua caderneta.
— Taki Takamura, 28 anos, de Soma. Adoeceu na noite de ontem e

morreu nesta manhã — ela leu.
— Algo mais? — ele perguntou em um tom negativo.
Janet balançou a cabeça. O celular de Brasher tocou e ele o pescou

de seu bolso.
— Brasher. — Ele escutou atentamente sem interrupção. — Tem

certeza disso...? Certo, divulgue um boletim e me avise se souber de
algo novo. — Brasher devolveu o telefone ao bolso.

— Tivemos uma resposta da embaixada japonesa — disse ele. —
Hisako não é membro da delegação comercial e não há relato de
ninguém com o nome dela que se encaixe na descrição entrando no país
nos últimos dez dias. — Ele pensou com cuidado em suas palavras
seguintes antes de continuar. — Porém, há relatos de uma Hisako
desaparecida de um hospital militar em Soma. A descrição bate e
poderia ser ela... tirando uma coisa. Ela tem uma rara doença linfática e
começou a viver numa bolha de isolamento um pouco depois que
nasceu. Os médicos insistem que, a essa altura, ela já deve estar morta. E
sabe o que causou a doença?

Brasher inspirou fundo e respondeu à própria pergunta.
— Precipitação radioativa da bomba de hidrogênio que os ianques

jogaram em Nagasaki.
Janet fez uma careta, caminhou até a beira do píer e fixou o olhar

sobre as águas que ondulavam gentilmente.
— Ela não pode ser tão velha — disse lentamente.
Brasher assentiu com a cabeça, concordando.



— E não é. Os pais dela foram os afetados. Eles não demonstraram
nenhum sintoma adverso, mas transmitiram a doença à filha. — Ele
pensou por um instante. — Alguma ideia? — perguntou.

Janet se virou para encará-lo.
— Os recortes naquela pasta. Havia um que traçava um breve perfil

do senador Manhelm. Ele era parte do esquadrão que lançou a bomba.

A festa na embaixada norte-americana, em Grosvenor Square, estava
a todo vapor quando Brasher e Janet chegaram. A equipe da embaixada
se recusou a dar a eles credenciais de segurança e insistiu que eles
estavam ali apenas como convidados.

O convite dizia das 20h00 às 22h30. Já eram 21h45 e Brasher
começava a pensar que eles tinham exagerado e visto muitos filmes do
Arnie Schwarzenegger. Quando se parava para pensar, racionalmente, de
forma imparcial, a teoria toda era ridícula. Como uma jovem com uma
doença mortal poderia chegar até Londres, deixar uma trilha de mortes
hediondas e ainda perambular por aí com todo o aspecto de uma pessoa
saudável?

Ele estava prestes a sugerir a Janet que pegassem seus casacos e
fossem embora, quando uma onda de comentários reverberou sobre o
burburinho geral. Brasher passou os olhos ao redor. Todos estavam
olhando para a entrada principal.

Nada havia preparado Brasher para a pura beleza da refinada mulher
que estava na soleira. Ela era pequena, mas belamente proporcional. Seu
cabelo, preto como a meia-noite, estava preso no alto de sua cabeça por
um reluzente pente ornamentado. O quimono de seda azul-claro que
vestia a cobria do pescoço aos pés, mas o tecido fino em nada disfarçava
o corpo debaixo dele.

— Tem que ser ela — afirmou Janet desnecessariamente.
O senador foi o primeiro a se recompor. Ele deu seu largo sorriso

texano e avançou sobre a mulher como uma avalanche no início da



primavera. Janet deu um tapinha no braço de Brasher e chamou a sua
atenção.

— E agora? — perguntou de maneira simples, mas indo direto ao
ponto.

Brasher se sacudiu, literalmente, e voltou a se focar no trabalho
diante de si.

— Vamos só ficar de olho nela.
O senador estava ocupado, apresentando Hisako aos outros

convidados. Ele estava claramente impressionado e ignorava totalmente
os olhares venenosos que sua esposa lhe lançava enquanto ele se
pavoneava, numa falha tentativa de remoçar 50 anos.

Meia hora depois, os convidados começaram a se dispersar. Brasher
acenou para Janet e se posicionou ao lado da porta. Janet se juntou a ele.

— Quando ela sair, se identifique e peça a ela pra irem à delegacia.
Se der alguma confusão, prenda ela — ele instruiu.

Janet fez uma cara feia.
— Sob qual acusação?
— Ser um perigo à saúde de senadores velhos, pra começar. A gente

pensa em alguma coisa. Só não a perca — Brasher disse a ela.
Ele olhou ao redor. Não havia nem sinal do senador nem de Hisako.

Brasher ralhou:
— Droga! Pra onde eles foram? Fique de olho na porta.
Ele pôs o copo vazio com o qual vinha se ocupando no peitoril da

janela e caminhou resolutamente em direção ao lugar em que tinha visto
o senador e sua adorável convidada pela última vez.

A porta para o terraço estava aberta e ele se colocou numa posição
em que podia ver o exterior. Conforme seus olhos se ajustavam à
escuridão, divisou duas figuras de pé junto a balaustrada. Ele não sabia o
que fazer. Se sentia como um voyeur. Hisako se aproximou do senador e
tirou as longas luvas que usava. Havia algo de ameaçador no modo
como ela desnudou as mãos e isso não passou despercebido por Brasher.



Ainda não tinha uma ideia clara do que faria. Ele tossiu e saiu para o
terraço. O senador o viu e cambaleou para trás, aumentando um pouco a
distância entre ele e a tentação. Mas não estava satisfeito.

— Sim? — vociferou ele.
Antes que Brasher pudesse pensar em algo para dizer, Hisako

estendeu os braços, tomou o rosto do senador em suas mãos e deu no
velho um apaixonado beijo nos lábios. Hisako recuou e fez uma grande
mesura. Um leve e entretido sorriso se esgueirava por seus lábios,
provocando o policial a fazer algo.

Com um movimento que teria deixado Gypsy Rose Lee21 com
inveja, Hisako arrancou seu quimono de seda e jogou-o no chão. Por
baixo, ela vestia um colante bem justo, que revelava cada curva e
ondulação de seu corpo perfeito. O senador estava começando a
recuperar o equilíbrio.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou ele em voz alta, mas
ninguém se incomodou de responder. Ainda com os olhos
hipnoticamente fixos no rosto de Brasher, Hisako pôs de lado o
acessório de cabelo ornamentado que usava. Debaixo dele, seu crânio
era pelado. Mas nem isso diminuía sua beleza arrebatadora. Brasher
conseguiu fazer um pouco de ar passar por suas cordas vocais.

— Inspetor Brasher. Gostaria de saber se pode me acompanhar até a
delegacia. Eu gostaria de perguntar... — Sua voz diminuiu até cessar e
ele sentiu-se inepto.

Hisako caminhou lentamente em sua direção.
— Creio que não, inspetor.Tenho outros planos — disse ela,

suavemente.
Antes que Brasher pudesse se mover, a mão dela disparou e se

chocou contra sua garganta. Brasher cambaleou para trás, derrubando
uma bancada com um enorme vaso de planta. O som do impacto fez
dois seguranças virem correndo, de pistolas em punho. Hisako já se
preparava. Quando o primeiro segurança passou pela porta, foi recebido
com um mata geri voador que o jogou contra a parede. O segundo



segurança decidiu que esse era um daqueles momentos em que se atira
primeiro e se pergunta depois.

Hisako deu uma cambalhota para trás e seu pé arqueado acertou o
pescoço dele. Sua arma disparou, mas o tiro não acertou Hisako. Outros
agentes vieram correndo. Eles não eram páreo para sua oponente
graciosamente letal.

Janet chegou na cena em tempo de ver um dos seguranças de 100
quilos ser jogado por sobre a balaustrada. Se os treinados seguranças
norte-americanos com suas armas não estavam chegando a lugar algum,
era bastante improvável que ela fizesse diferença com seu bastão
telescópico.

Janet apressadamente se escondeu atrás da espessa porta de madeira
que levava ao saguão de entrada. Ela viu Hisako se afastar e correr em
direção ao local em que estava escondida. A policial jogou seu peso
sobre a pesada porta. Um baque satisfatório se fez ouvir quando Hisako,
pega completamente desprevenida, trombou com a porta em movimento.
O impacto a lançou para o outro lado do salão.

Janet não perdeu tempo. A japonesa estava atordoada, mas já se
recuperando, quase de pé. Janet apanhou uma estatueta de bronze de
John Wayne e se lançou adiante. O pesado ornamento se chocou contra a
têmpora de Hisako com todo o peso da policial e o ímpeto de sua
corrida. O baque do choque contra a cabeça careca de Hisako ecoou pelo
salão.

Exausta pelo esforço, Janet se deixou cair no chão e olhou para o
hediondo ferimento que havia aberto no crânio nu de Hisako.

Deixou os seguranças se ocuparem da mulher inconsciente e, por
fim, foi procurar Brasher. Ela o encontrou curvado sobre o senador. Ele
olhou para cima.

— Chame uma ambulância — ele disse a ela. — O senador foi
baleado.



Hisako estava se mostrando um milagre da medicina. O ferimento
em sua cabeça cicatrizava em uma velocidade fenomenal. Só haviam se
passado quatro horas desde que Janet a tinha posto no chão, mas o corte
já havia fechado, deixando apenas uma cicatriz vermelha recortada para
registrar o ocorrido.

O senador não havia se saído tão bem. Ele tinha começado a
desenvolver os sintomas que estavam se tornando tão conhecidos de
Brasher e Janet.

Os médicos não tinham respostas para suas perguntas. O melhor que
conseguiam elaborar era que o corpo de Hisako era essencialmente
diferente, que havia se tornado mais eficiente e, eles complementavam
com relutância, aprimorado. O interessante quanto ao seu sistema
imunológico parecia ser que ele se exteriorizava por meio de suas
glândulas linfáticas. Isso explicava as mortes daqueles que tiveram a
infelicidade de entrar em contato físico com ela.

Pouco antes da meia-noite, o senador teve uma morte agonizante,
literalmente apodrecendo vivo. Os médicos estavam se esbaldando. Já
chamavam a doença, que destruía totalmente o sistema imunológico da
vítima, de “Síndrome de Hisako” e competiam pela honra de dar a ela
sua designação em latim. Hisako estava trancada numa cela de
isolamento até que um ambiente seguro e esterilizado estivesse
disponível para ela no hospital.

Janet terminou de ler seu relatório sobre os incidentes do dia. Ela
sentiu certa simpatia pela mulher capturada. Devia ter sido terrível para
ela. Ser mantida durante toda a vida numa bolha hermeticamente
fechada. Tratada feito um rato de laboratório. De algum modo, ela tinha
sido tocada por outro ser humano, só para ver ele ou ela morrer,
apodrecer e murchar diante de seus olhos. Janet podia imaginar a fúria
que aflorou dentro da mulher.

Seus registros mostravam que ela tinha uma inteligência muito
acima da média. Falava várias línguas e tinha vários PhDs. Sua
inteligência e seu isolamento haviam alimentado sua mente, mas ela não



tinha noção das coisas simples da vida. E tudo se devia à bomba que os
norte-americanos lançaram em sua cidade natal.

De alguma maneira, o senador Manhelm tinha se tornado
responsável por todos os seus problemas e ela resolvera destruí-lo. O
clube de remo e os outros haviam simplesmente tido a infelicidade de
cruzar seu caminho.

Janet trancou o relatório em sua gaveta e estava se preparando para
sair quando o telefone tocou. Hisako havia adoecido e estava pedindo
para vê-la. Janet hesitou. Apesar de sua empatia, não queria se
aproximar demais da mulher mantida prisioneira. Então, ela deu de
ombros. Que mal poderia fazer?

Ao entrar na cela, Janet engasgou com o cheiro de putrefação que
penetrava até na máscara cirúrgica que estava usando. Hisako estava
amarrada com uma camisa de força, deitada de lado e virada para a
parede. Sua cabeça pelada já estava sarapintada e havia criado
nauseantes bolhas, gotejando pus. Hisako se virou para olhar Janet. A
policial estava chocada com a mudança nas delicadas feições da bela
mulher. O rosto de Hisako havia inchado feito uma abóbora escarlate.
Seus olhos, que há algumas horas eram tão belos e límpidos, agora eram
cataratas leitosas que cintilavam febrilmente. Sua boca perfeita, uma
cratera deformada de úlceras purulentas. Lentamente, Hisako se pôs de
pé. Sem esforço, flexionou seus músculos e a camisa de força se rasgou
e caiu embolada no chão.

Janet quis gritar, alertar os guardas para o que estava acontecendo,
mas não conseguia se mover.

Hisako mancou dolorosamente na direção da policial hipnotizada e
estendeu suas pavorosas mãos.

Janet sentiu sua mente fugir gradualmente enquanto a aterrorizante
entidade rasgou sua camiseta e sua jaqueta, e gentilmente tocou seus
lábios ulcerados no peito nu de Janet. Enquanto sua consciência se



esvaía, a policial sentiu o hálito febril de Hisako sugar a vitalidade de
seu corpo.

Quando Janet recuperou a consciência, Hisako estava sentada no
chão, ao lado da porta. Hisako ainda estava nua, mas sua pele estava tão
límpida e imaculada quanto havia estado conspurcada e corrompida
alguns minutos antes.

Janet soube, com uma certeza terrível, o que aquilo significava. Ela
acalmou o pânico que aquela ideia provocou em sua mente e olhou para
Hisako. Ela não tinha mais medo da mulher.

A bela assassina agarrou a frente da camisa esfarrapada de Janet e
forçou-a a ficar de pé, para que ela ficasse de frente para a entrada. Com
a palma da mão, ela golpeou a porta da cela. Uma tremulação no olho
mágico, o chacoalhar das chaves na fechadura e, antes que Janet pudesse
gritar em advertência, a porta se abriu.

Hisako deu a Janet um doce sorriso ao escancarar a porta. O policial
de guarda não teve nem chance. A mão de adaga de Hisako perfurou a
parede de seu estômago e subiu até seu coração. Janet arremeteu para
frente, mas a transtornada mulher a afastou para o lado, quase
gentilmente. Foi como se ela não quisesse feri-la. Apenas deixá-la para
definhar na morte horrenda que era seu último legado.

Brasher se encaminhava para checar com seus próprios olhos as
condições da prisioneira. Ele ouviu o grito quando Hisako rasgou o
corpo do policial. Chegou bem em tempo de vê-la atravessar a porta que
dava para a recepção da delegacia. Ele correu atrás dela, mas, no
momento em que chegou à sala externa, ela já havia subjugado os
policiais que tentaram contê-la e saiu pela porta da frente.

Um par de policiais caminhando em direção ao prédio parou,
surpreso, quando a mulher nua irrompeu pela porta principal. Brasher
gritou para que eles a detivessem. Havia um muro de três metros ao
longo da pista. Sem diminuir a velocidade, Hisako saltou sobre um carro
estacionado e, sem esforço aparente, passou pelo obstáculo.



Brasher correu para o carro. Quando ele começava a se afastar do
meio-fio, Janet apareceu na pista e o deteve. Ela pulou no banco do
passageiro.

— O que houve? — perguntou ele enquanto acelerava na direção
que Hisako havia tomado. — Você tá bem?

Janet ignorou a pergunta e apontou para a direita.
— Lá está ela.
Hisako havia chegado ao Embankmen22 correndo ao longo do

parapeito numa velocidade fantástica. Brasher tentou ultrapassar o
tráfego até o outro extremo da pista, mas o trânsito do horário de pico do
fim de noite estava intenso e ele perdeu segundos valiosos antes de
conseguir. A essa altura, Hisako tinha desaparecido.

— Pra onde diabos ela foi? — inquiriu Brasher. Janet abriu a porta
do carro. — Ela está indo para a Ponte Lambeth. Vai ser mais rápido
irmos a pé.

Brasher assentiu e puxou o rádio.
— Central... aqui é Brasher. Solicitem um bloqueio no lado sul da

Ponte Lambeth. Estou em perseguição a pé com a detetive Cooper, ao
norte do Embankment. Precisamos de reforços. E rápido!

Brasher guardou o rádio e começou a correr atrás de Janet. Enquanto
eles seguiam para a ponte, viram um carro de polícia estacionar no final
da pista, no lado oposto. Janet diminuiu o passo e Brasher a alcançou.

— Consegue vê-la? — ofegou ele enquanto se dobrava e inspirava o
máximo de ar possível em seus pesados pulmões.

Janet balançou a cabeça.
— Ela deve estar na ponte. Não deu tempo de atravessá-la

completamente.
Um carro de polícia encostou ao lado deles e o motorista se inclinou

para fora da janela.
— O que quer que eu faça, sir? — ele perguntou.
Janet respondeu.



— Um de vocês fica aqui e desvia o trânsito. O outro libera a ponte.
Agora! — ela ordenou.

O motorista colocou o carro de lado, efetivamente bloqueando
aquele lado da ponte. Brasher e Janet foram para lados opostos da pista e
caminharam lentamente na direção das viaturas na outra ponta. Brasher
foi o primeiro a avistar a mulher que perseguiam. Ela estava
elegantemente recostada contra uma das escoras de suspensão do velho
viaduto, a suspeita de um sorriso em seus lábios.

— Certo, senhorita — disse Brasher, tranquilizadoramente. —
Apenas saia daí e vamos conversar. Tenho certeza de que podemos
resolver de alguma forma.

Hisako girou ao redor de um dos pilares e pousou na parede lateral
com o repique de uma risada, como se tudo fosse um jogo.

— Claro que podemos, inspetor. Você vai achar pra mim uma bela e
aconchegante cela de isolamento, onde posso me tornar uma curiosidade
clínica pra cada médico simplório que tenha uma teoria e um fascínio
por Jekyll e Hyde. Obrigada, mas não, obrigada, inspetor.

Hisako se agachou, de modo que sua cabeça estava quase na mesma
altura que a de Brasher. Seus olhos pareciam ter se tornado enormes. O
inspetor teve um desejo avassalador de se deixar flutuar pelas suas
sombrias profundezas.

— Venha, inspetor. Venha para mim — sussurrou Hisako.
O juízo de Brasher lhe disse para manter uma distância segura entre

eles, mas essa vontade não era forte o bastante. Ele deu um passo
vacilante em direção à mulher.

— Isso mesmo, não resista, você sabe que me quer. Rápido, me dê
sua mão. — Sua voz era uma carícia suave e erótica. Brasher era só um
espectador quando sua mão se estendeu para a bela sedutora agachada
nua no parapeito. Seus dedos estavam quase se tocando. Brasher fez um
último e supremo esforço para controlar suas ações, mas a influência de
Hisako era forte demais. Ele ouviu a voz de Janet chamá-lo para impedi-
lo, mas de nada adiantou. Ele tinha que estar com Hisako.



De repente, o ressoar de passos e ele foi jogado violentamente para o
lado.

Hisako viu Janet se aproximando e tentou se colocar em uma posição
mais segura no estreito parapeito. A policial não tinha mais nada a
perder. Sabia com uma certeza terrível que, em algumas horas, seria
vítima de todos os males que Hisako era capaz de desencadear e esse
conhecimento a impeliu. Ela se lançou contra a ogra no parapeito e
envolveu as pernas da outra mulher com seus braços.

Hisako tentou se segurar, mas o impacto do corpo na arremetida de
Janet foi demais até mesmo para sua força superior resistir. Por um
momento, elas oscilaram na beira da ponte e, então, quase em câmera
lenta, tombaram para trás.

Brasher despertou do transe em que estava e correu para a ponte,
tarde demais para salvar qualquer uma das duas.

Ele só pôde ficar ali e vê-las mergulhar nas águas escuras e
rodopiantes do Rio Tâmisa lá embaixo.

A polícia vasculhou o rio e suas margens durante dias, mas nunca
resgatou os corpos nem de Janet Cooper nem da misteriosa Hisako-san.

21. Vedete estadunidense que se tornou famosa por seus números de striptease. — N. do E.
22. O Thames Embankment é um calçadão à beira do Rio Tâmisa; divide-se entre Victoria
Embankment e Chelsea Embankment, de acordo com a área da cidade que abarca. - N. da T.



COR DE ABÓBORA E
SANGUE

Kathryn Ptacek

Entre os romances de Kathryn Ptacek estão Gila!,
Shadoweyes, Kachina, The Phoenix Bells, The Black Jade Road,
The Willow Garden, Ghost Dance e The Hunted, publicados sob
seu nome e outros pseudônimos. Ela editou dois volumes das
antologias Women in Darkness e seus contos foram reunidos pela
editora Wildside Press em Looking Backward in Darkness: Tales
of Fantasy and Horror. Ela também edita o informativo The Gila
Queen’s Guide to Markets, direcionado a escritores, artistas,
editores e agentes ao redor do mundo.

Ptacek foi casada com o escritor e editor Charles L. Grant, de
1982 até a morte dele, em 2006.

“Vampiros na Guerra Civil Americana?”, pergunta a autora.
“Uma escolha natural, na minha opinião. A guerra entre os
estados se provou um dos conflitos mais sangrentos conhecidos
pelo homem, e que lugar melhor pra se achar uma lâmia que caça
homens jovens?”

“Meu romance Blood Autumn marcou a primeira aparição de
uma lâmia-irmã (há muitas nessa família letal), então ela e outra
irmã tiveram papéis fundamentais na história da pré-sequência,
In Silence Sealed (a verdadeira história do que aconteceu com
Byron, Keats e Shelley). Irmãs diferentes também surgiram em
vários contos e tenho certeza de que outras narrativas históricas
de seus feitos mortais serão desenterradas de tempos em
tempos.”





ELE A VIU pela primeira vez na noite de outono em que a
temperatura despencou, beirando o congelamento, e o fedor de fumaça
se combinava ao das folhas e dos homens moribundos.

John Francis Foster havia sido ferido em batalha há apenas três dias
e, depois de ter passado um dia e uma noite, chuvosa e fria, deitado no
campo ensanguentado — não havia homens suficientes capazes de
recolher os feridos e os moribundos —, ele enfim havia sido localizado e
levado ao hospital.

Em sua primeira noite no relativo conforto da tenda hospitalar,
Foster não fez nada além de dormir e ocasionalmente gemer. Na
segunda noite, ele teve um sono menos pesado e, quando acordou,
voltou a dormir logo, quase sem notar seus ferimentos naquele
momento.

A terceira noite ele passou em claro, totalmente a par da dor em seu
flanco, onde a bala Minié havia franzido a carne e onde uma queda
havia quebrado seu braço em dois lugares; foi então que ele viu a
mulher.

Ela estava no extremo oposto da tenda, falando com um dos
pacientes ali, um jovem de cabelos escuros, cuja perna esquerda havia
sido destroçada por um tiro e, posteriormente, amputada. A condição do
homem era boa, pois ele era jovem e tinha, no geral, uma boa saúde, e
esperavam que ele deixasse o hospital dali a uma semana. O homem
teve mais sorte do que muitos outros de seus camaradas ali, pensou
Foster.

Uma mulher naquele lugar infernal era uma visão singular, atinou
Foster, pois toda a enfermagem, com uma exceção, era composta de
homens, a maioria fuzileiros navais designados para tal missão. Talvez
aquela mulher fosse uma civil de uma das fazendas ou cidades
próximas, vindo visitar os feridos, vindo trazer presentes ou comida,
vindo para levantar o moral.

Ele deslocou a cabeça levemente, fechou os olhos quando a náusea
irrompeu e, assim que sentiu-se bem, olhou para sua direita. Um



menino, certamente com não mais do que quatorze anos, estava
encolhido no catre. Um cheiro de pus e urina vinha dele. Foster, há
muito acostumado aos cheiros pungentes do campo de batalha e agora
do hospital, mal notou o fedor. Do outro lado do menino — Foster achou
que o nome do rapaz era Willy — dormia um homem acima do peso
com um semblante avermelhado.

Um beberrão, pensou Foster, e invejou a fuga líquida do homem.
Agora, porém, ele roncava pesadamente, a saliva borbulhando em seus
lábios carnudos. Foster não sabia o que havia de errado com o beberrão,
mas ele estava ali há mais tempo que qualquer outro paciente e não
parecia inclinado a sair dali tão cedo.

À esquerda de Foster estava deitado um velho sargento; o homem
devia ter mais ou menos 50 anos, mas agora parecia um idoso. Sua pele
estava cinzenta e se dobrava sobre seu corpo nos locais em que havia
perdido muito peso. Desde que Foster chegara ali, o sargento não havia
aberto os olhos; sua respiração, que mal era audível, nunca variava. Pela
estreita passarela entre as fileiras de catres, Foster podia ver outros
parecidos com ele — homens com bandagens nas cabeças, sobre seus
olhos, ao redor dos tocos de seus braços, de suas pernas, pela extensão
de seus torsos.

Durante o dia, alguns deles falavam — aqueles com menos dor —
mas, à noite, era o horror. Enquanto alguns dormiam, ignorando sua dor
e a angústia daqueles ao seu redor, a maioria dos feridos sofria mais
durante as longas horas escuras. Poucos falavam qualquer coisa, mas
Foster ouvia muitos gemidos, soluços, pragas e lamúrias, enquanto
outros eram lançados sem palavras ao seu estado febril; ocasionalmente,
uma voz plangente rezava pela morte.

No fim da tenda, só a alguns metros da mulher, havia uma tela alta e
removível. O tecido dela já havia sido branco, mas agora era salpicado
de vermelho, amarelo e preto, de todos os pacientes que haviam
encarado os desesperados cuidados do cirurgião por trás dela. Atrás
dessa barreira estavam uma mesa robusta, sobre as quais as operações



eram conduzidas, e um modesto armário onde era guardado o escasso
suprimento de drogas e utensílios do cirurgião.

Então, ao olhar ao seu redor, a mulher viu Foster observando e
sorriu; ele pensou no quanto ela era linda, realmente a mais encantadora
que via em um bom tempo. Seu cabelo comprido até a cintura, preso na
nuca de seu pescoço delgado, aparentava ser de um vermelho dourado,
ou assim parecia sob a luz tênue. Ele não conseguia ver a cor de seus
olhos, embora eles parecessem escuros. Seus lábios eram vermelhos e
carnudos, a pele era pálida, mas essa era a constituição de muitas das
nossas damas sulistas, refletiu ele. Seu vestido era de bom tecido, de
uma sóbria cor cinzenta, bem parecida com a dos uniformes do exército
de Foster.

Ou dos uniformes que um dia tivemos, ele pensou, ao notar a
aparência de cada um dos pacientes. Alguns ainda vestiam os restos de
seus uniformes — o cinza, com adornos cor de abóbora, mas a maioria
usava apenas farrapos descoloridos, e mesmo aqueles com uniformes
quase inteiros adicionavam a ele uma cor; os homens vestiam cinza, cor
de abóbora e sangue.

A mulher agora estava se inclinando sobre o jovem amputado,
segurando sua mão. Foster olhou para o outro lado. Talvez ela fosse irmã
ou noiva daquele homem. Ele adormeceu logo depois disso e, quando
acordou novamente, a mulher havia ido embora.

No dia seguinte, o jovem morreu.
Os médicos vieram à tarde e examinaram cada um dos homens.

Disseram a Foster que ele devia descansar mais e lhe deram uma colher
de algum remédio de gosto horrível. Suas refeições naqueles dias foram
vários bocados de um mingau ralo no qual um frango havia sido
desfiado para dar sabor, ou assim ele suspeitava, e no qual flutuavam
algumas cebolas selvagens. Era tudo que seu estômago conseguia
tolerar.

Naquela noite, ele sentiu-se muito pior do que havia se sentido na
noite anterior e a dor irradiava de seu flanco, descendo pelas pernas até



ele achar que seus membros estavam em chamas; seu braço latejava
todas as vezes em que tomava fôlego. Ele se forçou a não pensar em sua
condição, arrastando sua mente para outros tópicos, como sua família.

Sua família o esperava em casa, no leste do Tennessee e, com a
vontade de Deus, ele logo estaria com ela. Desejou poder mandar uma
carta para casa, para sua esposa, mas ninguém havia aparecido para
perguntar se ele gostaria de escrever cartas, ninguém na tenda tinha
papel ou lápis para ele usar. Então, ele escreveu cartas para Sarah e para
seus pais em sua mente. Toda noite, ele revisava a carta da noite
anterior; concentrava-se em cada palavra, cada frase. Achou que era o
único modo de manter a dor longe.

Nem sempre ele era bem-sucedido.
Naquela noite, seu sono foi instável e, assim que despertou — ou

talvez tenha sido simplesmente um sonho — ele viu novamente a
mulher de cabelos acobreados, e, desta vez, ela estava no segundo catre
a contar da porta, de alguma forma parecendo ter engatinhado sobre o
corpo do soldado adormecido ali; parecia estar reclinada sobre o peito
dele, sussurrando para ele. Seu cabelo caía em longas mechas lustrosas e
tudo que Foster conseguia ver por entre essa cortina eram as pontas de
seus seios forçando o confinamento do vestido. Ele piscou, sua visão
borrada, e quando despertou, o homem no segundo catre — um irlandês
de cabelos cor de fogo — estava sozinho.

No dia seguinte, enquanto Foster se esforçava para sentar-se ereto,
pensou em seu sonho da noite anterior. Quão curioso havia sido. Ele
nunca havia tido um sonho assim; nunca. E o que significava esse sonho
tão peculiar? Talvez significasse, pensou ele, com o que se passava
vagamente por um sorriso, que ele estava há muito tempo sem uma
mulher.

Ele viu que um homem defronte a ele estava acordado, dando
colheradas no mingau que os enfermeiros haviam lhe trazido, e decidiu
que iria puxar um pouco de conversa.



— John Francis Foster — disse ele quando conseguiu a atenção do
outro homem.

— Webster Long — disse o outro.
Eles trocaram informações sobre suas respectivas companhias e suas

experiências de combate, reais e exageradas, e sobre a última batalha
que os havia levado ao hospital. Long, um soldado que havia se
voluntariado assim como Foster, havia perdido um olho para uma
baioneta e sua cabeça estava quase toda revestida por compressas, de
modo que Foster não tinha como dizer de que cor eram os cabelos do
homem. Long tinha um bigode cheio, porém, e pálidos olhos azuis.
Foster se virou levemente, fazendo uma cara feia ante a estocada da dor.

— Você viu algo de diferente por aqui na noite passada? —
perguntou ele, depois de se acomodar mais confortavelmente.

— Diferente? — Long fez uma pausa, um pedaço de pão de milho
em sua mão. — Que quer dizer com isso?

— Havia uma mulher aqui. Eu a vi na noite passada e na noite
anterior a essa.

Long balançou a cabeça.
— Num vi mulher nenhuma. Devia tá sonhando. — Ele sorriu. —

Queria eu ter esses sonhos.
Foster sorriu de volta.
— Não, meu irmão, estou dizendo; eu vi uma mulher. Bem ali — ele

apontou com o queixo para onde o irlandês ruivo estava deitado.
— Não; eu num vi. — Long abocanhou o que restava do pão de

milho, então limpou as migalhas do bigode. — Ela era bunita?
— Linda.
— Me conta — disse Long, enquanto se recostava na parede.
Foster se pôs a descrever a mulher com riqueza de detalhes; é

verdade que, após alguns instantes, ele começou a florear a descrição.
Foi o olhar que lançava o olho remanescente de Long que o levou a



fazê-lo. Long queria algo fora do comum, algo que o impedisse de
pensar em sua condição, e Foster decidiu que daria isso ao homem.

— Um anjo — suspirou Long.
— Eu pensaria que sim — disse Foster. Era verdade que ele nunca

tinha visto uma mulher tão adorável quanto aquela. Sua Sarah decerto
era atraente, mas não da mesma forma que essa outra mulher. Sarah
também trabalhava com ele na fazenda e tinha mãos vermelhas e
endurecidas, a pele escurecida pelo sol. Era tão adorável, pensou ele,
quanto no dia em que eles se casaram, três anos atrás.

Naquele momento, um dos enfermeiros, um homem corpulento —
Foster sabia que eles tinham que ser robustos e fortes para poderem
conter os homens aos berros, cujos braços e pernas eram serrados sem o
benefício da anestesia —, entrou na tenda. Ele estava ali para checar
cada homem convalescente e comecou pela ponta de Foster e Long,
mas, quando chegou à extremidade oposta, deu um grito para outro
enfermeiro, que chegou às pressas.

— Este homem está morto — e o primeiro enfermeiro apontou para
o irlandês ruivo.

Foster pensara que o homem estava simplesmente dormindo.
Os dois enfermeiros levaram o corpo para fora; Foster e Long

olharam um para o outro, mas nada disseram. Uma hora depois, outro
homem, ferido recentemente na luta que continuava, reivindicou o catre
vago.

Foster conversou um pouco mais com Long e com vários outros que
estavam mais alertas naquele dia. Quando a noite caiu e sua última
refeição estava sendo servida, ele soube que estava pronto para dormir.

Porém, ainda o intrigava Long não ter visto a mulher; e nem os
outros dois homens a quem Foster perguntou. Ele entendia que Long
pudesse não tê-la visto por causa das bandagens cobrindo aquele lado de
seu rosto. Ainda assim...

Foster comeu seu pão de milho, levemente gorduroso, mas ainda
assim o achando o melhor que já havia comido, e rapidamente sorveu



seu caldo e pediu por mais. Era a primeira vez que queria mais do que
apenas uma tigela.

Após usar o penico segurado por um dos enfermeiros, um sujeito
grande e feio que parecia preferir matar cada um dos homens feridos em
vez de ter que servi-los, Foster deitou-se cuidadosamente em seu catre e
puxou sobre si o grosseiro lençol. O sol já há muito tinha se posto e uma
leve frieza havia chegado. Ele sentia o cheiro de palha recém-cortada
vindo lá de fora, a última colheita do ano, e se perguntou se o hospital
ficava perto de uma fazenda ainda sendo cultivada. Havia tão poucas
intactas desde que a guerra havia começado.

Ele sentia falta de sua própria fazenda e se perguntou em que
condição ela estaria. Ele tinha homens para trabalhar nela, mas haveriam
eles partido para a guerra, como ele o fizera? O que teria feito sua
esposa, deixada somente com o velho e enfermo pai e o punhado de
escravos que eles possuíam? Ele agora captou o aroma de alguma outra
coisa, um cheiro quase de especiarias, alguma fragrância exótica que
parecia não ter lugar nesse inferno que recendia a urina, intestinos soltos
e corpos sujos, e ele abriu os olhos e viu que a mulher havia retornado.
Ela estava sentada recatadamente em uma cadeira junto à cama de
Patrick DeLance, um tenente da companhia de Foster. DeLance havia
sido ferido um ou dois dias antes de Foster, mas suas lesões estavam
cicatrizando notavelmente bem. DeLance conversava atentamente com a
mulher, sem nunca desviar os olhos de seu rosto. Suas vozes eram
baixas, então Foster não conseguia discernir muitas palavras, mas, em
determinado momento, ele pensou ter ouvido o nome “Ariadne”.

Foster era um homem com alguma educação, tendo passado dois
anos na faculdade antes de voltar para casa e para a fazenda, onde ele
era necessário, e sabia que o nome tinha origem clássica. A filha do rei
Minos, como ele se recordou; a mulher que havia amado Teseu e o
ajudado a encontrar a saída do labirinto.

Ariadne. Um belo nome. Ele o murmurou em voz alta. Ele caía bem
em sua língua e em seus lábios.



Ariadne. Era adequado a ela. Um belo nome para uma bela mulher.
Dirigiu seu olhar uma vez mais para ela e, como naquela outra vez, ela
parecia ter engatinhado para cima do outro homem. Ele piscou; decerto
não poderia estar vendo o que via, e mesmo com a parca iluminação da
tenda, ele conseguia discernir o contorno da mulher escanchada, de
bruços, sobre DeLance, e as saias dela espalhadas sobre ele. Ela se
balançava para frente e para trás e murmurava o tempo todo, e ele
conseguia ouvir o gemido de DeLance.

Mesmo constrangido, Foster ainda assistia; ele não conseguia
desviar o olhar. DeLance gritou ante o êxtase e a mulher sussurrou,
inclinou-se sobre os lábios do tenente e beijou-o demoradamente.

Foster sentiu um calor permeando seu corpo e fechou os olhos bem
apertados, pensando em Sarah, a benevolente Sarah. Sarah, que era só
um pouco magra demais por causa daqueles tempos difíceis; não tinha
um corpo voluptuoso como o dessa mulher... essa Ariadne... ali na tenda.

Uma mulher no hospital. Impossível, disse a si mesmo, e olhou uma
vez mais e Ariadne estava se erguendo de DeLance, endireitando as
saias do vestido. Foster observou quando ela correu uma mão do peito à
virilha de DeLance e ele estremeceu.

Ele dirigiu seu olhar para Long, mas o homem dormia. Foster olhou
para cima e para baixo pelas fileiras duplas e viu que, dos outros
homens, era o único acordado, o único que vira... o que tinha visto. Mas
o que fora aquilo?

A mulher — Ariadne — havia feito algo com DeLance. Ela havia
montado... não, decidiu Foster, montado não era bem o termo
apropriado. Serpenteado? Não.

Ela havia seduzido... não, essa não era a palavra certa. Nada era
certo, ele decidiu, nada naquela noite.

Foster fechou os olhos e desejou que o sono chegasse, mas ele
teimosamente se recusava a vir.

No dia seguinte choveu e a umidade atravessou as paredes de telas,
entranhando-se nos ossos dos homens e arrepiando até suas almas.



Foster se sentiu mal como nunca desde que chegara ao hospital. A aba
da tenda havia sido deixada aberta e ele podia ver o exterior cinzento, as
folhas pingando, as cores pálidas, e se lembrou de como era o outono em
sua terra.

Ele e os outros fazendeiros da região já teriam terminado a colheita e
as esposas, mães e irmãs teriam passado o dia cozinhando e, então, perto
do pôr do sol, viriam as danças no celeiro de alguém. Algum homem
levaria uma rabeca e talvez um berimbau de boca, daí talvez um ou dois
baldes ou até uns jarros velhos — eles não ligavam muito para o que
usavam como instrumento musical, contanto que fizesse barulho — e
William, o velho escravo de Foster, um homem que havia trabalhado
para seu pai, levaria seu banjo. Eles todos dançariam também, os
escravos e seus proprietários, em rodas separadas. O celeiro estaria
cheirando a maçãs secas, a adubo velho, a palha nova e a poeira que
subia sobre seus pés no chão de terra batida. Uma vaca, em algum lugar
lá longe no estábulo, mugiria em resposta, um passarinho do beiral
piaria brevemente e, sob a luz amarela e tremeluzente das lanternas, eles
cantariam, ririam e tomariam cerveja caseira, celebrando a boa colheita.

Só que nos últimos dois anos não tinha havido boas colheitas; os
tempos ficaram mais duros e não houve danças. Houve contratempos
nos plantios, ele perdeu uma ou duas colheitas e, por diversas vezes,
companhias do exército marcharam por suas terras e confiscaram toda
comida que queriam. Também fizeram mal a Nell, neta de William, e ele
agarrou um forcado e correu atrás dos soldados em retirada, antes que
Foster pudesse detê-lo. Foi baleado na cabeça e simplesmente caiu de
joelhos, já sem vida, e quando Foster enfim chegou ao velho homem,
sua pele já estava esfriando.

Sarah chorou quando Foster, Tom e George, filhos de William,
enterraram o velho na colina atrás da casa.

E, por um bom tempo depois disso, Foster sentou-se na varanda
pensando. Foram tropas Confederadas que passaram por sua fazenda,
que fizeram mal a Nell e que mataram o pobre e velho William.



Seu próprio povo, Foster continuava dizendo. Seu próprio povo
havia feito aquilo. Mas era guerra, uma parte dele dizia. Isso não
justifica, a outra argumentava. E ele então soube que, se as tropas
sulistas podiam fazer coisas tão terríveis, o que podia ele — e Sarah e os
outros — esperar se os ianques chegassem até ali para atravessar aquelas
abundantes fazendas? Que tipo de horrores eles poderiam esperar pelas
mãos dos nortistas? O que fariam aqueles ianques que os odiavam tanto?

E, no dia seguinte, ele deu um beijo de adeus em sua esposa, pegou
seu melhor chapéu e seu melhor rifle, uma bolsa cheia de balas e deixou
a fazenda para se voluntariar. Ele lutaria e deixaria os ianques e os
outros longe de sua família. Era a única coisa que podia fazer.

Mas aquilo havia sido há um ano e ele não via os ianques serem
repelidos. Às vezes, as forças da União venciam uma batalha, às vezes,
seu povo vencia. E, mesmo quando isso acontecia, não parecia ser uma
vantagem. Mais homens eram mortos e feridos, alguns ficavam caídos
nos campos por dias a fio, outros nunca eram encontrados. E os
comandantes não pareciam se importar com seus homens como ele
achava que deveriam. Não eram eles no início de cada investida. Eram
os jovens como ele, alguns pouco mais do que meninos, ou os velhos
que deveriam estar em casa, sendo servidos por seus filhos e suas filhas.
Eram esses homens que morriam e era por sobre seus corpos que os
cavalos dos oficiais montados abriam caminho.

Foster passou uma das mãos pelo rosto, sentindo a umidade nos
cantos dos olhos. Um ano lutando, comendo o que tirava da terra, o que
na maioria das vezes significava não comer, sentindo muito calor ou
muito frio, e na maioria das vezes estando molhado demais, havia
amargurado sua visão do exército — nortista ou sulista.

Ele agora sabia que devia ter ficado em casa, devia ter estocado o
máximo de comida possível, o máximo de suprimentos que pudessem
encontrar, devia ter barricado a casa e mantido Sarah e os outros juntos,
então talvez pudessem ter afugentado qualquer um que se aproximasse.



Porém, agora talvez não fosse tarde demais; ele tinha que acreditar
nisso. Assim que pudesse sair dali, iria para casa. Os médicos poderiam
dizer que ele estava apto a voltar para o fronte novamente, mas não
estava. Ele iria voltar para Sarah. Se preocuparia com os ianques quando
e se eles chegassem.

Naquele dia, ele não teve apetite. Sabia que sua febre estava
voltando e nada tinha gosto bom. Ele se deitou no catre, sem nunca abrir
os olhos, mal se movendo.

Tudo o que conseguia pensar era em sua família e se perguntava se
um dia os veria de novo.

Naquela noite, Ariadne retornou. Ela agora estava mais perto de
Foster e ele podia ver a escuridão de seus olhos adoráveis; eles pareciam
quase como se tivessem sido delineados por algo preto; Sarah chamava
aquilo de kohl 23 e disse que todas as moças elegantes usavam. O
corpete de Ariadne estava mais baixo do que ele havia visto antes e seus
seios eram cheios e pálidos sob a pouca luz.

Ela murmurava para o jovem a três camas de Foster e ele respondeu
letargicamente. Ela beijou o homem, acariciou as costas de suas mãos
com seus cílios recurvados e Foster mais uma vez sentiu o atiçamento
dentro de si.

Ele virou a cabeça, de modo a não olhar, mas não podia evitar os
sons de paixão do casal. Uma paixão ilícita, disse a si mesmo, mas
aquelas palavras eram vazias. Que significado tinha a ilicitude quando
ele havia visto homens serem feitos em pedaços por canhões, cavalos
bufando em sua agonia de morte?

Mais uma vez, Foster sentiu o cheiro de Ariadne. Alguma especiaria,
quase como cravo ou talvez canela misturada com almíscar, e ele
umedeceu os lábios. Aquele estranho perfume quase sobrepujava o fedor
de sangue, pus e suor que impregnava a tenda.

Quando olhou de volta, ela havia ido embora.
No dia seguinte, quando o médico apareceu, Foster perguntou

quando poderia deixar o hospital. O médico pareceu preocupado e disse



apenas que em breve. Mesmo assim, essas poucas palavras alentaram
Foster, porque, antes disso, o médico havia se recusado a dizer.

Os enfermeiros entraram e carregaram o corpo do jovem que ele
havia visto na noite anterior. Foster olhou para Long, que estava sentado
mais uma vez.

— Mais um.
— Pois é — disse Long. Ele mascava tabaco e se inclinou sobre a

cama para cuspir no penico.
— Ela tá chegando mais perto — disse Foster em voz baixa.
— Como é que é?
— A mulher que eu vi.
— De novo cum isso? — Long balançou a cabeça. — Cê precisa de

mulher, garoto; tô vendo que é teu caso puro e simples.
Foster assentiu, levemente distraído, então disse:
— Mas tinha uma mulher. Eu a vi. Ela estava do lado daqueles três

homens... um deles era aquele irlandês... e agora estão todos mortos.
— Teve bastante homem morto aqui e num teve mulher nenhuma

com eles.
— Não dessa vez.
Long balançou a cabeça novamente, deitou-se com esforço e rolou

no catre, fazendo Foster entender que a conversa havia acabado.
Naquela noite, a mulher trouxe com ela o aroma de lenha e

especiarias e se ajoelhou ao lado do homem de rosto vermelho.
Pela manhã, ele estava morto. E quando os enfermeiros o arrastaram

para fora, Foster pôde ver que o beberrão não tinha mais a face
avermelhada. O morto estava pálido, mais pálido do que deveria estar
em sua morte, e ele parecia ter encolhido em si mesmo, como se algo —
seu sangue, sua alma — tivesse sido... sugado... para fora dele. Foster
olhou para Long.

— Ela está vindo por esse lado.



— Você tá doido, sabia? Doido. — Long se concentrou em tomar
seu caldo.

Foster empurrou seu lençol e jogou as pernas para o lado.
Momentaneamente, se sentiu zonzo e seu braço doeu. Ele tentou se
forçar do catre para levantar, estremeceu e caiu de volta. Não tinha como
escapar, nem se quisesse. Ele se pôs embaixo das cobertas de novo e viu
que Long estava olhando para ele.

— Você podia me ajudar — disse Foster. Ele odiava pedir ajuda, não
era o jeito dele, mas não havia escolha.

— Ajudar você?
Foster assentiu.
— A fugir.
— Você tá aqui pra se curar, garoto, e isso já é bom o bastante pra

mim. Eu vou sair em um ou dois dias, ou assim diz o doutor. Você
precisa ficar um pouco mais e descansar.

— Você não entende — disse Foster, amargamente.
— Não, acho que não.
Duas noites se passaram e a mulher não apareceu. Então, na terceira

noite, ela estava defronte a Foster, ao lado da cama de Long.
— Não — disse Foster, esforçando-se para levantar, mas suas pernas

estavam emaranhadas nos lençóis e o puxavam para baixo. Sua cabeça
girava e ele mal conseguia manter os olhos abertos, mas ainda assim viu
a mulher, tão linda, serpenteando sobre Long, que a fitava de olhos
arregalados. Ela acariciou e beijou o homem caolho e delicadamente
mordiscou a pele em seu peito. Foster observou a boca dela deslizar
cada vez mais para baixo e, de repente, Long gemeu, um som alto e
sensual.

Ela espalhou suas saias ao redor dele, cavalgou Long como se ele
fosse um cavalo sendo domado e Foster pôde ouvir o clamor de luxúria
de Long, o clamor que era quase um grito.



Foster mais uma vez lutou para se sentar; tinha que ajudar Long.
Mas ele não era capaz e, toda vez que se movia, seu braço latejava tão
ferozmente que acabou apagando por um momento. Ele só podia se
deitar e assistir, impotente.

Quando acabou, Ariadne alisou suas saias, beijou Long nos lábios e
partiu.

Sob a pouca luz, Foster encarou Long. O homem estava pálido,
pálido demais.

— Long? — ele chamou.
Sem resposta.
E quando a manhã chegou, os enfermeiros levaram Long embora.
— Eu não entendo — disse Foster a eles. — Ele estava melhorando.

Sairia em um ou dois dias. Não tinha nenhuma doença mortal.
O mais corpulento dos dois enfermeiros deu de ombros.
— Às vezes, acontece. Eles parecem bem e então, de repente,

simplesmente morrem.
— Não, não, o Long não. Ele estava bem, estou dizendo. — Foster

se empenhou em sentar-se. — Aquela mulher veio pegá-lo. Eu o avisei,
avisei sim, mas ele não me escutava. Ninguém escutava. — Ele passou
os olhos pela enfermaria, mas a maioria dos pacientes estava dormindo
ou havia se recolhido aos seus próprios infernos particulares. — Long
não me escutou... ele não acreditou... e agora olhem só pra ele.

— Acalme-se — disse um dos enfermeiros, e olhou para o outro.
Eles chamaram um terceiro enfermeiro e os três juntos o contiveram e o
amarraram com cordas ao catre.

Ele lutou e gritou e esbravejou com eles, mas eles disseram que era
para o seu próprio bem, que ele era violento demais para que o
deixassem tomar conta de si.

Foster tentou desfazer os nós, mas não conseguiu e, após um tempo,
parou de lutar. Ele fechou os olhos. Mais tarde, um dos enfermeiros



voltou e deu a ele um pouco de caldo, dessa vez com um tiquinho de
batatas e cebolas. Não tinha gosto de nada.

Ele simplesmente ficou ali deitado, de olhos fechados, e esperou.
Sentiu a frieza do ar quando o sol se pôs. E, quando sentiu o cheiro de
especiarias, abriu os olhos.

Ariadne estava aos pés de seu catre.
Ela sorria para ele.
Ela sussurrou o nome dele e ele então se deu conta do que se tratava

aquele estranho odor que ela tinha.
Era o cheiro da morte.

23. Pigmento preto usado para maquiagem, de origem egípcia, que mistura o mineral malaquita
com carvão e cinzas. - N. da T.



CIDADES
ADORMECIDAS

Wendy Webb

Wendy Webb é escritora e roteirista de teatro. Seus contos
foram publicados em antologias como Shadows 10, Women of
Darkness, When the Black Lotus Blooms, The SeaHarp Hotel,
Final Shadows, Dark Love, In the Shadow of the Gargoyle e
Confederacy of the Dead.

Ela publicou três livros de mistério protagonizados pela
personagem Beluga Stein: Last Resort, Bee Movie e Mean
Cuisine. Também coeditou as antologias Phobias: Stories of Your
Deepest Fears, More Phobias: Stories of Unparalleled
Paranoia! (com Richard Gilliam, Edward E. Kramer e Martin
Greenberg) e Gothic Ghosts (com Charles L. Grant).

“Em 1989, me vi no meio da Praça da Paz Celestial, em
Pequim, alguns meses após o conflito testemunhado ao redor do
mundo”, revela a autora. “A atividade na praça havia retornado
aos honoráveis deveres dos empregos, das famílias, da ordem e
da tradição... tudo sob o que parecia ser um olhar vigilante.”

“Durante essa viagem, parecia haver uma uniformidade do
povo em algo implícito e ambíguo, embora sempre tenham sido
gentis comigo. Uma forasteira, cujo lugar não é nem nunca será
ali, poderia especular que tal comportamento tinha raízes na
cultura ou na genética, ou talvez fosse direcionado por aquele
olhar vigilante. Eu não sei.”

“Em Cidades Adormecidas, me perguntei o que aconteceria a
um homem normalmente honrado, que escolheu ser diferente da



vasta população sobre aquela terra, bem como daqueles
enterrados embaixo dela.”



COM PÁS E picaretas, eles atacaram a terra dura, partindo-a em
pedaços irregulares para exumar o que se encontrava abaixo dela.
Homens e mulheres trabalhando ombro a ombro, suados pelo esforço,
mas continuando sem reclamações, sem dizer uma única palavra que
quebrasse a cadência. Na semana passada, sua prioridade era a terra e
plantar comida para as massas, um dever honroso. Era um trabalho
necessário à sobrevivência.

Nesta semana, era diferente. Nesta semana, o que havia abaixo da
terra era mais importante nessa sociedade de reverência ao tempo e de
cadência lenta. Delicados instrumentos substituídos por equipamentos
destrutivos. Com pequenas sondas, eles raspavam a sujeira de fileira
após fileira de cabeças, que irrompiam do chão do fosso de terra. Ao
remover o barro com escovas macias, eles revelavam pequenos
fragmentos de seda, caixas laqueadas vermelhas, atadas com correias de
metal e farpas de madeira que um dia haviam sido ramos.

Estes eram mais do que meros artefatos, Liu sabia disso. Muito mais.
Agora, ele caminhava pelo local como um arqueólogo. Em ocasiões

passadas, ele havia sido muitas outras coisas. Como membro de um
grupo especial, também havia escolhido se esconder à vista de todos.
Seu objetivo, e o de outros respeitados anciões, era o mesmo: liberdade,
enfim, da vasta escuridão.

Mas, diferente dos outros, esses objetivos não eram mais suficientes
para ele. Esse, então, foi o início de um novo tempo. O ciclo mais uma
vez seria renovado.

Um homem velho e pequeno apareceu silenciosamente ao lado de
Liu. Como era seu dever, ele vestia as calças pretas dos homens comuns,
um suéter fino e sandálias, e encostou na mão de seu chefe uma caneca
alta de chá-verde quente. Liu aceitou a oferta de seu assistente sem
comentários ou agradecimentos. Como todos os outros naquele lugar,
Hsu tinha uma função a cumprir. Sua compensação vinha do orgulho por
trabalhar com alguém tão notável e importante quanto o arqueólogo.
Isso era mais que suficiente para atender às mínimas necessidades dele.



Liu dispensou o assistente com um breve aceno de sua mão, então
acariciou a superfície do medalhão pendurado em seu peito. Ele olhou
ao redor, para os trabalhadores de cabelos negros e para seus colegas
cientistas, para os rudimentares andaimes e para as escadas feitas à mão
que mergulhavam nos fossos recém-escavados. Seus próprios olhos
escuros se ergueram para sondar a paisagem rural que se estendia por
todo o entorno. Preparada para o plantio, a monotonia da topografia era
quebrada apenas pelas ocasionais colinas que eram implacavelmente
cultivadas com fosse lá o que pudessem dar, mal ocultando as tumbas
que se encontravam mais embaixo.

Ele fez mais um afago na peça pendurada no pescoço e tocou seu
peito. Aqui, neste lugar, dentre todos os lugares, neste país, o dragão
gravado em sentido horário no medalhão, da cabeça cuspidora de fogo à
cauda curvada, era mais que apenas um símbolo. Significava boa
fortuna.

Mas o medalhão era apenas parte do que havia recebido em
reconhecimento ao seu trabalho e sacrifício. Tinha sido a habilidade
científica de Liu, suas aptidões aprimoradas e seus dons intuitivos que o
levaram a estar neste solo sagrado, em antecipação ao que se encontrava
abaixo dele. Essas mesmas virtudes também provariam que ele era um
grande líder. Ao contrário dos respeitados anciãos, ele merecia a honra
suprema. Ela lhe era devida.

Liu tocou seu relógio e olhou com certa preocupação para o sol da
tarde. Agora, a escuridão era o novo inimigo. Mas, por mais que
quisesse, Liu não poderia apressar o calendário. Não eram esses os
modos de seu povo. O destino podia ser controlado, mas não antecipado.

Afinal, eles esperaram mais de dois mil anos por aquele momento.
Ele podia esperar um pouco mais. A hora da exumação completa viria a
seu próprio tempo.

A primeira descoberta se deu em março de 1974. Uma brigada de
trabalhadores do campo que cavava um poço achou acidentalmente uma
câmara subterrânea. Ela foi a primeira.



Haveria muitas mais.
Em 1974, Liu havia aguardado a distância por essa descoberta. Seus

cálculos, incontáveis horas de pesquisa e a intuição na forma de sonhos
o haviam levado àquele lugar. O chamado fora emitido e ele esperou
pacientemente que seus colegas convergissem naquele lugar próximo a
agora moderna cidade chinesa de Xiam.

Eles vieram. E eles trabalharam. Horas se tornaram dias, que se
tornaram meses, então anos, na cuidadosa e diligente exumação do
exército em terracota de Qin Shi Huang Di. O complexo funerário havia
revelado tesouros arqueológicos que fizeram o país vibrar e lançaram
ondas de empolgação ao redor do mundo.

Para Liu, tinha sido muito mais do que isso. O passado agora havia
se tornado o futuro. Seu futuro. E ele estava mais do que disposto a
aceitar a honra que esse achado conferira a ele. Isso lhe era devido,
afinal. Era seu direito, se não seu dever por obrigação moral, levar
aquilo a cabo.

Caminhando pelas câmaras subterrâneas, ele ponderou com cuidado
sobre sua escolha. O momento pelo qual ele havia aguardado não
chegaria antes de os exércitos terem sido completamente exumados.
Mas o suficiente já havia sido cuidadosamente espanado e tocado por
delicados instrumentos para que ele soubesse se sua intuição o guiara
corretamente.

Os guarda-costas de cerâmica estavam virados para o leste e em
posição de batalha. Figuras em tamanho natural, um dia pintadas
vivamente com tintas minerais, agrupadas em formações militares
específicas.

Ele parou, ponderou, então fez sua seleção. A câmara de 1.400
figuras possuía uma unidade de comando de elite com 68 membros. Eles
seriam os primeiros. Observando os rostos individualmente, sem
semelhança alguma entre um e outro, ele soube que a teoria era
verdadeira. Aquelas figuras, todas elas, haviam sido criadas a partir da
vida. E, em algum lugar no fundo da terracota, a vida estava pronta para



ser restaurada. Liu seria o catalisador dessa ressurreição, e então, seu
líder.

Vasculhando o fundo de uma bolsa pendurada em seu ombro, ele
tirou quatro pequenas velas púrpura para colocar em frente às figuras.
Organizando-as num padrão em forma de estrela, tocou o fósforo nos
pavios e observou-as resplandecerem para a vida. Liu recuou, inspirou
profundamente e prendeu o fôlego. Ele gesticulou às quatro direções
para que devolvessem a completude a essas pessoas de terracota.

Então, esperou.
O fôlego havia ficado preso tempo demais em seu peito e ele

começava a queimar.
Haviam as figuras sido vítimas de uma cerimônia oposta? Ou talvez

nunca tenham sido tocadas, para começo de conversa.
Seus pulmões doíam. Lutando ferozmente para não soltar a

respiração, ele se viu incapaz de contê-la por mais tempo. Seus olhos
buscaram, figura por figura, por um sinal de último minuto.

Infelizmente, não era para ser.
O fôlego escapou dele em uma lufada longa, singular e desapontada.
O primeiro soldado totalmente exposto, então o segundo, o quinto e

o décimo, se mostravam altivos e imóveis. Suas expressões individuais
permaneciam fixas e rígidas, como haviam estado por milhares de anos
e como estariam por mais outros milhares.

Os cálculos estavam errados. Sua intuição fora reduzida a nada mais
que sonhos de um homem normal, um entre tantos outros, torcendo por
algo de melhor.

Mirando os empoeirados arcos que um dia tinham sido
mecanicamente ativados para disparar contra intrusos, ele saiu daquela
câmara para nunca retornar. Não haveria necessidade. A amargura
queimou sua garganta. A decepção se alojou em seu estômago e roeu
suas entranhas.

O medalhão do dragão gravado em sentido horário pendurado em
seu peito se balançava para frente e para trás com cada passo pesado



enquanto ele deixava aquele lugar para os outros. Não havia para ele
mais nada ali. A boa fortuna teria que aguardar outro momento.

Então, em março de 1990, os operários da construção de uma
rodovia notaram uma estranha condição no solo. Uma nova equipe de
cientistas chegou para escavar os campos. Outro local especial havia
sido descoberto. E outra oportunidade surgira para o arqueólogo testar
sua teoria.

Liu removeu a tampa da caneca de porcelana que Hsu havia
encostado em sua mão e sorveu o chá-verde quente. Ajeitando sua bolsa
mais para cima no ombro, encarou o sol do fim da tarde, então esfregou
o rosto, como se a preocupação pudesse ser apagada assim, tão
facilmente. Virando-se, ele sondou o horizonte ao leste da cidade de
Xiam.

Havia sido aquele local que o primeiro imperador da China tinha
escolhido para posicionar seu exército de terracota, com dez mil
soldados, em preparação para a morte. Qin Shi Huang Di construiu a
Grande Muralha para proteger as vidas de seu povo, mas havia
construído o complexo de 50 quilômetros quadrados para sua própria
proteção após o fim de sua vida. Ele não precisava ter se dado ao
trabalho.

Mas ali, no ponto inicial da Rota da Seda, a sudoeste de Xiam, era o
local de Jing Di. E, dessa vez, quem sabe a boa sorte se erguesse da
escuridão e buscasse a luz.

Hsu, o assistente, correu até ele e falou em rápidos tons
entrecortados. O pequeno velho de calças pretas, suéter fino e sandálias
gesticulou agitadamente perto dele.

— Venha rápido e veja. Rápido. Acabou agora há pouco. — Ele
apontou e então se pôs atrás do arqueólogo para observar sua reação.

Liu deu um aceno de cabeça pouco perceptível e caminhou até onde
o velho havia indicado. Abaixando-se sob um teto improvisado, seguro
por fragmentos de madeira usados como escoras, ele mediu seus passos
na terra solta. Cuidando para não desestabilizar a plataforma, se



aproximou da nova descoberta escavada da parede do túnel. Um
esqueleto, contraído como se em postura defensiva, se encontrava com a
face virada para a parede. Liu se ajoelhou ao lado dele com cuidado e
com um interesse comedido.

A caveira estava quebrada em pedaços irregulares. Ali perto, havia
um tijolo. O velho retomou seus gestos rápidos e sua fala rápida com a
explicação do evento.

— Um intruso, eu acho. Alguém um tanto malquisto. Ou um
acidente. Talvez um acidente. Talvez não tenha sido isso. Ele não teve
cuidado. Ele cobiçou mais do que deveria.

— Quieto — disse Liu severamente. — Suas teorias não são de meu
interesse. — Ele dispensou o assistente com um aceno de sua mão.

Hsu silenciosamente voltou para as sombras.
Talvez tivesse sido, de fato, um acidente. Liu passou os olhos pelo

salão e pela fileira de cabeças limpas por pincéis que brotava ali. Ou
talvez esse intruso malquisto tenha encontrado mais do que havia
desejado.

O calendário não podia ser apressado.
O ciclo logo se iniciaria.
Essa vítima não havia sido a primeira morta pela ganância, pela

curiosidade ou mesmo pela vingança. O roubo de túmulos, especulava-
se, remontava ao primeiro século e continuava até os dias de hoje.
Poucos haviam tido sucesso. Muitos mais perderam suas vidas. Muitos
haviam perdido ainda suas almas.

A filosofia dos anciões, e uma que havia se seguido a ela desde
então, sustentava que o contato humano era motivado pelo interesse
próprio. Agora, aqui estava a prova dessa linha de pensamento. Liu
levantou-se lentamente. Ele parou, então chutou a terra sobre o intruso.

Esta semana, o que havia debaixo da terra era de mais importância
do que o que crescia dela. Era um trabalho necessário à sobrevivência.
Um trabalho honrado. Mas o dia estava se aproximando do fim e os
camponeses seriam forçados a voltar ao seu trabalho mais significativo.



Liu conteve a impaciência crescente que enchia seu peito e fazia sua
cabeça doer. A impaciência era inaceitável neste tempo, nesta cultura.
Enxote-a para longe, ele disse a si mesmo, pois ela não pode vencer.
Não há outro caminho além de deixar que as coisas sejam como devem
ser.

Ele não podia apressar o calendário.
Não podia... não podia.
Suspirando profundamente, olhou para fora, por sobre a beira do

poço.
O sol havia se posto. A clara luz do dia agora se tornara mortiça e

espessa. Uma pitada de rosa e laranja tocava o horizonte. A uma curta
distância, um pequeno avião taxiava pela pista e alçou voo. Segundos
depois, seguiu-se o ronco de um modesto motor.

Carros russos de modelos antigos pontilhavam esparsamente a
rodovia que passava perto desse lugar. Motores chiavam, tossiam e
cuspiam fumaça de escapamento negra. Um raro ônibus passou, cheio
de passageiros. A multidão irrompia das janelas abertas, outros, mal se
penduravam nas balaustradas que ladeavam os degraus até a porta
aberta.

Ali perto, um bebê murmurou.
Ele voltou sua atenção para uma jovem esguia fazendo anotações em

uma prancheta a alguns centímetros da beirada do poço. Seu pé
balançava com gentileza o bebê firmemente embalado, mas seu trabalho
continuava. Ela não fez um som sequer. A criança era um menino. Um
filho.

Ele era um filho de uma longa linhagem de filhos que havia criado
esse lugar. E estava embrulhado. Envolto em tecidos apertados para
aquecê-lo e protegê-lo naquele dia. Ele também estava envolto pela
cultura e pela necessidade por toda a sua vida.

Era um legado das eras, ser confinado, segregado pelos outros. Qin
Shi Huang Di foi o primeiro, tendo construído a Grande Muralha.
Agora, ele descansava com seu exército. Houve outro na história que



construiu uma fileira de muros e fortes para sua proteção. Mas, ao
contrário do criador da Grande Muralha, este líder e seus seguidores
cobiçavam a escuridão. Até agora.

Liu se virou para olhar o poço.
Embora o exército de Qin Shi Huang Di descansasse eternamente,

talvez as figuras de Jing Di apenas dormissem.
Ele alisou seu medalhão.
Ali, na sombra do dia que desvanecia, estavam os primeiros. Liu

espiou fileira após fileira de cabeças lideradas agora por umas poucas e
pequeninas figuras expostas...

Boa fortuna.
...e percorreu o caminho estreito até elas.
Elas eram pequenas, muito menores que o exército de terracota,

tinham apenas 60 centímetros. Diferente das roupas esculpidas e
pintadas nos exércitos de Qin Shi Huang Di, essas figuras menores
utilizavam vestes de seda e outros materiais refinados.

Liu alisou o rosto frio de um pequeno soldado. Seus olhos revelaram
compaixão, a boca permanecia levemente voltada para cima, num
sorriso constrangido. E aquele, ali. Nele, as faces eram altas, os olhos
eram francos e a boca, resoluta. Esse era um guerreiro, determinado em
um objetivo pessoal. Cada rosto era diferente em sua beleza e sua
variada gama de emoções humanas. Havia orgulho, inocência, moral
elevada e algo mais.

Juventude.
Liu arfou em reconhecimento e súbita euforia.
Eles eram crianças.
Crianças. Todos eles. Rebentos. E o mais importante, se ele estivesse

certo, eram descendentes. Gerados em missão por Jing Di, esses eram os
asseclas que Liu e os outros buscavam.

As crianças haviam esperado. Esperado por mais de dois mil anos
para sair da escuridão.



Liu umedeceu os lábios ressecados e engoliu em seco. Ele tinha que
saber se sua intuição o havia direcionado corretamente dessa vez. A
descoberta nesse poço estava longe de estar completa, então, se essas
crianças dormiam, não dormiam sozinhas.

Individualmente e coletivamente — apenas quando estivessem
completamente exumadas, livres da poeira a ser varrida, e com os
pequenos instrumentos postos para longe — elas despertariam para
assumir seu lugar. Então, se uniriam à vasta população desse continente
e do mundo, para se esconder sob as vistas de todos. E ele seria seu novo
líder.

Ele tinha que saber.
Agora.
Vasculhando sua bolsa, tirou as quatro velas púrpura, as dispôs no

formato de estrela e as acendeu. Ele inalou profundamente, recuou e
uma vez mais conclamou às quatro direções que trouxessem essas
figuras à completude.

Nada.
Ele continuou a prender a respiração e sussurrou suas esperanças.
Então, veio uma comoção.
Uma expiração surgiu na distância, como um vento amortecido, mas

tão próximo que ele podia senti-la roçando sua face.
Ao longe, os uivos começaram. Das quatro direções, um lamento

viajava para perto, mais perto, então convergiu em um ponto entre as
velas. As chamas tremeluziram e se apagaram. Pequenas gavinhas de
fumaça se ergueram delas e espiralaram rumo ao teto do fosso. O som
ecoou pelo local da escavação, então morreu.

O novo ciclo havia se iniciado.
Liu atenuou o leve sorriso em seus lábios, mas seu coração estava

exultante. Desta vez, ele estava certo. Contudo, havia trabalho a ser
feito.



Lentamente, muito lentamente, buscou no fundo de seu bolso por
uma faca. Ela brilhou ao capturar os raios do sol que se punha, trazendo
o anoitecer. Fechando os olhos e inalando profundamente o aroma
almiscarado das tumbas e velas recém-apagadas, ele percorreu a palma
de sua mão aberta com a faca. Assim como as estátuas, ocas à exceção
de uma única emoção fixa, ele cerrou o punho, abandonou a faca e
aproximou-se da figura da criança guerreira.

Uma gota de sangue tocou os lábios do guerreiro. Então, um
segundo. Ele se moveu até a criança compassiva, repetiu o ato, e
esperou.

Seu olhar se lançou de uma criança para outra.
Por mais inaceitável que fosse essa emoção, ele não podia mais

suportar a impaciência que se enraizava nele. E então, ele viu.
O guerreiro, é claro. Liu se satisfez pelo guerreiro ser o primeiro.
Matizes laranja-amarronzados no pequeno rosto de terracota se

iluminaram para o cinza, então para tons mais quentes. Um toque de
azul rodeou a boca resoluta. Os olhos francos se tornaram escuros e
límpidos.

Liu tocou o rosto jovem e sentiu o barro frio e duro começar a se
aquecer. O início de uma vida renovada queimava profundamente nele.

Os olhos da figura da criança compassiva cintilaram com um indício
de luz. Novas cores tocaram o sorriso contorcido para cima e elas
também falavam de vivificação.

O arqueólogo entrelaçou as mãos em um deleite particular. Os
cálculos estavam corretos. Seus sonhos, dessa vez, haviam sido precisos
e inabaláveis. As crianças estavam despertando da escuridão para ver a
luz de sua autoridade. Ele as lideraria à grandeza, como ele merecia.
Como lhe era devido.

Um tênue movimento na sombra. Rápido. Decidido.
O tijolo se chocou contra sua cabeça. Ele se encolheu e caiu em uma

postura defensiva firme, de cara para a parede, então olhou para cima,
para seu agressor.



Hsu, o assistente, segurava o tijolo no alto para um segundo ataque,
caso fosse necessário, então lentamente abaixou a arma. De debaixo de
seu suéter, puxou um medalhão de dragão. Este havia sido gravado em
sentido anti-horário. Ele falava em tons tranquilos.

— É cedo demais. A exumação ainda não foi completa.
Liu tentou se mover, protestar, mas seu corpo não cooperava. Ele

observou horrorizado quando Hsu tirou velas de uma sacola,
posicionou-as em uma única linha e as acendeu.

O assistente gesticulou para algo não visto; então, com as palmas
para fora, o conteve, oferecendo Liu como companhia em sua jornada.

Liu murmurou a palavra “não”, mas o vento já havia começado.
Logo, ele o tocaria. E, quando a escuridão chegasse, tomaria sua alma.
Ele não seria o líder dessas crianças, como merecia, como lhe era
devido. A pequena cerimônia realizada pelo assistente o havia reduzido
às vulnerabilidades de nada mais que um homem comum entre tantos
outros.

— Está terminado. — Hsu soprou as velas para apagá-las e olhou
para Liu com pena. — Talvez um acidente. Talvez não. Você cobiçou
mais do que devia ter. Esse não era o caminho. — O homem velho e
pequeno de calças pretas, suéter fino e sandálias fez uma leve mesura,
então chutou a terra sobre o novo intruso. Ele se virou e saiu do fosso.

O sol mergulhou por detrás de uma colina. As cores no horizonte se
avivaram, então se embotaram. O anoitecer havia chegado e trazido o
fim do dia e uma pausa temporária ao trabalho subterrâneo em
andamento. Era necessário. Era honrado. Mas teria que esperar.

Cultivar comida para as massas era, por ora, mais importante.
Liu observou com olhos enevoados as pequenas luzes se

desvanecerem, desaparecerem, então se tornarem pretas como ébano.
Segregado pela cultura e pela necessidade, ele deu um último suspiro.

O calendário não podia ser apressado. Mas, muito em breve, haveria
a liberdade da escuridão. Então, com outro mais digno, seu exército de
crianças despertaria.



As valas foram rapidamente preenchidas. O fosso foi coberto pelo
solo. Na superfície, os agricultores haviam começado a semeadura.



A CASA ASSOMBRADA
E. Nesbit

Edith Nesbit (1858-1924) hoje é mais lembrada por seus
clássicos livros infantis Cinco Crianças e Um Segredo (1902),
The Phoenix and the Carpet (1904) e Quando o Coração Bate
mais Alto (1906). Contudo, ela também escreveu vários contos
de horror, geralmente escondendo seu gênero sob a assinatura “E.
Nesbit” ou, após seu casamento, em 1880, “E. Bland” ou “Sra.
Hubert Bland”.

As melhores dessas histórias foram reunidas em Grim Tales
(1893), Something Wrong (1893), Fear (1910) e In the Dark:
Tales of Terror by E. Nesbit (1988), este último contando com
seleção e apresentação de Hugh Lamb, tendo ainda uma edição
ampliada por mais sete histórias pela editora Ash-Tree Press, em
2000.

Seus outros livros incluem as fantasias The Story of the
Amulet (1906), The Enchanted Castle (1907), The House of
Arden (1908), Harding’s Luck (1909), The Magic City (1910) e
Dormant (1911), além das coletâneas The Book of Dragons
(1899) e Nine Unlikely Tales for Children (1901).

A história a seguir foi originalmente publicada na The Strand
Magazine, de dezembro de 1913, sob o pseudônimo “E. Bland”
da autora.



FOI PELO MAIS mero acaso que Desmond acabou indo à Casa
Assombrada. Ele havia estado fora da Inglaterra por seis anos e a licença
de nove meses mostrou a ele como era fácil sentir-se deslocado num
lugar que era seu.

Ele se hospedara em quartos em Greyhound, antes de achar que não
havia razão para ficar em Elmstead no lugar de qualquer outra das
deploráveis paragens remotas de Londres. Escreveu a todos os amigos
cujos endereços conseguiu se lembrar e se pôs a aguardar respostas.

Queria alguém com quem conversar e não havia ninguém. Nesse
meio-tempo, ele se estirava no sofá de crina de cavalo24 com os
classificados, seus simpáticos olhos cinzentos seguindo linha após linha
com um tédio intolerável. Então, de repente, “Qual!”, disse ele, e
sentou-se. Isto foi o que leu:

UMA CASA ASSOMBRADA — Anunciante ansioso para ter
fenômeno investigado. Qualquer investigador devidamente credenciado
receberá total comodidade. Contatar, unicamente por carta, Wildon
Prior, Rua do Museu, 237, Londres.

— Que inusitado! — ele disse. Wildon Prior havia sido o melhor
goleiro em seu clube. Não era um nome comum. De todo modo, era uma
tentativa válida, então, enviou um telegrama.

WILDON PRIOR, RUA DO MUSEU, 237, LONDRES. POSSO VISITÁ-LO
POR UM OU DOIS DIAS E VER O FANTASMA? – WILLIAM DESMOND

Ao retornar de um passeio no dia seguinte, havia um envelope
laranja na ampla mesa Pembroke em sua sala.

ENCANTADO – ESPERO-O HOJE. PASSAGEM PARA CRITTENDEN
PARTINDO DE CHARING CROSS. TREM ELÉTRICO – WILDON PRIOR,
REITORIA DE ORMEHURST, KENT.

— Então, ele aceita — disse Desmond e partiu para fazer sua mala e
pedir no bar uma tabela de horários. — Bom e velho Wildon; será
esplêndido vê-lo de novo.



Uma pequena e curiosa diligência, um tanto parecida com uma
máquina de banho, aguardava do lado de fora da Estação de Crittenden,
e seu condutor, um homenzinho moreno de rosto obtuso, com olhos
resplandecentes, disse:

— O senhor é amigo do Sr. Prior? — A seguir, enfiou-o na máquina
de banho e fechou-lhe a porta. Foi uma viagem bastante longa e menos
agradável do que teria sido numa carruagem aberta.

A última parte da jornada foi atravessando uma mata; então, veio um
adro, uma igreja e a máquina de banho virou em um portão sob pesadas
árvores, aproximando-se da fachada de uma casa branca com janelas
simples e emaciadas.

— Que lugar mais vibrante, ora, francamente! — disse Desmond a si
mesmo, enquanto tombava para fora da traseira da máquina de banho.

O condutor pôs sua mala na descolorida soleira e partiu. Desmond
puxou uma corrente enferrujada e uma ressonante campainha retiniu
acima de sua cabeça.

Ninguém foi até a porta e ele tocou-a novamente. Mais uma vez,
ninguém apareceu, mas ele ouviu uma janela se abrir sobre o alpendre.
Recuou até o cascalho e olhou para cima.

Um jovem de cabelos desgrenhados e olhos pálidos estava olhando
para fora. Não era Wildon, não era nada como Wildon. Ele nada falou,
mas parecia estar fazendo sinais; e os sinais pareciam dizer, Vá embora!

— Vim ver o Sr. Prior — disse Desmond. Suave e instantaneamente,
a janela se fechou.

— Seria isto um asilo para lunáticos onde por acaso vim parar? —
Desmond se perguntou e puxou de novo a corrente enferrujada.

Passos soaram no interior da casa, o som de botas contra a pedra.
Ferrolhos foram recuados, a porta se abriu e Desmond, um tanto
afogueado e um pouco agastado, viu-se olhando para um par de olhos
bem escuros e amigáveis, e uma voz muito agradável disse:

— Sr. Desmond, presumo eu? Queira entrar e permita que eu me
desculpe.



O falante apertou sua mão amigavelmente e ele se viu seguindo, por
uma passagem sinalizada, um homem de idade mais do que madura,
bem-vestido, belo, com um ar de competência e vivacidade que
associamos àqueles chamados de “um homem do mundo”. Ele abriu a
porta e indicou o caminho para uma sala feita de decadência, livros e
couro.

— Queira sentar-se, Sr. Desmond.
Este deve ser o tio, suponho, pensou Desmond, enquanto se

acomodava às curvas perfeitas da poltrona surrada.
— Como está Wildon? — perguntou ele em voz alta. — Vai bem,

espero eu?
O outro olhou para Desmond.
— Perdão? — disse ele, em dúvida.
— Eu estava perguntando como está Wildon.
— Eu estou muito bem, obrigado — disse o outro homem, com certa

formalidade.
— Perdoe-me — era agora a vez de Desmond dizer — Não me dei

conta de que seu nome também pudesse ser Wildon. Quis dizer Wildon
Prior.

— Eu sou Wildon Prior — disse o outro. — E o senhor, presumo eu,
é o especialista da Sociedade de Física?

— Bom Deus, não! — disse Desmond. — Sou o amigo de Wildon
Prior e, é claro, deve haver dois Wildon Prior.

— O senhor enviou o telegrama? O senhor é o Sr. Desmond? A
Sociedade de Física estava para mandar um especialista e pensei que...

— Entendo — disse Desmond — e eu achei que o senhor era Wildon
Prior, um antigo amigo meu... um jovem — ele disse, e corou
ligeiramente.

— Ora, deixe disso — disse Wildon Prior. — Sem dúvida, seu amigo
se trata de meu sobrinho. Ele sabia de sua vinda? Mas é claro que não.
Estou divagando. Porém, estou excepcionalmente feliz em vê-lo. O



senhor há de ficar, não? Se puder suportar ser hóspede de um velho. E
escreverei esta noite a Will, pedindo que ele se junte a nós.

— É extremamente bondoso de sua parte — assegurou-lhe
Desmond. — Seria uma felicidade ficar. Ver o nome de Wildon no jornal
me deixou extremamente satisfeito, pois... — E ali verteu-se a história
de Elmstead, de sua solidão e seu desapontamento. O Sr. Prior ouviu
com o mais gentil dos interesses.

— E o senhor não encontrou seus amigos? Que tristeza! Mas eles
escreverão a você. Claro, você deixou seu endereço?

— Por Júpiter, não deixei! — disse Desmond. — Mas posso
escrever-lhes. Ainda alcanço o despacho?

— Facilmente — garantiu-lhe o idoso. — Escreva suas cartas agora.
Meu criado as levará ao correio, então jantaremos e eu lhe contarei sobre
o fantasma.

Desmond escreveu suas cartas rapidamente e o Sr. Prior reapareceu
logo depois.

— Agora, vou levá-lo ao seu quarto — disse ele, juntando as cartas
com suas longas mãos brancas. — Vai apreciar um descanso. Jantar às
oito.

Seus aposentos, assim como a sala, possuíam um agradável ar de
luxo decadente e conforto habitual.

— Espero que fique confortável — disse o anfitrião com uma cortês
solicitude. E Desmond tinha bastante certeza de que estaria.

A mesa fora posta para três. O homem moreno que havia conduzido
Desmond da estação estava atrás da cadeira do anfitrião, e uma figura
saiu das sombras além dos círculos amarelos das velas, em seus
candelabros prateados, em direção a Desmond e Prior.

— Meu assistente, o Sr. Verney — disse o anfitrião, e Desmond
estendeu sua mão ao toque flácido, úmido, do homem que parecia ter
dito a ele, da janela sobre o alpendre, Vá embora! Seria talvez o Sr. Prior
um médico que tinha “hóspedes pagantes” que eram, nas palavras de
Desmond, “um pouco aparvalhados”? Mas ele havia dito “assistente”.



— Pensei — disse Desmond apressadamente — que o senhor seria
um clérigo. A Reitoria, sabe... achei que Wildon, meu amigo Wildon,
estava hospedado com um tio que era clérigo.

— Oh, não — disse o Sr. Prior. — Eu alugo a Reitoria. O reitor acha
que é úmida. A igreja não está em uso, também. Não é considerada
segura e eles não podem arcar com a reforma. Claret para o Sr.
Desmond, Lopez. — E o homem moreno de rosto obtuso encheu a taça
dele.

— Considero este local muito conveniente para meus experimentos.
Sou dado a bulir um pouco com química, Sr. Desmond, e o Verney aqui
me auxilia.

Verney murmurou algo que se pareceu com um “com muito orgulho”
e aquietou-se.

— Todos temos os nossos passatempos e a química é o meu —
continuou o Sr. Prior. — Felizmente, possuo uma certa renda que
permite que me dedique a ela. Wildon, você sabe, o meu sobrinho, ri de
mim e a chama de a ciência dos fedores. Mas é arrebatadora, muito
arrebatadora.

Após o jantar, Verney desapareceu e Desmond e seu anfitrião
esticaram os pés diante do que o Sr. Prior chamou de “um punhado de
fogo”, pois a noite havia esfriado.

— E agora — disse Desmond —, não vai me contar a história do
fantasma?

O outro passou os olhos ao redor do cômodo.
— Não há de fato nenhuma história de fantasma. É só que... bom,

nunca aconteceu comigo pessoalmente, mas aconteceu com Verney,
pobre rapaz, e ele nunca mais foi o mesmo.

— O quarto assombrado é o meu? — perguntou Desmond,
vangloriando-se por sua perspicácia.

— Não se trata de um quarto em particular — disse o outro,
lentamente —, nem de uma pessoa em particular.

— Pode acontecer de qualquer um ver?



— Ninguém vê. Não é o tipo de fantasma que é visto ou ouvido.
— Receio que eu seja um tanto estúpido, mas não entendo — disse

Desmond sem rodeios. — Como pode ser um fantasma se não pode nem
ouvi-lo nem vê-lo?

— Eu não disse que era um fantasma — corrigiu o Sr. Prior. — Só
disse que há algo nesta casa que não é comum. Vários de meus
assistentes tiveram que partir; a coisa deu-lhes nos nervos.

— O que foi feito de seus assistentes? — perguntou Desmond.
— Ah, foram embora, você sabe; foram embora — respondeu Prior

vagamente. — Não se podia esperar que sacrificassem a própria saúde.
Eu às vezes penso... o falatório da vila é uma coisa mortal, Sr.
Desmond... que talvez eles tenham sido incitados a se assustar; que
imaginaram coisas. Espero que o especialista da Sociedade de Física não
seja um neurótico. Mas, mesmo sem ser neurótico, é possível... mas o
senhor não acredita em fantasmas, Sr. Desmond. Seu bom senso anglo-
saxão o proíbe disso.

— Receio não ser exatamente anglo-saxão — disse Desmond. —
Sou celta puro por parte de pai; embora eu saiba que não faço jus à raça.

— E por parte de mãe? — perguntou o Sr. Prior, com extraordinária
avidez; uma avidez tão súbita e desproporcional à questão, que
Desmond o encarou. Um leve toque de ressentimento se atiçou nele, a
primeira fagulha de antagonismo ao seu anfitrião.

— Ah — disse ele, levemente —, creio que eu deva ter sangue
chinês, me dou muito bem com os nativos de Xangai, e dizem que
herdei meu nariz de uma bisavó ameríndia.

— Nada de sangue negro, suponho eu? — perguntou o anfitrião,
com uma insistência quase desconcertante.

— Ah, eu não diria isso — respondeu Desmond. Ele tinha a intenção
de dizê-lo rindo, mas não o fez. — Meu cabelo, o senhor sabe... é um
cacho bem compacto que ele tem, e a família de minha mãe era das
Índias Ocidentais, há algumas gerações. Está interessado em distinções
étnicas, penso eu?



— De modo algum, de modo algum — assegurou-lhe o Sr. Prior,
surpreendentemente —, mas é claro, qualquer detalhe de sua família é
necessariamente interessante para mim. Sinto — ele complementou,
com mais um de seus sorrisos conquistadores — que eu e o senhor já
somos amigos.

Desmond não poderia justificar racionalmente o tênue indício de
antipatia que havia começado a tingir seu agradável sentimento prévio
por ter sido bem recebido e desejado como hóspede.

— O senhor é muito gentil — ele disse. — Muita disposição a sua de
aceitar um estranho dessa forma.

O Sr. Prior sorriu, pegou sua cigarreira, misturou uísque e soda e
começou a contar a história da casa.

— As fundações são, tenho quase certeza, do século XIII. Ela era um
priorado, sabe. Há uma história curiosa, a propósito, sobre o homem que
a recebeu de Henrique quando ele eliminou os monastérios. Houve uma
maldição; parece que sempre há uma maldição...

A voz gentil, agradável e distinta prosseguiu. Desmond julgava estar
ouvindo, mas logo em seguida despertou-se e voltou sua atenção
novamente às palavras que estavam sendo ditas.

— ...e essa constituiu a quinta morte... há uma a cada 100 anos e
sempre do mesmo modo misterioso.

Então, ele se viu de pé, incrivelmente sonolento, e ouviu-se dizer:
— Essas antigas histórias são tremendamente interessantes. Muito

obrigado. Espero que não me considere incivilizado, mas creio que
prefiro me recolher; sinto-me um pouco cansado, por alguma razão.

— Mas é claro, meu prezado camarada.
O Sr. Prior acompanhou Desmond até seu quarto.
— Tem tudo o que deseja? Certo. Tranque a porta, caso se sinta

nervoso. Claro, uma tranca não pode manter fantasmas do lado de fora,
mas sempre me sinto como se pudesse. — E, com outra de suas risadas
amigáveis e agradáveis, ele se foi.



William Desmond foi para a cama como um homem jovem e forte,
de fato sonolento além de qualquer experiência já tida com a sonolência,
mas bem e confortável. Ele despertou débil e trêmulo, afundado nos
vagalhões da cama de penas; e tépidas ondas de exaustão o varriam.
Onde ele estava? O que havia acontecido? Sua mente, zonza e fraca num
primeiro momento, recusou-lhe qualquer resposta. Quando ele se
lembrou, o abrupto espasmo de repulsa que sentiu tão súbita e
irracionalmente na noite anterior voltou num afluxo quente e esbaforido.
Ele havia sido drogado, havia sido envenenado!

— Preciso ir embora daqui — falou a si mesmo e saiu da cama às
cegas em direção à corda de seda da campainha que havia notado na
noite anterior, pendurada próxima à porta.

Ao puxá-la, a cama, o guarda-roupas e o quarto se elevaram ao seu
redor e caíram sobre ele, que desmaiou.

Quando depois deu por si, alguém estava pondo conhaque em seus
lábios. Ele viu Prior, a mais gentil das preocupações em seu rosto. O
assistente, pálido e de olhos marejados. O servo moreno, fleumático,
silencioso e impassível. Ele ouviu Verney dizer a Prior:

— Viu como foi demais? Eu disse ao senhor...
— Silêncio — disse Prior —, ele está voltando a si.
Quatro dias depois, Desmond, sentado numa cadeira de palha no

gramado, estava pouco inclinado a esforços, mas não estava mais
doente. Comidas e bebidas nutritivas, caldo de carne, estimulantes e
cuidado constante — tudo isso o trouxe de volta a algo semelhante ao
seu estado normal. Ele se perguntou sobre suas suspeitas, vagamente
lembradas, de sua primeira noite; todas elas se provaram absurdas diante
do resoluto cuidado e gentileza de todos na Casa Assombrada.

— Mas o que causou isso? — ele perguntou ao seu anfitrião pela
quinta vez. — O que me fez bancar o tolo com tal magnitude? — E,
dessa vez, o Sr. Prior não o dissuadiu, como sempre havia feito, quando
implorava que ele aguardasse estar mais forte.



— Receio que saiba — ele disse — que o fantasma, de fato, veio até
o senhor. Estou inclinado a rever minha opinião sobre o fantasma.

— Mas por que ele não veio novamente?
— Tenho estado com o senhor toda noite, como sabe — seu anfitrião

o relembrou.
E, de fato, o padecente não havia sido deixado só desde que tocou a

campainha naquela terrível primeira manhã.
— E agora — continuou o Sr. Prior —, se não for me considerar um

mau anfitrião, creio que estará melhor longe daqui. Deveria ir para junto
do mar.

— Não chegou nenhuma carta para mim, suponho eu? — disse
Desmond, um pouco desejosamente.

— Nenhuma. Suponho que tenha dado o endereço correto? Reitoria
de Ormehurst, Crittenden, Kent?

— Não creio que tenha posto Crittenden — disse Desmond. —
Copiei o endereço de seu telegrama. — Ele puxou o papel rosa de seu
bolso.

— Ah, isso deve servir — disse o outro.
— O senhor foi excepcionalmente gentil durante tudo isso — disse

Desmond, abruptamente.
— Bobagem, meu garoto — disse o idoso, benevolentemente. — Só

queria que Willie tivesse podido vir. Ele nunca escreveu, aquele patife!
Nada além do telegrama dizendo que não poderia vir e que andava a
escrever.

— Suponho que ele esteja se divertindo às pampas em algum lugar
— sugeriu Desmond invejosamente —, mas veja aqui... me conte sobre
o fantasma, sim, se há algo a contar. Já estou quase bem agora, e
gostaria de saber o que foi que me fez passar por tolo dessa forma.

— Bem — O Sr. Prior olhou ao seu redor para o dourado e vermelho
das dálias e girassóis, felizes à luz do sol de setembro —, aqui e agora,
não sei se ele pode fazer algum mal. O senhor se lembra da história do



homem que recebeu este lugar de Henrique VIII e da maldição? A
esposa daquele homem está sepultada em um jazigo sob a igreja. Bom,
havia lendas, e confesso que estava curioso para ver sua tumba. Há
portões de ferro no jazigo. Eles estavam trancados. Eu os abri com uma
velha chave... e não consegui fazê-los se fecharem outra vez.

— Sim? — disse Desmond.
— Pode pensar que eu deveria ter procurado um chaveiro; mas o fato

é que há uma pequena cripta na igreja e a usei como laboratório
suplementar. Se tivesse chamado qualquer um para conferir a fechadura,
haveria falatório. Eu teria sido enxotado de meu laboratório... talvez de
minha casa.

— Entendo.
— Agora, o curioso é que — continuou o Sr. Prior, baixando a voz

— foi apenas depois que aquela grade foi aberta que a casa se tornou o
que chamam de “assombrada”. Foi desde então que todas as coisas
aconteceram.

— Que coisas?
— Pessoas hospedadas aqui subitamente adoecendo... assim como o

senhor. E os ataques sempre parecem indicar perda de sangue. E... —
Ele hesitou um instante. — Esse ferimento em seu pescoço. Eu lhe disse
que poderia ter se machucado ao cair, quando soou a campainha. Mas
isso não é verdade. A verdade é que o senhor tem em seu pescoço o
mesmo pequeno ferimento branco que todos os outros tiveram. — Ele
franziu o cenho. — Queria poder fechar aquele jazigo novamente. A
chave não gira.

— Será que posso fazer alguma coisa? — perguntou Desmond,
secretamente convencido de que havia machucado o pescoço na queda e
que a história de seu anfitrião era, como ele dizia, “puro devaneio”.
Ainda assim, consertar uma fechadura era somente uma ligeira
retribuição a todo o seu cuidado e gentileza. — Sou um engenheiro, o
senhor sabe — ele complementou, constrangido, e corou. —



Provavelmente um pouco de óleo... Vamos dar uma olhada na tal
fechadura.

Ele seguiu o Sr. Prior pela casa até a igreja. Uma velha chave, lisa e
brilhante, foi girada rapidamente e eles adentraram a casa, úmida e
bolorenta, onde a hera subia pelas janelas quebradas e o céu azul parecia
se aproximar dos buracos no teto. Outra chave estalou na fechadura de
uma porta baixa, ao lado do que um dia havia sido a Capela de Nossa
Senhora; uma maciça porta de carvalho rangeu para trás e o Sr. Prior se
deteve por um instante para acender uma vela que aguardava em um
grosseiro candelabro de ferro, num ressalto da cantaria. Então, desceram
por degraus estreitos, ligeiramente lascados nas bordas e macios de
poeira. A cripta era normanda, muito bela em sua simplicidade. No fim
dela havia um recesso, mascarado por uma grade de ferro oxidado.

— Eles costumavam achar — disse o Sr. Prior — que o ferro
afastava a bruxaria. Essa é a fechadura — prosseguiu ele, segurando a
vela contra o portão que estava entreaberto.

Eles passaram pelo portão, pois a fechadura ficava do outro lado.
Desmond trabalhou alguns instantes com o óleo e a lingueta que havia
levado. Então, com uma pequena torção, a chave virou e desvirou.

— Acho que está tudo bem — ele disse, olhando para cima, apoiado
em um dos joelhos, com a chave ainda na fechadura e sua mão sobre ela.

— Posso experimentar?
O Sr. Prior tomou o lugar de Desmond, girou a chave, tirou-a da

fechadura e se levantou. Então, a chave e o candelabro caíram
ruidosamente no chão de pedra e o velho lançou-se sobre Desmond.

— Agora, peguei o senhor — ele rosnou na escuridão e Desmond
dizia que seu salto, seu aperto e sua voz eram como o salto, o aperto e o
rosnado de uma forte fera selvagem.

A pouca força de Desmond se partiu feito um graveto assim que se
valeu dela para resistir. O velho o dominou como um vício domina
alguém. Ele havia tirado uma corda de algum lugar. Estava amarrando
os braços de Desmond.



Para sua aversão, ali, no escuro, Desmond berrou como uma lebre
capturada. Então, lembrando-se de que era um homem, gritou:

— Socorro! Aqui! Socorro!
Mas uma mão tapou sua boca e agora um lenço era amarrado atrás

de sua cabeça. Ele estava no chão, reclinado contra algo. As mãos de
Prior o haviam deixado.

— Agora — disse a voz de Prior, um pouco sem fôlego, e o fósforo
que ele riscou mostrou a Desmond as prateleiras de pedras abrigando
longos objetos, caixões, ele supôs. — Agora, sinto muito por ter que
fazê-lo, mas a ciência vem antes da amizade, meu caro Desmond — ele
prosseguiu, um tanto cortês e amigável. — Vou explicar ao senhor e verá
que um homem honrado não poderia agir de outra forma. É claro, não
ter amigos que saibam onde está é um tanto conveniente. Garanti isso
desde o princípio. Agora, vou explicar. Não esperei que entendesse por
instinto. Mas não importa. Eu sou, e digo isso sem vaidade, o maior dos
descobridores desde Newton. Eu sei como modificar a natureza dos
homens. Posso fazer dos homens o que eu quiser. É tudo feito por
transfusão de sangue. Lopez... o senhor sabe, meu criado Lopez... eu
injetei sangue de cães nas veias dele e ele é meu escravo... como um
cão. Verney, ele também é meu escravo... parte sangue de cão, parte
sangue das pessoas que vêm aqui de tempos em tempos para investigar o
fantasma, e parte do meu próprio, porque gostaria que ele fosse arguto o
bastante para me ajudar. E há algo maior por trás de tudo isso. Há de me
entender quando digo — Aqui, ele de fato se tornou um tanto técnico e
usou muitas palavras que nada significavam a Desmond, cujos
pensamentos se concentravam cada vez mais em sua mínima chance de
fuga.

Morrer feito um rato num buraco, um rato num buraco! Se ele
pudesse ao menos afrouxar o lenço e gritar de novo!

— Preste atenção, pode ser? — disse Prior selvagemente e o chutou.
— Perdoe-me, meu prezado camarada — continuou ele, de modo suave
—, mas isso é importante. Pois bem, o senhor entende que o elixir da



vida é de fato o sangue. O sangue é a vida, como sabe, e minha grande
descoberta é que, para tornar-se um homem imortal e restaurar sua
juventude, alguém só precisa de sangue das veias de um homem que
reúna em si mesmo o sangue das quatro grandes raças... as quatro cores,
preto, branco, vermelho e amarelo. O seu sangue une essas quatro.
Tomei do senhor tanto quanto pude ousar tomar naquela noite. Eu era o
vampiro, sabe. — Ele riu amigavelmente. — Mas seu sangue não agiu.
A droga que tive que lhe dar para induzir o sono provavelmente destruiu
os germes vitais. E, além disso, não havia o suficiente. Agora, vai haver
o bastante!

Desmond vinha forçando a cabeça contra a coisa atrás dele,
afrouxando o nó do lenço até que ele escorregasse de sua cabeça para o
pescoço. Agora, ele tinha a boca livre e disse rapidamente:

— Não era verdade o que eu disse sobre os chineses e tudo o mais.
Era brincadeira. Os parentes de minha mãe eram todos de Devon.

— Não o culpo nem um pouco — disse Prior, tranquilamente. — Eu
teria mentido no seu lugar.

E pôs de volta o lenço. A vela agora queimava claramente no lugar
em que fora colocada, num caixão de pedra. Desmond podia ver que os
objetos longos nas prateleiras eram caixões, nem todos de pedra. Ele se
perguntou o que esse lunático faria com seu corpo quando tudo tivesse
acabado. A pequena ferida em sua garganta havia se aberto outra vez.
Podia sentir o lento gotejar de calor em seu pescoço. Ele se perguntou se
desmaiaria. Assim lhe parecia.

— Queria tê-lo trazido aqui no primeiro dia... foi obra de Verney,
meu saracoteio com quartilhos e meios-quartilhos. Puro desperdício...
puro desperdício injustificável!

Prior parou e se pôs a olhar para ele.
Desmond, desesperadamente consciente da crescente fraqueza física,

se viu em real questionamento se aquilo não poderia ser um sonho —
um sonho horrível e insano — e ele não conseguia pôr tal
questionamento realmente de lado, porque coisas incríveis pareciam



estar se somando aos reais horrores da situação, assim como acontece
nos sonhos. Parecia haver algo despertando no lugar, algo que não era
Prior. Não... nem a sombra de Prior, também. Esta era preta e se
espalhava enormemente pelo teto arqueado. Já aquilo era branco, muito
pequeno e estreito. Mas despertava e cresceu — agora não era mais
apenas uma linha branca, mas uma longa e estreita cunha branca — e
apareceu entre o caixão na prateleira oposta e a tampa do outro caixão.

E Prior ainda estava bastante quieto, olhando de cima para sua presa.
Todas as emoções, exceto um questionamento embotado, estavam agora
mortas nos sentidos enfraquecidos de Desmond. Nos sonhos, se alguém
grita, esse alguém acorda — mas ele não conseguia gritar. Talvez se ele
se mexesse... Mas, antes que pudesse dirigir sua abatida vontade à
decisão de um movimento, algo mais se moveu. A tampa preta do
caixão oposto ergueu-se lentamente — e então subitamente caiu,
retinindo e ecoando, e do caixão se ergueu uma forma, horrivelmente
branca e amortalhada, que caiu sobre Prior e rolou com ele pelo chão do
jazigo, numa luta silenciosa e rodopiante. A última coisa que Desmond
ouviu antes de desmaiar total e completamente foi o grito de Prior,
emitido bem quando ele se voltava na direção do som e viu o corpo
envolto em branco saltar em sua direção.

— Está tudo bem — Ele ouviu em seguida. E Verney estava curvado
sobre ele com conhaque. — Você está a salvo de verdade. Ele está
amarrado e trancado no laboratório. Não. Tudo bem quanto a isso
também. — Pois os olhos de Desmond haviam se voltado para a direção
do caixão sem tampa. — Era eu. Foi o único modo em que pude pensar
para salvá-lo. Já consegue andar? Deixe-me ajudá-lo. Eu abri a grade.
Vamos.

Desmond piscou sob a luz do sol que achou que nunca mais veria de
novo. Ali estava ele, de volta à cadeira de palha. Ele olhou para o
relógio de sol na casa. A coisa toda havia levado menos de 50 minutos.



— Me fale — disse ele. E Verney contou a ele em frases curtas, com
pausas entre elas.

— Eu tentei avisá-lo na janela, lembra? Eu realmente acreditava nas
experiências dele, no princípio... e que ele havia descoberto algo sobre
mim e não havia dito. Foi quando eu era muito jovem. Deus sabe o
quanto paguei por isso. E, quando o senhor chegou, eu havia acabado de
descobrir o que havia acontecido com os outros camaradas. Lopez,
aquela besta, deixou escapar quando estava bêbado. Brutamontes
inumano! E tive uma altercação com Prior naquela primeira noite e ele
me prometeu que não tocaria no senhor. Mas ele tocou.

— Deveria ter me contado.
— O senhor estava num belo estado para que lhe contassem qualquer

coisa, não estava? Ele prometeu que o mandaria embora assim que
estivesse bem o suficiente. E ele foi bom para mim. Mas, quando o ouvi
começar com aquilo de grade e chave, eu soube... então só peguei um
lençol e...

— Mas por que não apareceu antes?
— Não ousei. Ele teria me ferido facilmente se soubesse o que o

estava atacando. Ele não parava de se mexer. Tinha que ser feito de
repente. Eu contava justamente com aquele instante de fraqueza, em que
ele realmente achou que um cadáver havia voltado à vida para defender
o senhor. Agora, vou selar o cavalo e levá-lo até a delegacia em
Crittenden. Então, eles virão para prendê-lo. Todos sabiam que ele era
louco de pedra, mas precisou que alguém quase fosse morto para alguém
vir prendê-lo. A lei é assim, sabe.

— Mas você... a polícia... eles não vão...
— Estou perfeitamente seguro — disse Verney banalmente. —

Ninguém sabe de nada, além do velho, e agora ninguém vai acreditar em
nada do que ele disser. Não, ele nunca postou suas cartas, é claro, nunca
escreveu ao seu amigo e dispensou o homem da Física. Não, não
consigo encontrar Lopez; ele deve saber que algo aconteceu. Já deu nos
calcanhares.



Mas não havia dado. Quando eles chegaram, uma meia dúzia de
homens cautelosos, para levar o velho embora da Casa Assombrada,
encontraram-no teimosamente mudo, mas gemendo um pouco, agachado
contra a grade trancada do jazigo. O mestre estava mudo como o outro
homem. Ele nada falava. Ele nunca mais falou desde então.

24. Material bastante utilizado em estofamentos no início do século passado. - N. da T.
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Roberta Lannes

Roberta Lannes publica nos gêneros de ficção científica,
fantasia sombria e horror desde 1985, incluindo sua aclamada
coleção de contos, The Mirror of Night, pela editora Silver
Salamander Press. Sua obra foi traduzida para diversos idiomas e
o filme de 1994, Ten Monologues from the Lives of the Serial
Killer, do cineasta sul-africano Aryan Kaganof, incluiu uma
adaptação de seu conto, Goodbye, Dark Love.

Suas ilustrações digitais foram publicadas na revista Cemetery
Dance e suas fotos na revista JPG Magazine; ela já expôs em
galerias e criou telas de carregamentos para aplicativos de
iPhone, capas de CDs, calendários e cartões comemorativos.
Mais recentemente, colaborou como ilustradora com o autor
Christopher Conlon para seu poema épico de zumbis When They
Came Back, assinando mais de 50 fotografias de horror para o
livro.

“Histórias tradicionais de vampiro só me empolgam sob um
ângulo”, revela a autora, “que seria o da sedução. Hoje em dia,
até isso foi suplantado pelos vampiros impulsivos e compulsivos,
que atacam, bebem e fogem. Eu queria escrever algo mais sutil,
mais sobre os vampiros que encontramos em nossas vidas
cotidianas. Aqueles que nos tomam algo de vital contra a nossa
vontade, seja por sedução ou manipulação, são muito mais reais e
assustadores do que os sugadores de sangue.”

“No conto a seguir, Andrew tem algo que considera valioso
para ele e para aqueles cujas vidas são vazias daquilo que nos
mantém deleitados e cheios de questionamentos. Eu comparo



Andrew a um manjar turco – apenas um doce de chocolate sem
sua dileta gelatina rosa, aromática e suculenta, no interior. E
assim nasceu uma história de vampiro...”



A CAMINHADA DA ESCOLA para casa levou Andrew pela Long
Row até a Rua Green, onde ele morava com sua mãe e sua tia Molly. A
duas casas da residência de Andrew havia o velho chalé do pregueiro.
Os turistas, às vezes, paravam para olhar as janelas empoeiradas dele e
ver as velhas ferramentas e o mobiliário da sua oficina de pregos do
século XVIII. Ele despertava pouco interesse histórico nos turistas,
devido ao famoso moinho na mesma cidade, mas vez por outra alguém
passava por lá, além das crianças que haviam aprendido a seu respeito
na escola.

Hoje, enquanto Andrew se arrastava pela rua de paralelepípedos, viu
um senhor desconhecido e um menino aparentemente da sua idade
olhando pela janela do chalé. Eles tinham aparência de turistas, com
câmeras penduradas no pescoço, pequenas mochilas imaculadas e botas
de caminhada que ainda pareciam novas, rígidas e desconfortáveis.
Quando ouviram os passos de Andrew, eles se viraram.

O menino era bonito, pensou Andrew, quase parecido com uma
menina. Seu cabelo escuro era cortado desalinhadamente, caindo por
sobre os olhos e orelhas de forma elegante. Seus olhos eram grandes,
redondos e luminosos em seu rosto pálido. Ele não sorriu. O homem
tinha olhos pequenos, de cor muito clara, quase como pálidas pedras de
água marinha, e grossas sobrancelhas peludas, iguais às do avô de
Andrew. Ele era alto e magro, com um nariz longo e chato e, ao redor
dos lábios muito finos, a pele se enrugava em ravinas verticais,
lembrando a Andrew um desenho de caveira.

— Você mora por aqui, filho? — disse o homem enquanto o garoto
se virava para olhar para o chalé. Ele tinha sotaque. Alemão ou
dinamarquês. Andrew não era bom em diferenciar um sotaque do outro,
a menos que fosse americano, espanhol ou francês.

Andrew franziu o cenho para o homem e continuou andando. Não
ocorreu a Andrew naquele dia passar de sua casa e virar em outra rua,
mas ele depois viria a pensar em como as coisas teriam sido diferentes



se o tivesse feito. Foi direto para a porta, com os olhos ainda nos
turistas, girou a maçaneta e entrou.

— Deve ser o Andy. Adivinha o que sua tia Molly fez? — O ar
estava impregnado com o aroma de manteiga, farinha e groselhas.

— Você fez scones25, tia, senti o cheiro lá de fora. — Andrew
colocou a mochila no chão, tirou o paletó e o boné.

— Suba pra trocar de roupa, Andy, depois desça e coma um antes
que eles esfriem.

Poucas coisas eram melhores do que os scones quentinhos de Molly
com uma xícara de achocolatado. Ele subiu correndo e pôs um suéter e
um jeans. Ao colocar os sapatos da escola numa cadeira próxima à
janela, olhou para o chalé do pregueiro. O velho havia se afastado da
casa e estava na rua, olhando diretamente para a janela de Andrew. Para
Andrew. Ele pensou nos scones, no achocolatado quente, em sua tia
esperando lá embaixo, mas por alguma razão achou irresistível o olhar
curioso daquele estranho. Então, o homem sorriu. Seus dentes eram
muito alinhados, grandes e brancos. Como chicletes, pensou Andrew,
como dados sem os pontos.

— Por que a demora, Andy? Os scones tão esfriando!
Sua tia estava na porta, seu envelhecido avental amarelo manchado

pelos resultados da confeitaria. Ele se virou, sobressaltado.
— Ah, tia, não ouvi você subir as escadas.
— O que tem lá fora de tão interessante que vale mais que um ou

dois scones quentinhos? — Ela se pôs ao lado dele e olhou pela janela.
Andrew olhou também. Nada. Não havia ninguém lá, a rua estava
deserta.

— Vi uns turistas olhando pra dentro do chalé e o mais velho tentou
falar comigo.

— Você não falou com ele, falou? Sabe o que sua mãe diz. Não se
fala com estranhos, veja o que houve com Wally Burdock e Gwen
Shafford. Eles falaram com estranhos e ambos acabaram m-o-r-t-o-s,
mortos.



Bom, Andrew pensou, isso não era bem verdade. Wally, que tinha
dezessete anos e arrumava confusão com os marginais da cidade o
tempo todo, levou uma surra com um bastão de beisebol, teve danos
cerebrais terríveis e seus pais permitiram que o hospital desligasse seu
suporte vital, então ele morreu. E Gwen foi estuprada pelo irmão postiço
e enlouqueceu. Estava em um hospital ou sanatório em algum lugar.
Mesmo assim, ele sabia o que sua mãe queria dizer. Ela parou para falar
com um estranho certa vez e, quando deu por si, depois de três semanas
de romance, zás, trás, era uma vez o estranho. Andrew era o resultado
daquele fiasco.

— Eu sei, eu sei. Fiz uma cara bem feia pra ele e entrei logo. — Ele
farejou o ar. — Devo ter sentido mesmo o cheiro dos scones, porque
nada me impede de entrar quando você tá cozinhando.

Sua tia sorriu.
— Bom, então vamos comer e eu faço pra você uma caneca de

achocolatado. Tá esfriando, lá fora.
Andrew a seguiu pelas escadas estreitas até a pequenina cozinha. Ele

se sentou para esperar. Tia Molly tinha seu jeito específico de fazer as
coisas, então nada de agarrar os bolinhos impacientemente, nem de
apressá-la. Ela se ocupou das latas, colheres e uma panela de leite.

— Me conte o que fez hoje.
— Matemática. Resolvemos problemas. Pra minha sorte, são bem

fáceis.
— Ah, são? Muito bem, então me dê um pra eu ver se consigo

resolver. Já faz 30 anos desde que estudei matemática, mas ainda sou
bem esperta pra uma velha senhora.

— Você não é velha, tia. A mamãe é mais velha que você e ainda é
jovem. Ela diz isso o tempo todo. — Sua boca salivou com o cheiro do
achocolatado mexido no leite quente. Sua tia pôs a caneca diante dele,
então foi até o balcão pegar um scone. Ele a viu abrir a farinhenta massa
cor de creme e o vapor correu pela cozinha aquecida.



— Então, Andy, me dê um problema. Vamos ver se consigo resolver.
— Ela se sentou de frente para ele, ansiosa pela reação de costume aos
seus scones. Um pouco incomodado por ter que falar quando queria
comer, ele lambeu os lábios e encarou seu scone. — Tá bom, tia. Se um
trem viaja a 80 km/h e levou quatro horas e dez minutos pra ir de
Londres a Newcastle, qual a distância de Londres a Newcastle?

— Ah, nossa, esse é dureza. Deixa eu pensar... — Ela coçou a cabeça
e crispou a boca, concentrada. — Você sabe a resposta?

Andrew assentiu.
— E você? — Ele mordeu o scone. Era quase bom demais. Ele

extasiou-se.
— Bom, 350 quilômetros, um pouco mais ou um pouco menos.

Acertei?
— Tem uma casa decimal aí, mas chegou perto. Muito bom, tia.
Eles ouviram uma chave na fechadura.
— Sua mãe chegou. A gente devia pedir pra ela resolver um dos seus

problemas.
A mãe de Andrew entrou com os braços cheios de sacolas.
— Vem ajudar.
— Mãe, meu scone tá esfriando.
Sua tia pôs as mãos nos ombros dele.
— Você fica aqui, Andy. Eu pego as compras.
Ele sorriu para a tia e tomou um gole do achocolatado. Ela sempre o

fazia um pouco mais concentrado, bem do jeito que ele gostava.
Enquanto sua mãe e sua tia guardavam as compras, Andrew pensou

no belo menino e no velho que tinha visto. Ele se perguntou porque o
velho havia falado com ele e porque o menino parecia tão triste. Por que
ele gostaria de saber se Andrew morava nas redondezas? O que poderia
querer?

— Acabou de acontecer um acidente no Triângulo. Ouvi no
Safeway26. Um menino atravessando a rua com o avô foi atingido por



um caminhão.
Andrew se virou em sua cadeira.
— Ainda agora?
— Há uns poucos minutos. Você não ouviu a sirene? Eu ia lá dar

uma olhada, mas tem pudins congelados nas sacolas. Por quê? Sabe
quem pode ter sido?

— Posso ir lá olhar? Por favor? Talvez eu conheça ele. Talvez.
Sua mãe olhou para sua tia e de volta para ele. Sua tia era a mais

tranquila, exagerada na comida e no afeto, enquanto sua mãe era amarga
e restritiva. A tia deu à sua mãe um olhar de apelo. Às vezes funcionava,
às vezes, não.

— Termine seu scone e seu achocolatado, aí você e sua tia Molly
podem ir dar uma olhada enquanto eu começo a fazer o jantar.

— Eu? Quer que eu vá com ele, Bernadette, comigo parecendo
alguém que passou o dia todo na faxina... o que de fato passei? Ele não
pode ir sozinho?

— Já tá quase escuro.
— Por favor, mãe, só quero dar uma olhada. Não vou demorar.

Sério, prometo.
— Vai ficar de casaco?
— Tá, tá, vou. Prometo.
— Então vá, mas não enrole.
Andrew agarrou o scone pela metade e correu escada acima para

pegar um casaco. Ele sabia que tinha sido o menino bonito. Apenas
sabia. Podia ser qualquer um dos meninos que conhecia, mas havia mais
de uma razão para que um estranho fosse atingido. O Triângulo
confundia os turistas. Era frequente eles serem vitimados pelo trânsito.
Ele esperava que o menino tão estivesse muito machucado.

Enquanto corria porta afora, gritou adeus para sua mãe e sua tia.
Desceu correndo a Rua Green e a Rua Bridge até alcançar o Triângulo.
Havia duas viaturas e uma ambulância. A multidão era grande e o



tráfego estava retido pela Rua Bridge até onde a vista alcançava, em
ambas as direções. Frank Delaney correu até Andrew quando o viu na
beirada da multidão.

— Você viu o que aconteceu? — estremeceu Frank, usando só uma
camisa de futebol.

— O acidente, você diz? Não, minha mãe acabou de me contar dele.
Ela soube lá no Safeway. Você viu?

— Droga, não. Tava fazendo minha redação pro velho Noddy
Bennett. Quem você acha que era?

Andrew se pôs nas pontas dos pés enquanto os enfermeiros erguiam
a maca até a ambulância. O corpo estava inteiramente coberto por um
lençol.

— Sei lá. Ele tá morto. Não dá pra ver o rosto. — Sua garganta
estava apertada e seus olhos ardiam, prestes a chorar.

Ao analisar a multidão, Andrew viu o senhor de idade com um
policial, sua mão ossuda sobre o rosto, escondendo as lágrimas,
balançando a cabeça. Quando ele tirou uma das mãos do rosto para
pegar um lenço, virou-se para olhar para Andrew, como se soubesse que
o garoto estava lá. Seus olhos se demoraram nele até Andrew sentir seu
estômago se contrair. Então, o velho se virou de volta para o policial e
assoou o nariz.

— Odeio perder todo o sangue e as tripas — reclamou Frank. —
Aposto que é alguém da escola. Provavelmente aquele bebezão, o Tim
Broadbank. A mãe dele ainda não deixava ele atravessar a rua sem
segurar na mão dela. Ele tá um ano na nossa frente, sabe.

— O Tim? Não. Acho que não. Eu vi um menino com o avô uma
hora atrás, perto da minha casa. Eles tavam lá no chalé do pregueiro. O
avô tá bem ali com a polícia, se acabando de chorar. Só pode ter sido o
neto dele.

— Você conhece eles? — Frank esfregou as mãos. Andrew balançou
a cabeça. — Turistas. Tinham todo o jeito de ser.



— Pensa só. Você vai viajar com seu avô e acaba voltando pra casa
num caixão. As férias mais medonhas que já ouvi falar...

Andrew não conseguia tirar os olhos do senhor de idade. Frank
continuou falando, mas ele não estava de fato escutando. O homem não
olhou novamente para ele, mas Andrew esperava que seus olhos
tornassem a fitá-lo. E estremeceu.

— ...daí enfiaram uns alfinetes enormes nos olhos dele.
— Alfinetes? — Ele se virou para ver Frank continuar. — Ei, Frank,

é melhor eu ir. O jantar já vai ficar pronto e a minha mãe não ficou feliz
de me deixar vir aqui fora desse jeito.

— Ah, tá, bom, tudo bem. Se eu souber de alguma coisa, te falo na
segunda. ‘Té mais.

— Ok, ‘té mais. — Ele deu mais um olhar demorado para o homem,
então se afastou. Assim que Andrew dobrou a Rua Green, pensando no
jantar, o senhor de idade esquadrinhou a multidão.

As pernas de Andrew pareceram pesar enquanto atravessava a rua.
Ele quis ir até o velho, confortá-lo. Assim que sentiu isso, soube que era
irracional. Ele nem conhecia aquele estranho, sobre quem tudo parecia
suspeitosamente bizarro. Quando ele chegou à porta, se perguntou se,
caso tivesse falado com o velho, mantido eles ali por mais alguns
minutos, o menino não teria acabado morto.

Na manhã seguinte, Andrew pegou o The Belper News da soleira.
Ele tinha certeza de que haveria uma notícia sobre o acidente. Havia
pouca coisa digna disso na cidade. Esse era um assunto para a primeira
página. E lá estava.

TURISTAS SE ACIDENTAM
por Rosalie Bishop

Um homem e seu tutelado de dez anos, em viagem pela Inglaterra, pararam em
Belper a caminho de Matlock Baths. Por volta das 17h, eles estavam atravessando o
Triângulo próximo ao Mill Park quando um caminhão, seguindo rumo a Derby, atingiu
o garoto, que morreu com o impacto. Os dois visitantes não eram familiarizados com
os padrões de tráfego naquela área e o garoto entrou na frente do caminhão. O
motorista não teve responsabilidade pelo trágico acidente. O guardião do menino



planeja retornar à Turquia, seu país natal, ainda esta semana. As famílias da cidade se
apressaram em oferecer ao homem um lugar para ficar e alimentação, até que seu avião
parta de Heathrow, na quinta-feira. Aqueles interessados em prestar auxílio ou
expressar suas condolências podem contatar Elizabeth Horner, na Capela Metodista.

Andrew agora estava mais curioso do que nunca. Turquia. Ele nunca
havia pensado muito nas pessoas que vivem lá, embora tenha ouvido
falar do país nas aulas de geografia. O que sabia era que adorava manjar
turco. O recheio de gelatina rosada totalmente envolto por um delicioso
chocolate o fez pensar nos ocasionais arroubos de felicidade que sua
mãe tinha, quando comprava para eles um saco de doces, sempre com
alguns manjares turcos para Andrew. Será que o manjar turco era da
Turquia? A parte turca era a gelatina, o chocolate ou os dois? Pela
primeira vez, ele mal podia esperar pela segunda-feira. Iria direto para a
biblioteca da escola, depois da aula.

A biblioteca era uma pequena sala que um dia havia sido um
almoxarifado e uma chapelaria. Os livros cobriam todas as paredes, e
duas estantes com metade do tamanho delas dividiam a sala. Pinturas
feitas pelos infantes cobriam a parede acima da mesa da bibliotecária.
Andrew amava o cheiro dos livros e das antigas mesas lustradas onde os
alunos podiam ler. A biblioteca estava vazia, exceto pela senhorita
Eklund, uma mulher que os meninos chamavam de “Sueca”. Ela estava
na casa dos 50 anos, usava o cabelo curto, tinha pelinhos engraçados no
queixo e cheirava a loção pós-barba. Na verdade, havia um atleta de luta
livre chamado Sueco, e a senhorita Eklund tinha a constituição de um
homem atarracado, daí vinha o apelido. Ela deixava as meninas fazerem
os maiores absurdos, mas dava tapas nas costas das mãos dos meninos
se eles conversassem.

Ele estava com um livro que falava sobre a Turquia quando Frank
apareceu virando uma esquina. Ele agarrou a manga de Andrew para ver
o livro. Passou os olhos sobre ele, então olhou para a senhorita Eklund,
que estava concentradíssima carimbando cartões de empréstimo.

— E aí, teve problemas quando chegou em casa, na sexta?



— Nem. Você?
— Não, caramba. Todo mundo lá em casa chega tarde. Meu pai sai

do trabalho e vai direto pro pub, e a minha mãe... bom, ela sai muito
com os amigos. Agora, o Nick tá morando com a namorada dele, em
Sheffield, então sou só eu.

— Você viu alguma coisa depois que eu saí?
Frank tirou o livro sobre a Turquia das mãos de Andrew.
— Ei, sabia que o velho é da Turquia? Eu tava lá enquanto uma

moça perguntava pra ele sobre o menino.
Andrew botou o livro debaixo do braço.
— Ah, é? Sério? E o que você ouviu? Eu li o jornal, mas não dizia

muita coisa.
— Ele tava hospedado no Hotel Hollingshead. Aquele não era o neto

dele, era um amigo da família. Ele tava levando o menino pros banhos
medicinais porque ele tinha algum tipo de doença. Leucemia ou coisa
assim. Caramba, os banhos não servem pra nada e qualquer um com
dois neurônios sabe disso. É só uma atração turística. Uma piada, na
verdade.

— Uau. Eu vi o menino. Ele parecia triste ou doente. Tipo fraco.
Talvez ele fosse morrer, de todo jeito. — Andrew viu o rosto de Frank
ficar mais animado.

— Ou talvez o velho tenha empurrado o menino na frente do
caminhão pra garantir que ele não sofresse. Pô, isso seria sinistro, tipo
quando...

A senhorita Eklund pairou sobre os meninos.
— Se vocês dois querem conversar, façam isso lá fora. Isso é uma

biblioteca. Não se conversa na biblioteca.
Frank piscou para Andrew e correu. Andrew fez o empréstimo do

livro para levá-lo para casa.
Frank não estava na escola no dia seguinte. Andrew queria partilhar

com ele suas descobertas sobre a Turquia — não que aquilo fosse o tipo



de coisa que Frank gostaria de saber. A Turquia era bem próxima da
Rússia. Tinha o Mar Negro de um lado e o Mediterrâneo do outro. O
país tinha sua própria língua, chamada turco. Porém, ele não havia
avançado o suficiente no livro para descobrir se o manjar turco vinha da
Turquia. Ele também leu que eles tinham terremotos terríveis por lá.
Talvez Frank achasse interessante todas as mortes resultantes desses
terremotos. Esse era o tipo de coisa que ele achava fascinante.

A caminho de sua casa, ele parou na de Frank. A senhora Delaney
atendeu a porta.

— O Frank tá em casa?
Sua expressão se perturbou e ela se inclinou para colocar seu nariz a

alguns centímetros do de Andrew. Ela fedia a conhaque.
— Bom, ora, ele deveria estar com você, senhor Andrew Crawford,

então eu deveria estar lhe perguntando exatamente isso. Ele disse que ia
encontrá-lo na pista e que vocês dois iam até a igreja pra ver se podiam
ajudar aquele pobre senhor.

— Pra igreja... — Andrew tentou lembrar qual igreja poderia ser. —
Bom, devo ter entendido errado, senhora Delaney. Achei que a gente ia
se encontrar aqui. Acho que então é melhor eu ir pra igreja, né? — Ele
sorriu encabulado.

— Vocês dois tão aprontando alguma coisa juntos, não tão?
— Não, senhora Delaney. A gente sinceramente quer que esse

homem se sinta melhor. O menino dele tinha mais ou menos a nossa
idade e a gente só pensou...

— Que gentil. É melhor você ir logo, Andrew. Já vai escurecer. —
Ela fechou a porta antes que ele pudesse responder.

Por que Frank não havia dito a ele que iria para a igreja? E qual
igreja? Ele não se lembrava. Foi caminhando até a igreja católica que era
mais próxima e procurou por alguém para ajudá-lo. Uma lavadeira disse
a ele que o velho estava hospedado com uma família perto da Escola
Strutts. A Capela Metodista era onde estavam coordenando a ajuda para
o turco. Ele agradeceu a mulher e começou a caminhar na direção da



Strutts. Ocorreu a ele que sua tia Molly ficaria doente de preocupação se
ele não passasse em casa primeiro. Mas, então, ele arriscaria ser
totalmente proibido de ir.

A caminhada até a Strutts era longa. O único modo de chegar lá
antes de escurecer seria pegar um ônibus. Procurou trocados em seu
bolso e correu até o ponto, onde um ônibus havia acabado de encostar.
Era o número 14, que parava no terminal bem em frente à Capela
Metodista. Pura sorte.

Embora o ônibus estivesse lotado, conseguiu um lugar na janela,
atrás do motorista. Ele observou as pessoas caminharem determinadas,
para cima e para baixo pela rua, os carros se deslocando com extrema
lentidão com o trânsito da A6. Outro ônibus veio se arrastando na
direção oposta. Eles estavam um ao lado do outro, em certo momento.
Andrew olhou para o outro ônibus, analisando os rostos. E parou no
velho, aquele que tinha visto perto do chalé. Ele estava sentado com um
braço ao redor de outro menino, dando seu sorriso de dados sem os
pontos, escutando a animada conversa do menino. Andrew sentiu seu
estômago se revirar antes de olhar de fato para o menino, sabendo de
todo modo que era Frank Delaney.

Andrew girou em seu assento, com as mãos nas janelas, e gritou o
nome de Frank.

— Frank, Frank. Ah, não... — O motorista do ônibus pediu a
Andrew que se aquietasse, mas Andrew já tinha se calado. Ele manteve
os olhos no ônibus enquanto ele seguia na outra direção. Não tinha
certeza, mas pensou por um segundo que o velho tinha olhado
diretamente para ele.

Ele desceu na Rua King e caminhou de volta para casa. Quando
contasse à sua mãe e à sua tia o que estava acontecendo, elas
entenderiam por que ele se atrasou. Assim ele esperava. Nada tinha dado
certo naquele dia.



— Não é da sua conta o que Frank Delaney faz da vida dele, Andy.
Se ele quiser fugir com a rainha, ele pode, mas você tem sua própria
vida pra levar.

Sua mãe começara o sermão antes do jantar e agora já era hora de ir
para a cama. Sua tia havia escutado cuidadosamente e dito, “Que pena”.
Mas, quando sua mãe chegou em casa, Molly recontou a história de
Andrew com um histrionismo incomum. Ela usou expressões como
“sequestrado” e “pedófilo”, levando sua mãe a um estado frenético.

— E, se ele foi sequestrado, então é melhor ainda que você fique
longe desse menino. O Frank arruma encrenca onde não tem nenhuma,
não é mesmo, Molly?

Tia Molly estava retorcendo as mãos e assentindo.
— Pelo menos, as autoridades sabem quem ele é e onde está

hospedado. Esse velho não vai longe.
A garganta da mãe de Andrew proferia resmungos.
— Vamos ligar pra polícia. Não dói. Se ele for inocente, vamos só

nos sentir idiotas, mas se o Frank foi mesmo sequestrado, vão ficar
felizes por termos ligado.

Enquanto sua mãe e sua tia faziam a ligação, Andrew saiu de fininho
pela porta dos fundos. Ele tinha que ir à casa de Frank. O ônibus estava
indo na direção da casa dele. Podia ter sido tudo na inocência. Não
podia?

Dessa vez, quando a senhora Delaney atendeu a porta, um homem
estranho vociferou do andar de cima para que ela voltasse para ele. Ela
parecia desgrenhada em seu roupão de banho e seu rosto estava corado à
luz do vestíbulo.

— O que foi agora? Entendeu errado de novo? Era pra vocês se
encontrarem na escola, então?

— Quer dizer que o Frank não tá aqui?
Ela estremeceu diante do tom ansioso dele.



— Não, o Frank não tá aqui. O que está havendo, Andrew
Crawford?

Andrew olhou para os próprios pés.
— Acho que ele saiu com alguém. Eu o vi no ônibus com aquele

senhor que estava com o menino que morreu no Triângulo, semana
passada. Achei que eles podiam tá vindo pra cá.

Embora parecesse levemente em pânico, a senhora Delaney manteve
o roupão fechado na altura do pescoço e disse:

— O Frankie faz o que quer. Ele é marrento o bastante pra cuidar
dele mesmo. Se fica muitos dias sem voltar pra casa, aí eu me preocupo.
Ele é igual ao irmão nesse sentido. — A voz masculina novamente
ressoou do andar de cima, mais insistente dessa vez. A senhora Delaney
baixou a voz para Andrew. — Não se preocupe, Andrew Crawford. O
Frankie tá bem. Vai pra casa. — Então, ela bateu a porta na cara dele de
novo.

Ele correu para casa, esperando que sua mãe e sua tia estivessem
ocupadas com a polícia e não tivessem notado que ele havia saído, mas
lá estavam elas, na rua, uma van da polícia estacionada junto à casa e
dois policiais falando com elas.

— Pra onde diabos você foi, seu menino completamente idiota? —
Sua mãe agarrou o braço dele e o arrastou para casa. — Você sabia que
ia me matar de susto, não sabia? — Ela dava tapas nele. Ele manteve os
braços erguidos enquanto ela o estapeava. — Como você ousa!

Tia Molly se aproximou com os policiais e gritou para que a irmã
parasse. Um dos policiais agarrou a mãe de Andrew. Tia Molly envolveu
o garoto em seus braços.

— Senhora, não adianta bater no menino. Pare. Relaxe. Vamos
conversar com ele.

— Bernadette, vá lá pra cima e lave o rosto na água fria. Eu
converso com o Andy e com a polícia. Vá.

Sua mãe se soltou da contenção do policial e grunhiu, a espuma nos
cantos da boca.



— Não vai fazer nada disso. O filho é meu. Eu lido com ele.
O policial balançou a cabeça.
— Senhora, faça o que sua irmã está dizendo. Se tiver que lidar com

isso, vai acabar tendo que nos acompanhar.
Andrew tentou não chorar, mas não conseguiu se conter. Estava mais

com medo do que triste, mas as lágrimas vieram mesmo assim.
— Olha o que você fez, Bernadette. Andrew está aos prantos. Vá lá

pra cima. Vá, agora.
Sua mãe subiu pisando duro, mas ele sabia que ela não lavaria o

rosto nem nada. Ela cozinharia na própria raiva até não conseguir
aguentar mais e partir para bater nele de novo. Sua tia tentaria impedir,
mas não tinha nenhum outro lugar para morar, então daria as costas
quando falhasse. Andrew sentiria pena dela, agradecido por ela ao
menos ter tentado.

Um dos policiais se sentou ao lado de Andrew e fez a ele centenas de
perguntas. Ou assim pareceu. Já havia passado da hora de o garoto
dormir e ele estava começando a cair no sono. Quando o homem decidiu
que tinha informações o bastante, disse a Andrew que iriam passar na
casa dos Delaney. Então, o policial perguntou a Andrew se ele se sentia
seguro o bastante para ficar na casa. Que eles tinham outro lugar onde
ele poderia ficar.

— Tá tudo bem. Ela se irrita muito fácil. Mas sempre se acalma.
Além disso, tenho minha tia. — Do outro lado da sala, tia Molly sorriu.

— Certo, então. Mas ligue pra nós se os ânimos se exaltarem
novamente. Não tenha medo. — O policial olhou para tia Molly e então
de volta para Andrew. — Nós avisaremos do resultado das
investigações.

— Isso, por favor — Andrew conseguiu dizer. Suas pálpebras
pesavam, seu corpo cedendo. A última coisa que ouviu foi sua tia
abrindo o baú de cobertores para dar a ele um pouco de calor extra.



Quando Andrew acordou, sabia que metade do dia já havia passado.
Apesar do cinza lá fora, ele podia dizer pelo ângulo da luz em seu
quarto. Sua mãe com certeza tinha saído para trabalhar e sua tia
provavelmente estava limpando a casa de alguém, já que era quarta-
feira. Ele pôs as roupas da escola e desceu para a cozinha. Sua tia estava
sentada à mesa, almoçando.

— Ah, ora, vejam quem finalmente está de pé. Dormiu bem?
— Sim, tia Molly. Mas não me lembro de ir pra cama. A mamãe tá

bem?
— Um daqueles gentis policiais carregou você pra cima. Você caiu

no sono antes de eles chegarem na porta e eu sabia que nunca ia
conseguir subir essas escadas com você sozinha.

— A mamãe tá bem?
— Por que você liga? Ela te dá uma surra terrível e passa a noite se

lamentando do quanto você é horrível por fazer ela se preocupar. Ela não
te merece, Andy. Ela era jovem demais pra ter um filho sozinha, pra
começo de conversa. Devia ter sido eu. Eu sou uma mãe melhor pra
você do que ela. — Ela parou, desviando o olhar de Andrew. — Me
desculpe. Sei que você ama sua mãe. Às vezes, não consigo me
controlar. A verdade escapole. Me perdoe.

— Eu também te amo, tia Molly. Não fica com raiva da mamãe. Ela
é infeliz.

Sua tia sorriu afetadamente para ele.
— Ela e todo o resto de nós, mulheres velhas e miseráveis.
— Você não é velha.
Ela examinou Andrew.
— Acha que ainda pode entrar na escola?
Ele olhou para o relógio sobre a pia. Eram quase 12h00.
— Tenho mais quatro aulas depois do meio-dia. Acho que sim. Eu já

tô bem. Vai fazer faxina hoje?
Tia Molly pôs um saco na mesa.



— Tome um sanduíche, então. Tem um bilhete dentro, mas eu ligo
pra escola pra avisar que você tá a caminho. E sim, não se passa um dia
sem que eu tenha uma casa pra limpar. Apenas tive um cancelamento
hoje, só isso.

— Valeu, tia. Você é a melhor!
— Ah! — Andrew parou na porta quando sua tia falou. — O seu

amigo Frankie está bem. Aposto que vai vê-lo na escola.
— Valeu! — Andrew fechou a porta forte demais, mas mal escutou.

Ele correu para a escola, ansioso para descobrir o que havia acontecido
com Frank.

Ele encontrou com Frank a caminho da aula. Quando viu Andrew,
seu amigo franziu o cenho.

— Que foi? Tá com raiva de mim?
— Cê deixou minha mãe fula, seu babaca idiota. Ela disse pra eu

caçar meu rumo depois da escola porque ia receber uns amigos; daí eu
disse pra ela que ia te encontrar na igreja. Ela só pensou que a gente ia
visitar aquele velho. Você estragou a parada toda. Quando a polícia
apareceu, ela ficou com mais raiva ainda. Não deu pra sacar? Não dava
pra ficar na moral?

Andrew estava sem fala. Frank não teria feito o mesmo por ele se
tivesse visto Andrew no ônibus com o velho? Frank não teria suspeitado
de que algo estava acontecendo ao ver o velho sendo amigável com
outro menino logo depois que seu tutelado morresse?

Frank saiu andando. Nada de ruim tinha acontecido com ele e isso
era bom, mas Frank não via que a preocupação de Andrew era sincera e
real? Ele não entendia isso? Não fora sua intenção deixar a senhora
Delaney com raiva. Andrew fez seu melhor para não chorar. Foi para a
aula cabisbaixo e de ombros arriados.

Ele passou o resto do dia apático na escola. Questionou tudo, desde o
momento em que viu o velho no chalé do pregueiro com seu tutelado.
Todas as coisas estranhas que ele viu e sentiu haviam sido só sua
imaginação? Não parecia estranho que o velho ainda estivesse em



Belper após o acidente? Que ele parecesse feliz e falante no ônibus com
Frank? Era assustador. Muito assustador.

Andrew percorreu todo o caminho até em casa cabisbaixo,
observando os próprios pés enquanto caminhava. Quando chegou, sua
mãe estava distante, envergonhada do próprio comportamento, mas
incapaz de se desculpar e compensá-lo, ou se recusando a fazê-lo. Sua
tia estava quieta, amedrontada de irritar a irmã. Ele se sentiu muito
sozinho.

Em seu quarto, após fazer a lição de casa, Andrew sentou-se na
janela, olhando para o chalé do pregueiro. Ao longo dos anos, ele
costumava se sentar assim, perguntando-se como deveria ser a rua 200
anos atrás, quando o pregueiro se ocupava de fazer os pregos e a fumaça
de sua fornalha subia em espirais, encontrando-se com as nuvens. As
mães e seus filhos caminhavam por ali, dizendo aos garotos o quanto
seus pais trabalhavam nas construções e que precisavam de pregos? Já
que o pregueiro não tinha concorrentes, teria ele uma mansão no alto da
colina, perto da igreja luterana? Os filhos cresceram querendo ser
pregueiros e ter mansões? Um desses garotos seria tataravô de seu
próprio pai, que ele nunca conhecera? O que será que seu pai fazia
agora? Era construtor, vendedor ou médico? Sua mãe contou pouco
sobre ele a Andrew. Tia Molly, bom, ela havia dito a ele o pouco que ele
agora sabia.

— Não ouse dizer pra sua mãe que contei a você sobre ele. Ela teria
um acesso. Você ainda quer saber?

— Quero, tia, por favor. — Ele tinha cerca de seis anos, ou talvez
tivesse cinco.

— Bom, o nome dele era William, mas sua mãe o chamava de Will.
Quando ela o conheceu, não sabia que ele era casado, mas acabou que
ele era marido de uma mulher muito rica, em Jersey. Os pais dela eram
muito, muito ricos e todos eles moravam numa casa que era um palácio.
Claro, Will disse pra sua mãe que era infeliz, que ninguém na família da
esposa dele o respeitava e nem esperavam que ele continuasse os



negócios da família, que faziam com que ele ficasse na estrada cinco
dias por semana. Ele um dia havia amado muito a esposa, mas ela não
queria ter filhos porque ia acabar com o corpo dela. Ela obviamente era
muito vaidosa.

— Sua mãe era bem mais bonita dez anos atrás do que é agora, e
Will rapidinho se apaixonou profundamente por ela. Eu acredito nisso.
Sua mãe foi cautelosa, só porque sabia que ele viajava muito e queria
alguém mais perto. Ele fez o que podia pra ficar perto de Belper por
quase um mês, mas aí a família da esposa dele suspeitou e ele sumiu.
Ele me escreveu uma vez. Eu era casada com seu tio Phillip na época.
Ele me pediu pra dizer a Bernadette que nunca a esqueceria. Que ela o
tinha feito mais feliz do que nunca, mas que ele era casado. Ele me
explicou toda a situação, mas achei por bem manter tudo em segredo. Eu
disse pra sua mãe que achava que ele provavelmente era casado, que era
um cafajeste e pra deixar por isso mesmo. Um mês depois, ela descobriu
que você estava a caminho.

— Ela ficou extremamente magoada por Will tê-la abandonado.
Quando seu tio Phillip morreu de repente e me deixou com dívidas
enormes, sua mãe e eu descobrimos que precisávamos muito uma da
outra pra nos deixarmos chafurdar em qualquer outra traição ou perda.
Nós concordamos que você seria aquilo que compensaria tudo. E
compensou. Um dia, quando você for crescido, vamos ver se
conseguiremos encontrar o seu pai.

Andrew pensava nisso toda vez que sua mãe batia nele. Era com o
pai dele que ela estava realmente brava. Mas ele nunca poderia dizer
isso. Isso trairia a confiança de sua tia. E essa confiança havia lhe dado
tudo que ele tinha sobre seu pai. Era algo precioso demais para abrir
mão assim.

No dia seguinte, choveu. A turma ficou dentro da sala em vez de sair
para o pátio do recreio. Frank não falou com Andrew, nem tomou
conhecimento dele quando Andrew tentou puxar conversa. Uma das
meninas que gostava de Andrew, empolgada pelo fato de não haver



ninguém para levá-lo para longe, flertou com ele, deixando-o totalmente
constrangido. As fugazes tentativas de Andrew de chamar a atenção,
rezando para que alguém fosse salvá-lo, passaram despercebidas.
Quando ela disse a ele que gostaria de ser sua namorada, ele murmurou
algo sobre sua mãe não deixar que ele tivesse uma e fugiu.

No fim da Rua Green, ele viu a figura alta e esguia de um homem,
seu rosto coberto por um guarda-chuva, em frente à sua casa. Andrew
sabia que era o velho antes mesmo de se virar para olhar para ele. Ele
continuou a caminhar pela rua, então parou alguns metros depois,
subitamente invadido por um pensamento.

Talvez esse fosse o avô dele. Ele havia descoberto que seu filho tinha
gerado uma criança e havia procurado por Andrew em toda parte. Talvez
o menino com ele fosse seu irmão! E se seu pai tivesse deixado seu
casamento infeliz e se mudado para a Turquia? E que por isso o velho
tinha feito amizade com Frank? Para descobrir se Andrew era a criança
perdida pela qual vinha procurando! Por que ele não havia pensado
nisso?

O velho se aproximou de Andrew.
— Você mora por aqui?
— Sim, ali. — Andrew apontou para o outro lado da rua. — O

senhor me perguntou isso antes, mas antes eu não sabia quem o senhor
era.

— Então sabe quem eu sou? — O estranho sorriu, satisfeito.
— O pai do meu pai? — O coração de Andrew batia muito rápido,

disparando com uma esperança desesperada.
— Sim! — O velho pôs a mão sobre a boca. — Meu neto! É você!
— Vovô?
— Sim! Sou eu. Como é que eles o chamam...? — Ele desviou o

olhar por um instante, o que para Andrew pareceu uma eternidade. —
Andy, não é isso?

— Sim, vovô. Andy.



— Eu vim levá-lo pra casa. — O rosto do velho aparentava tamanha
ternura e benevolência. Andrew estava a ponto de explodir de alegria.

— Para meu pai?
Ele assentiu.
— Para seu pai. Ele vai ficar tão satisfeito em vê-lo. A família toda

vai.
— Eu tenho uma família toda? Ah, vovô. Sério?
— Sim, vou contar tudo a respeito deles. Mas o avião parte de

Heathrow amanhã. Temos que ir agora para conseguir pegar o voo.
Estou num quarto de hotel perto de Paddington.

— Mas e a mamãe? A tia Molly... — As luzes da cozinha estavam
acesas e ele sabia que sua tia estava ocupada com o jantar.

— Elas tiveram você por dez anos. É hora do seu pai conhecê-lo,
não?

A centelha de medo, o momento de hesitação, se desfizeram em
decisão. Ele iria para onde uma verdadeira família o aguardava. O
desconhecido, para o qual sua mãe e sua tia durante tanto tempo o
prepararam para encontrar com apreensão e relutância, de repente havia
se tornado um lugar bem-vindo.

— Certo, tudo bem. Mas e as minhas roupas? Tenho o paletó da
escola e...

— Há uma maleta cheia de roupas pra você no hotel. Você já esteve
em Londres?

— Vovô, eu nunca nem entrei num táxi!
— Então um táxi nós pegaremos até Derby. Depois, um vagão de

primeira classe no trem, só para você.
— Vou precisar de um passaporte. Não preciso de documentos nem

nada? Na televisão, quando as pessoas...
— Sim! Sim, meu filho. Você terá tudo isso. Eu já resolvi tudo. — O

velho apertou o ombro de Andrew, sorrindo de cima para ele. — Tudo.
Andrew sorriu de volta.



— Então, minha família é rica, vovô?
— Somos uma família antiga e abastada, meu filho.
— Sim, a tia me disse. O senhor não se importa dela ter me contado,

né? Ela manteve segredo da mamãe esses anos todos.
— É claro que não. Quando você escrever para sua mãe e sua tia,

assim que estiver instalado, não vai mais ser segredo. Pode relaxar e ser
livre.

De repente, Andrew percebeu que não estava mais chovendo e um
táxi esperava no fim da rua. Estava escuro, as ruas luziam, sua vida
aguardava diante dele e ele estava indo para a casa de seu pai!

Claro, não havia um pai à espera dele, embora houvesse uma rica
família em uma enorme propriedade na Turquia. Vovô disse a Andrew,
quando eles estavam no avião, com os cintos de segurança afivelados,
em assentos de primeira classe, a 33 mil pés no ar, que ele um dia o
ajudaria a encontrar seu pai. Mas, por ora, havia uma antiga e respeitada
família esperando por ele em uma casa muito maior do que qualquer
coisa que ele pudesse imaginar, onde ele nunca mais se sentiria sozinho.

Andrew então percebeu, tarde demais, que as palavras que sua mãe e
sua tia haviam trocado naquela noite, há dois dias, “sequestrado” e
“pedófilo”, agora se relacionavam a ele. Ele disse isso ao Vovô, mas o
homem negou. Andrew havia sido escolhido. Ele era especial. Ninguém
nunca tocaria nele dessa forma; ele era um vaso sagrado. Tudo o que o
velho disse era cheio de excentricidades e obscurecimentos. Andrew não
conseguia uma resposta clara. A longa limusine embalou Andrew em
uma série de cochilos, que todas as vezes o levavam a um pesadelo.
Eles, enfim, desaceleraram ao se aproximarem de um altaneiro muro de
tijolos claros, coberto de heras ascendentes. Dois homens sem camisa e
com tecidos enrolados na cabeça puxaram o portão de ferro do muro até
que ele se abrisse o bastante para a limusine.

Quando Andrew viu a grande mansão, ainda esperava que seu pai
realmente estivesse lá dentro e que Vovô estivesse apenas brincando



com ele. Lá dentro, havia muitos outros garotos e garotas, alguns de
idade próxima à sua, alguns mais novos, outros mais velhos. Eles
falavam em muitas línguas e estavam vestidos de branco, do pescoço
aos pés. Perambulavam livremente, mas todos pareciam tristes como o
menino que morrera no Triângulo, seus olhos vazios.

Vovô sentou-se na poltrona ao lado da enorme cama que seria de
Andrew. O menino pôs uma camisa, calça e sandálias brancas. Vovô
assistiu, mas não estava curioso. Seu olhar era benigno. Desinteressado.
Andrew estremeceu, embora a sala estivesse quente.

— Por que o senhor me escolheu? O senhor tinha Frank Delaney.
— Sim, o menino que veio até mim. Era Frank, o nome dele? —

Vovô olhou reflexivo pela janela para o lúgubre pôr do sol, cinzento e
cor de ferrugem. — Frank. Um menino difícil. De alma velha. Faltava a
ele o atributo mais importante. A essência pela qual atravessamos o
mundo. A emanação pura. Era você o tempo todo, Andrew. No
momento em que o vi, eu soube.

Andrew se sentiu encorajado pelo orgulho em ter sido escolhido.
Ninguém nunca havia notado Andrew, ao menos não para escolhê-lo em
meio a outros. E nunca em vez de Frank Delaney. Talvez isso desse
poder a ele. Ele podia sobreviver a isso!

— O que houve com ele? O menino que estava com o senhor. O
senhor o matou?

Vovô rio secamente.
— Ah, não. Por que eu faria isso? Ele foi uma grande perda. — O

velho se levantou e foi até a janela. — Não, não o matei, mas tive culpa,
de certo modo. Eu deveria trazê-lo aqui em sua total essência, mas
estava faminto demais. Eu sorvi dele e não pude me conter. Ele estava
exausto por eu ter me alimentado, não olhou por onde ia. Fiquei
profundamente perturbado por sua passagem. Minhas lágrimas eram
verdadeiras. Quando ele se foi, não havia nada que eu pudesse fazer
além de esperar por você.



— O senhor por acaso sabe se tenho um pai em algum lugar? —
Andrew tinha medo, raiva e esperança, tudo ao mesmo tempo.

— Ah, sim. Eu saberia se você o tivesse perdido. Meninos como
você, crescendo com mães solteiras superprotetoras, pais ausentes, às
vezes se tornam homens raivosos e duros. Assim como acontecerá com
Frank, embora o pai dele esteja em casa. E aí, é tarde demais. Esses
meninos conhecem “o velho”, como inevitavelmente os chamam, e os
odeiam. Não você, jovem Andrew. Você manteve a esperança, uma rica
parte da essência. Você será valorizado. — Vovô caminhou até ele e pôs
as mãos em seus ombros. — Mas precisa manter sua essência até
conhecer a Senhora, por isso, vou deixá-lo. Já falei demais.

— Não tô entendendo nada disso. Não vá. Por favor. Não quero ficar
sozinho aqui. — Ele começou a chorar.

— Não ouso ficar, jovem Andrew. Seria tentação demais. Você é
minha penitência, meu achado para compensar as perdas que tão
tolamente fui incapaz de proteger de mim mesmo. — O velho viu o
medo em Andrew, sua confusão. — Você não é um prisioneiro, filho.
Olhe em volta. Conheça alguns dos outros. — Ele foi até a porta. —
Está com fome?

Andrew assentiu, embora estivesse com mais medo do que fome.
Seu estômago era um punho fechado em sua barriga.

— Há mais comida do que poderia sonhar lá embaixo. Ache a sala
de jantar. Faça amigos. Veja todos os brinquedos, livros e jogos
disponíveis pelas dependências. Um dia, em breve, vai se perguntar por
que chegou a pensar em partir. — Ele esperou por um momento. — Está
pensando que gostaria de partir, não está?

Novamente, Andrew assentiu. Não havia outros pensamentos em sua
mente.

— E está pensando na sua mãe, na sua tia. O que será delas sem
você?

Andrew desviou o olhar, seus olhos doendo, seu rosto molhado de
lágrimas.



— Logo, não vai se importar. Console-se em saber que você não terá
nada com que se importar e será bem mais apreciado do que um dia já
foi naquela sua cidade operária encardida.

Vovô saiu. Andrew se viu na sacada nauseado e sem nenhuma
comida na barriga. Ele chorou, lastimou-se até estar todo dolorido.
Então, arrastou-se para a cama e encarou o dossel de seda dourada. Ele
ansiava pelos cheiros de casa. A pedra molhada, o musgo, o sótão
úmido, o fogo crepitante de nogueira e carvalho, os scones de tia Molly.
Ali, o ar seco cheirava a poeira e turfa, a canela e sálvia.

Estava escuro quando a porta se abriu e uma velha mulher entrou.
Ela foi até a cabeceira da cama e se sentou, alisando os cabelos de
Andrew. Na escuridão, ele sussurrou:

— Mãe?
— Eu serei sua mãe, seu pai, seu Deus, meu filho. E você será a

maior de minhas alegrias. Fique quietinho, lembre-se de tudo que
aconteceu em sua vida, e sinta a alegria e o prazer que traz a inocência.
Não vou causar-lhe dor nem tocá-lo. Por sua vez, seu medo vai passar,
suas preocupações e anseios vão diminuir.

Andrew tentou sentar-se. A mão dela pousou gentilmente em seu
peito.

— Não, Andrew. Confie em mim. Isso será como um sonho. Deite-
se.

Ele obedeceu. A mulher tinha um jeito ainda mais cativante do que
Vovô. Seus olhos brilhavam no escuro, o mesmo azul claro, suas pupilas
como nítidos pontinhos flutuando ao centro. Ela cheirava a cedro e flor
de laranjeira, embora fosse mais como a fumaça distante de uma
fogueira fumegante do que como se ela mesma a emanasse. Ela pôs as
mãos acima dele, como se estivesse aquecendo-as no calor que emanava
dele. Andrew fechou os olhos e os sonhos vieram.

Pesadelos, na verdade. Primeiro, ele viu sua mãe, jovem e ingênua,
boba e despreocupada. Ela foi ao pub tomar uma cerveja com suas
amigas, até que um homem alto e belo chegou e separou as garotas. Ele



encurralou Bernadette e a cobriu de elogios. Ela beijou o homem que
mal conhecia e deixou que ele a apalpasse ali mesmo, no pub. A mão
dele entrou por debaixo de sua saia e ela ficou molhada de desejo.

O homem a levou até seu carro e continuou, possuindo-a. Eles eram
como dois organismos nus, ondulando, se dobrando para dentro e para
fora um do outro. Depois de se satisfazer, ele disse que a amava. Ela não
acreditou. Não ousava. Eles se beijaram apaixonadamente, ele prometeu
que ligaria e deixou-a no apartamento dos pais dela.

Na noite seguinte, ela encontrou outro homem, e outro na noite
seguinte. Nenhum deles nunca ligou para ela e nenhum deles estava por
perto quando ela se viu grávida. Então, ela começou a dormir com
Phillip, marido de sua irmã, que sempre havia gostado mais dela do que
da singela Molly. Ela afirmou que Phillip era o pai. Ele preferiu se matar
a encarar a vergonha e Molly. Pobre Molly.

Phillip havia hipotecado a casa até o limite, tinha dívidas de jogo e
caríssimas contas dos presentes à jovem e adorável Bernadette, que
exigiam pagamento. Molly perdeu a casa, passava necessidades, recebia
auxílio do governo, mas quando sua irmã chegou rastejando com o
pirralho, pedindo ajuda, Molly engoliu seu orgulho e foi morar com
Bernadette na casa de seus pais. No fim, pensou Molly, o bebê não podia
ser de Phillip. A contagem não batia em quase três meses. Phillip tinha
sido só mais um dos tolos de Bernadette.

E então havia a pobre tia Molly; roubando das pessoas cujas casas
ela limpava, pegando um anel aqui, um relógio ali. Nada que pudessem
provar que Molly havia pegado, coisas que poderiam facilmente ter
perdido. No sonho, Andrew a viu de frente para seu guarda-roupa, uma
caixa com seus furtos nos braços, pensando na vida que teria quando
repassasse tudo aquilo e comprasse seu próprio apartamento. Suas
antipatias pela irmã amarga eram evidentes em seu desejo de que tudo
que pertencesse à Bernadette apodrecesse. No sentimento de que
Andrew era mais filho dela do que de Bernadette e de que, um dia, ela
contaria a verdade a ele. Que sua mãe era prostituta, não secretária no



Hospital Babington. Ela então riu, profundamente, ruidosamente, sem
remorso.

O pesadelo terminou. A mulher se extasiava, saciada, enquanto
Andrew acordava. Ele olhou para a mulher. Ela tinha uma aura luminosa
ao seu redor, que cintilava e pulsava. Ela sentou-se na poltrona ao lado
da cama e chorou. Andrew se sentou. Em sua cabeça, ele pensou em
aproximar-se dela, confortá-la. Ela continuou a soluçar. Mas ele parecia
não conseguir reunir a consideração necessária para se mover. Ele a
observou até que ela se aquietasse.

— O que houve com você? Por que estou me sentindo assim?
Ela pareceu despertar de um devaneio e então fixou seus olhos claros

nele.
— Ele não lhe contou?
— O Vovô? Não, ele só falou de essências e de ser valorizado. Fui

eu quem fiz você chorar?
A velha se levantou e se afastou alguns passos. Pensou alguns

instantes sobre o que deveria dizer, então não disse nada. Ela abriu a
porta.

— Por favor — disse Andrew categoricamente.
— Ah, que mal faz? — Ela voltou para a cama. — Você ficaria

sabendo assim que conversasse com as outras crianças. — Ela se sentou
e recostou-se na cabeceira.

— Meu filho, você agora não pode ver algumas das verdades mais
feias de sua vida? Sente o pesar dessa verdade? — Ela esperou, mas
Andrew permaneceu impassível, calado. — Eu ergui o véu da ignorância
do qual você se valeu em todos os seus dez anos. Não se sente diferente
pelo peso de sua inocência agora ter passado para mim?

Andrew olhou para dentro de si. Estava tão escuro e úmido quanto
na noite em que Vovô o havia levado, mas não havia brilho algum.

— É uma falta de sorte a sua, ser meu. Sempre vou chorar por sua
perda e pela doçura de minha satisfação. É confuso. Mas com o tempo,
não vai mais ser confuso. E você vai apenas ser. — Ela riu secamente,



igual ao Vovô. — E pensar que há quem, na tola raça humana,
reverencie esse estado... ser. Chamam de “iluminação” e passam toda a
vida procurando atingi-la. — Ela se levantou outra vez, aos risinhos, foi
até a porta e sorriu um sorriso como dados sem os pontos. — Até
amanhã.

Quando a porta se fechou atrás dela, Andrew olhou para suas mãos,
sentiu seu rosto. Estavam como sempre estiveram. Ele não havia, de
fato, mudado. Amanhã. Amanhã ele veria na biblioteca se havia algum
livro sobre a Turquia. Ele não havia terminado o que deixou para trás.
Em algum lugar.

25. Bolinhos típicos escoceses, mas muito comuns em outros países do Reino Unido. - N. da T.
26. Rede de supermercados. - N. da T.



A VÊNUS SURGINDO
DAS ÁGUAS

Tanith Lee

Tanith Lee (1947-2015) só aprendeu a ler quase aos oito anos
– ela era disléxica – e conseguiu apenas porque seu pai a
ensinou. A partir daí, abriu-se para ela um mundo de livros, e, no
ano seguinte, ela já escrevia histórias. Teve vários empregos,
incluindo assistente de loja, garçonete, bibliotecária e balconista,
antes que a DAW Books, de Donald A. Wollheim, lançasse seu
romance The Birthgrave, em 1975.

O selo viria a publicar mais 26 de seus livros. Desde então,
ela escreveu mais de 100 romances e coletâneas, incluindo
Death’s Master, The Silver Metal Lover, Red as Blood e Dreams
of Dark and Light, este último pela Arkham House. Ela também
roteirizou dois episódios de Blakes 7, série da BBC, e seu conto
Nunc Dimittis foi adaptado como um episódio da série de tevê
The Hunger.

Ela é vencedora dos prêmios World Fantasy e British Fantasy,
além de ter recebido o prêmio pelo conjunto da obra pela World
Horror Convention, pela World Fantasy Convention e pela
Horror Writers Association.

“Eu escrevi vários romances sobre vampiros”, revelou a
autora, “ou sobre tipos de vampiros e um bom número de contos,
de diversas extensões. O vampirismo, ao meu ver, é um desses
temas em que uma outra ideia ou detalhe está sempre se
mostrando pra mim. Ele me parece ilimitado, talvez porque o



vampiro aparentemente, de algum modo, se entrelaçou à psique
humana.”

“A Vênus Surgindo das Águas veio inicialmente de um
fascínio por Veneza. É sobre o embate entre o futuro e o passado
– embora o desenlace, por mais que pareça bizarro ou
aparentemente fortuito, demonstre o domínio que a vida real
cotidiana pode ter sobre as questões mais estranhas.”



COMO CABELOS COMPRIDOS, as ervas daninhas cresciam
descendo pelas fachadas da cidade, sobre venezianas ornamentadas e
portas pesadas, até a pálida seda verde da laguna. Dez centenas de
mansões ancestrais em ruínas. Por vezes, uma revoada de pássaros se
desprendia de sua massa apinhada, ou um fio de fumaça se erguia até o
céu. Por todo o dia, a bruma brotava da água, sobre a qual torres
distantes se avolumavam feito serpentes de ouro mortal. Uma vez por
mês, um barco passava, entalhando a laguna que parecia ter se espessado
para além de qualquer movimento. Com muito menos frequência, aqui e
ali, uma veneziana se abria e os cabelos de ervas daninhas se partiam,
uma torrente de gesso caía feito um raio azul. Então, algum rosto
indistinto espiava para fora, provavelmente eclipsado por uma máscara.
Era um lugar de véus. Os visitantes eram ocasionais. Eles examinavam
os mosaicos decadentes, vagueavam pelas cavernas de arcos, caçavam
fantasmas pelos túneis de mármore. E, sob as ruas, fotografavam: um
lampejo deslavado areando um século das catacumbas e esgotos, dos
caixões com mantos de babados, o punhado de ratos albinos neles
empoleirados, flagrados num segundo como fantasmas de corações
brancos, mudos, com olhos expectantes.

A estrela d’alva reluziu na lagoa em uma cauda de prata dentada. O
sol se ergueu. Havia um barulho inoportuno — o barco estava chegando.

— Ali — disse a garota no convés do barco —, pare ali, por favor.
O barco deslizou de lado até o pavimento e parou na água,

murmurante e tremelicante. A garota saiu com uma graciosidade
desajeitada e aprumou-se na beira da cidade com sua única bolsa,
animada e destemida diante das solitárias falésias de alvenaria e toda a
indiferença do tempo.

Ela era pequena, por volta dos 25 anos, com belos cabelos
ornamentalmente curtos, vestida com uma camiseta e jeans à moda
antiga. Sua pele era viçosa, seus olhos resplandeciam com uma
insensatez inteligente. Ela olhou ao redor e para cima. Seu interesse



claramente centrado em uma casa em particular, que se projetava sobre a
água feito um rosto sobre um espelho, de olhos fechados.

Logo em seguida, o barco se afastou e se pôs a cruzar a laguna,
permanecendo apenas a garota e o silêncio.

Ela pegou sua bolsa e caminhou ao longo da calçada até uma arcada
com uma porta pesada e fechada. Bateu nela ousadamente, como se
fosse idiota demais para perceber que ainda não deveria interferir
naquele novo silêncio.

Suas batidas fizeram ressoar duras bolhas de som pelo espaço da
câmara de cristal esverdeado que era a manhã da cidade. Elas pareceram
atacar as paredes descascadas e pilastras de pedra a oito quilômetros
dali. Da casa em si não veio resposta alguma, nem mesmo a vaga
sensação de algo se atiçando, como uma serpente adormecida.

— Bom, isso é bem ruim — disse a garota para o silêncio,
repreendendo-o levemente. — Eles me disseram que um zelador estaria
aqui, na hora em que o barco chegasse.

Ela deixou a bolsa junto ao portão (um reconhecimento
subconsciente do vazio e da indiferença) e caminhou ao longo da
fachada inclinada da casa. Dali, viu os pisos das sacadas de ferro
moldado em flor e atentou a algum súbito estalo das venezianas. Mas
apenas a água chapinhava sob o pavimento, inerente ao silêncio. Essa
casa se chamava o Palácio do Planeta. A garota sabia tudo sobre ela e o
que não sabia havia ido até ali para descobrir. Ela estava escrevendo um
longo artigo, necessário para sua carreira de jornalista universitária. Ela
não tinha medo.

Na fachada do Palácio do Planeta havia outra porta, banhada em
bronze verde. As ervas daninhas não a tinham sufocado e sobre seu topo
repousava uma mulher de mármore com os seios nus e uma pomba nas
mãos. A garota esticou o braço e bateu nela com uma aldrava na forma
de um punho. A casa respondeu com um som que, enfim, conseguiu
sobressaltá-la. Devia ser uma casca oca, sem mobília, com metade das
paredes caídas...



Essas velhas cidades agora eram museus, mantidas por sua história,
disponibilizadas sob demanda a qualquer um — não muitos — que
desejasse vê-las. Também tinham seus habitantes, mas eram parcos.
Viviam nelas os destituídos e excêntricos, monitorados pelo Estado. A
garota, cujo nome era Jonquil Hare, tinha visto o registro daquele lugar.
Ao todo, havia 174 nomes, alguns não confirmados, onde antes
pululavam milhares, esmagando uns aos outros na ambição de
sobreviver. O uivo oco de sua batida se desvaneceu na casa. Jonquil
disse:

— Eu vou entrar. Vou, sim. — E marchou de volta para sua bolsa
sob o portão de chumbo. Ela examinou-o e as ervas daninhas
emaranhadas que tinham descido sobre ele. Jonquil Hare testou as
plantas. Elas resistiram firmemente. Jonquil pegou sua bolsa, na qual
não havia nada quebrável, viajante experiente que era, e lançou-a por
sobre o arco. Pegou as ervas daninhas em suas mãos, pequenas e fortes,
e içou-se arco acima com seu jeito gracioso e desengonçado, e sentou-se
ali, olhando para um jardim ao crepúsculo matinal, de arbustos que não
eram podados há 100 anos e árvores que se transformavam umas nas
outras. Uma fonte azul reluzia tenuemente. Jonquil sorriu para aquilo e
girou por cima das ervas daninhas, deslizando para baixo, para as
cercanias da casa.

Por volta do meio-dia, Jonquil havia percorrido diligentemente a
maior parte do Palácio do Planeta. A geografia do lugar estava fixada
em sua mente, mas parcialmente, confusamente, pois ela gostava do
efeito de quebra-cabeças dos cômodos e corredores. No interior do
térreo da casa, um imenso salão dava para um grande pátio interno e
fechado, que por sua vez levava ao jardim. Acima, aposentos do
primeiro andar deveriam se abrir para o pátio, mas suas portas estavam
seladas pelas ervas daninhas verde-azuladas que haviam sufocado o
próprio pátio, transformando-o então numa estranha gruta submarina,
em que colunas se sobressaíam como corais amarelos. Para acima do
térreo, duas longas escadarias levavam a anexos e cubículos



aparentemente incontáveis e a um enorme salão com espelhos baços,
também rachados feito teias de aranha. O salão tinha janelas altas, que
observavam a laguna pelas venezianas cerradas.

Havia gravuras por toda parte; pela falta de luz, ela não as investigou
naquela hora. E, como suspeitava, havia pouquíssima mobília — um par
de escrivaninhas com gavetas ocas, cadeiras espigadas e um divã de
apodrecida seda cor de marfim. Em um cômodo retangular, havia o
estrado de uma cama de pilares afilados, como foguetes ociosos.
Cortinas de teias de aranha cintilavam no dossel ante uma corrente de ar,
enquanto sangravam retalhos de luz solar esmeralda, pairando pelo chão.

Jonquil conseguiu abrir uma veneziana no salão. Um bloco de tarde
caiu janela adentro. Na porta seguinte, no cômodo adjacente, ela
acomodou seu colchão inflável, sua luminária e seu aquecedor a bateria
e algumas velas que trouxera ilegalmente em um tubo acolchoado.
Sentada em seu colchão desenrolado, sob a luz subaquática da janela
fechada que se recusava a abrir, ela comeu lanches trazidos em seu
farnel e tomou refrigerante de cola. Então, em uma mesa armada,
arrumou alguns livros e cadernos, canetas e lápis, uma lente de aumento,
a câmera, o controle e um gravador em miniatura.

Ela falou com o quarto, como desde o princípio havia falado
consecutivamente com a casa.

— Bem, aqui estamos.
Mas ela estava inquieta. O zelador devia estar prestes a chegar, e até

que esse procedimento necessário se desenrolasse, a interrupção pairava
sobre ela. Claro, o zelador daria a Jonquil a capacidade de apossar-se
dos segredos da casa, as exibições holográficas do mobiliário e da vida
anterior que devia ter sido nativa ali, as passagens e quartos escondidos
que sem dúvida aguardavam dentro das paredes.

Jonquil estava cansada. Havia acordado às três da manhã para pegar
o barco, após uma noite de hospitaleiras despedidas. Ela se deitou em
sua cama inflável com o travesseiro sob o pescoço. Através dos olhos
semicerrados, viu o quarto respirar com os argueiros de sol em tom



pastel e ouviu o farfalhar das ervas daninhas na veneziana. Sonhou que
subia as escadas que, no sonho, pareciam novas para ela. No pé da
escada, um pilar de mármore suspendia um globo de algum material cor
de água-marinha, coberto por pequenas configurações de estranhas
massas de terra, isoladas por mares. O globo era uma excêntrica e
imprecisa versão do planeta Vênus, ao qual a casa era misteriosamente
afiliada. Conforme ela subia as escadas, salpicos aleatórios de luz iam e
vinham. Jonquil sentiu que alguém estava subindo com ela, passo a
passo, não de fato na escada, mas por dentro da parede descascada do
seu lado esquerdo. Próximo ao topo da escada (que estava envolto pela
escuridão), uma janela arqueada havia sido posta na parede, leitosa e
pouco nítida, ainda mais obscurecida por algumas gotas de um vitral
ceroso. Ao chegar à altura da janela, Jonquil olhou para ela de esguelha.
Uma figura indistinta apareceu no lado oposto da vidraça, talvez uma
mulher, mas difícil de ver.

Jonquil começou a despertar com o som dos passos pesados dos
sapatos de serviço do zelador pela casa.

O zelador era uma zeladora. Ela não disse seu nome e não deu
nenhuma explicação por sua chegada tardia. Havia levado o manual da
casa e ensinado Jonquil a operar os acionadores em seu painel — visões
cintilaram incomodamente pelos quartos e desapareceram. Uma grande
caixa continha fac-símiles das coisas pertencentes à casa e de sua
história. Jonquil já havia visto a maioria deles.

— Há os cômodos superiores, os sótãos. Esta é a chave mestra.
A mulher mostrou a Jonquil a escada escondida que conduzia até

esses domínios superiores da casa. Não era a escada do sonho, e sim
estreita e sinuosa como os degraus de um campanário. Não havia outros
cômodos ocultos.

— Se houver algo mais de que tenha necessidade, você deve ir até a
cabine na praça. Este é o código que deve dar à máquina.

A zeladora era de meia-idade, corpulenta e sem graça. Parecia não
conhecer a casa de verdade, apenas sabia tudo a respeito dela, e passou



os olhos em volta com desaprovação. Sem dúvida, ela morava em uma
das torres douradas contemporâneas do outro lado da laguna que, sob o
talco permanente da bruma, se passavam por algo mais velho e mais
estranho do que eram.

— Quem esteve aqui por último? — perguntou Jonquil. — Alguém
veio?

— Teve um visitante na primavera do último Ano do Centenário.
Ficou só um dia, acho que pra estudar os rebocos.

Jonquil sorriu, satisfeita e cheia de si pela casa ser literalmente toda
sua, pois o último centenário da cidade havia sido há vinte anos, quase
sua vida toda.

Ficou feliz quando a zeladora foi embora e Jonquil não deu-se conta
do silêncio da casa, uma vez que começou a murmurar de cômodo em
cômodo, agora capaz de operar as venezianas, deixar a luz entrar e
examinar os entalhes nos cantos, nas cornijas. A maioria delas
apresentava deformação prévia, como esperado. Ela também ativou
cenas do manual, de figuras com roupas antigas, em jantares e conversas
em meio a grandes peças de mobília e cortinas de brocado. Nenhuma
ideia de fantasmas era sugerida por essas holografias. Jonquil reservou
um baile de máscaras à luz de velas para uma hora posterior mais
adequada.

O âmbar esverdeado da tarde deslizou pela lâmina d’água. Um rosa
químico inundava o céu, como no processamento de cores de uma
fotografia. Vênus, a estrela da tarde, estava visível para além do jardim.

Jonquil galgou os degraus de campanário até os sótãos.
A chave girou facilmente em uma das portas superiores. Mas o sótão

foi decepcionante. Era alto e escuro — sua lanterna o penetrava como
uma espada —, com uma membrana de poeira entrelaçada, densa pela
umidade e com um azedo cheiro cloacal que revirava o estômago da
mente. Para além disso, havia quase um vazio. Das vigas, penduravam-
se farrapos não identificados. Em uma parede, uma tapeçaria
emoldurada, indecifrável, presumidamente não considerada boa o



suficiente para uma reforma. Jonquil se moveu com relutância pelo
espaço obscurecido, dizendo-lhe que ele estava em um estado
lamentável, comiserando-se dele, até que alcançou um baú de fria
madeira preta.

— Ora, o que é você? — inquiriu Jonquil ao baú.
Ele era longo e baixo, com um entalhe ao longo da tampa que já

havia começado a se desfazer... frutas interessantes numa guirlanda.
O formato do baú a lembrava de algo. Ela perscrutou as frutas. Eram

limões alongados, romãs? Talvez fossem supostas frutas venusianas. O
astrólogo Johanus, que havia morado no Palácio do Planeta, replicara
pela casa sua obsessão por e sua ignorância quanto a Vênus. Ele havia
afirmado em seu tratado ter estudado a superfície do planeta por
intermédio do próprio telescópio. Havia uma atmosfera de nuvens
abrindo-se lentamente; sob ela, uma paisagem sublacustre, montanhosa
e cheia de crateras, sobre águas ilimitadas. “O espelho de Vênus é seu
mar”, escrevera Johanus. E ele a havia pintado, mas suas garatujas se
perderam, como a maioria de seus escritos, supostamente queimados.
Ele havia assombrado a casa em vida, um homem velho e sábio,
observando os nasceres helíacos, resmungando. Morreu no hospital
beneficente, louco e sem um centavo. Seus servos destruíram sua obra,
assustados com ela, e vandalizaram as decorações da casa.

Jonquil tentou erguer a tampa do baú. Ela não levantava.
— Você tá trancado?
Mas não havia fechadura. A tampa estava emperrada ou era

meramente difícil.
— Eu vou voltar — disse Jonquil.
Ela havia elaborado um ensaio sobre o astrólogo, porém, era mais

como uma boa menininha que escrevia uma vez por ano ao seu avô
senil. Ela apreciava o envolvimento dele, pois sem ele, nada daquilo
existiria, mas Johanus não a interessava. A casa sim. Havia um
interruptor no manual que conjuraria reconstruções encenadas da vida
do astrólogo, até seus últimos dias e o tumulto dos vândalos. Mas



Jonquil não se incomodou com essa gravação. Para ela, era como se a
casa tivesse adornado a si mesma, usando o homem apenas como
instrumento. Suas pinturas e anotações eram suplementares e ela não
deu muita bola para seu desaparecimento.

— Sim, vou voltar com uma chave-inglesa e é bom que você tenha
algo aí dentro que valha a pena olhar — disse Jonquil para o baú. Sem
dúvida, estava vazio.

Noite na laguna, na cidade. As torres a distância não ofereciam luz
alguma, tendo sido construídas para ocultá-la. Em dois pontos distantes,
um brilho pálido arrastou-se de uma janela para a água. O silêncio da
noite não era como o silêncio do dia.

Jonquil cantou enquanto o fogareiro portátil preparava seu bife e,
bebendo uma taça de vinho reconstituído, saindo para o salão, ela
acionou o baile de máscaras.

De imediato, o cômodo tornou-se 200 anos mais novo. Estava
encharcado de dourado e as chamas das velas eram como flores de
diamantes áureos em seus caules de cera, enquanto o teto revelava
golfinhos e pombas que escoltavam uma deusa sobre um mar, em um
navio que era uma concha. As janelas estavam abertas para uma noite
renovada, suspensa por lâmpadas de strass, para uma lagoa de tinta preta
em que barcos brilhantes passavam ao som de bandolins. O salão
ronronou e vibrou com as vozes. Era impossível decifrar uma só palavra,
embora irrompessem as risadas, além de claras notas musicais. Ninguém
dançava ainda. Talvez nunca fossem dançar, pois eram de fato criaturas
de outro mundo, cada uma delas trajada em ouro e prata, ébano e branco
glacial, usando joias como gotas d’água lançadas por uma onda. Eles
não tinham rostos. Suas cabeças eram como as de garças-reais
emplumadas e cervos com galhadas, gatos de veludo negro, leões do sol
e linces da lua, anjos, demônios, criaturas-sereia saídas da laguna e
escaravelhos das reentrâncias do tempo. Eles se moviam e desfilavam,
pausando com suas taças feito gotas de lágrimas, contendo vinho que se



assemelhava a sangue, agitando seus leques de pavões e folhas de
palma.

Jonquil permaneceu na beirada do salão. Ela poderia andar
diretamente através deles, atravessar os corpos de seus atores
holográficos e seus adornos cênicos de seda, aço e crisoprásio, mas
preferiu ficar na soleira da porta, bebendo seu próprio vinho e adaptando
sua singela canção ao tom dos bandolins.

Após a partida do astrólogo, outros haviam morado e falecido na
casa. A senhora rica e o príncipe, com suas máscaras e bailes, jantares e
recitais.

O fogareiro portátil apitou e Jonquil se desligou das 200 pessoas
agindo elegantemente, mil joias e luzes falsas, e foi comer seu bife.

Com a mão livre, ela escreveu: Lindo demais. Amanhã tenho que
fotografar as gravuras em si. E disse isso em voz alta.

Jonquil sonhou que estava no sótão. Havia uma vaga luz, talvez a lua
entrando pelas rachaduras nas venezianas ou pelas paredes moribundas.
Abaixo,um barulho começou, o baile de máscaras holográfico que ela
havia esquecido de desligar. Jonquil olhou para o baú de madeira preta.
Ela havia percebido que não precisava abri-lo por conta própria. Lá
embaixo, no salão, um relógio de ouropel bateu a meia-noite, a hora da
retirada das máscaras. Houve um breve clique.

Na reveladora escuridão, a tampa do baú começou a se abrir. Jonquil
sabia do que aquilo a havia lembrado. Uma sombra sentou-se ereta no
caixão do baú. Ela tinha uma forma esguia, mas indefinida, e ainda
assim virou sua cabeça e Jonquil viu os dois olhos fitando-a, apenas os
globos oculares brilhando, como duas luas crescentes na escuridão.

A tampa caiu com um estrondo.
Jonquil acordou, sentando-se em sua cama inflável, as mãos na

garganta, os olhos erguidos em direção ao teto.
— Um sonho — indicou Jonquil.
Ela ligou sua luminária a bateria e o pequeno quarto apareceu. Não

havia som na casa. Para além da porta fechada, o salão repousava.



— Boba — disse Jonquil.
Ela se deitou e leu um livro que não tinha nada a ver com o Palácio

do Planeta, até cair no sono com a luz acesa.

A praça era uma ruína aterrorizante. Escondida pela orla da cidade,
ela era quase inconcebível. Os andares mais altos haviam desabado na
calçada, restando apenas os esqueletos da arquitetura, com uma estátua
ocasional, alguns deles resplandecendo verdes e perfurados por vegetais
(a dissolução do ouro). O calçamento estava cedendo, marcado pela
descamação dos pássaros. Ali, a cabine se erguia, incapaz de se
deteriorar.

— Há um baú nos sótãos. Ele não abre — Jonquil acusou no
receptor. — Está listado no manual. Ele diz: “um baú do bobo da corte
de madeira preta”.

A resposta veio.
— Por isso você é incapaz de abri-lo. Um baú do bobo era

simplesmente isso, um objeto enganoso de brincadeira, geralmente
maciço. Não há nada dentro dele.

— Não — disse Jonquil —, alguns baús do bobo abrem, sim. E esse
não é maciço.

— Receio que esteja enganada. O baú foi investigado e não contém
nada, tampouco há uma forma de abri-lo.

— Raio X nem sempre mostra... — começou Jonquil. Mas a
máquina havia sido desconectada. — Não vou aceitar isso — disse ela.

Três pássaros dispararam sobre a praça. Lá embaixo, nos esgotos, a
colônia de ratos sem vozes, brancos feito a luz da lua, corria sem ruído
sob seus pés. Mas ela não estremeceu. Jonquil voltou para casa num
andar empertigado, por entre becos de podridão preta em que as janelas
estavam suspensas como persistentes placas de gelo. Vidro quebrado se
espalhava sob seus pés. O cheiro terrível do mar estava nos becos, pois o
mar avançou e avançou. Havia afogado a cidade em realidade psíquica e



já se assentava à revelia total de todos os prédios, calmo, oleoso e
quieto, refletindo o sol e as estrelas.

Jonquil entrou na casa pelo portão, que o manual havia tornado
acessível, cruzando o jardim onde a fonte azul era uma garota coroada
com murta. Passou direto pelos andares até a escada do sótão e subiu por
ela. A porta dele estava entreaberta, como ela acreditava que a havia
deixado.

— Aqui estou — disse Jonquil. A luz da manhã era muito mais forte
no sótão e ela não precisava de tocha. Achou o baú e se inclinou sobre
ele.

— Você tem um segredo. Talvez você só tenha empenado por causa
da umidade daqui de cima... pode haver um revestimento que tenha
enganado o raio X.

Ela tentou a chave-inglesa, especificamente desenhada para não
causar nenhum dano. Mas ela escorregou, deslizou e de nada adiantou.
Jonquil se ajoelhou e começou a apalpar o baú todo, procurando por
uma mola ou algum outro mecanismo. Ela acariciava o baú,
percorrendo-o com bastante cautela e delicadeza. Sua semelhança com
um caixão era muito evidente, mas os ossos teriam sido vistos.

— Influenciando meus sonhos — ela disse. Algo se moveu contra
seu dedo. Era muito tênue. Foi como se o baú tivesse meneado com
leves espasmos, como uma criança adormecida. Jonquil pôs a mão de
volta — ela tinha se encolhido e censurou a si mesma. Ao seu toque, o
movimento veio novamente. Ela escutou com nitidez o clique que tinha
ouvido no sonho. E, antes que pudesse deter-se, levantou num salto e
andou para trás, um, dois, três passos, até ser contida pela parede.

A tampa do baú estava se erguendo, deslizando para cima e
escorregando para baixo sem ruído algum além de um leve estalido.
Nada se sentou no baú, mas Jonquil viu a extremidade de alguma coisa
deitada lá dentro, à sombra dele.

— É, sim — disse ela, e avançou. Jonquil se inclinou sobre o baú,
agora familiarizada. Tudo fora explicado, até a atividade psicocinética



do sonho. — Uma pintura.
Jonquil Hare se recostou no baú e a observou. Logo em seguida,

tomou nas mãos a elaborada moldura dourada, inclinando a pintura um
pouco para cima, para que ela também se reclinasse no baú.

A pintura provavelmente tinha três séculos de idade. Ela podia dizer
por causa dos pigmentos e da disposição dos óleos, mas não por causa
do artista. Este era desconhecido. Com relação ao tamanho, ela era
retangular e vertical, cerca de dois metros por um metro de largura.

A obra era um retrato de corpo inteiro, um tanto bem executado e
proporcional, faltando a ele apenas qualquer vestígio de vida ou
animação. Ele bem poderia ser a magistral imagem de uma bela boneca
— era assim que o artista entregava sua condição de amador.

Era uma mulher que aparentava a idade de Jonquil, o que, dado o
período, significava, é claro, que ela deveria ser bem mais nova, dezoito
ou dezenove anos. Sua pele era pálida e tinha um matiz curioso, assim
como de fato possuía toda a cena, talvez devido a alguma corrosão da
pintura — mas, mesmo assim, ela não havia decaído aos tons
amarronzados e barrosos de costume, mas um tanto mais para um tipo
de azul amarelado. Dessa maneira, o esquema de cores das roupas e do
cabelo poderia ser enganoso, pois as longas madeixas soltas eram de um
loiro amarelado, e o vestido, de um cinza azulado. Como o cabelo, o
vestido era solto, uma espécie de robe. E ainda assim, como seria de se
esperar, tanto o cabelo quanto o robe tinham um caimento um tanto
particular que os datava, tão certo como se sua proprietária tivesse sido
vestida e penteada no auge da moda da época. Ela era esguia, mas
parecia forte. Não havia volume em seu queixo e em seu pescoço, suas
mãos eram estreitas. Uma mulher inusitadamente masculina, mais
adequada ao século de Jonquil, no qual os sexos costumeiramente se
misturavam, esbeltos e levemente musculosos — a mulher na pintura
também era assim. Seu rosto era impenetrável, os olhos pretos. Ela não
era bela nem atraente. Era um rosto animal e insípido, temperado por



sua própria luz suave, como a lua, e carente de visão ou de uma
expressão verdadeira, porque o artista não soube como captá-la.

Por trás da mulher, havia uma vista que Jonquil primeiramente
tomou como sendo a laguna. Mas, depois, viu que entre o denso
nevoeiro de nuvens amarelas e a água esverdeada, ambos com um tom
azulado, uma cadeia de montanhas esburacadas e fissuradas ondeava
feito um aqueduto sobrenatural. Era a paisagem do Vênus de Johanus. O
artista da pintura era o astrólogo louco que havia adornado a casa. Como
as autoridades podiam ter perdido esse achado?

— Ora — disse Jonquil para a pintura. Ela estava empolgada. O
quanto isso não valeria enquanto símbolo de fama?

Ela puxou a pintura novamente, com mais cuidado do que antes. Era
leve para seu tamanho. Ela conseguia manipulá-la. Jonquil pausou por
um momento, olhando de perto para a mulher na tela. Era uma tela
estranha, sua textura sob a tinta... mas, naqueles dias, três séculos atrás,
eles às vezes usavam materiais estranhos. Até alguns produtos químicos
ou poções experimentais poderiam ter sido misturados à pintura, para
dar a ela sua coloração incomum.

Um nome estava escrito num pergaminho na base da pintura. Jonquil
entendeu como sendo uma assinatura. Mas não era o nome do astrólogo,
embora próximo o bastante para indicar algum elo. Johnina.

— Jo-nai-nah — disse Jonquil —, vamos dar uma breve caminhada,
lá embaixo, pra eu poder dar uma olhada decente em você.

Agora, com enorme cuidado, ela levou a pintura de Johnina para fora
do sótão e desceu a escada estreita em direção ao salão.

Jonquil estava no baile de máscaras. Em sua mão, havia um leque de
longas penas brancas, presas por uma garra de zircônias, sua fantasia era
de um cetim branco listrado de veias prateadas e seu rosto estava
mascarado como um gato de pelos brancos. Ela sabia que seu cabelo era
curto demais para aquela época e essa inadequação a preocupou.
Ninguém falou com ela, mas, por todo lado, eles conversavam uns com



os outros (incompreensivelmente) e seus cabelos encaracolados e
empoados caíam das máscaras como leite transbordando na fervura.
Jonquil observou tudo intensamente, o homem delicadamente cheirando
rapé (um viciado), a mulher de vestido de listras pretas e marfim
observando através de seu monóculo rubi. Lá fora, na laguna, os barcos
reluzentes passavam, trilhando as rosas vermelhas na água.

Jonquil estava ciente de que ninguém reparava nela, ninguém tinha
nada a ver com ela, e estava rabugenta, porque deviam ter sido eles
quem a convidaram. Quem ela deveria ser? A filha de um duque ou sua
amante? Não deveria ser casada em sua idade e ter dado à luz? Ela teria
que fingir.

Havia um homem com anéis em cada dedo e, além dele, um
bandolinista usando xadrez, e, além dele, uma mulher usando um
vestido cinza, diferente do resto. Sua máscara cobria todo o rosto — era
o semblante em prata de um globo, talvez da lua, e sobre ele, seu cabelo
como pálida lã manchada, muito longo onde o de Jonquil era curto,
caindo por sua pélvis sobre o corpete do vestido.

Um grupo de atores — sim, eles estavam apenas atuando, não era
real — interveio. A mulher foi escondida por um instante, e quando o
grupo passou, ela havia sumido.

Ela também era uma atriz, razão pela qual Jonquil havia tomado algo
nela por reconhecível.

Jonquil ficou irritada por ter que estar ali, entre atores, pois atuação
não tinha nada a ver com ela. Virando-se rapidamente, seguiu em
direção à porta do cômodo que levava para fora do salão. Lá dentro, a
área estava escura, embora tudo fosse visível, e Jonquil ficou surpresa ao
ver um enorme estrado de cama de outro quarto dominando o espaço.
Certamente o equipamento profissional de Jonquil e o sofá-cama
inflável com o qual ela tinha viajado haviam sido postos ali? Quanto à
cama, ela a tinha visto em outro lugar, e, naquele momento, esta se
encontrava nua, mas agora fora vestida. Havia nela cortinas de seda
penduradas nos pilares, um colchão, travesseiros, lençóis e uma colcha



bordada. Jonquil fechou a porta do quarto e todo o som do baile lá fora
imediatamente cessou.

Para seu alívio, descobriu que, na verdade, estava despida, usando a
fina camisa que era seu traje de noite. Ela foi para a cama, resignada, e
deitou-se nela. Recostou-se contra os travesseiros. A cama era
maravilhosamente confortável, exuberantemente indisciplinada.

A casa de Johanus estava tão silenciosa, muda. Jonquil se deitou e
escutou a total ausência de som, que era como uma pressão, como se ela
tivesse flutuado para o fundo do mar. Seus ossos eram de coral, pérolas
eram seus olhos... peixes podiam nadar pelas ripas de uma veneziana,
atravessando a água do ar. Mas, antes que isso acontecesse, a porta se
abriria de novo.

A porta se abriu.
A soleira se iluminou com a luz da lua e o salão além dela, pois o

baile de máscaras havia sumido. Só a mulher com o rosto de planeta
prateado permanecera e ela atravessou o limiar. Atrás dela, no
crepúsculo lunar, Jonquil viu a lagoa repousando pelo salão e as paredes
tinham evaporado, deixando uma costa brumada e montanhas que
haviam sido escavadas.

A própria cama estava à deriva na água e oscilava gentilmente, mas
Johnina a atravessou sem dificuldade.

Sua máscara prateada era entalhada, como as gravuras dos cantos da
casa, os globos que eram o planeta Vênus. A máscara refletia na água.
Dois discos prateados, separados, se aproximando um do outro. Jonquil
disse severamente:

— Tenho que acordar.
E arremeteu da cama, pondo-se de pé, atravessando camadas de

nuvens ou água até chegar ao quarto de verdade, rolando no sofá
inflável.

— Não estou assustada — afirmou Jonquil. — Por que deveria
estar?



Ela ligou a luminária a bateria e direcionou a luz para que caísse
sobre a pintura de Johnina, que ela havia recostado na parede.

— O que está tentando me dizer agora? De manhã, vou avisá-los a
seu respeito. Você não quer ser famosa?

A pintura não tinha ressonância. Tinha uma aparência pobre sob o
fulgor cru da luminária, uma figura empolada e um cenário excêntrico,
as pinceladas desordenadas. A tela era tão macia.

— Vá dormir — disse Jonquil para Johnina, e apagou a luz, como se
estivesse sendo sensata com uma criança cansativa.

Na verdadeira escuridão, que não tinha lua, o silêncio da casa
insinuou-se para mais perto. Desapaixonadamente, Jonquil visualizou o
velho Johanus andando pé ante pé pelos andares em seus sapatos rotos e
amaciados. Ele achou ter visto a superfície do planeta Vênus. Havia
pintado o planeta como uma alegoria que era uma mulher, assim como
os jogos de palavras com Vênus, a deusa em mármore, sobre a porta e
no teto do salão.

Jonquil começou a ver Johanus em seu estúdio, em meio à desordem
química, o primitivo caos alquímico do qual toda a perfeita criação
evoluiu. Mas ela o fitou imediatamente, a poeira, a gordura e respingos,
as caveiras escurecidas e alambiques criando limo.

Johanus escreveu num pergaminho com uma pena de ganso.
Ele escreveu também em latim e, embora ela tivesse aprendido a

língua, de modo a realizar sua pesquisa, aquilo era muito idiossincrático,
muito daquela era, para que ela conseguisse acompanhar. Então, as
palavras começaram a soar e ela as apreendeu. Entediada, Jonquil
escutou. Ela não se recordava de acionar seu holograma, não conseguia
se lembrar porque havia decidido pô-lo em funcionamento.

— Então, na quadragésima terceira noite, após uma hora de
observação, a nuvem se abriu e lá estava, diante de mim, a face do
planeta. Eu vi grandes mares, ou um mar maior, com pequenas massas
de terra, escavadas como prata degradada. E as montanhas que vi. E
tudo isso num brilho amarelo da nuvem...



Jonquil se perguntou por que não parou o holograma. Ela não estava
interessada nisso. Mas não conseguia se lembrar onde estava o manual.

— Por sete noites, eu me dediquei ao meu telescópio, e em toda
noite, as nuvens do planeta sensualmente se partiram, me permitindo
uma visão de sua nudez.

Jonquil achou que teria que deixar a cama para poder desligar o
manual. Mas a cama, com suas altas colunas decoradas, estava quente e
confortável.

— Na oitava noite, ela veio até mim. Enquanto eu observava, era por
minha vez observado. Alguma criatura estava lá, alguma inteligência
oculta que, sentindo minha apreciação, estendeu-se para me cercar. Não
sei como tal coisa pode ser possível. Onde vejo só uma miniatura
daquele mundo, ela me vê exatamente onde estou e o que sou, cada
átomo. Imediatamente me recolhi, deixei minha cuidadosa leitura e
fechei o instrumento. Mas acredito que foi tarde demais. De algum
modo, ela veio a mim, aqui, no mundo dos homens. Ela está comigo,
embora não possa ouvi-la ou contemplá-la. É o ar invisível, é o silêncio
da noite. O que devo fazer?

O holograma de Johanus não estava mais operando. Jonquil estava
deitada na cama de quatro colunas no quarto que ficava logo após o
salão. A porta estava fechada. Alguém estava no quarto com ela, do lado
da cama. Jonquil virou a cabeça no travesseiro, sem pressa, para ver.

Uma mão estava acariciando seu cabelo curto. Era muito agradável;
ela era uma gata sendo acariciada. Jonquil sorriu preguiçosamente. Era
como o primeiro dia das festas de fim de ano, com sua mãe ao lado da
cama, e elas conversavam. Mas não, não era sua mãe. Era a mulher
maravilhosamente bela que ela havia visto — onde elas estavam agora?
Talvez na cidade, uma excêntrica que ali vivia, caminhando lá fora na
turquesa do crepúsculo ou na orquídea fúnebre da aurora, quando as
estrelas estavam na lagoa. Muito alta, um corpo ágil e desenvolvido,
graciosa, com o cachecol azul enrolado folgadamente e o cabelo
incrível, tão espesso e louro, caindo sobre ele, sobre seus ombros e sobre



a firme linha em concha de seus seios, a barriga lisa, e o V de sereia de
suas coxas.

— Olá — disse Jonquil. E a mulher deu o mais tênue dos meneios de
sua cabeça de leão com sua juba. Jonquil não falaria. Elas não
precisavam de palavras. Mas a mulher sorriu também. Era um sorriso
tão sensacional. Tão natural, estimulante e tranquilizante. Os olhos tão,
tão escuros, repousaram sobre Jonquil com uma ternura que também era
cruel. Jonquil já havia visto esse olhar em outras pessoas e um frisson de
avidez se apossou dela, que se envergonhou; era cedo demais para
esperar — mas a mulher agora se inclinava sobre ela, aquela maravilha
de rosto agora borrado e sua cabeleira gotejando sobre a pele de Jonquil.
A boca beijou, gentil e resolutamente.

— Ah, isso — disse Jonquil sem palavra alguma.
A mulher, que se chamava Johnina, estava deitada sobre ela. Ela era

pesada e seu peso esmagava e imobilizava; Jonquil estava indefesa. Era
aquilo de mais desejado, estar indefesa daquela forma, incapaz até
mesmo de erguer as próprias mãos, como se ela não tivesse força
alguma. E as mãos de Johnina estavam nos seios dela, de alguma forma,
entre seus dois corpos aderidos, descobrindo a forma de Jonquil com
lentas e suaves espirais. E gentilmente, sem nada de grosseiro nem
urgente, a coxa azul do mar de Johnina se esfregou contra Jonquil até ela
se afligir e derreter. Ela fechou os olhos e só conseguia pensar na doce e
desapressada jornada do corpo dela, das mãos que guiavam e
acariciavam, na cauda de sereia que a ergueu e do som do mar nos
ouvidos dela. Johnina beijava e beijava, e Jonquil Hare sentiu-se
dissolvendo em Johnina, no corpo dela, e não conseguia nem mesmo
gritar. E então, Jonquil estendeu os braços no maremoto do orgasmo, em
que a cada onda alguma outra parte dela era varrida. E, quando não
restava mais nada, ela despertou no escuro vazio do silêncio, com algo
duro e frio, viscoso, mas quase sem peso, deitado sobre ela, um
retângulo numa moldura dourada, a pintura que havia caído por cima
dela e a coberto dos seios aos tornozelos.



Jonquil atirou a pintura para longe, que retiniu na queda. Ela se
agarrou ao próprio corpo, achando que se descobriria coalhada com
algum tipo de cola ou gosma, mas não havia nada assim.

Estava fraca, tonta e seu coração batia ruidosamente, de modo que
ela não conseguia mais ouvir o silêncio.

— Me deixe falar com a zeladora — disparou Jonquil para a
máquina obtusa. Do lado de fora da cabine, as ruínas da grande praça
pareciam ondular ao vento, que estava violento, pregueando a lagoa com
babados, pequenos fragmentos rodopiantes de substâncias coloridas que
poderiam ser papéis, farrapos ou pele.

— A zeladora não está disponível. Porém, sua solicitação foi
registrada.

— Mas essa pintura é um achado importante... e quero que ela seja
removida hoje, para um local seguro.

A máquina foi desconectada.
Jonquil ficou na cabine, como se estivesse dentro de um traje

espacial, e observou a atmosfera estranha da cidade espiralando em
fragmentos e cores.

— Não seja idiota — disse Jonquil. Ela deixou a cabine e buscou
abrigo diante do vento, que não era como uma brisa qualquer sentida em
lugares civilizados. — É uma velha pintura. Uma velha pintura ruim.
Então, você tá solitária e teve um sonho. Volte ao trabalho.

Jonquil trabalhou. Fotografou todas as gravuras que havia decidido
que eram relevantes ou inusitadamente bizarras — a deusa Vênus
cavalgando a lua crescente, uma serpente enrolada em um planeta que
talvez fosse simplesmente um orbe. Ela pôs essas fotos no revelador e,
mais tarde, retirou-as e arrumou-as no quarto ao lado do salão (ela já
tinha levado a pintura de Johnina para o salão — sentiu-se cansada e o
quadro pareceu mais pesado que antes — deixando-a com o rosto virado
para a parede, apoiada debaixo dos espelhos. Ela agora estava a
aproximadamente 25 metros de sua cama inflável e bem longe da porta).



Ela percorreu a casa novamente, analisando-a e gravando
comentários. Abriu venezianas e fitou os penhascos da cidade, outrora
semelhantes a colmeias, e as águas do outro lado. O vento se aquietou e
a bruma se condensou. Por volta do meio da tarde, as torres de
modernidade tinham sumido completamente.

— A luz sempre tem um matiz verde... azul e amarelo misturados.
Quando o sol se roseia na aurora ou no pôr do sol, a água é verde-
garrafa, uma garrafa de boticário. E cor de violeta pra esse meu floreio
— completou Jonquil.

Em duas horas seria o anoitecer, então, a noite.
Aquilo era ridículo. Ela tinha que admitir para si mesma que estava

nervosa e apreensiva. Mas não havia nada a temer e nem pelo que ficar
ansiosa.

Ela ainda se sentia deprimida, exausta, então tomou mais algumas
vitaminas. Algo que tinha comido antes de partir para a cidade havia
feito mal a ela, provavelmente. E isso poderia ter até influenciado o
sonho. Os sonhos. Ela não subiu para o sótão. Passou algum tempo ao ar
livre, na gruta do pátio e no jardim, que o manual mostrou a ela com
caminhos pavimentados e buxos esculpidos, árvores laranja e a fonte
jorrando. Ela não assistiu a esse holograma muito tempo. Sua
imaginação também estava trabalhando, e muito, e ela já começava a ver
Johnina em um vestido cinza azulado caminhando por entre as árvores.

O que, afinal, era Johnina? Sem dúvida, o inconsciente de Jonquil
havia baseado a parte do sonho com Johanus em fragmentos dos escritos
do astrólogo, que ela havia lido e deliberadamente esquecido. Johanus
supostamente acreditava que alguma inteligência alienígena do planeta
que ele observava havia feito uso do canal de sua consciência. Para ele,
era feminina (mulheres interessantes, na época, eram sempre bruxas,
demônios; era provável que ele pensasse assim) e quando ela o aliciou,
em sua obsessão de velho, ele a pintou assemelhando-se a uma mulher
— assim como havia assemelhado sua visão do planeta a algo



identificável, a pastoral de um inferno frio. E ele deu à sua diaba um
nome nascido do seu próprio, uma estranha filha.

Jonquil não se recordava, por mais que tentasse, de ler algo tão
curioso sobre Johanus, mas devia ter lido.

Ele então ocultou a pintura de sua maligna namorada no ardiloso
baú, para protegê-la dos medos destrutivos dos servos.

Só mais uma hora e o céu infundiria feito chá claro e pétalas de
rosas. O sol iria se pôr e a estrela visitaria o jardim. Escuridão.

— Você não é tão durona quanto pensou — disse Jonquil. E
censurou a si mesma. — Muito bem. Vamos ficar de vigia. Passar a
noite acordada. E amanhã vou pegar essa droga de zeladora nem que
tenha que nadar até lá.

Assim que o sol se pôs, Jonquil voltou para o quarto de sua escolha.
Ela precisava passar pelo salão e teve uma ânsia de subir até a pintura,
virá-la e escrutinizá-la. Mas isso seria idiotice. Já tinha visto tudo o que
havia para ver. Ela fechou sua porta interna para o salão com um baque.
Agora, estava isolada de toda a casa.

Ela acendeu a luminária e, tirando suas velas, acendeu-as também.
Ligou o fogareiro portátil para uma refeição especial, frango com molho
de limão e purê de batatas e, conforme as asas da noite se abriam sobre a
laguna, ela fechou a veneziana e pôs uma fita musical para tocar.
Sentou-se, bebendo vinho, e redigiu as anotações do dia sobre a casa. No
fim das contas, havia feito quase tudo o que era necessário. Não poderia
ver se era possível partir amanhã? Contratar transporte antes da vinda do
barco regular no fim do mês seria caro, mas, por outro lado, talvez ela
pudesse se pôr a trabalhar mais rápido longe da casa... ela tivera a
intenção de explorar a cidade, é claro, mas era de fato menos romântica
e mais depressiva, além de potencialmente perigosa. Ela poderia topar
com um daqueles insanos habitantes, e aí?

Jonquil pensou, visualizando intensamente a massa noturna da
cidade. Não havia ninguém vivo nela, certamente. As poucas luzes, as
fumaças ocasionais e sussurros foram iniciados por máquinas, para



enganar. Havia os pássaros e sua contraparte subterrânea, os ratos. Só e
somente ela, Jonquil Hare, estava ali naquela noite, entre a alvenaria e a
água. Apenas ela e mais alguém.

— Não seja boba — disse Jonquil.
O quanto sua voz soou alta, agora que a música havia acabado. O

silêncio era gigantesco, uma quinta dimensão.
Parecia errado colocar outra fita. O silêncio não deveria ser

enfurecido. Deixe-o estar, mova-se sem fazer ruídos, e não fale
absolutamente nada.

Johanus escreveu rapidamente, como se pudesse ser interrompido;
sua pena de ganso se partiu e ele agarrou outra previamente cortada.
Dizia as palavras em voz alta enquanto as escrevia, embora seus lábios
estivessem fechados.

— Por dias e por noites, quando não conseguia dormir, estive ciente
da presença de meu invasor. Eu disse a mim mesmo que era minha
imaginação, mas não conseguia me livrar dessa sensação. Atentei aos
sons de respiração, procurei por uma sombra... não havia nada disso.
Não senti toque algum e, quando cochilei intermitentemente na
escuridão, despertado de súbito, não havia fera alguma agachada sobre
meu peito. Contudo, ela estava comigo, ela respirava, me roçava e me
tocava sem mãos e me observava com seus olhos ocultos.

— Assim se passaram cinco dias e quatro noites. E, na noite do
quinto dia, assim que o planeta prateado se pôs sobre o jardim, ela
cresceu ousadamente, sabendo agora que tinha pouco a temer de mim
em meu terror e assumiu uma forma.

— Sim, ela assumiu uma espécie de forma, mas não posso saber se
esta era a sua realidade ou apenas algum simulacro, tudo que ela pode
abranger aqui, ou se digna a assumir.

— Pendurou-se pela janela e tenuemente a luz do crepúsculo refluía
através dela. Uma coisa membranosa, como a vela de uma embarcação.
Não se moveu, não parecia haver nela pulso de vida e, ainda assim,



vivia. Eu fechei-lhe a porta, mas depois retornei. Sob a luz da vela, vi
que ela tinha caído em minha mesa, ou descido até ela. Havia mantido
seu suave resplendor azul. Eu a toquei, não pude me conter, e ela tinha a
textura do palato, ou seja, de pele. Jazia diante de mim, a extensão da
mesa, e sob ela, pude tenuemente discernir o contorno de meus livros,
minha travessa de pós e outras coisas. Não consigo descrever meu
estado. Meu terror havia se afundado em uma espécie de
maravilhamento cego. Não sei quão longo foi o tempo que me pus a
observá-la, mas enfim ouvi a moça com minha comida, saí e tranquei a
sala mais uma vez. O que ela faria em minha ausência? Será que talvez
desapareceria novamente?

— Naquela noite dormi estupefato e, de manhã, abri meus olhos e lá
estava a coisa pendurada, sobre mim, por dentro do dossel da própria
cama. Há quanto tempo ela estava ali, me observando, com seus
invisíveis órgãos de visão? É claro, seu método havia sido simples: ela
havia deslizado por baixo das portas da minha casa... minha casa por
tanto tempo preparada para isso, e nomeada em alusão ao seu planeta no
vernáculo comum.

— O que agora preciso fazer? O que é pedido de mim? Pois
claramente hei de me tornar seu escravo. Me parece que eu deveria ser
capaz de dar a ela uma forma mais comum, alguma camuflagem, para
que ela pudesse passar por entre os homens, mas como isso é possível?
Como tornar uma coisa daquelas ordinária, mas atraente?

— Os meios vieram a mim no sono. Talvez a criatura tenha
influenciado meu cérebro. Há um modo um tanto certo. Ela notou
minhas telas. Agora, devo esticar a pele sobre a moldura e pôr tinta nela.
O que hei de imaginar? Sem dúvida, serei guiado no que eu fizer, assim
como ela me levou até a ideia.

— Devo ocultar minhas ações de meus servos. Seus nervos já estão à
flor da pele e o homem foi muito ameaçador esta manhã; ele é um
rufião, capaz de qualquer coisa... seria sábio destruir esses papéis
quando todo o resto estiver feito.



Jonquil desviou os olhos de Johanus e viu um grupo de amigos, com
o qual ela não se comunicava há três anos pairando sobre a laguna num
barco branco. Eles acenaram e gritaram e Jonquil soube que havia sido
resgatada, que escaparia, mas ao correr em direção ao barco, ouviu um
estampido metálico e inadvertidamente pulou para fora do sonho e para
dentro da sala, onde suas velas queimavam lentamente, tremulando, e o
ar vibrou como uma lagoa agitada. O silêncio havia sido perturbado,
afinal de contas. Algum barulho havia soado, como aquele no sonho que
a despertou.

De um pulo, ela sentou-se ereta, travada pelo medo. Nunca havia
sentido medo dessa forma em sua vida. Tivera a intenção de permanecer
acordada, mas a comida, o vinho... e o sonho com Johanus — absurdo.

Lá fora, do salão noturno espelhado, veio um agudo arranhar
estridente.

A mente de Jonquil guinchou e ela prendeu as mãos na boca. Não
seja idiota. Escute! Ela escutou. Silêncio. Teria ela imaginado...

O barulho veio outra vez, mais duro e mais absoluto.
Era como a fricção de uma corrente enferrujada arrastada pelo chão

de mármore.
E de novo...
Jonquil se pôs de pé. Em sua vida, em que ela nunca antes havia

conhecido tal medo, a crença era de que o medo, confrontado, se
provava como algo menor do que parecia. A máxima sempre se
mostrara verdadeira. Foi a lavagem cerebral da experiência comprovada
que a levou até a porta do quarto, escancarando-a e encarando seu
exterior.

O brilho gotejante das velas, tão adequado à casa, dava uma meia
presença ao salão. Mas, em grande parte, ele estava preto, espesso e
heterogêneo, preto, aquoso e incerto nas faces arruinadas dos espelhos.
E dessa escuridão saiu uma ínfima centelha de movimento, flagrada pela
luz da vela ao longo de sua beirada. E esse movimento fez o som que ela
tinha ouvido e agora ouvira novamente. Jonquil não acreditou naquilo



que viu. Ela não acreditava. Não. Isso ainda é o sonho e ela tem, tem de
acordar.

O quadro de Johnina, pintado pelo astrólogo em um pedaço de pele
alienígena membranosa e azulada, havia caído sobre sua moldura e
agora a pele emoldurada havia se deslocado pelo chão e, pegando a
luminária, Jonquil viu as pequenas excrecências sem forma da tela, com
a face voltada para baixo, pequenas patas amarelo-azuladas arrastando o
conjunto adiante, a grande forma alongada e equilibrada com seu aro
dourado vagamente brilhoso. Feito máquina, primitivo, uma tartaruga
que sofreu mutação. O quadro se impelia para frente e, conforme a
moldura ia arranhando o chão, ela gritava, em direção a Jonquil, na
soleira.

Jonquil bateu a porta. Ela se virou, pegou algumas coisas — a cama
inflável, a mesa — e as amontoou contra a porta. A tartaruga mecânica
gritou mais duas vezes... e arremeteu novamente contra a porta, que
balançou.

Jonquil dava voltas e mais voltas em sua cilada, enquanto a coisa lá
fora baqueava para frente e para trás, e sua frágil barricada tremeu e
vacilou. Não havia outra saída além da janela. Ela a abriu e correu para a
sacada, que rangeu e se inclinou. As ervas daninhas estavam ali, as ervas
verde-azuladas de Vênus que enforcaram a cidade inteira. Jonquil se
lançou nelas. Assim que o fez, a porta do quarto cedeu.

Ela estava meio escalando, meio quicando e caindo pela parede da
casa. Todo canto era escuridão e, lá embaixo, a sucção da água no
pavimento.

Enquanto lutava com as cordas de ervas daninhas, enrolando,
arranhando, uma forma elevou-se na janela acima dela.

Jonquil gritou. A pintura agora estava na janela. Mas algo
comicamente macabro havia acontecido. Ao se elevar, ela tinha atingido
um ângulo entre os pilares das venezianas. Estava presa, não conseguia
entrar nem sair.



Jonquil estava pendurada nas ervas daninhas, olhando para cima,
para Johnina, em sua moldura dourada de madeira, gesso e noite. Como
ela parecia desalmada, como parecia sem vida. Então, uma convulsão
perpassou a pintura. Como uma ameba azul tocada por veneno, ela se
contorceu e se enrugou. E libertou-se da moldura dourada. Ela ondulou
para fora, ainda presa por alguns filamentos e fios, como uma vela, um
véu, a barriga de algo inchada pela fome de séculos...

E Jonquil lutou e caiu pelos últimos dois metros das plantas,
pousando no pavimento duro, na caixa de escuridão que era a cidade.
Ela não estava sonhando, mas era como se fosse um sonho. Parecia que
estava vendo a si mesma correndo. A engrenagem do seu coração a
impelia adiante. Não sabia nem para, nem por onde estava correndo.
Não havia lua, não havia luzes. Um tipo de luminescência recobria a
atmosfera como uma película e as construções subitamente se
assomaram sobre ela, um arco, um lance de escadas, uma plataforma,
uma parede rachada. Ela caiu, se levantou e continuou correndo.

E, atrás dela, veio aquilo. Aquilo que havia se arrancado de um
retângulo dourado. Ela havia se alçado aos ares. Voava pela cidade, entre
as colunas e sob os pórticos, ao longo das estriadas artérias que
carregavam noite. Ela rolava e se desenrolava em seu avanço, com um
tênue e suave estalo. Então, ela velejou, totalmente aberta, apanhando
uma proveitosa corrente de vento, como um pálido e enorme morcego.

A erva daninha correu de encontro a Jonquil e ela pensou que a coisa
que havia sido chamada Johnina tinha se assentado sobre ela levemente,
persuasivamente, e gritou. A cidade se encheu com seu grito como a
água enche uma cabaça vazia.

Não havia luzes, nada de figuras amontoadas em fogueiras
fumegantes, de guardas nem vigilantes, de vilões, não havia ninguém ali
para salvá-la, nem ninguém para ser testemunha do que estava por vir
quando seu jovem coração, enfim, falhasse, suas pernas se dobrassem,
quando aquela suavidade veleira descesse e a cobrisse, afagante e



devoradora, acariciante e voraz — suas línguas e dedos e a boca porosa
inteira —, para sugá-la até o além e mais além.

Jonquil correu. Correu pelas ruas cheias de crateras como se
atingidas por meteoritos, por meio de passagens abobadadas, ao lado das
águas tranquilas de noite e morte. Ocorreu a ela (sua mente aturdida e
agora quase tola) mergulhar na lagoa para nadar em direção às torres
ocultas. Mas, na face do espelho, a suavidade flutuaria até ela, lá
embaixo, e na bruma da manhã nem uma ondulação restaria...

O pavimento se inclinou. Jonquil cambaleou, correu, agora para
baixo, desesperançada e maquinalmente, seu coração queimando um
buraco em seu flanco. Cada vez mais para baixo, azulejos rachados
girando para longe de seus pés, descendo para algum lugar subterrâneo
que deve ser uma prisão para ela, talvez uma catacumba, atordoada entre
caixões de filigrana, onde a água empoçava feito vidro no chão, sem
escapatória, caindo em desespero, e porém, zombeteiramente, lá havia
mais luz. Mais luz para ver o que ela não queria ver. Era o fósforo da
morte já ali, as múmias em suas casas estreitas. Sim, ela agora via as
poças d’água, enquanto chapinhava por elas, viu as peculiares prateleiras
e cubículos, a estátua de pedra de um santo que era agora uma criatura
de outro mundo, incrustada pelas carcaças de cracas trazidas pela água.
E ela viu a parede que também se ergueu peremptória diante dela, o beco
sem saída que alinharia seu fim e pelo qual ela vinha esperando, para o
qual ela tinha corrido e no qual ela agora desabava, seu corpo
inutilizado, esgotado.

Ela caiu contra a parede e, sob a luz mortiça, virou-se e olhou para
trás. E pelo jazigo na descendente, uma sombra azul clara flutuou,
inocente e real, descendo até ela como um beijo.

Não acredito nisso, Jonquil teria dito, mas agora ela acreditava. E, de
todo modo, ela não tinha fôlego, nem mesmo para gritar novamente ou
chorar. Só podia observar, sem conseguir tirar os olhos da glutona. Ela a
havia escolhido, permitido que a tirasse do baú. Com os outros, ela fora
mais reticente e se escondera. Talvez também tenha se alimentado de



Johanus, antes de ele ser forçado a protegê-la da caça às bruxas dos
servos. Ou talvez Johanus não fosse do gosto dela. Como era voraz e
como era controlada sua necessidade.

Pousou a cinco metros de Jonquil, enquanto ela se recostava contra a
parede sem saída. Viu-a no fim de um corredor de caixões. Tocando a
água no chão, ela rolava junto, se desfraldava e roçava a superfície
avançando pela pedra.

Jonquil agora estava fascinada. Queria ser alcançada. Queria que
acabasse. Ela enfiou as mãos na terra e um osso amarelo se esmigalhou
sob seus dedos.

A pintura de Johnina estava rastejando habilmente ao longo do
corredor. Não havia impedimento, nenhuma moldura pesada para atrasá-
la.

O suor escorreu para os olhos de Jonquil e, por um instante, ela viu
uma mulher azul com cabelos de mármore caminhando lentamente entre
os caixões, mas havia algo se prendendo ao seu robe e ela hesitou, para
tentar desprender o material.

Jonquil piscou. Viu um segundo movimento, por trás do límpido rolo
da pele da Vênus. Uma centelha, como um lenço branco. E então outro.

Algo disparou e já estava na pintura, em cima dela, então sumiu num
lampejo. A seguir, dois outros dardos brancos se costuraram ao azulado
da sombra, amontoando-a numa protuberância desajeitada, e então mais
dois, se juntando e se misturando.

A pintura havia desaparecido. Estava enterrada sob um empurra-
empurra puro e branco. E ali, ela começou a se tornar uma tênue nota
aguda no ar, como um assobio no ouvido, sem nenhuma emoção ou
linguagem. Dez ratos brancos das catacumbas haviam pousado na
pintura e, ocupando seus dentes e patas, eles a imobilizaram, a fizeram
em pedaços e a comeram. Comeram a imagem pintada da Vênus
Johnina, seu pano de fundo de montanhas e mar, comeram a membrana
viva e guinchante da carne. A fome deles também há muito não era
aplacada.



Jonquil assistiu a tudo encostada na parede, observando, até a última
migalha e farrapo desaparecerem nas bocas fastidiosamente
espicaçantes. Não levou mais do que dois ou três minutos. Então, restou
só um espaço, nada nele, nem ratos nem coisa alguma.

— Levanta — disse Jonquil. Havia uma cantoria baixa em sua
cabeça, mas nenhum outro barulho. Ela se levantou aos poucos e voltou
atravessando o corredor dos mortos. Estava com muito frio, débil e
lerda. Pensou que se sentia velha. Ela caminhou pelas poças d’água.
Tinha uma pavorosa intuição de que tudo havia mudado, que ela nunca
mais seria a mesma, que nada nunca mais seria, que a sobrevivência a
havia jogado em um mundo desconhecido e temerário.

Um rato sentou em um caixão, vigiando sua partida, digerindo em
sua barriga melancolia e sonhos alienígenas. As paredes foram
desabando partícula por partícula. O silêncio floresceu pela cidade como
o mar que se aproximava.



ANO ZERO
Gemma Files

Gemma Files nasceu na Inglaterra e cresceu em Toronto, no
Canadá. Ela ganhou o prêmio de Melhor Conto da International
Horror Guild com sua história The Emperor’s Old Bones e viu
cinco de suas histórias serem adaptadas para episódios de The
Hunger, uma antologia de horror erótico para a televisão,
produzida por Tony e Ridley Scott.

Seu primeiro romance, A Book of Tongues (ChiZine
Publications) recebeu o prêmio Black Quill, da revista Dark
Scribe, na categoria Melhor Calafrio por Editora Pequena, em
2010, e teve duas sequências, completando a série Hexslinger.

Ela também publicou duas coletâneas de contos, dois livretos
de poesias e um ciclo de histórias (We Will All Go Down
Together, editora CZP). Seu livro mais recente, Experimental
Film, recebeu o prêmio Shirley Jackson de Melhor Romance, em
2015.

“O conceito dos vampiros, como todos os meus amigos não
afeitos ao horror costumam escarnecer, é um beco sem saída”,
explica Files. “Os mesmos tropos repetidos sem variação, uma
vez após a outra... fantasiazinhas sexuais sujas, fingindo ser o
bom e límpido medo. Mas só é preciso algumas noites de
pesquisa superficial para perceber que mesmo as velhas histórias
postulam tantos tipos diferentes de vampiros quanto existem
tipos diferentes de pessoas das quais eles podem se alimentar (e
nem todos eles bebem sangue).”



“Sendo assim, penso nos vampiros como o equivalente, no
mundo da literatura sombria, ao teste de Rorschach. Se você for
limitado, sua ideia do que os vampiros são... ou do que poderiam
ser... será igualmente limitada. Agora, se você não for...”

Sobre a história a seguir, a autora revela: “Quando era
criança, eu me lembro de ficar maravilhosamente impressionada
com a adaptação televisiva de O Pimpinela Escarlate, estrelando
Anthony Andrews, Ian McKellen e Jane Seymour; claro, dada a
minha natureza e interesses perversos, me identifiquei bem mais
fortemente com o controvertido Agente Chauvelin e seus colegas
Revolucionários do que com aquele almofadinha bastante cruel
do Sir Percy. De qualquer modo, a história me criou um vício
para toda a vida pela Revolução Francesa, que se cruzou
perfeitamente com meu fetiche igualmente longevo por
vampiros: sangue, decapitação, uma perturbação violenta e
generalizada da ordem natural... aí sim, baby.”

“E, uma vez que ‘cadáveres ambulantes que sugam sangue’
sempre me pareceu uma descrição muito boa de qualquer
aristocrata, creio que esta história, em particular, poderia ser lida
como nada mais que a minha chance de elaborar um pouco essa
metáfora, sem mencionar ter um pouco de diversão da boa
(embora conturbada) ao fazê-lo.”



E, quando passei por ti e te vi envolto em teu próprio sangue, disse-
te: embora estejas no teu sangue, vive; sim, disse-te, embora estejas no
teu sangue, vive.

Ezequiel 16:6

NO VERDADEIRO ÁPICE da Revolução Francesa, depois de terem
matado o rei e bebido seu sangue, recomeçaram tudo: novo calendário,
novos meses, nova história. Retrocederam o relógio nacional e fizeram
pó de suas entranhas; apagaram a lousa toda e a quebraram no joelho.
Um ator fracassado chamado Fabre d’Eglantine arquitetou os planos.
Ele espichou cada semana de sete dias em uma década27 de dez dias e
reesculpiu os meses em uma verdejante ladainha de imagens rurais:
frutas e flores, vento e chuva. O lampejo vermelho da guilhotina
mascarado em uma névoa de um calor escaldante, de cozinhar lagostas.

O primeiro ano desse processo haveria de ser conhecido como Ano
Zero. Tudo que aconteceu em seguida seria contado a partir dali. E tudo
que aconteceu antes seria, muito simplesmente...

...apagado.

Antes: Paris, 1793. Termidor, Ano Três, logo antes do fim do
Terror...

— Ah, ora, Cidadão. Como está corado.
Tenho que acordar, pensa Jean-Guy Sansterre, lenta e relaxadamente

— as palavras perdendo sua forma enquanto ele as constituía, como
água, pingando por uma mão mental aberta, os dedos espalhados e
impotentes. Despertar-me. Agir. Lutar...

Mas, em vez disso, ele sente como se seu corpo inteiro estivesse fixo
em uma inexorável variedade arcana de sono — os membros flácidos e
pesados, a cabeça pendendo para trás em estofados de cetim vermelho
escuro. Ele cai de costas no interior fechado e obscurecido do coche do
Chevalier du Prendegrace, uma langorosa bruma de cortinas de veludo
fechadas contra as quais Jean-Guy se encontra indefeso, como algum



micro-organismo preso entre as lentes franjadas e suavemente convexas
de um olho parcialmente fechado.

Lá fora, à pouca distância, ainda é possível ouvir os constantes
rosnados e engulhos da Viúva, a Lâmina Nacional, a lendária Máquina
cortando o ar da Place de la Revolution — aquele excelente dispositivo
patenteado pelo elegante Dr. Guillotin para curar eternamente as dores e
padecimentos das cefaleias, ressacas e insônias. O repetitivo baque do
corpo na tábua, cabeça no cesto. As tricoteuses com suas gozações e
zombarias, tricotando sob os degraus da forca, seus barretes frígios
acenando no ritmo dos passos do executor, perfazendo seu ritual;
mantenedoras autoproclamadas da consciência pública, essas sinistras
bruxas que viveram mais do que seus antigos opressores uma vez após a
outra. Aquelas multidões uivantes de sans-culottes, os sem-calção —
todos gritando em uníssono por ainda mais nociva liberdade, ainda mais,
sempre mais: um grande e sanguinário rio sem fonte nem maré, deixado
correr solto para inundar as ruas da cidade com uma visível vingança...

— Você sabe que complexo mecanismo corporal se encontra por trás
do funcionamento de um simples rubor, Cidadão Sansterre?

Essa voz lenta, vaporosa e lânguida como um anel de fumaça
audível, emerge da semiescuridão vermelha do coche. Continuando,
gentilmente:

— Fiz um antigo estudo sobre tais questões; estritamente amador em
sua natureza, é claro, embora tão minucioso e inquisitivo quanto meus
parcos recursos poderiam me permitir.

No coche do Chevalier, Jean-Guy sente-se dobrar e turvar sob o peso
de sua própria exaustão hipnotizada, como cera derretida —
arreganhado em todos os sentidos, como seus braços fortes, porém
inúteis, suas pernas débeis, como se não tivessem nervos...

— O rubor se espalha conforme o sangue se eleva, mostrando-se
mais marcadamente nos pontos mais finos da pele, um mapa de veias,
eminentemente traçáveis. Quase... legíveis.



Tão imperativa, essa ânsia de fugir, de lutar. E, ainda assim,
totalmente...

...impossível.
— Veja, aqui e ali, onde marcos divisórios se evidenciam: esses nós

de veias e artérias, delicadamente entrelaçados, que cingem as partes de
baixo de seus punhos. Mais dois grandes vasos, escondidos na raiz da
língua. Um bem longo e arqueado, delineando a haste daquele outro...
órgão... sem ossos cujo nome apropriado não podemos citar em
companhia mista.

Sentando. Espalhando-se, flácido. E pensando:
Eu... tenho...
— E essa comoção de agora? Nessa mesma... área...

impronunciável?
...tenho que... acordar...
— Também é sangue, meu amigo. Sangue, que... como diz o velho

adágio... tudo revela.
Mas: Isso é só um sonho, Jean-Guy recorda a si mesmo,

momentaneamente surpreso com sua própria coerência. De algum modo,
adormeci em serviço, o que é ruim, embora dificilmente imperdoável... e
porque o fiz enquanto pensava no ci-devant28 Chevalier du
Prendegrace, mestre daquele traidor do Dumouriez, teci essa estranha
fantasia.

Pois Prendegrace não podia estar aqui, afinal; ele terá fugido antes
dos agentes de Jean-Guy, como qualquer outro fidalgote. E, sabendo
disso...

Sabendo disso, vou despertar em breve e realizar a missão
designada a mim pelo Comitê de Segurança Pública: capturar
Dumouriez, desvelar esse ninho de víboras lustrosas e tudo será como
eu me lembro.

Ao mesmo tempo, enquanto isso, o Chevalier (ou seu fantasma —
pois poderia ele de fato estar ali, sonho ou não?) sorriu para Jean-Guy



pela sombra escarlate que se adensava, todo num intenso — e terno —
divertimento. Uma figura delgada e ágil, igualmente vestida
inteiramente de vermelho, sua elegância hereditária solapada por um
angustiante fiapo plebeu de higiene mais precária que o comum; seu
lúgubre casaco de veludo coberto por um cachecol amarrado
imaculadamente, mas obviamente desbotado; meias de seda casualmente
gastas e desbotadas, sobre sapatos de fivelas com seus elegantes saltos
de cortiça. Bordas escuras em suas longas unhas — sujeira ou algo mais,
ressecadas há tanto tempo que se tornaram pretas.

Sua pele branca demais tem um cheiro ruim, levemente mortuário.
Acre nas narinas estreitadas e complacentes de Jean-Guy.

— Você carrega um excedente de sangue, Cidadão, pela evidência
mostrada pelo mapa da pele — o Chevalier parece dizer, gentilmente. —
E assim pode, nem que seja em nome da educação, considerar ceder
uma pequena porção desse estoque transbordante... a mim.

— Não pode nunca falar claramente, aristô maldito? — exigiu Jean-
Guy com uma voz rouca.

— Talvez não — vem a resposta murmurante. — Embora, parando
para pensar a respeito... não posso dizer que já tenha tentado.

Inclinando-se para baixo, dobrando sua cabeça luzidia e empoada,
um fantasma vivo de uma geração exterminada; lambendo seus finos
lábios brancos com Jean-Guy deitado diante dele, mole, indefeso. Tão
macio, por toda parte... em todo lugar...

...menos um.

Então: agora, 1815. Paris novamente, final de setembro — um velho
calendário para um Império novo em folha — no Casario do Homem
Armado, quase ao pôr do sol...

...onde o advogado da família Giradoux encontra Jean-Guy, de chave
na mão, junto à porta do que um dia foi a casa de Edouard Dumouriez.

Ao longo da década, desde que Jean-Guy caminhou pela última vez
por essa área de Paris, os engenheiros civis de Napoleão haviam



endireitado a maior parte do emaranhado saliente de becos,
transformando-a em uma afamada roda de agradáveis bulevares,
ladeados de árvores e de ruas bem pavimentadas — ainda que friamente
funcionais. O Casario do Homem Armado, contudo, ainda se parece
muito com o que sempre foi: uma passarela estreita de lajotas rachadas,
mantida unida por cascalho e argamassa, fedendo a vísceras descartadas
e urina seca, delimitada em cada lado por soleiras tortas ou placas
escurecidas pela fumaça, nas quais se lia AÇOUGUEIRO,
MERCADOR DE VELAS, TABELIÃO. E, no meio disso tudo, a casa
de Dumouriez, assomando-se umbrosa e oblíqua sobre as outras — com
três instáveis pisos cheios de cômodos vazios, em uma cidade onde
espaços desocupados para viver eram disputados como um franco
abandonado na lama.

— A ralé a evita mesmo — concordou o advogado, prontamente. E
complementou dando de ombros, condescendente. — Os rumores dão
conta do local como sendo... assombrado.

E o adendo não dito ao adendo dito, familiar como se o próprio Jean-
Guy tivesse formulado tal afirmação...

...embora eu, é claro, não lhe atribua a mesma teoria... sendo, como
sou, um homem racional vivendo neste estado racional e iluminado da
Nova França, uma era sem reis, sem tiranos...

Com Jean-Guy por sua vez complementando, mentalmente: Pois, um
dia, nós fomos homens tão racionais. E a Revolução, nossa adorável
filha, floresceu à maturidade pela mesma razão... uma Atena de seios
nus abrindo caminho com as unhas rumo à luz do dia, pelas ruínas
ensanguentadas do crânio despedaçado de Zeus.

O advogado dos Giradoux veste um terno de veludo negro, sóbrio
embora festivo, e carrega uma pequena máscara de cetim; seu cabelo foi
puxado para trás e empoado “à moda antiga” de escassos doze anos
atrás. E, em sua garganta, parcialmente oculta na dobra do colarinho de
sua capa, Jean-Guy podia vislumbrar a elegante ponta vermelha de uma



fita de cetim escarlate amarrada — ah, tão alinhadamente — logo abaixo
de sua veia jugular.

— Vejo que veio vestido para um pouco de diversão, m’sieu.
O advogado ruboriza levemente, como se flagrado de surpresa às

voltas com alguma atitude dúbia.
— Um mero compromisso social — ele responde. — Um Bal des

Morts. Já ouviu a expressão?
— Não que eu me recorde.
— Aonde os mortos vão dançar, m’sieu Sansterre.
Ah, de fato.
Em sua Martinica natal, onde Jean-Guy se manteve cuidadosamente

escondido nesses últimos anos, mais de dez, a “reação termidoriana” que
trouxera as novas do fim do Terror — o arqui-inimigo Jacobino
Maximilien Robespierre, primeiro baleado, depois guilhotinado; seu
Comitê para a Segurança Pública desmantelado; a escravidão
reinstituída e todas as coisas assim restauradas aos seus lugares e
hierarquias naturais — logo deu início a um breve, mas intenso período
de celebração pública naquelas costas vividamente pitorescas. Houve
dança em todas as horas, tanto negros livres quanto créoles franceses,
com tudo que estava na moda temporariamente sendo a la victime —
vestidos brancos folgados ou blusas sem plastrão, adequados ao
autossacrifício no altar patriótico com estilo; o cabelo preso para cima,
expondo o pescoço para máxima acessibilidade; uma fita amarrada onde
se esperava que a boa Viúva, onde ainda estivesse disponível para fazê-
lo, deixasse seu beijo vermelho, silencioso e horizontal...

No Bal des Morts, os cartões de dança dos participantes eram
preenchidos de acordo com sua própria notoriedade residual; de acordo
com quem, em sua família, pudesse de fato ter ido para a boa máquina
do Dr. Guillotin; ou aqueles cuja família pudesse ter tido um dedo nos
envios para ela. Imitando tanto executores quanto executados, eles se
vestiam como cadáveres e se ataviavam como realeza ressuscitada,
sacudindo-se e girando em um moroso afluxo de sangue velho — o lixo



capturado pela grade da sarjeta num movimento frenético, no fim de um
duro dilúvio noturno.

A lista de chamada das carroças de execução: aristocratas,
colaboradores, traidores e tiranos, mesmo os meramente argumentativos
ou simplesmente ignorantes — uma pobre mulher chamando seus filhos
para o jantar viu-se presa sob suspeita de sedição, porque o nome de seu
filho por acaso era (como o do rei deposto) Luís. E, no campo oposto, os
colegas Revolucionários de Jean-Guy: girondistas, extremistas,
dantonistas, jacobinos, patriotas de todos os tipos e modelos possíveis,
muitos dos quais, no fim de tudo, já haviam começado eles mesmos a
cair sob suspeitas fatais.

E então estes, seus herdeiros e imitadores... resíduos envoltos em
seda de festa, passando as noites a envergar um fino verniz de educação,
até de diversão, sobre as feridas temporais não cicatrizadas de la Mère
France.

Jean-Guy conheceu a garota que se tornaria sua falecida esposa em
uma ocasião assim e pagou seu dote algumas poucas semanas depois.
Chlöe era seu nome. Uma coisinha cor de damasco, de natureza dócil e
acanhada, seus olhos quase azuis; bem menos obviamente du sang nègre
do que ele, até mesmo sob o mais direto escrutínio.

E é só agora, com ela há tanto tempo morta, que ele pode, enfim,
admitir que foi a diferença de tom... mais do que qualquer outra
verdadeira afeição do coração... o motivo principal de sua união.

Ele passa os olhos por uma poça perto de sua bota, considerando
brevemente o quanto seu próprio reflexo se desenha na turva pele da
água: um homem escuro numa sobrecasaca escura — mais velho, agora,
embora não mais pálido. Sob seu chapéu de seda, alto e rígido, o cabelo
castanho claro foi cortado até quase o crânio para mascarar suas óbvias
torções; sob a sombra da aba do chapéu, o nariz afilado e os olhos
amendoados de seu pai francês parecem estranhamente deslocados pela
inesperada tonalidade da tez cor de teca de sua mãe nascida escrava. Sua
ascendência mestiça está escrita claramente por toda parte nele, para



aqueles que se deem ao trabalho de olhar — os reveladores detritos da
colonização, reunidos e combinados em carne e osso. Sua pele ainda
levemente marcada, por assim dizer, pelos lençóis amarrotados de seu
leito conjugal.

Não que qualquer dinheiro tenha algum dia trocado de mãos para
legalizar aquela relação, pensa Jean-Guy. Maman havia sido
propriedade do velho Sansterre, na época. Porém, essa é uma linha de
pensamento cansativa de se manter... sem mencionar familiar em
excesso. E haverá muito a ser feito, antes de o sol de Paris se erguer de
novo.

— Desejo-lhe a alegria de seu Bal, m’sieu — Jean-Guy diz ao
advogado. — Então, se lhe aprouver... minha chave?

Ele estende a palma e sorri, agradavelmente. Ao que o advogado
responde, corando novamente...

— Certamente, m’sieu.
...e a entrega. Complementando, com Jean-Guy subindo os degraus

atrás dele:
— Mas pode encontrar muito pouco do que se lembra daqueles dias

em que m’sieu Dumouriez possuía o andar de cima.
Jean-Guy para à porta do prédio, agraciando o advogado com um

breve olhar por sobre o ombro. E retoma...
— Quanto a isso, só podemos ter esperança... m’sieu.

1793:
Jean-Guy desperta ao crepúsculo, para uma rua vazia. Aquela

multidão enfurecida que anteriormente se reuniu para apedrejar e
aprisionar o coche fugindo do Chevalier du Prendegrace aparentemente
passara para o problema seguinte, mais distante. Ele se encontra estirado
sobre uma pilha de lixo detrás da porta dos fundos do açougueiro, a
cabeça zonza e o estômago revolvendo; embora, se a náusea em questão
resultava de sua própria fraqueza física, do cheiro da massa de ossos
semiapodrecida debaixo dele ou do som das moscas que se



aglomeravam em suas superfícies parcialmente desnudadas, ele não
sabia de fato dizer. Mas ele desperta também para a voz de seu melhor
espião — o bem afamado La Hire — dizendo a ele que deve abrir os
olhos, lançar-se de pé, despertar, enfim...

— Que a própria Deusa da Razão me fulmine se não pensamos que
estava perdido para sempre, Cidadão... talvez assassinado, ou até preso.
Como todos os outros membros do Comitê.

Praticamente o mesmo conselho que Jean-Guy se lembra de ter dado
a si mesmo, há não muito tempo. Quando estava envolto por aquela
intimidade vermelha escura entre aquelas cortinas de veludo fechadas,
envolvido e sujeito ao peso do ar rançoso no abominavelmente macio e
firme domínio dos estofados do Chevalier. Porém:

— Cidadão Sansterre! — Um tapa em sua mandíbula, vira sua
pesada cabeça intensamente para a esquerda. — Está em transe? Eu
disse que não conseguíamos achá-lo.

Bom... mas você agora me achou. Não foi...
...Cidadão?
A voz murmurante do Chevalier, reduzida a um eco no sangue de

Jean-Guy. Seu olhar oculto, mascarado de vidro vermelho, indo e vindo
por trás dos olhos doloridos de Jean-Guy, como o lampejo no horizonte
de um relâmpago silencioso.

Ele balançou a cabeça, ainda cambaleando pela ferroada da mão de
La Hire. E se forçou a formar palavras, repetindo:

— O Comitê.
— Acabou, Cidadão. Espalhado aos ventos.
— Cidadão... Robespierre?
— Preso, fuzilado, a mandíbula segura por uma bandagem. Vai

beijar a Viúva amanhã... assim como nós, se não fugirmos correndo
como o Diabo desta cidade fedorenta.

Apoiando-se fracamente no braço de La Hire, Jean-Guy usa-o para
alavancar tremulamente para cima. Ele sente a boca caudalosa, os lábios



e as gengivas em carne viva; sangue novo, fresco e grudento em um
canto, um bolo de sangue velho e azedo entre suas gengivas de trás, na
raiz dolorida de sua língua. Mais sangue se liberta enquanto ele se
levanta, desgrudando-se da barra esquerda de sua camisa semiaberta, da
protuberância de um mamilo; ao que ele dá um passo adiante, ainda
mais sangue é encontrado, colando-o firmemente ao seu próprio calção,
rígido e marrom, naquela...

...área impronunciável...
E, em um pulso, um leve ferimento em forma de lua crescente —

arroxeado e inflamado, rosa da infecção semicicatrizada. Um
testemunho dolorosamente erigido a uma memória tão obscura quanto
um sonho: a pequena língua grossa do Chevalier se pressionando com
força, fria feito a de um gato morto, contra a pele fina sobre a veia mais
elevada.

Eu deixei minha marca em você, Cidadão.
Jean-Guy passa uma mão sobre seu cenho, tossindo, então a traz de

volta úmida — e vermelha. Olha para baixo de soslaio e se vê
inspecionando uma mão cheia de suor tingido de sangue.

— Dumouriez — pergunta ele a La Hire, com dificuldade. —
Levado... também?

— Horas atrás.
— Leve-me... ao quarto dele.

E agora, um breve alerta ao público: que fique aqui registrado, com a
maior clareza possível, que Jean-Guy nunca — até então — dera muito
crédito àquelas lendas infundadas que afirmavam que os aristôs
saciavam seus delicados apetites à custa da multidão, mantendo-se
literalmente gordos com infusões de miséria carnal e carne de homens
pobres. Pura retórica, decerto; folclore transformado em metáforas,
como citado nos incendiários panfletos de Camille Desmoulin: Igreja e
nobreza — vampiros. Observem a cor de suas faces e a palidez da sua
própria.



Não que o rosto do Chevalier du Prendegrace, tão imperfeitamente
relembrado, possuísse o menor dos indícios de cor... saudável ou
qualquer outra.

Logo após seu retorno a Martinica, Jean-Guy havia tido algumas
breves conversas com um médico inglês chamado Gabriel Keynes —
um homem famoso por ter passado os dez anos anteriores de sua vida
tentando identificar as causas (e potenciais curas) daquela brônzea praga
pantaneira conhecida como febre amarela. Fortalecido por uma ou duas
garrafas de um bom claret e pela promessa pessoal de Keynes da mais
completa discrição, Jean-Guy desfiou a ele toda a penosa história de seu
encontro com o Chevalier: mostrou a ele a marca em seu pulso, as
marcas...

...em outro lugar.
Aquelas feridas persistentes que, mesmo agora, por vezes, se abriam

e voltavam a sangrar, como se diante de algum sinal irreconhecível; a
passagem invisível de seu perpetrador, talvez, pelas rachaduras entre as
áreas conhecidas e desconhecidas do mapa inescrito de seu mundo
mútuo?

Como se realmente pudéssemos partilhar o mesmo mundo, algum
dia, nós dois... alguém como eu e alguém como...

...ele...
— O que tem aqui, monsenhor Sansterre — observou Keynes,

tocando a superfície da bolha, mas delicadamente, embora deixando
para trás uma mossa, junto a uma dor sinistra e persistente — é um
bolsão contínuo de sangue isolado. É o que nós, galenos, chamamos de
hematoma: do latim haematomane, ou “bebedor de sangue”.

Havia uma espécie de morcego nas Antípodas, até mesmo na ilha
natal de Jean-Guy, explicou o médico, cujo próprio gênero era rotulado
pelo termo comum para esses lendários monstros desmortos, pelos quais
Desmoulins certa vez ficara obcecado. Esses morcegos possuíam uma
saliva que, sendo composta principalmente de elementos
anticoagulantes, ajudava-os na busca de seu vício imundo: uma mistura



de elementos químicos que, quando besuntados contra uma ferida
aberta, prolongaria — até aumentaria — a força e a frequência de seu
sangramento. Porém, complementou:

— Mas confesso que nunca tenha tido conhecimento de tal reação
causada pela saliva de nenhum homem... mesmo um cuja família, como
seus antigos compatriotas jacobinos poderiam colocar, seja... sem
dúvida... há muito acostumada ao consumo de sangue.

O que conclui, como se segue, todo o papel da ciência nesta
narrativa.

E agora, a concomitante aproximação do antigo apartamento de
Dumouriez — passado e presente se fundindo elegantemente conforme
Jean-Guy sobe as instáveis escadas em direção ao último andar, há
muito trancado, suas dobradiças rígidas pela ferrugem...

Entrando, em 1815, em um apertado sótão a pouca altitude, apinhado
de mobília antiga: belas cortinas, empoeiradas e comidas pelas traças;
cadeiras Luís Catorze com as costas bambas e as pernas lascadas.
Armários lascados e paredes pardas defumadas, engrinaldadas com teias
de aranha e riscadas com palavras de baixo calão.

Em uma parede em particular, uma tênue mancha perdura feito
umidade se espalhando. A sombra de um imenso e submerso morcego
cinza, parcialmente crucificado.

Jean-Guy traça seu contorno, imerso em pensamentos. Lembrando-
se de 1793...

...um catre manchado de sangue com uma pilha imensa de cadáveres
de olhos pálidos, deixados para apodrecer sob essa mesma parede, essa
mesma marca d’água enorme: sua escuridão vermelho claro,
esparramada em sua umidade sobre o gesso branco e fresco.

Ah, como Jean-Guy a encarou — totalmente aparvalhado pelo mais
puro choque — enquanto La Hire recontava os detalhes que seu longo
dia de sono havia roubado dele. Contava a ele agora que, quando os
espiões do Comitê, enfim, entraram, Dumouriez havia meramente



erguido os olhos de sua obra com um sorriso constrangido, interrompido
bem no meio da tarefa de desovar mais um corpo em cima do anterior.
Como ele segurava uma espátula, incongruentemente, em uma das mãos
— que ele então ergueu, ainda sorrindo...

...e usou-a, com a ponta afiada voltada para dentro — mesmo quando
gritaram para que ele parasse — para cortar sua própria garganta.

Sob a asa estirada da mancha, Jean-Guy fecha seus olhos e se lança a
memórias ainda mais antigas — bem no princípio de tudo, antes do
Termidor, enfim, fazer brotar a correnteza do rio Revolucionário; antes
do coche do Chevalier, depois encontrado debulhado e abandonado à
beira de um poço, estufado de limo e cabeças decepadas; antes do
suicídio de Dumouriez, ou da frenética fuga de Jean-Guy e La Hire para
o Calais e além — de volta a Martinica, onde La Hire trabalharia como
feitor nas terras do Velho Sansterre até a hora e o dia de seu próprio e
inteiramente natural falecimento. O começo de tudo mesmo.

Ou: a versão de Jean-Guy — necessariamente limitada —, de todo
modo.

Então, 1793, uma vez mais. Cinco da tarde naquele dia de “agosto”
há muito passado e o sol da tarde já começou a se inclinar sobre os tetos
em ruínas do Casario do Homem Armado, pingando de suas afluentes
calhas em um aturdimento de água e luz, junto ao resto da água da chuva
da noite passada. Jean-Guy e La Hire sentados juntos no que passa por
uma mesa, próximos à janela aberta de um café na beira da rua, suas
insígnias tricolores momentaneamente ausentes de suas cintas e
chapéus; eles bebem seus cafés, assim disfarçados, escutando o ranger
das carroças de execução daquele dia atravessando a névoa fedorenta.
Eles vigiam em conjunto cuidadosamente as janelas superiores da casa
de Dumouriez — refúgio de um suspeito de traição previamente listado
(antes de sua recente conversão em um “hotel de cidadãos”, com muitos
quartos e semivazio) como parte das propriedades ancestrais de um certo
M. le Chevalier du Prendegrace. Jean-Guy para La Hire:

— Esse Prendegrace... quem é ele?



— Um aristô ci-devant, o que mais? Como todo o resto.
— Sim, sem dúvida; mas além disso.
La Hire dá de ombros.
— E isso importa?
Ali, naquele prédio inadequado bem do outro lado da rua, outros

conhecidos aristocratas — homens, mulheres e crianças portando
documentos expedidos habilmente o bastante para permitir que
caminhassem pelas ruas de Paris, ou até atravessar seus portões — têm
sido observados frequentemente entrando, embora raramente vistos
saindo. Talvez atraídos pela reputação de Prendegrace como “um dos
seus”, eles depositam sua confiança nas promessas de santuário, de
refúgio, de fuga, dessa criatura Dumouriez. Posteriormente, a própria
ausência deles parece provar que essa confiança não foi dada em vão.

— Os esgotos — sugere La Hire. — Eles nos serviram muito bem
durante os velhos dias, desviando a escória monarquista pelo quarteirão
Cordellier...

Jean-Guy escarneceu.
— Uma entrada secreta, talvez, no porão? Descendo para o rio com

o resto do lixo, e então para a costa distante em algum barco
subterrâneo?

— É possível.
— Assim a Igreja dénoncé costumava afirmar, com relação a

ressurreição de Cristo.
Uma gargalhada grosseira.
— Ah, mas não há necessidade de ser tão amargo quanto a isso,

Cidadão. Ou há? Uma vez que eles já pagaram tão bem, afinal... aqueles
padres de rabo gordo... por espalharem mentiras tão perniciosas.

E: Ah, sim, Jean-Guy se lembra de pensar, enquanto assente em
concordância, sorrindo. Pagaram integralmente, no colo da Viúva...
assim como o Rei e sua meretriz austríaca, antes deles.



Do outro lado da rua, enquanto isso, uma dama bem menos elevada,
de má reputação, vem abrindo caminho pelo próprio Casario, tendo
aparentemente acabado de falhar em recrutar qualquer negócio
significante em meio à multidão que se estendia pelo altar da Viúva. Ao
ver os dois, ela ergue a saia para mostrar a Jean-Guy primeiro a bainha
de sua anágua escarlate, depois o emaranhado de pelos tingidos
similarmente de vermelho em sua virilha. La Hire passa os olhos por ela,
sacando um sorriso sem dentes e uma risada abafada como resposta;
Jean-Guy finge ignorá-la e, por sua politesse, recebe um gesto rude.
Determinado a evitar o constrangimento de deixar que seu próprio jorro
de raiva súbito se evidencie, ele desvia o rosto, seus olhos se voltando
novamente para as janelas do sótão...

...onde ele vê, emoldurado entre as cortinas carcomidas pelas traças,
o rosto de outra mulher aparecer; uma máscara de garota em suave
porcelana, perscrutando da escuridão por trás do vidro rachado, pálida
feito uma larva nas sombras de seu supostamente desocupado
apartamento. Ela paira ali, pálida e vazia, como uma cabeça de cera do
museu do Cidadão Curtuis — aquele estúdio em que imagens de
decapitados, tanto amigos quanto inimigos da França, eram modeladas a
partir de moldes tirados por sua “sobrinha” Marie, a garota dos
Grosholtz, que um dia abandonará Curtuis à turba que ele serve e se
casará com outro homem para ter passagem à Inglaterra. Onde ela
montará seu próprio museu, exibindo os resultados de sua habilidade sob
o nome novo em folha de Madame Tussaud.

Aquele rosto branco. Aqueles olhos de matizes mortiças. As feições
um dia desdenhosamente régias, agora possuidoras de nada além de uma
paciência baça e resignada. O mesmo olhar arregalado que encontrará
Jean-Guy, após a batida, no topo do medonho fardo do catre
sobrecarregado de Dumouriez. Aquele aristô orgulhoso, os membros
flácidos descuidadamente tortos, sua pele nua manchada — tal qual a de
cada uma das vítimas como ela...



(Como o próprio cenho de Jean-Guy, agora, em 1815, enquanto ele
estuda aquele ponto invisível na parede onde outrora esteve a mancha da
fuga de Dumouriez, pingando.)

...com suor sangrento.
Sua “velha reclamação”, ele assim chamou, durante aquela breve

consulta noturna com o Dr. Keynes. Um fluxo periódico, cíclico, regular
como a respiração, indesejado como um pesadelo — constantemente
chamando e chamando de novo um rubor, ou mais, à sua pele relutante.

E ele se pergunta, Jean-Guy, assim como se perguntou na época: por
que dar qualquer olhadela? Por que se dar ao trabalho de se esconder, só
para periodicamente abrir a cortina e oferecer seu rosto inconfundível à
rua hostil lá fora?

Mas...
— Seus aristôs — Ele se lembra de murmurar enquanto o Chevalier

escutava, cortesmente impassível. — Todos tão... arrogantes.
— Sim, Cidadão.
— Feito... aquela garota. Aquela...
— Na janela de Dumouriez? Ah, sem dúvida.
— ...mas agora... — Lutando varonilmente contra sua lassitude

crescente, determinado a contextualizar a referência: — Como... você
poderia saber...?

E o Chevalier deu sua versão do dar de ombros de La Hire, com seus
músculos tão fluidos sob o fino veludo escarlate.

— Mas eu simplesmente sei, Cidadão Sansterre.
Complementando, em um sussurro... um murmúrio? Aquele mesmo

murmúrio, tão próximo e tranquilo, contra a penugem da face paralisada
de Jean-Guy, que parecia vibrar através de cada parte secreta dele ao
mesmo tempo, aonde quer que o sangue ainda retido sob sua carne
mestiça, cor de cobre, começasse a... fluir...

Pois quem você acha que disse a ela para olhar lá fora, pra
começar?



Na Martinica — com dinheiro e tempo à sua disposição e a uma
distância segura entre ele e aquele coche satânico revestido de vermelho
— Jean-Guy, com o tempo, começou a fazer algumas discretas
pesquisas sobre a longa e secreta história da família Prendegrace. Assim
empenhado, ele logo amealhou uma fortuna de informações previamente
escondidas: fatos impossíveis de situar durante a Revolução, ou mesmo
antes.

Como cutucar uma ferida semicicatrizada, dor e alívio em mesma
medida. E já que — era mais do que óbvio — ele nunca estaria
totalmente curado, que importância tinha... o que... as pesquisas de Jean-
Guy foram capazes de revelar?

O Chevalier Joffroi d’Iver, o primeiro de sua linhagem, obteve sua
nobreza nas cruzadas sob Ricardo Coração de Leão, pelos serviços
prestados durante o massacre de Acre. Uma velha história: relutante em
perder a glória de ter capturado trezentos infiéis em batalha — embora
ciente de que mantê-los impediria qualquer avanço futuro em direção ao
seu verdadeiro prêmio, toda a cidade de Jerusalém — o temperamental
Plantageneta ordenou que todos e cada um deles fosse decapitado ali
mesmo. Então, forcas foram construídas, covas coletivas foram cavadas
e cabeças e corpos jogados em sua direção por três dias inteiros,
enquanto as espadas de d’Iver e seus companheiros gingavam sem
cessar e uma corrente de novas vítimas escorregava sucessivamente na
sujeira que seus predecessores haviam deixado para trás.

E, após sua tarefa estar terminada, afirmam as testemunhas oculares,
esses bons cavaleiros cristãos encheram os poços de fogo grego,
deixando os corpos para queimar enquanto cavalgavam para longe.

Bem como, durante seus próprios famosos Dias de Setembro, uma
voz familiar pareceu murmurar no ouvido de Jean-Guy, 378 desses
prisioneiros que aguardavam julgamento na Conciergie foram
violentamente atacados por uma turba raivosa de bons compatriotas,
como o senhor, e retalhados membro a membro na rua.



De olhos fechados, Jean-Guy se recorda de um povaréu de mulheres
correndo — de mãos vermelhas, cambaleando como que bêbadas —
com pencas de orelhas adornando seus corpetes abertos e sem fichu.
Colegas cidadãos aplaudiam e davam vivas das bancadas suspensas,
enquanto um homem torcia sobre um cálice o coração ainda pulsante da
Princesa de Lamballe, então dando um longo trago no resultado,
brindando à saúde da Revolução com o ralo sangue aristô. Todas aquelas
luzes guias da Liberdade: o feio Georges Danton, a passional Camille
Desmoulins...

...o próprio Maximilien Robespierre, em seu casaco de seda verde
d’O Incorruptível, seus míopes olhos de gato se espremendo para o
mundo através de óculos com lentes de vidros escurecidos; o tipo que
alguém poderia usar, mesmo hoje, para se proteger ao observar um
eclipse.

Le Famille Prend-de-grace, movendo-se para bloquear o sol; um
árido novo planeta, atravessando incansável um novo céu escuro. E seu
brasão, escolhido na mesma época — um machado argent et gules, ao
longo de um campo de carniça, gules seulement.

Uma arma manchada de sangue, suspensa — sem nenhum meio
visível de suporte — sobre um campo vermelho de cabeças decepadas.

Não podíamos ser mais feitos um pro outro, você e eu. Podíamos...
...Cidadão?

1793:
Sangue e sujeira e o distante ribombar das carroças passando — a

bruma quente se transformando em chuva escaldante, conforme novas
ondas de fedor formam redemoinhos e se deslocam ao redor deles.
Dumouriez vira a esquina para o Casario do Homem Armado e La Hire
e Jean-Guy trocam um olhar revelador: o plano de ataque, como
previamente determinado. La Hire vai tomar o caminho dos fundos, para
além de onde espreita a prostituta, enquanto Jean-Guy espera sob um
conveniente toldo — para manter sua pólvora seca — até ouvir o sinal,



usando esse meio-tempo para preparar a pistola. Eles dão a Dumouriez a
dianteira de alguns minutos, então se erguem como um só.

O suor manchado de carmesim, lembranças enxameando seu cérebro
feito vermes. Mais ainda sobre o clã Prendegrace, um afluxo de
curiosidade sinistra, tingido de vermelho...

Seu lema: nus souvienz le tous. “Nós nos lembramos de tudo.”
Seu posto hereditário na corte: atendentes ao quarto do rei, uma

função descontinuada em algum momento durante o reino de Henri de
Navarre, por razões historicamente obscuras.

O rumor: que durante o massacre da noite de São Bartolomeu, um
Prendegrace — geralmente não nomeado — foi visto apelando à honra
do então Rei Charles IX com um punhado de carne protestante.

Prendegrace. “Aqueles que receberam a graça de Deus.”
Receber.
Ou... não seria... tomar a graça de Deus...
...para si próprios?
Jean-Guy sente um atordoamento crescer e lança o punho contra a

parede do apartamento para se apoiar. Então, o sente balançar e pulsar
em resposta, sob os nós de seus dedos, como se seu próprio coração, aos
pulos, estivesse enterrado sob aquele gesso amarelado.

Pistola trespassada sob a lapela de seu casaco, Jean-Guy avança
rumo à porta de Dumouriez, apenas para ver seu caminho ser bloqueado
por um súbito fluxo de colegas Cidadãos, armados e aos berros. Mais
um protesto incitado pela insatisfação generalizada e pela demagogia de
esquina, propenso a nada em particular, menos preocupado com
destruição do que com um bom barulho e o exibicionismo; mágica
“patriótica” de rotina, transformando espaços vazios em uma turba
propensa ao caos, sem necessidade de prestidigitação ou invocação.

Do outro lado da rua, ele vê La Hire esmagado contra a porta do
mercador de velas, mas se certifica de deixar seu olhar passar por ele
sem nenhum indício de reconhecimento, enquanto a fedorenta maré



humana... provavelmente nenhum deles sentindo-se particularmente
favorável, naquele exato momento, a nenhum representante do Comitê
que — como eles continuam cantando — roubou nosso sangue para
fazer seu pão... (uma conveniente porção de simetria simbólica, essa).

...o varre rapidamente para além da meretriz, do lixo, do café, do
próprio Casario e para a rua de paralelepípedos depois dela.

Jean-Guy sente seu tornozelo virar quando encontra a sarjeta; ele
cambaleia, então se endireita. Conclamando, por sobre o zunido da
multidão:

— Cidadãos, eu... — Sem resposta. Mais alto: — Escutem,
Cidadãos... não possuo querelas com vocês; tenho assuntos a tratar ali...
— E ainda mais alto: — Cidadãos! Me... deixem... passar!

Mas: sem resposta, novamente, de qualquer um dos membros
próximos da multidão — nem daquele homem enorme e obviamente
bêbado com o pique, seguindo as flâmulas tricolores, ou daquelas duas
mulheres tentando encher seus aventais com pedras soltas, enquanto
ignoram os gritos dos bebês amarrados às suas costas. Nem mesmo
daquele jovem atordoado que parece em algum momento ter se
considerado — embora equivocadamente — o líder deles, agora
arrastado para cá e para lá ante as ordens violentas de seus “seguidores”,
com seus olhos claros rolando nas órbitas, seus membros atrevidos por
pouco ainda atrelados ao seu corpo trêmulo...

O preço da oratória fácil, Jean-Guy pensa, amargo. Palavras
baratas, ações apressadas; todo um rol desesperado de ideais muito
reais... e ânsias... desfiado pela mera razão de um momento de
notoriedade, de aplausos, de poder...

...um resumo da ruína de nossa Revolução.
E então...
...uma sombra cai sobre ele, suave e escura como o mais simples dos

sussurros carregados pela noite; uma que, no entanto, paradoxalmente,
cairá pesadamente sobre seus ombros incautos por longos anos depois
disso. Seu destino se aproximando pela lama, em rodas abafadas.



Um coche adornado de vermelho cutucando-o — quase
silenciosamente — por trás.

Perfeito.
Ele abre caminho por trás do homem do pique, entre as mulheres,

atraindo golpes e xingamentos; devolve alguns de sua própria autoria ao
subir no estribo do coche e se enganchar na porta aberta mais próxima.
Ele vasculha seu bolso, atrás da insígnia tricolor, e a brande no rosto do
único ocupante do veículo, rosnando...

— Eu confisco este coche em nome do Comitê de Segurança
Pública!

Ele desliza rapidamente para o assento oposto enquanto a porta
acolchoada se fecha subitamente, ainda que de forma inaudível, ao seu
lado. E essa figura indistinta diante dele se inclina para a frente, de
modo igualmente súbito — uma mera silhueta de vermelho-sobre-
branco-sobre-vermelho, no brilho mortiço das janelas acortinadas —
para murmurar:

— O Comitê? Ora, então, meu coche é seu...
...Cidadão.
Jean-Guy olha para cima, atordoado. E nota, finalmente, o brasão

dos Prendegrace pairando bem acima dele, bordado nas barras das
cortinas — prata sobre vermelho, vermelho sobre vermelho, delineado
em fogo pelo sol, amenizado ao transpor o filtro da envolvente tecedura
de veludo grosso.

1815:
Jean-Guy sente uma nova umidade descer por seu braço, traçando-o

e ensopando de vermelho a barra de sua manga: seu ferimento de guerra,
aberto mais uma vez, em empática proximidade a... ao quê? Aos seus
próprios retalhos esfarrapados de memória, escorregando e deslizando
feito catarro no vidro? A essa casa conspurcada, assombrada, em que
Dumouriez — como alguma aranha de alçapão dos trópicos — fez
negócios com o nome aristocrático de seu mestre, de modo a aliciar para



sua teia a presa viçosa mais fácil que pudesse achar, então engordá-la
(embora brevemente) antes de usá-la para satisfazer os familiares
apetites depravados de M. le Chevalier?

Sangue, do pulso à palma, marcando novamente a parede; sangue em
sua garganta, da base de sua língua que sangrava, pintando sua saliva de
vermelho enquanto ele pigarreia e tosse — toda a civilidade perdida,
num espasmo momentâneo de pura repulsa — no chão empoeirado.

Respingos de sangue na poeira, como um hieróglifo escarlate
maduro: líquido, repugnante, infinitamente maleável. Totalmente...
ininterpretável.

Eu deixei minha marca em você, Cidadão.
Sangue em seu colarinho, em seu mamilo. Sua...
(...virilha.)
Meu anzol em sua carne. Meu carretel se enrolando.
Jean-Guy o sente puxá-lo para baixo, para o turbilhão.

1793:
O coche. Prendegrace sentado bem em frente a Jean-Guy, ao mero

alcance da mão, delgado, ágil e abominavelmente lânguido, em seu rico
veludo vermelho; seu cabelo está puxado para trás, com os cachos para a
lateral, tão bem empoado que Jean-Guy nem consegue dizer sua cor
original, muito menos usar sua decidida falta de contraste para ajudá-lo
a decifrar as feições similarmente pálidas do rosto que ele emoldura.
Exceto notar que, como se numa imitação zombeteira do Cidadão
Robespierre, o Chevalier também adota um par de óculos com lentes
escurecidas...

Embora, em vez de verde-mar, esses pequenos e inexpressivos
quadrados brilhem com tênue — embora inequívoco — tom de
escarlate.

Ganhe tempo, diz o cérebro de Jean-Guy a ele enquanto isso —
comunicando seu habitualmente bom conselho com uma gentileza
incomum, como se, caso ele falasse mais alto, o Chevalier pudesse de



algum modo ouvi-lo. Finja que não o reconheceu. Então, libere sua
pistola, lentamente; dê um tiro de aviso e convoque os bons Cidadãos lá
fora...

...aqueles mesmos que você quis evitar entrando aqui, para
começar...

...para auxiliá-lo na prisão dele.
Quase bufou alto só de pensar nisso, antes de se controlar: como se

um agente do invejável tamanho e constituição de Jean-Guy precisasse
de fato temer as débeis defesas de um almofadinha ci-devant como esse
aí, com seus punhos pregueados e seus elegantes sapatos de saltos
vermelhos, com suas fivelas baças, mortiças e manchadas — do lado
mais próximo, ao menos — com algo que quase parecia...

...sangue?
Com certeza não.
E ainda assim...
— O senhor seria o Cidadão Sansterre, creio eu — observou o

Chevalier, abruptamente.
Em nome de Deus.
Recuperando-se, Jean-Guy deu um rígido aceno de cabeça.
— E o senhor... o traidor, Prendegrace.
— E isso que o senhor tenta alcançar sob seu colarinho seria uma

pistola?
— Seria.
Um soco, um chute, um grito por ajuda, o saque de sua própria arma

oculta: Jean-Guy, um estopim de prontidão, se prepara para o combate,
tensionado ao ponto de quase dor contra qualquer uma das alternativas
anteriores. Mas o Chevalier meramente acena também com a cabeça,
indiferente em face da sincera agressão de Jean-Guy — sua própria
passividade em si, uma forma de arrogância, um frio e lânguido desafio
aristocrático ao mundo plebeu progressivamente destemperado ao seu
redor. Então, ele se inclina apenas um pouco para a frente, quase ao



mesmo tempo: um piscar paralítico de não movimento, tão sutil que mal
valia notar... que com tudo isso, Jean-Guy agora se vê começando —
mal reconhecendo o que ele faz, muito menos o porquê — a igualar.

Inclinando-se, devagar demais para poder se conter, para deter essa
queda no meio do mergulho. Inclinando-se, enquanto as lentes
vermelhas do Chevalier se vergam, escorregando inexoravelmente para
baixo, para revelar uma pálida beira de cenho, de cílios, de órbitas
oculares. E se inclinando ainda mais para ver... abaixo disso...

...primeiro um olho, depois o outro. Puros, mas opacos,
apavorantemente vazios. Olhos sem o branco (nem íris, nem pupilas), o
mesmo tom de escarlate inexpressivo — da pálpebra inferior à superior
— dos óculos que o mascaravam.

Palavras na escuridão vermelha, proferidas quase baixo demais para
serem ouvidas; Jean-Guy tem que se esforçar para captá-las, inclinando-
se ainda mais para perto. Pondo uma trêmula mão no ombro do
Chevalier, para se apoiar, e sentindo-os vibrar sob sua palma, o braço
dele, o peito, o coração selvagemente pulsante: um abraço, interior e
secreto, íntimo como uma praga, espremendo-o por entre as costelas, por
entre as coxas. E...

...mais fundo.
Diante dele, pairam as próprias mãos do Chevalier, lisas palmas

brancas viradas pacientemente para cima. Aquelas longas unhas de
pontas pretas. Aquelas palavras vermelhas, traçando a miríade de
caminhos de sangue. Sugerindo, delicadamente...

Então seria melhor entregá-la a mim, Cidadão... essa sua pistola.
Não seria?

Porque: isso seria a coisa certa a se fazer, realmente. Levando tudo
em consideração.

Você não acha?
Sim.
Por garantia. Para... guardá-la em segurança.
...exatamente isso, sim.



Que argumentação gentil. Que bom senso insuportável.
Jean-Guy sente sua boca se abrir como se ele fosse protestar, mas

ouve apenas o tênue e úmido estalo das articulações de sua mandíbula
relaxando num bocejo idiota; ele se observa, impotente, pôr a pistola —
coronha para a frente — nas mãos do Chevalier. Ele vê o Chevalier
aparentemente piscar, só levemente, em resposta: um não olhar todo
vermelho, borrado apenas pelo meneio momentâneo, leitoso e breve
como a nictitante membrana de uma cobra.

E...
— Pronto, agora — observou o Chevalier em voz alta. — Isso...

deve servir... muito melhor a nós dois.
Não deve?
Uma elevação semiformada, uma última tentativa abafada de uma

investida, músculos amarrados em si mesmos como algum vira-lata
perdido nos estágios finais salpicados de espuma da hidrofobia... e
então, sem aviso o Chevalier está nele. Suas bocas se selam, lábios
abertos para dentes feito agulhas-osso: o sangue enche a garganta de
Jean-Guy, untando o caminho conforme o Chevalier prende com força
sua língua tremulante. Suas gengivas queimam como úlceras. Isso é bem
menos um beijo e mais uma ferida subitamente aberta, uma artéria
cortada e deixada para jorrar.

A pistola cai, esquecida.
O veneno aferroa o coração de Jean-Guy. Ele se engasga com a boca

cheia de um frio doloroso e entorpecente, que o leva às raias do sono e à
beira do clímax simultaneamente, com a adstringente língua do
Chevalier raspando os tecidos inflamados de sua boca, áspera como a de
um gato. Ele se vê agarrando em seus braços essa coisa, feito um cão
galgo, pelo cabelo bem-arrumado, se ancorando de modo que eles se
encaixam um no outro ainda mais firmemente, e sente um banho de
talco seco cair ao redor dos rostos de ambos, como a neve suja da
cidade; a fita do Chevalier se desamarra, seus cachos laterais
esmeradamente anelados se desfazendo feito algas na corrente gelada.



Enquanto isso, no mesmo instante, a lapela mais aparente de seu vívido
casaco se abre para trás — hábil como algum truque de um charlatão —
para revelar a fria carne branca sob ela: nenhum pulso visível sob seu
peitoral liso, o mamilo rijo, mas totalmente sem cor...

...ah, sim, sim, sim...
Jean-Guy sente as mãos do Chevalier — agora como garras —

tentear os botões de sua braguilha, libertando-o para erguer-se num
estalo nesse terrível brilho vermelho. Então o vê dar um rápido
movimento duplo com o polegar pelo sulco, pela dilatada e úmida
protuberância de veludo, fazendo a torrente escarlate brotar ao longo da
crista uretral mais rápido do que Jean-Guy poderia gritar com a dor
horrorizada e surpresa.

Pela morte e o Demônio!
O Chevalier dá um leve sorriso de deleite ante essa visão. Sua boca

se escancara feito o reflexo flehmen de um gato, saboreando o ar com
aroma de abatedouro. Quase babando.

Povo, Revolução, Ser Supremo, por favor...
Lábios se retraindo. Presas se estendendo. Sua cabeça luzidia

mergulhando, como se numa profana oração...
...ah, Deus, ah, Jesus, não...
...para beber dele.
Mais palavras abafadas de algum modo sobem em ondulações pela

hérnia femoral acima da virilha de Jean-Guy, ao mesmo tempo em que
ele engole a bile, todo o seu mundo virtuoso reduzindo-se a uma
alfinetada de dor impossível, de êxtase inominável e sobrenatural —
enquanto ele começa a se atordoar, gozar sangue, apagar:

Ah, Cidadão... não vá me deixar justo agora. Não quando...
...estamos... tão perto...
...de encontrar um ao outro, uma vez mais.

Em 1815, enquanto isso:



Jean-Guy ergue o olhar da mancha sanguinolenta, agora se
espalhando amplamente sob seus próprios dedos espalmados, para ver...
aquela mesma área familiar de umidade e brilhante escarlate ressurgir,
feito um grotesco milagre, acima de seu rosto boquiaberto. A mancha da
morte de Dumouriez, de alguma forma renovada, como se a parede... o
próprio quarto... estivesse sangrando.

O gesso se avermelha, se amacia. Cede para dentro, paradoxalmente,
enquanto a parede se salienta para fora. E Jean-Guy observa, paralisado,
quando o que há por baixo começa a se projetar, finalmente, através
daquela ensopada e vil ruína, igualmente de pó de gesso, cola e
hemoglobina — primeiro uma mão, depois a outra, um ombro, depois
seu gêmeo. Todo o resto do torso, ainda vestido no mesmo equipage de
veludo apodrecido, enfiando-se habilmente pelo lodo encharcado e em
desintegração... o pescoço branco-verme se retraindo feito cobra,
posicionando-se para atacar... o perfil branco-verme virando-se para fora
— sua lisa cabeleira ainda coalhada de talco calcificado, seus óculos de
vidros vermelhos pendendo descuidadamente tortos — para uma vez
mais lançar olhos vazios no caminho de Jean-Guy...

Essa terrível versão fantasma de M., o antigo Chevalier du
Prendegrace balança sua cabeça parcialmente mumificada, estudando
Jean-Guy por debaixo de seus cílios empoeirados. Ele abre a boca,
delicadamente, pausa, então tosse um fino cacho branco e franze o
cenho para o modo como chiam seus pulmões há muito dormentes.
Prendendo seu olhar vermelho pálido no de Jean-Guy. Observando:

— Como mudou terrivelmente, Cidadão. — Uma pausa. — Mas até
aí... essa é a inevitável sina da impermanência.

— O Demônio — sussurra Jean-Guy, esquecendo seu ateísmo um
dia alardeado.

— Ora, senhor. É um mérito exagerado que atribui a mim.
O Chevalier avança, trazendo com ele uma aba curva e irregular da

parede; Jean-Guy a ouve se rasgar durante o movimento, feito uma
casca de ferida. O som ressoa em seus ouvidos. Ele põe para cima ambas



as palmas, debilmente, como se um simples gesto pudesse realmente ser
suficiente para afastar a culminância — viva? — de meia-vida de visões
aterrorizantes.

O Chevalier nota e dá aquele arguto meio sorriso: os dentes ainda
brancos, ainda intactos, porém agora se projetando levemente tortos de
suas gengivas febrilmente rosadas, como os de um tubarão... mas
poderia mesmo haver mais deles, após todos esses anos? Afloramento
sobre afloramento, empilhados e esperando para serem trocados após a
alimentação seguinte, aquela que nunca veio?

Eles quase parecem brilhar, translúcidos feito vidro leitoso.
Esperando...

...para serem preenchidos.
— Claro, a pessoa ouve coisas, especialmente dentro das paredes —

continua o Chevalier, afastando o gesso com pequenos e fastidiosos
movimentos. — Por exemplo: que... salvo por certas instâncias de
regicídio... sua alardeada Revolução não deu em nada, no fim das
contas. E que, uma vez que um general da Córsega agora comanda um
império no lugar da monarquia, velhos terroristas como o senhor devem,
portanto, considerar a si mesmos em desesperada necessidade de
novas... posições.

As palmas erguidas, molhadas — e vermelhas; sua “reclamação”
volta com toda força, pior do que os descartes na pilha de corpos de
Dumouriez, tanto tempo atrás. Jean-Guy permanece imerso nela, a
cabeça girando, a pele um lustro inteiriço de suor frio e sangue quente
misturados — e muito mais sangue do que suor, no cômputo geral.
Tanto que ele precisa engoli-lo em grandes bocados, apenas para
conseguir falar. Sua voz sai distorcida, lamacenta, congestionada.

— Você... — ele diz, com dificuldade. — Você... fez isso... comigo...
— Mas é claro, Cidadão Sansterre; mandei a garota para a janela,

seduzi-o para que adentrasse meu alcance e deixei minha marca em
você, como bem sabe. Como eu...

...lhe disse.



Ou... você não se lembra?
Ensopado e genuinamente afluindo com ele, por dentro e por fora:

palato, mamilos, virilha. Aquele hematoma em seu pulso formigando em
seu interior, se abrindo feito uma flor. O beijo relembrado do Chevalier,
lambendo suas veias cheias de veneno frio.

(Se eu não conseguir parar esse sangramento, será meu fim.)
De língua dormente:
— Como fez com Dumouriez.
— Exatamente.
Erguendo uma das mãos de garras para tocar o rosto de Jean-Guy,

apenas levemente — uma oblíqua paródia de conforto — fazendo Jean-
Guy se arquear para longe, praguejando, como se a mera pressão dos
dedos do Chevalier fosse o bastante para atrair primeiro uma gota, então
um jorro, da torrente escarlate.

— Malditos sejam seus olhos de ci-devant!
— Sim, sim — e disse, mais baixo: — Mas posso fazer isso parar,

você sabe.
Eu. E somente eu.
Sedução, depois infecção e então a cura... por um preço. Lealdade

até a morte...
...e... depois?
Como Prendegrace envolvera Dumouriez, sem dúvida, em algum

momento de um passado muito, muito distante — ou será que
Dumouriez simplesmente se oferecera em adoração aos pés calçados de
vermelho dessa coisa, sem precisar ser aliciado ou logrado numa
barganha tão desigual com o Demônio? Se dispondo ao serviço de
Prendegrace tão gratamente, até satisfatoriamente — tão satisfeito
quanto ele seria, com o tempo, a ponto de cortar sua própria garganta
para salvar a não vida dessa criatura, ou borrifar sangue fresco por uma
parede de gesso molhado para ocultar a coisa que ele havia caçado,



alcovitado e pela qual havia morrido, seguramente sepultada em seu
interior?

E para Jean-Guy, um escopo de escolhas igualmente limitado:
sangrar tudo de uma vez na sanguinolenta torrente de um instante, e
morrer agora, ou viver como um joguete, do modo como fez Dumouriez
— e morrer depois.

Minimamente protegido, talvez até querido; porém, facilmente
usado... e também facilmente...

...descartado.
— Pode haver benefícios em tal acordo — pontuou Prendegrace,

gentilmente.
— Ele se sacrificou por você.
— Como foi solicitado.
— Como você exigiu.
O Chevalier ergue uma delicada sobrancelha, desenhada em gesso

descolorido.
— Eu? Eu não exijo nada, Cidadão. Apenas aceito... o que me é

oferecido.
— Porque vocês, aristôs, não se dignam a fazer nada por vocês

mesmos.
— Ah, sem dúvida. Mas até aí, foi por isso que o escolhi: por ser

muito mais capaz do que eu, em todos os aspectos. Porque invejei e
cobicei sua força, seu idealismo vital. Sua...

...vida.
Jean-Guy sente o olhar do monstro vaguear para cima e para baixo,

avaliando-o, lendo-o, como se ele fosse, como...
Roucamente:
— Um... mapa.
O Chevalier suspira e balança a cabeça.
— Um belo passatempo, um dia. Mas seu corpo não mais convida a

tais afabilidades, é mesmo uma pena; o senhor tornou-se um pouco



mais... opaco... com a idade, creio eu.
Ele dá mais um passo adiante, ao que Jean-Guy se encolhe;

observando-o escorregar no próprio sangue, cair sobre um joelho, a mão
tenteando impotentemente atrás de um ponto de apoio naquele buraco
irregular onde antes havia uma parede.

— O que é você? — ele pergunta. Estremecendo, raivoso, ao ouvir
sua própria voz estalar com uma indigna mistura de ódio, medo...

(...anseio?)
O Chevalier pausa, em pleno passo. E responde, após um longo

momento:
— Ah. Contudo, essa seria a única pergunta que nenhum de nós

pode responder, Cidadão Sansterre... nem mesmo eu, que sei apenas que
nasci dessa forma, seja lá que forma esta seja...

Inclinando-se ainda mais para perto. Sussurrando. Palavras turvando-
se numa vibração de sangue, e mais baixo, conforme a sentença se
aproxima de seu há muito buscado e inevitável desfecho...

— ...assim como você nasceu, como todos os outros que encontro
neste terrível mundo nosso, para ostentar minha marca...

...ou ser minha presa.
Com a vista de Jean-Guy se estreitando para abarcar nada mais que

aqueles olhos vazios, aquela boca, aqueles dentes: sua doença tornada
carne, tornada terminal. Seu destino, enterrado fundo demais para tocar
ou para nele pensar, até ele ter se escavado para a liberdade mais uma
vez.

Mas...
...eu não sou apenas isso, seu maldito, ele pensa, como em resposta

igualmente silenciosa, desesperada... não sou só sua presa, seu peão, seu
joguete. Eu era alguém, crescido e alimentado totalmente à parte de sua
influência; eu tive uma história, esperança, sonhos. Eu amei meu pai e
odiei sua ganância; amei minha mãe e odiei sua escravização. Amei e
odiei o que vi de ambos em mim mesmo: minha liberdade inata, minha
pele de escravo. Eu me aliei a uma causa que falava de liberdade, só



para acabar afogando a si mesma em sangue. Mas eu sou mais que isso,
mais que qualquer coisa que tenha saído disso... mais do que apenas um
evento, o pior... e mais determinante... momento de minha vida. Esse
único encontro com...

...você.
Preso no mesmo momento pavoroso e sequioso durante doze anos

inteiros da vida real — até quando ele estava trabalhando em sua terra,
amando sua esposa, pranteando-a, pranteando os filhos cujas esperanças
morreram com ela. Comandando a plantação de seu pai, decidindo
disputas, aprovando casamentos, comparecendo a batismos; observando
La Hire definhar e tombar, ficando bêbado em seu funeral, no Bal, em
seu próprio casamento...

...apenas para ser atraído de volta para cá, finalmente, como algum
vira-lata recalcitrante atendendo ao chamado de seu mestre oculto. Para
ser reivindicado, por distâncias quase incalculáveis de tempo e espaço,
como se ele fosse algum objeto de sua propriedade, algum instrumento,
um mero e rastejante...

...escravo.
Marcado como seu. Por você. Para você.
Mas... essa era toda a razão de “minha” Revolução, lembra-se Jean-

Guy, de repente. Que todos os homens seriam escravos, não importando
sua condição, enquanto reis e suas leis governassem irrestritamente. E
que devíamos todos, todos nós, independentemente de quão baixo,
elevado... ou misturado... fosse nosso nascimento, ou nos erguer, tomar
o que era nosso, viver livres...

...ou morrer.
Morrer rapidamente. Morrer puramente. Empreenda sua última

resistência agora, Cidadão, enquanto ainda tem força para fazê-lo...
...ou nunca.
— Me ocorre — diz o Chevalier, lentamente — que... depois de tudo

isso... ainda não sabemos o primeiro nome um do outro.



Seja como for, Jean-Guy promete a si mesmo, com um último
pensamento coerente, Não vou me permitir implorar.

Uma fagulha no óleo, a última labareda de seu coração: ele se vira
para a porta, cambaleando, apenas para encontrar o Chevalier sobre ele,
dobrando-o para trás pelos cabelos.

Ah, não me deixe, Cidadão.
Mas:
— Deixo, sim — rosna Jean-Guy, líquido, em resposta. E ouve a

risada do Chevalier ressoando em seus ouvidos através de uma gota
fresca de sangue, distante como uma campainha de vidro debaixo
d’água. Aquela voz respondendo alto, assim como... de outra forma...

— Ohhhh... acho que não.
Eu deixei minha marca em você.
Minha marca. Minha.
Aquela voz em seu ouvido, seu sangue. Aquele cheiro. Seu corpo de

traidor, se escancarando ao seu sanguinolento canto da sereia. Aquele
halo vermelho inesquecível de lassitude silenciosa mais uma vez
assentando sobre ele como uma redoma de vidro, isolando-os juntos:

— Predador, presa, codependentes em potencial.
Esse beijo fatal da Viúva pelo qual ele esperou, em vão, ah, por tanto

tempo — o veneno familiar de Prendegrace, infiltrando-se pelas veias de
Jean-Guy, por seu coração.

Imobilizando-o ali onde estava.
Todo esse... sangue...
Sangue, por todo aquele banho de sangue. A maré da Revolução,

enfim, represada com uma oferta feita de seu próprio corpo, sua
própria... maldita...

...alma.
Prendegrace ergue lábios vermelhos. Ele os limpa, pausa, tosse de

novo, mais molhado dessa vez. E pergunta, em voz alta:
— Por favor, Cidadão... que ano é este, exatamente?



— Ano Zero — Jean-Guy sussurra de volta.
E se deixa levar.

27. Assim eram chamadas as semanas de dez dias no Calendário Revolucionário Francês. - N. da
T.
28. Expressão que significa “antes”. Utilizada para se referir a uma personalidade da nobreza que
foi destituída de seu título ou cargo após a Revolução Francesa. – N. do E.



A BONDOSA LADY
DUCAYNE

Mary Elizabeth Braddon

Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) foi uma das autoras
mais sensacionalistas e de maior vendagem da Era Vitoriana.
Embora seu trabalho mais conhecido provavelmente seja Lady
Audley’s Secret (1862), um conto melodramático de loucura e
assassinato que levou ao aumento da popularidade da “ficção de
sensações”, ela também escreveu dezenas de romances e diversos
contos, geralmente de modo anônimo ou sob vários
pseudônimos, além de ter editado duas das publicações de John
Maxwell, seu marido, a revista mensal Belgravia, para mulheres,
e o anuário de Natal The Mistletoe Bough.

“Se eu pudesse tecer tramas como a Srta. Braddon, eu seria o
maior dos escritores de língua inglesa”, escreveu William
Makepeace Thackeray, autor de A Feira das Vaidades, enquanto
Arnold Bennet descreveu-a em 1901 como “parte da Inglaterra”.

Entre os outros livros de Braddon estão The World, the Flesh
and the Devil (também conhecido como Gerard, de 1891), uma
variação da lenda de Fausto; e dezoito de suas melhores histórias
sobrenaturais foram reunidas pelo editor Richard Dalby em The
Cold Embrace and Other Ghost Stories, publicado no ano 2000
pela editora Ash-Tree Press.

A história a seguir apareceu originalmente na revista The
Strand Magazine, apenas um ano antes de Bram Stoker publicar
Drácula. Foi uma das primeiras histórias a apresentar uma
encarnação incomum do morto-vivo, na qual um vampiro não



sobrenatural explora uma relação de dependência com sua
vítima. Além disso, tem algumas coisas interessantes a dizer
sobre o papel da mulher na sociedade britânica da época...



I
BELLA ROLLESTON HAVIA posto na cabeça que a única chance

que tinha de ganhar seu pão e ajudar sua mãe em uma ocasional
estabilidade era partindo rumo ao grande mundo desconhecido como
acompanhante de uma dama. Ela estava disposta a se estabelecer com
qualquer dama rica o bastante para lhe pagar um salário e excêntrica ao
ponto de desejar uma companhia contratada. Cinco xelins deduzidos
relutantemente de um daqueles soberanos29 que eram tão raros para a
mãe e a filha, e que tão rápido se foram, cinco xelins inteiros, entregues
a uma senhora elegantemente vestida em um escritório da Rua Harbeck,
W., na esperança de que essa mesma Pessoa Elevada encontrasse uma
posição e um salário para a Srta. Rolleston.

A Pessoa Elevada passou os olhos pelas duas meias-coroas
repousando na mesa onde Bella as havia colocado, para certificar-se de
que não se tratava de nenhuma de suas variações, antes de redigir uma
descrição das qualificações e requisitos de Bella em um livro-razão de
aparência formidável.

— Idade? — perguntou ela sumariamente.
— Dezoito, em julho passado.
— Algum talento?
— Não; não sou de modo algum talentosa. Se o fosse, gostaria de ser

governanta... uma acompanhante me parece ser o estágio mais baixo.
— Temos algumas moças altamente talentosas em nossos registros

como acompanhantes ou damas de companhia.
— Ah, eu sei! — balbuciou Bella, loquaz no candor de sua

juventude. — Mas isso é uma coisa bem diferente. Mamãe não pôde
pagar por um piano desde os meus doze anos de idade, então receio ter
esquecido como se toca. E tive que ajudá-la com a costura, então não
houve muito tempo para os estudos.

— Por favor, não perca tempo com explicações sobre o que não pode
fazer, mas faça a gentileza de me dizer qualquer coisa que possa fazer —
disse a Pessoa Elevada, devastadoramente, com sua caneta posicionada



delicadamente entre os dedos, esperando para escrever. — Consegue ler
em voz alta por duas ou três horas direto? A senhorita é vivaz e jeitosa,
acorda cedo, tem disposição para caminhadas, é dócil e prestativa?

— Posso dizer sim a todas essas perguntas, exceto quanto a
docilidade. Creio que eu tenha um temperamento bem animado e
deveria estar ansiosa em ser prestativa a qualquer um que pague por
meus serviços. Gostaria que sentissem que estou realmente fazendo por
merecer meu salário.

— O tipo de dama que vem até mim não faz questão de que suas
acompanhantes sejam conversadoras — disse a Pessoa severamente,
tendo terminado de escrever em seu livro. — Minhas conexões se
encontram prioritariamente entre a aristocracia e, nessa classe, espera-se
uma deferência considerável.

— Ah, é claro — disse Bella. — Mas é bem diferente quando estou
falando com a senhora. Gostaria de contar-lhe tudo a meu respeito de
uma só vez.

— Ainda bem que será só uma vez! — murmurou a Pessoa, com a
beirada dos lábios.

A Pessoa tinha uma idade indefinida, espremida firmemente em um
vestido de seda negra. Tinha uma compleição empoada e um belo
agregado dos cabelos de outra pessoa no topo de sua cabeça. Pode ser
que o viço e a vivacidade de menina de Bella tenham tido um efeito
irritante sobre os nervos enfraquecidos por jornadas diárias de oito
horas, naquele segundo andar excessivamente quente na Rua Harbeck.
Para Bella, o apartamento funcional, com seu carpete de Bruxelas, suas
cortinas e cadeiras de veludo e seu relógio francês de sonoro tique-taque
sobre a cornija de mármore da lareira sugeriam o luxo de um palácio, se
comparado a outro segundo andar em Walworth, onde a Sra. Rolleston e
sua filha tinham conseguido sobreviver pelos últimos seis anos.

— A senhora acha que tem algo em seus livros que me seria
adequado? — hesitou Bella, após uma pausa.



— Ah, querida, não; no momento, não tenho nada em vista —
respondeu a Pessoa, que tinha varrido as meias-coroas de Bella para
uma gaveta, distraidamente, com as pontas dos dedos. — Entenda, a
senhorita é muito imatura... jovem demais para ser acompanhante de
uma dama de boa posição. É uma pena que não tenha instrução
suficiente para ser governanta de crianças; isso faria mais sua linha.

— E a senhora acha que vai demorar muito até poder me encontrar
uma posição? — perguntou Bella, claudicante.

— Não sei mesmo dizer. A senhorita tem alguma razão em particular
para estar tão impaciente... não por conta de um caso amoroso, espero
eu?

— Um caso amoroso! — exclamou Bella, com as bochechas se
inflamando. — Mas que completo disparate. Desejo uma posição porque
minha mãe é pobre e odeio ser um fardo para ela. Quero um salário que
eu possa partilhar com ela.

— Não haverá muita margem para partilhas no salário que você
provavelmente viria a receber em sua idade e com suas maneiras... tão...
imaturas — disse a Pessoa, que achava as bochechas, os olhos brilhantes
e a vivacidade desenfreada de Bella cada vez mais opressivos.

— Talvez possa ter a gentileza de me devolver a taxa para que eu
possa levá-la a uma agência na qual as conexões não sejam tão
aristocráticas — ralhou Bella que, como havia dito a mãe em seu relato
da entrevista, estava determinada a não se deixar ser posta de lado.

— Não encontrará agência alguma que possa fazer mais por você do
que a minha — replicou a Pessoa, cujos dedos de harpia nunca
abdicavam de tostões. — Terá que esperar por sua oportunidade. Seu
caso é excepcional: mas manterei você em mente e, se algo adequado for
oferecido, eu lhe escreverei. Não posso dizer mais que isso.

O inclinar meio desdenhoso da cabeça altiva, com o peso do cabelo
emprestado, indicou o fim da entrevista. Bella voltou para Walworth —
pisando firme a cada passo do caminho na tarde de setembro — e
“arremedou” a Pessoa Elevada, para a diversão de sua mãe e sua



senhoria, fazendo hora na pequena e rota sala de estar após trazerem a
bandeja de chá, para aplaudir o “arremedo” da Srta. Rolleston.

— Ora, ora, mas que parodista ela é! — disse a senhoria. — Deveria
deixar que ela se apresentasse nos palcos, mãe. Ela poderia fazer sua
fortuna como atriz.



II
Bella esperou e torceu, atenta às batidas na porta do carteiro que

havia trazido tamanho suprimento de cartas para os salões e o primeiro
andar, e tão poucas para aquele humilde segundo andar, no qual mãe e
filha sentavam-se a fiar com a mão, a roda e o pedal, pela maior parte do
dia.

A Sra. Rolleston era uma dama de nascença e instrução; mas tivera a
má fortuna de casar-se com um patife; durante a última meia dúzia de
anos, tinha sido o pior tipo de viúva, uma esposa que foi abandonada
pelo marido. Felizmente, ela era corajosa, diligente e uma talentosa
costureira, e fora capaz de obter o sustento para ela e para sua única
filha, fazendo mantos e capas para uma loja no West End. Não era uma
vida de luxos. Habitação barata em uma rua decadente junto à Estrada
Walworth, jantares diminutos, comida simples e trajes surrados haviam
sido o quinhão de mãe e filha. Mas elas amavam uma a outra tão
profundamente, e a Natureza as dotara de um coração tão leve que, de
algum modo, ambas tinham logrado serem felizes.

Mas, agora, essa ideia de sair para o mundo como acompanhante de
alguma fina dama havia se enraizado na mente de Bella e, embora ela
idolatrasse a mãe, e a tão necessária separação de mãe e filha
despedaçasse dois corações amorosos, a moça ansiava por empreitadas,
por mudanças e empolgação, como os pajens de outrora ansiavam em
ser cavaleiros e partir para as Terras Sagradas, para com suas lanças
digladiarem-se contra os infiéis.

Ela acabou se cansando de correr escada abaixo todas as vezes em
que o carteiro batia, apenas para ouvir “nada para a senhorita”, dito pelo
servente de rosto borrado que recolhia as cartas do chão do corredor.

— Nada para a senhorita — sorriu o servente da pensão, até que,
afinal, Bella fez das tripas coração e caminhou até a Rua Harbeck e
perguntou a Pessoa Elevada como podia ser que nenhuma posição
tivesse sido encontrada para ela.



— A senhorita é jovem demais — disse a Pessoa — e quer um
salário.

— É claro que quero — respondeu Bella. — As outras pessoas não
querem salários?

— Jovens moças de sua idade geralmente querem uma casa
confortável.

— Eu, não — disparou Bella. — Quero ajudar mamãe.
— Pode me visitar novamente daqui a uma semana, a contar de hoje

— disse a Pessoa. — Ou, se eu souber de algo nesse meio-tempo,
escrevo para a senhorita.

Nenhuma carta da Pessoa chegou e, exatamente em uma semana,
Bella pôs seu melhor chapéu, aquele que raras vezes havia tomado
chuva, e marchou até a Rua Harbeck.

Era uma tarde enfadonha de outubro e havia um acinzentado no ar,
que poderia se tornar uma névoa antes do anoitecer. As lojas da Estrada
Walworth reluziam brilhosas pela atmosfera cinza e, embora tais vitrines
pudessem ser indignas do vislumbre de uma jovem criada em Mayfair
ou Belgravia, para Bella, eram um estímulo à tentação. Havia tantas
coisas pelas quais ela ansiava e nunca seria capaz de comprar.

A Rua Harbeck tende a estar vazia nesta estação morta do ano, uma
rua longa, muito longa, uma infinita perspectiva de casas eminentemente
respeitáveis. O escritório da Pessoa era na ponta mais distante e Bella
percorreu com o olhar aquela longa e cinzenta vista, quase se
desesperando, mais cansada que o normal pela caminhada desde
Walworth. Enquanto olhava, uma carruagem passou por ela, um coche
de gala amarelo e antiquado, com molas de lâmina em forma de “c”,
puxado por um par de cavalos altos e cinzentos, com o mais majestoso
dos cocheiros conduzindo-os e um lacaio alto sentado ao seu lado.
Parece a carruagem da fada madrinha, pensou Bella. Não me admiraria
se, no princípio, ela tivesse sido uma abóbora.

Foi uma surpresa quando ela chegou à porta da Pessoa e encontrou o
coche amarelo parado diante dela, com o lacaio alto esperando próximo



à soleira. Ela quase teve medo de entrar e encontrar o proprietário
daquela esplêndida carruagem. Havia tido apenas um vislumbre de seu
ocupante quando passou, um barrete emplumado, um fragmento de
arminho.

O esperto pajem da Pessoa conduziu-a escada acima e bateu na porta
do escritório.

— Srta. Rolleston — anunciou ele, apologeticamente, enquanto
Bella esperava do lado de fora.

— Mande-a entrar — disse a Pessoa, rapidamente; e então Bella
ouviu-a murmurando algo em voz baixa ao seu cliente.

Bella entrou como a imagem viva, viçosa e florescente da juventude
e da esperança e, antes que fitasse a Pessoa, seu olhar se cravou na
proprietária da carruagem.

Ela nunca tinha visto ninguém tão velho quanto a senhora sentada
diante da lareira da Pessoa: uma pequena figura envelhecida, enrolada
do queixo aos pés em um manto de arminho; um rosto velho e enrugado
sob um barrete emplumado — um rosto tão gasto pela idade que parecia
ser apenas um par de olhos e um queixo macilento. O nariz era
macilento também, mas entre o queixo pontiagudo e os olhos grandes e
brilhantes, o pequeno nariz aquilino mal era visível.

— Esta é a Srta. Rolleston, Lady Ducayne.
Dedos feito garras, reluzindo com suas joias, ergueram uns óculos de

lentes duplas aos brilhantes olhos negros de Lady Ducayne e, através
deles, Bella viu aqueles olhos atipicamente brilhantes ampliados a um
tamanho gigantesco, encarando-a terrivelmente.

— A Srta. Torpinter me contou tudo a seu respeito — disse a velha
voz que pertencia aos olhos. — A senhorita tem boa saúde? É forte e
ativa, capaz de comer bem, dormir bem, caminhar bem, capaz de
apreciar tudo que há de bom na vida?

— Nunca soube o que era estar doente ou ociosa — respondeu Bella.
— Então, creio que a senhorita há de me servir.



— No caso de as referências serem perfeitamente satisfatórias, é
claro — pontuou a Pessoa.

— Não quero referências. A jovem parece franca e inocente. Vou
aceitá-la com base na confiança.

— Tão de seu feitio, cara Lady Ducayne — murmurou a
Srta.Torpinter.

— Quero uma jovem forte, cuja saúde não me dê problemas.
— A senhora tem sido muito infeliz nesse aspecto — rumorejou a

Pessoa, cuja voz e modos foram subjugados por uma enternecedora
doçura ante a presença da velha mulher.

— Sim, tenho sido um tanto azarada — grunhiu Lady Ducayne.
— Mas estou certa de que a Srta. Rolleston não vai desapontá-la,

embora certamente depois de sua desagradável experiência com a Srta.
Tomson, que parecia o retrato da saúde... e a Srta. Blandy, que disse
nunca ter visto um médico após ter sido vacinada...

— Mentiras, sem dúvida — murmurou Lady Ducayne e então,
virando-se para Bella, perguntou, sumariamente —, não se importa de
passar o inverno na Itália, suponho eu?

Na Itália! Só a palavra já era mágica. O rubor tornou escarlate o
jovem e formoso rosto de Bella.

— O sonho de minha vida era conhecer a Itália — ela ofegou.
De Walworth para a Itália! Quão distante, quão impossível tal

jornada parecia àquela romântica sonhadora.
— Bom, seu sonho vai se realizar. Prepare-se para deixar Charing

Cross no trem de luxo neste mesmo dia da semana que vem, às onze.
Certifique-se de chegar à estação quinze minutos antes da hora. Meu
pessoal vai procurar a senhorita e sua bagagem.

Lady Ducayne levantou-se da cadeira, auxiliada por sua muleta, e a
Srta. Torpinter acompanhou-a até a porta.

— E com relação ao salário? — perguntou a Pessoa no caminho.



— Salário, ah, o mesmo de sempre... e, se a jovem quiser um
adiantamento pelo primeiro trimestre, pode me escrever pedindo um
cheque — respondeu Lady Ducayne despreocupadamente.

A Srta. Torpinter foi até o fim das escadas com sua cliente e esperou
até que ela estivesse sentada no coche amarelo. Quando subiu
novamente, estava levemente sem fôlego e tinha retomado os modos
superiores que Bella havia considerado tão opressivos.

— Pode se considerar singularmente sortuda, Srta. Rolleston — ela
disse. — Tenho dezenas de jovens em meus livros que poderia ter
recomendado para essa posição... mas me lembrei de que havia lhe dito
para voltar esta tarde... e pensei em lhe dar esta chance. A velha Lady
Ducayne é uma das melhores pessoas em meus livros. Ela paga cem
libras por ano a suas acompanhantes e cobre todas as despesas de
viagem. A senhorita viverá cercada de luxo.

— Cem libras por ano! É adorável por demais! Devo me vestir muito
suntuosamente? Lady Ducayne tem muitas companhias?

— Na idade dela! Não, ela vive reclusa... em seu próprio
apartamento... com sua criada francesa, seu lacaio, seu auxiliar médico e
seu mensageiro.

— Por que as outras acompanhantes a deixaram? — perguntou
Bella.

— Tiveram colapsos de saúde!
— Pobrezinhas, e então tiveram que partir?
— Sim, tiveram que partir. Suponho que gostaria do adiantamento

do salário de um trimestre?
— Ah, sim, por favor. Há coisas que precisarei comprar.
— Muito bem, escreverei pedindo o cheque a Lady Ducayne e lhe

enviarei o saldo restante... após deduzir minha comissão anual.
— É verdade, eu havia esquecido sua comissão.
— Não acha que mantenho esse escritório por prazer.



— É claro que não — murmurou Bella, lembrando-se da taxa de
admissão de cinco xelins; mas quem poderia esperar cem libras por ano
e um inverno na Itália por cinco xelins?



III
Da Srta. Rolleston, em Cap Ferrino, para a Sra. Rolleston, na Rua

Beresford, Walworth.
Como queria que a senhora pudesse ver este lugar, queridíssima; o

céu azul, as oliveiras, os pomares de laranjeiras e limoeiros entre os
penhascos e o mar — abrigando-se nos vazios das grandes colinas — e
com as ondas de verão dançando ao subir pelas estreitas reentrâncias
de seixos e ervas daninhas, que são a ideia italiana de uma praia! Ah,
como queria que a senhora pudesse ver tudo, mamãe querida, e se
refestelar na luz do sol, que torna tão difícil crer na data no topo desta
página. Novembro! O ar é como o de junho na Inglaterra — o sol é tão
quente que não consigo andar alguns metros sem uma sombrinha. E
pensar na senhora em Walworth, enquanto estou aqui! Poderia chorar
ao pensar que talvez a senhora nunca veja este adorável litoral, este
mar esplêndido, estas flores de verão que florescem no inverno. Há uma
sebe de gerânios rosados sob minha janela, mamãe — uma sebe espessa
e luxuriante, como se as flores tivessem brotado sozinhas — e há rosas
gloire de dijon subindo pelos arcos e paliçadas por toda a extensão do
terraço, um roseiral plenamente florido em novembro! Imagine só tudo
isso! A senhora não pode nem imaginar o luxo deste hotel. É
praticamente novo e foi construído e decorado sem medir despesas. Os
estofados de nossos quartos são de seda azul clara, o que destaca a
compleição de pergaminho de Lady Ducayne; mas, como ela passa o
dia todo sentada no canto da sacada, tomando banho de sol, exceto
quando está em sua carruagem, e todas as noites em sua poltrona junto
à lareira, nunca vendo ninguém além de seu próprio pessoal, sua
compleição importa muito pouco.

Ela tem os mais belos aposentos conjugados de todo o hotel. O meu
quarto é dentro do dela, o mais adorável dos quartos — todo em cetim
azul e rendas brancas — móveis brancos laqueados, espelhos em todas
as paredes, ao ponto de eu conhecer meu atrevido perfil como nunca
conheci antes. O quarto, na verdade, deveria ser o vestiário de Lady



Ducayne, mas ela ordenou que um dos sofás de cetim azul fosse
arrumado como uma cama para mim — a mais bela das pequeninas
camas, que posso empurrar para junto da janela em manhãs
ensolaradas, uma vez que ela possui rodízios e é facilmente deslocada.
Me sinto como se Lady Ducayne fosse uma velha avó engraçada que, de
repente, apareceu em minha vida, muito, muito rica, e muito, muito
gentil.

Ela não é nada exigente. Leio em voz alta para ela um bocado e ela
cochila, com a cabeça pendendo. Às vezes, ouço-a gemer durante o
sono, como se ela tivesse sonhos importunos. Quando ela se cansa de
minha leitura, ordena que Francine, sua criada, leia um romance
francês para ela e eu escuto seus risinhos e gemidos aqui e ali, como se
estivesse mais interessada nesses livros do que em Dickens ou Scott.
Meu francês não é bom o suficiente para acompanhar Francine, que é
muito rápida. Tenho uma boa dose de liberdade, pois Lady Ducayne
frequentemente me diz para dar aos calcanhares e ir me divertir; vago
pelas colinas por horas. É tudo tão adorável. Eu me perco por entre as
oliveiras, sempre subindo e subindo em direção aos pinheiros lá em
cima — e, acima dos pinheiros, há os picos nevados que mostram
apenas seus cumes brancos sobre as colinas escuras. Ah, minha
pobrezinha, como posso eu fazê-la entender como é este lugar — a
senhora, cujos pobres olhos cansados têm apenas o lado oposto da Rua
Beresford? Às vezes, não vou mais longe do que o terraço em frente ao
hotel, que é o local de relaxamento favorito de todos. Os jardins ficam
logo abaixo, e as quadras de tênis onde, às vezes, jogo com uma moça
muito gentil, a única pessoa no hotel com quem fiz amizade. Ela é um
ano mais velha do que eu e veio a Cap Ferrino com seu irmão, um
médico — ou um estudante de medicina, que vai se tornar médico. Ele
foi aprovado no exame do bacharelado em medicina em Edimburgo logo
antes de os dois deixarem sua casa, Lotta assim me contou. Ele veio
para a Itália unicamente por conta da irmã. Ela teve um incômodo
acesso no peito no último verão e ordenaram que passasse o inverno no
exterior. Eles são órfãos, totalmente sós no mundo, e muito afeiçoados



um ao outro. É muito bom para mim ter uma amiga como Lotta. Ela é
profundamente respeitável. Não consigo evitar usar essa palavra, pois
algumas das moças neste hotel se comportam de um modo que sei que
faria a senhora estremecer. Lotta foi criada por uma tia, no interior
distante do país, e mal sabe das coisas da vida. Seu irmão não permite
que ela leia romances, franceses ou ingleses, que ele já não tenha lido e
aprovado.

“Ele me trata como uma criança”, ela me disse, “mas não me
importo, porque é bom saber que alguém me ama e se importa com o
que faço, até mesmo com o que penso.” Talvez seja isso que deixe
algumas moças tão ávidas para se casar — o desejo por alguém forte,
corajoso, honesto e sincero, que cuide delas e lhes diga o que fazer. Eu
não quero ninguém, querida mamãe, pois tenho a senhora, que é meu
mundo. Nenhum marido algum dia ficará entre nós duas. Se algum dia
eu vier a me casar, ele teria apenas o segundo lugar em meu coração.
Mas não creio que um dia eu venha a me casar, ou mesmo saber o que é
receber uma proposta de casamento. Nenhum jovem tem condições de
bancar um casamento com uma moça sem tostão algum, hoje em dia. A
vida é cara demais.

O Sr. Stafford, irmão de Lotta, é muito inteligente e muito gentil. Ele
crê que é um tanto duro eu ter que viver com uma mulher tão idosa
quanto Lady Ducayne, mas até aí, ele não sabe o quanto somos pobres
— a senhora e eu — e que maravilha de vida esta me parece, neste
lugar adorável. Sinto-me uma egoísta miserável por desfrutar de todos
os meus luxos enquanto a senhora, que os deseja tão mais que eu, não
tem nenhum — mal sabe como eles são, não é, amada? — pois o biltre
de meu pai começou a apostar nos cães logo depois de seu casamento e,
desde então, a vida para a senhora tem sido só problemas, preocupação
e luta.

Esta carta foi escrita quando Bella estava há menos de um mês em
Cap Ferrino, antes de a novidade da paisagem ter se desgastado e antes
de ela começar a se empanzinar do prazer de seus luxuosos arredores.



Ela escrevia toda semana para sua mãe, cartas longas como só as que
moças que viveram em companhia próxima apenas da mãe podem
escrever; cartas que são como um diário da mente e do coração. Ela
escrevia sempre alegremente; mas, quando o novo ano começou, a Sra.
Rolleston achou ter detectado uma nota de melancolia sob todos aqueles
detalhes vívidos a respeito do lugar e das pessoas.

Minha pobre menina está ficando com saudades de casa, ela pensou.
Seu coração está na Rua Beresford.

Poderia ser que ela sentisse falta de sua nova amiga e companheira,
Lotta Stafford, que partira com seu irmão para um pequeno giro por
Génova e Spezia, indo ainda mais longe, para Pisa. Deveriam estar de
volta antes de fevereiro; mas, nesse meio-tempo, Bella haveria de se
sentir muito solitária entre todos aqueles estranhos, cujos modos e
atitudes ela havia descrito tão bem.

O instinto materno havia se mostrado acertado. Bella não estava tão
feliz quanto naquele primeiro afluxo de fascínio e deleite que se seguiu à
sua mudança de Walworth para a Riviera. De algum modo, ela não sabia
como, uma lassitude havia sorrateiramente se achegado a ela. Não mais
amava escalar as colinas, não mais brandia seu cajado laranja com o
coração pleno de satisfação, enquanto seus pés leves saltavam sobre o
solo escarpado e a grama áspera ao pé da montanha. O odor de alecrim e
tomilho, o hálito fresco do mar, não mais a tomavam de enlevo. Ela
pensava na Rua Beresford e no rosto de sua mãe, doente de saudade.
Elas estavam tão... distantes! E então, ela pensava em Lady Ducayne,
sentada junto às toras de oliveira empilhadas no salão excessivamente
quente; pensava naquele encarquilhado perfil de quebra-nozes30 e
naqueles olhos brilhantes com um horror invencível.

Os visitantes do hotel haviam dito a ela que o ar de Cap Ferrino era
relaxante, mais adequado aos idosos que à juventude, mais à doença que
à saúde. Sem dúvida, assim o era. Ela não estava tão bem quanto havia
estado em Walworth; mas disse a si mesma que estava sofrendo apenas
da dor da separação da querida companhia de sua infância, a mãe que



havia sido sua ama, sua irmã, sua amiga, sua aduladora, todas as coisas
neste mundo para ela. Tinha derramado muitas lágrimas por essa
separação, passado um tanto de horas melancólicas no terraço de
mármore, com olhos sequiosos fitando o oeste, e com aquilo que mais
desejava a mil quilômetros dali.

Ela estava sentada em seu lugar favorito, um canto na ponta leste do
terraço, um pequeno e tranquilo recesso abrigado pelas laranjeiras,
quando ouviu um par de habitués da Riviera conversando no jardim logo
abaixo. Estavam sentados em um banco junto a parede do terraço.

Ela não teve intenção alguma de escutar a conversa, até que o som
do nome de Lady Ducayne a atraiu e então escutou sem nenhuma
intenção de transgressão. Eles não estavam trocando segredos, apenas
falando casualmente a respeito de uma frequentadora do hotel.

Eram duas pessoas idosas que Bella conhecia apenas de vista. Um
clérigo inglês que durante metade de sua vida havia passado seus
invernos no exterior; e uma solteirona robusta, tranquila e próspera, sua
bronquite crônica a obrigava a imigrar anualmente.

— Eu a encontrei pela Itália nos últimos dez anos — disse a senhora
—, mas nunca descobri sua verdadeira idade.

— Eu daria a ela cem anos... nem um a menos — respondeu o
pároco. — Suas reminiscências todas remontam à Regência. Ela então
estava, evidentemente, em seu apogeu; e já a ouvi dizer coisas que
mostram que ela já era da sociedade parisiense quando o Primeiro
Império estava no auge... antes de Josephine se divorciar.

— Ela não fala muito agora.
— Não... não resta muita vida nela; é sábio de sua parte se manter

reclusa. Só me pergunto como aquele velho charlatão perverso, seu
médico italiano, não deu cabo dela anos atrás.

— Eu pensaria que é o contrário e que ele a mantém viva.
— Minha cara Srta. Manders, acha que o charlatanismo estrangeiro

algum dia manteve alguém vivo?



— Bem, aqui está ela... e ela nunca vai a lugar nenhum sem ele. Seu
semblante é certamente desagradável.

— Desagradável — ecoou o pároco. — Creio que nem o abominável
demônio em pessoa possa vencê-lo em feiura. Tenho pena daquela pobre
jovem que tem que viver entre a velha Lady Ducayne e o Dr.
Parravicini.

— Mas a velha senhora é muito boa para suas acompanhantes.
— Sem dúvida. Ela é muito generosa com seu dinheiro; os servos a

chamam de a bondosa Lady Ducayne. Ela é como uma versão feminina,
velha e murcha de Creso; sabe que nunca poderá esgotar seu dinheiro e
não lhe agrada a ideia de outras pessoas desfrutando dele enquanto ela
está no caixão. Gente que vive até ficar tão velha quanto ela se torna
abjetamente apegada à vida. Ouso dizer que ela é generosa com essas
pobres moças... mas é incapaz de fazê-las felizes. Elas morrem em seu
serviço.

— Não diga “elas”, Sr. Carton; sei que aquela pobre moça morreu
em Mentone, na primavera passada.

— Sim, e outra pobre moça morreu em Roma há três anos. Eu estava
lá na época. A bondosa Lady Ducayne deixou-a lá, com uma família
inglesa. A moça tinha todo conforto. A velha era bastante generosa com
ela... mas ela morreu. Estou dizendo, Srta. Manders, não é bom para
jovem alguma viver com dois horrores tamanhos quanto Lady Ducayne
e Parravicini.

A dupla conversou sobre outras coisas, às quais Bella mal escutou.
Ela se sentou imóvel e um vento frio pareceu descer sobre ela das
montanhas e a avançar lentamente vindo do mar, até estremecer ali
sentada sob o sol, ao abrigo das laranjeiras em meio a toda beleza e
claridade.

Sim, eles eram atípicos, certamente, todos os dois — ela, tão
parecida com uma bruxa aristocrática em sua velhice encarquilhada; ele,
de nenhuma idade em particular, com um rosto que mais estava para
uma máscara de cera do que para qualquer semblante humano que Bella



já tivesse visto. De que importava? A velhice é venerável e digna de
toda reverência; e Lady Ducayne havia sido muito gentil com ela. O Dr.
Parravicini era alguém estudioso, inócuo e inofensivo, que raramente
erguia o olhar do livro que estava lendo. Ele tinha sua sala de estar
particular, na qual havia feito experimentos de química e ciência natural
— talvez em alquimia. De que isso importava a Bella? Ele sempre havia
sido educado com ela, de seu modo distante. Ela não podia estar mais
satisfatoriamente colocada do que estava — naquele hotel palaciano,
com aquela rica senhora.

Sem dúvida, sentia falta da moça inglesa que havia sido tão
amistosa, e poderia ser que sentisse falta do irmão da moça, pois o Sr.
Stafford havia conversado bastante com ela; havia se interessado pelos
livros que a jovem estava lendo e pela maneira como ela se divertia
sozinha quando não estava em serviço.

— Precisa vir à nossa saleta quando estiver “liberada”, como dizem
as enfermeiras do hospital, e podemos desfrutar de um pouco de música.
Sem dúvida, a senhorita toca e canta? — Ao que Bella teve que admitir,
com um rubor de vergonha, que há eras havia se esquecido de como
tocar piano.

— Mamãe e eu costumávamos cantar em dueto ao poente, às vezes,
sem acompanhamento — ela disse, e as lágrimas lhe vieram aos olhos
ante a lembrança do quarto humilde, a meia hora de trégua do trabalho, a
máquina de costura no lugar onde poderia ter estado o piano e a voz
plangente de sua mãe, tão doce, tão sincera, tão querida.

Às vezes, ela se pegava pensando se algum dia veria sua amada mãe
novamente. Estranhos agouros lhe vinham à mente. Ela ficava com raiva
de si mesma por ter dado espaço a pensamentos melancólicos.

Um dia, perguntou à criada francesa de Lady Ducayne sobre aquelas
duas acompanhantes que morreram em menos de três anos.

— Elas eram criaturas pobres e frágeis — Francine disse a ela. —
Pareciam viçosas e radiantes o bastante quando vieram até Milady; mas
comiam demais e eram preguiçosas. Morreram de luxo e ócio. Milady



era boa demais com elas. Não tinham nada para fazer; e então passaram
a imaginar coisas; imaginavam que o ar não lhes era adequado, que não
conseguiam dormir.

— Eu durmo bem o bastante, mas tive um sonho estranho várias
vezes, desde que cheguei à Itália.

— Ah, é melhor a senhorita não começar a pensar em sonhos ou vai
ficar como as outras moças. Elas também eram dadas a sonhos... e de
tanto sonhar, acabaram no cemitério.

O sonho a incomodava um pouco, não porque fosse lúgubre ou
assustador, mas devido a sensações que ela nunca havia tido antes no
sono; um zumbido de rodas circulando seu cérebro, um barulho alto,
feito um redemoinho, mas ritmado tal qual o tique-taque de um
gigantesco relógio: e então, em meio a esse alvoroço semelhante a
ventos e ondas, ela parecia afundar em um golfo de inconsciência,
saindo desse sono para um ainda mais profundo — a total extinção.
Depois desse intervalo vazio, vinha o som de vozes e, então, mais uma
vez, o zumbido das rodas, cada vez mais alto — e mais uma vez o vazio
— e ela nada mais sabia até de manhã, quando despertava, sentindo-se
lânguida e aflita.

Um dia, contou seu sonho ao Dr. Parravicini, na única ocasião em
que quis seus conselhos profissionais. Ela havia sofrido um tanto
severamente com os mosquitos antes do Natal, e ficou quase assustada
ao descobrir um ferimento em seu braço que podia atribuir unicamente à
venenosa picada de um desses torturadores. Parravicini pôs seus óculos
e escrutinizou a raivosa marca no braço roliço e branco, enquanto Bella
se postava diante dele e de Lady Ducayne com sua manga enrolada até
acima do cotovelo.

— Sim, isso é bem mais do que uma bobagem — disse. — Ele a
pegou bem em cima de uma veia. Mas que vampiro! Mas não há mal
algum, signorina, nada que um pequeno curativo meu não cure. Deve
sempre me mostrar qualquer mordida desta natureza. Pode ser perigoso,



se negligenciado. Essas criaturas se alimentam de veneno e o
disseminam.

— E pensar que criaturas tão pequeninas podem dar mordidas como
essa — disse Bella. — Parece que meu braço foi cortado a faca.

— Se eu mostrasse à senhorita uma picada de mosquito sob meu
microscópio, não ficaria surpresa com isso — respondeu Parravicini.

Bella teve que suportar as mordidas de mosquito, mesmo quando
elas vinham por cima de uma veia e produziam aquele ferimento
horrível. A ferida era recorrente aqui e ali em intervalos longos, e Bella
encontrou no curativo do Dr. Parravicini uma cura rápida. Se ele fosse o
charlatão que seus inimigos afirmavam, ao menos tinha a mão leve e um
toque delicado para realizar aquela pequena operação.

Bella Rolleston para a Sra. Rolleston — 14 de abril
MINHA ETERNA QUERIDÍSSIMA,
Contemple o cheque do salário de meu segundo trimestre — vinte e cinco libras.

Não há ninguém para pinçar um só tenner31 relativo a um ano de comissão, como
houve da última vez, então é todo seu, querida mãe. Tenho em minhas mãos dinheiro
reserva o suficiente, daquele que trouxe comigo quando a senhora insistiu que eu
guardasse mais do que gostaria. É impossível gastar dinheiro aqui, exceto em
ocasionais gorjetas aos funcionários ou trocados aos pedintes e às crianças, a menos
que a pessoa tenha muito para gastar, pois tudo que alguém gostaria de comprar —
cascos de tartaruga, corais, rendas — é tão ridiculamente precioso que só um
milionário poderia ter em conta. A Itália é um sonho de beleza; mas, para as compras,
levem-me a Newington Causeway.

A senhora me pergunta tão sinceramente se estou mesmo bem que temo que
minhas cartas tenham sido muito enfadonhas, ultimamente. Sim, amada, estou bem —
mas não estou tão forte como quando costumava atravessar o West End para comprar
meia libra de chá, só para dar um breve passeio, ou quando ia até Dulwich para olhar
para as pinturas. A Itália é relaxante e me sinto como o que as pessoas aqui chamam
de “indolente”. Mas já posso ver seu rosto amado parecendo preocupado enquanto lê
isto. De fato, e efetivamente, não estou doente. Estou apenas um pouco cansada deste
cenário adorável — como suponho que alguém deva se cansar de olhar para uma das
pinturas de Turner se ela estiver pendurada em uma parede para a qual esse alguém
estivesse sempre de frente. Penso na senhora em cada hora do dia — na senhora e em
nosso simples quartinho — nossa saletinha surrada, com as poltronas caindo aos
pedaços de nossa velha casa, e Dick cantando em sua gaiola sobre a máquina de
costura. O querido, estridente, enlouquecedor Dick que, como nós nos gabávamos, é
tão apaixonadamente afeiçoado a nós. Diga-me em sua próxima carta se ele está bem.



Minha amiga Lotta e seu irmão nem chegaram a voltar, afinal. Eles foram de Pisa
a Roma. Felizes mortais! E estarão nos lagos italianos em maio; qual lago ainda não
estava decidido da última vez em que Lotta me escreveu. Ela tem sido uma
correspondente encantadora e me confidenciou todos os seus pequenos flertes. Na
semana que vem, iremos todos a Bellagio — por Génova e Milão. Não é adorável?
Lady Ducayne viaja pelos mais leves estágios — exceto quando está engarrafada no
trem de luxo. Devemos parar por dois dias em Génova e um em Milão. Que tédio eu
serei para a senhora com minha conversa sobre a Itália quando voltar para casa.

Com amor, muito amor — e ainda mais amor,
de sua veneradora, BELLA.



IV
Herbert Stafford e sua irmã conversavam com frequência sobre a

bela moça inglesa de compleição viçosa, que concedia um tão agradável
toque de cor rosada entre todos aqueles rostos amarelados no Grand
Hotel. O jovem médico pensava nela com uma ternura compassiva —
sua completa solidão no grande hotel onde havia tantas pessoas, seu elo
com aquela mulher tão, tão velha, onde todo o resto estava livre para não
pensar em nada além de aproveitar a vida. Era uma dura sina; e a pobre
criança era evidentemente devotada a sua mãe e sentia a dor da
separação — só as duas, muito pobres, e o mundo todo uma da outra,
ele pensou.

Lotta disse a ele, certa manhã, que eles se encontrariam novamente
em Bellaggio.

— A coisa velha e sua corte chegarão lá antes de nós — disse ela. —
Ficarei encantada em ver Bella novamente. Ela é tão inteligente e
alegre... apesar de um toque ocasional de saudades de casa. Nunca criei
relações com uma moça tão rápido quanto criei com ela.

— Gosto mais dela quando está com saudades de casa — afirmou
Herbert —, pois aí tenho certeza de que ela tem um coração.

— O que você tem a ver com corações, exceto sua dissecção? Não
esqueça de que Bella é absolutamente paupérrima. Ela me disse em
segredo que sua mãe faz mantos para uma loja no West End. É difícil
estar num patamar mais baixo do que esse.

— Eu não a teria em menor conta se sua mãe fizesse caixas de
fósforo.

— Não abstratamente... é claro que não. Caixas de fósforo são um
trabalho honesto. Mas você não poderia se casar com uma moça cuja
mãe faz mantos.

— Ainda não chegamos à consideração dessa questão — respondeu
Herbert, que gostava de provocar sua irmã.



Em dois anos de prática hospitalar, ele tinha visto muito da sinistra
realidade da vida para manter qualquer preconceito a respeito de posição
social. O câncer, a tuberculose, a gangrena deixam em um homem pouco
respeito pelas diferenças externas que variam no casco da humanidade.
A polpa é sempre a mesma — temerosa e maravilhosamente constituída
—, matéria para a pena e o terror.

O Sr. Stafford e sua irmã chegaram a Bellaggio em uma bela tarde de
maio. O sol estava se pondo quando o vapor chegou ao píer; e toda
aquela glória e radiância púrpura que cobrem cada muro nesta época do
ano se ruborizaram e se aprofundaram naquela luz brilhante. Um grupo
de damas estava de pé no píer, observando as chegadas, e entre elas
Herbert viu um rosto pálido que o sobressaltou para além de sua habitual
compostura.

— Lá está ela — murmurou Lotta, junto do cotovelo dele —, mas
como está pavorosamente mudada. Ela está um caco.

Eles estavam apertando a mão dela alguns minutos depois e um
rubor havia iluminado seu pobre rosto lívido diante do prazer do
encontro.

— Achei que poderiam chegar esta noite — disse ela. — Estamos
aqui há uma semana.

Ela não acrescentou que esteve ali todas as noites para ver o barco
chegar, e um bom par de vezes durante o dia. O Grand Bretagne ficava
ali perto e era fácil escapulir sorrateiramente para o píer quando o apito
do barco soava. Sentiu um júbilo ao reencontrar essas pessoas; uma
sensação de estar entre amigos; uma confiança que Lady Ducayne nunca
havia inspirado nela.

— Ah, minha pobre querida, como deve ter estado terrivelmente
doente — exclamou Lotta quando as duas moças se abraçaram.

Bella tentou responder, mas sua voz se engasgou com as lágrimas.
— Qual o problema, querida? Aquela horrível gripe, suponho eu?
— Não, não, não estive doente... só tenho me sentido um pouco mais

fraca do que costumava ser. Creio que não me dei muito bem com os



ares de Cap Ferrino.
— Parece ter se dado abominavelmente mal. Nunca vi tamanha

mudança em alguém. Deixe Herbert examiná-la. Ele é totalmente
qualificado, você sabe. Ele fez tantas prescrições para os pacientes de
gripe no hospital em Londres. Eles ficaram felizes em receber conselhos
de um médico inglês de maneira amigável.

— Estou certa de que ele deve ser muito inteligente! — hesitou
Bella. — Mas não há mesmo nada com que se preocupar. Não estou
doente e, se estivesse, o médico de Lady Ducayne...

— Aquele homem pavoroso de rosto amarelo? Eu preferiria me
consultar com um dos Bórgias. Espero que não esteja tomando algum
dos remédios dele.

— Não, querida, não tomei nada. Nunca reclamei de estar doente.
Isso foi dito enquanto os três caminhavam até o hotel. Os quartos

dos Stafford haviam sido reservados com antecedência, belos quartos no
andar térreo, abrindo-se para o jardim. Os pomposos aposentos de Lady
Ducayne ficavam no andar de cima.

— Creio que esses quartos sejam logo abaixo dos nossos — disse
Bella.

— Então, será ainda mais fácil vir correndo até nós — respondeu
Lotta, o que não era exatamente o caso, uma vez que a grandiosa
escadaria ficava no centro do hotel.

— Ah, hei de achar fácil o bastante — comentou Bella. — Receio
que terão bastante de minha companhia. Lady Ducayne dorme metade
do dia neste clima quente, então, tenho uma boa quantidade de tempo
ocioso; e fico terrivelmente enfadada pensando em mamãe e em minha
casa.

Sua voz feneceu ante a última palavra. Era impossível ela pensar
com maior ternura naquela pobre pensão que atendia pelo nome de lar,
ainda que fosse ela o que de mais lindo a arte e a riqueza já houvessem
criado. Ela se enfadava e se consumia naquele adorável jardim, com o
lago iluminado pelo sol e as românticas colinas estendendo sua beleza



diante dela. Tinha saudades de casa e sonhava: ou melhor, uma
ocasional recorrência daquele pesadelo em específico com todas as suas
estranhas sensações — era mais uma alucinação do que um sonho — o
zumbido das rodas; o afundamento em um abismo; a luta para voltar à
consciência. Ela tivera o sonho pouco antes de deixar Cap Ferrino, mas
não desde que haviam chegado a Bellagio, e começou a esperar que o ar
desse distrito lacustre a fizesse melhor e que aquelas estranhas sensações
nunca retornassem.

O Sr. Stafford lhe fez uma prescrição e mandou que fosse preparada
no químico próximo ao hotel. Era um poderoso tônico e, depois de duas
garrafas e alguns passeios de barco no lago, e de algumas
perambulações pelas colinas e pelos prados, onde as flores da primavera
faziam a terra parecer o paraíso, a disposição e a aparência de Bella
melhoraram como se por mágica.

— É um tônico maravilhoso — ela falou, mas talvez, no fundo de
seu coração, soubesse que a voz gentil e a mão amistosa do médico que
a ajudava a entrar e a sair do barco, e o vigilante cuidado que a
acompanhava por terra e pelo lago, tivessem algo a ver com sua cura.

— Espero que não esqueça que a mãe dela faz mantos — disse
Lotta, em advertência.

— Ou caixas de fósforo: são a mesma coisa, até onde me diz
respeito.

— Quer dizer que em circunstância alguma pensaria em casar-se
com ela?

— Digo que se um dia amar uma mulher o bastante para pensar em
casar-me com ela, riquezas e posições sociais de nada contarão para
mim. Mas receio... receio que sua pobre amiga possa não sobreviver
para ser esposa de homem algum.

— Acha que ela está assim tão doente?
Ele suspirou e deixou essa pergunta sem resposta.
Um dia, quando estavam colhendo jacintos selvagens em um

planalto no prado, Bella contou ao Sr. Stafford sobre seu pesadelo.



— É curioso somente porque dificilmente se parece com um sonho
— ela disse. — Ouso dizer que o senhor não possa achar qualquer
explicação para ele no senso comum. A posição da minha cabeça no
travesseiro, a atmosfera ou algo assim.

E então, ela descreveu as sensações; como no meio do sono surgia
um senso súbito de sufocamento; a seguir aquele zumbido das rodas tão
alto, tão terrível; e depois um vazio e então a volta à consciência
desperta.

— Alguém já deu clorofórmio à senhorita... um dentista, por
exemplo?

— Nunca... o Dr. Parravicini me fez essa pergunta, um dia.
— Recentemente?
— Não, há muito tempo, quando estávamos no trem de luxo.
— O Dr. Parravicini prescreveu algo para a senhorita desde que

começou a se sentir fraca e adoentada?
— Ah, ele me dava um tônico de tempos em tempos, mas odeio

remédios e tomei bem pouco daquela coisa. Mas eu não estou doente,
apenas mais fraca do que costumava ser. Eu era ridiculamente forte e
bem-disposta quando morava em Walworth e costumava fazer longas
caminhadas todos os dias. Mamãe me fazia dar essas pernadas até
Dulwich e Norwood, por medo de que eu sofresse com o excesso da
máquina de costura; às vezes... mas muito raramente... ela me
acompanhava. Ela em geral estava labutando em casa enquanto eu
desfrutava do ar fresco e do exercício. E ela era muito cuidadosa com
nossa alimentação... que, por mais simples que fosse, devia ser sempre
nutritiva e suficiente. Devo aos cuidados dela ter crescido uma criatura
tão grande e forte.

— Agora não parece nem grande nem forte, minha pobre querida —
disse Lotta.

— Receio que a Itália não me faça bem.
— Talvez não tenha sido a Itália, mas estar confinada com Lady

Ducayne que a deixou doente.



— Mas não estou confinada nunca. Lady Ducayne é absurdamente
gentil e me deixa vagar por aí ou sentar na sacada o dia todo, se eu
quiser. Desde que estou com ela, já li mais romances do que em todo o
resto da minha vida.

— Então, ela é muito diferente das senhoras idosas em geral, que
costumam ser umas feitoras — disse Stafford. — Eu me pergunto por
que ela carrega uma acompanhante consigo se tem tão pouca
necessidade de socialização.

— Ah, sou apenas parte de sua condição. Ela é descomedidamente
rica... e o salário que ela me paga não conta. Quanto ao Dr. Parravicini,
sei que ele é um médico inteligente, pois ele cura minhas horrendas
mordidas de mosquito.

— Um pouco de amônia bastaria para isso, nos estágios iniciais do
dano. Mas não há mosquitos para perturbá-la agora.

— Oh, há sim, fui mordida logo antes de deixarmos Cap Ferrino. —
Ela ergueu a manga de fino algodão folgado e exibiu uma cicatriz, que
ele escrutinizou atentamente, com um olhar surpreso e intrigado.

— Isto não é uma picada de mosquito — afirmou ele.
— Ah, é sim... a menos que haja cobras ou víboras em Cap Ferrino.
— Não é mordida alguma. A senhorita está de banalidades comigo.

Srta. Rolleston... a senhorita permitiu que aquele miserável patife
italiano lhe fizesse uma sangria. O maior homem da Europa Moderna foi
morto dessa forma, lembre-se. Que insensatez de sua parte.

— Eu nunca fui sangrada em toda a minha vida, Sr. Stafford.
— Absurdo! Deixe-me ver seu outro braço. Há mais alguma picada

de mosquito?
— Sim. O Dr. Parravicini diz que minha pele cicatriza mal e que o

veneno age mais virulentamente comigo do que com a maioria das
pessoas.

Stafford examinou os dois braços dela sob a plena luz do sol,
cicatrizes novas e antigas.



— A senhorita foi muito gravemente picada, Srta. Rolleston — disse
ele —, e se algum dia eu encontrar o mosquito, hei de lhe dar uma boa
lição. Mas agora me conte, minha cara, por sua palavra de honra, me
conte como contaria a uma amiga que está sinceramente apreensiva por
sua saúde e sua felicidade... como diria à sua mãe se ela estivesse aqui
para perguntar... a senhorita não tem conhecimento de causa alguma
para estas cicatrizes, exceto picadas de mosquito... nem mesmo alguma
suspeita?

— Realmente não! Por minha honra, não! Nunca vi um mosquito
picando meu braço. Ninguém nunca vê esses demoniozinhos terríveis.
Mas já os ouvi zumbindo sob as cortinas e sei que com frequência tenho
um desses pestilentos miseráveis zumbindo ao meu redor.

Mais tarde, naquele dia, Bella e seus amigos estavam sentados no
jardim para o chá, enquanto Lady Ducayne dava seu passeio da tarde
com seu médico.

— Quanto tempo pretende passar com Lady Ducayne, Srta.
Rolleston? — perguntou Herbert Stafford após um ponderado silêncio,
interrompendo subitamente a conversa trivial das duas moças.

— Enquanto ela continuar me pagando vinte e cinco libras por
trimestre.

— Mesmo que sinta sua saúde se esvaindo enquanto está a serviço
dela?

— Não foi o serviço que prejudicou minha saúde. O senhor pode ver
que não tenho realmente nada para fazer... ler em voz alta por cerca de
uma hora, uma ou duas vezes por semana; escrever uma carta de vez em
quando para um negociante em Londres. Nunca tive um período de tanta
tranquilidade com mais ninguém. E ninguém mais me pegaria cem libras
por ano.

— Então, pretende continuar até que tenha um colapso; até morrer
em seu posto?

— Como as outras duas acompanhantes? Não! Se em algum
momento eu me sentir seriamente doente... realmente doente... me



ponho num trem e volto para Walworth sem paradas.
— E quanto às outras duas acompanhantes?
— Ambas morreram. Foi muita falta de sorte de Lady Ducayne. Foi

por isso que ela me empregou; ela me escolheu porque eu era corada e
robusta. Deve estar um tanto enojada por eu ter ficado pálida e fraca. A
propósito, quando contei a ela sobre o bem que seu tônico me fez, ela
disse que gostaria de vê-lo e ter uma breve conversa com o senhor sobre
seu próprio caso.

— E eu gostaria de encontrar Lady Ducayne. Quando ela disse isso?
— Antes de ontem.
— Pode perguntar-lhe se ela me receberia esta noite?
— Com prazer. Eu me pergunto o que o senhor achará dela. Ela

parece bem terrível para um estranho; mas o Dr. Parravicini diz que ela
um dia foi uma notória beldade.

Eram quase dez horas quando o Sr. Stafford foi convocado por uma
mensagem de Lady Ducayne, cujo mensageiro apareceu para conduzi-lo
até o salão de sua senhoria. Bella estava lendo em voz alta quando o
visitante foi recebido; e ele notou o langor no tom baixo e doce, o
esforço evidente.

— Feche o livro — disse a velha voz rabugenta. — Está começando
a arrastar a fala, igual a Srta. Blandy.

Stafford viu uma figura pequena e encurvada, inclinando-se sobre as
toras de oliveira empilhadas; uma velha figura encolhida, com um belo
vestuário de bordados pretos e vermelhos, uma garganta magricela
emergindo de uma massa de desgastadas rendas venezianas,
entrelaçadas por diamantes que reluziam como vaga-lumes conforme a
velha cabeça trêmula se virava em direção a ele.

Os olhos que o fitaram naquele rosto eram quase tão brilhantes
quanto os diamantes — a única característica viva naquela exígua
máscara de papel pergaminho. Ele já havia visto rostos terríveis no
hospital, nos quais a doença havia deixado marcas pavorosas, mas nunca
tinha visto um rosto que o impressionara tão dolorosamente como esse



semblante encarquilhado, com seu indescritível horror de morte vencida,
um rosto que devia ter sido escondido sob a tampa de um caixão há
muitos e muitos anos.

O médico italiano estava de pé no outro lado da lareira, fumando um
cigarro e olhando para a pequenina velha ensimesmada junto ao fogo,
como se estivesse orgulhoso dela.

— Boa noite, Sr. Stafford; pode ir para seu quarto, Bella. Vá
escrever aquela eterna carta para sua mãe em Walworth — disse Lady
Ducayne. — Creio que ela escreve uma página sobre cada flor do campo
que descobre nas matas e prados. Não sei o que mais encontra para
poder escrever a respeito — ela acrescentou, enquanto Bella
silenciosamente se retirava para o belo e pequeno quarto que se abria
nos espaçosos aposentos de Lady Ducayne. Ali, assim como em Cap
Ferrino, ela dormia em um quarto adjacente ao da velha senhora.

— Soube que é um homem da medicina, Sr. Stafford.
— Sou um clínico qualificado, mas ainda não comecei a clinicar.
— Pois começou com minha acompanhante, assim ela me disse.
— Eu prescrevi para ela, certamente, e fico contente em descobrir

que minha prescrição lhe fez bem; mas vejo essa melhora como sendo
temporária. O caso dela necessitará de tratamento mais drástico.

— Não ligue para o caso dela. Não há problema algum com a
moça... absolutamente nada... exceto disparates juvenis; liberdade
demais e trabalho de menos.

— Soube que duas de suas acompanhantes anteriores morreram da
mesma doença — disse Stafford, olhando primeiro para Lady Ducayne,
que deu um impaciente sacolejo com sua velha cabeça trêmula, e então
para Parravicini, cuja tez amarela havia empalidecido um pouco sob o
escrutínio de Stafford.

— Não me apoquente com relação a minhas acompanhantes, senhor
— alertou Lady Ducayne. — Mandei buscá-lo para me consultar com o
senhor... não para falar de um lote de meninas anêmicas. O senhor é



jovem e a medicina é uma ciência progressiva, assim me dizem os
jornais. Onde o senhor estudou?

— Em Edimburgo... e em Paris.
— Duas boas universidades. E o senhor conhece todas aquelas

teorias modernosas, as descobertas contemporâneas... que nos fazem
lembrar da bruxaria medieval, de Albertus Magnus e de George Ripley?
O senhor estudou hipnose... eletricidade?

— E a transfusão de sangue — disse Stafford, muito lentamente,
olhando para Parravicini.

— O senhor fez alguma descoberta que ensine a prolongar a vida
humana... algum elixir... alguma forma de tratamento? Quero prolongar
minha vida, meu jovem. Aquele homem ali tem sido meu médico por
trinta anos. Ele faz tudo que pode para me manter viva... conforme seu
conhecimento. Ele estuda todas as novas teorias de todos os cientistas...
mas está velho; fica mais velho a cada dia... sua capacidade mental está
se esvaindo... ele é intolerante... preconceituoso... não consegue captar
novas ideias... não se apega a novos sistemas. Ele me deixará morrer se
eu não ficar de olho nele.

— A senhora é de uma ingratidão inacreditável, Ecclenza — ralhou
Parravicini.

— Ah, não precisa reclamar. Já lhe paguei aos milhares para me
manter viva. Cada ano de minha vida inchou mais suas reservas; sabe
que nada irá para você quando eu me for. Toda a minha fortuna será
deixada para manter um lar para mulheres indigentes e de distinção que
tenham chegado ao seu nonagésimo ano. Vamos, Sr. Stafford, sou uma
mulher rica. Dê-me mais alguns anos sob o sol, mais alguns anos sobre o
chão, e darei ao senhor o valor de um moderno consultório em
Londres... vou estabelecê-lo no West End.

— Quantos anos a senhora tem, Lady Ducayne?
— Eu nasci no dia em que Luís XVI foi guilhotinado.
— Então, creio que a senhora já teve seu justo quinhão de luz do sol

e dos prazeres da terra, e que devia passar o restante de seus dias em



penitência por seus pecados e tentando expiar as jovens vidas que foram
sacrificadas por seu amor à existência.

— O que quer dizer com isto, senhor?
— Ah, Lady Ducayne, preciso verbalizar com todas as palavras a sua

perversidade e a perversidade ainda maior de seu médico? A pobre moça
que está agora empregada pela senhora foi reduzida da robusta saúde à
condição de perigo absoluto pela cirurgia experimental do Dr.
Parravicini; e não tenho dúvidas de que aquelas outras duas jovens que
entraram em colapso estando a seu serviço foram tratadas por ele da
mesma maneira. Eu poderia me responsabilizar por demonstrar... pelas
mais convincentes evidências, para um júri de homens da medicina...
que o Dr. Parravicini tem feito sangrias na Srta. Rolleston, após sedá-la
com clorofórmio, em intervalos, desde que ela foi trazida aos seus
serviços. A deterioração da saúde da moça fala por si só; as marcas de
bisturi nos braços da moça são inconfundíveis; e sua descrição de uma
série de sensações, que ela chama de sonhos, apontam indubitavelmente
para a administração de clorofórmio enquanto ela estava dormindo. Uma
prática tão nefasta, tão homicida, deve, caso seja exposta, resultar em
uma sentença menos severa apenas que a punição por assassinato.

— Eu rio — disse Parravicini, com um movimento no ar de seus
dedos magros. — Eu rio de pronto de suas teorias e ameaças. Eu,
Parravicini Leopold, não tenho medo de que a lei possa questionar algo
do que fiz.

— Leve a moça embora e não me deixe nunca mais saber dela —
gritou Lady Ducayne com sua voz velha e aguda, que tão
insuficientemente se igualava à energia e ao fogo da velha mente
perversa que guiava suas elocuções. — Deixe que ela volte para a mãe...
não quero mais moças para morrerem ao meu serviço. Há moças que
dão e sobram neste mundo, Deus sabe.

— Se a senhora algum dia empregar outra acompanhante... ou tomar
outra moça inglesa em seu serviço, Lady Ducayne, farei toda a
Inglaterra estremecer com a história de sua perversidade.



— Não quero mais moças. Não acredito nos experimentos dele. Eles
têm sido tão plenos de perigo para mim quanto para a moça... uma bolha
de ar e eu poderia ter ido embora. Não aceitarei mais sua charlatanice
perigosa. Vou encontrar um homem melhor... um homem melhor que o
senhor, um descobridor como Pasteur, ou Virchow, um gênio... para me
manter viva. Leve sua moça embora, meu jovem. Case com ela, se
desejar. Vou lhe fazer um cheque de mil libras e deixá-la ir para que viva
de bife e cerveja, tornando-se forte e rotunda novamente. Não aceitarei
mais esses experimentos. Está ouvindo, Parravicini? — ela gritou,
vingativamente, o rosto amarelo e enrugado contorcido de fúria,
fuzilando-o com os olhos.

Os Stafford levaram Bella Rolleston para Varese no dia seguinte, ela
muito relutante por deixar Lady Ducayne, cujo salário generoso bancara
tamanho auxílio para sua querida mãe. Herbert Stafford insistiu, porém,
tratando Bella tão tranquilamente quanto se fosse o médico da família e
ela tivesse sido entregue inteiramente aos seus cuidados.

— Acha que sua mãe deixaria que ficasse aqui para morrer? — ele
perguntou. — Se a Sra. Rolleston soubesse o quanto está doente, viria
rápida como um raio para buscá-la.

— Nunca estarei bem novamente até voltar para Walworth —
respondeu Bella, que estava desalentada e propensa às lágrimas naquela
manhã, uma recaída após o bom humor do dia anterior.

— Antes, vamos passar uma semana ou duas em Varese — disse
Stafford. — Quando puder subir até a metade do Monte Generoso sem
palpitações, voltará para Walworth.

— Pobre mamãe, como ficará feliz em me ver, e como ficará sentida
por eu ter perdido uma posição tão boa.

Essa conversa se desenrolou no barco quando eles estavam deixando
Bellaggio. Lotta havia ido ao quarto da amiga às sete horas daquela
manhã, bem antes de as pálpebras murchas de Lady Ducayne se abrirem
para a luz do dia, antes até mesmo de Francine, a criada francesa, estar



de pé, e ajudou-a a aprontar uma valise de couro com o essencial e
apressou Bella escada abaixo e porta afora, antes que ela pudesse
oferecer qualquer resistência enérgica.

— Está tudo bem — Lotta garantiu a ela. — Herbert teve uma boa
conversa com Lady Ducayne na noite passada e ficou acordado que você
partiria nesta manhã. Ela não gosta de inválidos, você sabe.

— Não — suspirou Bella —, ela não gosta de inválidos. Foi muito
azar o dela eu entrar em colapso, como a Srta. Tomson e a Srta. Blandy.

— De todo modo, você não está morta, como elas — respondeu
Lotta —, e meu irmão diz que você não vai morrer.

Parecia algo um tanto pavoroso ser dispensada daquela forma casual,
sem nem uma palavra de adeus de sua empregadora.

— Me pergunto o que a Srta. Torpinter dirá quando eu a procurar em
busca de outra posição — especulou Bella pesarosamente, enquanto ela
e seus amigos tomavam café da manhã a bordo do vapor.

— Talvez a senhorita nunca mais queira outra posição — disse
Stafford.

— Quer dizer que posso nunca mais estar bem o bastante para ser
útil a alguém?

— Não, não quis dizer nada do gênero.
Foi após o jantar em Varese, quando Bella foi induzida a tomar uma

taça inteira de Chianti e estava um tanto radiante por aquele estimulante
infrequente, que o Sr. Stafford retirou uma carta de seu bolso.

— Esqueci de lhe entregar a carta de adieu de Lady Ducayne —
disse ele.

— O que, ela me escreveu? Fico tão feliz... detestei deixá-la de
maneira tão fria; pois, afinal de contas, ela foi muito gentil comigo e, se
eu não gostava dela, era apenas por ser tão pavorosamente velha.

Ela rasgou o envelope para abri-lo. A carta era curta e direta:



Adeus, criança. Vá se casar com seu médico. Em anexo, um presente
de despedida para seu enxoval.

ADELINE DUCAYNE

— Cem libras, um ano inteiro de salário... não... ora, é de... um
cheque de mil! — gritou Bella. — Que velha alma generosa! Ela é
mesmo uma velha muito querida.

— Ela apenas sentiu falta de agradar você, Bella — disse Stafford.
Ele havia passado a usar o primeiro nome dela quando eles estavam

a bordo do barco. Parecia natural, agora que ela estava sob sua
responsabilidade até os três voltarem à Inglaterra.

— Vou me imbuir dos privilégios de um irmão mais velho até
chegarmos em Dover — afirmou. — Depois disso... bom, será como
desejar.

A questão de suas futuras relações deve ter sido satisfatoriamente
resolvida antes de eles cruzarem o Canal, pois a carta seguinte de Bella à
mãe comunicava três fatos espantosos.

Primeiro, que o cheque em anexo de mil libras deveria ser investido
em ações de debêntures em nome da Sra. Rolleston e que seriam sua
principal renda própria pelo resto de sua vida.

A seguir, que Bella estava indo para a casa em Walworth
imediatamente.

E, por último, que ela se casaria com o Sr. Herbert Stafford no
outono seguinte.

E estou certa de que vai adorá-lo, mamãe, tanto quanto eu, escreveu
Bella. Foi tudo obra da bondosa Lady Ducayne. Eu nunca poderia ter
me casado se não tivesse garantido esse pequeno pé-de-meia para a
senhora. Herbert diz que seremos capazes de incrementá-lo com o
passar dos anos e que, seja lá onde moremos, sempre haverá lugar em
nossa casa para a senhora. A palavra “sogra” não causa terror a ele.



29. Antiga moeda de uma libra esterlina, cunhada atualmente apenas para fins comemorativos. -
N. da T.
30. Costuma-se chamar vulgarmente de nutcracker face uma deformidade facial em que o nariz
e o queixo parecem apontar um para o outro. - N. da T.
31. Forma coloquial de se referir à nota de dez libras. - N. do E.



ALMOÇO NO
CHARON’S

Melanie Tem

Melanie Tem (1949-2015) recebeu o prêmio Icarus, da British
Fantasy Society, como Estreante Mais Promissora de 1992. Seus
contos foram reunidos em The Ice Downstream e Singularities,
enquanto In Concert e Imagination Box, vencedor do prêmio
Bram Stoker, apresentavam colaborações de seu marido, o
escritor Steve Rasnic Tem.

O casal também trabalhou junto na novela The Man on the
Ceiling, vencedora de vários prêmios, que eles posteriormente
expandiram para um romance, seguido de outro chamado
Daughters. Entre as obras assinadas apenas por Tem, estão
Prodigal (também vencedora do prêmio Bram Stoker) Blood
Moon, The Wilding, Revenant, Desmodus, Tides, Black River,
Slain in the Spirit, The Deceiver, The Yellow Wood e duas
colaborações com Nancy Holder, Making Love e Witch-Light.

Sobre Almoço no Charon’s, a autora explicou: “Tenho uma
amiga de oitenta e três anos e as pessoas esperam que ela fique
lisonjeada quando dizem que ela não aparenta sua idade. Tenho
uma amiga de vinte e cinco que chora por causa do primeiro pé
de galinha no canto do olho. E tenho um amigo de sessenta que
diz que seu corpo o traiu, porque está desacelerando.
Dificilmente alguém quer chamar a morte das sombras e fazer
amizade com ela.”

“Tudo isso tem algo a ver com o mito do vampiro, creio eu, e
também algo a ver com a gênese desta história.”





AMY ALGHIERI ESTÁ morta.
Já são três de quatro. Restando apenas eu.
Soube de Amy na academia, hoje pela manhã. Ela não malhava, é

óbvio... mas ela e minha personal trainer, Vonda, eram próximas; Amy
havia sido professora de física de Vonda na universidade e uma amizade
havia florescido. “Um derrame fulminante”, ela me disse, do nada,
mantendo um olhar crítico em meus exercícios. Ela estava na mercearia
quando simplesmente desabou. A bebê estava no carrinho de compras.

Arrepios me percorreram, como sempre acontecia quando ficava
sabendo de algo assim; como podemos nos proteger de raios em um céu
limpo? Lembrar a mim mesma de que o que acontecera com Amy podia
não ser tão aleatório como parecia só tornava meu horror ainda mais
complicado.

— Meu Deus — arfei, mantendo rigorosamente o ritmo das roscas
bíceps e da respiração que as sustentava —, que coisa horrível.

— Vamos lá, Madyson, foco. Empurra.
Meu nome de batismo é uma alcunha antiquada e démodé, comum

entre as mulheres da minha geração. Eu penso em Madyson como o
nome que adotei. Madyson... jovem, vivaz, mais apropriado a alguém na
casa dos vinte do que se aproximando dos cinquenta, para combinar com
o corpo que adotei e, presumivelmente, com a alma que adotei. Eu gosto
de como ele soa, de sua aparência no papel. Gosto do y. Gosto do que
ele projeta a meu respeito.

Obedeci ao comando de Vonda e consegui estender meus braços
mais dez vezes com os pesos, mais pesados do que qualquer um que eu
já tinha usado, firmes em minhas mãos. A queimação em meus ombros e
peitorais era gratificante. Entre as inspirações e expirações controladas,
eu disse:

— Que terrível.
Vonda se pronunciou, me olhando criticamente, tentando fazer seu

trabalho, mas, agora vejo, trêmula e exausta. A essa altura dos
exercícios, ela geralmente me dava tanto instruções quanto



encorajamento; embora eu tenha entendido, é claro, porque ela não o
havia feito naquela manhã. Vi-me dedicando-me ainda mais,
esforçando-me mais, indo um pouco além dos objetivos que ela tinha
estabelecido pra mim, na esperança de chamar a sua atenção. Não era
tanto a aprovação dela que almejava, era mais a reafirmação... de que eu
era forte e saudável, que estava bonita, que estava fazendo tudo que
podia.

— Ela morreu antes mesmo dos paramédicos chegarem.
— Uau — estremeci e acrescentei, com toda sinceridade —, isso é

realmente trágico.
— A gente nunca pensa em alguém na casa dos quarenta tendo um

derrame.
— Acontece — eu disse cuidadosamente, levantando do colchonete.
Vonda me deu um rápido abraço com um braço só, o equivalente a

homens batendo nas bundas uns dos outros.
— Certo, pode ir pra sauna agora.
Ela se virou pra me trocar por alguém que precisava da sua

orientação, mas eu a impedi, inquirindo desavergonhadamente:
— E aí, como eu fui?
Tive que me contentar com um distraído, um pouco impaciente:
— Bem, Madyson. Você foi bem. — Ela me deu um aceno

indiferente e atravessou a academia a passos largos. Fiquei fuzilando-a
com os olhos, contrariada e ofendida, me apaziguando com o
pensamento rancoroso de que o único interesse que eu tinha numa
relação com essa jovem ágil e autossuficiente era o que poderia obter
dela. No vestiário, me despi, notando com prazer a firmeza de meus
novos seios e a rigidez da minha bunda, me refestelando com os
avaliativos olhares de soslaio das outras mulheres e pensando na última
vez em que tinha visto Amy.

Nos encontramos para almoçar no Charon’s e dizer adeus a Kit. Nós
meio que não reconhecemos isso. Dissemos que era porque Denise
estava na cidade e nós quatro não nos encontrávamos desde que ela



havia se mudado pra Austin. Mesmo quando Amy me ligou para
organizarmos tudo, ela não disse: “Esta pode ser nossa última chance de
ver Kit”.

Denise e eu tínhamos pegado uma mesa na janela e vi o Beemer de
Kit encostar, seu marido ao volante. Ele estacionou na vaga para
deficientes junto à entrada e deu a volta pra ajudar Kit a sair; ela não
tinha nem aberto a porta. Levou longos minutos para que ela
manobrasse pra se pôr de pé e, apoiando-se em Jerry e visivelmente
desequilibrada, mais longos minutos antes que eles conseguissem entrar
no restaurante. Quando alguns dias antes passei a tarde na casa dela, eu a
sentia em meus braços como se sua consistência fosse de papel, feito
uma flor de origami; seus dedos nos meus ombros, porém, tinham sido
enervantemente fortes, o aperto de quem já vê a morte. Seus ossos
pareciam prestes a quebrar sob minha massagem bem suave, mas ela
suspirou, dizendo o quanto era bom; fascinada por sua completa
ausência de pelos, eu esfreguei suas pernas por um longo tempo,
gentilmente, invejando sua incrível suavidade, tentada a encostar meu
rosto em sua panturrilha.

Kit nunca havia sido bela, mas sua natureza exuberante a tinha
tornado muito atraente para várias pessoas. Nós nos conhecemos no ano
em que ambas fizemos quarenta e três. Ela tinha acabado de começar a
esquiar e estava aprendendo sapateado com tamancos. Meus seios
tinham começado a cair e minha lombar doía mais frequentemente do
que não doía. Fazíamos ioga juntas. Começamos a praticar entre as aulas
na casa dela ou na minha. Quando ajudávamos uma à outra com as
poses... o braço dela contra a curva das minhas costas, minhas mãos nos
tornozelos e nos joelhos dela... primeiro fiquei admirada, depois
absorvida, então drenava a energia que precisava. Eu sabia que o
coração dela estava falhando cerca de cinco anos antes que ela soubesse.

Denise não havia comentado minha aparência para além de um
genérico, “Oi, Madyson! Que bom vê-la! Você tá ótima!”, enquanto
dávamos um abraço de “oi”, o tipo de coisa que mulheres dizem uma à



outra por hábito, dificilmente com algum referencial real. A maioria das
pessoas se surpreende com o quanto pareço jovem; Denise não disse
nada a esse respeito. Ela não parecia jovem. Ela aparentava nossa idade.
Forte e saudável, tenho que admitir, mas uns quinze quilos acima do
ideal que eu havia estabelecido e com rugas e cabelos grisalhos dos
quais poderia ser fácil se livrar. Quanto mais eu vivo, menos entendo
mulheres como ela. Elas me dão calafrios.

— Olha a Kit ali — eu disse.
— Onde?
— De turbante vermelho.
— Meu Deus. — Fez-se uma pausa enquanto observávamos Kit

flutuar pela curta distância até a porta. Ela mal parecia tocar o chão. —
Ela tá bem doente mesmo, não tá? Ela tá mesmo morrendo. — A voz
dela feneceu.

Por um instante, Denise escondeu os olhos. Notei as unhas
atarracadas, limpas e revestidas de esmalte transparente, mas
inteiramente funcionais, as unhas de uma mãe e avó de meia-idade que
cozinhava, limpava, cuidava do jardim, brincava e botava suas mãos
para trabalhar em várias outras coisas. Sua falta de consciência sobre as
próprias mãos me enojava e procurei consolo em meus próprios dedos
delgados, macios e repletos de anéis de bom gosto, sobre meu copo de
chá gelado. Para meu horror, o esmalte no polegar direito tinha uma
lasca minúscula, mas perfeitamente óbvia, e no anelar esquerdo a
cutícula não estava feita perfeitamente. Durante o resto do almoço, fiz
todo o possível para não chamar a atenção para minhas mãos, que
geralmente eram um dos meus melhores atributos; eu teria que fazer
uma ligação de emergência para minha manicure assim que chegasse em
casa, já que obviamente não poderia esperar por meu horário semanal
fixo.

— Que choque vê-la assim — disse Denise. — Você esteve com ela
durante todo o processo, então já deve estar quase acostumada, mas não
imaginei isso. O que vou dizer pra ela?



Amy apareceu por trás de Kit e pôs um braço grosso ao redor da fina
cintura dela. Sempre no campo dos rechonchudos, Amy tinha ganhado
ainda mais peso desde a última vez em que eu a tinha visto. Talvez não
pudesse ser considerada obesa em qualquer sentido clínico e ela
certamente não era desleixada; seu vestido turquesa era bonito e o
penteado chignon solto acentuava sua pele impecável e seus
maravilhosos olhos verdes. Mas ela estava gorda. O contraste entre elas
era de tirar o fôlego: Kit translúcida, etérea, deteriorada; Amy,
substancial até demais.

Sob a mesa, descansei minhas mãos sobre minha própria barriga
reta, murmurando para Denise:

— Acho que eu me mataria se tivesse uma aparência dessas. —
Denise olhou pra mim como se isso fosse algo bizarro de se dizer.

Quando Kit e Amy se aproximaram da mesa, Denise se pôs de pé
num pulo, sorrindo e exclamando excessivamente entusiasmada:

— Oi! Amy! Kit! Que coisa boa, ver vocês! Vocês tão ótimas! —
Ela abraçou Kit primeiro, muito gentilmente, e puxou uma cadeira pra
ela. Depois de acomodar Kit na cadeira, Amy abraçou Denise; pelo
ângulo rijo do torso de Amy, achei que ela estava fazendo um grande
esforço para não comprometer seu cabelo, sua maquiagem ou suas
roupas em prol de simples contato humano, e minha estima por ela se
elevou alguns tons. Denise, por outro lado, abraçou-a ferozmente e
passou o resto do almoço com um dos lados do cabelo desalinhado.
Como alguma mulher podia ligar tão pouco para sua aparência está além
da minha compreensão. Eu sorri pra Kit e toquei seu pulso esquelético.
Eu realmente gostava dela. — Oi — eu disse suavemente, sob o
estardalhaço que Denise estava fazendo. — Como vai você, meu bem?

As outras já tinham se sentado antes que Kit pudesse reunir forças
para responder:

— Estou cansada, Madyson. Não me resta muito. Estou quase no
fim.



Sem sobrancelhas ou cílios, suas expressões faciais eram quase
impossíveis de interpretar, mas achei que ela olhou para mim, naquela
hora, como se suspeitasse de algo, por mais improvável que fosse. A
culpa irrompeu e fez meu estômago revirar, seguida pelo terror que
nunca está muito distante. A mortalidade, ou seja, a morte, sentou-se
conosco à mesa e eu apressadamente pedi licença e me levantei.
Enquanto passava por Kit, toquei sua nuca fria em um gesto de amor e
desculpas, gratidão e adeus.

O Charon’s tem um banheiro feminino realmente notável. Na
espaçosa antessala há espelhos triplos que começam no chão, um longo
balcão com lenços, chumaços de algodão e espelhos individuais,
dispensadores de loções e limpadores adstringentes, pequenas bisnagas
de antiestáticos, laquê, polidor de unhas e uma máquina de vendas
contendo vários frascos individuais de perfume a um preço por onça tão
exorbitante quanto se fossem fragrâncias francesas. As filas do banheiro
feminino do Charon’s geralmente passavam da porta.

Naquele dia, apenas duas ou três outras mulheres estavam na minha
frente e, enquanto esperava, fiz um balanço. Eu havia feito uma
checagem em casa, é claro, como parte de minha rotina matinal, e mais
uma vez na academia, mas garantir nunca é demais. Sob o disfarce de
estar ajeitando minhas roupas, me certifiquei de que o trabalho na
barriga, nos seios e nos glúteos estava se sustentando. As coxas sob a
minissaia de couro estavam firmes e livres de varizes. Não havia tecidos
flácidos na parte de trás dos meus braços, nenhum pé de galinha nos
cantos dos meus olhos ou da boca. Toda a pele exposta, da qual havia
uma porção considerável, estava retesada e hidratada. Meu cabelo tinha
um belo movimento com suas mechas simples, joviais e com o
comprimento nos ombros que meu cabeleireiro havia recomendado, suas
luzes exímias criando a aura exata de iluminação e leveza ao redor do
meu rosto. Embora ainda não estivesse inteiramente satisfeita com meus
lábios e meu nariz, minhas sobrancelhas tinham o arco perfeito e meus
seios finalmente eram do tamanho e do formato que eu queria.



Mas, enquanto eu me observava em cada espelho e combinação de
espelhos possíveis, vi a morte avançando. Vi meus órgãos envelhecendo,
meu cabelo embranquecendo e se afinando, a pele de meus cotovelos se
enrugando feito fruta seca. Vi o passo de caranguejo da deterioração que
avançava.

O esforço necessário para manter tudo isso a distância... cada dia, um
procedimento, um amigo de cada vez... era descomunal. Eu mal
conseguia fazer qualquer outra coisa. Quando estava voltando à mesa de
minhas amigas e percebi Kit assentindo tenuemente a algo que Amy
estava dizendo, me dei conta de que havia fantasiado que, durante o
tempo em que estive ausente, ela pudesse ter se esvaído; ao mesmo
tempo, estivera esperando que ela estivesse disponível pra mim por mais
um tempinho. O amor por ela me trouxe lágrimas aos olhos; com
cuidado, para não borrar meu rímel, enxuguei-as com batidinhas. Estava
na cara que agora Kit estava muito além de meu alcance. Então, com
pena, mas sem hesitação, voltei minha atenção para outro lugar.

Denise fez uma farta refeição, incluindo sobremesa. Amy e eu
comemos saladas. A conversa foi tensa; era difícil iniciar um diálogo
seguro com Kit entre nós. Falar sobre o futuro, mesmo a semana
seguinte, parecia mórbido. Falar sobre o presente fazia da doença de Kit
o elefante sobre a mesa que ninguém havia mencionado, mas do qual
ninguém conseguia esquecer. Falar de nosso passado compartilhado nos
lembrava do que não tínhamos mais. Kit não participou muito da
conversa e, embora tenha pedido algo, ela não comeu, apenas deu um
gole na água aqui e ali, lentamente e com muito cuidado.

Denise estava envolvida em uma rememoração um pouco desvairada
de sua recente expedição, escalando os picos do Colorado.

— Nada mau para uma avó de cinquenta e um anos, hein? — ela se
vangloriou, mais de uma vez. Amy parecia cada vez mais pesarosa.
Acho que por isso Denise estava desesperada para preencher o silêncio,
para falar sobre qualquer outra coisa além do elefante, mas eu me



permiti acreditar em partes que sua insensibilidade apenas justificava o
que estava prestes a fazer.

Parei atrás dela e pus minhas mãos em seus ombros. Ela entendeu
como um aviso, o que em parte era, e hesitou, então concluiu sua
história de um jeito desastrado e parou de falar. A energia corria por seu
corpo feito água branca. Eu me forcei fluxo adentro. Ela estremeceu.
Massageei seus ombros gentilmente, empregando técnicas que aprendi
com Vonda para soltar os músculos contraídos e aliviar a tensão, mas
meu propósito não era curar.

— Ai — ela gemeu, contorcendo os ombros sensualmente. — Isso
dói.

— Devo parar? — Mas não parei. Aumentei a pressão ao longo do
trapézio dela, então encontrei um nó sob sua omoplata esquerda e enfiei-
lhe os nós dos dedos. Ela arfou e inclinou-se pra trás. Eu fiquei firme.
Depois de um longo momento, ela relaxou sob minhas mãos, senti as
defesas subjacentes de seu corpo se abrindo pra mim e tivemos a
primeira de nossas trocas. Pra mim, era como uma transfusão de sangue.
Pra ela, era como um lento veneno.

Eu aliviei a pressão, passei minhas mãos levemente pelas costas dela
e me afastei com suaves batidinhas de afeição e arrependimento.

— Uau, Madyson, suas mãos são bem fortes — disse Kit, e ficou
apenas ali sentada, por um tempo.

Kit perguntou a Amy, com uma voz forte o suficiente pra me fazer
ponderar se ela teria algo mais a me oferecer, afinal de contas, mas, de
forma reveladora, sem energia para gastar e sem interrupções:

— Quando vai buscar seu bebê?
Amy hesitou e olhou pra mim, sem muita certeza de que queria tocar

no assunto. Eu dei de ombros.
— Viajo na quinta — ela finalmente disse, quase como se pedisse

desculpas.
Denise, que estivera olhando para o nada, despertou:
— Bebê?



— Estou adotando uma bebê da China. — Amy continuou olhando
de soslaio para Kit e falou com alguma relutância, mas a empolgação
que irrompeu era contagiante. — Ela foi abandonada, então eles não têm
certeza de sua data de nascimento, mas ela tem cerca de oito meses.

— Um bebê? Na sua idade? Na nossa idade? — Denise balançou a
cabeça, em admiração e, achei eu, desaprovação. Eu também
desaprovava, mas não pelo argumento da idade; embora duvidasse que
seu peso fosse um sério risco à sua saúde, parecia a mim que um dos
critérios da adoção devia ser a aparência. Afinal, quem gostaria de ter
uma mãe gorda? Amy começou a se defender, mas falei primeiro. — Se
você pode escalar picos na nossa idade, por que Amy não seria capaz de
adotar um bebê?

— Escalar uma montanha requer um ímpeto longo de energia. Criar
uma criança requer energia 24 horas por dia, sete dias por semana, por
pelo menos dezoito anos. — Denise ergueu seu copo d’água na direção
de Amy. — Eu nunca conseguiria. Estou velha demais. Mais poder a
você, amiga.

— Talvez — disse eu, imprudentemente —, seja isso que as pessoas
querem dizer quando falam de mulheres descobrindo um novo poder e
vitalidade na meia-idade. — Então, subitamente, estávamos todas sem
olhar para Kit e eu tive vergonha de mim mesma, mas, ao mesmo tempo,
estava arquivando em minha mente, para futura referência, as imagens
do reservatório de energia maternal de Amy e... ousadamente,
terrivelmente... da força vital bruta que essa bebê traria.

Amy me perguntou em voz baixa:
— Você se encontra com Vonda?
— Todo dia, na academia. Eu a vi hoje de manhã.
— Como ela está? — Havia uma melancolia em seu tom.
— Bem — disse eu. — Ótima.
Amy cutucou os restos de sua salada com o garfo.
— Ela nunca mais ligou.
Eu não sabia o que fazer com aquilo.



— Ela é muito ocupada — tentei. — Não leve pro lado pessoal. —
Essa recriminação sempre me pareceu capciosa, uma vez que a
impessoalidade era justamente aquilo de que o reclamante estava se
queixando. Mas falar de conexões perdidas parecia cruel na presença de
Kit, que estava prestes a perder todas elas, e eu não quis encorajar Amy
a continuar. Ela o fez mesmo assim. — Vonda vai ser a madrinha da
minha filha. Ela está no meu testamento como a pessoa que deve criá-la
se algo acontecer comigo.

— Não tinha ideia de que eram assim tão íntimas.
— Achei que éramos. E, você sabe, ela é jovem. — Ela deu uma

olhadela irônica na direção de Denise.
— Vou dizer a ela pra entrar em contato com você.
— Não! — Ela foi inflexível. — Não faça isso.
— Vou dizer que você mandou um oi.
— Não — insistiu ela, não menos enfática, mas baixando o tom. —

Não faça isso, também. Se ela não quer me ver por algum motivo, isso é
com ela. Eu ainda acho que ela seria uma boa mãe pra Phoebe caso algo
acontecesse comigo. Meu advogado entraria em contato. Não que algo
vá acontecer comigo. — Ela deu um risinho nervoso, daquele jeito que
as pessoas fazem.

— Bem — eu disse —, nunca se sabe. — Minha atenção havia
migrado de volta para Denise e Kit, fazendo esse comentário soar mais
indiferente do que tive a intenção. Amy não disse mais nada sobre
Vonda; de fato, ela não disse mais nada pra mim pelo resto do almoço.

Kit morreu menos de uma semana depois. O marido dela me ligou
no trabalho e disse que, se eu quisesse me despedir, era melhor ir até lá
naquele momento. Eu fui; como poderia não ir?

Ela se ergueu da cama em minha direção, seu rosto já esticado num
riso de ricto, e gemeu como se num aviso de um terrível
reconhecimento. Ela parecia estar estendendo os braços para me
alcançar, mas era fácil evitar seu toque. Kit era minha amiga e eu



desejava oferecer algum conforto, mas não podia arriscar tocá-la agora.
Quem sabe o que poderia fluir para dentro ou para fora de mim?

Há coisas que eu poderia ter dito a ela se Jerry não estivesse no
quarto, silenciosamente consternado e furiosamente protetor.

— Adeus, Kit — sussurrei. — Obrigada por ser minha amiga. — Se
ela ouviu alguma coisa, saberia o que eu quis dizer.

O funeral só foi realizado vários meses depois. Denise voltou para
comparecer a ele, e Amy, eu e ela fomos juntas. Amy levou sua nova
filha, Phoebe, que havia sido mal alimentada no orfanato e estivera
doente desde que veio pra casa; solene, apequenada pela constituição de
sua mãe, a bebê se agitou de forma quase inaudível durante o funeral. A
despeito do pânico que fazia minha pele formigar e minha respiração se
encurtar enquanto as elegias se prolongavam e se arrastavam, eu não
pedi para segurá-la; era cedo demais, não estava assim tão desesperada,
e sua força vital, embora pura e doce por ser tão nova, não era ainda
forte o bastante pra me ser de grande valia.

Denise estava pálida e notavelmente mais magra do que no Charon’s.
Ao subir os degraus da capela, teve mais dificuldade em recuperar o
fôlego do que suas lágrimas poderiam explicar.

Ela disse que não andava se sentindo bem e que tinha uma consulta
médica na semana seguinte. Provavelmente não era nada, ela disse, mas
como tinha uma excursão de bicicleta de seis dias, 800 quilômetros, em
menos de um mês, precisava estar em forma.

Eu fui uma das pessoas que se levantou e falou sobre Kit. Tudo que
eu disse foi sincero. Sentiria uma falta terrível dela. Ela teve um efeito
profundo na minha vida.

Depois do funeral, houve uma espécie de socialização fortemente
intensa. Eu evitei o mural de fotos de Kit em uma mesa rendada e
coberta de margaridas... Kit quando era um bebê radiante, Kit em um
traje de líder de torcida, no colégio, saltando e abrindo um espacate, Kit
numa foto glamorosa... e tive conversas informais que considerei
louváveis com pessoas que conhecia. Phoebe recebeu bastante atenção;



era bom, alguém observou, ter um bebê num funeral, para lembrar a
todos nós que a vida continua. Que a força vital é eterna, infinita e
disponível infinitamente.

Ao intencionar apresentar Amy a um homem que conhecia
casualmente há anos, não conseguia me lembrar do nome dele. Quanto
mais velha eu ficava, com mais frequência os nomes me escapavam,
mas esse havia sido o exemplo mais público até então e fiquei
mortificada. Ele riu com um tipo de graciosidade doída, se apresentou,
apertou a mão livre de Amy e fez alguma piada sardônica sobre a perda
de células cerebrais conforme envelhecemos.

Pensei, mas não disse. Isso não vai acontecer comigo.
— Mas você não é tão velha quanto eu, não é, Madyson? — ele

emendou, me observando com admiração e, assim achei, certa
perplexidade, porque ambos sabíamos que eu era.

— Não sei — menti. — De todo modo, a idade é algo que está na
cabeça, não é?

As pessoas me disseram coisas gentis a tarde toda, um fenômeno
estranho, mas gratificante, para um funeral. “Você está ótima,
Madyson.” “Você parece mais nova cada vez que te vejo!” Eu agradeci
levemente e tentei determinar exatamente a maneira adequada para
pensar em Kit.

Num determinado momento, Denise disse algo sobre seus netos e a
mulher com quem ela estava conversando, com um choque afetado,
protestou que ela não parecia velha o bastante para ser avó, o que
evidentemente era falsidade. Denise apenas sorriu e disse:

— Bem, eu sou. Sim para as duas afirmações. — Houve um silêncio
constrangedor enquanto as duas outras mulheres e eu esperávamos que
ela expressasse um agradecimento. Quando isso não aconteceu, a
conversa perdeu ânimo e a mulher encontrou outra pessoa com quem
falar.

— Não sei porque — murmurou Denise — as pessoas presumem
que seja um elogio dizer que você parece mais jovem do que é. Fiquei



perplexa. — Bom, ninguém quer parecer velho.
— Por que não? Por que jovem é melhor?
Porque é mais distante da morte. Mas dizer isso teria nos levado a

uma discussão que eu não podia arriscar. Pus minha mão no braço dela e
inspecionei incisivamente as rugas finas, o cabelo grisalho, os seios sem
reconstrução e disse a ela com apenas um leve sarcasmo:

— Eu queria poder ser como você, Denise. Deve ser libertador não
se importar com coisas tão superficiais.

Ela me deu um olhar penetrante, mas não aceitou o desafio. Mantive
o contato entre nós o máximo de tempo pelo qual eu poderia me safar e
senti ela estremecer e se menear.

— Tenho que ir embora daqui.
— Você está bem? Precisa que eu te leve em casa? — perguntei

ousadamente, esperançosamente.
Mas ela balançou a cabeça e abriu caminho para fora da sala,

parando apenas para abraçar o marido de Kit. Revigorada, analisei a
multidão atrás de alguém com quem não tivesse falado ainda que me
diria, verbalmente ou de outro modo, o quanto eu estava bonita. Fui uma
das últimas a ir embora. Quando abracei Jerry, ele estava chorando, mas
também senti ele forçando o olhar para longe do meu decote.

Poucas semanas depois, liguei para Denise em Austin para saber o
que o médico havia dito. Queria saber, e era improvável que me
chegasse aos ouvidos, uma vez que ela morava tão longe e a única
relação em comum que agora tínhamos era Amy.

— É meu coração — ela me disse numa voz desafetada. — Tem algo
errado com meu coração. — Meu próprio coração estava disparado;
coloquei uma mão sobre ele, numa carícia sensual.

— Ah, Denise, meu bem, sinto muito.
— É irônico, não é? — Ela deu uma risada amarga. — Lá estava eu,

pensando que estava dizendo adeus a Kit e já estava doente e nem sabia.



— Pode acontecer com qualquer um de nós — disse, inepta e
dissimulada, acrescentando silenciosamente, não comigo.

Quando liguei novamente para ela, pouco mais de um mês depois,
ninguém atendeu e nunca mais ouvi falar dela. Uma vez que não
conheça ninguém para quem eu possa ligar nem ninguém que me
conheça para que me ligue, é improvável que eu descubra o que
aconteceu com ela, embora certamente possa adivinhar. Isso me
assombra. Só espero que ela tenha tido alguém com ela, filhos ou netos,
um parceiro de escalada ou uma amiga melhor do que eu.

Após o funeral de Kit e da partida de Denise, eu me senti ótima por
um bom tempo. Aumentei meus exercícios para três horas por dia e
Vonda estava satisfeita com minha evolução. Comecei a frequentar um
spa uma vez por mês para uma limpeza corporal completa. Contratei
uma análise de cores para minhas roupas e fiquei chocada ao descobrir
que os tons de azul e verde em particular que eu vinha favorecendo, na
verdade, poderiam me fazer parecer mais velha; os ajustes
recomendados fizeram uma enorme diferença e substituí quase todo o
meu guarda-roupa. Embarquei num novo relacionamento com um
homem de trinta anos que conheci na academia; ele achou que eu tinha
trinta e cinco e gracejava incessantemente sobre o quanto mulheres mais
velhas eram melhores na cama.

Também comecei a fazer exercícios mentais, palavras cruzadas, a
ouvir fitas de línguas estrangeiras e a repetir sequências de números para
frente e para trás antes de dormir. Isso foi menos bem-sucedido do que
os esforços para manter a juventude do meu corpo. Eu ainda parecia
estar esquecendo nomes com mais frequência do que antes, se alguém
falasse comigo enquanto eu estava ao telefone, me perdia em ambas as
conversas e, cerca de uma vez por semana, perdia verdadeiramente
minhas chaves. Isso não podia continuar.

Amy pareceu feliz em ter notícias minhas e prontamente concordou
em me encontrar para uma bebida. Fui até o escritório dela, desfrutando
da chance de caminhar pelo campus. Observando criticamente cada



mulher jovem por quem passava, me julguei repetidamente aceitável e
alguns jovens, mal saídos da adolescência, me lançaram olhares de um
tipo que tomei como sendo de admiração.

Amy estava com um aluno. Pela porta entreaberta, ela me viu e
ergueu uma das mãos para me saudar. Seu sorriso, tive que admitir, era
radiante, mesmo com o excesso de gengivas. Porém, ela parecia exausta
e me preocupei em talvez ter esperado demais; as exigências da vida
dela poderiam ter esgotado suas reservas e as tornado inacessíveis pra
mim. Sentei em uma cadeira no corredor em frente à sua sala, como
qualquer estudante necessitando de uma transfusão intelectual, e passei
os quinze minutos seguintes considerando minhas opções para um plano
de contingência. Aqui e ali, captava partes do diálogo deles; o fato de ser
quase completamente incompreensível pra mim era tanto assustador
quanto reconfortante.

Quando o estudante saiu, eu o medi de cima a baixo, me
perguntando um tanto insanamente se seria capaz de encontrá-lo
novamente caso precisasse dele. Estudando anotações que devia ter feito
durante sua sessão com Amy, ele mal olhou pra mim. Amy veio até a
porta da sala, ainda maior do que quando eu a tinha visto no funeral,
mas surpreendentemente graciosa. Ela estendeu sua mão. Sem fôlego
por minha boa sorte, eu corei e a tomei. Seu aperto era forte. Ela cobriu
minha mão com sua outra.

— É tão bom te ver, Madyson — Ela me disse com mais fervor do
que eu esperava e passou por minha mente perguntar o que era que ela
queria de mim.

Não demorou muito para entender. Depois de meses de maternidade
solitária e aulas com calouros de física, ela ansiava por uma conversa
adulta. Mas era mais do que isso. Amy estava solitária. Ter uma filha,
em vez de menos, a deixou mais ciente do quanto ela desejava uma
parceira. Ela queria que fôssemos amigas, não apenas conhecidas; ela
queria que fôssemos amantes.



Eu não poderia fazer aquilo. Não poderia ser íntima de alguém com
aquela aparência, de todo modo, e minhas próprias circunstâncias
tornavam aquilo completamente inimaginável. O que eu precisava fazer
pra sobreviver já era ruim o suficiente quando não havia amor
envolvido. E era por isso que, pra mim, o amor nunca estava envolvido.

Era possível que eu já tivesse o que precisava dela naquele seu longo
aperto de mão e considerei alegar um súbito mal-estar para escapar. Mas
me lembrei dos alarmantes lapsos de memória, a habilidade decrescente
de concentração, todos os sintomas inconfundíveis de declínio
intelectual. Eu tinha que me cuidar. Tinha que aproveitar as
oportunidades quando elas apareciam.

Amy tomou minha mão mais uma vez enquanto caminhávamos
pelos poucos quarteirões até sua casa. Meu constrangimento em ser vista
de mãos dadas com uma pessoa gorda era sobrepujado... mas por
pouco... pela infusão de energia formigando pela minha palma e subindo
pelo meu punho. Eu ansiava por beijá-la, minha língua como um sifão
em sua boca, embora a imagem me causasse repulsa. Eu ansiava por ter
sua cabeça entre minhas mãos.

Phoebe estava dormindo. Estávamos ambas insatisfeitas, Amy
porque agora a criança provavelmente não dormiria durante a noite.
Depois que a babá foi embora, ela me convidou a ficar à vontade na sala
de estar enquanto dava uma olhada na filha, mas concordou alegremente
quando perguntei se eu poderia acompanhá-la. Fomos ao quarto da
menininha de mãos dadas, como mães orgulhosas que mal podiam
acreditar em sua boa sorte.

Eu havia lido que o desenvolvimento cerebral de uma criança nos
primeiros anos de vida é tão intenso que, se pudéssemos manter o
mesmo ritmo pelo resto da vida, seríamos todos gigantes mentais. Eu
olhei para a linda e pequena Phoebe em seu berço. Estiquei a mão para
acariciar seus cabelos.

— Não! — O sussurro de Amy foi explosivo e ela pegou minha
mão. Por um momento, achei que ela de algum modo tinha adivinhado



que sua filha estava em um perigo terrível comigo. Mas ela só apertou
minha mão afetuosamente e murmurou, junto da minha orelha: — Não
acorda ela. Senão, ela não prega o olho a noite toda. — Eu assenti e
saímos juntas do quarto da criança, na ponta dos pés.

Apesar da intensa excitação... parte horror, parte necessidade e
gratidão que seriam satisfeitas, parte um tipo perturbador de alegria...
não consegui me convencer a responder ao beijo de boa noite de Amy.
Eu me permiti, contudo, outra concessão moral. Sua boca se demorava
suavemente sobre a minha. Quase afundei nas ondulações do seu corpo.
Mantive o contato físico pelo máximo de tempo que podia suportar,
absorvendo tanto dela que me senti fraca e trêmula no momento em que
me afastei. Ela sorriu tremulamente pra mim e murmurou:

— Me liga. — Assim que saí, ouvi Phoebe chamando por ela.
Eu não a via desde então e agora nunca veria. Quando emergi da sala

de vapor e me acomodei na mesa de massagem com o rosto na base de
cobertura frisada, meu corpo nu e de poros abertos pronto para as
manipulações de Vonda, eu perguntei.

— E a filha dela, onde está? — Eu tinha esperado nunca precisar
fazer essa pergunta, mas provavelmente era inevitável.

— Phoebe — acrescentei, grata por não ter esquecido o nome. —
Onde está a Phoebe?

— Ela tá comigo.
Seus polegares e depois seu cotovelo encontraram aquele tenro ponto

profundo sob minha omoplata esquerda e ela avançou sobre ele. Através
da dor intensa, esperei não ter inadvertidamente sugado nada dela por
meio daquele tipo de contato; eu precisava que minha personal trainer e
massoterapeuta estivesse forte e focada. Conforme os músculos
começaram a se soltar e o calor escoou pelo ponto pressionado, eu arfei:

— Você vai criá-la?
— Sou a madrinha e guardiã dela. Tá no testamento da Amy.
A massagem não foi boa como de costume; a mente de Vonda

obviamente estava em outro lugar e a minha também. Minhas várias



algias e dores... crista ilíaca, glúteos, lombar, pés... pareciam ter se
multiplicado e se amplificado, tornando-se mais resistentes desde a
última vez. Continuava pensando em Amy, em Kit e em Denise.
Continuava pensando em Phoebe, cujo instinto primitivo de
sobrevivência devia ser feroz.

— Certo — ela me disse depois de um tempo, sem, pensei eu, muito
interesse. — Vire-se de costas.

Não puxei o lençol por cima dos meus belos seios. Ela não deu sinal
de ter reparado. Seus dedos tremeram levemente pela pressão que ela
colocava sob a extremidade traseira do meu crânio, dedos tensionados
liberando a tensão em minha cabeça e meu pescoço como se fossem
buracos furados no osso, mas era o peso da minha própria cabeça que
gerava a resposta, mais do que qualquer intenção direta da parte dela.
Ela soltou cedo demais.

— Prontinho, Madyson.
Fiquei na mesa por alguns minutos após as mãos dela me deixarem,

notando com ressentimento e pânico que não sentia meu corpo nem
relaxado nem flexível. Eu pagava um bom dinheiro a ela. Ela me devia
mais que isso.

— Agora que sou mãe — disse Vonda, como se estivesse falando
sobre o tempo —, não vou mais trabalhar aqui. Nós conseguimos viver
sem o que eu ganho aqui e Phoebe precisa de mim. Ela acabou de perder
a mãe.

Desolada, consegui perguntar:
— Quando você sai?
— Hoje é meu último dia. Você é minha última cliente.
Eu não podia deixar isso acontecer. Vonda era uma mulher jovem,

vigorosa, com muito mais a dar. Cuidadosamente, me erguendo em um
cotovelo, eu disse:

— Vou sentir sua falta.
— Obrigada. Também vou sentir falta deste lugar. Mais ou menos.



— Espero que possamos manter contato.
Fez-se uma pausa e eu esperava ou falta de reconhecimento de meu

gesto de boa vontade ou uma daquelas respostas tipo “a gente tem que
marcar, dia desses”, desenvolvidas para uma rejeição sem
necessariamente admiti-la. Qualquer que fosse o caso, eu teria insistido.
Mas, para minha agradável surpresa, não foi preciso. Vonda olhou pra
mim quase envergonhada e disse:

— Espero que esteja falando sério, Madyson. Eu gostaria muito.
Com o coração aos pulos, sugeri:
— Vamos almoçar. Amanhã. Conheço um lugarzinho ótimo.

Charon’s. Vamos nos encontrar lá.
— Ótimo — Vonda assentiu, feliz. — Vou ver se Phoebe pode ficar

na creche por mais um período.
— Não!
Ela ergueu as sobrancelhas diante da minha veemência e eu me

apressei a moderá-la. Para me controlar e ocultar o quanto eu precisava
tocar aquela menininha, niná-la e beijá-la, acariciar sua pele de bebê e
segurá-la junto ao meu coração e me infundir com toda aquela energia
nova e bruta.

— Não — eu repeti, acalmando com grande esforço meus modos. —
Eu adoraria vê-la. Por favor. Leve-a com você.



PARA SEMPRE, AMÉM
Elizabeth Massie

Elizabeth Massie publicou seu primeiro conto de horror em
1984. Desde então, suas histórias apareceram em várias revistas e
antologias, com sua novela Stephen tendo recebido o prêmio
Bram Stoker e sido indicada ao prêmio World Fantasy.

Ela publicou romances como Sineater, vencedor do prêmio
Bram Stoker, Welcome Back to the Night, Wire Mesh Mothers,
Twisted Branch: A Novel of the Abbadon Hotel (como “Chris
Blaine”), Homeplace, DD Murphry Secret Policeman (com Alan
M. Clark), Brazen Bull, Desper Hollow, Hell Gate e os derivados
de séries de tevê Dark Shadows: Dreams of the Dark (com
Stephen Mark Rainey) e Buffy the Vampire Slayer: Power of
Persuasion.

Durante a década de 1990, ela criou uma série de romances
históricos de horror para jovens adultos, incluindo a série Young
Founders e a trilogia Daughters of Liberty, bem como a série
Ameri-Scares, romances regionais de horror para leitores entre
onze e catorze anos, incluindo Maryland: Terror in the Harbor,
California: From the Pit, New York: Rips and Wrinkles, Virginia:
Valley of Secrets e Illinois: The Cemetery Club.

Seus contos foram reunidos em Southern Discomfort, Shadow
Dreams, The Fear Report, Afraid, Sundown, Naked on the Edge,
A Little Magenta Book of Mean Stories e It, Watching. Os
primeiros quatro capítulos de sua série Silver Slut, de leves
aventuras de super-heróis, foram lançados em 2016.



“Ao criar Para Sempre, Amém, eu considerei a imortalidade...
bênção ou maldição?... e suas várias manifestações”, explica
Massie. “Vampirismo, reencarnação, viagem no tempo. O apelo
da vida eterna é obscurecido quando se descobre que o futuro
não é melhor que o presente ou o passado, quando o progresso é
só técnico e não humanitário, e que pessoas civilizadas batem no
peito e se gabam de sua bondade malcheirosa. Pra onde ir, então?
Pra onde correr?”



Então, Pilatos voltou-se para o povo e disse a eles — Contemplem,
não encontrei culpa neste homem. — Os sumos sacerdotes e oficiais
gritaram — Crucifique-o!

Pilatos ergueu a mão em direção a Jesus, que ostentava uma coroa de
espinhos e uma veste púrpura, e disse — Posso libertar a vós um homem
neste dia de festim. Quem desejais que eu liberte, o homem Barrabás ou
este homem Jesus?

E a multidão gritou — Dê-nos Barrabás! Jesus deve morrer!
Quando Pilatos viu que em nada ele triunfava para a salvação do

homem Jesus e que Jesus devia, de fato, morrer para satisfazer a
multidão, ele ofereceu a execução dos prisioneiros nobres, cortando seus
pulsos com a espada, fazendo com que o homem sangrasse rapidamente
até a morte. Mas, em meio à multidão, ergueu-se a voz do homem
André, filho do pastor Finéias, que disse — Jesus deve sofrer por suas
palavras! Crucifique-o! — A multidão se uniu no mordaz pedido. — Ele
deve sofrer por suas palavras!

Então, Pilatos afastou-se da multidão e lavou suas mãos, entregando
Jesus para os oficiais e soldados, que deram a ele uma cruz e,
carregando-a, foram todos ao palácio da caveira, que é chamado
Gólgota:

Lá, crucificaram a ele e outros dois, um em cada lado, com Jesus no
meio.

Livro das Provações, 7:23-28



DANIELLE SE APOIOU na parede áspera, seus olhos vermelhos
voltados furiosamente na direção da figura amortalhada na maca com
rodas. Marie e Clarice tinham ido embora, virado e partido com
melancólica exasperação, sumindo pela pequena janela alta, junto ao
teto do porão. Suas palavras ainda ecoavam pelo cômodo, feito moscas
de fim de estação presas numa garrafa.

Marie: — Ele não é Alexandre. Ele não é nada. É menos que nada.
Clarice: — Está feito. Venha conosco. Irmã, pegue minha mão. Aqui

fede.
Marie: — Olhe, se quiser, mas acabe logo com isso e então venha.
Danielle havia pressionado suas mãos enluvadas contra os ouvidos e

balançou a cabeça.
Não.
Marie deu um nítido estalar de dedos, como se Danielle fosse um cão

para obedecer sua dona, e Danielle simplesmente disse:
— Deixem-me em paz. — Marie e Clarice fizeram exatamente isso.

Tomaram sua companheira por louca, algo que não era bom para uma
criatura da noite. A loucura poderia levar apenas à insensatez e ao
descuido, e, com o descuido, à destruição. Elas haviam abandonado sua
amiga louca à própria sina.

Danielle encarou o lençol manchado, as protrusões salientes sob o
tecido onde estavam o nariz e o queixo, os pés. Montes suaves onde
eram os ombros, as mãos fechadas, a virilha. A luz das lamparinas,
penduradas nessa sala subterrânea pelos homens que haviam partido dali
há apenas alguns minutos, faiscava dos ganchos no teto. Canos de água
pingavam formando poças no chão sujo. Aranhas e suas teias, deixadas
nos cantos pelo apressado zelador no dia anterior, mantinham-se
estáticas como se ponderando sobre a estranha e recente ocorrência.

— Alexandre? — disse Danielle suavemente, provando o frio de seu
hálito ao senti-lo passar por seus incisivos, seus caninos salientes. — Por
que esse não poderia ser você? — Ela deu vários passos adiante, seu
queixo se afundando como se seu rosto tivesse pavor de olhar por baixo



do lençol. Ela havia testemunhado tanta coisa em todos esses anos, tanto
terror, crueldade e morte, embora esta estivesse quase além do seu
alcance.

— Por que esse não poderia ser você? — ela repetiu, então tocou o
próprio rosto. — Esta não sou eu? Não estou ainda caminhando por esta
terra esquálida na forma de uma jovem, embora tenha a idade de cento e
dezessete anos?

O lençol se atiçou levemente. Danielle arfou e estendeu a mão,
apenas para descobrir que era só uma corrente de ar passando pela
úmida sala de tijolos aparentes, viajando de uma porta mal colocada
para outra, no lado oposto.

Esse mundo não havia sido salpicado com aqueles feito ela,
existindo em conjunção com mortais que com muita frequência
acreditavam que sua própria realidade era a soma e o total? E, sendo
assim, que magia incrédula não poderia ocorrer, que maldição ominosa
seria impossível?

A sala estava quente e rançosa; aromas humanos nauseabundos
espiralando feito fumaça do chão, das paredes, das cadeiras, da maca. Os
homens que ali estiveram há apenas alguns minutos fediam primeiro a
empolgação, depois a nojo. Reivindicavam para si mesmos a coroa da
civilidade, embora tenham estremecido e vomitado diante do resultado
de sua infinita bondade.

— Esta não sou eu? — repetiu ela. — Olhe e veja aquela carne que
você um dia amou. — Ela balançou a cabeça, repelindo o fedor, então
arrancou as luvas de suas mãos e jogou-as no chão. Ela se agarrou ao
corpete cheio de babados de seu vestido e o arrancou do pescoço até a
cintura. Suas unhas afiadas feito adagas lanharam a tez branca de seus
seios quando ela o fez, deixando na pele longas abas sem sangue,
escancarando-se silenciosamente ao ar.

Maldito costume da mulher moderna do século dezenove! Tão
puritanas, tão libertinas, amarradas, atadas e jogando com a sedução
em seus vestidos afetados, sem saber o que é ser inteiramente fêmea!



Ah, mas ela havia sabido! Alexandre havia conhecido sua feminilidade e
ela, a sua masculinidade, e havia se refestelado na maravilha de tudo
isso.

Ela jogou o tecido rasgado para longe. Então, puxou o resto de suas
vestes — as mangas pernil de carneiro, a longa saia acinturada de
musseline, as anáguas, meias de algodão, as ligas, os sapatos de botão.
Tudo lançado para longe. O chapéu, os grampos de cabelo, os brincos.
Seu cabelo castanho-avermelhado caiu livre sobre os ombros. Danielle
fechou os olhos e acariciou sua pele fria. Traçou o comprimento de seus
braços e seu torço, roçando os pelos macios em sua barriga arrepiada,
dedilhando as abas de pele que já cicatrizavam em seus seios.

Ela estava nua quando tiraram Alexandre dela pela primeira vez.
Deitados em uma baia do celeiro de desmame eles estavam, Danielle
recostada alegremente no cabelo encaracolado do peito de Alexandre e
rindo com a palha piniquenta em seu cabelo e em suas costas. Ela havia
pegado uma haste amarela e feito cócegas no queixo e no nariz dele. Ele
havia beijado a palha e então os dedos dela. Ele envolveu a cintura dela
com seus braços e aninhou seu queixo no pescoço dela, sua língua
brincando desenvolta pela carne tenra dali.

— Você era terno e sincero — disse ela, o cenho franzido e os lábios
trêmulos. — Somente um erro atribuído a você, como qualquer humano
que passasse da infância teria. Como, então, essa maldição se abateu
sobre você?

Sob o lençol, Alexandre não se moveu. Danielle deu vários outros
passos mais, pelo chão frio e desnivelado, e agarrou o lençol que cobria
seu amado.

O jovem belo e andrajoso havia chegado ao Bicêtre em uma
congelante manhã do fim de março, em 1792, aparecendo como um
espectro sob as sombras do pomar de pereiras por trás do infame
hospital e prisão de Paris. O céu havia se precipitado não fazia nem uma
hora e a chuva fora gelada e severa, cavando poças frias no chão e
arrancando pontas de galhos das árvores nuas. Gotas arrepiantes



penduravam-se triunfantemente aos pelos dos animais nos pastos e às
folhas esmeralda dos arbustos de buxo que ladeavam as estreitas
passagens de terra.

A instituição do Bicêtre, feita de tijolos, era grande, escura e repleta
das mais desagradáveis questões — aquelas da loucura, da solidão, da
raiva, do desespero. Dos gritos. Do silêncio. Médicos curiosos e
brilhantes ministravam aos doentes. Oficiais endurecidos cuidavam dos
desobedientes.

À sombra daquele lugar enorme, flanqueando seu lado oeste, havia
um lote de quatro acres no qual animais e vegetais eram criados para
consumo da equipe, dos pacientes e dos internos do Bicêtre. Era
adequadamente chamado de “Fazendinha”. Pastos cercados
monitoravam as vacas, as ovelhas e os porcos: em uma pequena cabana,
se aninhavam galinhas e pombos. Diversos jardins limitados por cercas
de vinhas entrelaçadas ofereciam nabos e feijões nos meses mais
quentes. Um pequenino arvoredo de pereiras montava guarda junto ao
muro de pedra no qual, mais além, os cidadãos de Paris marchavam indo
e vindo, no ritmo de sua vida individual e, agora, coletiva.

Danielle, uma das três jovens criadas admitidas para cuidar dos
animais, dos jardins e auxiliar na preparação das refeições, estava em
um tamborete num dos pastos, esfregando a úbere de uma vaca de
produção parca, estapeando moscas de seu rosto, quando viu o homem
em meio às pereiras nuas e pensou Meu Deus, como ele é lindo!
Agradeço por esta dádiva de hoje! Ela deixou o tamborete e o bovino
enlameado e foi até o pomar, parando a vários metros de distância e
puxando seu xale de lã por sobre os ombros.

— Bom dia — disse Danielle. — Está perdido?
O homem ergueu a mão numa tentativa de saudação — uma mão

bela e forte ela era, a mão de um homem trabalhador com calos e pelos
escuros nos nós dos dedos — e disse:

— Não agora, que a vi. — Ele sorriu e Danielle pôde ver que seus
dentes eram bonitos e brancos. Sua mãe, antes de morrer, havia dito a



ela que bons dentes significavam um bom coração.
Danielle não recuou nem voltou seu olhar para o chão, como teria

feito a mais distinta das filhas da França na presença de um homem
estranho. Ela não era uma dama no sentido que a Dama de Orleans havia
sido; Danielle havia tido seus amantes, a maioria deles jovens médicos
no Bicêtre e um ocasional enfermeiro, que a levavam até suas salas
privativas no interior das pesadas paredes da instituição, faziam um
rebuliço com seu corpo luxuriante em sofás práticos e firmes, então riam
para ela e a mandavam de volta para o celeiro com um tapa nas nádegas.
A Revolução afirmara que não havia mais distinção de classe e Paris
ficou praticamente de cabeça para baixo com sua fervorosa atenção à la
chose publique, a “coisa pública”, que tinha que ser monitorada contra
ações e ideias contrarrevolucionárias, embora Danielle e suas criadas-
irmãs na fazenda do hospital percebessem poucas mudanças em sua
vida. Os mosquitos e moscas eram tão grandes quanto antes, as vacas
tão sujas e as pereiras no pomar tão cheias de minhocas quanto, e os
médicos ainda eram cheios de lascívia para com as moças em trajes de
criadas.

O jovem sob os galhos da pereira era bastante belo, com cabelos
escuros, uma barba preta e olhos gentis e enrugados. Ele obviamente
havia escalado o muro de pedras e rasgado os joelhos de seus calções.

— Está com sede, senhor? — perguntou Danielle. O homem assentiu
e ela acompanhou-o para além da vaca suja e o tamborete, até o poço.
Lá, ele pôs no chão sua sacola de couro gasta e bebeu incontáveis
conchas cheias, que ela tirou do amassado balde de latão. Seus dedos
roçaram nos dele quando ela lhe passou a concha e os pelos nos nós dos
dedos dela se eriçaram em posição de sentido.

— O que o traz aqui? — ela inquiriu enquanto ele bebia. — O
senhor não é um paciente perdido de mente simplória, para tropeçar de
volta no hospital do qual tentava escapar?

Ele viu que ela estava brincando e sorriu largamente, balançando a
cabeça.



— Não — respondeu —, sou do norte e vim a Paris em busca de
trabalho, uma vez que meu lar e minha oficina queimaram em um
incêndio há apenas uma semana, me deixando sem posses. Sou sapateiro
de ofício. Foi um acidente, o vento derrubou uma lamparina da janela
para o chão. Cristo, que perda.

Ele pausou para enxugar gotas perdidas em sua barba.
— Mas não posso reconstruí-la, não posso remediar a situação.

Então, trouxe algumas coisas comigo para a cidade. Da estrada, avistei
peras tenras e amarronzadas, escondendo-se na grama alta do outono
passado, e escalei o muro na esperança de colher algumas sem ser visto.
Então, vi a senhorita e fiquei feliz por ter sido descoberto.

— Peras podres! — Danielle ergueu uma sobrancelha. — O terceiro
estado não pode dizer que come tais coisas agora, pois a desesperadora
pobreza é coisa do passado! Shh!

— Não pode dizer, mas certamente pode comer, não?
Danielle riu, então inclinou a cabeça.
— Isto é um hospital e uma prisão. Sempre há sapatos precisando de

reparos. Creio que poderia encontrar trabalho aqui, se quiser.
— Eu gostaria por demais — disse o homem.
Galgando a passarela ladeada de buxos, saindo do cercado dos

porcos, vinham as duas outras criadas. Marie e Clarice, cada uma
tangendo uma bamboleante leitoa com um bastão. Mas elas apenas
sorriram para Danielle, dando mais tempo à amiga, e marcharam até os
degraus e à porta dos fundos que levavam à cozinha do Bicêtre. As
porcas eram cutucadas e impelidas às pequenas gaiolas de vime junto à
porta, nas quais aguardariam uma sina que seus cérebros empestados de
larvas não podiam compreender.

Danielle ofereceu ao homem um lugar para descansar no desocupado
celeiro de desmame dos bezerros e deixou-o sozinho por várias horas,
até encontrar um momento vago entre seus deveres da fazenda e da
cozinha. Ela levou consigo, por baixo de sua saia, um naco de presunto,
um pouco de pão e uma garrafa de vinho, surrupiados do enorme porão



sob a cozinha. Os dois dividiram a comida e a bebida sobre a palha.
Então, beijos e carinhos. Ela soube que ele era Alexandre Demanche,
vinte e dois anos, um órfão criado nos campos depois de Beauvais. Ele
fora noivo, mas nunca se casara, pois a jovem morrera de tuberculose
três semanas antes da data das núpcias. Alexandre soube que ela era
Danielle Boquet, nascida em Paris de uma paciente do Bicêtre que
faleceu durante o parto, deixando Danielle para ser criada pelas várias
matronas da instituição, que a ensinaram a cozinhar, jardinar e cuidar
das criações. Em todos os seus dezenove anos, ela só havia posto os pés
fora do Bicêtre para ir à missa, toda semana. Tinha, ela admitia, medo da
cidade e de seu povo, mas se sentia segura por trás do muro de pedra da
Fazendinha.

Pela manhã, Danielle apresentou Alexandre a Claude LeBeque, o
homenzinho atarracado responsável pelas gigantescas cargas de
lavanderia produzidas no interior das espessas paredes do hospital-
prisão. Ela o deteve junto ao portão principal do hospital. Atrás dele,
carrinhos de leite e carroças de peixe chacoalhavam indo e vindo pela
rua sob o sol frio da primavera e as crianças eram rebocadas atrás de
suas mães com cestas nos braços e chapéus alfinetados nos cabelos.

LeBeque repuxou seu nariz, substancial e manchado de vermelho,
então olhou atravessado por ter sido retido.

— Esse homem precisa de trabalho? É bom no quê, monsieur?
— Sou bom com sapatos — disse Alexandre.
— Assim o senhor diz?
— Alguém deve fornecer vestuário e calçados para os internos —

disse Danielle. — Quem seria essa pessoa?
LeBeque remexeu outra vez no nariz, então um sorrisinho encontrou

seus lábios rachados. Ele alisou sua testa carnuda com um lenço imundo
e ronronou:

— Essa pessoa seria eu.
Alexandre deu um passo adiante.



— Entendo que este lugar abrigue uma boa quantidade de pessoas e,
sendo assim, suspeito eu, uma boa quantidade de sapatos. Eu remendo e
faço sapatos. O senhor precisa de alguém como eu?

LeBeque deu de ombros e ergueu uma sobrancelha, de modo que
parecia provocativo.

— Ah, eu posso achar um lugar para o senhor. Mando notícias em
breve. Não vá muito longe, senhor.

Com permissão para permanecer no terreno e aguardando sua
contratação, Alexandre fez para si um catre asseado no celeiro vazio. Ele
usou um cobertor que Danielle havia trazido de seu próprio quarto no
porão e fez um travesseiro de sua capa enrolada. Com o ancinho, ela
ajudou a juntar e jogar fora a palha embolorada e a empilhar a palha
fresca que havia trazido do barracão das ovelhas. Um bando de
andorinhas, perturbadas por terem perdido seu local de descanso, piou,
revoou e partiu com um redemoinho de caudas em forma de tesoura e o
bater de asas afiadas.

De sua sacola, ele retirou um diário, uma caneta, um tinteiro e um
saquinho de tinta em pó, postando-os na saliência de uma viga. Um
pequeno livro preto, fechado por um cordão, agregou-se a esses itens na
prateleira.

— Chamarei isto de lar, por ora — disse ele com um toque de
satisfação resignada.

Danielle entrelaçou os dedos e disse:
— Descanse. Voltarei para vê-lo assim que conseguir.
Portando uma vela de cera de abelha, encapsulada em uma lamparina

coberta de fuligem, Danielle escapuliu do hospital para juntar-se a ele
naquela noite, quando os serviços haviam terminado. Madame Duban, a
cozinheira-chefe, exigia que as moças sob sua supervisão se
recolhessem aos seus catres no porão às nove horas e sempre ameaçava
com dispensa qualquer indício de desobediência. Mas Danielle não
deixaria que lhe negassem isso e, quando a velha estava ressonando
profundamente em sua cama de solteirona, pegou vários pedacinhos de



pão, a luz, e se arrastou para fora, sob o brilho conspurcado da lua de
Paris. Ela percorreu o caminho até o celeiro, feliz por aquela casinha não
ser necessária por mais algumas semanas, quando os primeiros bezerros
da primavera estivessem velhos o bastante para serem desmamados e
fossem colocados ali para serem mantidos longe dos berros de suas
mães.

A lamparina foi pendurada num ferrolho enferrujado na porteira da
baia e então Alexandre atraiu Danielle para si com gentis carícias em
seus cabelos castanho-avermelhados.

— Meu doce — disse ele, junto ao pescoço dela. Ela beijou os
braços e as robustas costas das mãos dele, então deslizou-as pelo seu
corpo, para o calor e os locais secretos sob sua blusa folgada e sua
simplória saia de lã. Eles se amaram até altas horas, quando ela espanou
sua saia e correu de volta para seu catre sob a cozinha do hospital.

Monsieur LeBeque apareceu na passagem próxima aos fundos do
celeiro na manhã seguinte. Danielle estava tirando leite de uma vaca
particularmente temperamental e Marie estava ao lado dela, derramando
o leite num pilão para a manteiga da manhã seguinte. O homem
rechonchudo estava mais alinhado em relação a manhã anterior. Tinha
penteado seu escasso cabelo e posto rouge nas faces. Parecia que a
camisa amarrotada que vestia tinha visto o interior de uma tina há não
mais que uma semana. Ele plantou a ponta de sua bengala na terra junto
de Danielle e inquiriu:

— Onde está o jovem sapateiro que a senhorita levou até mim
ontem?

Daniele interrompeu suas espremidas.
— O senhor decidiu contratá-lo?
O homem bateu com a bengala e franziu o cenho.
— Está querendo me questionar?
— Não, senhor — disse Danielle, e desviou o olhar tempo suficiente

para revirar os olhos na direção de Marie. Esta pôs a mão sobre a boca
para não rir. — Ele está dormindo no celeiro dos bezerros, senhor.



— E onde é o celeiro dos bezerros?
Danielle apontou para o caminho.
Um aceno com a cabeça oleosa e o homem se foi a meandrar pelo

caminho.
— Ele será empregado — sussurrou Danielle quando começou a

espremer de novo. O afilado jorro de leite chiou balde adentro; a cauda
da vaca acertou-lhe no rosto. — Ele poderá ficar aqui!

— Você agora tome cuidado — disse Marie. — Ele estará ocupado e
você também. Ele não é um médico para poder dar desculpas por suas
ausências. Madame Duban pode ser velha, mas consegue sentir o cheiro
de sexo como um cavalo sente o cheiro do fogo.

Danielle sorriu.
— Então, vou roubar um pouco daquele perfume barato dela. E

poderemos arrumar tempo. E você? Não está só com inveja?
Marie pôs o balde vazio junto à banqueta de Danielle e pôs a tampa

de madeira do pilão no lugar.
— Eu tenho minhas diversões, não se preocupe comigo. — As

garotas riram, com entusiasmo.
Com o início de abril, havia chegado a época de plantio. Os lotes da

Fazendinha foram arados por um dos meninos imbecis do hospital, que
era forte o bastante para guiar a afiada lâmina lavradora atrás do velho
alazão castrado. As moças o seguiam com sacos de sementes em seus
quadris, salpicando o solo e cobrindo os sulcos com seus pés descalços.
Levou vários dias para formar as fileiras de beterrabas, repolhos, feijões
e cebolas.

Porém, os dias dela eram mais agradáveis, a despeito do trabalho
pesado e das moscas, pois à noite ela se esgueirava até o celeiro para
fazer amor com Alexandre no cobertor de palha. Cada encontro era um
turbilhão de calor e deleite, seguido pelo bater abafado dos corações e
pelos sons da noite nas ruas de Paris. Quando eles acabavam de fazer
amor e seus desejos se esgotavam, Danielle deitava em seus braços e
perguntava a ele sobre seu dia. Quantos sapatos havia consertado,



quantos novos pares haviam sido solicitados? Ele tinha uma sapataria no
interior da instituição ou carregava suas ferramentas de quarto em
quarto? Como era dentro da prisão? Ela só tinha visto a cozinha e o
porão; os homens espumavam pela boca e mascavam os próprios dedos?

Mas Alexandre dava poucos detalhes. Ele tinha uma caixa de
ferramentas de madeira, comprada para ele pelo monsieur LeBeque, que
levava consigo quando era chamado para fazer reparos. O próprio
monsieur LeBeque havia solicitado um novo par de botas, para as quais
fornecera o couro.

— É um trabalho que conheço — disse Alexandre, simplesmente. —
Hei de fazê-lo até precisar achar outra coisa.

— Por que precisaria achar outra coisa? — perguntou Danielle. —
Sei que seu alojamento é pobre, mas decerto hão de lhe arrumar um
quarto logo.

— Eu não quero um quarto, quero este celeiro e você.
Foi na quarta noite que, deitada no peito de Alexandre, com seus

dedos explorando os mamilos dele, ela olhou para a prateleira
improvisada e disse:

— Que livro é aquele ali, meu querido? O de couro preto?
Alexandre enxugou a boca, então seu peito, afastando os dedos de

Danielle.
— É uma Bíblia.
— Você? — admirou-se a criada. — Um homem temente a Deus?

Ainda preciso ouvi-lo pregar para mim, só para que eu grite contra meu
ombro “Meu Deus, meu Deus!”no auge de suas estocadas!

Alexandre não devolveu a risada dela. Sua mandíbula se retesou,
elevando os pelos de seu queixo.

— Não blasfeme.
— Não estou blasfemando, Alex — disse Danielle. Erguendo-se com

um cotovelo, ela pegou o livro de cima da viga e o trouxe até a palha. —



Fui criada no catolicismo, conheço o preço da blasfêmia, ao menos sob
os olhos do clero.

— Ponha de volta, por favor — disse Alexandre. Ele estendeu a
palma de sua mão e a insistência em sua voz provocou Danielle,
fazendo-a rir ainda mais. Ela sentou-se abruptamente e folheou as
páginas. — Livro das Tentações? Livro das Provações? Nunca vi esses
na Bíblia. O que é isto, realmente?

Alexandre empurrou Danielle violentamente contra a parede
pustulenta da baia e apanhou o livro.

— Eu mandei pôr de volta! Não percebe aquilo em que não deve se
meter?

Danielle soprou uma baforada furiosa por entre os dentes:
— Ah, e como percebo, monsieur Demanche! É com você que não

devo me meter! — Ela pôs-se de pé atropeladamente, derrubando poeira
de palha de seus seios e seus braços. — Eu nunca vali mais do que
alguns dias mesmo! Pergunte aos médicos!

Mas a expressão de Alexandre se suavizou e ele agarrou-a
subitamente pelo pulso, dizendo:

— Não me deixe. Sempre fui só. Por favor, querida Danielle, me
desculpe. — Sua voz feneceu e silenciou. E ela então o abraçou
novamente e soube que o amava.

No dia seguinte, um domingo nublado, Danielle, Marie e Clarice
foram à missa sob a severa supervisão de Madame Duban na capela de
São Mateus, a três quarteirões dali, então voltaram ao Bicêtre, pois,
apesar da advertência do Senhor para que o Dia do Sabá fosse
resguardado como sagrado, havia tarefas no domingo como em qualquer
outro dia da semana. Danielle havia espiado o interior do celeiro antes
da Madame conduzi-la para fora do portão do muro de pedras,
esperando convencer Alexandre a se unir a elas, mas o homem não
estava lá.

Ele certamente não tem sapatos para remendar no domingo, pensou
ela. As tetas das vacas talvez não possam esperar, mas os pés descalços



de um homem, sim.
Elas voltaram no meio da tarde e o celeiro ainda estava vazio.
— Talvez ele tenha ido à própria igreja — disse Danielle a si mesma

enquanto pegava seu tamborete, os baldes e se acomodava sob as
pereiras. — Sua própria Bíblia peculiar, talvez sua própria religião
peculiar. Não importa. — Ela escolheu a primeira das quatro vacas e
levou-a para ser ordenhada. As tetas estavam repletas de fezes e ela
passou uns bons cinco minutos retirando o que podia. Pouco depois
disso, Marie apareceu e puxou-a pela manga. — Sabe o que eles
trouxeram para o Bicêtre? Sabe o que eles armaram no pátio do outro
lado do hospital?

Danielle balançou a cabeça.
— Adivinhe!
— Não, Marie.
— A Louisette! A máquina decapitadora! Foi trazida pra nós do

Cour du Commerce na Rue Saint-Andre des Arts nesta manhã, mesmo.
Madame Duban me disse um instante atrás que, quando estava cruzando
o pátio, a carroça chegou, trazendo as vigas e a lâmina. Eles querem
testar nas ovelhas, nos cadáveres de prisioneiros e de pacientes que
ninguém reivindicou para ver se está pronta.

Danielle largou a teta macia e pôs uma mecha de cabelo solta atrás
da orelha.

— Eu gostaria de vê-la — disse ela. — A Assembleia prometeu que
agora os pobres teriam direito a uma morte rápida, assim como os ricos.
Nada mais de cavalete nem garrote para aqueles cobertos pela sujeira de
um dia honesto. Como podemos vê-la, Marie?

— Não sei. A menos que queira ir como um dos cadáveres. Eu
poderia contar a Madame Duban de seus encontros com Alexandre e ela,
com certeza, a esganaria.

— Ah! — guinchou Danielle alegremente e espirrou o leite de seus
dedos na amiga. — Você é terrível!



Quando não havia mais leite a ser tirado da vaca, Danielle a levou de
volta para o pasto para buscar a última das quatro que estava dando leite.
Ela pendurou o balde no poste da cerca e chutou a criatura de
esbugalhados olhos vesgos.

— Vamos, sua putinha — disse. — Eu deixei você em paz até ser a
última. Não infle essas narinas pra mim.

— Danielle!
Danielle girou nos calcanhares. Alexandre estava lá, as mãos nos

quadris, uma linha de suor em sua testa.
— Meu querido! — disse Danielle. — Eu o procurei para irmos à

missa, mas você não estava. Aonde foi?
— Sapatos para o monsieur LeBeque — disse Alexandre. — Ele

esteve atrás de mim nos últimos dias para que eu fosse tirar as medidas
para um novo par para ele e, esta manhã, insistiu que eu cuidasse desta
questão.

— É mesmo? Sapatos, num domingo? Deus não vai aprovar, isso eu
lhe digo.

— E nem eu — disse Alexandre. — Venha comigo ao celeiro.
Preciso falar com você. — Ele olhou ao seu redor ansiosamente, para as
pereiras, para o muro, para a porta da cozinha no fim da passarela.

Preciso ordenhar — disse Danielle. — A cozinheira faz uma grande
quantidade de pão na tarde de domingo para durar a semana toda,
embora não devêssemos trabalhar no Dia do Senhor. Isso não pode
esperar. Mas irei esta noite, como sempre...

— Esta noite, terei ido embora.
— Embora? Meu amado, não, não pode...
— E você irá comigo, sim? Minha querida Danielle, eu não poderia

partir sem você, mas devemos ter cuidado.
— Por quê? O que houve?
— Venha até o celeiro. Não falarei disso à luz do dia. Há olhos e

ouvidos que não podemos ver e que não queremos que saibam de nossos



assuntos.
O coração de Danielle disparou e seus braços se tensionaram. O que

havia acontecido? Ela não queria saber, mas precisava. Danielle
aferrolhou o portão do cercado das vacas e seguiu Alexandre até o
celeiro.

Encolhidos na baia dos fundos, Alexandre tomou as mãos de
Danielle nas suas.

— Eu fiz de monsieur LeBeque meu inimigo. Ele está furioso por eu
ter rejeitado os avanços dele.

— Ele queria você? — Os olhos de Danielle se arregalaram. —
Pensei que o homem era casado.

Alexandre emitiu um som exasperado de sua garganta.
— Casado para mostrar respeitabilidade ao mundo — ele disse. — O

homem esguicha palavras que acredita serem aceitáveis àqueles cuja
posição neste lugar seja superior a dele. Mas daí eu o vi tirar pacientes
de suas celas e levá-los até seu próprio quarto, vi o medo nos olhos deles
quando a porta se fecha. Ele me puxou de lado e tentou me enfeitiçar
com suas hediondas citações dos escritos de Donatien-Alphonse-
François de Sade, pensando, talvez, que eu fosse um libertino tão
depravado quanto ele imagina ser. Esta tarde, enquanto estava na
lavanderia martelando uma sola de volta à bota de um oficial, LeBeque
entrou cambaleando e disse que era hora de eu pagar por meu emprego.

— Santo Deus!
Alexandre pôs um dedo nos lábios dela.
— Shh, minha querida, não se aflija. Eu disse que nada teria com um

homem tão cruel, que se aproveita dos outros livremente. Eu o empurrei
para longe e disse que iria embora esta noite, que ele podia ficar com o
pagamento que me era devido e enfiar bem em seu borraço alvoroçado.

— Não me diga! Maria do Céu! Você está em apuros!
— Creio que, se eu partir rapidamente, o homem há de esquecer a

coisa toda. Ele não é inteligente e tem muitas coisas ao seu redor que
pode usar muito mais facilmente.



Danielle enxugou os olhos e arrastou os dedos pelos cabelos.
— Sim, partir. Tenho pouco aqui que preciso levar. Vou pegar agora

mesmo e voltar antes que possa piscar três vezes.
Alexandre fechou os olhos, então os abriu e trouxe-a para junto de si.
— Ter você, meu único amor, fará de qualquer jornada um prazer, de

qualquer luta, um deleite. — Ele beijou a testa dela, sua orelha, suas
faces. O hálito dele nos lábios de Danielle fez seu corpo se arquear sobre
o dele. Instintivamente, ela dispensou sua blusa e sua saia, aninhando-se
nele e na palha. — Me ame rápido, querido, meu maior bem-querer, por
um último momento antes de nós...

A porta do celeiro foi escancarada e o empoeirado local foi
subitamente preenchido por um torvelinho da tênue luz da manhã. Três
homens de calções e jaquetas amarrotadas irromperam, pararam de
súbito e encararam o casal nas sombras.

— Ah, o amor em meio ao esterco! — murmurou um deles, seu tom
sombrio e feio, seus olhos azuis congelados de contentamento. — Eu me
lembro bem de quando eu era jovem.

Danielle agarrou sua blusa e segurou-a diante dela. Alexandre pôs-se
de pé num pulo e agarrou o forcado que estava recostado na porta da
baia.

— Deem o fora daqui! — gritou ele.
— Tamanha ordem de tamanho criminoso! — riu um segundo. Era

um homem careca com um bigode ensebado e furúnculos no queixo. —
Fazendo exigências a nós!

— Criminoso? — disse Alexandre.
— Quase matou LeBeque. Golpeou sua cabeça e quase lhe abre o

crânio — disse Olhos Azuis.
Danielle encarou seu amado, aturdida.
— Criminoso?
— Estão cometendo um engano — disse Alexandre. — Eu empurrei

o homem pra longe, mas não o feri de modo algum!



— Empurrou-o pra longe e depois contra a grelha — disse o homem
com furúnculos. — Encontrei-o atordoado e ensanguentado,
lamuriando-se de que o sapateiro havia tentado matá-lo. Chegou por trás
dele e o atingiu com um golpe que esperava ter sido fatal! Mas não teve
tanta sorte, meu amigo, e viemos atrás do senhor.

Então, os três homens o atacaram, derrubando o forcado pela baia, e,
apesar de seus esforços, Alexandre foi imobilizado com os braços para
trás. Olhos Azuis amarrou as mãos dele com uma corda. Alexandre
tentou chutar e derrubar os homens, mas eles deram um puxão na corda
para cima e seus ombros estalaram ruidosamente. Alexandre cessou seus
esforços. Seus dentes estavam cravados uns nos outros e os olhos
arregalados de fúria.

— Monsieur LeBeque agora está acamado — sibilou o homem com
furúnculos —, sob os cuidados de um dos melhores cirurgiões do
hospital. Mas ele exigiu que cuidassem do senhor e que o tirassem das
vistas dele.

Danielle viu esperança.
— Estamos partindo — ela disse enquanto deslizava para dentro das

mangas e se atrapalhava com os ganchos. — Por favor, estão me
ouvindo? Estaremos longe do Bicêtre num minuto, se apenas puderem
soltar Alexandre!

— Não, moça, temos outros planos. Planos do próprio monsieur
LeBeque. Eles têm alguns corpos no necrotério do hospital, mas o
sapateiro há de ser o primeiro vivo a experimentar a Louisette, o
primeiro a sentir a mordida fria e gentil.

— Dieu a la pitié! — gritou Danielle.
Alexandre começou a se contorcer novamente. Danielle viu o mundo

oscilar violentamente, mas segurou-se com firmeza na parede para não
cair.

— Não, não podem fazer isso! Ele não foi julgado nem condenado!
— Condenado o bastante — disse Olhos Azuis. — E ele devia se dar

por satisfeito! Ora, esse é o método de execução provido pela



Assembleia. É o modo mais humano de levar a morte àqueles que a
merecem. Nada de cavalete para ele. Nada do lento e lamentável
estrangulamento do garrote! Somos uma sociedade civilizada agora.

— Parem! — lamuriou Danielle. — Santa misericórdia em nome do
Senhor Jesus Cristo e de todos os santos!

De repente, Alexandre olhou para trás, por cima dos ombros, para o
livro preto sobre a viga. Danielle pensou que ele ia pedi-lo, para carregá-
lo consigo como um amuleto contra o perigo. Mas ele disse, em vez
disso:

— Eu me lembro. Ah, Deus, agora eu me lembro!
Os homens atacaram os tornozelos de Alexandre para fazê-lo se

mover e o rebocaram para fora do celeiro. Danielle puxou sua saia e os
seguiu, cambaleando.

— Lembra-se do quê, idiota? — perguntou o homem com
furúnculos. Mas Alexandre estava se dirigindo a Danielle, como se
pensasse que ela poderia entender.

— Eu me lembro da lâmina em minha garganta, do corte rápido, dos
sorrisos daqueles rostos queimados de sol. Ah, civilizada, eles disseram!
Somos de fato uma sociedade muito humana!

— Alexandre? — gritou Danielle.
— Enlouqueceu de medo — riu Olhos Azuis. — Está agora de miolo

mole. Talvez devêssemos simplesmente trancafiá-lo no hospital? Mas
não, temos nossas instruções. Devíamos amordaçá-lo, porém, para
silenciar sua língua.

Alexandre olhou para o céu, um céu cinza e nublado, ameaçando
uma chuva do início de abril. Seus olhos refletiram o cinza e seus dentes
estavam cerrados de angústia.

— Eu agora me lembro! Por que outra vez? Por que outra vez? Me
perdoe e basta disso!

— Lunático! — riu Olhos Azuis.



O terceiro homem, que nada dissera até então, murmurou
simplesmente:

— Cale a boca — E lançou seu punho contra a mandíbula de
Alexandre. Este se dobrou sobre si, gemendo e cuspindo. Então, o
homem puxou um lenço do bolso da frente de sua jaqueta e amordaçou
Alexandre com força. O homem com furúnculos apontou um dedo para
Danielle.

— Fique aqui, rameira. Não temos paciência pros seus choramingos!
Eles arrastaram Alexandre da Fazendinha, contornando o lado norte

do enorme prédio de tijolos. Danielle correu atrás deles, mantendo-se a
distância para não ser vista.

Eles não a notaram quando ela chispou pela arcada de pedras até um
dos pátios menores no interior do perímetro do hospital. Ninguém a viu
se acocorar nas sombras, por trás de uma carroça de duas rodas, e
encarar, horrorizada, o mecanismo alto erigido no árido centro do
terreno. Os três homens que detiveram Alexandre o puseram de joelhos
para assistir às decapitações preliminares. Primeiro, uma ovelha foi
presa ao suporte de pescoço e, com um movimento ligeiro, a lâmina foi
derrubada do topo da torre de madeira e decepou sua cabeça. Ela
baqueou no cesto. Das janelas dos andares superiores do hospital,
vieram brados e gritos dos prisioneiros. Alguns deles davam pancadas e
berros.

— Melhor — disse o homem no comando ao pequeno agrupamento
de testemunhas; homens elegantemente vestidos, de chapéus, camisas de
babados e sapatos de saltos e fivelas, aprumados com os pés separados e
as mãos juntas por trás das costas. — O ângulo da lâmina, como podem
ver, é que faz o corte ser mais limpo. — Cabeças assentiram. Rostos
gentis, preocupados com a civilidade daquilo tudo, claramente
satisfeitos em fazer parte daquele avanço.

Dois corpos foram então decapitados. Um pertencia a um homem
gordo, com cabelos ruivos e crespos, e o outro, um cadáver musculoso
com apenas um pé. As cabeças já sem vida saltaram dos pescoços



mortos, sem expelirem sangue, mas escoando algo escuro, derramado no
cesto de vime.

— O que temos aqui? — O homem no comando virou-se para onde
Alexandre era mantido no chão. — Quem é esse aí? Ainda não estamos
usando a máquina para execuções. Não temos documentos para esse
homem. O primeiro já foi selecionado, um tal Nicolas-Jacques
Pelletier32. Assim que a máquina estiver aperfeiçoada, ele morrerá.

Olhos Azuis disse simplesmente:
— É só mais uma cobaia, senhor. Sob solicitação de um de nossos

oficiais aqui do Bicêtre. — Ele acenou com a cabeça em direção a uma
janela do segundo andar, na qual podia se ver a fisionomia de LeBeque,
sua cabeça envolta em uma bandagem, seus braços cruzados
furiosamente.

— Não temos os documentos — repetiu o homem no comando.
— Quem liga? — disse Olhos Azuis. — Ele é um maníaco perigoso

que esteve abrigado por anos no Bicêtre. Quase matou o oficial naquela
janela ali. Mataria você ou eu, se o desamarrássemos. Quem vai saber,
além de você, estas testemunhas e um punhado de idiotas balbuciantes
nas janelas lá em cima?

O homem olhou para Alexandre, então para a lâmina que ele havia
acabado de erguer de volta à posição.

— Um vivo lhe dirá mais sobre o que precisa saber — disse Olhos
Azuis. — E aí ele será meramente um terceiro cadáver.

Alexandre tentou gritar por sobre a mordaça, mas só saíram
gargarejos. Danielle pôs as mãos sobre os ouvidos, mas não conseguia
desviar o olhar de sua vista pavorosa.

— Bem — disse o homem, girando as mãos impacientemente e
franzindo os lábios como se tivesse dúvidas, embora a tentação de uma
cobaia viva fosse demais para ignorar. — Tudo bem. Rápido, então.
Esse deve ser nosso último teste.

E eles rapidamente resolveram a questão de Alexandre Demanche. O
homem teve os tornozelos amarrados e foi posto, com muitas bufadelas



e grunhidos, sobre a maca de madeira. Sua cabeça foi enfiada no cocho
para o pescoço e então preso quando a ripa de madeira de cima foi
trazida e travada. Alexandre, ainda amordaçado, se esforçou para olhar
ao redor enquanto o responsável estendia a mão para liberar a pesada
lâmina.

Ele viu Danielle tremendo na sombra por trás do carroção. A
expressão dele gritou o que ele havia dito no celeiro, embora as palavras
não tenham feito nada além de confundir a mente já apavorada de sua
jovem amante.

Por que outra vez? Por que outra vez? Me perdoe e basta disso!
A lâmina deslizou suavemente, um leve jato de ar e metal. Com uma

bordoada, ela encontrou seu repouso no fundo da trilha, lançando a
cabeça impecavelmente no cesto. Mas esta sangrou profusamente.

Danielle cobriu o rosto com os antebraços e lançou seu rosto ao
chão.

Ela voltou para a Fazendinha quando a escuridão caiu. Mais sentiu
do que enxergou o caminho, pois seus olhos estavam preenchidos pelas
visões hediondas do pátio. Marie e Clarice estavam na passagem, em
pânico pela perda da amiga e, quando a viram, correram em sua direção
e a abraçaram com força. Mas Danielle não aceitou nada daquilo. Ela
disse simplesmente:

— Eu devo morrer.
Marie sacudiu Danielle pelos ombros.
— Que está dizendo? Aonde esteve?
Porém, então, Danielle bradou:
— Mas, se eu me matar, irei para o Inferno! Se eu viver, viverei no

Inferno!
— Ah, santa Mãe de Deus — disse Clarice. — O que aconteceu

contigo, querida amiga?
Danielle afastou-se delas e alcançou o celeiro para conferir se havia

se enganado, ver se Alexandre estava esperando por ela na baia. Mas a



palha estava toda revirada e o forcado caído no chão, onde Alexandre
tentara protegê-la. O casaco dele estava junto à parede, embolado.
Danielle deu um grito dolorido e juntou o casaco, agarrando-se a ele.
Suas amigas permaneceram na soleira, atônitas.

— Devo morrer também! — gritou.
— Danielle! — Era Clarice. — Saia daí. Converse conosco! Você

nos deixou assustadas!
O diário de Alexandre estava na viga. Mas a Bíblia havia sumido.

Danielle cavoucou a palha, rasgando e peneirando as porções douradas e
afiadas, mas a Bíblia não estava lá. Alexandre não a tinha levado com
ele. Mas não estava mais ali. O que houve com ela? Ela a queria para si,
para levá-la consigo para sua morte.

Danielle se levantou e deixou o celeiro correndo. Ela sabia a
resposta, tão certo quanto sabia que LeBeque, Olhos Azuis, o homem
com furúnculos e o homem na máquina de decapitação iriam para o
Inferno por seu teste civilizado e humano. Ela saiu empurrando as outras
criadas, dizendo:

— Irei para os lugares onde vagam as prostitutas. Me farei
disponível a um assassino, é isso que farei! Irei para o Céu se for
assassinada. Pois sem ele, eu não viverei!

Marie e Clarice tentaram agarrar Danielle e contê-la, mas ela era
rápida demais, estava enraivecida demais pelo luto, e elas foram
deixadas ali, agarrando o ar e as primeiras gotas de chuva da noite.

Elas a seguiram. Contrariando as preocupações de Clarice de serem
dispensadas de seus serviços por deixar o Bicêtre sem permissão, elas se
precipitaram atrás de Danielle, os xales levantados ao redor de seus
rostos. Passando por uma estreita rua parisiense, uma após a outra,
chamavam sua amiga, mas não tão alto a ponto de atrair a atenção
indevida dos cidadãos cada vez mais amedrontados pelas ruas. A chuva
se deixou cair com força total, afugentando alguns pedestres das ruas e
deixando apenas os determinados, os indolentes e os loucos.



Danielle foi abrindo caminho até a Rue Leon, um pequeno e
deplorável beco ladeado por prostíbulos, bares e cortiços, altos e
estreitos, alguns deles postados precariamente em fundações malfeitas.
A chuva borrava as luzes das lamparinas, repousando em peitoris
descascados. Prostitutas se recostavam, de meias e anáguas, em soleiras
caindo aos pedaços, apertando seus seios e contorcendo suas línguas.
Clientes encasacados, encharcados, corriam para o calor das insalubres
sedutoras e desapareciam para o interior das casas com risadinhas baixas
e rosnados. Um cão esquelético atravessou o caminho de Danielle,
mancando, e se arrastou para dentro de um cortiço, passando por uma
janela quebrada. Nas sombras, sob degraus escurecidos pela chuva e por
trás de barris cintados pela ferrugem, espreitavam olhos que pareciam
não ter órbitas. Dentes que pareciam não ter bocas.

Danielle parou na metade do beco. Ela encarou o céu escuro e
pesado de chuva, erguendo as mãos como se ordenasse que algum
espírito divino a salvasse.

— Me matem! — ela disse acima do tamborilar da chuva sobre os
paralelepípedos e telhados. — Venham agora, com certeza há alguém
que se aprazeria com a chance de saciar sua sede de sangue! Aqui estou
e não há ninguém para acusá-lo de minha morte, pois não há ninguém
nesta cidade esquecida por Deus que se importaria com minha partida!

Ela fechou os olhos e manteve as mãos erguidas. Respirou fundo,
esperando sentir uma faca mergulhando em suas costelas ou uma adaga
passar por sua garganta. Agora, ela implorou silenciosamente. Que isso
se acabe de uma vez.

Ela não ouviu nada, exceto os risinhos das prostitutas em suas casas
e o choro dos bebês nos quartos dos cortiços. Ela disse novamente.

— Aqui estou! Um presente, de graça!
Chuva respingando e risadas abafadas.
Então: — Não, eu não quero morrer. Deus me perdoe. — E,

novamente: — Sim, morrer eu devo! Me liberte!
A seguir, uma mão em seu antebraço e um sussurro.



— Irmã, você está encharcada até os ossos!
Danielle abriu os olhos para ver um par de orbes vermelhos

encarando-a intensamente, a centímetros dos seus. A pele ao redor dos
olhos era tão branca quanto a de um cadáver. Danielle arfou e se
debateu, mas a boca em vermelho vivo sorriu e disse:

— Nada tema, querida. Eu tenho o que deseja. Você é mesmo uma
coisinha jovem, não? — Dedos frios alisaram gentilmente os cabelos na
nuca de Danielle e inclinaram sua cabeça para o lado muito gentilmente.

Danielle não conseguia desviar a vista dos olhos vermelhos e pensou
pelo mais breve dos momentos, É só uma rameira pintada. Uma
rameira que mata nas horas vagas pra aliviar suas ansiedades. Tudo
bem. Ótimo. Uma rameira deve matar mais gentilmente do que um
homem o faria.

— Vou libertá-la para uma vida que não é vida, uma morte que não é
morte. Meu presente para você. O presente que muitas de nós pediram,
por causa do pavoroso estado de nossa existência mortal enquanto
mulheres na Terra. Prepare-se, querida, agora prepare-se.

Danielle prendeu a respiração.
— Danielle! — O grito veio de trás e Danielle tentou olhar na

direção dele, mas a rameira de rosto branco e mãos frias a segurou tão
forte quanto qualquer homem.

— Danielle! — Era Marie, em algum lugar na entrada do beco.
— Shh — ciciou a rameira — Shh. — O rosto mergulhou no

pescoço nu de Danielle. Uma dor lancinante disparou por sua carne, pelo
músculo até a medula de seus ossos. Danielle gritou, mas o grito foi ao
encontro da risada abafada da rameira e do deslocamento da chuva com
o vento.

Então, houve calor e uma paz entorpecida, uma tontura vertiginosa
que capturou seus pensamentos e os lançou ao vento feito seixos. Ela
quase riu, quase, mas então caiu para dentro de si e não havia fundo,
nem luz, e ela caiu, caiu e pensou, Isso é a morte. Eu hei de encontrá-lo,
Alexandre. No bom paraíso do Senhor, eu hei de encontrá-lo!



Elas se estabeleceram em Buffalo, Nova York, em fevereiro de 1889,
quando Danielle insistiu que a população de Irmãs havia crescido
demais na cidade de Nova York. Marie estava cansada de se mudar.
Assim como Clarice. Mas Danielle estava sempre irrequieta. Não
importava a disponibilidade, nem a quantidade de presas ou a relativa
segurança de seus esconderijos, ela só ficava feliz em um lugar por
alguns meses, até começar a insistir para que se mudassem. Marie e
Clarice, sem querer deixar sua amiga se aventurando por conta própria,
sempre a acompanhavam.

Elas ainda haviam ficado na Europa por mais de oito anos, se
mudando de Paris para Lisboa, depois para Londres e incontáveis
cidades e localidades menores, tomando o sangue que precisavam para
sobreviver, encontrando outras Soeurs de la Nuit — Irmãs da Noite — e
partilhando suas histórias, suas dores. Rindo com elas quando alguma
lembrança era divertida, pranteando com elas quando uma lembrança
era dura demais.

As Irmãs eram uma ordem de mortas-vivas, bem parecidas com os
lobos solitários de sua espécie, mas diferentes em suas necessidades e
sua simpatia umas pelas outras. Elas viviam do sangue alheio, muito
frequentemente o sangue de ladrões e estupradores, assassinos e
espancadores de esposas. Bebiam o suficiente, geralmente
compartilhando o homem atordoado, passando-o adiante entre suas
colegas, então matavam suas vítimas com uma torção no pescoço. As
Irmãs não desejavam levar tais vilões à vida eterna junto a elas.

Ali, na Rue Leon, muitos anos atrás, uma Irmã tinha ouvido os gritos
lamentáveis de Danielle e partira em seu auxílio. Marie e Clarice, que
tombaram ao lado de Danielle, foram igualmente levadas ao mundo da
eternidade.

Num primeiro momento, elas se mostraram incapazes de aceitar sua
nova realidade e se esconderam no porão de um prostíbulo por nove
dias, tentando sair pela manhã, mas incapazes disso e se percebendo
nauseadas quando lhes ofereciam pratos de nabos e porco, embora



ávidas quando lhes ofereceram um bêbado que trapaceava no carteado.
Danielle chorara por Alexandre; Marie e Clarice apenas choraram.
Porém, conforme eram alimentadas e encorajadas pelas Irmãs que se
ocuparam delas, evoluíram às suas novas personas.

Elas voltaram para o Bicêtre em uma noite estrelada e, enquanto
Marie e Clarice descontavam sua fúria em vários médicos que tinham
trepado com elas e as descartado, Danielle foi até o escritório de
monsieur LeBeque, iluminado à luz das lamparinas, e torturou o homem
até a beira da morte, como seu campeão de Sade teria feito, embora ela,
diferente do libertino, não tenha tido um prazer orgástico no ato. Quando
ele foi reduzido a um resto de ser humano, sem olhos e sem língua,
revestido de carne dilacerada e apalpando o ar com tocos de dedos em
carne viva, ela bebeu seu sangue tóxico e torceu seu pescoço.

Mas Danielle não sentiu satisfação.
Por 117 anos, Danielle não encontrou nenhuma satisfação, nenhuma

paz. Era ela quem vagava sem propósito, seguida de perto pelas duas
leais amigas, cuidada por elas, com frequência protegida por elas. Elas,
porém, sabiam que sua inquietude e seu anseio por aquilo que um dia
tivera, brevemente, não haviam se esvaído dela, mesmo que sua própria
vida o tivesse feito.

Ela ansiava por Alexandre.
Ela tinha saudades dele, o desejava. Seus sonos diurnos em porões e

baias aleatórios, sótãos e armazéns, eram perturbados por sonhos. Ela
gritava seu nome e despertava com os próprios gritos. Às vezes, mordia
os próprios pulsos para aliviar a agonia de seu coração, ou para acabar
com sua consciência de uma vez por todas, mas isso era impossível de
conseguir.

Porém, não havia nada que Marie e Clarice podiam fazer além de
amá-la.

Buffalo era uma cidade próspera no canto oeste do estado de Nova
York. Foi sugestão de Clarice, assim que Danielle começou a bater na
tecla de que a cidade de Nova York era apinhada demais para a espécie



delas. Não apenas para os solitários, mas para as Irmãs também. Marie e
Clarice gostavam do companheirismo, mas Danielle se irritava com elas
bem rapidamente. Assim, quando Marie sugeriu Buffalo, Danielle estava
pronta para se mudar.

Elas viajaram à noite, de trem, vestidas recatadamente como se
esperava que fizessem as mulheres daquela época, em formais vestidos
cinza de lã e cetim que pressionavam fortemente seus colos contra seus
torsos. Suas roupas íntimas que premiam suas cinturas inclementemente.
Quando estavam sozinhas, elas se vestiam como bem entendiam e com
frequência ficavam nuas, mas, para andar em público, encenavam a
farsa.

Marie tinha em seu colo um folheto que angariava os melhores
pontos da cidade.

— Ela é chamada de “A Cidade Elétrica do Futuro” — ela leu,
segurando o papel à luz da lâmpada na parede ao seu lado. O trem
sacolejava constantemente e ela tinha que mover a cabeça com os
tremores para poder acompanhar as palavras impressas. — Há mais
luzes elétricas sendo usadas aqui do que em muitos outros lugares dos
Estados Unidos. O que acha disso, Danielle?

— Parece bom — disse Danielle. Ela remexia os botões cobertos de
tecido de seu corpete, imaginando que suas mãos eram as de Alexandre.
As mãos dele eram lindas. Ela nunca esqueceria aquelas mãos. Marie
continuou a ler e Danielle não escutava nada além do tom de sua voz.
Então: — Danielle? — Era Marie.

— O quê?
— Está em silêncio há horas. Já está quase amanhecendo e o trem

ainda está há quilômetros de Buffalo. Precisamos encontrar um abrigo.
As Irmãs se deslocaram graciosamente do vagão de passageiros para

o de carga. Era ali que eram empilhados a bagagem, estojos de
ferramentas, caixas de mantimentos e sacos de material e papel. Elas se
enroscaram dentro de três caixotes cheios de pregos e despertaram
naquela noite em um cais de carga, junto do Canal Erie.



Silenciosamente, elas se retiraram antes dos estivadores chegarem aos
seus caixotes e vagaram até a Rua Ohio, rumo aos aromas de água
imunda e ozônio. Havia um trilho na metade dela e, sob o brilho amarelo
das luzes da rua, uma locomotiva puxando vários vagões de carga
passou estalando e chacoalhando.

Foi fácil encontrar a parte da cidade que se refestelava em álcool e
sexo por dinheiro. Não era diferente das áreas decadentes de qualquer
cidade, exceto que ali, os covis e prostíbulos batiam de frente com
elevadores de grãos e estaleiros. O número de mortos-vivos era
pequeno, Danielle estimava não mais do que cinco ou seis, pelas
vibrações no ar. Elas eram as únicas Irmãs. Pararam do lado de fora de
um portão que dava para um enorme elevador junto ao canal e
instigaram o único vigilante no portão a deixá-las entrar.

— Somos da França — murmurou Marie. — Acabamos de chegar,
monsieur. Nunca vimos uma estrutura assim. Ela nos impressionou
bastante. Por favor? — Ela tocou seus lábios vermelhos timidamente e
piscou.

O homem, perturbado com aquela atenção, disse:
— Eu não me dou com rameiras. Vão cuidar dos seus negócios.
Marie fingiu horror diante daquela sugestão.
— Rameiras? Mon Dieu! Senhor, somos damas no mais verdadeiro

dos sentidos, irmãs vindas de outra terra para aprender o que pudermos.
Mas, se o ofendemos, então haveremos de ir embora. — As três deram
as costas e o homem cedeu.

— Muito bem, então — ele disse rapidamente. — Sinto muito,
madames. Não quis ser desrespeitoso. Entrem e mostrarei às senhoritas
como um elevador de grãos funciona aqui na velha Buffalo.

Ele desaferrolhou o portão e as moças passaram por ele, convidadas.
Mas a breve introdução dele à história do canal foi interrompida quando
as três o atacaram e tomaram seu sangue, depois sua vida. Então,
encontraram um confortável refúgio num pequeno depósito próximo ao
elevador.



Os dias seguintes foram tombando uns sobre os outros. As Irmãs
dormiam despercebidas no depósito durante o dia, apertadas feito
sombras por trás de velhos pedaços de móveis cobertos de teias de
aranha e a poeira acumulada de muitos meses. À noite, caminhavam
pelas ruas Ohio e Erie, vestidas feito damas, amigáveis e recatadas,
procurando criaturas humanas das quais se alimentarem e, após terminar,
jogar os corpos torcidos no canal com o resto do esgoto.

As coisas eram como há um bom tempo vinham sendo. Até o início
de março, quando Danielle estava fingindo tomar café em uma cafeteria
logo após o anoitecer e avistou na rua, pela janela ensebada, um
vendedor ambulante de frutas, empurrando seu carrinho e enxugando o
cenho com uma mão grande e robusta. O rosto do homem não era
familiar — era um rosto oco e afundado — e seu corpo era magro e nada
espetacular. Mas as mãos, ela conhecia. As mãos eram de Alexandre.
Ela arfou.

Marie e Clarice, sentadas com sua amiga à minúscula mesa redonda,
estenderam as mãos a ela.

— O que foi? — sussurrou Clarice.
— Alexandre — disse Danielle.
— Está louca! — disse Marie. — Que sangue foi esse que bebeu na

última vez, para crer que está vendo seu amante morto?
— É ele.
— É um vendedor de frutas, pelo amor de Cristo — disse Clarice. —

Crie juízo, e já. Não vá perder a cabeça.
Danielle se soltou e correu para a rua. O vendedor havia sumido e

ela passou o resto da noite refazendo o caminho dele pelo seu cheiro e o
de suas peras e maçãs apodrecidas. Mas os aromas da Cidade Elétrica
eram fortes e misturados, entremeados em uma tapeçaria rumorosa e
pungente, e ela perdeu o rastro.

Elas se recolheram quando a escuridão começou a se dissolver no dia
e, pela primeira vez desde seu renascimento em Paris, Danielle sentiu
uma nova esperança. Uma nova razão para abraçar sua imortalidade.



Ela estaria com Alexandre outra vez.
Em cada noite subsequente, ela se postava na mesma cafeteria, na

mesma mesa, comprando uma xícara de chá que nunca bebia, e olhava
para fora buscando o vendedor de frutas. Mesmo quando a cafeteria
fechava, às oito, ela ficava na esquina com suas amigas irritadiças e
estudava cada um dos vendedores cobertos de poeira e os magricelas
mercadores ambulantes. Ele, com certeza, morava em Buffalo. Vender
frutas não era um serviço que levava a pessoa de cidade em cidade. Ela
só abandonava sua vigília para saciar sua necessidade de alimentar-se,
então voltava, sob a lua, as estrelas, a chuva ou a neblina, para encontrar
seu amor e seu carrinho.

Várias semanas depois, quinze minutos após as três da manhã,
enquanto Marie e Clarice se sentavam no banco de um vagonete,
comparando costuras soltas em suas luvas, ouviu-se o grito de homens
bêbados e risadas vindas do fim da rua, e então, uma pequena multidão
passou cambaleando em um desfile improvisado. Um homem estava
sentado num carrinho de frutas, outro empurrava, enquanto o resto
dançava ao lado deles como se estivessem celebrando o Rei dos Tolos.
O homem no carrinho, quase apagado pelo álcool, era Alexandre.
Danielle gesticulou para suas amigas e elas seguiram a turba até um
cortiço precário, perto da estação ferroviária. O homem soltou o
carrinho, com frutas e tudo, então saiu cambaleando até a esquina e
sumiu de vista.

Danielle correu até junto do homem bêbado, afastando as frutas
amassadas que o cobriam e tomou as mãos dele nas suas.

— Meu amor — ela disse. Seu coração batia como se ainda estivesse
vivo. — Meu amor, eu o encontrei! Alexandre, sou eu, Danielle!

Marie disse, com severidade:
— Deixe disso, Danielle. Este não é Alexandre.
Mas Danielle sabia que elas não podiam acreditar. Não importava

que não acreditassem. Ela acreditava. Ela ajudou o homem a se pôr de
pé e tocou seus lábios entreabertos com seu dedo frio.



Então, um guincho de uma janela lá em cima:
— William Kemmler, é você? Traga esse rabo desgraçado aqui pra

cima antes que eu vá atrás de você com essa machadinha, e eu faço,
você sabe que eu faço!

— Megera! — gritou Danielle. — A senhora não sabe com quem se
casou!

Uma lamparina veio até a janela e, então, muitas lamparinas em
muitas janelas, e havia rostos perscrutando lá para baixo. Alguém gritou:

— Se casou? Tillie não é casada com Kemmler, ela só finge que é
pra eles poderem trepar e ir pra igreja de vez em quando! — Risadas
estridentes irromperam e então alguém cuspiu, um pigarro longo e
substancial, da cor de ferrugem, que pousou com um plaf em uma poça
junto ao sapato de Danielle.

Danielle deixaria isso passar, por ora. Por esta noite. Ela voltaria
quando não houvesse tanta atenção. Pois tentar reivindicá-lo agora seria
displicente. E a displicência poderia trazer a destruição. Ela o havia
encontrado. Ela voltaria no dia seguinte, silenciosamente, algo em que
sua espécie era extremamente talentosa, e falaria com ele.

E o faria voltar a si.
E voltar à cama dela, ao coração dela. E, diferente dos outros

infelizes que tombaram sob sua mordida, ela o levantaria dos mortos
para si mesma.

A noite seguinte estava limpa e fria, com uma lasca de lua
deslocando-se acima das luzes de Buffalo, feito um brinquedo invejoso e
esquecido. Marie e Clarice advertiram Danielle para que ela esquecesse
aquilo, era insanidade acreditar que seu amor havia reencarnado em um
vendedor de frutas e, quando ela se recusou a escutá-las, elas se
recusaram a acompanhá-la.

— Lavamos nossas mãos quanto a isso — disse Marie. — Não
podemos nos colocar em perigo por sua insensatez, por mais que a
amemos.

Danielle disse:



— Então, não se coloquem.
Ela foi até o cortiço e, das sombras de um bordo atrofiado, observou

seus ocupantes zanzarem para dentro e para fora. Em questão de
minutos, duas mulheres esfarrapadas saíram para os degraus, com
chapéus e xales, seus dentes quebrados e marrons, e uma delas disse:

— Pega uns charutos deles pra mim se puder, Tillie. Se surrupiar
eles, a gente pode vender e fazer um dinheirinho, não acha?

Tillie, uma coisinha magrela que poderia tanto ter vinte quanto
quarenta anos, disse:

— Vou surrupiar eles e aí você pode pagar, igual ao resto deles.
— Vaca!
Tillie desceu os degraus e a outra mulher virou-se, com raiva, e

rumou em outra direção.
Danielle contou até vinte. Então, foi até a entrada do cortiço e

esperou. Um homem abriu a porta da frente e se encolheu quando a viu
parada ali. Ela manteve as pálpebras baixas, para que o vermelho de
seus olhos não fosse tão óbvio.

— Oi, meu bem — disse ele. — O que uma rapariga bonita como
você tá fazendo aí parada?

— Esperando você me convidar pra entrar — disse Danielle,
simplesmente. O homem o fez. Ela quebrou o pescoço dele no vestíbulo
e o enfiou embaixo da escada. Ninguém estava fora dos apartamentos
para ver e ela supôs que eles nem se importariam tanto assim, de
qualquer forma.

Tillie havia gritado de uma janela do terceiro andar, à esquerda.
Danielle galgou os degraus da escada, suave e rapidamente, até o
apartamento que com certeza pertencia a William — a Alexandre. A
porta estava trancada, mas com um simples tranco na maçaneta, ela se
abriu totalmente. Ela adentrou o apartamento entulhado. Havia três
cômodos, alinhados como vagões, um após o outro. Danielle estava na
cozinha. Uma porta para a esquerda levava a uma sala. Uma porta para a
direita levava a um quarto. Havia uma panela no fogão de ferro, com



uma gororoba até a metade. Havia um penico no chão, junto à mesa,
cheio de urina.

— Alexandre — sussurrou Danielle. — O que o trouxe até outra
vida difícil? Você sofreu em Paris e agora sofre aqui. Que maldição, meu
precioso amor, se abateu tanto sobre você?

Ela se deslocou silenciosamente para a sala. Vários retratos
emoldurados, cobertos de poeira, repousavam sobre uma minúscula
mesa. O acolchoamento do sofá estofado de azul tinha as costuras
arrebentadas e escorria pelos rasgos. Havia uma pequena prateleira na
parede atrás do sofá. Nela, um tinteiro, uma caneta, vários livros e um
deles, de capa de couro preto, estava amarrado com um cordão.

— Sim! — sibilou Danielle. — É o meu amor, não há dúvidas! —
Ela pegou o livro da prateleira e se jogou no sofá grumoso. Ele não
queria que ela visse esta Bíblia, mas ela não podia ignorar aquilo.
Folheou as páginas finas e amareladas e chegou a uma parte que havia
sido tão manuseada a ponto de estar quase ilegível.

Estava no Livro das Provações. Ela leu:

Quando Pilatos viu que em nada ele triunfava para a salvação do
homem Jesus e que Jesus devia, de fato, morrer para satisfazer a
multidão, ele ofereceu a execução para prisioneiros nobres, cortaria
seus pulsos com a espada, fazendo com que o homem sangrasse
rapidamente até a morte. Mas, em meio à multidão, ergueu-se a voz do
homem André, filho do pastor Finéias, que disse — Jesus deve sofrer
por suas palavras! Crucifique-o! — A multidão se uniu no mordaz
pedido. Ele deve sofrer por suas palavras!

— O que isso tem a ver com você, Alexandre? — Danielle se
perguntou em voz alta. — Eu não entendo. Jesus, me dê entendimento
para que eu possa ajudar meu tão querido amor!

Ouviu-se uma batida na porta e uma mulher entrou na cozinha. Era
Tillie. Ela viu Danielle da soleira e seus lábios se retraíram num
rosnado.



— Vaca! — ela gritou. — Volto pra consertar meu sapato e o que eu
encontro? Uma das putas de William, sem dúvida, descarada e ousada
feito uma porca, sentada no meu próprio sofá, está sim! Esperando ele
voltar pra casa, é? Esperando pra chupar aquele vermezinho desprezível
por alguns centavos, não é?

Danielle se levantou lentamente. Essa mulher não lhe oferecia
qualquer desafio, mas ela não gostaria de ter que matá-la se não fosse
necessário.

— Sinto muito — ela disse. — Cometi um engano. Achei que esta
era a casa de meu primo, Randolph Sykes. Peço desculpas, senhorita.

Mas a mulher não se deixaria apaziguar e tomou uma machadinha
que estava recostada no fogão. Danielle ergueu a mão:

— Senhorita, apenas me deixe ir. Será melhor assim.
— O melhor é que William pare de raparigar. O melhor é você

morrer bem rápido e ficar com essa boca calada. — Tillie passou seu
punho pelo nariz, fungou e entrou na sala, a machadinha erguida.
Danielle alertou calmamente:

— Abaixe isso.
A boca de Tillie se escancarou; ela rosnou e se aproximou.
— Vou abaixar no meio da sua cabeça, vai ficar bem bonito! Vou

repartir seu cabelo bem no meio!
E a machadinha girou num arco, descendo em direção à testa de

Danielle. Esta, habilmente deu um passo para o lado e o sofá recebeu a
força total do golpe. Penas voaram.

— Desgraça! — gritou a mulher. Ela liberou a machadinha e se virou
para Danielle de novo. Danielle recuou até a cozinha. Ela voltaria mais
tarde. Tinha sido convidada para dentro do prédio, então adentrá-lo não
seria problema.

De repente, havia arfadas nas escadas, no corredor, do lado de fora
da porta e ela virou-se num átimo para ver Alexandre ali parado,
agarrando a soleira da porta e ofegando. Ele olhou para além de
Danielle, para a mulher com a machadinha.



— Sua vaca! — ele gritou. — Eu podia ouvi-la gritando lá embaixo,
da rua! O que vai fazer agora, matar uma mulher que parece ter acabado
de se perder?

— Alexandre — sussurrou Danielle, admirada.
Mas o homem passou por ela e correu até Tillie, tentando apanhar a

machadinha enquanto agarrava o cabelo dela com a outra mão.
— Porca! Não dá pra confiar em você com nada nem ninguém!

Devia enfiá-la no asilo, isso que eu devia! Me dê a maldita machadinha
ou vai acabar arrumando uma acusação de assassinato!

Tillie pulou para longe, tropeçou em uma cadeira de encosto reto e
caiu no chão. Alexandre — William — saltou mais uma vez e tentou
agarrar a arma. Ela girou-a na direção dele e não acertou seu rosto por
um fiapo de cabelo.

Danielle entrou na sala. Ela podia se cortar, não importava. Mas não
deixaria Alexandre ser morto. De novo, não. Ela estendeu a mão para a
machadinha sendo brandida assim que o homem a tomou da mulher no
chão.

— Pra trás! — gritou ele para Danielle.
Tillie estava de pé em um segundo e prendeu-se ao braço de

Alexandre com seus dentes. Ele gritou e começou a atacar o ombro dela
com a lâmina. E de novo. E de novo.

E de novo.
— Estou farto de você, estou farto de você, estou farto de você! —

ele gemeu.
Danielle assistiu horrorizada à mulher passar cambaleando por ela

em direção à cozinha e cair pela porta, rolando pelas escadas até um
patamar. Alexandre, enfurecido, seguiu-a e plantou um golpe certeiro
em sua cabeça. A mulher no patamar parou de se mover.

As portas de cada um dos apartamentos pareceram se abrir no
mesmo momento. Gritos e pragas se seguiram, com dedos apontando
para Alexandre e Danielle.



— Assassino! — gritou um homem.
— Matador! — gritou uma criança.
Danielle, atônita, recolheu-se ao apartamento e escapou por uma

janela para a bruma da noite.
William Kemmler confessou o assassinato da mulher com quem

vivia em união estável, Matilda Ziegler, e foi condenado à morte pelo
estado de Nova York. Ele foi transferido para a prisão em Auburn, onde,
em agosto de 1890, aguardava sua execução.

Mas a execução haveria de ser civilizada e humana, a primeira em
que a eletricidade seria usada para extinguir a vida do condenado. Uma
cadeira havia sido construída com carvalho e circuitos elétricos, depois
testada em animais para garantir que a morte seria humanizada. Embora
tenha havido discussões entre os dois principais magnatas da energia
elétrica, Thomas Edison e George Westinghouse, quanto à escolha da
corrente — a “Corrente Direta” de Edison ou a “Corrente Alternada” de
Westinghouse — veio a ser que, através de uma dissimulada
manipulação, Edison garantiu que a corrente alternada, CA, fosse usada
na cadeira elétrica. Embora Westinghouse tenha se recusado a vender
seu equipamento para a prisão e para a máquina da morte, Edison
providenciou que alguns equipamentos usados fossem adquiridos sem o
conhecimento de seu concorrente e transformados na cadeira. Isto,
Edison sabia, cristalizaria na mente dos americanos que a CA era mortal
e, assim, a corrente direta, CD, é que deveria ser usada nas casas. Os
homens na prisão de Auburn, bem como repórteres em seus jornais
diários e semanais, começaram a gracejar sobre virem a dizer que um
homem posto para morrer na cadeira elétrica teria sido
“Westinghouseado”, um termo que horrorizou o desenvolvedor da
corrente alternada.

Nada disso importava para William Kemmler, porém, nem para
Danielle Boquet. Com seu charme e graciosidade, ela havia sido capaz
de obter boas-vindas no prédio da prisão masculina, mas ainda precisava
ser convidada a entrar na fria parte da casa da morte onde seu Alexandre



aguardava a execução. Ela tinha o poder para matar os guardas, mas não
para forçá-los a oferecer entrada a ela.

E assim, ela aguardou. Ela se afligiu. E Marie e Clarice tentaram
consolá-la. Ela voltou diversas vezes ao apartamento no cortiço, na
esperança de poder encontrar um meio de ajudar seu amado a escapar de
mais uma morte pela grande sociedade humanizada, mas não havia
nada. Ela pegou a Bíblia preta e a manteve junto de si, no bolso de sua
saia, mas lê-la de nada adiantou. Nada explicou.

Danielle se agarrava à parede exterior da câmara da morte, à noite, e
durante o dia dormia em um armário do gasômetro da prisão. Marie e
Clarice ficaram com ela, garantindo-lhe que aquele não era Alexandre e
que, quando ele estivesse morto, ela cairia em si.

Testemunhas chegaram à prisão na noite de 6 de agosto, vinte e
cinco homens; catorze deles, médicos, ansiosos e empolgados por ver
essa nova morte que não causaria sofrimento indevido. A câmara da
morte em si ficava no porão e Danielle se deitara na grama vaporosa e
infestada de insetos sob uma das janelas, olhando através do vidro e das
barras de ferro para a horrível cena se desenrolando lá embaixo. As
testemunhas entraram, agarradas a cartolas e luvas, a maioria delas se
acomodando em assentos dispostos de frente para a cadeira elétrica.
Outros homens ficaram de pé. A seguir, o diretor e vários guardas
entraram, com Alexandre entre eles. Um sacerdote, parecendo entediado
e desinteressado, seguiu atrás deles com sua batina, segurando suas
Escrituras contra o peito.

Alexandre passou os olhos pela sala úmida e austera. Seus olhos
estavam avermelhados pela falta de sono e pelo terror iminente. Os
guardas indicaram a cadeira com a cabeça. Ele andou até ela, mas não
conseguia se convencer a sentar. Um guarda disse:

— Você vai gostar muito mais disso do que da forca, rapaz.
— Preciso entrar — sussurrou Danielle a suas Irmãs atrás dela.

Marie e Clarice, a alguns metros de distância, disseram:
— Não há como.



Alexandre se virou e se abaixou até a cadeira. Então, ergueu-se de
novo.

— Eu me lembro! — gritou ele.
— Cale a boca e sente-se — disse o diretor. — Vamos quebrar seus

braços pra isso, se for necessário.
— Não, não, me ouça, eu me lembro! — O rosto de Alexandre se

contorceu com o pavor do conhecimento. — Ah, Deus, eu me lembro!
O diretor empurrou Alexandre para a cadeira. Guardas começaram a

amarrar suas pernas e braços com as tiras de couro. Mas Alexandre
continuou.

— Eu me lembro da lâmina em minha garganta, do golpe rápido dos
misericordiosos africanos que disseram que eu era o primeiro a morrer
uma morte civilizada! Eu me lembro da lâmina da guilhotina e da
garantia de que a execução seria indolor. Eu me lembro, agora! Por que
outra vez?

— Endoidou de medo — disse um médico, nervoso. — Vamos
acabar logo com isso!

— Eu sei o porquê! Eu sou Sula! Eu sou Alexandre! Eu sou
William! — disse Alexandre. — Mas eu era André, me condenando com
minhas próprias palavras, uma vez após a outra, àquilo que eu não
permiti ao nosso Senhor! Uma morte justa e gentil. Um fim cortês e
brando!

Uma tira foi rapidamente afivelada em sua cintura e um arreio de
couro com eletrodos foi encaixado em sua cabeça.

— Chega de tagarelar! — disse o diretor. — Cale sua boca,
criminoso!

Danielle pressionou sua testa contra a mínima fenda de janela e
gritou:

— Alexandre, então você se lembra de mim?
Todos os rostos se viraram em direção à janela. Alexandre encarou-

a, a boca aberta.



— Alexandre, me deixe entrar!
Atrás de Danielle, Marie e Clarice arfaram:
— Não, Danielle, deixe disso!
Danielle bateu nas barras de aço:
— Alexandre, por favor, me deixe entrar!
— Você é um anjo, enviada por Cristo para encerrar esse ciclo? —

perguntou Alexandre.
Os guardas se atrapalhavam com a tira do queixo e passaram o couro

pela fivela. Antes que eles pudessem cerrar suas mandíbulas com a tira,
ele conseguiu dizer:

— Entre, Anjo!
Marie agarrou o pulso de Danielle por trás e rosnou para ela:
— Não ouse! Eles verão quem realmente é. O sacerdote tem um

crucifixo. Será o nosso fim, Irmã!
Danielle se contorceu violentamente, mas Clarice tomou seu outro

pulso e segurou-o com firmeza.
— Não seremos destruídas pela sua displicência!
Danielle mordeu suas Irmãs, arranhou-as. Ela chutou e rodou, os

ossos de seus pulsos se despedaçaram, mas elas não a soltaram.
Dentro do porão, ela viu o sacerdote erguer sua mão para o sinal da

cruz. Ele recuou. Um guarda acenou para um homem atrás da cadeira.
— Não! — Danielle gritou e as testemunhas passaram as mãos por

seus cabelos e se remexeram nos assentos, desconfortáveis com o
espetáculo que aquilo havia se tornado.

— Agora — disse o guarda.
— Não! — gritou Danielle. Ela chutou as barras e a vidraça da

janela. O vidro se partiu e salpicou o chão do porão com estilhaços.
Ouviu-se o som de um bonde acelerando, um zunido agudo e

lamuriante que fez a sala inteira vibrar. O corpo de Alexandre
convulsionou e se retesou nas tiras de couro. Fumaça se ergueu de seu



cabelo, que então pegou fogo, crepitando e estalando numa língua de
laranja e azul.

— Jesus — disse uma testemunha.
— Oro para que ele já esteja morto — disse outra.
O corpo dançou pela extensão da cadeira, um fantoche de cordas

elétricas, até que o diretor acenou e a corrente foi desligada.
Danielle não conseguia se mover. Ficou deitada na grama, suas

unhas enterradas na testa, seus olhos encarando, encarando, absorvendo
e rejeitando ao mesmo tempo. Alexandre, morto novamente.

E então, Alexandre gemeu. As testemunhas arfaram e cobriram suas
bocas com as mãos. O diretor apontou apressadamente na direção do
homem junto à alavanca na parede, que a acionou de novo e, de novo,
Alexandre dançou.

Estava tudo terminado em seis minutos. Finalmente, Alexandre
estava morto. Guardas o desamarraram cautelosamente, reclamando que
ele estava escaldante ao toque e, com os casacos sobre as mãos para
protegê-las, rolaram o corpo para uma maca que aguardava ao lado da
sala. Eles o cobriram com um lençol. Mas, quando um médico tentou
examinar o corpo, não conseguiu retirar as roupas por causa do calor. O
diretor escoltou os homens de rostos cinzentos para fora da câmara da
morte até que o corpo esfriasse.

— Meia hora — disse o diretor. — Deixem que esfrie e deixem o ar
se renovar um pouco. E tragam um guarda para prender aquelas
mulheres no pátio!

— Eu odeio vocês — Danielle disse a Marie e a Clarice.
— Não, não odeia — disse Marie.
— Ah, odeio sim — disse Danielle. As mãos sobre seus punhos se

afrouxaram e ela, enfim, foi capaz de se transformar em névoa para
atravessar a janela até o porão. Suas amigas a seguiram.

Lá estavam elas, em meio ao fedor e à morte. Danielle ficou em
silêncio por um momento, então disse:



— Sou tão amaldiçoada quanto ele.
— Não somos amaldiçoadas, Danielle — disse Clarice —, somos

abençoadas.
— E o que seria uma maldição? Aquilo que não se quer, pelo qual

nunca se pediu, aquilo que, no entanto, nunca lhe abandonará!
— Não é Alexandre — Marie falou mais uma vez. — Venha

conosco. Venha conosco.
— Vocês não sabem de nada — disse Danielle. E não foi embora

com elas.

Ela subiu na maca e retirou o lençol. Seu amor estava ali deitado, seu
rosto doce queimado pela metade, seu cabelo enegrecido e tostado. Suas
lindas mãos, cozidas até virarem garras. Ela segurou uma das mãos,
beijou-a e derramou nela suas lágrimas.

— Eu removeria sua maldição se pudesse — ela sussurrou. Inclinou-
se sobre o pescoço chamuscado e o mordeu ali. O sangue tinha gosto de
carvão e a fez vomitar.

Ela ouviu as vozes dos homens vindo em direção à câmara. Passos
golpeando o cimento do chão do corredor. Ela iria embora. Mas o
encontraria novamente. Estaria diligente e atenta, teria seus sentidos
sempre aguçados e estaria pronta. Ela o seguiria e, talvez, o salvaria.
Salvá-lo para o que, ela não tinha certeza. Salvá-lo rumo a que, ela não
podia saber. Mas ela o encontraria.

Ela tocou o bolso de sua saia. A Bíblia havia sumido. Havia se
lançado adiante, para encontrar seu amor uma vez mais.

— Até depois — disse. Nas gavinhas de fumaça que ainda
perduravam, ela deixou o porão. Lá fora, Marie e Clarice não estavam
em lugar algum. Ela sabia que nunca mais as veria. Tudo bem. Não
queria ser um peso para elas. Faria isso sozinha.

Ela comprou uma passagem em um voo noturno de Virgínia para
Illinois. Tinha ouvido rumores de que o Departamento Correcional havia



decidido permitir a condenados no Corredor da Morte que escolhessem
entre a cadeira elétrica e o método mais recente, menos violento e
certamente mais civilizado, a morte por injeção letal.

Não sabia qual dos homens condenados era seu Alexandre. Havia
buscado durante cem anos por pistas de sua nova vida e não havia
achado nada. Agora, porém, ela estava perto. Ele estava ali, envolto na
pele de outro homem. Ela o reconheceria por suas mãos.

Ela ergueu a cortina de plástico na janela e olhou para a lua. A lua
era a mesma, ano após ano, século após século. Seria ela amaldiçoada?

— Estou indo, Alexandre — ela disse para a noite.
E, se falhasse, ela só teria que esperar novamente. E tinha todo o

tempo do mundo. Todo o tempo que o mundo haveria de ter.

32. Também conhecido como “Salteador de estradas”, Nicolas-Jacques Pelletier (1756-1792) foi
o primeiro indivíduo a ser executado com o uso de guilhotina na França. – N. do E.



RISADA DA NOITE
Ellen Kushner

Ellen Kushner equilibra simultaneamente várias carreiras
como escritora, apresentadora de rádio, professora, artista
performática e palestrante. Ela começou a trabalhar no mercado
editorial na cidade de Nova York como editora de ficção, mas
deixou a função para escrever seu primeiro romance,
Swordspoint: A Melodrama of Manners. A ele, seguiram-se
Thomas the Rhymer (vencedor dos prêmios World Fantasy e
Mythopoeic), The Fall of Kings (com Delia Sherman) e The
Privilege of the Sword. Ela editou a antologia Basilisk e coeditou
The Horns of Elfland (com Delia Sherman e Donald G. Keller) e
Welcome to Bordertown (com Holly Black). Seu projeto mais
recente foi a série colaborativa Tremontaine (SerialBox.com e
editora Saga Press).

Ao se mudar para Boston, ela se tornou apresentadora na
emissora de rádio WGBH-FM. Em 1996, criou Sound & Spirit,
série para a rádio pública nacional vencedora do prêmio PRI. Seu
trabalho recente nessa área inclui a narração de três de seus
próprios romances para a Neil Gaiman Presents/Audible.com.

Ela atualmente mora na cidade de Nova York. Neste século
XXI, ela não precisa mais conferir a caixa de correio no térreo do
seu prédio atrás de cartas de recusa, mas é difícil abandonar
velhos hábitos.

“Algumas histórias simplesmente vêm inteiras até você e esta
foi uma delas”, explica a autora. “Eu estava morando em Nova
York, no quinto andar de um prédio adornado com gárgulas.
Desci as escadas até a caixa de correio para ver se havia recebido

http://serialbox.com/
http://audible.com/


alguma carta de recusa naquele dia e, na hora em que voltei ao
apartamento, já tinha a maior parte dessa história na minha
cabeça.”

“Eu me lembro de estar pensando, por alguma razão, em
como vampiros sempre são retratados usando roupas para a noite
e sobre a possibilidade de isso não ter sido atribuído somente por
Hollywood; e se fosse por que eles realmente gostavam...?”



A QUESTÃO É que você simplesmente começa a odiar o dia. Todas
as coisas ruins acontecem durante o dia; a hora do rush, filas de banco,
ligações indesejadas, cartas de propaganda, gente que trabalhou demais
sendo podres umas com as outras. A noite é a hora dos amantes, de ler
sozinho à luz da luminária, de dançar, das brisas frescas. Não importa se
seu sangue é frio ou quente; é uma hora pra você.

— Vem — digo eu, repuxando o punho dele. — Vem, vamos nos
divertir! — Ele se contém, relutante. — Vem, vamos dançar!

Por toda a cidade, as luzes piscam, ligando e desligando, o tempo
todo. A risada da noite.

— Vamos sair pela noite!
— Louca — ele diz —, é isso que você é. — A profunda risada da

hora noturna borbulha em mim. Deixo um pouco dela se mostrar nos
cantos de minha boca para assustá-lo. E ele está assustado. E diz:

— Quer sair pra dançar?
Eu me viro e dou de ombros, indiferente:
— Nhé, não muito.
— Você quer... dar um passeio?
— Nhé — Eu lambo meus lábios, inconfundivelmente. — Vamos

dar uma caminhada. No parque.
— Não tem ninguém no parque a essa hora.
— Vai ter a gente. Só nós dois, sozinhos. Com as longas trilhas só

pra nós.
Ele se levanta, segue. É assim que a noite é.
Ele está vestindo um bom terno, o melhor que tem. A noite é a hora

de se vestir bem, se vestir com luxo, se vestir com requinte. Suas
verdadeiras roupas de noite, que são aquelas pretas prensadas e as
brancas engomadas que um cavalheiro vestiria, com talvez um toque de
dourado ou uma brilhante faixa de fita acetinada realçando todo o
conjunto. E uma mulher era sempre elegante e reluzente, esguia e
harmoniosa feito uma máquina nova, alinhada feito uma rainha de filme.



Meu vestido é assim; ele cinge e rodopia tão suavemente, bem longo. Eu
caminho ao lado dele em meus saltos pontudos, como um cavalo puro-
sangue com minúsculos cascos de bode. Muito tempo atrás, em Acaia,
Deus usou cascos de bode e tocou flauta a noite inteira. Flauta de cana,
como a boca de um saxofone, soprando longa e solitariamente pelo
vento entre as árvores perenes.

As árvores do parque são esparsas, pairando sobre nós em fileiras
ordenadas, escuras e altas como os postes entre elas, mas, sob as
árvores, faz-se sombra. Os círculos de luz, ao nos aproximarmos deles,
são luminosos o bastante até para ler. Pequenos insetos zumbem e
rodopiam junto a seus halos.

Mendigos dormem sobre os bancos. Pobres homens, nem sabem se é
noite ou dia. Eu sempre os evito. A única coisa que eles querem é
dinheiro; eles nunca souberam se divertir, ou então se esqueceram como
é. Eu um dia conheci alguém que não suportava a luz do dia, com toda
razão. Ele tirava sua jaqueta branca e vestia um robe de veludo,
colocava seus óculos escuros e se afastava do nascer do sol como se
fosse veneno, enquanto assistíamos às luzes se apagarem às fileiras pelo
parque e ele fazia suas piadas sobre o que fazer com os pássaros que
despertavam e seu barulho. Coruja, assim eu o chamava, e ele me
chamava de Ratinha. Mas ele, enfim, não pôde mais aguentar, passou a
sugar a vida vermelha de uma garrafa de vinho de vidro espesso, verde
feito um guarda-sol, e perdeu completamente o gosto pela vida real;
agora, até onde sei, ele é um dos mendigos nos bancos. Eles sabem que
estão a salvo: não tocamos neles a menos que seja necessário.

Este homem com quem estou, ele não para de dardejar seus olhos
para a esquerda e para a direita, como se estivesse procurando por um
policial, um viciado ou um ladrão. Eu tomo seu braço, me aperto contra
ele.

— Está com frio — ele diz.
Dou duas voltas de minha echarpe ao redor de meu pescoço.
— Não estou, não.



As luzes dos carros que passam listram nosso caminho. Inclino
minha cabeça para trás, olhos encobertos contra o brilho do céu, a luz
ricocheteando nas nuvens. Ele comenta:

— Acho que estou vendo meu escritório. Bem ali, acima das árvores.
Eu o afundo ainda mais na escuridão, em direção à lagoa.
— Você sabe que aqui é bem perigoso — diz ele, avançando junto

comigo o tempo todo.
Chuto meus sapatos para longe, eles disparam feito foguetes sobre o

velho lago. Meus pés pressionam a terra úmida, macia e fria, a perfeita
sensação noturna. Não é só terra sob eles; há bitucas de cigarro velhas se
transformando em argila, os duros contornos de vidro e um pequeno
osso de passarinho.

Ponderadamente, reclino minhas costas contra uma árvore, desenrolo
minha echarpe e sorrio um de meus sorrisos de sonho.

— Cigarro? — peço roucamente. Ele remexe seu bolso, estende o
bastão branco para mim; eu apenas fico recostada ali, mantendo a pose,
e ele, enfim, coloca sua ponta entre meus lábios lustrosos. Ergo um olhar
tórrido por entre meus cílios e ele exibe um isqueiro.

Ah, a beleza daquela pequenina chama, laranja e forte na escuridão!
Não se consegue um laranja como aquele sob a luz do dia. Eu a sugo em
um perfeito círculo escarlate na ponta de meu cigarro e o devolvo a ele,
seguindo sua fantasmagórica mecha de fumaça. Automaticamente, ele
dá um trago.

Automático, ainda nervoso demais. Ele não sabe como se divertir!
Ele foi um erro, um erro lindo. Mas até aí, nem toda noite é perfeita.
Suspiro tão silenciosamente que apenas o vento me ouve. Sapos coaxam
na lagoa, competindo com os grilos pelo espaço no ar acima do ronco
distante do tráfego. Mais uma ótima noite se abrindo para mim. Tudo
que você precisa fazer é querer.

— Vem cá — digo em minha voz de cigarro, rouca e obscura. O nó
de sua gravata foi dado tão perfeitamente, seus sapatos tão limpos que
refletem a pouca luz em sua superfície arredondada... ele anda em minha



direção. A expressão em seu rosto está mais firme, mais esperançosa:
aqui, enfim, está algo que ele pensa que vai entender. Ele afunda seu
rosto em meu pescoço. Meus braços brancos reluzem ao redor de seus
ombros.

Ele agora está todo pressionado contra mim. Sou como o recheio de
um sanduíche entre ele e a árvore. Uma risada está borbulhando em
minha garganta; estou pensando: O que aconteceria se eu rapidamente
desse um passo pro lado e toda a sua maciez firme se pressionasse
contra a casca da árvore? Mas apenas desloco meu peso, desfrutando
do modo como ele reage a isso, deslocando seu corpo para se conformar
ao meu. Agora, ele gosta da noite. Agora, há um pouco de vida em suas
mãos, percorrendo o labirinto entre meu vestido e minha pele. Com as
pontas de meus dedos, eu toco suas orelhas, sua mandíbula, o rebordo de
seu colarinho, enquanto ele pressiona, pressiona, seu fôlego tocando
como uma sincopada banda de metais, sua vida pulsando, rígida,
tentando irromper para fora de suas roupas. Coruja sempre dizia, deixe
que eles façam isso.

Ele está se ocupando em levantar meu vestido até minha cintura.
Suas mãos são quentes. Ah, ele está feliz. Está remexendo sua fivela. Eu
expiro em cima dele e o faço rir.

— Divertido? — pergunto.
— Hm-hum.
— Agora, você tá achando bom.
Faço cócegas na base da garganta dele e ele joga a cabeça para trás,

o rosto jubiloso nas luzes cor de mercúrio das nuvens. A risada da noite
se eleva em mim, forte demais para continuar sendo contida. Ela aflora
pela minha boca e se fixa em sua garganta, uma risada dura e pontiaguda
como a beira de uma taça de champanhe, molhada e clara como uma
poça em neon.

É divertido, é selvagem, é uma orquídea florescendo na noite, é
como fontes jorrando e o carro mais rápido em que você já esteve
acelerando ao longo da costa... é vida.



Ele agora mal pesa alguma coisa. Eu o deixo sob a árvore; os
mendigos podem ficar com o que tiver sobrado dele. Tiro um par de
chinelos da minha bolsa; já passa da meia-noite, mas não vou correr para
casa descalça, não feito alguma garota desafortunada dos contos de fada.
Meia-noite é só o começo pra mim.

Na distância, uma sirene passa uivando. Caminhões sem suspensão
aceleram, atravessando a cidade, suas carretas balançando como se
estivessem açoitando o asfalto até a morte. As luzes da lua e da rua se
misturam na superfície da água.

Passo sob a grande estátua do herói no cavalo e caminho desenvolta
e com passos silenciosos em meio a suas muitas sombras das lâmpadas
acesas. Alguns passos adiante, vejo um brilho branco, brando e intenso
demais para ser qualquer coisa além de um paletó de noite prensado. Por
um momento, penso que é o Coruja novamente. Mas seu rosto, quando
ele se vira pra olhar pra mim, é diferente.

Seu paletó está um pouco amarrotado, mas não sujo, e sua gravata
borboleta preta está perfeitamente no lugar. Ele está sorrindo. Eu o
alcanço.

— Cigarro? — pergunta ele.
— Não, obrigada, acabei de fumar.
Ele pega um de uma cigarreira banhada a ouro, acende e traga lenta e

satisfatoriamente. Onde seus lábios o tocaram, vejo uma mancha escura.
— Faminto?
— Nem um pouco.
— Noite maravilhosa — digo.
Ele assente, ainda sorrindo.
— Vamos dançar — diz.
Nós vamos nos divertir.



VERSÃO PIRATA
Christa Faust

Christa Faust cresceu na cidade de Nova York, no Bronx e em
Hell’s Kitchen. Ela passou a vida inteira inventando coisas e a
maior parte da adolescência em infindáveis passeios de metrô,
matando aula e rascunhando histórias.

Após o colégio finalmente ficar farto dela, Christa trabalhou
em cabines de striptease na Times Square e, mais tarde, como
modelo fetichista e dominatrix profissional.

Leitora ávida e colecionadora de livros antigos, entusiasta de
filmes noir e uma dama tatuada, ela vendeu seu primeiro conto
quando se mudou para Los Angeles, no início dos anos 1990.
Desde então, seus livros incluíram dois romances pela editora
Hard Case Crime, Money Shot e Choke Hold, junto de Control
Freak, Hoodtown, Triads e Butch Fatale: Dyke Dick: Double D
Double Cross.

Entre as adaptações literárias de filmes e tevê de autoria de
Faust, estão Twilight Zone 5: Burned/One Night at Mercy (da
franquia Além da Imaginação), A Nightmare on Elm Street 2:
Dreamspawn (de A Hora do Pesadelo), Friday the 13th: The
Jason Strain (de Sexta-feira 13), Final Destination III: The
Movie (da franquia Premonição), Snakes on a Plane (Serpentes a
Bordo), Supernatural: Coyote’s Kiss, Fringe: The Zodiac
Paradox, Fringe: The Burning Man e Fringe: Sins of the
Fathers.

“É engraçado”, revela a autora, “embora Versão Pirata lide
com um fetiche por sangue e os acessórios cosméticos do



vampirismo, sempre pensei nela mais como uma história de
fantasmas, ou até mesmo uma história de zumbis (se você
pudesse fazer um amor que morreu se levantar e andar
novamente), mais do que uma história tradicional de vampiros.”

“Embora eu goste de brincadeiras com sangue por satisfação
sexual, enquanto escritora vejo muito pouco sangue para sugar
desse velho arquétipo. Como em Cherry, minha outra história de
‘vampiro’ em Love in Vein, aqui tentei voltar a ideia para uma
direção ligeiramente diferente. Quis me afastar de toda a coisa do
imortal condenado, da realização romântica da fantasia de ser
pálido, magro e belo para todo o sempre, e tentei fazer algo que
fosse um pouco mais humano.”



MONA CORTOU primeiro a mão direita dele. Era mais importante
para ele do que seu pênis, era a fonte de todo o seu brilhantismo, sua
ARTE (ela sempre conseguia ouvir as letras maiúsculas em sua voz lenta
e fatigada), e ela teve um grande prazer em removê-la. Depois, a mão
esquerda, decepada logo abaixo do bracelete de cobre torcido que deu a
ele no último Natal. Os braços tatuados foram os próximos, primeiro os
antebraços, depois os braços. Os padrões vertiginosos pareciam muito
mais belos sem estarem acoplados a ele. Ela cortou seus pés calçados
com botas, primeiro o esquerdo, depois o direito, e os adicionou à pilha
crescente. Fatiou suas pernas em finos cortes de brim até alcançar seus
quadris estreitos. Antes de destacar a pélvis do resto de seu torso, cortou
seu pênis traiçoeiro (nunca mais vai enfiá-lo em alguma vadia anoréxica
estudante de arte pelas minhas costas, moço). Ela fatiou sua barriga e
suas costelas de cão perdido até que não sobrasse nada além da cabeça.

O rosto dele estava sereno, alheio ao próprio desmembramento,
assim como estava alheio a tudo que não preenchesse suas necessidades
imediatas. Seus olhos eram azuis como o dia. Mona se apaixonou por
eles, um tom duro e puro de turquesa que ela para sempre associaria a
mentiras. Ela os cortou separadamente, o esquerdo primeiro, então o
direito. Ela cortou sua boca doce e mentirosa, depois seu nariz anguloso
e aristocrático, e jogou o que sobrou de sua cabeça na pilha.

— Canalha — ela disse suavemente para si mesma e despejou todas
as partes decepadas no fogo.

Ela o assistiu queimar por um longo momento, chamas serpenteantes
a devorá-lo, tão azuis quanto eram os olhos dele. Então, se pôs a
trabalhar nas outras fotografias.

Não havia tantas. A maioria, instantâneos tirados por amigos. Mona
e Daniel em várias festas abafadas, ela desconfortável em um vestido
preto de alcinhas, comprado num brechó, e ele em seu eterno uniforme
de arte: camiseta manchada de tinta e jeans rasgado, cigarros enrolados à
mão, descolado demais para se arrumar. Mona e Daniel na Jackson
Square, posando encostados no ferro forjado e cercados pelo caos



radiante das pinturas de Daniel. Mona e Daniel apaixonados, os braços
de um ao redor do outro, sorrindo e sem ter a menor ideia de nada. Ela
estremeceu e adicionou-as ao fogo.

Então, o resto era de Daniel sozinho, fotos que ela havia tirado
quando os ângulos do rosto dele e os músculos macios de seus braços
significavam algo para ela. Daniel com listras celestes e azul-
esverdeadas cruzando seu peito e seu rosto, um pincel grosso preso entre
os dentes. Daniel dormindo como uma criança com os punhos enrolados
sob seu queixo. Ela as atacou com sua tesoura e atirou os fragmentos no
fogo. As cartas já tinham todas ido embora, exceto por uma, a mais
recente:

11/8/2001
Mona,
Sinto muito mesmo pelas coisas terem sido como foram. Eu sei que

fui um cuzão e faria qualquer coisa pra me redimir com você, se você
deixasse. Sei que está magoada, mas não pode simplesmente me
expulsar da sua vida depois de tudo que passamos juntos. Me dê uma
chance de explicar. Se eu pudesse te ver, conversar com você, tenho
certeza de que poderíamos resolver as coisas. Essa última semana foi
um inferno sem você. Não consigo dormir. Não consigo comer. Não
consigo pintar. Só penso em você. Odeio dormir nesse estúdio solitário,
te procurando todas as manhãs ao acordar só pra perceber que não tem
ninguém ali. Olha, eu sei que o que fiz foi errado, mas não acha que já
fui castigado o bastante? Sinto tanto a sua falta.

As coisas vão ser diferentes daqui pra frente, eu juro. Me liga, por
favor, Mona. Preciso ouvir sua voz.

Eu ainda te amo.
Daniel

Mona balançou a cabeça e adicionou ao fogo a folha única do caro
papel de rascunho. Era mesmo uma fogueirinha patética, nada além de
carvão escuro e fulgurante e línguas pálidas de chamas relutantes no



centro da ampla lareira de tijolos. Ela se empertigou um pouco com sua
última adição, refulgindo reluzente e então se amortecendo novamente.
Não havia muita sustância a tirar dos restos do relacionamento morto de
Mona.

Tudo que havia sobrado fora um punhado de cartões-postais da
viagem dele a Paris. Ela alimentou o fogo com eles, um por um,
passando os olhos apenas rapidamente por suas breves mensagens
encantadoras, cheias de Eu te amo e Estou com saudades e espalhando
rabiscos de corações e espirais. Ela depois descobriu que ele estava
trepando com pelo menos três mulheres diferentes durante essa viagem.
Queimar esses últimos farrapos de seu relacionamento foi
particularmente satisfatório.

Conforme os cartões-postais se recurvavam e enegreciam, suas doces
mentiras devoradas pelas chamas famintas, Mona se sentiu exultante e
leve, empolgada com sua nova liberdade. É claro que houve lágrimas,
raiva e pratos quebrados, mas isso agora parecia ter sido há mil anos.
Agora, ela se sentia purificada e enxuta, reduzida ao seu peso de
combate. Não restara nada no apartamento da Rua Magazine que não
fosse unicamente dela. Ela vagava lentamente pelos longos cômodos,
tocando as coisas com uma estranha reverência. Seu processador de
textos ranhetamente velho, seu estéreo mais parecido com um painel de
espaçonave, comprado com o volumoso bolo de dinheiro que
acompanhou a venda de seu primeiro romance. Uma tigela de vidro com
fragmentos calcários de ossos acinzentados, coletados em sepulturas
malcuidadas nos vários cemitérios da cidade. Um colar de contas
colorido e brega de seu primeiro Mardi Gras. Suas coisas, sua história.
As prateleiras desniveladas, mas resistentes, que ela fez com sucatas
canibalizadas de madeira e vidro. Um par de cadeiras araneiformes que
ela resgatou do lixo e pintou de prateado. Figuras de monstros clássicos,
a criação de Frankenstein e sua noiva, o torturado Homem-Lobo e a
trágica Múmia, o Fantasma da Ópera e a Criatura da Lagoa Negra, todas
montadas e pintadas quando Mona não aguentava mais olhar para o
cursor piscando por mais nenhum segundo. Era um hábito que havia



horrorizado Daniel. Ele as considerava o tipo mais cafona e receita de
bolo de não arte. Mas ainda estavam aqui e Daniel e sua ARTE tinham
ido embora e isso fez Mona sorrir. Era como se nunca tivesse havido
Mona-e-Daniel. Havia apenas Mona, agora e para sempre. Um pouco
mais sábia e bem mais forte, pronta pra sair dali e chutar o mundo no
rabo.

Ela se despiu e tomou banho, regalando-se sob o borrifo frio por
quase uma hora. Cantou I’m Gonna Wash That Man Right Out of My
Hair enquanto raspava os pelos longos e sedosos de suas axilas. Ela só
parou de depilá-las porque Daniel achava isso sexy, então ela agora ria
enquanto mais um fragmento do passado ia espiralando ralo abaixo.

Limpa e cheirosa, sua pele ainda rosada do banho, ela se espalhou
sobre seus novos lençóis pós-Daniel, à venda na Woolworth’s por
dezenove dólares e noventa e nove centavos. Eles eram escuros, um
roxo escuro, e cheiravam a inocência e amaciante. Rindo consigo
mesma, ela se masturbou. Não fantasiou com ninguém. Em vez disso,
sonhou com seda, água e com o cheiro da própria pele. A cada novo
orgasmo, ela se sentia empoderada, propelida rumo ao futuro.

17/8/2001
Oi Mona,
E aí, sua vadia gostosa? Como você tá, cacete? Como tá a vida na

mormacenta Nova Orleans? Li seu novo livro, sabe. Ele arrasa, é claro.
As coisas tão muito bem por aqui, trabalhando duro e conseguindo
umas sessões bem decentes, mas você sabe que isso é um clube do
Bolinha e que a maioria dos caras não confia numa mina baterista
(mesmo numa brilhante deusa do ritmo, como eu). Mas tô vivendo bem e
tenho um loft em Willy-B, onde ninguém reclama se eu toco a noite toda.
A vida é bela.

Mas, enfim, o motivo real de eu estar te escrevendo (além do
indisfarçado desejo pelo seu corpo) é que Lulu e eu estamos gravando
uma demo com essa baixista insana chamada Nocturna e a gente quer



gravar “Rubor”. Era a sua melhor música e a gente ia adorar se você
viesse cantá-la. Volte pra NYC e seja a Diva Demona de novo só por um
dia, pelos velhos tempos. A gente até te manda a passagem. Por
favorzinho diz que sim! A gente precisa se encontrar e botar a conversa
em dia. Talvez nos esfregar peladas. Já faz tanto tempo, moça. Tô com
saudades.

Muito amor e um beijo de língua bem molhado.
Minerva

Sentada em um café ao ar livre no Quarter, com sua bicicleta
encostada nos tijolos cobertos pela vinha ao seu lado, Mona tomou um
gole quente de seu café preto e franziu o cenho para a carta em sua mão.
Já fazia quase dez anos desde que ela havia dado um beijo de adeus em
Minerva no aeroporto JFK. Elas nunca estiveram apaixonadas, eram
apenas melhores amigas e ocasionais amantes recreativas. Na noite em
que Mona fugiu do pavoroso término de seu relacionamento com
Victorine, com quem morava, Minerva a recebeu em sua casa, ficando
acordada com ela até de manhã, escutando velhos discos arranhados do
Kiss e sua longa e sórdida história de infortúnio. Três dias depois,
Minerva a levou ao aeroporto com uma única maleta e os quinhentos
dólares que emprestara a ela. Mona escolheu Nova Orleans
aleatoriamente porque parecia exótico e romântico e deixou sua vida
antiga para trás, com visões de blues abrasadores, café de chicória e
rapazes creole de olhos negros. Ela deixou tudo para trás, porém, mais
do que tudo, deixou Diva Demona.

Diva Demona, seu alter ego há muito perdido. Uma aparição de
rendas esfarrapadas e veludo rasgado. De couro e prata, carne
mortalmente pálida, de maquiagem kabuki, presas e unhas longas. Ela
tinha um extravagante cabelo preto-sarça, com pálidas mechas roxas e
uma presença de palco que era inteiramente sangue e poder, luxúria
envolvida em arame farpado. Às vezes, ela vestia látex, liso e lustroso
como um sonho molhado futurista, sensualmente insetoide e, de algum
modo, mais que humana. Às vezes, ela usava seda, túnicas esfarrapadas



e corpetes depravados, como um fantasma de uma era perdida. Os
homens pagavam para vê-la posar e cantar, pagavam para sentir a
mordida de seu chicote e a ferroada humilhante de sua língua cruel. Ela
era uma deusa e sabia disso, jovem, arrogante e desgraçada. Ela era um
construto incendiário com a meia-vida do plutônio, volátil demais para
passar dos vinte e um anos. Então, quando Mona fez vinte e dois, deixou
Diva Demona para trás. Os limites daquela versão de si mesma haviam
se tornado restritivos e ela descobriu que não conseguiria manter aquele
nível de angústia e rebeldia teatral sem se perder no papel. Sua vida
tinha sido reduzida a um número e ela precisava de algo novo, algo
totalmente inesperado, que a fizesse se sentir viva novamente.

Então, a ideia de ressuscitar aquela velha persona era estranha e até
um pouco desagradável, como deitar no seu antigo berço. Mas, mesmo
que Mona viesse devotando todo o seu tempo à escrita nos últimos dez
anos, ela não tinha perdido a voz e não havia razão para não voltar para
casa, encontrar algumas velhas amigas e cantar algumas de suas antigas
canções. Diva Demona estava morta e enterrada, mas a escritora
moderadamente bem-sucedida Mona Merino estava viva, bem e
procurando por aventuras. Umas férias poderiam lhe fazer bem, limpar
os últimos traços de Daniel de sua cabeça. Assim como um lance
simples, agradável e sem nenhum compromisso com uma mulher forte e
bela como Minerva. Ela lembrou de seu corpo longo e esbelto e da
sensação dos dreadlocks descoloridos dela sobre seus olhos borrados de
kohl. Lembrou das noites de longas conversas, vinho tinto barato,
banhos com Mr. Bubble33, pirulitos de cristal e cigarros roubados. Ela se
perguntou se sua amiga havia mudado tanto quanto ela, se ainda usava
aquele perfume de sândalo defumado. Sorvendo o resto do café, Mona
decidiu que iria.

13/6/1990
Victorine, minha mais primorosa escrava,
Estou no calabouço, aguardando por mais um yuppie reprimido com

um fetiche por fraldas. Por que devo suportar esses palhaços, com seus



pauzinhos desesperados e seu masoquismo prosaico? Bom, todos temos
que pagar nossas contas e eu prefiro ser uma senhora/mãe para meus
clientes sem graça do que uma escrava/secretária pra algum pulha
misógino no assim chamado “mundo real”.

Mas você, meu amor...
Sua deliciosa submissão é a única coisa que me faz seguir adiante

em dias como este. Sinto saudades terríveis, da curva pálida e
voluptuosa de seu rabo empinado sob meu açoite, o ímpeto em seus
olhos brilhantes quando deslizo meu último dedo para dentro de você e
fecho minha mão em um punho. Eu conto as longas horas até poder
saboreá-la de novo, o gosto forte e quente de seu sangue em minha
língua.

Sua na Eterna Escuridão, Senhora Diva Demona

Victorine pressionou a carta amarelada em seus lábios, os dedos
traçando as pálidas cicatrizes que se cruzavam em seu peito nu. Se ela
fechasse os olhos, ainda podia sentir a picada da navalha de sua mestra,
o calor daquela boca faminta em seus seios ardentes. Se os abrisse,
podia ver sua senhora replicada milhares de vezes ao seu redor. As
contrastantes fotos em preto e branco que eram seu ganha-pão e sua arte
apinhavam as paredes com imagens de Diva Demona. Diva Demona no
palco, o suor feito diamantes em seu cabelo lustroso, os lábios negros
repuxados pelas presas de acrílico. Diva Demona posando em couro,
toda salto agulha e atitude. Diva Demona nua e esnobe, seus pelos
pubianos pretos reluzindo entre as coxas pálidas. Victorine ainda
trabalhava fotografando bandas esperançosas em clubes mal iluminados,
mas seu melhor trabalho era aquele com sua senhora.

Ao lado dela, na cama que havia dividido com uma deusa há tantos
anos (ontem), estava um arranjo fetichista de cartas de amor e
lembranças. Chaves dos quartos de hotel e retalhos de renda preta.
Guardanapos de bar beijados por lábios negros e feixes de rosas secas.
Anéis de prata e ônix, rosários com contas de filigrana. Grampos para
mamilos e giletes. Sob a parca iluminação, os objetos cuidadosamente



espalhados poderiam ser confundidos com uma figura comprida e
magricela, reclinando-se com um joelho erguido, como uma dançarina.
No travesseiro, onde a cabeça da figura repousaria, Victorine havia
organizado uma elipse esfarrapada de veludo negro ensopado no
perfume de sua senhora, uma inebriante infusão de cravo e rosas
chamada Hálito da Noite. Ela o renovava todos os dias. Seu aroma
marcante era a linha que costurava a ilusão, que dava forma a ela.
Quando Victorine era capturada em sua teia olfativa, as cartas e os
sonhos se tornavam carne e sua deusa era real, a ferroada de seu beijo e
a deliciosa agonia de seu toque tão verdadeiros quanto da primeira vez.
É como se nunca tivesse havido uma traição e ela nunca tivesse estado
sozinha.

Victorine inspirou profunda e gananciosamente, deixando a
fragrância transportá-la. A sensação das argolas de aço que sua senhora
havia penetrado na carne tenra dos pálidos mamilos de Victorine era
fria, quase elétrica. Diva Demona viria outra vez esta noite. Victorine
podia sentir.

Mona agarrou a pia imunda do banheiro de uma cafeteria no East
Village, o suor do pânico umedecendo suas axilas e sua nuca. Ela
encarou seu reflexo de olhos arregalados no espelho rachado. Até então,
sempre achara que os numerosos e prematuros cachos de prata que
haviam surgido em seu cabelo escuro eram atraentes e elegantes, um
aceno genético a sua herança italiana. Agora, ela se perguntava em um
frenesi desesperado se não deveria ter usado algum tipo de tintura.
Minerva ia pensar que ela era alguma velha acabada. Ela se sentia uma
velha acabada em seu jeans preto simples e botas de motoqueiro. Apesar
disso, tentar espremer sua nova figura no velho couro e veludo
amassado teria sido uma piada, um exercício de infantilidade.

— Você parece uma mulher independente e bem-sucedida de trinta e
um anos — ela disse ao seu reflexo. — Você sabe quem você é.

Se atrapalhou com a fivela de seu cinto e lustrou sua boca com uma
desnecessária camada extra de batom escuro. Respirando fundo, agarrou



sua maleta e escancarou a porta.
Minerva havia chegado enquanto ela estava tendo seu breve acesso

no sanitário. Seu coração congelou e então acelerou feito uma Harley.
Ela considerou se recolher ao banheiro, mas Minerva avistou-a e não
havia nada a fazer além de acenar e sorrir acanhadamente.

Minerva saiu correndo e envolveu Mona em um cálido abraço de
sândalo. Os dreadlocks loiros haviam sumido, raspados quase até o
escalpo, e as tatuagens de Minerva pareciam ter se multiplicado,
colonizando seus ombros e nuca. Havia linhas pequeninas ao redor de
seus olhos escuros e uma argola no lábio inferior, mas o rico aroma de
sua pele e a maliciosa curvatura no canto de sua boca larga estavam
exatamente do jeito que Mona se lembrava.

— Sua vadia safada — gritou Minerva, segurando o rosto de Mona
entre suas mãos calosas. — Você tá absolutamente comestível. — Ela
enrolou um cacho prateado do cabelo de Mona em seu dedo. — Amei
esse lance Elsa Lanchester. Faz você parecer uma escritora de verdade.

Mona se afastou, rindo.
— Tá tentando dizer que eu pareço velha?
Minerva a puxou para perto.
— Tô tentando dizer que tava com saudades, sua racha besta!
O choro acariciou o fundo da garganta de Mona enquanto ela

devolvia o abraço de Minerva.
— Também tava com saudades — ela disse.
Elas ficaram nos braços uma da outra por um bom tempo, contentes

em se recostar naquele abraço, e deixaram as lembranças silenciosas se
derramarem sobre elas. Então, sentindo-se um pouco trêmula, Mona
deixou Minerva guiá-la até uma mesa e pedir um expresso duplo para
ela.

Enquanto a maré de conversas postas em dia fluía entre elas, a
história de Daniel, a história da última caminhoneira querida de Minerva
e sua subsequente partida, escoltada pela polícia, Mona se deu conta de
algo que aguardava para ser dito. Algo importante e delicado sobre o



qual Minerva não tinha certeza se devia manter a boca fechada. Ela
conhecia bem sua amiga, a despeito da separação de dez anos e, como
esperado, houve uma estranha quebra na conversa. Mona bebericou seu
segundo expresso, a cafeína cintilando em suas veias.

— Sabe — Minerva disse finalmente —, não que seja da minha
conta, mas vi uma coisa muito estranha um dia desses e achei que você
gostaria de saber.

— Ah, é? O que foi? — Mona perguntou por sobre a borda de sua
pequenina xícara.

— Bom... — Minerva brincou com seu guardanapo, dobrando-o em
um caótico origami — Lembra da nossa nova baixista, aquela de quem
eu te falei? Então, ela mora no prédio da Nove Leste onde você morava.
Na verdade, ela mora no apartamento que fica exatamente embaixo do
que você morava. Com Victorine.

O expresso no estômago de Mona gorgolejou, queimando os restos
do almoço do avião. Só o nome de Victorine era o suficiente para fazê-la
precisar tomar um vidro de sal de frutas.

— Enfim — continuou Minerva, claramente desconfortável, mas
agora incapaz de parar —, lá estou eu, de bobeira com Nocturna e
fazendo umas merdas numa música nova quando a luz no apartamento
dela simplesmente acaba. Dava pra ver as luzes ligadas nos outros
prédios lá fora, então pensamos que um fusível pudesse ter estourado ou
coisa do tipo. O corredor também tava sem luz, daí a gente pegou uma
lanterna e começou a bater nas portas, pra ver se algum dos vizinhos
tinha luz. Não tinha ninguém em casa no andar dela, então a gente foi
pro andar de cima. No corredor de lá, tinha uma luz acesa e a outra
apagada. Antes que eu desse por mim, ela foi bater na porta do seu
antigo apartamento.

Minerva terminou seu café, só para ter algo o que fazer.
— Todos os adesivos velhos que você botou na porta, Siouxsie e

Sisters of Mercy, aqueles desenhinhos estranhos, ainda estavam lá. Dava
pra ouvir música do lado de dentro, então a gente soube que tinha



energia. Tinha que ter alguém em casa, mas levou um tempo enorme até
atenderem.

Ela pausou de novo e Mona fechou os olhos, uma tênue serpentina
de náusea se enrolando em seu estômago. Ela não queria ouvir, mas, de
alguma forma, precisava.

— Era Victorine. Tava toda suada e parecia bem nervosa. Ela não
mudou nada, sabe. Ainda usa aquela maquiagem de Cleópatra, batom
preto e penteia aquele cabelo ensebado de graxa num grande ninho de
rato, mas ela parece... não sei. Suja. Como se nunca tirasse aquela
maquiagem branca, só botasse mais. E o apartamento, digo, o que
consegui ver dele, era tipo um museu, um santuário de Diva Demona.

Mona desviou o olhar.
— Por que tá me contando isso? — Ela podia sentir o nó espesso da

dor de cabeça comprimindo seu crânio. — Não posso fazer nada se uma
psicopata rejeitada quer manter uma versão de Museu do Elvis de beira
de estrada, sobre o meu passado, no quarto dela. Aquela parte de mim tá
morta e enterrada. Por que eu devia me importar com o que Victorine
faz com esse arremedo de vida miserável dela?

— Não é isso — Minerva disse suavemente.
— E é o quê, então? — Mona estava começando a se arrepender de

ter ido.
— Quando Victorine atendeu a porta, ela... — Minerva mordeu o

lábio. — Tinha outra pessoa com ela.
— Ótimo, a sanguessugazinha achou uma nova hospedeira.
— Não — Minerva disse. — Era você.
Mona franziu o cenho.
— Quê?
— Bom, não você. — Os olhos de Minerva se escureceram,

lembrando. — Era a Diva Demona.
A náusea que vinha se formando nas entranhas de Mona se flexionou

como um fisiculturista e ela trincou os dentes, recusando-se a passar



mal. Isso era loucura. Mesmo a ideia de alguém a imitando, imitando
quem ela costumava ser, a fez sentir-se profundamente violada, como se
alguém tivesse desenterrado o cadáver de seu filho favorito.

— Tá me dizendo que aquela vaca maluca convenceu alguém a fazer
o papel de Diva Demona pra ela poder fingir que eu nunca fui embora?

— Deve ser, apesar de que a fantasia não era nenhuma merda. Digo,
a gente se conhece desde o colégio e tô aqui pra te dizer, essa mina tinha
até o seu cheiro. Ou pelo menos o cheiro que você tinha. Se eu não
soubesse das coisas...

A náusea de Mona começou a coalhar em uma raiva lenta no casulo
ácido de seu estômago.

— Eu acredito — ela disse. — Acredito mesmo.
Ela pausou, mastigando o lábio. Lembrou-se da primeira vez em que

viu Victorine. Na época, ela era a simplória Vicky, só uma garota
introvertida com uma câmera, em um de seus shows, com cara de quem
tinha reunido toda a sua coragem para entrar pela porta. Ela era como
um quadro em branco, um recipiente vazio em busca de uma identidade.
Ela conheceu Diva Demona e acreditou ter encontrado.

No começo, era muito lisonjeiro a forma com que ela devotava uma
atenção tão cuidadosa às coisas que Mona gostava e às coisas que
odiava. Ela foi tão sutil no modo como se transformou para se adequar
aos ideais de Mona.

Ela balançou a cabeça.
— Ela não sabia quem era antes de me conhecer — disse Mona,

meio com raiva, meio com nojo. — Ela se esforçou tanto pra se tornar
tudo que eu achava que queria, a escrava perfeita, sem desejar nada além
de me fazer feliz. Ela cozinhava, limpava e me deixava torturá-la de
todas as formas que pudesse imaginar. Ela era uma linda vampirinha
dona de casa e eu era a rainha de seu mundo. Contanto que eu nunca
mudasse.

Minerva assentiu, empaticamente.



— Cristo, nem precisa falar — ela disse. — Ela era como sua própria
versão do Monstro de Frankenstein. Você a criou do nada, pegou uma
mina loira, suburbana e insípida e transformou numa fã-vampira gótica
do Inferno. E, quando se cansou do jogo, era tarde demais pra ela,
porque o jogo era tudo que ela tinha. É como se ela tivesse usado toda a
energia que tinha tentando ser tudo que você sempre quis e não havia
sobrado nada pra mais ninguém.

Mona apoiou a cabeça nas mãos, a culpa e a raiva em guerra dentro
dela.

— Não é culpa minha — afirmou, odiando o som fraco de sua voz.
— Ei, é claro que não.
Minerva deslizou sua cabeça ao redor da mesa e pôs um braço ao

redor de sua amiga.
— Escuta, eu não queria mesmo te chatear com essa merda toda. Só

achei que poderia querer saber que tem alguém por aí te imitando, só
isso. Ei, veja pelo lado bom. Talvez você possa processá-la por violação
de marca registrada.

Mona sorriu no ombro de Minerva.
— Pois é, ou enfiar uma estaca no coração dela! — Mona se

endireitou, os dedos passando nervosamente por seu cabelo listrado de
prata. — Cara, achei que tinha matado Diva Demona, mas aquela vaca
psicótica foi lá e a exumou. Agora, meu passado morto tá andando por aí
e eu sinto que devia ir lá atirar na cabeça dele, ou coisa assim.

— Nem esquenta, guria. Desculpa ter tocado no assunto. — Minerva
pôs a mão sobre o coração, como um escoteiro. — Juro que nunca mais
vai acontecer.

Ela se inclinou e apertou a coxa de Mona.
— Então, meu bem — disse ela, balançando as sobrancelhas numa

imitação acanalhada de algum garanhão conquistador de fala mansa. —
Quer ir pra minha casa, se divertir um pouco?

Mona riu.



— Nossa, achei que não ia perguntar nunca!

Minerva tinha uma sessão naquela noite e, assim, Mona partiu numa
incursão solitária, precisando circular, caminhar, sorver a essência da
cidade, seu amor há muito perdido. Alguma gravidade primitiva a atraiu
de volta à área em que costumava bater ponto e ela se viu caminhando
pelas avenidas de sua juventude perdida com um estranho e duradouro
senso de irrealidade. Parecia que a vizinhança tinha mudado tanto
quanto ela. Muitos dos velhos bares e boates familiares que haviam
nutrido Diva Demona tinham desaparecido, cobertos de crostas com
portas corrediças enferrujadas ou misteriosamente substituídos por cafés
da moda, cheios de imaculados acólitos da contracultura. As ruas
pareciam todas falsas, como o cenário de um filme de baixo orçamento
sobre elas mesmas.

Ela parou na esquina da Primeira Avenida com a Rua Nove,
deixando a dor quente da nostalgia se espalhar. Lá estava a banca de
frutas coreana em que ela sempre comprava laranjas, biscoitos e frias
rosas brancas. Lá estava a banca de jornais em que um velho indiano
costumava fazer uma carranca para sua escolha de revistas voltadas para
fetiches.

Num súbito afluxo, ela foi assolada por fantasmas; lembranças
cintilantes de todas aquelas velhas noites infindáveis, reluzindo com seu
esplendor onírico e ébrio, com paixão arrogante, enquanto ela galgava as
ruas feito um predador de salto alto, marcando território, imortal naquele
momento como só os jovens e os idiotas podem realmente ser. Ela se
lembrou de cambalhotar feito um gatinho pelas fantasias mais extremas
com a total convicção de que nunca haveria um amanhã.

Ela respirou fundo. O rico aroma de massa quente, salgada e tomates
temperados, bafejando do interior vaporoso da pizzaria da esquina,
competia com a escura nuvem negra de patchouli e jasmim rodeando um
vendedor de óleos essenciais e com os escapamentos toxicamente
adocicados dos ônibus que passavam. Tantas lembranças.



Mona balançou a cabeça. Era fácil ser seduzida pelo passado, pelos
bons tempos. Era fácil esquecer o modo como aquele estilo de vida
quase a engoliu com seu abraço implacável e sua mordida narcótica. A
imagem blindada da Deusa Vampira, a senhora dos medos e dos desejos
dos homens, a Rainha da Dor, a persona exótica que ela dera tão duro
para forjar havia se tornado uma prisão, uma máscara fundida à sua
alma, sem escapatória, sem saída. Com Victorine, ela tinha que estar no
palco vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, sempre
interpretando, até que ela começou a esquecer quem realmente era.
Victorine nunca conseguiu aceitar seu anseio por simplicidade, por
humanidade. Tudo tinha que ser como aquelas malditas fotografias que
ela sempre tirava. Belas, exóticas e congeladas no tempo, imune à
entropia e à futilidade da vida cotidiana.

Foi Mona quem criara Diva Demona, mas era Victorine quem não a
deixava morrer.

Mona mordeu o tecido macio dentro de sua bochecha. Não
importava o que Victorine havia decidido fazer com suas sobras
irrecuperáveis. Mona já havia escapado, anos atrás. Aquela vida louca
estava para sempre no passado e ela havia amadurecido, tornando-se
uma mulher forte e contumaz. Uma escritora passional que havia
adubado o subsolo de pesadelos e êxtases de seu passado para criar um
terreno fértil para ficções intrépidas. Ela sabia quem era.

Ela havia perdido três sinais abertos, imersa em devaneios. Queria rir
de si mesma, mas seu antigo apartamento ficava a menos de um
quarteirão. Correu para atravessar a rua, determinada a passar na frente
daquele poço de lembranças cheio de traças sem olhar para trás. A dois
prédios dali, e então mais um. O ar se prendeu em seu peito e ela
praguejou consigo mesma por ser uma criancinha supersticiosa. Ela
contou suas passadas enquanto caminhava ao lado do serpenteante
corrimão que cercava o aglomerado de latas de lixo tristes e amassadas
do prédio, passando pelos degraus de cimento para o porão e pelo cheiro
quente de amaciante da lavanderia. Então, a porta surrada de metal com



o número “3” ainda faltando, visível apenas como uma linha de buracos
e um traçado de tinta mais velha e mais tênue. Sua velha caixa de
correspondência ainda tinha a palavra “Caixa” escrita nela por Victorine
como parte de alguma piada obscura. Ela se afastou da porta e recostou-
se em algum carro, subitamente sentindo-se aturdida. Seu olhar escalou
a pele de tijolos do prédio onde ela tinha morado mil vidas atrás. As
cortinas de veludo e renda pretas estavam gastas e empoeiradas. Mona
não sabia o que esperava ver: talvez seu próprio eu mais jovem
espiando-a lá de cima. Em vez disso, não viu nada além do imóvel e
amarrotado forro daquelas velhas cortinas feitas em casa, que pareceram
tão deliciosamente lustrosas e perfeitas naquela época, quando Victorine
as costurou com veludo careca e lenços esfarrapados tirados do barril de
um dólar na loja de roupas usadas Dizzy Dot.

Mona se afastou do carro e passou a mão sobre os olhos. Quando
ergueu o olhar novamente, uma jovem garota asiática, magricela e de
patins estava abrindo a porta com um chaveiro que ostentava mais
brinquedos e berloques do que chaves. Ela olhou por sobre o ombro, sua
boca reluzente de brilho labial torcida num sorriso afetadamente
sardônico.

— Vai entrar ou o quê? — perguntou ela.
Mona quis dizer não, mas em vez disso encostou uma das palmas na

porta aberta. O metal estava frio e arenoso, marcado por finos arranhões
e rabiscado com nomes quase totalmente apagados. A garota foi
deslizando pelo corredor sem mais nenhuma palavra. Mona engoliu em
seco e entrou no prédio.

21/1/1991
Minha Amada Piranha,
Há um ano estamos juntas. Faz um ano desde que segurei pela

primeira vez o delicado caule de seu vulnerável pescoço entre meus
dedos. Da primeira vez que senti a dança do sangue sob sua pele
branca. Da primeira vez que provei o suculento néctar de sua



submissão. Você ainda é tão preciosa para mim como era naquela
primeira noite beijada pelo sangue. Eu sempre vou te amar, minha
primorosa escrava, companheira sombria de minha alma.

Sua na Eterna Escuridão,
Senhora Demona

Os lábios de Victorine tinham gosto de lágrimas e açúcar com cravo.
Ela os lambeu repetidamente enquanto lia a carta pela terceira vez, antes
de colocá-la de volta na colcha esfarrapada. Ela se esticou até o antigo
toca-fitas em sua mesinha de cabeceira e ejetou The Cure, jogando a fita
na desordem.

Da cuidadosa formação ao seu lado na cama, escolheu uma fita preta
e prateada, deslizando-a reverentemente na máquina. Era uma cópia
bastante tocada da única demo que Diva Demona chegou a gravar. Seu
título, escrito com marcador prata na caligrafia dramática de sua própria
senhora, era Lambendo Sombras.

A música se desfraldou na aromática semiescuridão, rodopiando
feito incenso ao redor do corpo nu de Victorine. Seus ritmos belos e
hipnóticos pintavam o interior de suas pálpebras fechadas com imagens
de Diva Demona. Quando a voz de sua mestra serpenteou das caixas de
som, a carne de Victorine formigou de antecipação. Cada visita era mais
forte e mais duradoura do que a anterior e Victorine tinha certeza de que,
dessa vez, Diva Demona viria para ficar.

Ela primeiro sentiu seu cheiro. O exótico aroma do Hálito da Noite,
misturado com a sutil fragrância de suor apaixonado e do secreto
almíscar de seus pelos pubianos espessos e sem apara. Ela tinha medo de
abrir os olhos cedo demais, medo de estragar tudo. Cada pelo
minúsculo, cada milímetro de sua pele era excruciantemente sensível e
ela podia sentir o calor da presença de sua senhora poucos segundos
antes de sentir o toque.

Victorine arfou, músculos secretos e pequeninos se contraindo bem
no fundo de seu ser, e seus olhos se abriram subitamente.



Diva Demona estava sobre ela, os olhos queimando e os famintos
lábios negros erguidos em um sorriso sardônico. Ela estava vestida com
seda preta rasgada e um corpete de couro, luvas de couro e botas de cano
alto, cujos cadarços subiam até suas longas coxas. Suas bordas mal
estavam borradas, embora as feições ainda tivessem uma certa
suavidade desfocada que sangrava para o ar ao seu redor.

— Minha mais primorosa escrava — disse ela. Sua voz soou
levemente turva, como uma gravação copiada vezes demais.

O coração de Victorine derreteu.
Ela deslizou para o chão e pressionou seus lábios contra o couro

macio das botas de sua senhora. Quase podia sentir o aroma rico, mas
vagamente desagradável, do polidor de botas.

— Minha vida é sua, senhora — sussurrou. — Qualquer coisa para a
senhora.

Dedos de unhas negras se entrelaçaram pelos nós grudentos do
cabelo de Victorine, puxando-a para pô-la de pé equilibrada na ponta
dos dedos, dando um puxão para trás em sua cabeça, expondo a carne
marcada de sua garganta. Seu escalpo queimava e os nós das cicatrizes
por baixo de seu queixo doíam em curiosa antecipação, como os sulcos
das faixas esperando pela agulha. Ela queria abrir os olhos, beber a
imagem viva de sua bela senhora, mas estava paralisada por um desejo
desesperado. Não importava. Cada ângulo, cada curva do corpo feroz e
do rosto orgulhoso de Diva Demona estavam marcados em sua
memória. Ela podia ver os exuberantes lábios pretos se entreabrindo,
revelando os caninos brilhantes feito bisturis gêmeos, segundos antes de
ela sentir a carícia do couro frio e a cruel dor esmagadora da mordida de
sua senhora. Então, como um estilete no coração de sua fantasia, a dura
voz da campainha.

Lutando para se controlar em frente à porta de seu antigo
apartamento, a passagem para o passado, para a tumba de Diva Demona,
a nova Mona parou, mãos abrindo e se crispando sem propósito. Que
porra ela achava que estava fazendo, afinal? Ela não desejava ver



Victorine nem sua nova Diva falsificada. Ela disse a si mesma milhares
de vezes para sair, para não chutar cachorro morto, mas, ainda assim, ali
estava ela. Uma camada de suor frio cobria seu corpo. Seu coração dava
piruetas, enlouquecido. Tinha vontade de mijar. Podia ouvir a própria
voz abafada, cantando. Tocou a campainha novamente, sucedendo desta
vez com seu punho contra o metal pintado.

A porta se abriu e, na fina fatia de escuridão, o rosto branco e
estreito de Victorine, primeiro desconfiado, depois pálido de choque.

Os últimos dez anos tinham sido cruéis com sua antiga escrava. Seu
cabelo e maquiagem estavam idênticos, mas o rosto por baixo deles
estava desgastado e cadavérico. Seu corpo sob o quimono preto surrado
era pouco mais do que um esqueleto, ossos pontudos pressionando a
pele cinza e adoentada. Até o cheiro dela era equivocado. Sob a pesada
máscara de seu perfume, espreitava o tênue fedor acre de um
metabolismo enviesado, da insanidade. Seu pescoço imundo estava
borrado de sangue.

— Victorine — Mona se forçou a dizer. — Temos que conversar.
Então, vinda por cima da espádua anavalhada de Victorine, uma voz,

a dela própria. Tão jovem e arrogante, pretensiosa, real feito carne.
— Quem ousa interromper nosso prazer?
Mona não permitiria que o mal-estar em sua barriga aflorasse e a

afogasse. A raiva era sua única força quando ela empurrou a porta
encardida para abri-la toda.

O apartamento estava intocado, um santuário meticuloso, exatamente
do jeito que ela se lembrava.

E, de pé, no meio da desordem, com os punhos encouraçados nos
quadris e os olhos negros faiscando, estava Diva Demona.

O ar entre elas pareceu tornar-se um gel de hedionda espessura,
enviesando-se numa perspectiva monstruosamente distorcida. Seus
próprios olhos ardentes, manchados de kohl, a encararam no fim de um
túnel barulhento. Ávidas patas animais se agarraram aos seus intestinos,



puxando e retorcendo. Ela caiu de joelhos em uma pilha de renda preta
suja.

O fedor de suor rançoso parecia a única coisa normal naquele novo
mundo insano e o cérebro claudicante de Mona se apegou a essa verdade
simples feito uma tábua de salvação quando as pontas de seus dedos
começaram a se abrir e sangrar, um estigma espontâneo se abrindo feito
orquídeas carmim; gotas de sangue serpenteavam pelo ar estranho em
direção a uma boca imensa e escancarada (a boca dela), uma língua rosa
que as degustava, os brilhantes lábios pretos se retraindo sobre presas e
havia sangue em sua boca, assim como costumava haver; doce e
nauseante, verdadeiro como as lembranças. Ela se sentiu tão fraca, cada
batida de seu coração era como erguer um tremendo peso, enquanto
Diva Demona se assomava sobre ela, subitamente pura de contornos,
como uma fotografia viva sobreposta à tela azul do mundo real.

As mãos ensanguentadas de Mona pareciam estar a milhares de
quilômetros, frias como pedras lunares. Sua carne parecia insubstancial,
se desvanecendo lentamente, se dissipando como algum elemento
gasoso teórico. Ela sentiu-se tão cansada, mas em seu âmago havia uma
fúria incandescente, queimando lentamente pelas camadas de sua
letargia narcótica. Aquela coisa perambulando na pele descartada de
Mona não era ela. Não era nada além de um fruto da imaginação
pervertida de Victorine, vestida com fragmentos de um amor morto.
Mona era real, de carne e ossos, e estava furiosa.

— Não — ela disse, forçando seus lábios dormentes a se mover. O
calor pulsava por seu corpo, fazendo membros distantes voltarem a se
focar. — Isso não pode ser seu. Quem eu sou pertence a mim.

Mona fechou os dedos frios em um punho e socou o peito pálido da
aparição.

A pele fina se partiu feito seda podre e uma dor baça agarrou o
coração sobrecarregado de Mona, mas ela não recuaria. Sob a carne
dessa sósia esbelta não havia o calor de órgãos vivos, mas um estranho
caos de texturas que se desmanchou por entre seus dedos. Ouviu-se um



uivo guinchante que foi retorcidamente aumentando em oitavas, até
perder qualquer semelhança com a voz de Mona e, quando ela retirou
sua mão, estava segurando um punhado de cartas amassadas.

A aparição diante dela agarrou o buraco escancarado em seu peito,
pétalas de rosa secas caindo por entre seus dedos. O rosto da coisa
começou a perder seus detalhes, sua imitação dos olhos escuros de
Mona derretendo em dois buracos gêmeos, a boca pintada de batom se
dividindo em uma fenda reptiliana.

Agarrando um candelabro de ferro moldado que estava em uma
mesa baixa (Mona se lembrava de comprá-lo em uma loja de segunda
mão, um presente pelo décimo nono aniversário de Victorine), ela enfiou
as cinco velas acesas no rosto do monstro que estava amolecendo.

Um grito que era como duas vozes entremeadas e, enquanto uma
desvanecia, a outra se dilatou até Mona achar que seus tímpanos iam
estourar. Ela fechou os olhos bem apertados, a vertigem preenchendo a
cavidade de seu crânio e correndo por sua barriga. Ela se sentiu como se
estivesse sufocando, se engasgando no fedor de algo queimando.
Quando conseguiu abrir os olhos, viu chamas alaranjadas foscas
envoltas em fumaça preta. A velha cama flácida estava queimando,
meticulosas pilhas de cartas engolidas pelas ávidas chamas, e Victorine
gritava, atacando o fogo com as mãos nuas. Seu cabelo com enchimento
foi capturado por uma explosão de cores carnavalescas e seus gritos se
tornaram mais frenéticos enquanto ela rodopiava e rodopiava, como um
anjo em chamas. Naquele momento, estava linda outra vez e Mona se
lembrou de como havia sido amá-la.

Deve ter sido Mona quem então estava gritando, quando num pulo
ela arrancou as cortinas de veludo da janela. Jogando o pesado tecido
sobre Victorine, ela saltou sobre o anjo guinchante, derrubando-a no
chão. As chamas haviam começado a se arrastar lentamente pelas
paredes, saboreando as fotos e achando que eram boas. À volta delas, os
restos de Diva Demona estavam sendo devorados um por um.



Victorine resistiu ferozmente enquanto Mona lutava para arrastá-la
para o corredor, o tempo todo ignorando a voz suave e racional em sua
cabeça, que sussurrava, deixe-a aí. Deixe-a morrer, se ela quiser. Deixe-a
morrer e Diva Demona morrerá com ela.

Era tudo absurdamente decalcado de um filme B, monstro e criadora
louca morrendo juntos nas ruínas flamejantes de um laboratório que
desaba enquanto os créditos rolam serenamente sobre a destruição. Mas
Mona sabia que nunca poderia ser tão simples. Diva Demona era uma
parte dela e sempre seria. A versão de colagem de Victorine havia ido
embora, sua obsessão purulenta cauterizada, depurada e limpa até o
último cisco. Deixá-la morrer agora seria egoísta e desnecessário, como
atirar em ex-amantes para evitar a experiência desconfortável de
encontrá-los em festas. Com a garganta áspera de cinzas e determinação,
Mona meio carregou, meio arrastou a garota que costumava amar para
fora do passado e rumo a um futuro incerto.

Já havia caminhões dos bombeiros do lado de fora do prédio quando
ela saiu cambaleando para a rua. Algum oficial tirou de seus braços o
fardo esperneante de Victorine e, embora ela ainda estivesse em grande
parte coberta pelo veludo chamuscado, Mona podia ver que a pele que
aparecia estava brilhante e vermelha feito lagosta, aberta sem sangue em
alguns lugares e carbonizada em outros. Mona sentou-se no meio-fio,
zonza e atordoada, o sangue pulsando e revolvendo em sua garganta. Ela
esperava ter feito a coisa certa.

— Mais uma vez, Mona — sugeriu a voz grave do produtor, no
espaço íntimo dentro de seus fones de ouvido. Ela se virou levemente e
viu Minerva mostrando a ela os polegares erguidos na mesa de som.
Então, a música preencheu sua cabeça e ela escutou atentamente,
esperando sua deixa.

Esta nova versão de sua antiga canção era um pouco mais lenta, mais
encorpada. Nocturna e a nova guitarrista haviam trazido seus próprios
toques desconhecidos às notas familiares, dando a ela vida própria.



Mona respirou fundo e entrou suavemente sobre a condução do
baixo, seu coração batendo forte no peito.

Enquanto cantava, ela se viu brincando ao redor dos sons mais do
que algum dia já havia feito, costurando por dentro e para fora dos
espaços por entre as notas.

— Será que o tempo em que fomos uma só — cantou ela —, ainda
está na sua lembrança? Volte pra mim, ó minha irmã perdida. Todo
estrago feito é herança.

E, em algum lugar entre suas lembranças e sua boca, as antigas
palavras ganharam um tipo de rica melancolia que parecia transformar a
letra simples em uma canção de amor a uma era perdida. A sensação era
tão boa, tão purificante. Quando ela terminou, havia um lustre de
lágrimas em seus olhos.

Minerva irrompeu na cabine e deu um beijo molhado na testa de
Mona.

— Isso tem inspiração pra caralho! — ela disse, puxando um dos
lados do fone pra longe da cabeça de Mona e então soltando-os de volta.

— Ai, ei! — Ela tirou os fones e sorriu. — Qual é?
Minerva tomou sua mão fria.
— Não quer ouvir o quanto você é fabulosa?
Sentada em uma cadeira dobrável atrás do brilho de ficção científica

da mesa de mixagem, Mona escutou a si mesma. Em seus próprios
ouvidos, sua voz soava quase alienígena, como uma coisa viva. Havia
uma contundência sob as palavras, uma ternura dura que ela nunca tinha
ouvido.

— Tem bastante vivacidade nessa voz — disse o produtor, afastando
o cabelo frágil dos olhos. — A versão antiga era pura demais, sabe. Eu
não curto essas merdas etéreas. Quer ouvir uma parada etérea, vá pra
porra de uma igreja. Mas esta nova versão é mais carnuda, mais honesta.
Eu gosto.

Minerva se inclinou e entregou a Mona um par de fitas cassetes.
Uma era nova e sem selo e a outra era preta e prateada, marcada com



sua própria caligrafia.
— Por que escolher quando se pode ter as duas? — ela disse.
Mona revirou a velha demo em suas mãos, os dedos traçando as

pequenas rosas prateadas que ela havia desenhado anos atrás.
— De onde diabos você desenterrou isso? — perguntou.
Minerva sorriu.
— Não dá pra desenterrar o que não foi enterrado, meu bem.
Mona pôs as fitas no bolso, pensando no passado, em cartas, em

amores perdidos e nas imagens indeléveis que eles deixam para trás,
queimadas na pele da história.

— Vou me lembrar disso — ela disse.

33. Marca de sabão em espuma para crianças. - N. da T.



ENFEITIÇADO
Edith Wharton

Edith Wharton (1862-1937) foi romancista, vencedora do
Prêmio Pulitzer, contista e designer. Indicada ao Prêmio Nobel de
Literatura em três ocasiões, era bastante próxima de muitas
outras figuras públicas e literárias da época, incluindo Henry
James, seu amigo mais próximo e autor do clássico romance
sobrenatural A Volta do Parafuso (1898).

Embora Wharton tenha começado a criar histórias aos seis
anos, ela só publicou seu primeiro romance aos quarenta. Era
uma escritora prolífica, tendo escrito quinze romances, sete
novelas e trinta e cinco contos, além de poemas, livros sobre
design e viagens, crítica literária e um livro de memórias.

Entre seus trabalhos mais famosos estão a noveleta Etham
Frome (1911) e o romance A Época da Inocência (1920). Ela
também escreveu uma série de histórias sobrenaturais, que foram
reunidas em Ghosts (1937), The Ghost Stories of Edith Wharton
(1973), The Ghost-Feeler: Stories of Terror and the Supernatural
(1996) e The Triumph of Night (2008).

“Um clássico é um clássico não porque ele se alinha a certas
regras estruturais ou se encaixa em certas definições (das quais o
autor provavelmente nunca ouviu falar)”, explicou a autora. “É
um clássico por causa de um certo vigor eterno e irrepreensível.”
O que provavelmente torna a história a seguir um clássico da
ficção de vampiros...



I
A NEVE CAÍA pesadamente quando Orrin Bosworth, que cultivava

a terra ao sul de Lonetop, conduziu seu trenó até o portão de Saul
Rutledge. Ele ficou surpreso em ver dois outros trenós à sua frente.
Deles, desceram duas figuras agasalhadas. Bosworth, com surpresa
crescente, reconheceu o diácono Hibben, de Ashmore do Norte, e
Sylvester Brand, o viúvo, da velha fazenda Bearcliff no caminho para
Lonetop.

Não era com frequência que alguém no Condado de Hemlock
entrava pelo portão de Saul Rutledge; muito menos em pleno inverno e
convocado (como ao menos Bosworth havia sido) pela Sra. Rutledge,
que era tida, mesmo naquela região pouco sociável, como uma mulher
de modos frios e caráter solitário. A situação era suficiente para aguçar a
curiosidade até de um homem menos imaginativo do que Orrin
Bosworth.

Conforme ele atravessava as colunas avariadas do portão, coroadas
por urnas estriadas, os dois homens à frente dele levavam seus cavalos
para o galpão adjacente. Bosworth os seguiu e amarrou seu cavalo a uma
coluna. Então, os três espanaram a neve dos ombros, bateram suas
palmas dormentes e cumprimentaram uns aos outros.

— Olá, diácono.
— Ora, ora, Orrin... — Eles apertaram as mãos.
— Dia, Bosworth — disse Sylvester Brand, com um leve aceno de

cabeça. Ele raramente embutia alguma cordialidade em seus modos e,
nesta ocasião, ainda estava ocupado com as rédeas e o cobertor de seu
cavalo.

Orrin Bosworth, o mais jovem e mais comunicativo dos três, voltou-
se para o diácono Hibben, cujo rosto longo estranhamente nodoado e de
aparência bolorenta, com olhos piscantes e perscrutadores, ainda era
menos proibitivo do que o semblante pesadamente talhado de Brand.

— Estranho, nós todos nos encontrarmos aqui assim. A Sra.
Rutledge me enviou uma mensagem pedindo para que viesse —



voluntariou-se Bosworth. O diácono assentiu.
— Também recebi notícias dela... Andy Pond as levou ao meio-dia

de ontem. Espero que não haja problemas aqui...
Ele passou os olhos pela neve que caía cada vez mais grossa na

desolada fachada da casa dos Rutledge, ainda mais melancólica em seu
atual estado de negligência, pois, como as colunas dos portões, ela
mantinha traços de uma antiga elegância. Bosworth frequentemente
havia se perguntado como tal casa tinha vindo a ser construída naquele
trecho solitário entre Ashmore do Norte e Cold Corners. O povo dizia
que, um dia, houvera outras casas como aquela, formando um pequeno
povoado chamado Ashmore, uma espécie de colônia montanhosa criada
pelo capricho de um oficial da Coroa Inglesa, um tal coronel Ashmore,
que havia sido assassinado pelos índios com toda a sua família, muito
antes da Revolução. Essa história era confirmada pelo fato de que as
ruínas dos porões de várias casas menores ainda estavam por ser
descobertas sob a vegetação selvagem das escarpas adjacentes e pela
patena da moribunda igreja episcopal de Cold Corners, gravada com o
nome do coronel Ashmore, que presenteou a igreja no ano de 1723. Da
igreja em si, traço algum restara. Sem dúvida havia sido uma modesta
construção de madeira, erigida sobre estacas, a conflagração que havia
incendiado as outras casas e as colocado por terra a reduzira totalmente
a cinzas. O local todo, mesmo no verão, ostentava um ar solitário e
pesaroso, e as pessoas se perguntavam porque o pai de Saul Rutledge
havia se estabelecido ali.

— Nunca conheci um lugar — disse o diácono Hibben — que
parecesse tão isolado da humanidade. E, ainda assim, não é em relação
aos quilômetros.

— Há outras distâncias além dos quilômetros — respondeu Orrin
Bosworth; e os dois homens, seguidos por Sylvester Brand, caminharam
pela passagem até a porta da frente. O povo no Condado de Hemlock
não costumava entrar e sair pelas portas da frente, mas todos os três
homens pareceram sentir que, em uma ocasião que parecia ser tão



excepcional, a abordagem de costume e mais familiar pela cozinha não
seria adequada.

Eles haviam julgado certo; o diácono mal tinha erguido a aldrava
quando a porta se abriu e a Sra. Rutledge apareceu diante deles.

— Vão entrando — disse ela em seu tom aplainado de costume; e
Bosworth, enquanto seguia os outros, pensou consigo mesmo: Seja lá o
que aconteceu, ela não vai deixar que transpareça em sua expressão.

Havia dúvida, de fato, se algo de incomum poderia se mostrar no
rosto de Prudence Rutledge, tão limitado era seu escopo, tão invariáveis
eram suas feições. Ela estava vestida para aquela ocasião em um calicô
preto com poás brancos, um colarinho de rendas de crochê atado por um
broche dourado e um xale de lã cinza cruzado sob seus braços e
amarrado às suas costas. Em sua pequena cabeça estreita, a única
proeminência marcada era a do cenho, projetando-se rotundamente
sobre seus olhos claros por trás dos óculos. Seu cabelo escuro, partido
acima dessa proeminência, passava teso e liso por sobre as pontas de
suas orelhas até formar um pequeno coque de trança na nuca; e sua
cabeça contraída parecia ainda mais estreita por estar empoleirada em
um pescoço longo e côncavo, com os músculos da garganta feito cordas
finas. Os olhos eram de um cinza-claro frio, a tez era uniformemente
branca. Sua idade poderia estar em qualquer ponto entre os trinta e cinco
e os sessenta anos.

A sala a qual ela levou os três homens provavelmente havia sido a de
jantar da casa dos Ashmore. Ela agora era usada como sala de estar, uma
fornalha preta plantada em uma folha de zinco se projetava dos painéis
delicadamente estriados de uma cornija de madeira da lareira. Um fogo
recém-aceso ardia relutantemente e o cômodo era, ao mesmo tempo,
ocluso e implacavelmente frio.

— Andy Pond — clamou a Sra. Rutledge a alguém, nos fundos da
casa —, vá lá fora chamar o Sr. Rutledge. Provavelmente vai achá-lo no
galpão ou em algum lugar pelo celeiro. — Ela se juntou outra vez aos
seus visitantes. — Por favor, fiquem à vontade para se sentar — disse.



Os três homens, com um crescente ar de constrangimento, sentaram-
se nas cadeiras que ela apontou e a Sra. Rutledge sentou-se rigidamente
em uma quarta, por trás de uma mesa bamba com tampo adornado de
contas. Ela passou os olhos pelos visitantes um a um.

— Presumo que os senhores estejam se perguntando porque foi que
os convidei a virem aqui — ela disse em seu tom mortiço. Orrin
Bosworth e o diácono Hibben murmuraram, assentindo; Sylvester Brand
ficou em silêncio, seus olhos, sob o grande matagal de suas
sobrancelhas, fixos na enorme ponta de bota se balançando diante dele.

— Bem, julgo que não esperavam que fosse para uma festa —
continuou a Sra. Rutledge.

Ninguém se aventurou a responder a esse gélido gracejo e ela
continuou:

— Estamos em dificuldades aqui, este é o fato. E precisamos de
conselhos... o Sr. Rutledge e eu precisamos. — Ela pigarreou e
acrescentou em tom mais baixo, seus olhos impiedosamente claros
mirando diretamente diante dela: — Um feitiço foi lançado sobre o Sr.
Rutledge.

O diácono ergueu o olhar bruscamente, um sorriso incrédulo
beliscando seus lábios finos.

— Um feitiço?
— Foi isso o que eu disse: ele está enfeitiçado.
Novamente os três visitantes se calaram; então Bosworth, mais à

vontade ou com a língua menos presa do que os outros, perguntou com
uma tentativa de humor:

— A senhora usa o termo no estrito senso das Escrituras, Sra.
Rutledge?

Ela passou os olhos por ele antes de responder.
— É como ele usa.
O diácono tossiu e pigarreou em sua comprida e ruidosa garganta.



— A senhora se importa em nos dar mais detalhes antes de seu
marido se unir a nós?

A Sra. Rutledge baixou os olhos para suas mãos entrelaçadas, como
se considerasse a questão. Bosworth notou que a dobra interior de suas
pálpebras era do mesmo branco uniforme que o resto de sua pele, então,
quando ela as baixava, seus olhos um tanto proeminentes pareciam os
orbes sem vistas de uma estátua de mármore. A impressão era
desagradável e ele desviou o olhar para o texto sobre a cornija da lareira,
no qual se lia:

A ALMA QUE PECAR, ESSA MORRERÁ.
— Não — ela disse, enfim. — Vou esperar.
Neste momento, Sylvester Brand se levantou subitamente e afastou

sua cadeira.
— Eu não sei — falou ele em sua voz grave, de tom baixo — já que

não possuo qualquer conhecimento em particular sobre os mistérios da
Bíblia; e acontece de hoje ser o dia em que viajo até Starkfield para
fechar um negócio com um homem.

A Sra. Rutledge ergueu uma de suas longas mãos magras. Murcha e
enrugada pelo frio e pelo trabalho duro, apesar disso, ela era do mesmo
branco inerte de seu rosto.

— Não vou deter o senhor por muito tempo — afirmou ela. — Não
gostaria de sentar-se?

O fazendeiro Brand mostrou-se irresoluto, seu arroxeado lábio
inferior se crispando.

— O diácono aqui... tal coisa está mais para o campo dele...
— Eu gostaria que o senhor ficasse — disse a Sra. Rutledge

calmamente; e Brand sentou-se outra vez.
Um silêncio se abateu, durante o qual as quatro pessoas presentes

pareceram estar todas atentas ao som de algum passo; mas nenhum se
fez ouvir e, depois de alguns minutos, a Sra. Rutledge começou a falar
novamente.



— É lá naquela velha cabana na lagoa Lamer; é lá que eles se
encontram — ela disse subitamente.

Bosworth, cujos olhos miravam o rosto de Sylvester Brand,
imaginou ter visto uma espécie de afluxo interno escurecer a pele
pesadamente coriácea do fazendeiro. O diácono Hibben se inclinou para
a frente, um brilho de curiosidade em seus olhos.

— Eles... quem, Sra. Rutledge?
— Meu marido, Saul Rutledge... e ela...
Sylvester Brand mais uma vez se remexeu em seu assento.
— O que a senhora quer dizer com ela? — perguntou ele

abruptamente, como se instado a abandonar alguma distante divagação.
O corpo da Sra. Rutledge não se moveu; ela simplesmente girou a

cabeça em seu longo pescoço e olhou para ele.
— A sua filha, Sylvester Brand.
O homem pôs-se de pé atordoado com uma explosão de sons

inarticulados.
— Minha... minha filha? De que diabos a senhora está falando?

Minha filha? Isso é uma mentira dos infernos... é... é...
— Sua filha Ora, Sr. Brand — disse a Sra. Rutledge lentamente.
Bosworth sentiu um gélido calafrio percorrer sua espinha.

Instintivamente, ele desviou seus olhos de Brand e eles vieram a
repousar sobre o semblante bolorento do diácono Hibben. Por entre as
pústulas, ele havia se tornado tão branco quanto o da Sra. Rutledge e os
olhos do diácono queimavam na brancura como brasas vivas em meio às
cinzas.

Brand deu uma risada: um riso com o rangido enferrujado daquele
cujas molas da hilaridade nunca são movidas pela boa disposição.

— Minha filha Ora? — repetiu.
— Sim.
— Minha filha morta?
— É isso o que ele diz.



— Seu marido?
— É isso o que o Sr. Rutledge diz.
Orrin Bosworth ouvia com uma sensação de sufocamento; sentia

como se estivesse lutando com horrores de longos braços em um sonho.
Não podia mais resistir a deixar seus olhos retornarem ao rosto de
Sylvester Brand. Para sua surpresa, ele havia retomado sua expressão
imperturbável natural. Brand se levantou.

— Isso é tudo? — indagou ele com desdém.
— Tudo? Não é o suficiente? Quanto tempo faz desde que os

senhores viram Saul Rutledge, qualquer um de vocês? — a Sra.
Rutledge disparou a eles.

Bosworth, ao que parecia, não o via há quase um ano; o diácono só
havia cruzado com ele uma vez, por um minuto, nos correios de
Ashmore do Norte, no outono anterior, e reconheceu que ele não estava
com uma aparência muito boa, na ocasião. Brand nada disse, mas
mostrou-se irresoluto.

— Bem, se esperarem um instante, os senhores verão com seus
próprios olhos; e ele vai lhes contar com suas próprias palavras. Foi pra
isso que trouxe os senhores aqui... pra verem por vocês mesmos o que se
abateu sobre ele. Daí, terão outra opinião — ela complementou, virando
sua cabeça abruptamente na direção de Sylvester Brand.

O Diácono ergueu uma mão magra em interrogação.
— Seu marido sabe que fomos chamados pra cá por esta questão,

Sra. Rutledge?
A Sra. Rutledge sinalizou aquiescência.
— Então foi com o consentimento dele...?
Ela olhou friamente para seu questionador.
— Creio que tinha que ser — disse.
Novamente, Bosworth sentiu o calafrio descer por sua espinha. Ele

tentou dissipar a sensação falando com uma dissimulação de energia.



— Pode nos contar, Sra. Rutledge, como se mostra essa dificuldade
da qual a senhora fala... por que a senhora acha...?

Ela olhou para ele por um instante; então, inclinou-se para a frente,
no outro lado da mesa bamba com tampo de contas. Um fino sorriso de
desdém estreitou seus lábios sem cor.

— Eu não acho... eu sei.
— Bem... mas como?
Ela se inclinou para a frente, os dois cotovelos sobre a mesa, sua voz

minguando.
— Eu os vi.
Sob a luz cinzenta do véu de neve por detrás das janelas, os

pequenos olhos perturbados do diácono pareceram liberar faíscas
vermelhas.

— Ele e a morta?
— Ele e a morta.
— Saul Rutledge e... e Ora Brand?
— Isso mesmo.
A cadeira de Sylvester Brand caiu para trás com um estrondo. Ele

estava de pé novamente, cor de carmim e praguejando.
— Isso é uma mentira lazarenta, é obra do cão dos...
— Amigo Brand... amigo Brand... — protestou o diácono.
— Vejam, deixem eu me livrar logo disso. Quero ver o próprio Saul

Rutledge e dizer a ele...
— Bem, aqui está ele — disse a Sra. Rutledge.
A porta de fora se abriu; eles ouviram o familiar pisoteio e

chacoalhar de um homem que livra suas vestes dos últimos flocos de
neve antes de penetrar na área sagrada de sua melhor sala. Então, Saul
Rutledge entrou.

II



Ao entrar, ele se defrontou com a luz da janela para o norte e o
primeiro pensamento de Bosworth foi que ele parecia um homem que
havia se afogado, pescado do gelo... e que quis se afogar, ele
acrescentou. Mas a luz da neve faz truques cruéis com a cor de um
homem e até mesmo com a forma de suas feições; em parte, deve ter
sido isso, Bosworth refletiu, que transformou Saul Rutledge do sujeito
manifestamente robusto que havia sido um ano antes no infeliz
emaciado agora diante deles.

O Diácono buscou pelas palavras para aliviar o horror.
— Ora veja, Saul... o senhor parece alguém que devia ir direto para a

lareira. Teve um pouco de sezão, talvez?
A débil tentativa foi em vão. Rutledge nem se moveu nem

respondeu. Ficou ali de pé entre eles, em silêncio, incomunicável, como
alguém erguido dos mortos. Brand o agarrou rudemente pelo ombro.

— Olhe aqui, Saul Rutledge, que mentira suja é essa que sua esposa
está a nos dizer que o senhor andou espalhando?

Rutledge não se moveu.
— Não é mentira — ele disse.
A mão de Brand despencou de seu ombro. A despeito da bruta

capacidade de intimidação do homem, ele pareceu indefinivelmente
assombrado pela aparência e pelo tom de Rutledge.

— Não é mentira? O senhor enlouqueceu totalmente, então, é isso?
A Sra. Rutledge falou.
— Meu marido não está mentindo nem ficou louco. Eu não disse que

os vi?
Brand riu novamente.
— Ele e a morta?
— Sim.
— Junto da lagoa Lamer, a senhora diz?
— Sim.
— E quando foi isso, se me permite perguntar?



— Anteontem.
Um silêncio caiu sobre o grupo inusitadamente reunido. O diácono,

enfim, o rompeu para dizer ao Sr. Brand:
— Brand, em minha opinião, temos que ir até o fim dessa história.
Brand ficou por um momento em uma contemplação atônita: havia

algo de animalesco e primitivo a respeito dele, pensou Bosworth, com
ele se pondo assim, sombrio e estupidificado, um pouco de espuma
decorando os cantos daquele lábio inferior pesadamente arroxeado. Ele
se permitiu sentar lentamente em sua cadeira.

— Pois vou até o fim.
Os outros dois homens e a Sra. Rutledge permaneceram sentados.

Saul Rutledge ficou de pé diante deles, como um prisioneiro no tribunal,
ou melhor, como um homem doente diante dos médicos enviados para
curá-lo. Enquanto Bosworth escrutinizava aquele rosto vazio, tão pálido
sob a pele bronzeada, tão afundado e consumido por alguma sezão
oculta, ali assomou-se gradualmente sobre aquele homem de boa saúde a
ideia de que talvez, no fim das contas, marido e esposa dissessem a
verdade e que de fato eles estavam todos naquele momento à beira de
algum mistério proibido. Coisas que a mente racional rejeitaria sem
pensar não pareciam mais tão fáceis de descartar ao se olhar para o atual
Saul Rutledge e lembrar do homem que ele havia sido um ano antes.
Sim; como o diácono disse, eles teriam que ir até o fim da história...

— Então sente-se, Saul; aproxime-se de nós, pode ser? — sugeriu o
diácono, buscando outra vez um tom natural.

A Sra. Rutledge puxou uma cadeira para a frente e seu marido
sentou-se nela. Ele esticou seus braços e agarrou os joelhos com seus
dedos ossudos e amarronzados; nessa postura ele permaneceu, sem virar
nem a cabeça nem os olhos.

— Bem, Saul — continuou o diácono —, sua esposa diz que o
senhor acha que talvez possamos fazer algo para ajudá-lo nesta
dificuldade, seja lá qual for ela.

Os olhos cinzentos de Rutledge se arregalaram levemente.



— Não; eu não acho isso. Foi ideia dela tentar tudo que pudesse ser
feito.

— Presumo, porém, uma vez que o senhor concordou com nossa
vinda, que não se oponha a fazermos algumas perguntas?

Rutledge fez um leve movimento de aquiescência.
— E... o que o senhor tem a responder? Como o senhor explica...?
A Sra. Rutledge interviu.
— Como ele explica? Eu os vi.
Fez-se o silêncio; então Bosworth, tentando falar em um tom calmo

e reconfortante, indagou:
— É isso mesmo, Saul?
— Isso mesmo.
Brand ergueu sua cabeça ensimesmada.
— O senhor quer dizer que... o senhor se senta aqui, diante de todos

nós e diz...
A mão do diácono mais uma vez o refreou.
— Espere, amigo Brand. Estamos todos buscando os fatos, não

estamos? — Ele se virou para Rutledge. — Ouvimos o que diz a Sra.
Rutledge. Qual a sua resposta?

— Eu não sei se há alguma resposta. Ela nos encontrou.
— E quer dizer que a pessoa com o senhor era... ou o senhor tomou

por ser... — A voz do diácono se afinou: — Ora Brand?
Saul Rutledge assentiu.
— O senhor sabia... ou pensou saber... que estava se encontrando

com uma morta?
Rutledge curvou a cabeça novamente. A neve continuava a cair em

um lençol uniforme e inabalável contra a janela e Bosworth sentia como
se uma mortalha estivesse descendo dos céus para envolvê-los a todos
em uma vala comum.

— Pense no que está dizendo! É contra a nossa religião! Ora... a
pobre criança...! Morreu há mais de um ano. Eu vi o senhor no funeral,



Saul. Como pode fazer tal afirmação?
— O que mais ele pode fazer? — remeteu a Sra. Rutledge.
Fez-se mais uma pausa. Os recursos de Bosworth lhe falhavam e

Brand mais uma vez mergulhou em uma sombria meditação. O diácono
pousou as pontas ajuntadas de seus dedos trêmulos e umedeceu os
lábios.

— O dia antes de ontem foi a primeira vez? — ele perguntou.
O movimento da cabeça de Rutledge foi negativo.
— Não foi? Então, quando...?
— Há quase um ano, se me recordo.
— Deus! E quer nos dizer que, desde então...?
— Bem... olhe pra ele — disse sua esposa. Os três homens baixaram

seus olhos. Após um momento, Bosworth, tentando se recompor, olhou
de relance para o diácono.

— Por que não pedir a Saul que faça sua própria declaração, se é pra
isso que estamos aqui?

— Isso mesmo — assentiu o diácono. Ele virou-se para Rutledge. —
Pode tentar nos dar sua ideia... de... de como isso começou?

Fez-se mais silêncio. Então, Rutledge apertou mais suas mãos contra
os joelhos esqueléticos e, ainda olhando diretamente para a frente, com
seu olhar vago curiosamente límpido, disse:

— Bem, creio que começou bem antes, antes mesmo até de eu me
casar com a Sra. Rutledge...

Ele falou em um tom baixo e automático, como se algum agente
invisível estivesse ditando suas palavras ou até mesmo pronunciando-as
para ele.

— Os senhores sabem — ele complementou — Ora e eu deveríamos
ter nos casado.

Sylvester Brand ergueu a cabeça.
— Esclareça essa afirmação primeiro, por favor — ele interpôs.



— O que quis dizer foi que fazíamos companhia um ao outro. Mas
Ora era jovem demais. O Sr. Brand aqui... ele a mandou para longe. Ela
esteve fora por quase três anos, creio eu. Quando voltou, eu estava
casado.

— Isso mesmo — Brand disse, recaindo uma vez mais em sua
postura submersa.

— E, depois que ela voltou, o senhor encontrou-se com ela
novamente? — continuou o diácono.

— Viva? — perguntou Rutledge.
Um perceptível estremecimento percorreu a sala.
— Bem... é claro — disse o diácono nervosamente.
Rutledge pareceu considerar.
— Encontrei-a uma vez... apenas uma. Havia muitas outras pessoas

em volta. Foi na feira de Cold Corners.
— O senhor falou com ela?
— Apenas por um minuto.
— O que ela disse?
A voz dele feneceu.
— Ela disse que estava doente e que sabia que ia morrer; e que,

quando morresse, ela voltaria para mim.
— E o que o senhor respondeu?
— Nada.
— O senhor pensou sobre isso naquela época?
— Bem, não. Não até saber que ela havia morrido. Depois é que vim

pensar nisso... e acho que ela me atraiu. — Ele umedeceu os lábios.
— Atraiu o senhor para aquela casa abandonada junto à lagoa?
Rutledge fez um tênue movimento de aquiescência e o diácono

complementou:
— Como o senhor sabia que era para lá que ela queria que o senhor

fosse?



— Ela... só me atraiu...
Fez-se uma longa pausa. Bosworth sentiu, nele mesmo e nos outros

dois homens, o peso opressivo da pergunta seguinte a ser feita. A Sra.
Rutledge abriu e fechou seus lábios estreitos algumas vezes, como
algum marisco encalhado na praia arfando pela maré. Rutledge
aguardou.

— Bem, então, Saul, não vai continuar a nos contar o que estava
contando? — o diácono enfim sugeriu.

— Isso é tudo. Não há nada mais.
O diácono baixou a voz.
— Ela simplesmente o atrai?
— Sim.
— Com frequência?
— Isso depende...
— Mas se é sempre para lá que ela o atrai, homem, o senhor não tem

forças para ficar longe do lugar?
Pela primeira vez, Rutledge voltou a cabeça fatigadamente na

direção de seu questionador. Um sorriso espectral estreitou seus lábios
sem cor.

— De nada adianta. Ela vem atrás de mim...
Fez-se mais silêncio. O que mais eles poderiam perguntar, ali e

naquele momento? A presença da Sra. Rutledge refreou a pergunta
seguinte. O diácono parecia dar voltas inutilmente em torno do assunto.
Enfim, falou em um tom mais autoritário.

— Há coisas que são proibidas. O senhor sabe disso, Saul. Já tentou
orar?

Rutledge balançou a cabeça.
— Pode orar conosco agora?
Rutledge lançou um olhar de enregelante indiferença ao seu

conselheiro espiritual.
— Se os senhores querem orar, posso consentir — disse.



Mas a Sra. Rutledge interviu.
— Orar não adianta. Nesse tipo de coisa, não tem utilidade alguma;

o senhor sabe que não. Eu o chamei aqui, diácono porque o senhor se
lembra do último caso em nossa paróquia. Foi há trinta anos, creio eu;
mas o senhor se lembra... Lefferts Nash e Hannah Cory. Enfiaram uma
estaca no seio dela. Foi isso que o curou.

— Oh... — exclamou Orrin Bosworth.
Sylvester Brand ergueu a cabeça.
— Está falando daquela velha história como se este fosse o mesmo

tipo de coisa?
— E não é? Meu marido não está definhando do mesmo modo que

Lefferts Nash? O diácono aqui sabe...
O diácono se remexeu ansiosamente em sua cadeira.
— Essas coisas são proibidas — repetiu. — Supondo que seu marido

esteja sendo um tanto sincero em se considerar assombrado, como os
senhores diriam. Bem, até mesmo neste caso, que provas nós temos de
que a... a morta... é o espectro daquela pobre moça?

— Provas? Ele já não disse que é? Ela não disse a ele? Eu não os vi?
— a Sra. Rutledge quase gritou.

Os três homens permaneceram sentados e em silêncio e,
subitamente, a esposa inflamou-se:

— Uma estaca atravessando o seio. Este é o modo antigo; é o único
modo. O diácono sabe!

— É contra a nossa religião perturbar os mortos.
— Não é contra a sua religião permitir que os vivos pereçam como

meu marido está perecendo? — Ela ergueu-se em um de seus abruptos
movimentos e apanhou a Bíblia da família na estante em um canto da
sala de estar. Pondo o livro sobre a mesa e umedecendo a ponta de um
dedo lívido, virou as páginas rapidamente, até chegar a uma sobre a qual
ela pôs a mão como um peso de papel feito de pedra.



— Veja aqui — disse e leu em voz alta, em sua voz de declamação
uniforme:

— A feiticeira não deixarás viver. Está no Êxodo, é lá onde está —
complementou ela, deixando o livro aberto como se confirmando sua
afirmação.

Bosworth continuou a passar os olhos ansiosamente de uma para
outra das quatro pessoas à mesa. Era o mais jovem entre todos eles e o
que mais contato havia tido com o mundo moderno; em Starkfield, no
bar da Casa Fielding, ele podia se ouvir rindo com outros homens de
todos esses contos da carochinha. Mas não havia sido à toa que ele tinha
nascido sob a gélida sombra de Lonetop, tendo passado frio e fome
quando rapaz, durante os amargos invernos do Condado de Hemlock.
Após a morte de seus pais e de ele mesmo ter assumido o controle da
fazenda, havia conseguido tirar mais dela usando métodos aprimorados
e provendo leite e vegetais ao crescente tropel de veranistas a caminho
de Stotesbury. Tinha sido apontado como membro do conselho
municipal de Ashmore do Norte; para um homem tão jovem, possuía
prestígio no condado. Mas ainda tinha raízes em sua antiga vida. Podia
se lembrar, de quando era um garotinho, de ir com sua mãe duas vezes
por ano para aquela lúgubre fazenda na colina bem mais além da de
Sylvester Brand, onde a tia da Sra. Bosworth, Cressidora Cheney, havia
sido isolada há anos em um quarto frio e vazio, com barras de ferro nas
janelas. Quando o pequeno Orrin viu Tia Cressidora pela primeira vez,
ela era uma mulher idosa, pequena e branca, cujas irmãs costumavam
“deixar decente” para os visitantes no dia em que Orrin e sua mãe eram
aguardados. A criança se perguntou por que havia barras na janela.

— Como um canário — ele disse à sua mãe. A frase fez a Sra.
Bosworth refletir. — Creio que deixam Tia Cressidora muito sozinha —
respondeu ela; e, na vez seguinte em que ela subiu a montanha com o
garotinho, ele levava para sua tia-avó um canário em uma gaiolinha de
madeira. Foi uma grande animação; ele sabia que aquilo a deixaria feliz.



O rosto imóvel da velha mulher se iluminou quando ela viu o
pássaro e seus olhos começaram a brilhar.

— Ele me pertence — afirmou ela instantaneamente, estendendo sua
delicada mão ossuda por sobre a gaiola.

— É claro que sim, Tia Cressy — disse a Sra. Bosworth, seus olhos
marejando. Mas o pássaro, alarmado pela sombra da mão da velha
mulher, começou a rodopiar e bater as asas distraidamente. Ao ver isso,
o rosto calmo de Tia Cressidora de repente se tornou uma espiral de
feições contorcidas.

— Ora, sua mulher-demônio! — gritou ela com a voz em um
guincho alto; enfiando a mão na gaiola, agarrou a apavorada ave e
torceu seu pescoço. Ela arrancava as penas do corpo quente, guinchando
“Mulher-demônio, mulher-demônio!” enquanto arrastavam o pequeno
Orrin para fora da sala. No caminho de volta, descendo a montanha, sua
mãe chorou copiosamente e afirmou:

— Não pode nunca contar a ninguém que a pobre Titia é louca, ou os
homens virão para levá-la a um asilo em Starkfield, a vergonha disso
mataria todos nós. Agora prometa. — A criança prometeu. Ele agora se
recordava da cena, com sua profunda orla de mistério, sigilo e rumor.
Parecia relacionada a uma série de outras coisas sob a superfície de seus
pensamentos, coisas que ressurgiram sorrateiramente, fazendo ele sentir
que todas as pessoas velhas que já havia conhecido, e que “acreditavam
nessas coisas”, podiam afinal de contas estar certas. Uma bruxa não
havia sido queimada em Ashmore do Norte? Os visitantes no verão não
chegavam em alegres tropéis nas carruagens abertas para ver o templo
em que o julgamento havia ocorrido, a lagoa na qual a mergulharam e
ela flutuou...? O diácono Hibben acreditava; Bosworth tinha certeza
disso. Se não acreditava, por que pessoas de todos os lugares iam até ele
quando seus animais tinham doenças estranhas, ou quando havia uma
criança na família que precisava ser mantida confinada porque caía dura
e espumando? Sim, a despeito de sua religião, o diácono Hibben sabia...



E Brand? Bom, isto ocorreu a Bosworth em um lampejo: aquela
mulher de Ashmore do Norte que foi queimada tinha o nome de Brand.
A mesma linhagem, sem dúvida; havia uma porção de Brand no
Condado de Hemlock desde que os homens brancos tinham chegado ali.
E Orrin, quando era uma criança, lembrava-se de ouvir seus pais
dizerem que Sylvester Brand nunca deveria ter se casado com a própria
prima, por causa do sangue. Porém, o casal teve duas meninas saudáveis
e, quando a Sra. Brand definhou e morreu, ninguém sugeriu que poderia
haver algo de errado com sua mente. E Vanessa e Ora eram as meninas
mais belas de todas as redondezas. Brand sabia disso, então amealhou e
economizou tudo o que podia para mandar Ora, a mais velha, para
aprender contabilidade em Starkfield.

— Quando ela se casar, mandarei você — ela costumava dizer para a
pequena Venny, que era sua favorita. Mas Ora nunca se casou. Ela ficou
longe por três anos, durante os quais Venny correu solta pelas escarpas
de Lonetop; e, quando Ora voltou para casa, adoeceu e morreu... pobre
moça! Desde então, Brand tornou-se ainda mais selvagem e soturno. Ele
era um fazendeiro trabalhador, mas não havia muito a ser tirado
daqueles áridos acres de Bearcliff. Diziam que ele tinha começado a
beber desde a morte da esposa; vez por outra os homens se deparavam
com ele nas “espeluncas” de Stotesbury. Mas não frequentemente. E,
entre essas ocasiões, ele trabalhava duro em seus acres rochosos e fazia
o melhor que podia por suas filhas. No túmulo negligenciado de Cold
Corners, havia uma lápide enviesada marcada com o nome de sua
esposa; junto a ela, já há um ano, ele havia deitado sua filha mais velha.
E, às vezes, ao poente, no outono, o povo do vilarejo o via caminhar
lentamente por lá, virar por entre as duas sepulturas e se pôr a olhar para
as duas lápides. Mas nunca levou uma única flor para lá, ou plantou um
arbusto; Venny também não. Ela era muito extravagante e ignorante...

A Sra. Rutledge repetiu:
— Está no Êxodo.



Os três visitantes permaneceram em silêncio, girando seus chapéus
nas mãos relutantes. Rutledge os encarou, ainda com aquele olhar
diáfano vazio que havia assustado Bosworth. O que estaria ele vendo?

— Nenhum dos senhores tem a fibra...? — inflamou-se sua esposa
de novo, meio histericamente.

O diácono Hibben ergueu sua mão.
— Esse não é o caminho, Sra. Rutledge. Não é questão de ter fibra.

O que queremos, antes de tudo, são... provas...
— Isso mesmo — disse Bosworth com uma explosão de alívio,

como se as palavras tivessem erguido algo escuro acocorado sobre seu
peito. Involuntariamente, os olhos de ambos os homens se voltaram para
Brand. Ele ficou ali, sorrindo sinistramente, mas não falou.

— Não é mesmo, Brand? — impeliu o diácono.
— Provas de que assombração anda? — o outro escarneceu.
— Bem... presumo que também queira ver essa questão resolvida?
O velho fazendeiro endireitou os ombros.
— Sim... eu quero. Mas não sou um espiritualista. Como diabos os

senhores vão resolver isso?
O diácono Hibben hesitou; então, ele disse, em um tom baixo e

incisivo:
— Só vejo um modo... o da Sra. Rutledge.
Fez-se silêncio.
— Qual? — Brand escarneceu novamente. — Espionagem?
A voz do diácono baixou ainda mais.
— Se a pobre moça anda mesmo, ela, que é sua filha... o senhor não

seria o primeiro a desejar que ela sossegasse? Todos sabemos que houve
casos assim... visitas misteriosas... algum de nós aqui pode negar?

— Eu os vi — interpôs a Sra. Rutledge.
Fez-se mais uma pesada pausa. De repente, Brand fixou o olhar em

Rutledge.



— Veja bem, Saul Rutledge, o senhor precisa esclarecer essa maldita
calúnia ou eu vou. O senhor diz que minha menina morta vem até o
senhor. — Ele lutou com sua respiração e então tartamudeou —
Quando? Me diga isso e estarei lá.

A cabeça de Rutledge pendeu um pouco e seus olhos vagaram para a
janela.

— Perto do pôr do sol, quase sempre.
— O senhor sabe de antemão?
Rutledge fez um sinal de consentimento.
— Bem, então... amanhã, vai acontecer?
Rutledge fez o mesmo sinal.
Brand virou-se para a porta.
— Estarei lá. — Foi tudo o que ele disse. Saiu por entre eles sem

nenhum outro olhar ou palavra.
O diácono Hibben olhou para a Sra. Rutledge.
— Estaremos lá também — ele disse, como se ela tivesse perguntado

a ele; mas ela não havia falado e Bosworth viu que o corpo dela tremia
todo. Ele ficou feliz quando ele e Hibben estavam novamente lá fora,
sob a neve.

III
Eles acharam que Brand queria ser deixado só e, para dar a ele o

tempo de desamarrar seu cavalo, criaram a desculpa de parar na soleira
enquanto Bosworth buscava em seus bolsos um cachimbo que não tinha
intenção de acender.

Mas Brand virou-se para eles enquanto protelavam.
— Nós nos encontraremos na lagoa Lamer amanhã? — sugeriu. —

Quero testemunhas. Próximo ao pôr do sol.
Eles sinalizaram sua concordância e ele subiu em seu trenó, deu um

golpe nos flancos do cavalo e conduziu-o sob os pinheiros afogados em
neve. Os outros dois homens foram para o galpão.



— O que conclui dessa questão, diácono? — perguntou Bosworth
para quebrar o silêncio.

O diácono balançou a cabeça.
— O homem está doente... isso é certo. Algo está lhe sugando a vida

completamente.
Mas, no frio cortante do lado de fora, Bosworth já estava

conseguindo se controlar melhor.
— Me parece um grave caso de sezão, como o senhor disse.
— Bem... uma sezão da mente, então. É o cérebro dele que está

doente.
Bosworth deu de ombros.
— Ele não é o primeiro no Condado de Hemlock.
— Isso é — concordou o diácono — É um verme da mente, a

solidão.
— Bem, amanhã saberemos, talvez a essa hora — disse Bosworth.

Ele trepou em seu trenó e estava tomando seu caminho, quando ouviu
seu companheiro chamando por ele. O diácono explicou que uma
ferradura de seu cavalo havia se soltado; será que Bosworth poderia
levá-lo até a forja próxima a Ashmore do Norte, se não fosse muito fora
de seu caminho? Ele não queria que a égua escorregasse na neve
congelante e ele provavelmente conseguiria que o ferreiro o trouxesse de
volta e recolocasse a ferradura no galpão de Rutledge. Bosworth abriu
espaço para ele sob sua pele de urso e os dois partiram, perseguidos por
um intrigado choramingo da velha égua do diácono.

A estrada pela qual seguiram não era aquela que Bosworth utilizaria
para chegar à sua própria casa. Mas ele não se importava com aquilo. O
caminho mais curto para a forja passava perto da lagoa Lamer e
Bosworth, uma vez que havia se envolvido no assunto, não estava
pesaroso por poder conferir o local. Eles seguiram em silêncio.

A neve havia cessado e um pôr do sol verde estava se espalhando
pelo cristalino céu acima. Um vento penetrante, farpado com flocos de
gelo, acertou-os no rosto sobre os cumes abertos, mas, quando eles



desceram para a depressão junto a lagoa Lamer, o ar estava tão
silencioso e vazio quanto uma campainha não tocada. Eles foram
avançando lentamente, cada um com seus próprios pensamentos.

— Essa é a casa... aquela cabana ali, caindo aos pedaços, suponho
eu? — disse o diácono enquanto a estrada levava às proximidades da
beira da lagoa congelada.

— Sim. Aquela é a casa. Foi construída há anos por um estranho
sujeito ermitão, meu pai costumava me dizer. Desde então, não creio que
tenha sido usada por alguém além dos ciganos.

Bosworth havia parado seu cavalo e ficou ali sentado, olhando
através dos troncos de pinheiro arroxeados pelo pôr do sol na estrutura
decadente. O crepúsculo já se assentara sob as árvores, embora o dia
perdurasse nas clareiras. Por entre dois galhos de pinheiro de desenho
pontiagudo, ele viu a estrela d’alva, como um barco branco em um mar
de verde.

Seu olhar desceu daquele céu abismal e seguiu as ondulações
branco-azuladas da neve. Ele teve uma curiosa sensação agitada ao
pensar que ali, naquela gelada solidão, na casa caindo aos pedaços pela
qual ele com frequência passava sem se atentar, um sombrio mistério,
profundo demais para a compreensão, estava se desenrolando. Descendo
aquela mesma escarpa, vinda da sepultura em Cold Corners, o ser
chamado “Ora” deve passar em direção à lagoa. Seu coração começou a
bater sufocadamente. De súbito, ele exclamou:

— Veja!
Ele desceu do trenó e seguiu cambaleando margem acima, em

direção à escarpa de neve. Nela, viradas na direção da casa junto da
lagoa, ele havia detectado pegadas de mulher; duas; então três; então
mais. O diácono o seguiu e os dois pararam, observando.

— Meu Deus... descalça! — Hibben arfou. — Então é... a morta...
Bosworth nada disse. Mas sabia que nenhuma mulher viva

atravessaria aquele descampado gelado com os pés descalços. Ali, então,



estava a prova que o diácono havia pedido... eles a tinham. O que
deviam fazer com ela?

— Supondo que fôssemos pra mais perto com o trenó... contornando
a lagoa até nos aproximarmos da casa — propôs o diácono em uma voz
insípida — talvez então...

A postergação foi um alívio. Eles subiram no trenó e seguiram em
frente. Duzentos ou trezentos metros adiante, a estrada, uma mera faixa
sob íngremes barreiras cerradas, virava acentuadamente para a direita,
seguindo a curva da lagoa. Enquanto eles a contornavam, viram o trenó
de Brand a frente deles. Estava vazio, o cavalo amarrado a um tronco de
árvore. Os dois homens olharam novamente um para o outro. Esse não
era o caminho mais curto para a casa de Brand.

Ele evidentemente fora incitado pelo mesmo impulso que os havia
feito refrear seu cavalo perto do lago e então precipitarem-se à choça
deserta. Havia ele também descoberto aquelas espectrais pegadas?
Talvez tenha sido por essa mesma razão que ele havia deixado seu trenó
e desaparecido na direção da casa. Bosworth percebeu-se tremendo
inteiro sob sua pele de urso.

— Peço a Deus que a escuridão não esteja chegando — murmurou.
Ele amarrou seu cavalo junto ao de Brand e, sem nenhuma palavra, ele e
o diácono se arrastaram pela neve, no rastro dos pés enormes de Brand.
Precisaram de apenas alguns metros de caminhada para alcançá-lo. Ele
não os escutara seguindo-o e, quando Bosworth disse seu nome e ele
parou no ato e se virou, seu rosto pesado estava indistinto e confuso,
como um borrão mais escuro no crepúsculo. Ele olhou para eles
obtusamente, mas sem surpresa.

— Eu quis ver o lugar — disse meramente.
O diácono pigarreou.
— Só dar uma olhada... sim... assim achamos... mas creio que não

haverá nada para ver... — ele tentou gracejar. O outro não pareceu
escutá-lo, mas esforçou-se a prosseguir atravessando os pinheiros. Os
três homens saíram juntos na clareira diante da casa. Ao emergirem de



baixo das árvores, parecia que haviam deixado a noite para trás. A
estrela d’alva lançava um lustre sobre a neve imaculada e Brand,
naquele círculo luminoso, parou em um solavanco e apontou para as
mesmas pegadas leves viradas na direção da casa... o rastro de uma
mulher na neve. Ele parou imóvel, seu rosto trabalhando.

— Pés descalços... — disse.
O diácono se interpôs em uma voz trêmula:
— Os pés dos mortos.
Brand permaneceu imóvel.
— Os pés dos mortos — ecoou.
O diácono Hibben pousou uma mão assustada em seu braço.
— Agora venha, Brand. Pelo amor de Deus, vamos embora.
O pai se demorou ali, encarando aqueles leves rastros na neve...

leves como os de uma raposa ou de um esquilo naquela imensidão
branca. Bosworth pensou consigo mesmo, Os vivos não poderiam andar
com tanta leveza... nem mesmo Ora Brand poderia, quando era viva... O
frio pareceu ter adentrado sua própria medula. Ele batia os dentes.

Brand virou-se para eles abruptamente.
— Agora! — disse ele, seguindo adiante como se para o ataque, a

cabeça curvada para a frente em seu pescoço de touro.
— Agora... agora? Não lá dentro? — arfou o diácono. — De que

adianta? Ele disse que era amanhã... — Ele tremia feito vara verde.
— É agora — disse Brand. Ele seguiu até a porta daquele hospício,

empurrou-a para dentro e, encontrando uma inesperada resistência,
investiu com seu pesado ombro contra sua folha. A porta desabou feito
uma carta de baralho e Brand, tropeçando nela, adentrou a escuridão da
cabana. Os outros, após um momento de hesitação, o seguiram.

Bosworth nunca teve muita certeza em que ordem ocorreram os
eventos que se seguiram. Deixando o ofuscamento da neve, ele pareceu
mergulhar na total escuridão. Atravessou o limiar tateando seu caminho,
tocou com a palma uma farpa pontiaguda da porta derrubada, pareceu



ver algo branco e fantasmagórico surgir do canto mais escuro da cabana
e então ouviu um revólver ser disparado junto a ele e um grito...

Brand havia dado meia-volta e passou cambaleando por ele em
direção à luz do dia que ainda perdurava. O pôr do sol, de repente
jorrando pelas árvores, avermelhou seu rosto como se fosse sangue. Ele
tinha um revólver na mão e olhou ao redor com seu jeito estúpido.

— Elas então andam mesmo — disse, e começou a rir. Ele curvou a
cabeça para examinar sua arma. — Melhor aqui do que no adro. Agora,
eles não vão desenterrá-la — ele gritou. Os dois homens o pegaram
pelos braços e Bosworth levou o revólver para longe dele.

IV
No dia seguinte, Loretta, irmã de Bosworth que cuidava da casa para

ele, perguntou, quando ele voltou para o almoço, se ele sabia das
novidades. Bosworth estivera serrando madeira a manhã inteira e, a
despeito do frio e da neve torrencial que havia recomeçado durante a
noite, ele estava coberto por um suor gelado, como um homem
superando uma febre.

— Quais novidades?
— Venny Brand caiu doente com pneumonia. O diácono esteve lá.

Acho que ela está morrendo.
Bosworth olhou para ela com olhos indiferentes. Ela parecia muito

distante dele, a quilômetros.
— Venny Brand? — ele ecoou.
— Você nunca gostou dela, Orrin.
— Ela é uma criança. Nunca soube muito a seu respeito.
— Bem — repetiu sua irmã, com a inocente satisfação dos prosaicos

para as más notícias. — Acho que ela está morrendo. — Depois de uma
pausa, ela acrescentou. — Sylvester Brand vai acabar morrendo,
completamente só, lá em cima.

Bosworth levantou-se e disse:



— Tenho que cataplasmar a junta do cavalo cinzento. — Ele rumou
para a neve que caía continuamente.

Venny Brand foi enterrada três dias depois. O diácono fez sua
liturgia; Bosworth foi um dos que carregaram o caixão. Toda a região
compareceu, pois a neve havia parado de cair e, em qualquer estação,
um funeral oferecia uma oportunidade para uma excursão que não devia
ser desperdiçada. Além disso, Venny Brand era jovem e bela — pelo
menos, algumas pessoas a consideravam bela, embora ela fosse tão
trigueira — e morrer assim, muito de repente, exercia uma fascinação
trágica.

— Dizem que os pulmões dela se encheram de imediato... parece
que ela tinha problema nos brônquios... eu sempre disse que as duas
meninas eram frágeis... vejam só Ora, como foi se consumindo. E, lá em
cima, na terra do Brand, é mais frio e tudo aberto... a mãe delas também,
ela definhou do mesmo jeito. A família dela por parte de mãe nunca
chega a ficar com os ossos velhos... vejam só, o tal jovem Bedlow bem
ali; dizem que Venny estava noiva dele... ah, Sra. Rutledge, me perdoe...
pode ir direto para o banco; há um lugar para a senhora bem ao lado da
vovó...

A Sra. Rutledge avançava com passos deliberados pelo estreito
corredor da desoladora igreja de madeira. Estava usando seu melhor
barrete, uma estrutura monumental que ninguém havia visto fora de seu
baú desde o funeral da velha Sra. Silsee, três anos antes. Todas as
mulheres se lembravam dele. Sob a disposição perpendicular dele, seu
rosto estreito, ondulando no pescoço longo e fino, parecia mais branco
do que nunca; mas seu ar agastado havia sido composto em uma
expressão adequada de imobilidade pesarosa.

Parece até que o canteiro a esculpiu para pôr sobre o túmulo de
Venny, pensou Bosworth quando ela pairou por ele; e então estremeceu
com seu próprio devaneio sepulcral. Quando ela se inclinou sobre o
livro de hinos, suas pálpebras abaixadas o lembraram novamente das
órbitas de mármore; as mãos ossudas agarrando o livro eram exangues.



Bosworth não via mãos como aquelas desde que tinha visto a velha tia
Cressidora Cheney estrangular o canário porque ele tinha batido as asas.

O funeral terminou, o caixão de Venny Brand foi colocado na
sepultura de sua irmã e os vizinhos foram lentamente se dispersando.
Bosworth, como carregador do caixão, se sentiu obrigado a se demorar e
dar uma palavra ao pai arrasado. Ele esperou até Brand se afastar da
sepultura com o diácono ao seu lado. Os três homens ficaram ali juntos
por um momento; mas nenhum deles falou. O rosto de Brand era a porta
fechada de um cofre-forte, marcado pelas rugas como se fossem tiras de
ferro.

Enfim, o diácono tomou a mão dele e disse:
— O Senhor dá...
Brand assentiu e foi em direção ao galpão onde os cavalos haviam

sido amarrados. Bosworth o seguiu.
— Deixe-me acompanhá-lo até em casa — sugeriu.
Brand nem mesmo virou a cabeça.
— Casa? Que casa? — perguntou ele, e o outro se retirou.
Loretta Bosworth estava conversando com as outras mulheres

enquanto os homens descobriam seus cavalos e devolviam os trenós à
neve pesada. Enquanto Bosworth esperava por ela, a alguns metros dali,
ele viu o barrete alto da Sra. Rutledge reinando acima do grupo. Andy
Pond, o ajudante da fazenda dos Rutledge, estava recuando o trenó.

— Saul não veio hoje, veio, Sra. Rutledge? — pipilou uma das
anciãs do vilarejo, virando sua benevolente cabeça de tartaruga velha em
um pescoço frouxo, piscando para o rosto de mármore da Sra. Rutledge.

Bosworth ouviu-a medir sua resposta em palavras lentas e incisivas.
— Não. O Sr. Rutledge não veio hoje. Ele viria com certeza, mas sua

tia Minorca Cummins está sendo enterrada em Stotesbury neste mesmo
dia e ele teve que ir até lá. Não parece, às vezes, como se estivéssemos
todos andando bem à Sombra da Morte?



Quando ela se dirigiu ao seu trenó, no qual Andy Pond já estava
sentado, o diácono foi até ela com visível hesitação. Involuntariamente,
Bosworth também se moveu para mais perto. Ele ouviu o diácono dizer:
— Fico feliz de saber que Saul já está plenamente recuperado.

Ela virou a cabeça pequena em seu pescoço rígido e ergueu suas
pálpebras de mármore.

— Sim, acho que ele vai dormir mais tranquilo agora... e talvez ela
também, já que não está mais deitada ali sozinha — acrescentou, em
uma voz baixa, com uma súbita torção de seu queixo em direção à
mancha negra recente na neve do cemitério. Ela subiu no trenó e disse
em um tom claro para Andy Pond: — Já que estamos aqui embaixo, só o
que eu sei é que vou logo até a loja de Hiram Pringle comprar uma caixa
de sabão.



A GUARDIÃ DO MEU
IRMÃO
Pat Cadigan

Pat Cadigan é uma autora norte-americana de ficção
científica, moradora de Londres desde a metade dos anos 1990.
Frequentemente relacionada ao movimento cyberpunk, ela
ganhou vários prêmios, incluindo o Hugo, o World Fantasy e o
Arthur C. Clarke – este último, duas vezes, por seus romances
Synners e Fools. Seus outros romances incluem Mindplayers,
Tea From an Empty Cup e Dervish is Digital; seus contos foram
reunidos em Patterns: Stories, Home by the Sea e Dirty Work:
Stories.

“O vício realmente me amedronta”, a autora revela. “Há
muitos tipos diferentes de drogas, mas vício é vício e pronto. É
mais difícil de matar do que um vampiro e é bem mais faminto,
além de não ter limitações como luz do sol, alho ou símbolos
religiosos.”

A Guardiã do Meu Irmão é uma história que fui escrevendo
em intervalos, durante vários anos, antes de finalmente terminá-
la. Ela cresceu a partir de uma experiência um tanto desagradável
que tive na época de minha adolescência radical e perdida, em
uma época anterior a AIDS. Heroin Chic34 é o cacete.”



TUDO ISSO ACONTECEU há muito tempo. Exatamente quando
não importa, não em uma época em que você pode fumar sua pedra e
Mamãe e Papai trancam sua erva no armário de bebidas, para que o
Júnior não vá fumar um baseado à custa deles. Eu costumava pensar
nisso como um episódio relevante, de uma época em que várias coisas
eram relevantes. Não demorou muito para que todos se cansassem de
tanta relevância. Ei, não se sinta tão culpado, tão mal, tão convencido,
tão perplexo. Tem de haver alguma outra coisa, você sabe que tem. Já
está chegando, juntinho da sua nave.

Naqueles dias, eu ainda estava no meio de minha triunfante ascensão
para fora do gueto (nem todas as minas brancas são encontradas num
subúrbio). Eu ainda me sentia energizada, deleitada, ante a visão dos
rostos arrebitados e radiantes dizendo para mim, “Boa sorte, Porcelana,
você ainda vai ser alguém!”, enquanto eu flutuava para os céus, me
segurando em uma bolsa universitária. O orgulho da minha família se
exauriu em algum momento após minha segunda visita à nossa casa.
Educação superior era uma coisa, arrogância era outra. Eu estava inflada
pelas ilusões de grandeza e meus pais ficavam me alfinetando, tentando
fazer o inchaço diminuir para que eles pudessem me ver melhor. Parei
de voltar para casa por um tempo. Também parei de escrever. Mas as
cartas da minha mãe vinham com a mesma frequência de sempre: Sua
irmã Rose está grávida de novo, ore a Deus pra que ela não perca esse,
isso acabaria com ela; sua irmã Aurelia anda matando aula, zanzando
por aí, queria que você viesse nos visitar pra conversar com ela; e seu
irmão Joe... seu irmão Joe... seu irmão Joe.

Meu irmão Joe. Como se ela tivesse que identificá-lo. Eu só tinha
um irmão, e esse era Joe. Meu irmão Joe, o primeiro dos garotos
perdidos. Segundo mais velho da família, dois anos mais velho que eu, o
primeiro a botar um pico no braço. Às vezes, podíamos ser próximos,
Joe e eu, espremidos entre os colchetes que eram Rose e Aurelia. Ele era
um vacilo, o único homem entre as filhas. O filho de peixe. A natureza
mostrando o dedo do meio ao meu pai.



Meu irmão Joe, o homem descartável. Ele não tinha talentos
naturais, não havia adquirido muitas habilidades além de achar uma
veia. Ele não era bonito e nóias não são conhecidos por suas
personalidades luminosas ou suas proezas sexuais, nem seus corações
atenciosos e gentis. A família não morria de amores por ele; Rose não o
deixava chegar perto das crianças, Aurelia o evitava. Às vezes, eu não
tinha certeza do quão profundo era meu amor por ele. Nóias precisam de
amor, mas precisam mais ainda de uma calibrada. Entre as calibradas,
ele pôde encontrar um momento embaraçoso para se despedir de mim
em sua antiga vida.

Ei, Joe, eu disse. Que merda é essa, hein?
Se você tem que perguntar, meu bem, não quer realmente saber. Já

procurando por outra veia. Sorrindo com a ponta de um cinto por entre
seus dentes.

Meu irmão Joe foi a razão para mim, enfim, ceder e voltar para casa
no fim do semestre, em vez de ir para a suburbana Connecticut com
minha colega de quarto. Marlene havia pintado um belo quadro de
caminhadas pitorescas pela neve imaculada, passeios de compras
recreativas em butiques que vendiam reproduções de Mucha e colares de
contas de vidro, e depois, chocolate quente junto à lareira, cada uma
enrolada em um cobertor feito de crochê por uma avó com cabelo
prematuramente vermelho e que nadava em dinheiro. Marlene admitiu
que a família dela tinha bem menos relevância do que a minha, mas não
era para isso que serviam as férias? Eu concordei e estava fazendo
minha mala quando o cartão-postal de Joe chegou.

Querida Porcelana, eles me expulsaram pela última vez. Isso era
tudo, no verso de um mapa de Cape Cod. As palavras eram mais uma
coisa distante de seu domínio. Mas ele se deu ao trabalho de comprar
um selo e enviá-lo ao endereço certo.

Nossos pais o haviam expulsado no último ano em que morei com
eles. Não houve nada que eu pudesse ter feito a respeito na época e não
sabia o que Joe achava que eu poderia fazer agora, mas desmarquei com



Marlene de todo modo. Ela disse que as portas estavam abertas, caso eu
conseguisse escapar antes das aulas começaram novamente. Só liga
antes, para Mamãe poder arrumar a roupa de cama extra. Marlene era
uma criatura boa. Sobreviveu admiravelmente à relevância. No fim, foi
o hedonismo que a pegou.

Entrei num ônibus para casa, pus minha mala em um armário da
rodoviária e fui dar uma volta. Eu nunca ia direto para o apartamento
dos meus pais quando voltava. Tinha que fazer uma descompressão
antes de ir para casa e ser a filha deles, a fedelha universitária metida.

Já estava escuro e a temperatura estava bem abaixo do congelante.
Neve velha ladeava as ruas vazias. Era preciso saber onde procurar pela
ação durante o inverno. Nóias só usavam casacos durante o tempo que
levasse até vendê-los. Dane-se, os nóias tão sempre com frio mesmo.
Dei um giro; sem sorte. Era tarde o bastante para qualquer um que
quisesse descolar algo já ter descolado e estar apagando em algum lugar.
A Cantina do Streep era um dos lugares aos quais eles iam depois de
chapar, então, fui até lá.

A Cantina não estava nem meio cheia, segregada do modo de
costume — os caretas perto da janela, os nóias perto do jukebox e dos
banheiros, canas e estranhos no balcão em forma de “u”, no meio. Jake
Streep não gostava dos nóias, mas não os incomodava, a menos que
ficassem apagando nas mesas. Os nóias tentavam manter o jukebox
funcionando pra poderem ficar acordados, mas aparentemente ninguém
mais tinha moedas. A máquina preta e púrpura (uma Muzik Master)
estava calada, suas luzes acendendo e apagando inutilmente.

Joe não estava lá, mas alguns de seus amigos se encontravam
apinhados em uma mesa, todos doidões. Eles não notaram quando entrei
e muito menos que Jake Streep estava prestes a enxotá-los. Só um deles
parecia estar agasalhado o bastante; não conseguia reconhecê-lo. Só
reconheci vagamente o cara sobre o qual ele estava meio recostado.
Sentei à mesa ao lado das duas pessoas de frente a eles, um cara
magricela chamado Farmer e Stacey, que servia mais como sua sombra



do que sua namorada. Dei um cutucão forte entre as costelas de Farmer
e chutei um dos caras à minha frente. Farmer voltou à vida com um
resmungo, se afastando de mim num reflexo e acordando Stacey.

— Tô acordado, caramba. — A cabeça de Farmer balançava
enquanto ele tentava me focar. Um sorriso de percepção se espalhou por
seu rosto mortiço. — Ah. Porcelana. Oi, uau. — Ele cutucou Stacey. —
É a Porcelana.

— Onde? — Stacey se inclinou para a frente pesadamente. Ela
piscou para mim várias vezes, começou a apagar de novo e reviveu. —
Ah. Uau. Você voltou. O que houve? — Com uma mão, ela espalhou seu
cabelo escuro para longe do rosto.

— Alguém me chutou — disse o cara que eu conhecia vagamente.
Eu agora o reconhecia. George Sei-lá-o-quê. Fiz o Ensino Médio com
ele.

— Acabaram as aulas — eu disse a Stacey.
Perplexa, ela começou a se dispersar.
— Férias — esclareci.
— Ah. Certo. — Ela se pendurava no braço de Farmer como se eles

estivessem em águas profundas e ela não soubesse nadar. — Você não
largou?

— Não larguei.
Ela deu uma risadinha.
— Que ótimo. Férias. A gente nunca tem férias. A gente tem que ser

a gente mesmo o tempo todo.
— Cala a boca. — Farmer fez uma tentativa desanimada de

empurrá-la para longe.
— Ei. Você me chutou? — perguntou George Sei-lá, coçando o

rosto.
— Desculpe, foi sem querer. Alguém viu Joe esses tempos?
Farmer esfregou o rosto com a palma da mão.



— Ele não tá aqui? — Tentou olhar em volta. — Achei... — Seu
olhar injetado se voltou para mim, vazio. No ato de virar a cabeça, ele se
esqueceu do que estávamos falando.

— Joe não tá aqui. Já conferi.
— Tem certeza? — A cabeça de Farmer pendeu. — É tão mal

iluminado, aqui, mal dá pra ver alguma coisa.
Empurrei-o contra o encosto do assento.
— Tenho certeza, Farmer. Você se lembra de ter visto ele alguma vez

nos últimos tempos?
Sua boca abriu um pouco. Um pensamento estava lutando para

atravessar a gosma quente que era seu cérebro.
— Ah. Sim, sim. Joe foi embora faz uns dias. — Ele rolou a cabeça

até Stacey. — Hoje é quinta?
Stacey fez uma careta.
— Ei, e eu lá tenho cara de calendário, porra?
O cara ao lado de George acordou e sorriu para o nada.
— Vâmo embora todo mundo? — ele perguntou. Não podia ter mais

do que quinze anos e ainda parecia muito bem, relativamente limpo e
saudável. O único de casaco. Um bebê na Terra da Diversão.

— Quando viu Joe pela última vez, Farmer? — perguntei.
— Quem? — Farmer fez uma careta com uma desconfiança

desnorteada.
— Joe. Meu irmão Joe.
— Joe é seu irmão? — disse o garoto, sorrindo feito um anjo

sonolento. — Eu conheço o Joe. Ele é meu amigo.
— Não é, não — eu disse a ele. — Você sabe onde ele tá?
— Não. — Ele despencou no encosto do assento e fechou os olhos.
— Ei — disse Stacey —, quer fumar um beque? Isso é droga de

universitário, né não? Tommy Barrow tem beque. Vâmo lá no Tommy
Barrow fumar um, igual a galera da universidade.



— Cala a boca — disse Farmer, irritado. Ele agora parecia um pouco
mais alerta. — O Tommy não tá na cidade, tô tentando pensar, aqui. —
Ele pôs uma mão pesada em meu ombro. — O Joe tava por aqui, dia
desses. Com uma mulher mais velha. Mais velha, saca?

— Onde?
— Cê sabe, por aqui. Só por aqui. Nenhum lugar em especial. Aqui.

Dando um rolê de carro. Por aqui, só.
Eu bocejei. A letargia deles era contagiosa, mas eu ainda não havia

começado a coçar o rosto por empatia como se tivesse alergia a quinino.
— Quem é ela? Alguém a conhece?
— É o contato dele. O contato novo dele — disse Stacey num súbito

surto de lucidez. — Eu me lembro. Ele disse que ela ia arrumar umas
paradas firmeza pra ele. Disse que ela tinha umas fontes boas.

— Foi. Foi — disse Farmer. — Isso mesmo. Ela é chegada de algum
distribuidor, ou coisa assim.

— Qual é o nome dela?
Farmer e Stacey olharam para mim. Nomes, claro.
— Loira — disse Farmer. — Cheia da grana.
— E tem carro — George completou, sentando-se e limpando o

nariz na manga. — Tipo um Cadillac ou coisa assim.
— Cadillac, puta merda. Tu acha que qualquer coisa que não seja um

Volkswagen é um Cadillac — disse Farmer.
— É um Cadillac branco enorme — insistiu George. — Eu vi.
— Eu também vi e não é um Cadillac.
— Você viu onde? — perguntei a George.
— Rua Dezessete — Ele sorriu, sonhadoramente. — Ele tem toca-

fitas.
— Onde na Dezessete?
— Tipo perto da Rotatória Foster, por ali. Joe disse que ela tem dois

autofalantes na traseira. Maneiro demais.
— Tá, obrigada. Acho que vou dar uma olhada por lá.



— Opa — Farmer agarrou meu braço. — Ele não tá lá agora. Tá
zoando? Eu não sei onde eles tão. Ninguém sabe.

— Farmer, eu tenho que achar o Joe. Ele escreveu pra mim, na
faculdade. Nossos pais o expulsaram e eu tenho que achá-lo.

— Ei, ele tá bem. Já disse, ele tá com essa mulher. Tá na casa dela,
provavelmente.

Comecei a me levantar.
— Tá bom, tá bom — disse Farmer. — Olha, a gente vai encontrar a

Priscilla amanhã. Ela sabe como encontrar ele. Amanhã.
Suspirei. Com nóias, tudo sempre vai acontecer amanhã.
— Quando vocês vão encontrá-la?
— Meio-dia. Encontra a gente aqui, tá bom?
— Tá bom.
Streep me fuzilou com os olhos quando saí. Os nóias pelo menos

compravam café.
Pensei em ir até a Rotatória Foster mesmo assim. Era uma ilha de

tráfego que algum prefeito idealista tinha decidido embelezar com um
gramado, flores e bancos de parque. Agora, era só mais um ponto de
encontro dos nóias que os caretas evitavam até durante o dia. Não é
como se fosse haver alguém marcando por lá, certamente não alguém
que quisesse me ver. Caminhei de volta até a rodoviária, peguei minha
mala e fui para a casa dos meus pais.

Eu não disse a meus pais que estava chegando, mas eles não
pareceram terrivelmente surpresos quando fui entrando. Meu pai estava
assistindo TV na sala enquanto minha mãe se ocupava na cozinha. O sal
da terra basilar tipicamente americano. Meu pai não olhou para mim
enquanto eu tirava meu casaco e desabava flácida na poltrona.

— Decidiu vir pra casa no fim das contas, foi? — disse ele, depois
de um tempo.

Não havia sinal de Joe em seu rosto comprido e quadrado, que havia
emperrado em uma expressão de indignação desde que minha irmã Rose



teve seu primeiro filho, três meses depois do casamento. Na televisão,
uma mulher em um restaurante elegante jogava um drinque no rosto de
um homem.

— Achei que você ia pra Connecticut com sua amiguinha metida a
besta.

Dei de ombros.
— Voltou pra ver ele, não foi? — Ele esticou a mão para uma das

latas de cerveja na mesinha de apoio, dando uma leve chacoalhada para
se certificar de que havia algo nela. — Que foi que ele fez, ligou pra
você?

— Recebi um cartão-postal. — Na TV, a mulher que havia jogado o
drinque agora era um cadáver. De pé, um detetive franzia o cenho em
direção a ela. Mulheres que jogavam drinques sempre acabavam como
cadáveres; se ela tivesse visto TV o suficiente, saberia disso.

— Um postal. Grande coisa. Um cartão-postal de um drogado
lascado. Nós somos os seus pais e temos praticamente que implorar de
joelhos pra você vir pra casa.

Respirei fundo.
— Bom te ver também. Lar doce lar.
— Olha a boca, espertinha. Podia ter ligado. Eu teria buscado você

na rodoviária. As coisas por aqui não são mais como eram. — Meu pai
terminou a lata e colocou-a com as outras vazias. — Tem uns maus
elementos chegando aí. Você não conhece eles e eles não te conhecem,
nem querem saber de quem você é irmã. Uma garota ali do outro
quarteirão, morou por aqui a vida toda... estuprada. No meio da rua e
mal tinha escurecido.

— Quem foi?
— Como diabos eu vou saber, cacete, e eu lá trabalho no Censo? Eu

não fico de olho em cada pivete da área.
— Então, como sabe que ela morou aqui a vida toda?



Meu pai estava prestes a me dar um berro quando minha mãe
apareceu na soleira da cozinha.

— Porcelana. Venha aqui. Vou fazer algo pra você comer.
— Não tô com fome.
Seu rosto não mudou de expressão.
— Tem salame e queijo suíço. Vou fazer um sanduíche.
Por que não? Ela podia me fazer um sanduíche, eu não comeria e

poderíamos manter o nível de hostilidade alto, onde era seu lugar. Eu me
levantei da cadeira e fui para a cozinha.

— Você veio pra casa por causa dele? — minha mãe perguntou
enquanto eu me sentava à mesa da cozinha.

— Recebi um postal dele.
— Veio. — Ela continuou de costas para mim enquanto trabalhava

no balcão. Mulher mansa e frouxa, minha mãe parecia ainda mais mansa
e frouxa do que nunca, como se alguma mola de engate tivesse
arrebentado dentro dela, deixando tudo solto. Depois de um tempo, ela
se virou, segurando um prato com um sanduíche. A magia da
maternidade, prestidigitação culinária com prosaicos salame, queijo
suíço e pão branco. Contemplem a vida familiar. Reprises demais de
Fim Sem Querer. Ela colocou o prato na minha frente.

— Fui eu — disse ela. — Eu o expulsei.
— Imaginei.
Ela me serviu uma xícara de café.
— Primeiro, quebrei todas as seringas dele e joguei tudo no lixo.
— Que ótimo, Mãe. Sabia que de vez em quando a polícia vasculha

o lixo de locais onde sabem que viciados moram?
— E eles vão fazer o quê, prender eu e o seu pai? Joe não vive mais

aqui. Eu não ia admitir que ele usasse esta casa como galeria de pico.
Ele roubou. Tirou dinheiro da minha bolsa, pegou coisas e vendeu.
Como se a gente não se matasse de trabalhar e pudéssemos
simplesmente deixar um drogado nos roubar.



Eu não disse nada. Teria acontecido o mesmo se ele estivesse
morando comigo.

— Eu sei, Mãe.
— E então? — Ela estava agarrando a parte de trás da cadeira como

se não soubesse se queria jogá-la ou puxá-la para se sentar.
— Então, o quê? — perguntei.
— Então, o que você quer com ele?
— Ele me pediu pra vir, Mãe.
— Ah, ele pediu pra você vir. Ótimo. E você vai fazer o que, levá-lo

pra morar com você em seu dormitório? Que aconchegante, hein?
Compus uma absurda imagem mental daquilo. Daria pra gente fazer

a festa só com os pertences menores de Marlene.
— Cadê a Aurelia?
— E como eu vou saber? Estamos aqui de sobreaviso... ela faz o que

quer. Eu pedi pra você vir pra casa conversar com ela. Você nem
respondeu minhas cartas.

— O que você acha que posso fazer? Eu não sou a mãe dela.
Ela me dirigiu um olhar hostil.
— Coma seu sanduíche.
Me forcei a dar uma mordida e empurrei o prato.
— Não tô com fome mesmo.
— À vontade. Devia ter me dito, se queria outra coisa.
— Eu não queria outra coisa. Não queria nada. — Peguei um cigarro

pra mim. Minha mãe ergueu as sobrancelhas, mas não disse nada. —
Quando Aurelia chegar em casa, eu converso com ela, tá bom?

— Se ela chegar em casa. Às vezes, não chega. Não sei onde ela
dorme. Às vezes, nem sei se ela se dá ao trabalho de ir à escola.

Bati as cinzas no cinzeiro.
— Eu nunca consegui me safar de nada do tipo.



O olhar que ela me deu era indistinguível. Suas pálpebras baixaram,
um dos cantos da boca repuxado para baixo. Por alguns instantes, eu a vi
como uma estranha, alguma mulher que nunca tinha visto e que estava
esperando que eu compreendesse alguma coisa, mas que tinha certeza
absoluta de que eu era idiota demais pra isso.

— Tá, se ela chegar em casa, eu converso com ela.
— Não precisa me fazer favores. Enfim, você provavelmente vai

estar fora, procurando por ele.
— Eu sempre fui mais próxima dele do que qualquer um nesta

família já foi.
Minha mãe fez um ruído desgostoso.
— Que gracinha, né?
— Ele ainda é um ser humano, Mãe. E ainda é meu irmão.
— Você não venha dar sermões a mim sobre família. Quem você

acha que eu sou, alguma tutora? Talvez quando voltar pra faculdade,
você queira levar Joe e Aurelia com você. Talvez se saia melhor em
fazer ela voltar pra casa à noite e manter ele longe da heroína. Vai lá.
Fique à vontade pra fazer seu melhor.

— Não sou nem mãe nem pai deles.
— Tá, tá, tá. — Minha mãe pegou um cigarro do maço sobre a mesa

e o acendeu. — Eles ainda são seres humanos, ainda são seus irmãos. E
isso me torna o quê?

Apaguei meu cigarro, peguei minha mala na sala e fui para o quarto
que dividia com Aurelia. Ela já tinha começado a se espalhar um pouco,
embora a divisão entre o lado dela e o meu ainda fosse razoavelmente
evidente. Principalmente porque ela obviamente não vinha passando
muito tempo ali.

Fiquei sentada em minha cama por um bom tempo, totalmente
vestida, só olhando pela janela. A rua lá embaixo estava vazia e escura e
não havia nada para o que olhar. Continuei olhando até que ouvi meus
pais irem para a cama. Pouco depois, quando achei que já estavam
dormindo, abri uma fresta da janela e bolei um baseado com a parada no



fundo da gaveta da minha escrivaninha. A maioria do bagulho ainda
estava lá, o que queria dizer que Aurelia não o tinha encontrado. Nunca
gostei muito de maconha, depois de esgotada a novidade, mas queria
algo pra embotar o gosto ruim que aquela noite havia deixado em minha
mente.

Um baseado inteiro só para mim era bem mais do que eu estava
acostumada e a lombra foi pesada e debilitante. A fumaça espiralou-se
em símbolos e padrões ilegíveis antes de ser sugada para fora da janela,
para o frio e a escuridão. Me fez pensar em fantasmas esfarrapados
fugindo de uma casa, como ratos pulando de um navio afundando. É o
tipo de estupidez que ocupa sua mente por horas quando se está
chapado, o que, por mim, tudo bem. Eu não queria ter que pensar em
nada que importava.

Com o tempo, acabei percebendo que estava com frio. Quando
consegui me mexer, estendi a mão para fechar a janela e algo lá
embaixo, na rua, me chamou a atenção. Estava muito nas sombras
próximas ao prédio para que eu visse direito até mesmo se estava de fato
lá. Delírio de Hasher35, ou Delírio de Erva, nesse caso. Tentei enxergar
mesmo assim. Havia certa força de definição e uma independência da
imprecisão de minha visão chapada, algo que sugeria que aquilo era algo
mais do que a droga em minha mente. Fosse lá o que fosse — a
chapação exagerando um gato, um cão, ou um rato grande — eu não
gostei. Como intrusas, as palavras de meu pai sobre novos maus
elementos chegando deslizaram para dentro da minha cabeça. Algo
naquela coisa me fez pensar num réptil, evolução atrofiada ou evolução
reversa, um tipo de mal que poderia ter se assentado, espesso, em poças
de podridão, milhões de anos atrás, pré-existente à vida de sangue
quente. O que era ridículo, pensei eu, porque foram os seres humanos
que trouxeram a distinção entre bem e mal para o mundo. Bem e mal,
chapado e careta. Eu estava chapada. Fui para a cama.

Mas lembre-se, disse minha mente ainda sussurrando enquanto eu
flutuava para o estupor do sono: para poder fazer distinções entre duas



coisas quaisquer, como o bem e o mal, primeiro elas têm que existir, não
têm?

É isso que acontece quando pretensos intelectuais ficam chapados,
pensei, e desmaiei.

O som do meu pai saindo para o trabalho me acordou. Fiquei
deitada, escutando minha mãe na cozinha, esperando pelo som de bacon
e ovos fritando e seus apelos para eu me levantar e tomar um bom café
da manhã. Em vez disso, ouvi água correndo brevemente na pia e então
passos voltando para o quarto e a porta se fechando. Isso era novidade
— minha mãe voltar para a cama depois do meu pai sair para o trabalho,
a despeito de a filha universitária estar em casa. De todo modo, eu
particularmente não queria falar com ela, especialmente se fosse apenas
para continuar a conversa da noite anterior; mas, ainda assim, me deu
uma sensação esquisita.

Tomei um banho e me vesti, sem pressa, mas minha mãe nunca
reemergiu. Ao que parecia, ela simplesmente não seria parte do meu dia.
Saí de casa bem mais cedo do que planejava, imaginando que arrumaria
algo para fazer até que fosse a hora de encontrar Farmer e os outros.

No salão de entrada do prédio, quase dei de cara com minha irmã
Rose, que parecia prestes a ter seu bebê a qualquer momento. Ela havia
tingido seu cabelo de loiro mais uma vez, um amarelo seda de milho, as
pontas já com cor de latão e as raízes pretas aparecendo.

— O que tá fazendo em casa? — ela perguntou, pondo as mãos
protetoramente na barriga, tão saliente que ela não conseguia abotoar o
casaco.

— Férias — disse. — Como você tá?
— Como eu sempre estou? Grávida.
— Existe uma coisa chamada anticoncepcional.
— Pois é, e existe uma coisa chamada ele não funcionar. E aí?
— Bom. Esse é o número cinco, não é?
— Não sabia que você tava contando. — Ela tentou puxar o casaco

para frente de si, mas não adiantava. — Tá frio aqui embaixo. Vou subir



lá pra Mãe.
— Ela voltou pra cama.
— Ela levanta pra me ver.
— Você devia tá subindo essas escadas todas, na sua condição?
Rose ergueu suas sobrancelhas, pinçadas quase à inexistência.
— Quer me carregar?
Ela me empurrou para o lado e lentamente começou a subir o

primeiro lance de escadas.
— Qual é, Rose — eu chamei por trás dela. — O que vai acontecer

se sua bolsa estourar enquanto você tiver na escada, ou coisa assim?
Ela se virou para olhar para mim a sete degraus de altura.
— Eu vou gritar, o que acha que eu vou fazer? — E retomou a

subida.
— Bom, você quer que eu suba com você? — perguntei, começando

a subir atrás dela. Ela apenas acenou com a mão e continuou.
Aborrecida e entretida, esperei ela chegar ao primeiro patamar e
começar o lance seguinte, me perguntando se devia correr atrás dela
mesmo assim ou ao menos ficar ali até que ouvisse minha mãe abrindo a
porta para ela. Então, decidi que Rose provavelmente sabia o que estava
fazendo, ao seu modo desmazelado. Minha teoria era de que ela havia
nascido grávida e esperou dezesseis anos até encontrar alguém para
fingir ser o pai. Ela não estava muito menor do que aquilo quando
casou-se com Roger, para grande desalento dos meus pais. Rose não
tinha se incomodado nem um pouco.

O sol brilhava fortemente, mas não havia calor nele. A neve
ladeando o meio-fio estava mais suja do que nunca, esburacada e
quebradiça. Na calçada, velhos remendos de gelo se agarravam por todo
lado ao pavimento, como águas-vivas congeladas que ficaram ali depois
da baixa da maré. Não eram nem 10h30, mas fui até a Cantina do Streep,
caso alguém resolvesse aparecer mais cedo. Não era muito provável,
mas não tinha muito mais o que fazer.



Streep tinha a casa toda só pra ele, tirando um casal de idosos
sentado próximo à janela. Me sentei ao balcão e pedi o café da manhã
para compensar a noite anterior. Minha expiação não o deixou
exatamente impressionado, mas fui eu quem na verdade ficou surpresa
quando ele falou comigo, enquanto servia meu café.

— Veio passar as férias?
— Isso mesmo — eu disse, me sentindo um pouco temerosa

enquanto me servia do creme de uma jarra de alumínio.
— Tá gostando da faculdade?
— Taria achando o paraíso, se não fossem as aulas.
A boca borrachuda de Streep se crispou, sacudindo seu queixo.
— Achei que era pra isso que iam pra lá, pra assistir às aulas e

ficarem inteligentes.
Dei de ombros.
— Talvez você já se ache inteligente.
— Algumas pessoas diriam que sim. — Eu sorri, pensando que ele

devia ter perguntado ao meu pai.
— Você acha que é inteligente ficar vindo aqui pra ficar de papo com

esses nóias?
Eu pisquei para ele.
— Não sabia que você se importava.
— Tô só fazendo uma pergunta.
— Não viu meu irmão Joe esses tempos, viu?
Streep fez um barulhinho rápido que era menos que uma risada e se

afastou. Alguém havia deixado um jornal em uma das banquetas à
minha direita. Peguei-o e li enquanto tomava o café da manhã, só para
ter o que fazer. Uma hora se passou, com Streep voltando vez ou outra
para encher a minha xícara sem mais nenhuma conversa. Comprei um
maço de cigarros da máquina só para ter mais alguma coisa para fazer e
notei que um dos idosos havia adormecido antes de terminar o café. Era
uma senhora muito velha, com cabelos grisalhos arrepiados e um



arqueado nariz aquilino. A boca dela havia se escancarado e mostrava
uns poucos dentes longos e manchados. Tive uma ideia boba de acordá-
la quando ela desse um enorme ronco. Streep nem olhava para ela. Que
se dane, o bolinho de batata ralada dela já devia estar gelado, mesmo.
Voltei ao meu jornal. Quando o relógio sobre a chapa marcou 12h10,
deixei um dinheiro no balcão e fui para o lado de fora. Eu devia saber
que eles se atrasariam, pensei. Eu provavelmente teria que ficar por ali
até quase escurecer, quando eles finalmente se lembrariam que tinham
que me encontrar ali e não viriam, pensando que eu já teria ido embora.

Uma buzina soou várias vezes. George esticou a cabeça para fora da
janela do motorista de um carro estacionado do outro lado da rua. Corri
até eles e a porta de trás se abriu.

— Meu Deus, a gente tava te esperando aqui — disse Farmer irritado
quando entrei. — Você tava lá dentro o tempo todo?

— Achei que vocês iam encontrar a Priscilla aqui.
— Mudança de local, me perdoe pelo linguajar — disse Farmer. —

O Streep não dá nem um copo d’água pra gente levar. — Ele estava na
frente, com George. Stacey e o moleque estavam atrás, comigo. O
moleque não parecia tão bem. Tinha manchas escuras debaixo dos olhos
e, seja lá onde havia passado a noite, não tinha lavabo.

— Por que você não tá na escola? — perguntei a ele.
— Dane-se, o que você tem a ver com isso? — falou ele, petulante.
— Ainda não voltou pra casa, né?
— Pelo amor de Deus, você por acaso é a oficial de condicional

dele? — perguntou Farmer. — Vâmo logo, ela tá esperando.
O carro se afastou do meio-fio com um solavanco. George praguejou

enquanto adentrava o trânsito leve do meio-dia.
— Não tô acostumado com carro automático — reclamou ele com

ninguém.
Farmer estava revirando o porta-luvas.
— Ei, não tem material nenhum aqui. Tu tem alguma coisa?



— Tá comigo, relaxa. Só espera até a gente pegar a Priscilla, tá
certo?

— Só me diz onde tá.
— Não esquenta, já disse que tá comigo.
— Só quero saber onde.
— No meu rabo, tá certo? Agora me deixa dirigir.
— Eu te mostro o que tá no teu rabo — disse Farmer, sombrio.
Stacey deu um tapa na parte de trás da cabeça dele.
— Qual é, Farmer, pega leve. Todo mundo vai ter o que precisa com

a Priscilla.
— A Priscilla sabe onde tá o Joe? — perguntei.
— Priscilla sabe tudo — disse Stacey, acreditando nisso.
Priscilla estava de pé na calçada em frente ao salão de beleza,

segurando um grande copo de isopor. Ela mal esperou o carro parar
antes de escancarar a porta e se sentar no banco da frente, ao lado de
Farmer.

— Cê tem material? — ele perguntou quando ela lhe estendeu o
copo. — Esse cuzão aqui não quer falar se tem.

— Só um minuto, Farmer. Tenho que dizer oi pra Porcelana. — Ela
se ajoelhou no banco da frente e estendeu os braços para mim.
Obedientemente, me inclinei por cima do moleque para que ela pudesse
me abraçar. Ela estava com uma aparência mais bizarra do que nunca,
com sua maquiagem pálida de pancake, batom rosa cintilante, os olhos
pesadamente realçados e o cabelo preto liso. A versão nóia de Elizabeth
Taylor. Ela era uma menininha estranha no corpo de uma mulher
pomposa e era oito ou oitenta comigo, às vezes bancando minha irmã
mais velha, daí me desprezando completamente, dependendo de Joe.
Eles terminam e voltam desde que ele começou a se picar, sendo ela
quem ia atrás dele, a menos que Joe soubesse com certeza que ela tinha
um bom canal.



Nesse dia, ela me surpreendeu me beijando levemente nos lábios.
Foi como ser beijada por um giz de cera.

— Como vai nossa universitária? — ela perguntou ternamente.
— Eu tô bem, Priscilla. Você viu o...
— Não te vejo desde o outono — continuou ela, agarrando o encosto

do banco enquanto George manobrava para a rua mais uma vez. — Tá
gostando da faculdade? Tá indo super bem?

Farmer a puxou de volta.
— Isso tudo é uma gracinha, semana do velho lar36 e tal, mas você

tem material?
— Não, Farmer, eu sempre fico de pé pela rua com um copo d’água.

Não derrama.
— Eu tenho uma colher — disse o moleque, erguendo uma. Stacey

tomou-a dele.
— Eu primeiro? — perguntou ela, esperançosa.
Priscilla se virou para trás e olhou para ela com o nariz empinado, a

aristocracia dos viciados analisando a ralé.
— Acredito que eu não seja a única neste carro que tem material.
George revistava a si mesmo de um modo estranho enquanto dirigia,

murmurando:
— Merda, merda, merda.
— Cuzão — disse Farmer. — Sabia que você não tinha nada.
— Eu tinha, mas agora não sei onde tá.
— Tenta procurar no teu rabo. Priscilla?
Priscilla deixou escapar um ruidoso suspiro.
— Não vou mais fazer isso. Algum dia desses vamos todos pegar

hepatite e morrer.
— Bom, eu tô limpo — anunciou o moleque, com orgulho.
— Se continuar pegando material emprestado, vai arrumar uma baita

de uma hepatite — alertei. — Joe uma vez pegou gonorreia, usando o
material de alguém.



— Besteira.
— Diz pra ele de quem era o pico, Stacey — falei, sentindo-me

maldosa. Stacey corou.
— E você quer ir primeiro? — disse Priscilla. — Nem a pau.
— Isso foi ano passado. Eu já tô curada, sério. Não tô nem resfriada.

— Ela me fuzilou com os olhos. — Por favor, Priscilla. Por favor.
Priscilla suspirou de novo e passou para ela um pequeno quadrado

de papel-alumínio e uma seringa de plástico.
— Se me passar qualquer merda, eu juro que te mato.
— Toma, segura aqui. — Stacey jogou tudo no colo do moleque e

pegou a água com Farmer. — Quem tem um cinto?
De algum modo, todos olharam uns para os outros e acabaram

olhando para mim.
— Merda — eu disse e o tirei. Stacey estendeu a mão para pegá-lo e

eu o segurei. — Alguém me diz onde tá o Joe ou eu jogo isto pela janela
agora mesmo.

— Porcelana, não faz assim. Você tá atrasando as coisas — disse
Priscilla repreensivamente, como se eu fosse uma irmã mais nova
malcriada.

— Só quero saber onde tá o Joe.
— Deixa só a gente calibrar primeiro, tá? Agora, dá o cinto pra

Stacey.
Stacey apanhou o cinto de mim antes que eu pudesse dizer qualquer

outra coisa e arregaçou as mangas de sua camiseta e seu suéter.
— Aperta em mim — ela disse para o moleque. Sua voz estava

ficando trêmula. O moleque apertou o cinto em volta de seu braço e
aconchegou-o bem. Ele também teve que derramar para ela um pouco de
água na concha da colher e tirar a heroína do papel-alumínio. Alguém
tinha um farrapo de alguma coisa que podia fazer as vezes de gaze.
Stacey bulia impaciente nas coisas, enquanto o moleque segurava um
fósforo embaixo da colher. Quando a mistura na colher começou a



borbulhar, Stacey pôs o farrapo sobre a superfície e sugou um pouco da
solução com a seringa. Suas mãos estavam agora muito firmes. Ela
ergueu a seringa e deu-lhe alguns petelecos.

— Dá pra andar logo? — Farmer vociferou. — Tem mais gente além
de você.

— Segura a onda aí, tô tentando tirar umas bolhas. Me ajuda —
disse Stacey. — Aperta o cinto.

O moleque apertou mais o cinto, enquanto ela esticava o braço. Ela
tateou a dobra do cotovelo com o mindinho.

— Olha ela aí. A Velha Confiável. Devia ter se desfeito há uma era,
mas continua mandando ver. Eu soube de um cara, tá ligado? Que
injetou uma bolha de ar e viu ela na veia quando já tava apagando, tá
ligado? — Ela sondou com a agulha, recolheu o êmbolo e encontrou
sangue. — Esse pobre coitado ficou só esfregando e esfregando e vocês
acreditam... — As pálpebras dela tremularam. Me estiquei por cima do
moleque para afrouxar o cinto no braço dela. — Ele acabou se livrando
dela. Ainda tá se picando. — Ela começou a dizer outra coisa e
desmaiou.

— Jesus, Priscilla — Eu tirei a agulha do braço de Stacey. — Que
parada é essa que você tem aí?

— Parada da boa. O canal novo do Joe. Você é o próximo? —
perguntou ela ao moleque.

— Ele ainda não tá viciado — disse. — Ele pode pular essa rodada.
— Quem te perguntou? — disse o moleque. — Tu não é minha mãe,

caralho.
— Você precisa injetar por duas semanas seguidas pra ficar

dependente — falei. — Tira um dia de folga.
Mas ele já estava com o cinto ao redor do braço.
— Não. Me dá a agulha.
Mergulhei a seringa no copo que ele estava segurando.



— Tem que limpar ela primeiro, babaca. — Baixei o vidro da janela
e expeli um fino jato d’água no ar. — Se vai fazer de qualquer jeito, é
melhor fazer certo.

De repente, ele pareceu em dúvida.
— Eu nunca me injetei. Stacey sempre fazia pra mim.
Olhei para ela, esparramada do outro lado dele.
— Bela ajuda, essa garota. Parece que você tá por sua conta. Eu não

dou injeções.
Mas tirei as bolhas da seringa pra ele. Era melhor do que ver ele

injetar uma bolha de ar. As veias dele pareciam cabos elétricos.
Priscilla foi a próxima. Mal tive tempo de limpar a seringa e a colher

pra ela. Farmer se calibrou na sequência. A colher estava com péssima
aparência. Comecei a esfregá-la com uma ponta da camisa para limpar
aquela imundície, quando notei que era de prata verdadeira. A colher do
moleque. Provavelmente roubada do faqueiro para oito pessoas de sua
mãe. Ou talvez tenha sido aquela que encontraram alojada na boca dele
quando ele nasceu. Olhei para ele, desabado ao lado de Stacey, os olhos
semifechados, estático demais para sorrir. Será que aquilo fazia parte
dos maus elementos que haviam chegado, mencionados pelo meu pai,
um moleque colegial mimado?

— Priscilla, você tá acordada? — perguntei, espirrando a água da
seringa pela janela enquanto Farmer cozinhava sua parte.

— Mmm — ela disse, preguiçosamente.
— Você sabe mesmo onde tá o Joe?
Ela não respondeu. Mergulhei a seringa na água uma última vez e

expeli um jato pela janela de novo. Ele arqueou graciosamente no ar e se
espatifou na janela do lado do passageiro de uma viatura que havia
emparelhado com a gente. Congelei, ainda segurando a agulha à vista de
todos. Farmer estava me dizendo para entregar a porra do pico para ele,
mas sua voz parecia vir de debaixo de quilômetros de mantas de algodão
cru. Eu estava de volta à lombra da noite anterior, o mundo dançando
um macabro balé subaquático em câmera lenta, enquanto via meu futuro



pingar pela janela, junto da água. O policial ao volante levou um ano
virando a cabeça, até seus olhos encontrarem os meus. Fazendo ronda
sozinho, deve ser época de corte de verbas, minha mente balbuciou. Seu
rosto era achatado e eu podia ver através do vidro sujo que sua pele era
grossa e coriácea. Sua língua disparou para fora e percorreu seus lábios
enquanto nos encarávamos. Ele piscou uma vez, de um jeito engraçado,
como se as pálpebras inferiores de seus olhos sem cor tivessem se
erguido para encontrar as superiores. Uma espécie de reconhecimento
correu entre nós. Então, ele desviou o olhar e a viatura acelerou, nos
ultrapassando.

— Você viu isso? — passei a agulha para Farmer, que estava me
chamando de escrota de nove formas diferentes.

— Não — disse George sombriamente. — E ele também não nos
viu.

Tentei rir, como se eu fizesse parte da piada.
— Ai, cara. Achei muito que ia todo mundo rodar.
— Os tempos tão mudando.
— Não vai me dizer que os nóias tão fazendo vaquinha pra subornar

os canas?
Priscilla voltou a si e suspirou, feliz.
— Alguém está. Temos todas as conveniências. Bagulho bom, canas

ruins. As coisas não andam tão ruins por aqui esses dias.
O moleque estava caindo por cima de mim. Sentei-o sem nem pensar

a respeito.
— Priscilla? Você sabe onde tá o Joe? Priscilla?
— Joe? Ah, sim. Tá na minha casa.
— Achei que ele tava por aí com o canal dele.
— Ele tá na minha casa. Ou tava.
George encostou o carro de novo enquanto Farmer, grogue,

cozinhava a dose dele.



— Deixa só eu calibrar que te levo lá, tá? — disse ele, me dando um
sorriso ralo por cima do ombro.

O moleque se jogou por cima do meu colo e foi tateando até abrir a
porta do carro.

— Quero dar uma volta — ele murmurou, engatinhando por cima
das minhas pernas e se levantando aos trancos junto à porta. Ele parou,
ondulando, e tentou dar alguns passos hesitantes. — Não consigo.
Chapado demais. — Eu o agarrei e o puxei de volta, enfiando-o ao lado
de Stacey. Ele sorriu para mim. — Você é muito legal, sabia? Você é
muito legal.

— Merda! — George bateu com a mão no volante. — Quebrou, a
porra da agulha quebrou!

— Você se calibrou? — perguntou Farmer.
— Sim, bem na hora. Foi mal, Priscilla. — George se virou para

olhar para ela e quase caiu por cima de Farmer. — Vou achar a minha e
te dou. Nunca foi usada, juro.

Priscilla fez um ruído de nojo.
— Então, se todo mundo tá feliz, vamos lá na casa da Priscilla, agora

— afirmei.
George balançou a cabeça.
— Ainda não. Não consigo ir longe, a parada é forte demais. Tem

que deixar passar um pouco. Onde a gente tá? — Ele abriu a porta e
quase caiu. — Ei, a gente voltou pra perto do Streep. Vâmo dar um
tempo lá? — Ninguém respondeu. — Vâmo? Chegar no Streep, tomar
um café, ouvir um pouco de música. Vâmo? — Ele cutucou Farmer. —
Vâmo?

— Merda. — Eu saí, reboquei o moleque comigo e o deixei
encostado na porta, enquanto arrastava Stacey para fora. Ela despertou o
suficiente para rir para mim. Farmer e Priscilla deram seu jeito de sair
do carro, tropeçando um no outro. Alguns carros passaram, ninguém
prestando a menor atenção. Cá estamos nós, na pitoresca Cidade dos



Nóias, na Terra da Apagada, onde cinco zé-droguinhas chapados não
atraem interesse algum. Cadê o erro nessa cena?

George passou cambaleando por mim e eu o agarrei, apalpando os
bolsos de sua calça.

— Que foi? — disse ele, num devaneio.
— Me empresta seu carro.
— O carro não é meu. É... — A voz dele se extinguiu enquanto sua

cabeça caía.
— Tudo bem — eu disse, sacudindo-o. — Só me dá as chaves. —

Desencavei-as do bolso direito da sua calça, dando a ele um barato que
ele estava longe demais para desfrutar. George não estava usando roupa
de baixo. — Priscilla!

Ela tinha conseguido percorrer quase meio quarteirão sem ajuda. Ao
som de seu nome, ela se virou e abraçou a si mesma contra um frio que
não devia estar realmente sentindo.

— O Joe tá mesmo na sua casa?
Ela demonstrou uma indiferença elaborada.
— Corre, de repente ainda pega ele lá. — Farmer se aproximou e

puxou-a para junto dele. Fiquei olhando todos eles ziguezaguearem e
titubearem para longe de mim, um grupinho esfrangalhado, menos um,
que ainda estava recostado no carro.

— Meu nome é Gi — ele disse. Deve ser apelido para girino, pensei.
— Me leva com você.

Fui avisar o Farmer e os outros, mas já tinham virado a esquina.
Estava presa com o novo amigo deles, a menos que resolvesse largá-lo
em alguma porta. Ele sorria para mim enquanto se balançava de um lado
para o outro. O casaco agora estava sujo, mas ainda muito bom. Suas
luvas pareciam de pelica e as botas eram novas em folha. Se eu o
deixasse ali, quando voltasse ia encontrá-lo depenado, nu. Enfiei ele no
banco de trás.

— Deita, desmaia e não me cria problema.



— Você é muito legal — ele murmurou.
— Pois é, a gente podia ir juntos pro baile de formatura, daqui a

alguns anos.
O banco da frente era muito afastado para mim e não era móvel. Me

empoleirei na beirada do estofamento gasto e dei um jeito de alcançar os
pedais. Consegui ligar o carro, mas fazê-lo sair foi a parte difícil. Eu
nunca havia aprendido a dirigir. O carro em si não estava nas melhores
condições de rodagem — ficava querendo ou parar, ou disparar.
Consegui entrar na rua em meia dúzia de solavancos que me jogaram
contra o volante e derrubaram o moleque do banco para o chão. Ele não
reclamou.

Priscilla tinha um apartamento em um dos conjuntos habitacionais
perto do pátio ferroviário. À primeira vista, os prédios pareciam
abandonados. À segunda vista, eles ainda pareciam abandonados. Saí da
estrada para uma área sem pavimentação que servia como
estacionamento e encostei em frente ao prédio junto dos trilhos. Na
traseira, meu companheiro se levantou para o banco, esfregando os
olhos.

— Onde a gente tá?
— Espera aqui — disse, saindo do carro.
Ele balançou a cabeça enfaticamente.
— Não, eu tive aqui noite passada. É a casa da Priscilla. Não é

seguro. Melhor eu ir com você. — Ele saiu cambaleando do carro e se
recostou nele, tentando parecer sóbrio. — Eu já tô bem. Só tô chapado.

— Eu não vou te esperar. — Segui em direção ao prédio com ele
titubeando atrás de mim. A heroína em seu organismo havia de algum
modo se estabilizado e ele caiu apenas três vezes. Continuei avançando.

Ele desistiu no primeiro lance de escadas. Deixei-o pendurado no
corrimão resmungando consigo mesmo enquanto subia trotando até o
apartamento da Priscilla, no segundo andar.

Eu sabia que a porta estava destrancada — a fechadura estava
quebrada há eras e Priscilla não ia gastar uma boa grana de bagulho para



consertá-la — mas a porta de tela caindo aos pedaços estava aferrolhada.
Achei um lugar rasgado na tela e alcancei o ferrolho para puxá-lo.

— Joe? — eu chamei, entrando na cozinha imunda. Um odor de algo
morto há muito tempo me atingiu em cheio na cara, me dando ânsia de
vômito. — Joe? — Atravessei o cômodo na ponta dos pés. Na pia havia
um pacote de hambúrgueres que Priscilla provavelmente havia tirado da
geladeira para descongelar e então esquecera, três semanas atrás, ao que
parecia. Eu me perguntei como ela aguentava aquilo e então lembrei do
quanto ela gostava de se gabar de como a cocaína havia destruído o
nariz dela. O resto deles não ligava, contanto que conseguissem se
calibrar. Meu estômago revirou e vomitei no chão. Foi só um pouco de
bile, apesar do café da manhã que tomei, mas não conseguia mais
aguentar e fui para a entrada.

— O q’cê quer?
Eu me virei, com a mão sobre a boca e o nariz, com o reflexo da

ânsia se pondo em ação mais uma vez. Um homem negro, grande,
usando apenas calças de pijama, estava de pé no vão da porta que levava
ao quarto. Nos encaramos com curiosidade.

— O q’cê quer? — ele perguntou novamente.
— Tô procurando o Joe — disse por trás da minha mão.
— Eu sou o Joe. — Ele coçou o rosto e vi uma fina linha de sangue

gotejando no canto da sua boca.
— Joe errado — falei, praguejando contra Priscilla. Ela sabia muito

bem, aquela vigarista. Ela tava pensando o que, que eu ia desistir de
encontrar o Joe e ia me agarrar com esse cara, em vez disso? Pois é,
tinha o dedo da Priscilla na coisa toda. Um Joe por um Joe, um negócio
justo. — O Joe que estou procurando é meu irmão.

— Eu sou um irmão.
— Sei. Você tá sangrando.
Ele tocou sua boca e olhou obtusamente para os dedos.
— Eu sou de sangue.



Assenti com a cabeça.
— Bom, se você vir um cara branco chamado Joe, ele é meu irmão.

Diz pra ele que a Porcelana tá procurando por ele.
— Porcelana.
— Isso. Porcelana.
— Porcelana é uma coisa bem frágil. Pode quebrar. — A expressão

dele se alterou levemente e aquele mesmo tipo de reconhecimento que
havia se dado entre mim e o policial na viatura pareceu se dar entre nós
agora, na cozinha fedorenta da Priscilla.

Olhei para o hambúrguer estragado no balcão e de repente aquilo não
parecia ser carne podre, assim como aquele homem de pé na soleira do
quarto da Priscilla não parecia outro nóia, ou mesmo um ser humano.
Ele inclinou a cabeça e me estudou, seus olhos se estreitando, e tudo
pareceu estar acontecendo em câmera lenta, aquela sensação subaquática
mais uma vez.

— Se não tiver com muita pressa, por que não faz um tempo aqui?
— ele disse. — Eu tô sozinho. Não é muito interessante, não tem
ninguém pra trocar umas ideias. Aposto que você tem uma porrada de
ideia pra trocar.

Pois é, ele provavelmente estava louco para saber se eu tinha lido
algum livro bom nos últimos tempos. Abri minha boca para dizer algo e
o fedor me atingiu novamente no fundo da garganta.

— E aí, o que tu acha, dá um tempo. Eu não mordo. Só se pedirem.
Eu queria ter perguntado o que ele tinha mordido recentemente. Ele

tocou seu lábio como se estivesse lendo minha mente e deu de ombros.
Dei um passo para trás. Ele não parecia mais tão terrivelmente chapado
e me ocorreu que era estranho que ele não estivesse com a Priscilla em
vez de estar ali, completamente sozinho.

Talvez, pensei de repente, ele estivesse esperando por alguém.
Talvez fosse pro Joe estar ali, no fim das contas, talvez ele tivesse que ir
para lá por algum motivo e eu simplesmente tivesse chegado antes dele.
Engoli ignorando o fedor, quase engasguei de novo, e falei:



— Ei, a Priscilla disse alguma coisa sobre algum amigo dela vir pra
cá, um cara chamado Joe, ou só um cara, de repente? Tipo, você tava
esperando alguém?

— Só você, gata.
Já ouvi essa fala uma ou duas vezes, mas ela nunca pareceu tão

verdadeira quanto naquela ocasião. As palavras do moleque de repente
voltaram a mim. É a casa da Priscilla. Eu tive aqui, noite passada.
Farmer deve ter corrido para cá depois que eu encontrei com ele, para
dizer a ela que eu estava procurando o Joe. Então, ela decidiu me
mandar para cá numa viagem perdida, com Farmer e o resto deles
metidos nisso, fazendo esse teatrinho de encontrar com ela hoje para eu
poder perguntar a ela sobre o Joe e ela armar essa pataquada para cima
de mim. Mas por quê? Qual era o sentido?

— Não, cara — disse, dando outro passo para trás. — Eu, não.
— Tem certeza disso? — Sua voz era tão untuosa que poderia fazer a

pessoa escorregar, feito uma superfície de gelo. Gelo. Fazia frio no
apartamento, mas ele não parecia sentir.

— Talvez eu possa te... ajudar com alguma coisa.
De lá de fora, vinha o som de um trem se aproximando a distância.

Em alguns momentos, seria impossível ouvir qualquer coisa por causa
do estrondo de sua passagem.

Eu me virei e saí correndo para a entrada. O cheiro de carne morta
pareceu me seguir enquanto eu galopava escada abaixo e acordava o
moleque, ainda pendurado no balaústre.

— Vem, vamos nos mandar daqui.
O trem passava trovejando enquanto eu o enfiava de volta no carro e

dava a partida.
— Achou o Joe? — gritou ele enquanto quicávamos pelo

estacionamento.
— Ah, achei, sim. Achei a porra do Joe errado.
O moleque deu uma risadinha.



— Tem um monte de caras chamados Joe.
— Valeu pela informação. Vou me lembrar disso.
— Levei o carro de volta para a rua, sem ter certeza do que faria em

seguida. Talvez só rodar por aí, parando nóias aleatórios e perguntando
se tinham visto o Joe, ou procurar pelo Cadillac branco ou seja lá o que
fosse. Um carro de luxo branco se destacaria, especialmente se fosse
dirigido por uma bela mulher loira.

Os nóias estavam começando a sair às pencas, agora, aparecendo nas
calçadas e nas esquinas. Alguns poucos acenavam para o carro e então
pareciam confusos quando me viam ao volante. Parecia haver mais
rostos novos entre os já familiares, pessoas que eu não conhecia nem de
vista. Mas fazia sentido, pensei — eu esperava mesmo que a população
de nóias passasse por algum tipo de estase enquanto eu estava na
faculdade? Cada nóia tinha um amigo e, com o tempo, o amigo se
viciava. Como o chave de cadeia no banco de trás. Olhei para ele pelo
retrovisor. Ele estava sentado com a cabeça jogada para trás, quase
consciente. Se eu queria achar o Joe, ou ao menos a amiga dele, teria
que dispensar o moleque.

— Acorda — disse, fazendo uma curva para a direita na rua que
passaria pela Rotatória Foster e daria no Streep. — Vou te deixar no
restaurante com o resto do pessoal. Você dá conta?

Com esforço, ele se inclinou para a frente e apoiou-se no banco.
— Mas a gente ainda não achou o Joe.
— Não achamos o Joe ainda. Qual é o teu problema, não entende

inglês, simplesmente apaga na aula?
Ele riu.
— Claro. Não é o que todo mundo faz?
— Talvez. Não posso arrastar teu rabo por aí comigo. Aqui não tem

sinal de fim da aula. Você tá por sua conta. — Dei outra olhada nele
enquanto ele se pendurava no banco, sorrindo para mim feito um
perfeito santo louco. — Você nem sabe disso, né?

— Sei do quê? — Ele bagunçou meu cabelo, desengonçadamente.



— Para com isso. Você nem sabe que tá por conta própria.
— Eu tenho amigo pra caralho.
— Você tem é uns nóias, isso sim. Não confunda eles com amigos.
— Ah, é? — Ele bagunçou meu cabelo de novo e dei um tapa na

mão dele para afastá-la. — Então, por que você tá tão a fim de achar o
Joe?

— Joe não é meu amigo, ele é meu irmão.
— Vixe, é sério? Achei que você era tipo a patroa dele ou coisa

assim.
Como eles esquecem rápido, os nóias. Eu tava prestes a respondê-lo

quando vi, brilhando feito neve fresca no sol da tarde, impossivelmente
limpo, estacionado em local proibido bem no meio-fio da Rotatória
Foster. George tinha razão — era mesmo um Cadillac, afinal. Procurei
um lugar para estacionar e encontrei um na frente de um hidrante.

— Espera aqui — eu disse, desligando o motor. — Se eu não voltar
em dez minutos, tá liberado pra ir embora.

— Ã-hã — disse o moleque, caindo para trás e procurando a
maçaneta. — Eu vou com você.

— Vai se foder — Eu pulei para fora do carro e disparei por entre as
duas pistas do tráfego contínuo, esperando que o moleque desmaiasse de
novo antes de resolver o mistério da maçaneta da porta. O Cadillac
estava vazio; passei por cima dos arbustos baixos e espinhentos que o
ex-prefeito havia escolhido por causa das flores vermelhas que brotavam
no verão e olhei ao redor loucamente.

Naquele momento, não pareceu estranho eu quase não tê-la visto.
Ela estava sentada em um banco a quinze metros, parecendo tão
imaculada quanto seu carro, em um casaco marrom grosso e botas de
salto agulha. Seu cabelo loiro pálido se curvava sobre sua echarpe em
um estilo pajem, simples e elegante, como o de uma modelo. Mais como
uma ex-modelo, dado o modo cuidadoso e composto como ela estava
sentada, com os tornozelos cruzados e sua bolsa incrível repousando
sobre seus joelhos; tirando o cara no banco ao lado do dela, que não era



bem do tipo que poderia estar numa propaganda de perfume. Era o
Farmer. Ele ainda parecia bem modorrento, mas ergueu um braço e
apontou para mim. Ela se virou para olhar e seu rosto elegantemente
maquiado se abriu naquele tipo de sorriso prestativo que as comissárias
de bordo reservam aos homens que bebem excessivamente na Primeira
Classe.

Ela acenou com uma mão enluvada e eu fui até eles.
— Olá — disse ela em um cordial tom contralto. — Estávamos

esperando você.
— Ah, é? — falei, casualmente. — Parece que sempre tem alguém

me esperando esses dias. Né, Farmer? — Ele estava ocupado demais
encarando a mulher para responder. — Achei que você não soubesse
como encontrá-la.

— E não sei — Farmer disse e sorriu amalucadamente para a
mulher, o que me irritou. — Ela me encontrou. Mais ou menos.

— No Streep? — Não olhei diretamente para ela, mas podia ver que
ela estava acompanhando o diálogo com o mesmo sorriso prestativo,
sem se sentir nem um pouco ofendida por estarmos falando dela na
terceira pessoa.

— Nem. Depois que você levou a gente, deixei todo mundo no
Streep e vim pra cá, achando que talvez encontrasse alguém que pudesse
entrar em contato com o Joe pra você.

— Claro. Tirando que a Priscilla me disse que o Joe tava na casa
dela. Só que não tava. E quanto a isso, Farmer? Quer falar um pouco
sobre isso? Tipo, sobre como você tava lá na noite passada?

Farmer podia ter dado ainda menos bola para isso, embora fosse
difícil pensar em como.

— Pois é, nós tava lá. Ela não deixou a gente entrar, disse que se
encontrava com a gente hoje, como tava combinado. — ele respondeu
com indiferença. — Enfim, eu vim aqui e lá vinha o carro dela descendo
a rua, aí fiz sinal pra ela e disse que você tava procurando o Joe. Aí a
gente veio pra cá. Imaginei que você ia procurar aqui, mais cedo ou mais



tarde, porque eu disse que tinha visto ela e o Joe aqui. E, porra, você
sabe, o Streep não é um lugar legal.

Com certeza não era, especialmente se pensasse que poderia arrumar
seu próprio canal e fazer com que o resto dos seus amigos nóias não
tivesse acesso direto a ele.

— Aí, em vez disso, você decidiu ficar sentado no frio. — Exalei o
ar rapidamente, indignada. — Eu teria voltado pro Streep em algum
momento.

— Bom, se ficasse muito frio, íamos pro carro. — Farmer pareceu
incomodado. — Ah, por que cê tá me enchendo o saco? Eu a achei, não
achei?

Eu me virei para a mulher.
— Cadê o Joe?
Seus olhos eram de um azul profundo, quase marinho.
— Está na minha casa. Soube que é a irmã dele, Porcelana? — Ela

inclinou a cabeça como fazem as mulheres nas competições dos
programas de TV, mostrando o suprimento anual de cera de carro por
trás da porta número três. — Não fazia ideia de que Joe tinha uma irmã
na faculdade. Mas vejo a semelhança, vocês têm os mesmos olhos, a
mesma boca. Você é muito próxima de Joe?

— Eu gostaria de vê-lo.
Ela espalmou as mãos.
— Então, vamos vê-lo. Todos nós. — Ela sorriu para algo às minhas

costas e eu me virei. O moleque estava a alguns metros de mim, ainda
dopado e um pouco instável, mas parecendo ávido e interessado,
daquele jeito que os nóias ficam quando farejam a possibilidade de mais
heroína. Fodam-se as duas semanas; ele tinha sido um nóia a vida toda,
assim como Joe.

Eu me virei de volta para a mulher, na intenção de dizer a ela que o
moleque só tinha quinze anos e ela com certeza não queria esse tipo de
encrenca, mas ela já estava de pé, ajudando Farmer a se levantar, suas



luvas caras brilhando incongruentemente em contraste com a jaqueta de
brim dele, surrada e imunda.

Mas, por outro lado, daí ela não precisava tocar nele com as mãos
nuas.

Ela não fez nenhuma objeção quando sentei no banco da frente com
ela e joguei meu polegar sobre o ombro em vez de dar espaço para que
Farmer entrasse ao meu lado. Ele se amontoou atrás com o moleque e
nós saímos na mesma hora em que uma fiscal de trânsito encostava
junto ao carro de George. Olhei por sobre o ombro para seu Cushman.

— Parece que estamos saindo bem na hora — disse.
— Meu carro nunca é multado. — Ela enfiou a fita do Grateful Dead

no toca-fitas e ajustou o volume nos autofalantes traseiros.
— Engraçado — observei. — Você não me parece do tipo que ouve

Grateful Dead. Eu acharia que você tava mais pra uma fã do Sinatra. Ou
talvez do Tony Bennett.

— Na verdade, meu gosto pessoal tende mais à música de câmara —
disse ela suavemente. — Mas ela tem um apelo muito limitado com a
maioria de nossos clientes. O Grateful Dead tem um charme bruto,
especialmente em suas baladas, embora eu nunca vá ter por eles o
apreço que tantos jovens têm. Acredito que sejam um tanto populares
entre estudantes universitários.

— Pois é, St. Stephen with a rose — falei. — Have another hit e
tudo o mais. Tirando que essa é do Quicksilver Messenger Service.

— Tenho uma fita deles também, se preferir ouvir.
— Não, o Dead tá tranquilo.
Ela quase olhou para mim. Então, Farmer exclamou:
— Esse carro é muito bom! — E ela aumentou o volume levemente.
— Eles não estão nos ouvindo — comentou ela.
— Com certeza, não.
Seu rosto devia estar cansado de tanto sorrir, mas ela era uma

verdadeira profissional. Não tentem isso em casa. De repente, desejei



não ter tentado. Meu pai tinha razão; a arrogante moleca universitária
sabe-tudo. Eu não fazia a mais remota ideia do que havia me metido ali,
naquele Cadillac branco e com aquela ex-modelo que se referia aos
nóias como clientes, mas estava começando a fazer. Estávamos nos
dirigindo à ponte pedagiada sobre o rio. O que eu devia fazer era pular
assim que ela parasse, pular e correr para cacete, esperando ser rápida o
suficiente.

Ouviu-se um clique metálico suave. Travas elétricas.
— Esta é uma péssima região — ela disse. — É recomendável

sempre manter as portas trancadas quando passar por ela.
E então, é claro, ela piscou. Mesmo com ela de perfil, pude ver a

pálpebra inferior se erguendo para tocar a superior.
Ela usou a pista de pagamento sem troco, mal mostrando a cara

quando abaixou a janela e esticou a mão para a cesta. Só por minha
causa, eu pensei; a mão dela estava vazia.

Ela nos levou até um armazém junto à outra margem do rio, um de
vários em um aglomerado industrial. Alguns pareciam abandonados,
outros não. A noite ainda não havia caído realmente, mas o lugar estava
envolto em sombras. Mesmo assim, eu estava disposta a sair correndo
assim que parássemos e foda-se o que estivesse nas sombras, eu ia me
arriscar em minha capacidade de fuga, talvez voltar com a polícia.
Depois que eu checasse como eles piscam. Mas ela tinha todo um
esquema; sem paradas. Enquanto o Dead continuava mandando ver, ela
nos levou direto até a rampa do portão de uma garagem, que subiu
automaticamente. Subimos em uma plataforma que era cercada por tela
de arame para galinheiro em ambos os lados. Duas lâmpadas fortes
penduradas na tela se acenderam. Após um momento, houve um
solavanco e a plataforma começou a se erguer lentamente. Era um
esquema e tanto.

— Esta é mesmo uma péssima região — afirmou ela. — Sair do
carro é estar com a vida por um fio.



Claro, pensei, aposto que esteve, mesmo.
Após um longo instante, o elevador fez o baque da parada e as portas

à nossa frente deslizaram para se abrir. Estávamos olhando para uma
sala de estar enorme e elegantemente mobiliada. A Casa e Jardim
conquista o universo.

— Chegamos — disse ela alegremente, desligando o motor e o
Dead. — Todos para fora. Cuidado ao abrirem a porta, não vão arranhá-
la. É uma luta para poder retocá-la.

Esperei que ela liberasse a trava e então bati minha porta
ruidosamente contra a tela de galinheiro. Que se dane, pensei; ia acabar
batendo mesmo. Só uma moleca universitária metida a sabe-tudo
pensaria assim.

Mas ela não me disse nada a esse respeito, nem mesmo olhou para
mim. Ela indicou o caminho até a sala de estar e gesticulou em direção a
um longo sofá bege, de frente para as portas do elevador, que se
fecharam assim que Farmer e o moleque passaram cambaleando por seu
limiar.

— Fiquem à vontade — ela disse. — Há bastante petiscos na mesa.
— Pô, cara — disse Farmer, desabando no sofá. — A gente pode

botar mais música, talvez mais Dead?
— Paciência, Farmer — disse ela enquanto tirava o casaco e o

colocava em uma das banquetas em frente a um grande bar de mogno.
Havia um espelho atrás dele e, mais acima, um quadro à moda antiga de
uma mulher robusta de bloomer37 e espartilho, deitada de lado, comendo
chocolates de uma caixa. Era como um cenário de filme. Ela me viu
encarando o quadro.

— Bebe algo? — perguntou ela.— Não achei que pessoas da sua
idade fossem muito dadas a isso, hoje em dia, mas temos um estoque
completo para aqueles que sabem apreciar barris, vindimas e tudo mais.

— Eu aceito uma dose de uísque escocês vinte anos, logo depois de
você me mostrar onde tá o Joe.

A mulher deu uma risadinha indulgente.



— Não prefere um belo conhaque?
— O que você achar melhor.
— Volto logo. — Ela não movia muito os quadris quando

caminhava, mas naquele vestido de casimira cor de creme, ela nem
precisava. Aquilo era refinamento legítimo, bom gosto e classe de
verdade. Sorrindo para mim por sobre o ombro mais uma vez, ela sumiu
por uma pesada porta de madeira no outro lado da sala, próxima a uma
enorme escrivaninha antiga.

Olhei para Farmer e para o moleque, que haviam desmoronado no
sofá como versões noiadas de bonecos de pano.

— Ah, cara — disse Farmer —, esse lugar é muito da hora! Nunca
tive num lugar tão da hora!

— Pois é — disse o moleque —, muito massa.
Havia três caixas de prata na mesinha de centro em frente a eles. Eu

me aproximei e abri uma delas; havia várias seringas dentro, todas
limpas e novas. A caixa seguinte tinha colheres de chá e, naquela logo
ao lado, pó branco. Essa estava próxima a um isqueiro de mesa. Peguei-
o de lá. Era um dragão de prata cuidadosamente entalhado, enroscado ao
redor de uma rocha, um monólito ou coisa assim, com suas asas
próximas ao corpo escamoso. Ao girar a roda dentada, no meio de suas
costas, a chama saía de sua boca. Tudo que eu precisava era uma lata de
desodorante aerossol e teria um lança-chamas. Talvez eu conseguisse
escapar com um lança-chamas. Eu duvidava.

— Vixe, olha só isso! — disse o moleque, endireitando-se em uma
reação atrasada às caixas. — Saca esse conjunto!

— Esse lugar é muito da hora! — disse Farmer, pegando a caixa de
heroína.

— É, um verdadeiro palácio da nóia — afirmei. — Foi ótimo
conhecer vocês.

Farmer apertou os olhos em minha direção.
— Cê já vai?



— Vamos todos.
Ele se sentou, ainda segurando a caixa, enquanto o moleque olhava

para ele nervosamente.
— Pode ir. Digo, esse nem é teu rolê mesmo. Mas eu vou ficar.
— Você não tá entendendo, né? Você acha que a Loirinha vai

simplesmente deixar você atravessar o rio de volta, com toda a parada
que puder carregar?

Farmer sorriu.
— Porra, talvez ela queira que eu venha morar aqui. Acho que ela

me curtiu. Tenho essa forte sensação.
— Claro, aí vocês dois poderiam adotar o Girino aqui e Stacey,

Priscilla e George poderiam vir pros almoços de domingo.
O moleque me dirigiu um olhar hostil. Farmer deu de ombros.
— Ei, alguém precisa tá lá fora, cuidando da distribuição.
— E ela vai dispensar o Joe pra abrir lugar pra você, né? — eu disse.
— Ah, é, o Joe. — Farmer tentou pensar. — Bom, esse lugar é

grande pra cacete. Tem lugar pra três. Até mais — Ele riu novamente.
— Farmer. Não creio que muitas pessoas vejam este lugar e

sobrevivam.
Ele bocejou largamente, mostrando a língua branca.
— Pô, então que sorte a gente tem, hein.
— Não. Não temos sorte.
Farmer me encarou por um longo momento. Então, ele riu.
— Caralho. Você é maluca.
A porta no outro lado da sala se abriu novamente e a mulher saiu.
— Aqui está ele! — anunciou ela alegremente e puxou Joe para a

sala.
Meu irmão Joe, o primeiro dos garotos perdidos, o homem

descartável em um roupão de banho que ia até os tornozelos, amarrado
frouxamente na cintura, mostrando seu peito esquelético.



O cabelo castanho encaracolado estava mais limpo do que estivera
da última vez que eu o tinha visto, porém, mais fino e mais baço
também. Seus olhos pareciam ainda mais afundados nas órbitas e sua
pele parecia ressecada e escamosa. Mas ele estava firme em seus pés
descalços quando veio até mim.

— Joe — eu disse. — Sou eu, Por...
— Eu sei, meu bem, eu sei. — A expressão dele nem se alterou. —

Que porra é essa?
— Recebi seu postal.
— Merda. Eu disse, essa foi a última vez.
Eu pisquei para ele.
— Eu vim pra casa porque achei... — Eu parei, olhando para a

mulher que ainda estava sorrindo enquanto se encaminhava para trás do
bar e servia um pouco de conhaque em uma taça.

— Ora, continue — falou ela. — Diga a ele o que achou. E tome seu
conhaque. Tem que esquentar a copa da taça entre as mãos.

Balancei a cabeça levemente, olhando para baixo, para o carpete
felpudo. Também era bege. Não havia muito trânsito de passos por aqui.

— Achei que precisava que eu fizesse algo. Te ajudar ou coisa
assim.

— Eu estava dizendo adeus, meu bem. Só isso. Achei que deveria,
sabe, depois de tudo pelo que você me viu passar. Pensei, dane-se, uma
pessoa neste mundo que sempre se importou com o que acontecia
comigo, eu devia dizer adeus. A porra dos nossos pais não tão nem aí se
nunca mais me virem. Rose, Aurelia... tipo, esquece.

Ergui os olhos para ele. Sua expressão ainda não havia se alterado.
Ele bem poderia estar me dizendo que nevaria novamente naquele
inverno.

— Tome seu conhaque — a mulher disse para mim novamente. —
Esquente a copa da taça entre as mãos, assim. — Ela demonstrou e então
me estendeu a taça. Quando não me mexi para pegá-la, ela colocou-a



sobre o balcão do bar. — Talvez se sinta mais inclinada depois. — Ela
correu para o sofá, no qual Farmer e o moleque estavam afanando as
seringas e as colheres. Joe respirou fundo e deixou escapar um quase
suspiro.

— Posso dizer pra ela te deixar ir embora — ele disse. — Ela
provavelmente vai aceitar.

— Provavelmente? — inquiri.
Ele gesticulou, inútil e impotentemente, com uma mão.
— Que porra você veio fazer aqui?
— Ver você, seu cuzão. Que porra você veio fazer aqui?
Inclinando-se sobre a mesinha de centro, a mulher olhou para nós.
— Você vai responder isso, Joe? Ou eu respondo?
Joe virou-se um pouco na direção dela e encolheu os ombros

ligeiramente.
— Vai deixar ela ir embora?
Aquele sorriso.
— Provavelmente.
Farmer segurava uma seringa para o alto.
— Ei, preciso de um pouco d’água. E de fogo. Tem uma colher? E

um pano.
— Tá meio cedo pra calibrar de novo, não tá, não? — observei.
— Pra que esperar? — Ele deu tapinhas na caixa do bagulho

aninhada em seu colo.
A mulher pegou a seringa dele e colocou-a na mesa.
— Não vai precisar de nada disso. Nós mantemos isso por perto para

aqueles que precisam ir a outro lugar... se você precisasse comparecer a
um compromisso ou se Joe estivesse realizando uma incumbência,
digamos... mas, aqui, fazemos diferente.

— Cês cheiram? — Farmer estava enojado. — Moça, eu já passei da
fase de cheirar faz tempo.



Ela deu uma risadinha refinada e deu a volta na mesa de centro para
sentar-se ao lado dele.

— Cheirar. Que revoltante. Não há nada que se cheire aqui. Tire sua
jaqueta.

Farmer obedeceu, jogando a jaqueta por cima do sofá. Ela ergueu a
manga da camisa dele e estudou seu braço.

— Ei, Porcelana — disse Farmer, observando a mulher com a avidez
dos nóias —, me dá teu cinto.

— Nada de cinto — disse a mulher. — Recoste-se, relaxe. Eu cuido
de tudo.

Ela tocou a parte interna do cotovelo dele com dois dedos e então
correu a mão até o pescoço dele.

— Aqui, na verdade, é muito melhor.
Farmer pareceu nervoso.
— No pescoço? Tem certeza que sabe o que tá fazendo? Ninguém

faz no pescoço.
— Não é uma técnica fácil de dominar, mas é muito superior aos

seus métodos atuais. Sem mencionar que é mais rápido e bem mais
potente.

— Pô, mais potente — Farmer riu, ainda nervoso. — Com certeza,
então. Tô dentro.

— Relaxe — disse a mulher, empurrando a cabeça dele no sofá. —
Joe já fez dessa forma várias vezes, não foi, Joe?

Olhei para o pescoço dele e não vi nada, nem mesmo sujeira.
A mulher afrouxou o colarinho de Farmer e puxou o cabelo dele para

trás, ignorando o fato de que ele precisava muito ser lavado. Ela
acariciou a pele dele com a ponta de seus dedos, cantarolando baixinho,
o tipo de som que alguém faria para acalmar um filhotinho assustado.

— Agora, pronto — murmurou, junto ao pescoço de Farmer. — Aí
está ela, a nossa criança. Tão linda e forte. Essa é uma das boas.



Farmer gemeu prazerosamente e esticou a mão para ela, mas ela a
tomou e segurou-a firmemente na coxa dele.

— Agora, não vá ficar se remexendo — recomendou ela. — Não vai
demorar nada. Não muito.

Ela lambeu o pescoço dele.
Eu não conseguia acreditar. O pescoço velho e sujo do Farmer. Eu

teria preferido lamber a calçada. E essa mulher... eu olhei para Joe, mas
ele estava observando a mulher correr a língua pelo pescoço de Farmer
ainda sem nenhuma expressão no rosto, como se estivesse assistindo a
um programa de TV chato que já tinha visto.

As pálpebras de Farmer estavam semicerradas. Ele deu um risinho.
— Faz um pouco de cócegas.
A mulher se afastou e então soprou o local gentilmente.
— Agora, pronto. Estamos quase lá. — Ela tirou a caixa de heroína

do colo dele.
Eu não queria ver aquilo. Olhei para Joe mais uma vez. Ele balançou

a cabeça levemente, mantendo o olhar sobre a mulher. Ela sorriu para
mim, apanhou uma pequena quantidade da heroína e pôs na boca.

— Depravada do caralho — falei, mas minha voz soou distante. A
mulher assentiu com a cabeça, como se para me dizer que eu tinha
entendido certo; e então, rapidamente, feito uma cobra atacando, ela
engatou sua boca no pescoço de Farmer.

Farmer deu um pulo de leve, seus olhos se arregalando. Então, ficou
completamente flácido, seguro apenas pela boca da mulher.

Abri minha boca para gritar, mas nada saiu. Como se houvesse um
campo ao meu redor e de Joe, que nos mantinha calados.

Ela pareceu ficar daquele jeito no pescoço de Farmer durante uma
eternidade. Continuei ali, incapaz de desviar o olhar. Eu vi Farmer, Joe e
o resto deles se calibrarem inúmeras vezes. A cena passava por minha
mente, a agulha deslizando para dentro da pele, procurando,
encontrando a veia, a gavinha de sangue subindo pela seringa quando



ela a acertava. Injetando de uma vez, porque a lombra era melhor.
Talvez aquilo deixasse a lombra melhor para ambos.

O tempo passou e deixou todos nós para trás. Achei que era cedo
demais para se calibrarem de novo, mas sim, fazia sentido que ela
precisasse pegá-los enquanto ainda estavam muito fodidos, pra que
apenas sentassem ali e aceitassem. Ei, aquela última calibrada não foi
meio estranha? Estranha...? Estranha por quê? Apaga.

Então, a mulher afastou um pouco a cabeça e eu vi. Uma agulha
viva, como um ferrão. Eu desejei ser do tipo que desmaia para poder
apagar, cancelar aquela imagem, mas ela sustentou meu olhar com
intensidade semelhante à força com que segurava Farmer. Eu tinha ido
ver o Joe e aquilo fazia parte disso, estava incluído no pacote. Em outro
lugar da minha mente, eu estava gritando, berrando e implorando para
Joe nos tirar dali, mas esse lugar estava muito distante, em algum outro
mundo no qual nada disso era possível.

Ela desceu a boca até o pescoço de Farmer mais uma vez, pausou e
ergueu a cabeça. Havia uma pequena marca vermelha na pele de Farmer,
feito as de vacina. Ela engoliu e me deu aquele sorriso profissional.

— Foi isso que ele veio fazer aqui — ela disse. — Agora, faço o
próximo, Joe, ou você gostaria de fazer?

— Ah, meu Deus, Joe — supliquei. — Ah, meu Deus.
— Eu não gosto de meninos — ele disse. E piscou.
— Ah, meu Deus...
— Bom, só tem uma garota aqui pra você. — Ela efetivamente

franziu o nariz.
— Não. Não, ah meu Deus, Joe... — Agarrei seu roupão com os dois

punhos e o sacudi. Ele ondulou entre minhas mãos e tive a sensação de
estar sacudindo um manequim de loja. Mesmo em seu estupor chapado
mais profundo, ele estaria um milhão de vezes mais vivo do que estava
naquele momento. Meu falecido irmão Joe, o primeiro dos garotos
perdidos, agora perdido para todo o sempre, o homem descartável,
enfim, descartado.



Ele esperou até eu parar de sacudi-lo e olhou para mim. Dei um
passo para trás. Um programa de televisão chato que ele já tinha visto.

— Deixa ela ir, tá?
— Ora vamos, Joe — disse ela, reprovadora.
Disparei para o elevador, mas as portas não se abriram. Ela tinha

poder sobre elas, sobre tudo, sobre os nóias, sobre mim, até sobre as
cabines de pedágio. Apenas fiquei ali parada, até sentir as mãos do Joe
sobre meus ombros.

— Porcelana...
Pulei para longe dele e dei as costas para as portas do elevador. Meus

ouvidos zumbiam. Hiperventilando. Em um instante, eu desmaiaria e
eles poderiam fazer o que quisessem. De pé entre Farmer comatoso no
sofá e o moleque, sentado feito uma pelota drogada, a mulher parecia
entediada.

— Porcelana — repetiu meu irmão, mas não esticou a mão para mim
novamente.

Eu me forcei a respirar mais lentamente. O zumbido em meus
ouvidos diminuiu e eu estava quase estável outra vez.

— Ah, meu Deus, Joe, onde você achou esses... esses seja lá o que
eles forem. Eles não são gente.

— Eu não os achei, na verdade — ele disse. — Um dia, olhei ao
redor e eles tavam lá. Onde sempre tiveram.

— Eu nunca os vi.
— Você não precisava. É de gente feito eu, o Farmer e o sei-lá-quem

ali, o moleque, que eles vêm atrás. Não de você.
— Então, por que eu achei eles?
— Não gosto de pensar nisso. É... — Ele se atrapalhou por um

momento. — Não sei. Contagioso. Acho. Talvez um dia eles vão atrás
de todo mundo.

— Bom, esse é o plano — disse a mulher. — Há uma quantidade
limitada de Joes e Farmers no mundo. Então, teremos que diversificar.



Felizmente, não é tão difícil encontrar novas formas de alcançar novos
receptores. — Ela correu um dedo pelo colarinho de seu vestido. — As
coisas mais desgraçadas se tornam moda e você sabe como funciona.
Algo pode simplesmente varrer o país.

— Deixe ela ir, agora — disse Joe.
— Mas está chegando perto da sua hora, meu querido.
— Leve ela de volta pro Streep. Stacey e George vão estar lá, talvez

Priscilla. Pode trazer eles pra cá e deixar ela lá.
— Mas Joe — ela disse, insistente. — Ela nos viu.
— Então, você pode pegá-la depois.
Comecei a tremer.
— Joe. — O sorriso de comissária de bordo havia sumido. —

Existem regras. E elas não são apenas instruções arbitrárias instituídas
para manterem a multidão imunda se deslocando com fluidez pelos
cruzamentos nos horários de pico do trânsito. — Ela deu a volta na
mesinha de centro e pôs a mão no braço dele. Vi o polegar dela se
afundar no tecido do roupão dele. — Você escolheu isso, Joe. Pediu por
isso, e quando lhe demos, você concordou. E isso é parte do acordo. Ele
arrancou a mão dela de seu braço e afastou-a.

— Não é, não. Minha irmã não é uma nóia. Não daria certo, não
agora. Você sabe que não. Só acabaria com um corpo problemático de
desovar e os rastros levariam diretamente até mim. Até aqui. Porque
provavelmente todo mundo sabe que ela tá me procurando. Ela
provavelmente perguntou pra metade da cidade se alguém me viu. Não
foi, Porcelana?

Eu assenti, incapaz de falar.
— Você sabe que temos policiais.
— Não todos eles. Nem mesmo o suficiente deles.
A mulher refletiu. Então balançou a cabeça para ele, como se ele

fosse uma mascote protegida e mimada.
— Eu não faria isso por mais ninguém, espero que saiba disso.



— Eu sei — disse Joe.
— Digo, a despeito de tudo que disse. Eu poderia me decidir por

simplesmente lidar com as dificuldades. Mas é que gosto tanto de você.
Você se encaixa tão bem. Você é simplesmente tão... adequado. — Ela
olhou novamente para o moleque no sofá. — Bem, espero que isso
possa esperar até eu cuidar de nossa outra questão.

— Como quiser — disse Joe.
Ela voltou seu sorriso para mim mais uma vez, mas havia uma boa

parcela de escárnio nele.
— Volto a falar com você num instante.
Dei as costas enquanto ela voltava para o sofá, para não precisar ver

o que faria com o moleque. Joe ficou ali parado o tempo todo, sem fazer
nenhum movimento para se aproximar ou para se afastar de mim. Eu
ainda tremia um pouco; podia ver minha franja arrepiada balançando na
frente dos meus olhos. As coisas absurdas que você notou, pensei, e me
concentrei nelas, desfocadas no pano de fundo do fabuloso bar antigo,
tentando estabilizá-las. Se elas parassem de tremer, eu teria parado de
tremer. O moleque no sofá fez um ruído baixo, prazer, dor ou ambos, e
eu olhei para Joe, querendo gritar com ele para que ele a fizesse parar,
mas não havia nada ali para ouvir esse tipo de grito. O moleque estava
por conta própria; eu era a única que realmente não sabia daquilo.
Estávamos todos por contra própria agora.

Os olhos mortos me encararam, um olhar tão fixo quanto o de um
animal. Tentei desejar que uma última fagulha de vida aparecesse,
mesmo aquele olhar ávido tenho-que-chapar que ele costumava ter, mas
ela não vinha. Seja lá o que tivesse sobrado, tinha se esgotado quando
ele disse a ela para me deixar ir embora. Talvez mesmo então já não
houvesse nada; talvez ele tivesse ficado genuinamente preocupado com
o problema de se livrar do meu cadáver. Nóias precisam de amor, mas
precisam mais ainda de uma calibrada.

Em certo momento, ouvi o moleque desabar no sofá.



— Bem, vamos — disse a mulher, indo até o bar para buscar seu
casaco. A porta do elevador se abriu.

— Espere — disse Joe.
Eu parei no meio da ação de ir em direção ao carro e me virei de

novo para ele.
— Vai deixá-la de volta no Streep — afirmou Joe. — Exatamente

como eu disse a você. Daí, traz Stacey, George, Priscilla e quem mais
tiver por lá, se quiser. Mas deixa ela fora dessa merda. Porque vou saber
se não deixar.

Eu quis dizer o nome dele, mas ainda não conseguia emitir som
algum.

Ei, Joe. Que merda é essa?
Se tem que perguntar, meu bem, não quer mesmo saber.
— Tudo bem, Joe — concordou a mulher, amigavelmente. — Já

disse que faria do seu jeito.
As pálpebras inferiores dele se ergueram e permaneceram fechadas.

Adeus, Joe.
— Uma pena que não tenha chegado a tomar seu conhaque — a

mulher disse para mim enquanto vestia o casaco. Ela apontou com a
cabeça para a taça que ainda estava no balcão. — É um VSOP38, sabe?

A noite já caía quando ela me levou de volta ao outro lado do rio.
Ela colocou a fita da Quicksilver Messenger Service para mim. Have
another hit. Nenhuma de nós disse coisa alguma até ela encostar na
frente do Streep.

— Pode ir lá dentro dizer a eles que estou esperando, por favor? —
perguntou ela animadamente.

Eu olhei para ela.
— E digo o quê?
— Diga que Joe e eu estamos dando uma festa. Eles vão gostar

disso.



— Você e Joe, hein? Acha que dão conta dessa fartura toda, só vocês
dois?

— Ah, haverá mais alguns no momento em que eu voltar. Não acha
que precisamos de todo aquele espaço só para nós dois, acha?

Dei de ombros.
— E eu lá sei de alguma coisa?
— Sabe o suficiente. — Nos encaramos sob a luz tênue do painel. —

Tem certeza que não quer voltar? O amigo de Priscila, sem dúvida, já
estará lá no momento em que chegarmos.

Respirei fundo.
— Não sei o que ela disse a ele sobre mim, mas não passou nem

perto.
— Tem certeza disso?
— Absoluta.
Ela me encarou por um instante mais longo, como se estivesse me

avaliando para alguma coisa.
— Então, até outra hora, Porcelana.
Eu saí do carro e entrei no Streep.
Depois disso, passei em casa apenas pelo tempo suficiente para

refazer minha mala, enquanto meu pai berrava comigo e minha mãe
assistia. Liguei para Marlene da rodoviária. Ela tinha saído, mas sua avó
parecia muito feliz em ter notícias minhas e me disse que eu podia ir, ela
mandaria Marlene de carro para me esperar.

Então, foi isso. Voltei ainda menos para casa depois disso, então
nunca mais vi Joe. Mas vi eles. Não ela, não a loira de Joe, o policial ou
o cara no apartamento de Priscilla, mas outros. Aparentemente, uma vez
que você consegue vê-los, não tem como deixar de ver. Continuei
mandando ver, me formei, consegui um emprego, fiz minha vida e os vi
um pouco mais.

Não os vejo com mais frequência, mas também não com menos. Eles
estão por aí. Quando não os vejo, vejo onde estiveram. Vários dos



lugares em que eu estive. Às vezes, nem penso neles e é como um breve
intervalo de liberdade, mas não dura muito, é claro. Eu os vejo, eles me
veem e algum dia vão arrumar um tempo para virem atrás de mim. Até
agora, sobrevivi à relevância, ao hedonismo e não virei uma yuppie.
Nem a guardiã do meu irmão. Mas sou alguém. Sempre estive destinada
a ser alguém, algum dia. E, em algum momento, eles vão descobrir
quem.

34. O termo designa uma estética popularizada nos anos 1990, que tem a fotógrafa de moda
Corinne Day e a modelo Kate Moss como nomes mais lembrados, baseada em características
físicas e de vestuário que aludiam à decadência de dependentes químicos. - N. da T.
35. Hasher’s Delirium, título em inglês de Le songe d’un garçon de café, curta-metragem
animado de 1910, dirigido por Émile Cohl. - N. da T.
36. Prática originada no início do século 00, nos EUA, em que administrações municipais
celebram eventos para os quais é estimulada a visita de antigos residentes, principalmente os que
passaram a infância nessas cidades e se mudaram na vida adulta. - N. da T.
37. Modelo de calça feminina larga usada por baixo de saias que iam até o joelho, popularizada
em meados do século XIX. - N. da T.
38. Very Special Old Pale, uma das classificações de envelhecimento do conhaque. - N. da T.
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“Em algum momento, em 1995”, revela a autora, “eu prometi
publicamente parar de escrever histórias de vampiros por pelo
menos seis anos e também encorajei outros autores a fazerem o
mesmo. Embora eu seja uma grande admiradora da boa ficção de



vampiros, um produto primário quase tão escasso quanto dentes
numa galinha, e embora eu mesma tenha escrito e publicado um
romance de vampiros (The Five of Cups), vejo muito pouco
sentido em escritores de fantasia continuarem a moer histórias
medíocres de demônios sanguessugas quando as prateleiras já
têm uma hemorragia dessas coisas.”

“Então, eu parei. Não escrevi nenhuma história nova de
vampiros por cinco anos (digo a mim mesma que já são quase
seis). E aí, tive uma ideia, que, na verdade, tinha muito mais a
ver com carniçais, originalmente; mas, de algum modo, os
vampiros acabaram se embrenhando e tomando conta dela. Acho
que é isso que vampiros fazem. Enfim, foi assim que acabei
escrevendo Assim Vai-se o Mundo.”

“Agora, se eu apenas puder esperar mais cinco anos...”



— UMA ESTRELA CADENTE por seus pensamentos — diz ela, e
Gable, a garota com olhos de papel-alumínio e dentes como os últimos
dias do inverno, aponta para o céu noturno drapejado lá no alto, sobre
Providence e o vasto Rio Seekonk. O céu da Nova Inglaterra em segredo
noturno e, a alguns quilômetros mais ao norte, você tem que chamá-lo
Rio Pawtucket, mas aqui, onde ele imbrica em Swan Point, repleto de
peixes, e nas íngremes encostas do cemitério, aqui ele ainda é o Seekonk
e, bem pra lá, tem as luzes laranja e industriais de Philipsdale. A Garota
Morta pisca algumas vezes para tirar o gosto da boca e então segue o
dedo encardido de Gable até lá em cima, no Céu, e lá está a mais breve
das listras de luz branca, desenhada rapidamente no firmamento
ocidental.

— Muito legal, mas elas não são realmente isso, sabe — comenta
ela, e Gable faz uma careta, o rosto pálido franzido como o de uma
velha, um rosto de maçã seca para expressar que não entendeu. — Não
são realmente isso o quê? — ela pergunta.

— Estrelas — diz a Garota Morta. — São só meteoritos. Só pedaços
de pedra e metal voando por aí, pelo espaço, e queimando se chegam
perto demais. Mas não são estrelas. Não as que caem desse jeito.

— Ou anjos — sussurra Bobby e então volta a comer de sua mão
cheia de amoras silvestres que ele colheu dos arbustos crescendo à beira
d’água.

— Eu nunca disse nada sobre anjos — grunhe Gable para o menino e
ele joga uma amora nela.

— Existe um monte de palavras diferentes pra anjos.
— E pra estrelas cadentes — diz a Garota Morta, com uma resolução

pétrea para que eles saibam que ela quer dar o assunto por encerrado;
meteoritos que deixam de ser meteoros, Seekonk mudando para
Pawtucket e, no fim, não é nada mais do que a distância entre este ponto
e aquele. Tão arbitrário quanto qualquer mudança, então ela pressiona os
lábios contra o punho esquerdo da moça corredora mais uma vez. Não
restava ali nem mesmo um pulso daqueles mais finos, feito lençol de



fantasma; a carne esfriava contra seus dentes, carne que poderia muito
bem ser argila, tirando o fato de ainda lhe restarem uns poucos bocados
de vermelho e o som dos lábios ocupados dela não ser tão diferente do
som das ondas contra a costa.

— Eu conheço sete palavras pra cinza — diz Bobby com a boca
cheia de sementes, polpa e o sumo escuro pingando de seu queixo
manchado de sangue. — Aprendi num dicionário.

— Você é um viadinho — rosna Gable para o menino, aqueles olhos
mercuriais apertados e seu lábio inferior projetado pra fora, como se
alguém andasse batendo nela outra vez; e a Garota Morta sabe que não
devia ter discutido com Gable sobre estrelas cadentes e anjos. Na
próxima vez, ela pensa, vou me lembrar disso. Na próxima, vou sorrir e
dizer qualquer coisa que ela queira que eu diga. E, quando enfim
terminar com a moça corredora, a Garota Morta é a primeira a se
esgueirar, silenciosa feito um ratinho, com suas pantufas de seda, pela
lama e pelos pedregulhos, com o rio frio feito as estrelas que não caem
salpicando a noite de agosto.

Uma hora e quatro minutos após a meia-noite na enorme casa da Rua
Benefit e os carniçais ainda estão cutucando os cadáveres no porão. A
Garota Morta está sentada com Bobby nas escadas que levam de volta à
música e às conversas lá no alto, às luzes elétricas e às nuvens agridoces
da fumaça de ópio; aqui embaixo, há apenas velas e o ar cheira a sujas
paredes nuas, mofo e carne embalsamada espalhada pela longa mesa de
destrinchar dos carniçais. Quando trabalham assim, eles se erguem em
suas pernas traseiras tortas e pressionam suas faces caninas umas contra
as outras. Aquele bem magro, chamado Barnaby (seus ouvidos nervosos
alertas a cada passo lá no alto, cada porta rangendo, como se alguém lá
em cima desse a mínima para o que eles fazem ali embaixo) apanha uma
faca de desossar enferrujada e a usa para erguer uma tira de carne seca
da cor de chiclete velho.

— Esse é o gastrocnêmio — diz ele, e a íris laranja-amarelada de seu
olho esquerdo flui nervosamente na direção dos outros, especialmente



na direção de Madame Terpsícore, que balança a cabeça e ri do jeito que
riem todos os carniçais. Do jeito que ririam os cães famintos, pensa a
Garota Morta, se algum dia ousassem fazê-lo, e ela começa a desejar ter
ido com Bobby para Warwick ao lado de Gable e o Bailio, no fim das
contas.

— Não, esse é o sóleo, querido — diz Madame Terpsícore e então dá
um sorriso de escárnio a Barnaby; uma experimentada curvatura dos
lábios negros para revelar aqueles dentes biliosos, feito teclas de piano
afiadas, um leve açoite rosa avermelhado de sua longa língua pelo
focinho, e diz: — Aquele ali é o gastrocnêmio. Você não prestou
atenção.

Barnaby faz uma careta e coça a cabeça.
— Bom, se algum dia a gente arrumasse algo fresco, talvez eu

conseguisse decorar — se queixa ele, dando desculpas mais uma vez, e a
Garota Morta sabe que a dissecação está começando a entediar Bobby.
Ele está olhando por cima do ombro para a porta do porão, a cálida lasca
de luz adentrando pelas beiradas.

— Agora, me mostrem o terminus inferior do fibular longo — diz
Madame Terpsícore, sua ladainha professoral e o impaciente retinir de
Barnaby revirando seu kit, atrás de um par de tesouras para aves ou um
garfo de ostra, um ou outro, ou algo completamente diferente.

— Quer ir um pouco lá pra cima? — pergunta a Garota Morta para o
menino e ele dá de ombros, mas não tira os olhos da porta do porão, não
se vira de volta para observar os carniçais.

— Bom, então vamos — Ela se levanta, toma a mão dele e é aí que
Madame Terpsícore finalmente os nota.

— Por favor, não vá, querida — ela diz. — Com plateia é sempre
melhor, e se o Mestre Barnaby algum dia encontrar o instrumento
apropriado, ainda pode haver um esfolamento — E os outros carniçais
riem abafada e abertamente.

— Acho que não gosto muito deles — sussurra Bobby bem baixinho
e a Garota Morta assente, levando-o escada acima de volta para a festa.



Bobby diz que deseja algo para beber, então eles vão primeiro para a
cozinha, até o antigo e barulhento refrigerador; ele pega uma Coca e a
Garota Morta pega uma Heineken. Uma garrafa fria, cor de maçã-verde,
e ela torce a tampa para tirá-la, bebericando a amarga cerveja holandesa;
ela nunca tinha gostado do sabor de cerveja, mas, às vezes, parecia haver
uma quantidade tremenda de coisas das quais ela não gostava até então.
A cerveja está muito, muito gelada e lava os últimos farrapos do ar do
porão, perdurando rançosos em sua boca feito uma porção de cogumelos
empoeirados, terra seca de porão e um bilhão de esporos microscópicos
procurando por um lugar para crescer.

— Acho que não gosto nem um pouco deles — Bobby diz, ainda
sussurrando, mesmo ambos estando no andar de cima. A Garota Morta
começa a dizer que ele não precisa mais sussurrar, mas então se lembra
de Barnaby, de suas orelhas inquisitivas erguidas feito as de um cão, e
não diz absolutamente nada.

Quase todos os outros estão sentados na sala de estar, reunidos no
cômodo espaçoso e ladeado de livros, com abajures de vitrais de todas
as cores, doces e azedas, das balas sortidas; luz de filtro açucarado que
machuca os olhos dela. Na primeira vez que permitiram sua presença na
casa da Rua Benefit, Gable mostrou a ela todos os abajures, todos os
livros, todos os cômodos, como se fossem dela. Como se aquele fosse o
seu lugar, em vez do fundo lamacento do Rio Seekonk, uma outra coisa
bela e deteriorada em uma casa repleta de coisas belas, deterioradas ou
ambos. Repleta de antiguidades, algumas das quais respiram, enquanto
outras, não. Algumas, como a Srta. Josephine, haviam se esquecido de
como ou porque respirar, mas não de falar.

Eles se sentam ao redor dela em suas roupas pretas de funeral e nas
cadeiras entalhadas em 1754 ou 1773, um círculo rudimentar de homens
e mulheres que sempre fazem a Garota Morta pensar em corvos reunidos
ao redor da carniça, melros ao redor do cadáver de um guaxinim,
empurrando uns aos outros em busca dos melhores pedaços; bicos
afiados atrás de seus olhos claros de safira, das pontas de porcelana de



seus dedos, ou daquele coração silencioso e estático. A imperatriz feito
animal morto numa estrada, pensa a Garota Morta e não ri em voz alta,
embora tenha vontade; ela quer rir desses seres formais e obsoletos,
dessas trágicas sombras de estátuas de cera, bebericando absinto e se
pendurando em cada palavra da Srta. Josephine como se fosse um
evangelho, como se fosse a salvação. É melhor escapulir
silenciosamente, despercebida, e encontrar outro lugar para ela e para
Bobby se sentarem onde não fiquem no meio do caminho.

— O senhor já viu uma tempestade ígnea, signior Garzarek? —
pergunta a Srta. Josephine e olha para o livro aberto em seu colo, um
livro verde como é verde a garrafa de cerveja da Garota Morta.

— Não, nunca vi — diz uma das estátuas de cera, um homem alto
com cabelos lúbricos e orelhas grandes demais para sua cabeça, que
chegam a ser quase pontudas. — Tais coisas me desagradam.

— Mas foi lindo — diz a Srta. Josephine e então faz uma pausa,
ainda olhando para o livro verde em seu colo, e a Garota Morta
consegue dizer, pelo modo como seus olhos se movem para frente e para
trás, que ela está lendo seja lá o que houver naquelas páginas. — Não,
essa não é a palavra certa — ela diz. — Essa definitivamente não é a
palavra certa.

— Eu estava em Dresden — presta-se uma das mulheres e Josephine
ergue o olhar e pisca para a mulher, como se não conseguisse se lembrar
bem como se chama aquela estátua de cera em particular.

— Não, não, Addie, não foi nada parecido com isso. Ah, tenho
certeza de que Dresden também foi um primor, sim. Mas isso não foi
algo feito pelo homem. Foi algo feito aos homens. E é isso que a torna
verdadeiramente transcendental, aquilo que a torna... — E ela perde o
fio da meada, volta a baixar os olhos para o livro como se a palavra da
qual não se lembra estivesse ali, em algum lugar.

— Bom, então leia um pouco dele para nós — diz o signior
Garzarek, apontando uma mão enluvada para o livro verde e a Srta.



Josephine a fita com seus olhos azuis brilhantes, olhos que parecem
gratos e maliciosos ao mesmo tempo.

— Tem certeza? — ela pergunta a todos eles. — Não quero entediar
nenhum de vocês.

— Por favor — diz o homem que não havia tirado seu chapéu-coco,
e a Garota Morta acha que o nome dele é Nathaniel. — Sempre
gostamos de ouvir a senhora ler.

— Bom, já que têm tanta certeza — diz a Srta. Josephine e se
endireita um pouco em seu divã, pigarreia e bole com as brilhantes
pregas de sua saia de cetim preta, o vestido que parece apenas tão velho
quanto as cadeiras, antes de começar a ler.

— Isso foi o que veio em seguida... o fogo — diz ela, e agora usa sua
voz de leitura e a Garota Morta fecha os olhos e escuta. —
Desembestado por toda parte. A feroz onda de destruição carregava com
ela uma tocha incandescente... agonia, morte e uma tocha incandescente.
Foi como se algum demônio de fogo corresse de porta em porta com tal
tocha. As chamas correram pelos prédios semidestruídos por toda a Rua
Marker.

— Eu me sentei na calçada, catei o vidro quebrado da sola dos meus
pés e vesti minhas roupas.

— As linhas de transmissão caíram, as linhas de transmissão caíram!
E assim transcorrem os vinte minutos seguintes, mais ou menos, a

gentil semiescuridão por trás dos olhos da Garota Morta e a Srta.
Josephine lendo seu livro verde, enquanto Bobby beberica sua Coca e os
corvos de cera não fazem absolutamente som algum. Ela ama o ritmo da
voz de leitura da Srta. Josephine, a cadência feito chuva em um dia
quente, ou feito sorvete, esse tipo de voz. Mas seria melhor se ela
estivesse lendo outra coisa, talvez A Balada do Velho Marinheiro, ou
Keats, ou Tennyson. Mas aquilo é melhor do que coisa alguma, então a
Garota Morta escuta, satisfeita o suficiente, sem se importar se são
apenas terremotos e conflagrações, fumaça e gritos dos homens e
cavalos moribundos. É o som da voz que importa, não as palavras ou



qualquer coisa que elas signifiquem, e, se isso é verdade para ela, é tão
verdade quanto para as estátuas de cera silenciosas em suas duras
cadeiras coloniais.

Quando termina, a Srta. Josephine fecha o livro e sorri, mostrando a
todos eles o mais avaro dos vislumbres de seus dentes afiados e brancos.

— Soberbo — diz Nathaniel.
— Ah, sim, soberbo — diz Assie Goodwine.
— A senhorita é, de fato, uma criatura perversa, Josephine — diz o

signior e acende um gordo charuto, exalando um fantasma ondulado de
sua boca. — Tal deliciosa perversidade embrulhada em um pacote tão
gracioso.

— Eu na época escrevia como James Russell Williams — revela a
Srta. Josephine, orgulhosa. — Eles até me pagaram.

A Garota Morta abre os olhos e Bobby já terminou sua Coca,
rolando a garrafa vazia para frente e para trás pelo carpete, feito um rolo
de cozinha em uma massa de biscoitos.

— Gostou? — ela pergunta a ele, que desconversa.
— Nem um pouco?
— Bom, não foi tão ruim quanto os carniçais — ele diz, mas sem

olhar para ela; ele dificilmente olha diretamente para ela ou para
qualquer outra pessoa esses dias.

Mais alguns minutos e a Srta. Josephine de repente se lembra de algo
em outro cômodo que ela gostaria que as estátuas de cera vissem, algo
que eles têm de ver, uma urna ou um relógio solar de bronze, a última
das quinquilharias escondidas em algum lugar nas entranhas da casa
enorme e desordenada. Eles a seguem para fora da sala até o corredor,
tagarelando e deixando um rastro de fumaça de cigarro, e se alguém
chega a notar Bobby e a Garota Morta sentados no chão, finge que não.
E pela Garota Morta, tudo bem; ela não gosta deles, de seu cheiro sem
vida, do desespero guardado em seus olhos.

A Srta. Josephine deixa seu livro no divã cor de uva-do-monte e,
depois que o último dos vampiros vai embora, a Garota Morta se



levanta, adentra o círculo de cadeiras e ali, de pé, observa a capa.
— O que diz aí? — pergunta Bobby, então ela lê o título para ele.
— O Horror do Sismo, do Fogo e da Fome em São Francisco39 —

Ela lê, e então pega o livro e mostra a capa a ele, as letras estampadas no
tecido verde em tinta dourada desgastada. E, sob elas, uma mulher em
trajes de cores escuras, seus pés no fogo e na água, o caos lhe
envolvendo pelos tornozelos, e ela parece fazer uma mesura a uma
fileira despedaçada de colunas de mármore e a um pilar com os dizeres
EM MEMÓRIA AOS MORTOS DA CALIFÓRNIA — 18 DE ABRIL DE 1906.

— Isso já faz muito tempo, não faz? — Bobby pergunta e a Garota
Morta coloca o livro novamente no divã.

— Não se você for a Srta. Josephine — ela diz. Se você for a Srta.
Josephine, isso foi simplesmente ontem, antes de ontem. Se você for
ela... mas esse é o tipo de pensamento que é melhor não concluir, que
seria melhor ela nem ter chegado a pensar.

— A gente não tem que voltar pro porão, né? — pergunta Bobby e a
Garota Morta balança a cabeça.

— Se você não quiser, não — responde. E então ela vai até a janela e
olha para a Rua Benefit, para os carros passando e para as pessoas vivas
com suas razões pequenas e mesquinhas para odiar o tempo. Num
instante, Bobby se aproxima e se põe ao lado dela, segurando sua mão.

A Garota Morta guarda seus segredos em uma velha caixa de
charutos Hay-A-Tampa, os poucos que ela não consegue simplesmente
manter dentro de sua cabeça, e a caixa de charutos fica guardada em
uma prateleira dentro de um mausoléu em Swan Point. Essa encosta
bem cuidada que se eleva tão acentuadamente à beira do rio, uma colina
íngreme e adornada pela morte, a grama verde no verão e os galhos das
árvores que farfalham ao vento; e só Bobby sabe da caixa e ela acredita
que ele vai guardar isso para si. Ele raramente diz algo a alguém,
especialmente a Gable; a Garota Morta sabe o que Gable faria se



soubesse da caixa, acha que sabe e por isso é melhor, por isso é pior, que
ela a guarde escondida no mausoléu.

Os zeladores fecharam a frente do jazigo com tijolos anos atrás, mas
deixaram uma pequena grade de ferro moldado encaixada na alvenaria,
logo abaixo da pedra fundamental de mármore e da placa raiada de
verdete com o nome Stanton grafado nela, embora a Garota Morta não
consiga imaginar o porquê. Talvez esteja lá para os insetos poderem
entrar e sair, ou para que todos aqueles Stanton mortos possam respirar
um pouco de ar fresco, vez por outra, mas não havia espaço suficiente
nem mesmo para morcegos se espremerem ali, ou os andorinhões, ou os
ratos. Mas havia bastante espaço entre as barras para ela e Bobby se
esgueirarem para dentro sempre que ela queria olhar para as coisas que
conserva na velha caixa de charutos.

Em noites como esta, após longas festas, após a Srta. Josephine
finalmente perder o interesse em seus corvos de cera e enxotá-los todos
(todo mundo, menos os carniçais, é claro, que vão e vem ao seu bel-
prazer pelos túneis no porão), ainda faltava uma hora cinza escura até a
alvorada e ela sabe que Gable já deve estar esperando por eles no rio,
mas ela pode esperar mais alguns minutos.

— Ela pode vir procurar a gente — diz Bobby quando eles estão
dentro do mausoléu e ele está na ponta dos pés para enxergar o lado de
fora, mas a grade ainda se eleva mais trinta centímetros acima da sua
cabeça.

— Não vem, não — afirma a Garota Morta, dizendo a si mesma que
é verdade, que Gable está muito feliz por estar de volta à escuridão lá
embaixo para se incomodar. — Ela provavelmente já deve ter ido
dormir.

— Pode ser — diz Bobby, não parecendo nem um pouco convencido
e então ele se senta no chão de concreto e observa a Garota Morta com
seus olhos mercuriais, olhos espelhados tão cheios de luz que ainda
estarão enxergando quando a última estrela em todo esse universo
desgraçado se esgotar em uma brasa rodopiante.



— Deixe que eu me preocupo com Gable — ela diz e abre a caixa e
tudo ainda está lá dentro, do mesmo jeito que havia deixado. Os recortes
de jornal e um punhado de moedas, uma medalha de São Cristóvão, feita
de estanho, e o braço direito de plástico de uma boneca. Três chaves e
uma amostra esfarrapada de veludo índigo com manchas castanho-
avermelhadas ao redor das bordas. Coisas que não significavam nada
para ninguém além da Garota Morta; é o quebra-cabeças dela e ninguém
mais sabe como as peças se encaixam. Ou mesmo se elas todas se
encaixam; às vezes, nem ela consegue se lembrar, mas, de todo modo,
ela se sente melhor ao vê-las, ao pôr suas mãos brancas nas
quinquilharias e fragmentos, ao segurá-las.

Bobby tamborila os dedos no chão, inquieto, e quando ela o olha, ele
faz uma careta e passa a fitar o teto.

— Lê pra mim aquela da Mercy — ele diz e ela olha outra vez para a
caixa de Hay-A-Tampa.

— Tá ficando tarde, Bobby. Alguém pode me ouvir.
E ele não pede outra vez, mantém os olhos no teto bem acima da

cabeça dela e tamborila os dedos no chão.
— Nem mesmo é uma história — comenta ela, e pesca um dos

recortes de jornal da caixa. O papel cor de castanha ficou quase tão
quebradiço quanto ela se sente por dentro, com as palavras impressas
nele há mais de um século.

— Quase se parece com uma história, quando você lê — responde
Bobby.

Por um momento, a Garota Morta fica muito quieta, ouvindo o
último dos sons noturnos desvanecer lentamente e os estranhos sons que
vêm logo antes do nascer do sol; pássaros e o progresso cego da
escavação das minhocas, insetos e o sino de um navio em algum lugar
no porto de Providence, os dedos de Bobby tamborilando no concreto.
Ela pensa na Srta. Josephine e no conforto em sua voz, sua voz de
sorvete diante de cada momento vazio de eternidade. E, num instante,
começa a ler.



Carta do Compilador do Vale de Pawtuxet, data de março de 1892:
“Colina de Exeter”
Sr. Editor,
Uma vez que considerável notoriedade resultou da exumação de três

corpos no cemitério de Exeter no dia 17 deste mês, relatarei os fatos
principais, conforme me foram repassados, em prol daqueles entre seus
leitores que “não deram credibilidade aos jornais”, que informaram os
mesmos. Para começar, diremos que nosso vizinho, um bom e
respeitável cidadão, George T. Brown, foi destituído de sua esposa e de
duas filhas adultas pela tuberculose; a esposa e mãe há cerca de oito
anos e a mais velha das filhas, Olive, há não mais do que dois anos,
enquanto a outra filha, Mercy Lena, morreu há cerca de dois meses, após
quase um ano doente pela mesma pavorosa enfermidade. Há cerca de
dois anos, Edwin A., o único filho do Sr. Brown, um jovem casado e de
bons hábitos, principiou a dar evidências de problemas nos pulmões, que
foram se agravando até que, na esperança de verificá-los e curá-los, ele
foi induzido a visitar a famosa Colorado Springs, para onde sua esposa
seguiu posteriormente; embora durante certo período ele tenha
apresentado melhoras, logo tornou-se evidente que daquilo não se
derivara nenhum benefício real e isso, aliado a um forte desejo por parte
tanto do marido quanto da esposa de visitarem seus amigos em Rhode
Island, fez com que se decidissem por retornar ao leste, após uma
ausência de cerca de dezoito meses, hospedando-se com os pais da Sra.
Brown, o senhor e a senhora Willet Himes. É com pesar que informamos
que a saúde de Eddie não é encorajadora no presente momento. E agora
vem a parte estranha, a saber: o reavivamento de uma superstição, pagã
ou de outro tipo, relacionada a um morto servir de alimento a um
parente vivo, tendo sido a tuberculose a causa da morte daquele e que
agora estivesse prestes a levar a pessoa viva a condição similar etc. e,
para evitar tal resultado, de acordo com a mesma suma autoridade, o
“vampiro” em questão, que dizem habitar o coração de um tuberculoso
morto enquanto restar algum sangue naquele órgão, deve ser cremado e



as cinzas cuidadosamente preservadas e administradas de algum modo à
vítima viva, assim podendo-se esperar uma cura (ir)razoavelmente
célere. Direi aqui que tanto o marido quanto o pai das falecidas,
primeiramente, rejeitaram qualquer crença em toda a teoria do vampiro
mas, ao ser instado, ele deixou que prevalecesse um conselho diferente,
se não mais sábio, e no dia 17 deste mês, como anteriormente
mencionado, os três referidos corpos foram exumados e examinados
pelo Doutor Metcalt de Wickford (sob protestos por ser, digamos, um
descrente). Os dois corpos enterrados há mais tempo foram encontrados
decompostos e sem sangue, enquanto o último, que havia sido enterrado
há apenas dois meses, apresentava um pouco de sangue como era de se
supor, e como o doutor esperava levar a cabo senão aquilo que já era
uma conclusão inevitável, o coração e os pulmões da última mencionada
(M. Lena) foram naquele momento e local devidamente cremados, mas
o depoente não declarou como as cinzas foram descartadas. Embora não
culpemos ninguém por tais procedimentos, uma vez que a intenção, sem
dúvida, era aliviar a ansiedade dos vivos, parece incrível, porém, que
alguém possa dar a mínima importância ao assunto, sendo tão
inteiramente incompatível com a razão e sendo também conflitante com
as escrituras, que nos exigem “dar uma razão para a esperança que está
em nós”, ou o porquê e o portanto, o que certamente não pode ser feito
se aplicado ao anteriormente exposto.

Com o lodo e a merda de peixe se assentando gentilmente em suas
pálpebras e seus pulmões preenchidos pela água fria do rio, a Garota
Morta dorme, o lodo preto-fuligem como seu cobertor, seu casulo, e
Bobby a salvo em seus braços. Gable também está lá, deitada em algum
lugar ali perto, enrolada feito uma enguia nas raízes de um salgueiro
submerso.

E, em seus sonhos, a Garota Morta conta os barcos passando lá no
alto, suas proas a romper o céu encharcado de dia, seus rastros como a
turvação e o turbilhão das nuvens de tempestade. Caranguejos e caracóis
pequeninos se aninham em seu cabelo e seus pensamentos molhados vão



deslizando, tão suaves e volúveis quanto o Seekonk, um instante ou uma
memória fluindo desatadamente para a seguinte. E esse momento, esse
bem aqui, é a última noite em que ela era uma garota viva. A última
noite congelante antes do Dia das Bruxas e ela está chapada, se
esgueirando pelo Cemitério de Swan Point com um garoto chamado
Adrian que havia conhecido há apenas algumas horas na confusão
barulhenta e enfumaçada de um show da Throwing Muses, Adrian
Mobley e seu longo cabelo amarelo feito mechas de sol ou o mais puro
ouro moldado.

Adrian não quer ou não consegue parar de rir, uma piada ou apenas
toda a maconha que eles estiveram fumando, e ela o leva até o fim da
Avenida Holly, pela longa pista pavimentada na qual cruzam a Estrada
Velha e então adentram o vasto labirinto dos intestinos de granito e
ardósia do cemitério. Lápides e monumentos mais ambiciosos
enfileirados alinhadamente ou espalhados desordenadamente em meio às
árvores, refletindo poças para capturar e manter a lua branca lá no alto, e
ela tem apenas uma ligeira dificuldade para achar o caminho no escuro.

— Cala a boca — ela sibila, invocando ansiosos sons de serpente de
seus lábios rachados por entre os dentes batendo. — Vão ouvir a gente,
porra — diz. Ela consegue ver sua respiração, sua alma escapando
bocado por bocado.

Então, Adrian põe o braço ao redor dela, suéter de lã e pele quente
ao redor de pele quente, e sussurra algo em seu ouvido, algo de que ela
sempre devia ter lembrado, mas não lembra. Algo esquecido do mesmo
modo que ela esqueceu o cheiro de um fim de tarde de verão, ou a luz do
sol na areia, e ele a beija.

E, por um beijo, ela mostra a ele o lugar em que Lovecraft está
enterrado, o local tranquilo ao qual ela vem quando quer apenas ficar
sozinha, sem companhia além de seus pensamentos e os corpos discretos
e adormecidos embaixo da terra.

O obelisco da família Phillips e então sua própria pequena lápide; ela
pega um isqueiro de plástico do bolso da frente de sua calça jeans e



mantém a chama próxima ao chão para que Adrian possa ler a inscrição:
20 de agosto de 1890 — 15 de março de 1937. “EU SOU PROVIDENCE”, e
ela mostra a ele todas as oferendas que estranhos peregrinos deixam para
trás. Um punhado de lápis e uma chave de fenda enferrujada, dois
níqueis, um pequeno polvo de borracha e uma carta escrita à mão
dobrada cuidadosamente e colocada sob o peso de uma pedra para que o
vento não a sopre para longe. A carta começa com Querido Howard,
mas ela não lê mais do que isso, não há nada ali escrito para ela e então
Adrian tenta beijá-la outra vez.

— Não, peraí. Você não viu a árvore — diz ela, contorcendo-se para
livrar-se dos braços magrelos de Adrian Mobley, arrastando-o
bruscamente para longe do obelisco; dois passos, três, e ambos são
engolidos pela sombra de uma enorme bétula ancestral, uma árvore que
já devia ser velha quando seu bisavô era um menino. Seus galhos
abrangentes ainda estão felpudos com as folhas pintadas de outono, suas
raízes como os nós dos dedos cheios de cascas de algum gigante com
destino ao céu, agarrando-se à terra por medo de cair e cambalhotar para
sempre rumo às estrelas.

— Tá, é uma árvore — murmura Adrian, sem entender, sem nem
mesmo tentar entender, e agora ela sabe que foi um erro levá-lo ali.

— As pessoas entalharam coisas — explica ela, e acende o isqueiro
novamente, erguendo a chama laranja e tremulante para que Adrian
possa ver todas as inscrições de canivete feitas na casca macia e pálida
da árvore. Os nomes impronunciáveis de deuses fictícios e sombrios e
passagens inteiras de Lovecraft, lâminas no lugar de tinta para tatuar
essas feridas ocultas, mensagens solitárias para um homem morto, e ela
corre o indicador pela cicatriz na forma de um peixe com cabeça de
tentáculos.

— Não é lindo? — sussurra e é aí que a Garota Morta vê os olhos
observando-os dos galhos mais baixos da árvore, os olhos tremulantes e
prateados deles, como moedas rancorosas penduradas na noite,
estranhos frutos.



— Essa merda não tem nada a ver com o que realmente aconteceu —
diz Gable. — Essas nem são as suas memórias. É só alguma vadia que a
gente matou.

— Ah, acho que ela sabe disso — ri o Bailio e é pior que os risos
abafados dos carniçais para Madame Terpsícore.

— Eu só queria que ele visse a árvore — diz a Garota Morta. —
Queria mostrar algo pra ele entalhado na árvore de Lovecraft.

— Mentira — zomba Gable e isso faz o Bailio rir novamente. Ele se
agacha na terra e nas folhas caídas e começa a catar algo fibroso em seus
dentes.

E ela correria, mas o rio já tinha levado quase o mundo todo, agora
não restava nada além da árvore e da lua e da coisa que desce por seu
tronco com longas pernas araneiformes e braços com cor de pó de giz.
Isso é uma Morte? E há duas delas?

— A gente sabe que você se esqueceria de nós — diz Gable —, se
um dia a gente te deixasse. Ia fingir que era uma inocente, que foi uma
vítima. — A língua seca dela parece tão áspera quanto lixa no pulso da
Garota Morta, uma língua de gato morto, e acima deles, as constelações
rodopiam em uma insana dança caleidoscópica sobre a lua; a árvore
geme e ergue seus galhos ondulantes para o Céu, rezando pela aurora,
pela luz e pela misericórdia de tudo que é visto e que um dia será visto
novamente.

A Morte é o par daquela mulher?
E, no leito enlameado do Rio Seekonk, na enseada da Ponte

Henderson, as pálpebras da Garota Morta tremelicam enquanto ela se
agita irrequieta, assustando os peixes, lutando contra o sono e contra
seus sonhos. Mas a noite ainda está a horas de distância, esperando no
outro lado do dia escaldante, então, ela abraça Bobby com mais força e
ele suspira, fazendo um ruído baixo e perdido que o rio apanha e arrasta
para longe em direção ao mar.



A Garota Morta se senta sozinha no chão da sala de estar da casa na
Rua Benefit, sozinha porque esta noite Gable levou Bobby com ela; a
Garota Morta bebe sua Heineken e observa os círculos amarelos e
laranjas que sua voz traça no ar estagnado e enfumaçado, tentando se
recordar de como era antes de ela conhecer as cores do som.

A Srta. Josephine ergue a jarra e cuidadosamente despeja água
natural sobre o cubo de açúcar em sua escumadeira; a água e o açúcar
dissolvido correm para o fundo de seu copo e imediatamente a bebida
começa a se enevoar, a brilhante mistura límpida e esmeralda de álcool e
ervas anuviando-se rapidamente em um verde opaco e leitoso.

— Ah, é claro — diz ela ao atento círculo de corvos de cera. — Eu
me lembro de Mercy Brown e de Nellie Vaughn também, e daquele
homem em Connecticut. Como era o nome dele?

— William Rose — sugere o signior Garzarek, mas a Srta. Josephine
franze o cenho e balança a cabeça. — Não, não. Não era Rose. Ele era
aquele sujeito peculiar em Peace Dale, lembra-se? Não, o homem em
Connecticut tinha um nome diferente.

— Eram maníacos, cada um deles — diz Addie Goodwine
nervosamente, e dá um golinho em sua própria taça de absinto. —
Extirpar os corações e os fígados de cadáveres e queimá-los, comendo
as cinzas. É ridículo. É ainda pior do que o que eles fazem — E ela
aponta confidencialmente para o chão.

— Claro que é, querida — diz a Srta. Josephine.
— Mas a pequena moça Vaughn, Nellie, entendo que ela ainda cause

certa sensação entre a multidão de colegiais locais — diz o signior
Garzarek e sorri, enxugando com batidinhas de um lenço rendado seus
lábios molhados e vermelhos. — Eles adoram essas histórias de
fantasmas, vocês sabem. Devem achar o epitáfio na lápide dela uma
fonte infinita de deleite.

— O que ele diz? — pergunta Addie e, quando a Srta. Josephine se
vira e a encara, Addie Goodwine se encolhe e quase derruba sua taça.

— Você realmente devia sair mais, querida — diz a Srta. Josephine.



— Sim — balbucia Addie — Sim, eu sei. Eu devia.
A estátua de cera chamada Nathaniel remexe o brim de seu chapéu-

coco preto.
— Eu me lembro — afirma ele. — “Estou a vigiar-te e a esperar-te.”

É isso que diz, não é?
— Encantador, eu lhes digo — signior Garzarek dá uma risada e

então esvazia sua taça e estica a mão para a garrafa de absinto em sua
bandeja de prata.

— Tá olhando o que, lá fora?
O menino que a Garota Morta chama de Bobby está de pé junto à

janela na sala de estar da Srta. Josephine, ali de pé com a vidraça
levantada e a neve soprando para dentro, uma pequena corrente de neve
aos seus pés descalços e ele se vira quando ela diz seu nome.

— Tinha um urso na rua — ele diz e põe o peso de papel nas mãos
dela; um domo de vidro preenchido com água e, quando ela o balança,
todos os minúsculos flocos brancos lá dentro rodopiam e rodopiam, uma
nevasca em miniatura presa na palma de sua mão, neve de plástico para
se assentar lentamente ao longo do campo congelado, o celeiro, as
árvores alinhadas escuras e desfolhadas pelo inverno na distância.

— Eu vi um urso — ele repete, mais insistente do que antes, e
aponta para a janela aberta.

— Você não viu um urso — diz a Garota Morta, mas ela não olha
para ver por si mesma, não tira seus olhos prateados do peso de papel;
ela quase havia se esquecido do celeiro, daquele dia na tempestade,
janeiro ou fevereiro ou março, há mais anos do que ela um dia poderia
imaginar e o vento uivando feito lobos famintos.

— Eu vi — diz Bobby. — Vi um urso preto enorme, dançando na
rua. Eu reconheço um urso quando vejo um.

E a Garota Morta fecha seus olhos e deixa o globo cair de seus
dedos, o deixa rolar de sua mão e ela sabe que, quando ele atingir o
chão, vai se estilhaçar em milhares de cacos. Mundo por estilhaçar,



firmamento aquoso por estilhaçar para sangrar o Céu pelo chão, então
ela não tem muito tempo se quiser cruzar todo o caminho até o celeiro.

— Acho que ele sabia nossos nomes — diz o menino e ele soa
amedrontado, mas, quando ela olha de volta, não consegue mais vê-lo.
Não há nada atrás dela agora além do pequeno muro de pedra dividindo
estas terras das seguintes, a ardósia e os penedos de arenito já
parcialmente sepultados pela tempestade e o vento pinica sua pele com
seus perfurantes dentes de gelo. A neve cai das nuvens pesadas em
espirais e o vento a faz girar e dançar em turbilhonantes cortinas de
cristal.

— Há uma razão para nós esquecermos, criança — diz o Bailio, sua
voz carmim-ferrugem entremeada fortemente ao ar e a cada floco de
neve. — O tempo é pesado demais para carregar tanto dele pendurado
em nosso pescoço.

— Não estou ouvindo você — ela mente, e não importa mais, tanto
faz o que ele diz, porque a Garota Morta já está na porta do celeiro; as
duas portas deixadas abertas e seu pai ficará bravo, ficará furioso se
descobrir.

Os cavalos podiam ficar resfriados, ele dirá a ela. As vacas, ele dirá,
as vacas já estão dando leite azedo do jeito que está.

Feche as portas e não olhe pra dentro. Feche as portas e corra o
caminho todo até em casa.

— Isso caiu do céu — disse ele, na noite anterior. — Caiu gritando
de um céu limpo e azul. Não apareceu ninguém procurando. E nem acho
que alguém vá aparecer.

— Era só um pássaro — disse sua mãe.
— Não — afirmou seu pai. — Não era um pássaro.
Feche as portas e corra...
Mas ela não fez nada disso, porque não foi assim que as coisas

aconteceram e nem que as coisas acontecem, a coisa nua agachada ali na
palha e no sangue ergue os olhos para ela com o belo rosto de Gable.



Afasta sua boca da garganta destroçada da égua e o sangue se derrama
entre os dentes trincados, correndo queixo abaixo.

— O urso tava cantando nossos nomes.
E então, o peso de papel cai no chão e irrompe em um súbito e

misericordioso borrifo de vidro e água que despedaça o dia de inverno
ao redor dela.

— Acorde — diz a Srta. Josephine, cuspindo palavras impacientes
que cheiram a anis e poeira, e ela sacode a Garota Morta novamente.

— Madame Terpsícore já deve estar prestes a encerrar lá embaixo. E
o Bailio logo estará de volta. Não pode dormir aqui.

A Garota Morta pisca e aperta os olhos para algo às costas da Srta.
Josephine e de todos os coloridos abajures de matizes de doce. E a noite
de verão do lado de fora da janela da sala de estar, a noite que carrega
sua alma apodrecida debaixo da língua, encara de volta com olhos tão
negros e secretos quanto o leito de um rio.

No porão, a Madame Terpsícore, dama dos afastadores de tórax e das
facas de trinchar, já havia ido embora, rastejado para longe pela garganta
de tijolos de um dos túneis úmidos, com sua comitiva fungando a
reboque. Com suas barrigas cheias e todas as suas curiosidades sobre as
entranhas saciadas por mais uma noite, apenas Barnaby fora deixado
para trás para arrumar tudo; parte de sua modesta punição por ter fatiado
fundo demais uma esclera e arruinado um olho violeta que deveria ser
dado a algum potentado ou outro do cemitério; o precioso humor vítreo
derramara-se por sua mão e há um entalhe fresco em sua orelha
esquerda, na qual Madame Terpsícore mordeu-o por ter arruinado
tamanha iguaria. A Garota Morta está sentada em um velho engradado,
observando enquanto ele esfrega a mesa para limpar a bile do tampo de
aço inoxidável.

— Não sou muito bom com sonhos, receio eu — ele diz e franze seu
nariz preto e úmido.



— Ou com olhos — comenta a Garota Morta e Barnaby assente com
a cabeça.

— Ou com olhos — ele concorda.
— Só achei que poderia escutar, só isso. Bem, não é o tipo de coisa

que eu possa contar a Gable e ao Bobby...
— Ele é um doce de criança, porém — diz Barnaby, então franze o

cenho e esfrega com ainda mais força uma mancha teimosa da cor de
castanhas calcinadas.

— Mas eu não posso contar a mais ninguém — diz a Garota Morta;
ela suspira e Barnaby mergulha sua escova de pelos de porco em uma
pálida água com sabão e volta a trabalhar na mancha.

— Não creio que eu possa causar muito dano, se tudo que eu fizer
for escutar — O carniçal dá a ela um sorriso tortuoso e toca com uma
garra o local em que Madame Terpsícore mordiscou a base de sua orelha
direita com seus incisivos afiados.

— Obrigada, Barnaby — ela diz, e desenha um descuidado
semicírculo no chão sujo com a ponta arranhada de um sapato. — Não
foi um sonho muito longo. Não vai levar mais que um minuto — E o
que ela então conta a ele não é o sonho com Adrian Mobley e a árvore
de Lovecraft, não é o celeiro e a nevasca, a coisa branca esperando por
ela dentro do celeiro. Esse é outro sonho, uma noite sem lua em Swan
Point em que alguém fez uma enorme e crepitante fogueira perto da
beira do rio. A Garota Morta está observando as chamas refletidas na
água, o ar pesado com a fumaça da madeira e o som faminto do fogo; e
Bobby e Gable estão deitados na praia rochosa, deitados ordeiramente
como se pelo trabalho de um agente funerário, seus braços repousando
em seus flancos, moedas colocadas em seus olhos. E estão os dois
abertos das clavículas até as virilhas, grosseiras incisões em forma de
“Y” de uma ponta a outra e suas entranhas cintilando úmidas à luz da
fogueira.

— Não, não acho que era eu — diz a Garota Morta, mesmo não
sendo verdade, e desenha outro semicírculo no chão para fazer



companhia ao primeiro. Barnaby para de esfregar a mesa e a observa
inquieto com seus olhos desconfiados de saprófago.

— Os corações deles estão juntos sobre um rochedo — E ela agora
está falando muito baixo, quase sussurrando, como se estivesse com
medo que alguém lá em cima pudesse estar escutando também, e
Barnaby levanta suas orelhas e se inclina na direção dela. Os corações
deles em uma pedra, e os fígados, e ela queima os órgãos em uma tigela
de bronze até não sobrar nada além de um punhado de cinzas
engorduradas.

— Acho que eu os como — diz a Garota Morta. — Mas então
aparecem melros, uma revoada inteira de melros, e tudo que consigo
ouvir são as asas deles. As asas deles machucam o céu.

E Barnaby balança a cabeça, fazendo um som ribombante e ansioso
no fundo de sua garganta, e começa a esfregar a mesa de novo.

— Eu devia aprender a parar enquanto ainda é tempo — ele bufa. —
Eu devia aprender a não me meter no que não é da droga da minha
conta.

— Por quê, Barnaby? O que isso significa? — E primeiro ele não
responde, apenas resmunga consigo mesmo e a escova de pelos de porco
vai e volta pela mesa cirúrgica, embora não tenha sobrado manchas para
esfregar, nada além de um pouco de espuma do sabão e a luz das velas
refletidas na prateada superfície arranhada e amassada.

— O Bailio cortaria minhas bolas e as colocaria numa garrafa de
salmoura se eu contasse isso a você — ele diz. — Vá embora. Volte lá
pra cima, onde é seu lugar, e me deixe em paz. Estou ocupado.

— Mas você sabe, não sabe? Eu ouvi uma história, Barnaby, sobre
outra garota morta chamada Mercy Brown. Eles queimaram o coração
dela...

E o carniçal escancara suas mandíbulas e ruge feito um leão
enjaulado, atirando sua escova na Garota Morta, mas ela cruza o espaço
acima de sua cabeça e se choca contra uma prateleira de jarros de vidro



atrás dela. O vidro espatifado, o fedor súbito de vinagre e picles de rins e
ela corre para as escadas.

— Vá pentelhar outra pessoa, cadáver — Barnaby rosna para as
costas dela. — Conte seus sonhos blasfemos praqueles cadáveres
caducos lá em cima. Peça a um daqueles putos arrogantes pra bater de
frente com ele — E então joga alguma outra coisa, algo brilhante e
afiado que zune ao passar pelo rosto dela e se finca na parede.

A Garota Morta sobe as escadas dois degraus de cada vez, bate a
porta do porão atrás de si e a tranca. E, se alguém escutou, se a Srta.
Josephine, o signior Garzarek ou qualquer outro chegou até mesmo a
notar sua imprudente disparada pela porta da frente e pelos degraus da
grande e antiga casa da Rua Benefit, eles serão mais espertos do que
Barnaby e guardarão isso para si.

No leste, há a mais fina lasca de branco-azulado de alvorada a
marcar o horizonte, a luz que uma pérola produziria, e Bobby entrega
outra pedra à Garota Morta.

— Isso deve bastar — ela diz, e assim ele se senta na grama, à beira
da praia estreita para observar enquanto ela enfia essa última pedra no
buraco no qual ficava o coração de Gable. Agora eram doze grandes
pedras enfiadas nela, vísceras de granito de calçamento para carregar o
corpo da vampira direto para o fundo do Seekonk e, desta vez, era lá que
ele ficaria. A Garota Morta tem um grosso rolo de fita adesiva prateada
para fechar a ferida.

— Eles vão vir atrás de nós? — Bobby pergunta e a pergunta a pega
de surpresa, não é o tipo de coisa que ela algum dia esperaria dele. Ela
para de tapar o abdômen de Gable e o encara em silêncio por um
instante, mas ele não olha de volta para ela naquela crosta distante e
irregular de luz do dia.

— Talvez venham — ela diz a ele. — Não tenho certeza. Você tá
com medo, Bobby?



— Vou sentir saudades da Srta. Josephine — fala ele. — Vou sentir
saudades do jeito que ela lê histórias — E a Garota Morta assente com a
cabeça e afirma:

— Sim, eu também. Mas sempre vou ler histórias pra você — E ele
sorri quando ela diz isso.

Quando, enfim, a Garota Morta termina, eles empurram o corpo de
Gable para a água e o acompanham durante toda a sua descida,
permanentemente fincado entre as raízes do salgueiro submerso sob a
Ponte Henderson. Então, Bobby se aninha junto à Garota Morta e, em
instantes, ele está adormecido, perdido em seus próprios sonhos, ela
fecha os olhos e espera o mundo dar a volta mais uma vez.

39. San Francisco’s Horror of Earthquake, Fire, and Famine, livro que descrevia a catástrofe do
grande terremoto na cidade norte-americana de São Francisco, em 1906. - N. da T.



A ESCADARIA
NOTURNA

Angela Slatter

Angela Slatter foi vencedora de um prêmio World Fantasy,
seis prêmios Aurealis e a primeira australiana a receber um
prêmio British Fantasy. Ela publicou várias coletâneas de contos
(incluindo Sourdough and Other Stories e The Bitterwood Bible
and Other Recountings, pela editora Tartarus Press). Ela é PhD e,
ocasionalmente, dá aulas de escrita criativa.

Seu primeiro romance, Vigil, foi publicado em 2016 pela
editora Jo Fletcher Books e a ele se seguiram Corpselight e
Restoration.

“Como muitos de minha formação e minha época, eu cresci
assistindo aos filmes de horror da Hammer”, relembra a autora,
“e vários desses eram de vampiros, então, o imaginário do
sugador de sangue como uma estranha dicotomia entre a
sensibilidade das classes superiores e o perverso instinto
assassino permaneceu em mim... embora, em considerações
posteriores, talvez essas duas coisas não sejam naturalmente
opostas.”

“Drácula; Carmilla, a Vampira de Karnstein; As Filhas de
Drácula; Condessa Drácula; eu amei... amo... a estética desses
filmes, a assombrosa mistura de figurinos exagerados, vestidos e
sobrecasacas fantásticas, e toda a sanguinolência que alguém
poderia desejar! O vampiro é o melhor aviso a nós de que os
mortos invejam os vivos.”



“Pode então parecer estranho que eu, na verdade, não tenha
lido o Drácula de Stoker até meus catorze anos nem Carmilla
antes de ter cerca de vinte. Eu me lembro de os dois me causarem
pesadelos, mas de isso não ser suficiente para abandoná-los. Ao
longo dos anos, li vários livros de vampiros e meus favoritos
incluem a magnífica série Anno Drácula, de Kim Newman, e a
série de James Asher, por Barbara Hambly; acredito que o que eu
mais ame nesses dois conjuntos de obras é que os vampiros não
são simplesmente criaturas insensíveis. Eles vivem mais tempo
do que qualquer um; alguns sofrem por isso, alguns se refestelam
em sua imortalidade, mas nenhum deles permanece intocado
pelas inconveniências de se existir por tanto tempo e está aberto
ao debate se tipos como Geneviève Dieudonné ou Don Simon
Ysidro têm alma ou não.”

“A Escadaria Noturna é uma dessas histórias que começaram
como não mais do que um título em busca de uma história. Em
2012, visitei a Abadia de Battle, onde se desenrolou a Batalha de
Hastings, e uma das placas que nos guia pelas ruínas aponta para
a escadaria noturna que os monges usavam quando seguiam para
as cerimônias da madrugada. Simplesmente amei aquele nome e
pensei que soava decididamente sinistro. Aonde ela realmente
daria?”

“Fiquei com aquilo em mente como um título durante a maior
parte do ano, até que comecei a pensar em uma história de
vampiros para a coletânea The Bitterwood Bible and Other
Recountings. Eu conseguia ver Adlisa na fileira de seleção,
esperando, torcendo pra ser escolhida, não pra ter uma vida
perceptivamente melhor, mas pra que pudesse agir, encontrar a
verdade e, com alguma sorte, poder se vingar. Mas, como
sempre, há uma surpresa no final. Ela é outra personagem que eu
gostaria de revisitar daqui a um tempo: Adlisa, a Exangue – ela
já foi mencionada em uma nova coletânea, The Tallow-Wife and



Other Tales e espero desenvolver essa questão em algum
momento no futuro.”

“Durante muito tempo, eu escolhi não escrever ficção com
vampiros porque sentia que tudo já havia sido feito, mas então
Adlisa entrou em minha imaginação. Espero que ela adicione
algo a esse impressionante conjunto de obras.”



O INTENDENTE É um homem alto, totalmente careca, de rosto
emaciado, apesar do abdômen rotundo. Suas pernas, em sua calça
folgada de linho castanho-amarelado, pareciam com as de um
espantalho, se projetando para fora sob o toldo de sua pança...
perpetuamente nas sombras, talvez não recebam luz o suficiente para
crescerem. Sua túnica de seda verde acolchoada e seu casaco de zibelina
com a grossa gola de pelos são quentes demais até mesmo para o fim do
verão, mas como marcas de seu cargo, precisam ser vistos, assim como o
cristal amarelo pendurado em seu pescoço.

Chamado de “O Olhar do Intendente”, ele tem o tamanho da
articulação superior do polegar de um homem e foi passado de titular a
titular até onde a memória de qualquer um ali pode alcançar. Ele o
coloca na boca e o suga com força quando acha que não há ninguém
olhando. Vale rios de dinheiro e garanto que a châtelaine40 de ouro que
ele usa ao redor da cintura poderia alimentar uma cidade durante meio
ano.

Seus ornamentos me tornam consciente do estado de meu vestido
preto... não que ele seja ordinário ou tenha ficado lustroso com o tempo,
mas pertenceu a outras antes de mim. Minhas duas irmãs... as únicas de
pai e mãe... o usaram em suas próprias seleções. Tenho certeza de que
consigo sentir o cheiro delas, seus odores impregnados nas urdiduras e
tramas do tecido, a despeito das lavagens. Sua cor deixa minha pele
mais pálida, meus olhos mais azuis, oferece o pano de fundo perfeito
para as tranças, que se derramam por minhas costas como ouro fresco
saindo da fundição.

Fui cuidadosa, bastante cuidadosa, com minha toalete: escovei meu
cabelo, cem escovadas; esfreguei na pele o creme que era de minha mãe
(confrei e rosas para suavizar e hidratar, um pouquinho de unguento de
limão para iluminar); gotas de eufrásia para garantir que meu olhar
esteja límpido. Eu evitei beliscar minhas bochechas... o pálido é
melhor... mas o fiz gentilmente em meus lábios, para avermelhá-los um



pouco, de modo a parecer que toda a vida está concentrada ali. Eu não
vou ser considerada insatisfatória.

Formo a fileira com sete outras garotas que foram apresentadas neste
dia. Somos da mesma geração, não mais do que dezesseis primaveras, e
há só uma delas, talvez duas, que talvez sejam mais velhas. À minha
direita está Essa, com sua pele leitosa e seus olhos feito o céu refletido
no gelo, o cabelo de platina brilhante; até suas unhas parecem ter um
lustre prateado. Ela me observa de canto de olho, assim como eu a
observo.

À minha esquerda, está Dimity, cujos olhos são de um verde
resplandecente, suas faces com um mínimo indício de róseo. Ela
mantém o olhar firmemente fixo nos próprios pés. Nossa Senhora
prefere as moças que a lembram dela mesma; essa não há de ser Dimity,
apesar de sua brancura de neve lavada... os olhos são um tanto
inadequados... e os olhos contam. Então, Essa é aquela a ser vencida... o
Intendente com certeza escolherá uma de nós duas.

Lotando esse grande salão na prefeitura estão pais e mães, incluindo
meu pai, que deixou o comando da fundição na mina com seus
substitutos para ter condições de ver quais negócios poderiam ser
firmados. Atrás dele, estão três de minhas meias-irmãs mais jovens,
aquelas que ainda não são velhas o suficiente para serem exibidas, mas
consideradas maduras o bastante para observar os procedimentos, de
modo a aprender como se comportar quando... se... a hora delas chegar.
Outras dez aguardam em casa; nem todas serão oferecidas, apenas
aquelas cuja aparência seja a correta, aquelas cujo comportamento não
mostre que nem vale a pena se dar ao trabalho com elas.

Por duas vezes, meu pai fez uma pequena fortuna nesse processo e
eu imagino que ele espere fazê-la novamente... sua tendência em tomar
novas esposas, às vezes antes mesmo de a anterior estar farta, e sua
produtividade para a procriação, sua fecundidade pessoal,
constantemente requerem mais fundos do que sua bem paga colocação
proporciona.



O Intendente Oswain caminha lentamente para cima e para baixo de
nossa fileira, como se estivesse inspecionando tropas. Seus olhos
castanhos são ponderadores, pacientes, embora um pouco incertos, como
se lhe oferecessem vários pratos em um banquete e dissessem que ele só
poderia escolher um. Ele para em frente à moça dos Toop e balança a
cabeça (todos podem ver que ela é gorda demais), depois das gêmeas
dos Ansible (o cabelo é escuro demais) e então da garota da Senhora
Garran (cujo pescoço é manchado por uma marca de nascença
vermelha); uma recusa para cada. No fundo da multidão, ouço uma
mulher chorando; ela é silenciada e colocada para fora... não sei dizer se
seu pranto é de alívio ou desespero. O zumbido desesperado de meus
próprios pensamentos é demasiado alto.

Endireito meus ombros, levanto a cabeça um pouco mais, pisco
rapidamente para que as lágrimas de medo não se principiem e façam
escorrer o rímel cor de carvão em meus cílios. O Intendente dá mais um
passo; outro. Ele para em frente a Dimity... Dimity!... põe um dedo sob o
queixo dela e a faz olhar para ele. Seus lábios tremem; ele sorri
gentilmente e assente. Ela emite um ruído e eu sei que é de alívio. O
Intendente recua e dá as costas. Todo e qualquer escrutínio havia nos
abandonado.

Pais circulam junto à cegonha alta em forma de homem para fazer
barganhas; a mãe de Dimity para conseguir um preço mais alto, os
outros para descobrir quando pode haver outra seleção... como se o
Intendente fosse capaz de prever os humores de Nossa Senhora, para dar
um dia e uma hora! Apenas minhas irmãs ainda observam, seus olhos
fixos em mim como se presos por ganchos.

Dimity dá seu primeiro passo adiante como escolhida e eu passo o pé
na frente dela. Essa inspira acentuadamente. A dama de olhos verdes cai
tão rápido, está tão surpresa, que não coloca as mãos à frente para se
salvar. Seu rosto encontra o chão com um satisfatório ruído de ossos e
cartilagens se esmigalhando. Há um brevíssimo momento fragmentado
em que nada acontece, ninguém se move, que divide o tempo em antes e



depois; então, como se os ponteiros de um relógio se movessem, tudo
recomeça e a moça no chão uiva. Eu não me movo.

Dimity se senta, o sangue vertendo de seu nariz arruinado. Ela olha
para mim sem nada entender, as mãos se contorcendo como se quisesse
apontar para mim, mas percebe meu olhar e vejo-a desmoronar por
dentro. Ela soluça um pouco mais silenciosamente e, quando um adulto
pergunta o que aconteceu, ela responde com um “Eu caí”.

Ela vai me agradecer; ou melhor, me agradeceria, se parasse para
pensar.

O Intendente está insatisfeito... ela não é mais aceitável. Ele se vira
para Essa e eu a fuzilo com os olhos por alguns instantes até sua calma
ceder e ela dar um passo para trás, retirando-se imediatamente do
campo. Fico grata, pois meus truques se esgotaram.

— A senhorita, então — diz o Intendente, me dando um olhar
avaliativo. Ele olha para meu pai, que assente em aprovação (que tipo de
tolo pensaria que eu faço isso por ele?). — Talvez a senhorita se saia
melhor. O sangue de seu pai corre forte.

Não é o tipo de elogio que eu estava esperando, mas abaixo a cabeça
em assentimento, então noto que minhas meias-irmãs ainda estão
observando, boquiabertas. Que nunca digam que não ensinei nada a elas.

Nunca fale primeiro.
O Intendente continua sua ladainha de regras conforme avançávamos

pelo caminho da prefeitura de Caulder até a estalagem na qual ele havia
deixado seu cavalo, alto e cinzento. Ele monta e então me puxa para
sentar em frente a ele, empoleirada desconfortavelmente na sela. Não
faça perguntas que não sejam encorajadas.

Vista apenas as roupas que lhe forem designadas.
Coma e beba apenas o que lhe for oferecido.
Sempre responda quando Nossa Senhora a chamar de “filha”.
Não entre na catacumba.



Não entre nos aposentos de Nosso Senhor e de Nossa Senhora sem
ser convidada.
Não corrija Nosso Senhor ou Nossa Senhora.
Não corra pelos corredores.
Não pegue nada que não lhe tenha sido dado.
Não examine as portas trancadas.
Não deseje mais do que for dado.
Não peça para que lhe tornem o que eles são.
Não.
Não.
Não.
Minha cabeça já zumbia na hora em que deixamos para trás as ruas

de paralelepípedos e começamos a atravessar campos amarelos de trigo,
pastos apinhados de gado e ovelhas, enormes canteiros de jardim
semeados com todas as coisas que podem ser armazenadas em porões
para que a cidade resista durante o inverno.

Na hora em que chegamos ao outro extremo do vale em forma de
ferradura, ao agradável local em que repousava a mansão senhorial com
seu grande salão e sua única torre imponente, na curva do “u”... na hora
em que deixamos o cavalo com o rapaz nos estábulos e adentramos a
casa... na hora em que fui trazida a este mesmo quarto... bom, foi então
que me doeu a cabeça.

Estes aposentos têm janelas que não se abrem, as venezianas são
pregadas para manter a luz lá fora. Caso eu necessite de sol, assim me
disseram, posso caminhar pelos jardins, mas, para meu próprio bem,
deveria usar um dos xales de musseline e um par de luvas para proteger
minha tez, pois mesmo o mais leve bronzeado arruinaria tudo.

— Esse foi o pecado de sua irmã — diz o Intendente.
— Qual delas?
— A primeira.



Sophie sempre gostou de brincar ao ar livre. Ela deve ter escurecido
tão rápido.

A cama é enorme, com um colchão denso e alto, um dossel de cetim
do mais profundo carmim, uma colcha combinando e tantos travesseiros
que eu podia muito bem sufocar se não os removesse antes de dormir.
Recordo da cama que dividi com minhas irmãs quando nossa mãe lia
para nós durante as noites... antes de tudo mudar. Ela mal era grande o
bastante para todas nós, dormindo feito filhotinhas de cachorro, nos
apertando umas contra as outras, nossas respirações se misturando,
nossos corações batendo compassados; nesta aqui, nós nos perderíamos
umas das outras. Nós dividíamos um guarda-roupas, um lavatório, um
espelho, nossas roupas; brigávamos pelas escovas e pelos laços de fita.
Com menos de um ano de diferença, estávamos mais para trigêmeas,
unidas o bastante para terminar as frases umas da outras, para saber o
que as outras estavam pensando antes que fosse dito.

Aqui, há uma escrivaninha com um tampo de cobertura retrátil, um
sofá comprido com longas almofadas de veludo escarlate, uma mesinha
redonda com um mosaico de madrepérola na forma de um pássaro e
uma moça, e duas cadeiras laterais colocadas em cada lado dela; toda a
mobília é de mogno escuro. Atrás de uma porta, oculta por um
ensolarado pátio de arenito no estilo trompe l’oeil, repleto de árvores
frutíferas e vinhas subindo por elas, há um banheiro com piso de
mármore, quase tão grande quanto o quarto. Há uma banheira submersa,
lavatórios dourados e um canto em que a água jorra em um fluxo
contínuo e então corre por um escoadouro habilmente decorado que
parece um ramalhete de rosas.

Fico encantado quando o vejo. Todo esse espaço só pra mim, mas
não há nem estantes nem livros. Dizem que todo tipo de tomo é mantido
na torre. Eu me pergunto se terei permissão para ir até lá... eu não peço,
então não podem me negar.

— E April? — pergunto e ele me dirige um olhar tão inexpressivo
que faz meu coração doer. Quando o corpo dela nos foi devolvido, ela



havia passado um período longo em comparação às outras, como
Sophie, que persistiu por apenas um mês. — Minha outra irmã; ela ficou
aqui por dezoito meses.

Ele balança a cabeça, um tanto tristemente.
— Não consigo me lembrar de todas. Algumas cometem infrações,

outras incomodam Nossa Senhora. Que lhe sirva de lição, Adlisa, que
todos os seus passos sejam os mais cuidadosos.

Ele brinca com o cristal, quase colocando-o na boca... mas se dá
conta disso e o lapso o torna brusco.

— Agora, sugiro que se banhe... vou mandar uma das mulheres vir
fazer seu cabelo. Há uma seleção de vestidos, então, decerto encontrará
um que lhe sirva; dobre o vestido velho e deixe-o ao pé da cama. Ele
será devolvido à sua família. E durma um pouco, caso consiga... deste
dia em diante, metade de sua vida será sob a luz e a outra metade sob as
sombras. E estou certo de que está com a mente acelerada depois do
infortúnio da outra candidata.

Eu encaro seu olhar firmemente, sem recuar. O Intendente agarra
meu braço e sussurra.

— Estou aqui há trinta anos, garota. Já vi sua laia ir e vir, as
ambiciosas e as despretensiosas. Nenhuma delas sobreviveu.

Minha expressão não muda, pois não sou uma coisa nem outra,
embora eu tenha certeza de que ele consegue ouvir o alarido de meu
coração em minha caixa torácica, como uma das máquinas na fundição
que quebra nacos de pedra e minério em pedaços menores. Levanto meu
queixo, só uma fração, e ele me solta, ajeitando seu casaco antes de
deixar o quarto, que é meu, embora efemeramente.

— Me chame de “Mãe”, criança — diz a mulher de alabastro.
Sua voz é suave, mas o tom não admite recusa. Estamos na câmara

circular que serve como seu solário, a claraboia aberta apenas durante a
noite. Em seu colo está uma peça de bordadura, com um belo ponto de
rosas de seda pretas em cambraia nevada.



Aquela palavra não passa por meus lábios há alguns anos, desde que
minha própria mãe desapareceu em uma noite de gritos e fúria, após a
qual meu pai deixou de falar dela. Era um título que eu me recusava a
conferir a qualquer uma das esposas ou concubinas subsequentes de meu
pai, apesar de todos os tapas e machucados trazidos por essa
desobediência. O termo conjura lembranças vagas, fugidias e preciosas...
uma dor... mas não é por isso que não cedo facilmente. Eu o mantenho
isolado, imaculado e sem uso porque ele tem poder; poder tanto para
aquela que o dá quanto para aquela que o recebe, e preciso tomar
cuidado quanto a conferir tamanho potencial. É complicado e perigoso,
pode fazer uma das partes pensar que é mais forte do que realmente é,
quando de fato a palavra é uma chave para seu próprio coração. Nossa
Senhora gostaria de pensar que isso dá a ela o controle, mas nesta
outorga, apenas eu obtenho a vantagem.

— Mãe — eu digo. Ela desliza pelos meus lábios, quase um soluço.
E eu sorrio, encontrando seu olhar azul glacial pela primeira vez; eu
mantive meus olhos baixos, como uma criança polida e recatada deveria,
me dirigindo a Nossa Senhora respeitosa e timidamente.

— Aproxime-se, Adlisa — ela diz, e eu avanço para onde ela se
reclina em um chaise longue; sua aquosa túnica de seda em tons de rosa-
ostra e cinza-pombo envolve belamente sua forma esguia, mas ela
precisa deitar-se em um determinado ângulo para acomodar as
anquinhas adornadas de fitas. Seu cabelo é do mesmo tom que o meu,
um bom sinal, dourado como as estátuas que nos encaram do alto no
pórtico da prefeitura. Sua pele é tão pálida que é quase transparente... eu
me pergunto se conseguiria, caso forçasse bastante o olhar, enxergar o
crânio por baixo dessa tela branqueada... e sua testa é alta e abobadada,
as sobrancelhas tão finas quanto douradas penas incipientes, as
bochechas acentuadas; os lábios, um beicinho petulante, mesmo em
repouso. Seu queixo é um pouco fraco e parece que ela tem consciência
disso, pois a inclinação de sua cabeça parece um consciente combate
contra tal. Uma mão delgada com longos dedos se estende e vira minha
cabeça de um jeito e de outro, não cruel nem dolorosamente, mas



segurando-a de um determinado modo que eu não possa me soltar. Se
ela quisesse, poderia despedaçar minha mandíbula com um estalar de
seus dedos.

— Ora, você é adorável. Você me lembra alguém, mas não consigo
saber quem. — Seus lábios se erguem nos cantos. Seus dedos brincam
com os cachos delicados que a velha mulher, Rikke, deixou pendendo
junto às minhas bochechas quando puxou o resto deles para um grande
coque frouxo no alto de minha cabeça.

Penso em minhas irmãs, me pergunto se ela genuinamente se lembra
delas, mas não digo Minha Senhora, a senhora as devorou. April e
Sophie devem ter tido medo dela. Devem ter tido medo e, no fim, devem
ter sido dominadas por ele. Em determinado momento, ela deve tê-las
convocado e elas devem ter mostrado relutância; ela, com seu instinto de
predador, deve ter farejado seu terror e isso teria significado a morte.
Nossa insana Senhora, que por tantos anos buscou, nos rostos de tantas
outras, uma substituta para sua filha perdida e as considerou todas
insatisfatórias.

O bronzeado de Sophie nem de longe a teria ofendido tanto quanto
seus nervos se despedaçando. Os tremores e o despedaçar das felizes
ilusões de Nossa Senhora devem ter partido seu coração de mãe mais
uma vez. Como a maioria das pessoas, ela despreza e destrói as coisas
que a fazem ver a verdade; vem fazendo isso há três séculos ou mais.
Praticamente não há família em Caulder que tenha permanecido
intocada; praticamente não há família a qual não tenha sido devolvido
um corpo inerte e vazio.

— Mãe, a senhora vai me ensinar? — aponto timidamente para o
bordado em suas mãos exangues e ela fica radiante, dando tapinhas no
assento junto a ela. Seu encantamento por meu interesse é infantil, puro.
Sei que minha sobrevivência depende da ilusão que eu criar ser
impecável. Tomo cuidado para não me espetar com a afiada agulha
dourada... não me serviria de nada arruinar essa peça de bordado ou



tentá-la com o sangue. Ficamos ali por tempo suficiente para que eu
consiga terminar uma pétala negra sob suas instruções.

— Devo começar outra, Mãe? — eu pergunto.
Ela olha para o elaborado relógio na cornija da lareira... um objeto de

porcelana e bronze, que expele três criadas dançarinas a cada hora... e
balança a cabeça.

— Não, não, deixei que nosso tempo voasse. Onde está meu bom
senso? Venha, temos que jantar.

Caminho um passo atrás dela, mas deslizo meus dedos pelo casulo
frio da palma de sua mão. Ela sorri para mim e me leva ao longo dos
corredores até chegarmos a uma estreita sala de jantar formal com uma
lareira extravagante, dois magníficos lustres de cristal e dourado, e uma
mesa terrivelmente longa de ébano polido, com assentos acolchoados
para cinquenta pessoas... embora fique a dúvida de como eles
conseguiriam cinquenta convidados vindos por vontade própria. No
outro extremo, há três lugares postos e um homem sentado à cabeceira.
Ele olha para cima e sorri para nós, mas seu olhar é frio... estamos
atrasadas. Atrás dele, há duas moças roliças de aspecto rubicundo e
túnicas de melhor qualidade do que as das criadas: elas eram lagares,
servidas em uma noite, então descansam por outras seis enquanto bebem
vinho tinto forte e comem carnes malpassadas, para reconstituir seu
sangue uma vez mais. Elas me olham com um tédio cauteloso. Quantas
filhas-do-dia elas já viram ir e vir? Quantas moças cujos privilégios mal
parecem valer o preço que, no fim das contas, todas elas pagam? O
quanto é melhor ser uma dessas, esse gado valioso... mantido e
preservado, não sugado e descartado por capricho, feito um Jeroboão
vazio?

Posso ver que elas se consideram melhores do que eu, mais
permanentes; há uma arrogância, mas também uma prudência, pois as
filhas-do-dia ainda são as favoritas, mesmo que por um período de
tempo menor. As filhas-do-dia são família e nenhuma insolência será
tolerada de ninguém, nem mesmo desses preciosos tonéis.



Então, quando nos aproximamos, as duas moças rubicundas se
balançam em mesuras, de olhos cobertos.

— Edward, meu amor. Esta é Adlisa.
Nossa Senhora me impele adiante enquanto o Lorde recua sua

cadeira, mas não se levanta. Ele me inspeciona e eu me lanço em uma
profunda mesura, espelhando aquelas dos vasos de beber. Não ergo meu
olhar até que ele diga, após uma pausa apropriada.

— Boa noite, Adlisa.
Em seu olhar verde vejo a mesma fadiga das lagares; quantas filhas-

do-dia ele já viu? Quantas vezes ele alimentou a loucura da esposa? Ele
deve amá-la muito para repetir esta cena uma vez após a outra.

Ele é muito belo, com feições bem-definidas, lábios finos e cabelos
vermelho-escuros. Qualquer sarda que pudesse ter deteriorado sua tez
em vida há muito tempo se desvaneceu durante seus anos de morte.

Ele indica com a cabeça o único lugar no qual há comida servida;
carnes assadas, pilhas de vegetais no vapor, uma travessa de pão branco
com delicadas bolinhas de manteiga em um pequeno prato ao seu lado.

— Sente-se, há muito já passou da hora de comer.
Nossa Senhora ignora o sarcasmo e ela mesma se senta, tagarelando

alegremente sobre como me ensinou a bordar e que pupila apta sou eu,
aprendendo tão terrivelmente depressa — não parece ocorrer a ela que
talvez eu já tivesse aprendido muito bem antes de ser escolhida. Mas até
aí, isso é parte de sua fantasia — recusando-se a acreditar que eu tive
qualquer outra vida antes de me tornar uma filha-do-dia. Eu faço meu
papel.

— Obrigada por me ensinar, Mãe. — Ela fica nitidamente radiante.
Nosso Senhor me dá um olhar de lado, que respondo com um sorriso
ingênuo e um olhar inocente. Após uma pausa, ele acena com a cabeça
em direção a minha refeição e eu cuidadosamente sirvo porções dignas
de uma moça, embora anseie por devorar quanta sustância puder. Estou
faminta, mas comer feito uma roceira não causará boa impressão. Não
há servo para me atender — a menor quantidade possível de



testemunhas para vê-los se alimentando, suponho. Uma estranha
delicadeza.

As moças se colocam em posição, uma ao lado do Senhor, a outra ao
lado da Senhora, os dois cuidadosamente estirando guardanapos em seus
colos antes de tomarem os rotundos pulsos oferecidos a eles e
fastidiosamente mordiscarem as peles delas, como alguém comeria um
pêssego. Vislumbro respingos de sangue que são velozmente lambidos e
me concentro em meu próprio jantar, me forçando a comer apesar da
súbita perda de apetite. Não há mais conversas até que o repasto esteja
terminado e as lagares estejam desfalecendo, devaneantes. Então, nosso
Senhor diz:

— Adlisa, por ser esta a sua primeira noite, há de estar cansada.
Pode se retirar.

Sua inflexão me diz que isso não é uma sugestão e, apesar da careta
desapontada da Senhora, eu assinto, me levanto com uma mesura e
deixo a sala. O Intendente está aguardando do outro lado da porta e
aprova com a cabeça, mas nada diz. Isso faz com que eu me pergunte
quantas outras primeiras noites acabaram mal, para ele considerar esta
refeição um triunfo.

Lá fora, no jardim, o pequeno na parte de trás da mansão, entre a
porta da cozinha, os estábulos e a encosta ascendente ao pé da
montanha, estou rabiscando filipêndulas no pequeno herbário
encadernado em couro que era de minha mãe — a única coisa que
trouxe comigo, enfiado no fundo do bolso de meu vestido preto. Corro
meus dedos por sua lombada, sentindo o contorno daquilo que
permaneceu escondido ali por décadas. Reproduzo cuidadosamente a
aparência da planta e rotulo suas partes; anoto o que sei sobre suas
propriedades, se ela pode curar ou ferir (alivia vômitos, diarreias ou as
dores das regras das mulheres). Deixo espaço suficiente para fazer novas
anotações que reflitam o que eu possa vir a aprender ao longo da vida
(seja ela curta ou longa), assim como fizeram minha mãe e a dela. Eu
me pergunto quem ficará com ele quando eu me for, quem preencherá as



páginas vazias no final? Ajusto meu xale de musseline, usando-o
disfarçadamente para enxugar o suor de meu rosto.

Este é o tempo que tenho para mim, antes que o Senhor e a Senhora
se levantem ao cair da noite e após eu ter passado algumas horas
ajudando o Intendente com as tarefas necessárias para manter a mansão
e a cidade — toda a região — funcionando harmoniosamente. Eu acordo
tarde, após o meio-dia, de modo a abarcar dia e noite, e então me
apresento no gabinete de Oswain, que é uma câmara de tamanho
mediano. Fui colocada para fazer cópias, impecável e ordenadamente,
de faturas e avisos de pagamento no enorme livro contábil acorrentado à
larga mesa, o registro de todos os recebimentos e despesas do Senhor e
da Senhora durante a gestão de Oswain.

Na parede oposta, há estantes ladeadas por outros livros como este
— aqueles à esquerda estão cheios de rabiscos dos antigos Intendentes;
aqueles à direita estão em branco, aguardando o dia em que este estiver
totalmente preenchido e o traço da caneta iniciará o processo de registro
mais uma vez.

Há duas portas nesta sala; a que uso diariamente para entrar e sair e a
outra, de carvalho escuro, que passo a maior parte do tempo ignorando
zelosamente. Ela é, me disseram severamente, a entrada da catacumba;
para além dela, se encontra a escadaria noturna levando à cripta de
Nosso Senhor e Nossa Senhora, onde eles dormem durante o dia. Eu
nunca a verei, assim me disseram.

Às vezes, quando termino minhas tarefas cedo, vou até o outro lado
da mansão senhorial, onde situa-se a torre de pedra da biblioteca. Leio
os livros de História, os relatos de como a propriedade cresceu e tornou-
se uma aldeia, que cresceu e tornou-se uma vila e, enfim, uma cidade.
Leio as histórias sobre como o Senhor e a Senhora se transformaram,
sobre o homem sombrio que passou por Caulder e deixou sua marca no
sangue deles, tomando sua única filha e deixando-os para sempre sem
rumo. Leio os diários dos Intendentes há muito mortos, a lista das
primeiríssimas ordens dadas para garantir a segurança dos recém-



renascidos Senhor e Senhora — como a vistoria buscando espinheiros e
pés de alho, a queima da pequenina igreja de madeira e como o
sacerdote foi jogado na pira como combustível extra. O estabelecimento
do sistema de precificação, para que as pessoas fossem devidamente
compensadas pelos serviços que prestavam aos seus suseranos. Nosso
Senhor e Nossa Senhora há muito entenderam que uma mão gentil e
corrupção lenta mantêm alguém em sua posição por muito mais tempo
do que repressão e tirania; que garantir que a população esteja contente,
complacente — bovina — é o modo de se reter o poder.

Isso torna as vidas, em grande parte, aprazíveis; custa apenas um
pouco de sangue. E, se alguém questionar, se alguém reclamar alto
demais, ou disser, “Eu não desejo fazer esta barganha pela vida de
minha filha”, então sua voz será silenciada. Mas, de maneira astuta, a
um indivíduo franco pode-se imputar a pecha de ladrão, de transgressor
da lei, de perturbador da paz, de modo que, quando ele for levado, o seja
em plena luz do dia e todos possam ver que não se trata de alguma
retaliação secreta, mas de uma operação franca e honesta da lei das
terras. A punição é dada não pelo Senhor ou pela Senhora, nada disso,
mas pelo conselho de nossa bela cidade, para que assim nos
consideremos autodeterminados, vivendo e prosperando sob um sistema
justo e equitativo.

Em outros momentos, toda essa leitura faz minha cabeça doer; todo
o conhecimento que obtenho sobre consequências e injustiças, sobre
perda e luto disfarçados de justiça, sobre minhas irmãs entregues para
saciarem uma fome anormal, se assenta em meu peito e ali se intumesce,
dificultando minha respiração. Essas são as vezes em que vou para o
herbário e me permito não pensar em nada além das plantas, em manter
minha mão firme e meus desenhos precisos. Enquanto adiciono mais
alguns veios a uma folha, meus dedos, dobrados por tempo demais,
começam a ter espasmos e eu solto o lápis. Ele rola para baixo da
filipêndula e me ajoelho para localizá-lo por baixo da viçosa folhagem.



Na base do arbusto, um tanto bem escondido, encontro uma
pequenina flor branca, que reconheço, mas que nunca vi, ao menos não
em sua verdadeira forma. Folheio o herbário até uma certa página, uma
que está dobrada em si mesma e enfiada por trás da contracapa, de modo
que apenas um olho de águia a veria. As gravuras de minha avó para a
planta de alho. Suas anotações me dizem que haverá bulbos sob a terra.
A flor está amortalhada pela filipêndula; ninguém há de esperar,
ninguém há de saber. As possibilidades disso me deixam zonza. Tanto
tempo gasto com o planejamento para conquistar um lugar na mansão
senhorial, todas as últimas semanas buscando por fraquezas, por alguma
ideia de como eu poderia conseguir me vingar e cá está essa dádiva que
não foi procurada, algo pelo qual nunca pensei em esperar.

— Pode ajudar? — Uma voz suave quase me mata de susto e eu olho
para cima, atônita. O gentil sorriso de Rikke se desvanece. Ela se ajoelha
ao meu lado antes que eu possa me levantar e distraí-la, voltar sua
atenção para outro lugar. — O que foi, Adlisa?

Ela vislumbra as pequeninas flores brancas e as pupilas de seus
olhos cinzentos se dilatam como se ela tivesse ingerido uma dose de
beladona. E vejo que ela sabe o que é, como ninguém nessa cidade
deveria saber. Meu coração dispara, então ela se põe de pé lentamente,
os joelhos estalando e rangendo, seu cabelo branco erguido pela brisa
que parece ter começado apenas para nós. Ela se certifica de que os
pedúnculos da filipêndula cubram as flores incipientes, então, me
oferece a mão e repete:

— Pode ajudar?
Aceno com a cabeça e me ergo alvoroçada.
— Outro par de mãos no novo vestido de Nossa Senhora fará o

trabalho andar mais rápido. A seguir, pode ajudar com o jantar, se quiser
— ela diz. Enquanto seguimos em direção à porta da cozinha, ela baixa
a voz e acrescenta: — Tome cuidado, Adlisa.

E fico a pensar nela. Não pode ter nascido aqui, reconhecendo uma
planta que não é vista nesta área há centenas de anos. Talvez eu me



lembre de ela ter chegado aqui há alguns anos e o Intendente afirmar que
ela era sua prima? Nossos visitantes são poucos e bastante ocasionais,
ninguém chega sem ser convidado. Será que ela dirá a Oswain o que
viu?

Na biblioteca, no terceiro andar, há muitos livros de estratégia e
filosofia, bastante gastos, as páginas marcadas, anotações feitas nas
margens, todas pela mão do Senhor. Após as primeiras semanas como
filha-do-dia, me instalei na mesa oposta à da janela arqueada, aquela que
tem vista para o outro lado do vale, e empilhei tomos à minha frente,
onde o Senhor poderia me achar. Ele ergueu as sobrancelhas e perguntou
se eu entendi o que estava lendo; foi a primeira vez que ele mostrou
qualquer interesse em mim além de um polido “Boa tarde, Adlisa” e
“Boa noite, Adlisa”, além de querer agradar Sua Senhora.

— Alguns deles, os de estratégia, em sua maioria. Até agora, gostei
de A Arte da Guerra, de Deor. Os de filosofia, porém, estão além de
minha capacidade. — Dei de ombros, com os dedos descansando sobre a
capa de Filosofias e Costumes, de Angelic Bergevilde. Ele me perguntou
sobre Deor, tentando me fazer vacilar, mas eu havia estudado o livro
mais de uma vez. Meu pai tinha uma cópia velha e esfarrapada, herdada
de um avô que nunca conheci; eu o li da primeira até a última página e
então mais uma vez. Gostei particularmente do modo como ele fala
sobre infiltrar-se no campo inimigo, semeando confiança de modo a
colher vingança; como fazer seu adversário esperar uma mão amiga no
escuro, mas encontrar apenas o aço frio. Ah, eu conheço Deor muito
bem.

Esta noite, discutimos Táticas Militares, de Leofgod, e o Senhor
entrega a idade — o livro tem no mínimo trezentos anos e já era antigo
antes do próprio Senhor se tornar o que é. Ele é de uma geração que
acredita que as batalhas se ganham em campos regados com sangue e
repletos de homens prestes a se tornar cadáveres, com armas que
refletem o sol, enquanto música monumental é providenciada por
tocadores de tambor e os corneteiros espessam o ar. Que a terra deve ser



ganha e perdida várias vezes antes de um vencedor ser declarado. Que
toda guerra deve se dar a céu aberto, franca e honesta. Os conselhos de
Deor haviam lhe passado em branco; ele os leu, mas os considera... não
cavalheirescos e, sendo assim, deixou que eles lhe escapassem como
pensamentos fugidios.

Debatemos os relativos méritos dos táticos e não o deixo vencer.
Discutimos até um empate e ele se recosta em sua poltrona com um ar
satisfeito. Ele me vê, enfim, como algo além de uma efêmera filha-do-
dia, uma criatura cuja expectativa de vida é determinada inteiramente
por quanto tempo Nossa Senhora permanece obcecada por mim. Eu
sorrio reluzentemente, pensando apenas que ele é um daqueles homens
que nunca tiveram que ir à guerra e não tem como saber que a estratégia
sobrevive apenas enquanto não há contato com o inimigo.

Ele me oferece o braço ao irmos jantar e penso, tolamente, o quanto
Minha Senhora ficará satisfeita quando vir que, enfim, somos amigos,
pois ela passou tanto tempo tentando encorajá-lo a prestar atenção em
mim.

— Estão atrasados — ela ralha quando adentramos a sala de jantar.
As lagares, as mesmas que testemunharam minha primeira refeição
triunfante aqui, cobrem seus sorrisos afetados com as mãos erguidas.
Posso ver as pequenas cicatrizes ao redor de seus pulsos, estigmas como
braceletes.

— Minhas desculpas, meu amor — diz o Senhor suavemente —,
nossa filha e eu nos perdemos no calor de nosso intercurso intelectual.

Os cabelos em minha nuca se eriçam em posição de sentido
enquanto ele me leva até meu assento, antes de tomar seu próprio lugar
na cabeceira da mesa. Minha Senhora me lança um olhar perfurante do
outro lado do candelabro de prata filigranada; ela parece mais magra,
mais branca, não muito bem. Seus olhos refletem as pontas das chamas e
reluzem vermelhos. Meu Senhor estende o braço e toca minha mão; eu a
retiro sem pensar. Temo que seja tarde demais para apaziguar Minha
Senhora, pois algo se iniciou aqui sem que eu tivesse previsto. Tão



presunçosa eu vinha sendo que me esqueci de que uma estratégia
sobrevive apenas enquanto não há contato com o inimigo. Eu agora vejo
que fui meramente um rato balançado por ela em frente ao gato para
atormentá-lo — e não para fazer amizade com ele.

— Seu cabelo — começa ela — está medonho, Adlisa. Todo
adereçado e empomado como o de uma meretriz.

Não interessa que o penteado seja um que ela mesma me pediu para
usar.

— E sua pele parece... dourada — diz ela com aversão. — Esteve lá
fora sem o seu xale.

Não estive. Minha palidez anêmica é a mesma de sempre.
— E esse vestido é feio. A cor não lhe cai bem, faz você parecer

biliosa. — Que o vestido tenha sido um presente especial dado por ela
parece não ter importância, visto que ela vai se entusiasmando com o
tema. Eu sou preguiçosa e morosa, egoísta e desleixada com minha
pessoa, ignorante e ingrata e não a amo de verdade.

Meu Senhor não diz nada, meramente sorrindo astuciosamente e se
afixando ao pulso de sua garota gorda desta noite — eles têm favoritas,
ele e a Senhora. Notei que não dividem, não trocam; sempre as mesmas
sete garotas de cada um, na mesma ordem, toda semana. Ele nos observa
por sobre a barreira da rósea carne porcina e eu repenso minha opinião
sobre ele. Talvez ele não tenha descartado peremptoriamente todas as
lições de Deor.

Respondê-la, tentar me defender, de nada vai adiantar. Minha única
escolha é irromper em lágrimas, que eu invoco ao pensar em minhas
irmãs perdidas. Meu Senhor, derrotado pelo choro de uma mulher —
nossa arma mais certeira contra a qual homem algum tem defesa —
asseadamente termina sua refeição e deixa a sala. Longe de sua presença
e chocada por meu pranto, Nossa Senhora está contrita, terna, maternal.

— Ah, Adlisa, venha cá — ela exclama, recuando sua cadeira para
que eu possa me sentar aos seus pés, com minha cabeça em seu colo. Ela
acaricia meu cabelo. — Sinto muito, minha querida... sou uma mãe



terrível. Uma pessoa terrível. Como posso dizer tais coisas, coisas tão
cruéis?

— Não, não, Mãe, a senhora é a mais gentil e mais amável das
mulheres. Dou graças todos os dias por a senhora ter me escolhido —
afirmo, as palavras apunhalando minha garganta. — Não foi minha
intenção desagradá-la, apenas achei que ficaria feliz, vendo o Pai e eu
como amigos.

Ela desliza para o chão, suas saias de seda cor de damasco se
espalhando ao redor dela, e ela segura meu rosto junto ao seu. Enquanto
fala, capto o ranço de sangue velho vazando de seu estômago. Ela ainda
não se alimentou, está mais pálida do que de costume e teria um cheiro
diferente caso já tivesse, mais carnoso, mais úmido.

— Não deve confiar nele, Adlisa. Não deve. Esse foi o erro que as
outras cometeram, pensando que ele era inofensivo, um pai gentil. Mas,
se confiar nele, ele vai... então, eu vou... — Ela não conclui o raciocínio,
mas me balança para frente e para trás como se eu fosse uma criança e
não quase uma mulher-feita. Ela emite gemidos baixinhos que fazem a
pele da minha coluna se arrepiar e se contrair. No fim, eu gentilmente
me afasto e chamo a lagar que não foi sugada.

— Nossa Senhora tem sede. Nossa Senhora tem fome. Minha Mãe
deve ser alimentada — digo e há uma admiração rancorosa nos olhos da
moça, ao ver que me salvei pelo menos por esta noite. Ela se aproxima e
o cheiro exalado por sua pele é tênue, mas consigo detectá-lo porque
estou procurando por ele. Ela oferece seu pulso e Nossa Senhora o
morde como se estivesse famélica.

Eu fico até ela estar saciada e o vaso de beber ter quase desmaiado.
Nossa Senhora, a despeito da saciedade, não parece mais forte. Eu a
ajudo a se levantar e a levo para se deitar no chaise em seu solário, no
qual ela recai em um sono inquieto, até um determinado momento em
que Rikke ou uma das criadas inferiores virá acordá-la e escoltá-la pela
escadaria noturna antes de o dia alvorecer.



— Há um visitante para vê-lo esta tarde, Meu Senhor. Acredito que
ele tenha se correspondido com vossa gentil pessoa. — O tom do
Intendente diz precisamente o que ele pensa do visitante, um homem
louro, por volta de seus quarenta e tantos anos, vaidoso, posso dizer,
pois usa maquiagem, como fazem as mulheres, para tentar preencher os
sulcos que o tempo deixou em seu rosto. Eu o observei da cozinha,
clandestinamente, enquanto ajudava Rikke a preparar a refeição da
tarde.

Algumas das filhas-do-dia, ela me disse, haviam se recusado
terminantemente a assumir tais tarefas, agindo como se fossem damas de
porcelana de nascença e não louças de barro promovidas
temporariamente, mas eu sempre mostrei disposição em auxiliar nas
refeições de toda a casa, me propondo a temperar eu mesma os
gordurosos e carnudos cozidos e assados para as lagares.

O som de algo se quebrando desviou minha atenção do visitante —
Rikke, parada atrás de mim, os olhos arregalados, a expressão de
descrença. Quando perguntei o que havia de errado, ela se vergou para
catar os cacos da jarra de terracota e balançou a cabeça.

— Achei... — começou ela e balançou a cabeça outra vez, invocando
um sorriso — Achei que o conhecia, de muito tempo atrás. Mas não
seria possível, não é, ele estando inalterado?

Demos uma à outra um sorriso trêmulo. Não vivemos nós à sombra
do inalterado?

O homem era muito belo, seus olhos terrivelmente azuis enquanto
observava o lento giro do Olhar do Intendente sobre o peito de Oswain,
mas faltando-lhe calor, frio como são frias as profundezas da safira, seus
lábios eram muito cheios, passados do ponto, e eu não confiei em sua
boca. Tudo que ele é reside ali, em sua petulância, sua ganância, sua
constituição de necessidade. Não creio que seja amigo do Senhor, mas
sim alguém que deseja algo... e que se ressente por ter que pedi-lo. Ele
não enverga bem o manto de suplicante. Oswain concede a ele um
quarto de hóspedes, pois estamos agora no inverno e o Senhor tem se



levantado tarde — a Senhora ainda mais — e o deixa ali até que alguém
vá levá-lo até a biblioteca para uma audiência.

Não ouvi Meu Senhor entrar no escritório do Intendente, mas, até aí,
é raro que alguém ouça qualquer um deles caso assim não o desejem —
embora a Senhora tenha se tornado mais lenta, de passos mais pesados
ultimamente, ainda era capaz de lançar vasos e armaduras ao chão com
estardalhaço sem o menor dos esforços. Lorde Edward está defronte à
grande mesa à qual senta-se Oswain, curvado sobre um de seus livros
contábeis, enquanto eu coloco uma pilha de faturas em sua devida
ordem em uma mesa menor, num dos cantos. Eu o tenho evitado, esta
estranha figura paterna, desde aquela noite em que meu intrincado
planejamento pareceu ter se desencaminhado, quando meus passos
pareceram ter deixado o caminho certo no qual eu vinha tão
cuidadosamente me mantendo, e eu não conseguia adivinhar o porquê
disso.

A biblioteca, à noite, vinha sendo área proibida por meus próprios
desígnios e a cada fim de tarde eu aguardo no solário da Senhora até que
ela surja, então, a amparo até a sala de jantar. Ela está mais fraca e mais
desorientada logo após acordar, por isso, quando a acomodo em
segurança em seu lugar, pego uma pequena faca afiada e punciono as
veias de sua lagar, deixando a espessa iguaria vermelha gotejar em uma
taça de cristal. Ainda está morno e com um eco de vida vibrando por ele,
o bastante para dar a ela alguma força, mas é preciso ser ligeira, pois as
batidas do coração cessam rapidamente. Seu misterioso padecimento
deixou-a impotente demais para se alimentar direto da fonte antes de ter
provado um pequeno bocado para energizá-la, para lembrá-la de que é
pelo clarete que ela anseia. E, enquanto eu presto este serviço, Nosso
Senhor me fita com descontentamento, mas nada diz; seu humor se
deteriorou com a saúde de Nossa Senhora. Ele não se dirige mais a mim
diretamente, mas me segue com um olhar que se ensimesma e promete
punição.



Por enquanto, contudo, não sou de interesse algum para ele e Nosso
Senhor fita o Intendente com um olhar perfurante, ignorando a menção
ao convidado, e lança um polegar às suas costas como se para indicar as
fileiras de cestas cobertas na sala.

— E o que é tudo isso, Oswain?
— Meu Senhor, houve um desmoronamento na mina; três famílias

perderam filhos e pais. Tomei a liberdade de reunir estes suprimentos
para ajudar na sobrevivência das proles até que os planos para novos
maridos possam ser arranjados. Mais de uma mulher teve seu marido
levado pela rocha negra da montanha, casando-se novamente poucos
dias depois para garantir que nenhuma viúva empobrecida deteriore
nossas ruas.

— O senhor as mima, Oswain! Não acha que elas são capazes de
cuidar de si mesmas sem sua atenção constante? — A insinuação é
maldosa, mesquinha e consigo ver o Intendente se retesar. Seus lábios se
crispam, empalidecem.

— Meu Senhor, eu e os meus mantivemos seu gado vivo, saudável e
contente no intento de manter o Senhor e Vossa Senhora contentes,
saudáveis e... vivos. — Ele gagueja, só um pouco, em cada palavra. —
Poucas coisas perturbariam mais sua agradável existência do que uma
população malcuidada, mas se deseja realmente que eu mude o
cumprimento de meu dever, então, a escolha é do Senhor.

O tom do Intendente é acerado e eu prendo a respiração, temerosa —
me afeiçoei a ele nesses últimos meses. Ele é severo, mas gentil, e nunca
o vi cometer um ato de crueldade. O momento se expande, raspando
meus nervos como a lâmina de uma faca sobre ligamentos. Então, o
Senhor sorri deploravelmente.

— Oswain, velho amigo, o senhor está correto. Mas tome cuidado
para não se exceder.

— Tenho sempre o seu bem-estar em mente, Meu Senhor. — Oswain
inclina sua cabeça, com alívio palpável. Percebo que o Senhor, também,



não desejava um confronto. Não queria forçar-se contra um limite, uma
barreira que poderia rachar e romper muito facilmente.

— Adicione às cestas algumas garrafas de tokay da adega, quantas
pudermos dispor. E mande o visitante para a biblioteca. Não haverá
jantar formal esta noite, então, certifique-se de que ele seja alimentado
em seu quarto.

Oswain ergue uma sobrancelha.
— Meu Senhor?
— Esta noite, Minha Senhora e eu vamos caçar — diz ele, sorrindo e

erguendo sua mão para obstar os protestos do Intendente. — Nada tema,
Oswain, tomaremos a carruagem e iremos para além dos limites de
nossas terras. Nenhum de seus protegidos será ferido.

Oswain assente lentamente.
— Certifique-se de escolher uma fazenda isolada, para que ninguém

possa soar um alarme. Não deixe traços do senhor, nem de sua...
refeição.

— Eu me recordo de como caçar, Oswain, embora já faça eras — ele
baixa o tom de voz. — Temo por Minha Senhora, Marcella. Espero que
esta... excursão... ajude a curá-la. Talvez estejamos sedentários há tempo
demais, satisfeitos há tempo demais em sermos alimentados; nós nos
esquecemos de como é importante tomar uma presa. — Seus olhos
brilham e, por um momento ele parece algo feral, perigoso, lutando
contra as restrições que impôs a si mesmo. Então, seu rosto relaxa e o
momento passa.

Mas não consigo esquecer aquela expressão, mesmo quando ele sorri
para mim, aparentemente uma vez mais o pai amoroso que havia se
permitido um debate de mentira comigo, testando-me e vendo-se
satisfeito. Ele dá as costas e sai. Após intermináveis segundos, Oswain
se levanta e fecha a porta. Consigo ver uma fina camada de suor em sua
careca.

— Por que o senhor os serve? — pergunto, as palavras saindo antes
que eu possa pensar melhor nelas. Por um instante, duvido que ele vá



responder.
— Porque sem eles haverá um vácuo e um vácuo precisa ser

preenchido. E nunca se sabe se o que há de vir pode ser pior do que este
par. — Ele esconde o rosto nas mãos. — Eu faço o que posso, assim
como fez meu pai e o pai dele. Isto é um negócio do qual depende uma
cidade inteira e, enquanto eu permanecer astuto e cuidadoso, nós
sobreviveremos.

— Por que Dimity? — indago eu. Isso já vem me incomodando há
muito tempo e ele parece disposto a conversar. — Ela não se parece com
Nossa Senhora.

Ele balança a cabeça.
— Não. Porém, ela parece um pouco com Nosso Senhor. Mas foi

por... achei que isso poderia preservar uma vida. Ela não seria de muito
interesse a Nossa Senhora e, consequentemente, nem a Nosso Senhor.
Ela teria simplesmente deslizado para a criadagem doméstica ou se
tornado uma lagar... qualquer coisa é melhor do que eu ter que entregar
outro corpo vazio a pais que tinham esperanças maiores para sua filha.

Eu não havia pensado nisso dessa forma, não pensei que a escolha
por Dimity pudesse ter sido calculada. O Intendente Oswain é um bom
homem fazendo o melhor que pode sob um fardo pesadíssimo. Eu o
respeito e lhe tenho compaixão. Houve o dia em que pensei em me
vingar dele, por ter sido quem escolheu minhas irmãs. Mas agora, vendo
o quanto ele se condói... não posso erguer minha mão contra ele.

— O que há de errado com Nossa Senhora? — pergunto.
Ele dá de ombros.
— Eles são velhos, Adlisa. Nada deveria viver tanto tempo assim.

Talvez seja simplesmente a morte os alcançando.
— E há outros da espécie deles?
Novamente, ele dá de ombros.
— Em algum lugar, creio eu, mas não soube de nenhum durante toda

a minha vida. Meu avô disse que o homem que os gerou não era como
eles, não era a mesma coisa na qual ele os transformou. Ele... aquilo... os



amaldiçoou e roubou a filha deles. Eles têm sido imutáveis há tantos
séculos, mas quem sabe a maldição esteja chegando ao fim e, assim
sendo, também suas vidas? — Novamente, ele esfrega o rosto com as
mãos, o som da pele contra a barba rala é alto.

— Eles nunca foram maus regentes, Adlisa. Se despender
sabiamente seu tempo na biblioteca, saberá disso. E, como são agora,
não são nem de longe tão maus quanto poderiam. O tempo os tornou
estranhos.

O silêncio cai e reina, rompido apenas pelo tique-taque do relógio na
mesa, um objeto com um pássaro que pia as horas. Já penso que, se eu
nada disser, ficaremos ali para sempre.

— Devo ir entregar as cestas?
— Não, eu organizo isso. A senhorita pode ir buscar o hóspede e

levá-lo até a biblioteca. Depois disso, creio que pode ser melhor que se
recolha ao seu quarto, esta noite.

Passo pela cozinha e, da pequena caixa de madeira que ocultei por
trás dos sacos de batata, tiro três dentes de alho. Eu os esmago
rapidamente contra os tijolos da lareira enquanto ninguém está olhando
e jogo os fragmentos de alho no espesso e carnoso caldo borbulhando
sobre o fogo. O sabor será disfarçado pelo do alho-porró, da cebolinha e
das cebolas já misturados a ele. Esfrego as mãos cuidadosamente na pia
de pedra com sabão de lixívia, então, derramo um pouco do sumo de
limão para limpeza que Rikke mantém ali, para quando precisa preparar
peixe e tem que se livrar do cheiro.

O hóspede foi instalado em um quarto a três portas do meu, com
uma elaborada decoração em verde, dourado e bronze. Quando bato, ele
demora a responder, então me faz esperar após eu dizer a ele porque
estou ali — embora ele com certeza deva saber —, mas não se apressa
ao vestir sua sobrecasaca aparentemente nova em folha, com seus
intrincados botões esmaltados, mostrando as rendas dos punhos de sua
camisa para que elas possam ser vistas e admiradas. Ele joga o cabelo
para lá e para cá, em frente ao grande e espalhafatoso espelho de



cloisonné sobre a lareira, vaidoso como uma mulher, como se tamanho
rebuliço fosse ajudar em sua causa.

Ele não incita conversa alguma comigo, mas posso sentir seus olhos
cravados nas minhas costas enquanto o guio pelos corredores, pelas
escadas abaixo, por cômodos menores, até que, enfim, chegamos à
biblioteca.

— Obrigado, Adlisa — diz Meu Senhor quando apresento seu
convidado. Ele agarra meu braço sem parecer me ameaçar de qualquer
violência, acaricia meu rosto e meus cachos. Não é uma atitude de pai e
me causa medo, como se eu estivesse sendo atraída para algo do qual
não posso escapar, um redemoinho, uma onda que vai me afogar. Na
medida em que sua esposa definha, ele se torna mais predatório.
Enquanto ela cede, ele luta contra seja lá o que esteja acontecendo. Ele
me solta como se estivesse me largando do alto de algum lugar.

— Pode ir.
— Bela moça — ouço o homem louro dizer enquanto fecho a porta.

— Ela me lembra muito minha irmã...

Esperei até ouvir a carruagem chacoalhar na distância; o Senhor e a
Senhora estariam fora por horas. Esperei até que a casa se aquietasse,
com a criadagem aproveitando a rara oportunidade de ir descansar mais
cedo do que era seu costume. Quando tudo está silencioso, me esgueiro
para fora de meu quarto e percorro o corredor na ponta dos pés,
passando cuidadosamente pelo quarto de hóspedes, então descendo um
lance de escadas e depois outro. Percorro um longo patamar; a porta que
busco está no outro lado dele e experimento a maçaneta. Encontro-a
destrancada, pressiono meu ouvido contra a madeira grossa e escuto
atentamente, então a empurro para abri-la, tão silenciosamente quanto
posso.

Ouve-se uma fungada, então um bufo, um satisfeito ruído dos
adormecidos, vindo da grande cama debaixo da janela. Sob a luz da lua
de inverno, a figura afilada do Intendente está enroscada junto à



redondeza nua de Rikke. Então, não são primos. No baú de gavetas ao
lado da porta, junto a mim, está o reluzente olho do Olhar do Intendente
e, ao lado dele, a grande pilha dourada de châtelaine e as chaves,
largadas tão descuidadamente durante a noite, enquanto ele as guarda
com tanto cuidado durante as horas do dia. O frio irradia delas quando
as agarro firmemente.

Oswain dá uma bufada tremenda, que bem poderia acordar a casa
toda. Eu congelo, desejando estar invisível, e espero para ver se ele
desperta. Ele se aquieta em fôlegos e suspiros superficiais e eu escapulo
dali. Quicando com os nervos nas pontas de meus pés descalços,
segurando a châtelaine com as duas mãos para que ele não chacoalhe e
não me denuncie, chispo pelos finos tapetes que cobrem o corredor de
ponta a ponta; eles abafam os sons de minha passagem. Estou tão
exaltada, atentando tão intensamente a casa silenciosa, que quase passo
de meu destino.

Destranco o escritório e entro. O cômodo está escuro, com exceção
do fraco borralho das brasas aterradas, mas essas semanas como filha
em uma casa que se aviva durante a noite tornaram meus olhos sensíveis
à escuridão, como se eu houvesse me transformado em um gato. Lá está:
a porta negra, a porta trancada, a porta que leva para baixo.

Não tenho razão alguma para ir lá; é meramente uma curiosidade,
tão quente e intensa quanto uma chama. Um desejo de ver o lugar onde
minhas irmãs podem ter encontrado seu fim, onde eu posso encontrar o
meu. Apanho um círio da gaveta superior na mesa maior, seguro-o junto
do carvão brilhante e deixo o pavio acender. Ele reluz fracamente.

Cinco passos e a chave está deslizando para dentro da fechadura
facilmente, então, a madeira estigiana é empurrada para revelar a
escadaria noturna. Não há iluminação aqui. Os frios degraus de pedra
sob meus pés descalços respondem com um shhh baixinho enquanto
desço terra adentro. As paredes são escavadas com nichos mortuários,
alguns contendo ossos mofados amontoados tristemente pelos cantos,
outros com esqueletos intactos deitados de bruços e totalmente relaxados



em sua morte. Quando chego ao fundo, pisco e encaro a escuridão mais
profunda.

Há dois esquifes de mármore vazios. Eu avanço na ponta dos pés,
embora saiba que não há ninguém ali; meu pé pousa em algo frágil e
quebradiço. Ouve-se um tênue estalido. Olho para baixo e vejo que pisei
em uma boneca, envolta em tecido sépia e usando um barrete de rendas
em estilo antigo. Eu me abaixo e a apanho, seguro-a perto de meu frágil
círio e, ao olhar para seu rosto, descubro que na verdade é um bebê
mumificado, de olhos vazios e faces afundadas, a boca voraz. Por
debaixo do pano, consigo sentir o local em que quebrei uma de suas
costelas. Olho em volta à procura de um lugar para escondê-lo e, enfim,
noto a pilha — o monte — de outros iguais, todos vestidos tão
delicadamente, em estilos de diferentes eras, todos tão mortos quanto o
pó, todos com a mesma expressão.

Enterro com cuidado aquele que quebrei por entre seus
companheiros e espero que Minha Senhora não procure por ele. Uma
rápida inspeção do espaço não revela nada e estou prestes a voltar ao
escritório do Intendente quando se faz um som de raspagem, de sapatos
fazendo contato rápido com pedra. Estou congelada, incapaz de soprar o
círio, de me esconder. De que isso adiantaria?

— Adlisa? — É a voz de Rikke, tesa de medo. Rikke, que tem sido
tão gentil. Rikke, que guardou meu segredo. Rikke, que me perguntou se
poderia reproduzir meu herbário, para que houvesse mais de uma cópia
no mundo. A gentil Rikke, que me seguiu até este inferno. — Adlisa, o
que está fazendo? Venha, precisa sair agora. Eles voltaram, eu ouvi a
carruagem.

Subimos as escadas correndo. Minhas mãos tremem demais e ela
tem que tomar a châtelaine de mim e trancar a porta escura, depois
também o escritório. Ela desliza o pesado objeto dourado para dentro do
bolso de seu roupão de lã marrom. Estamos esperando no vestíbulo
quando as portas da frente se escancaram e o Senhor, com Nossa
Senhora em seus braços, corre para dentro, os dois pálidos como a lua



do inverno, mas raiados de sangue. O olhar do Senhor é selvagem, os
olhos da Senhora estão firmemente fechados.

— Beba isso. Nossa Senhora precisa de você — eu digo para a roliça
lagar. Ela ainda está atordoada pela sonolência e não me questiona,
apenas ergue o cálice que ponho em sua mão, engolindo o vinho tinto,
sem comentar o gosto. Ah, abençoadas sejam essas moças glutonas.

Não deixo que ela se vista, sob a pena de o Senhor achar que eu não
a busquei com presteza suficiente, e a guio até os aposentos de Nossa
Senhora. Enquanto caminho, posso sentir em meu bolso o peso do item
que mantive escondido dentro do gordo colchão de minha cama desde
que emprestei meu herbário a Rikke. Ele se choca contra minha coxa a
cada passo, nada pesado, mas ainda assim, sólido. Tap-tap-tap. Tap-tap-
tap.

No solário, Nossa Senhora está caída sobre o chaise aparentemente
desfalecida, mas suas pálpebras tremulam quando ela ouve minha voz.

— Meu Senhor, aqui está a garota.
Ele, em toda a sua glória rajada de sangue, agarra o antebraço da

lagar e a arrasta até sua esposa. Ele a força a se ajoelhar e pressiona o
pulso dela contra a boca de Nossa Senhora. A moça do vinho dá um
grito agudo de surpresa; essa foi a vez em que mais foi tratada com
rudeza. A primeira vez que ela viu a verdadeira natureza do Senhor, que
ele dominou por tantos, tantos anos. Nossa Senhora faz uma careta e
vira o rosto, rebatendo o ar debilmente com suas mãos que se tornaram
esqueléticas. O Senhor, ao ver isso, ergue o pulso da moça até sua
própria boca e seus dentes — aqueles caninos os quais eles se deram
tamanho trabalho para cuidadosamente esconder, falando com os lábios
juntos, de modo que se pudesse ver apenas as mais sutis das pontas —
aqueles dentes parecem se alongar, afiar, e ele rasga a carne da moça
com eles. Novamente, ele oferece o membro à sua esposa e, dessa vez,
ela abre a boca, atiçada pelo forte aroma, aferrolhando-se a ele como
uma sanguessuga.



Suas pálpebras se abrem, tremulando, os olhos arregalados quando
ela me fita. Sua garganta convulsiona a cada gole, a cada engolida a
carne de mármore ondulando dolorosamente. Me pergunto se ela sabe o
que está acontecendo.

O Senhor, agora certo de que ela está bebendo, dá largas passadas
pela sala.

— A caçada não foi bem? — pergunto baixinho e ele sibila para
mim.

— Não, criança tola! Não foi. Encontramos uma fazenda, mas havia
muita gente... nós não sabíamos. Houve o dia em que eu podia contar as
pulsações desta cidade inteira, mas agora... eles saíram do nada e nós...
nos tornamos vagarosos e preguiçosos, nos alimentando dessas vacas de
veias finas e rabos gordos. — Seus movimentos são bruscos,
desgraciosos; seu controle está se esvaindo. Ele anda para trás da lagar
sonolenta e oferta um chute às suas nádegas largas, então muda de
direção. Ele foi menos afetado que sua esposa; talvez os vasos dele não
tenham bebido tão abundantemente ou não tenham comido tão
avidamente daquilo que preparei para eles, ou talvez ele seja
simplesmente mais forte. Mas agora seu rosto está mais fino e seu olhar,
vazio, os olhos ligeiramente projetados, a pele ao redor do pescoço está
mais flácida, talvez. — Vamos nos alimentar de vocês todas... isso fará
bem a ela. Estão vendo? Estão vendo como ela está após se alimentar de
um deles? Antes de eles despertarem e se voltarem contra nós, antes de
um deles lançar um golpe sobre sua pobre cabeça. Estão vendo?

Ouvindo isso, nós duas nos viramos e olhamos para Nossa Senhora.
A lagar está deitada no chão, inconsciente; seu pulso, adornado de

fitas vermelhas, pingando lentamente sobre o carpete enquanto nosso
captor se desespera. Marcella, sua boca um buraco voraz, tentou muito,
tentou terrivelmente obter toda a sustância de que precisa, mas o sangue
das lagares agora já está maculado há semanas por alho e beladona,
apenas pequenas quantidades em sua própria comida e seu vinho. Isso as
torna terrivelmente sonolentas — embora as proteja de resfriados — e



foi se acumulando lentamente nelas e em Meu Senhor e Minha Senhora,
cujas funções biológicas não mais funcionam, não tendo nem excretado,
nem suado, nem vomitado o veneno. A dose extra que pus no vinho da
moça antes de levá-la ali, enfim, teve o efeito desejado.

Fiquei a observar enquanto Minha Senhora enfraquecia, mais
cansada. Acariciei seu adorável cabelo enquanto ela se agarrava a mim
como uma criança a uma boneca. Sussurrei promessas de que ela logo
voltaria a ficar bem e que fosse forte. Disse que ela encontraria paz. Um
ligeiro calafrio de culpa corre por mim até eu pensar em todos aqueles
bebezinhos lá embaixo, na catacumba, todas aquelas pequenas criaturas
secas privadas de vida e de todas as suas chances.

E agora... e agora, Minha Senhora Mãe está ali deitada, saciada,
acabada. Diante de seus próprios olhos, sua pele se enruga feito renda
deixada perto demais do fogo. Seus cachos embranquecem mais rápido
do que consigo pensar, então caem do crânio que vai encolhendo,
conforme a verdadeira idade o alcança. O corpo sob seu glorioso vestido
de noite cor de borgonha vai mirrando, tornando a roupa grande demais,
uma concha volumosa para uma criatura murcha. Os olhos pálidos fitam
seus arredores, se encolhem em pequeninas bolas de gude, a seguir
desaparecem completamente e então... e então ela não é nada além de
ossos quebradiços, poeira em um sofá de veludo, um vestido vazio e
madeixas descartadas brilhando como ouro esquecido sob a luz
cintilante das velas.

O Senhor corre em direção aos restos de sua esposa, para, estende
bem as mãos, mas não a toca — não há nada, na verdade, para tocar. Seu
uivo é como o de um lobo, só que pior, mais sombrio, mais profundo,
mais escuro.

Eu recuo, embora saiba que deveria aproveitar este momento em que
sua atenção está desviada de mim. Mas estou com tanto medo, tanto
medo, que meu coração é uma coisa pesada em meu peito, com tanto
medo que ele parece ter parado de bater; com tanto medo que eu me



atrapalho ao tirar a adaga de madeira do meu bolso e a derrubo no
carpete entre nós.

Ela é tão fina e simples, nada que desperte interesse, nada de
especial, de belo ou de elegante em seu feitio, mas é compacta o
bastante para se esconder na lombada de meu herbário, sua lâmina
amolada em um gume bem afiado; ela foi esculpida em espinheiro, um
dos últimos de sua espécie e, agora, parece tão pequena e inadequada.
Mas não posso hesitar, não posso falhar. Se eu não extinguir essa
criatura, então nossa cidade inteira sofrerá; todas as vidas mudarão e não
para melhor.

Caio sobre mim mesma para pegá-la, me arrastando com as mãos e
os joelhos, meus dedos tocando, agarrando a haste, no exato momento
em que o Senhor se vira e me vê. No mais breve dos momentos, ele
sabe, ele entende que de alguma forma tudo isso é obra minha, a víbora
no ninho de víboras. Sua expressão é um vórtice espiralante de choque,
amargo divertimento, fúria e ódio. Ele se move, rápido, tão rápido, sua
mão direita se estreitando em si mesma, todas as unhas se tornando
garras e se juntando como a ponta de uma lança. Ele recua o braço e
então atravessa meu peito com sua ponta, até meu coração. Só tenho
tempo de pegar minha adaga, minha minúscula adaga, erguendo-a e
atravessando a pele e a carne de seu pescoço. O corte em si não pode ser
mortal, mas a substância da faca... ah, nela reside a cessação.

Não consigo olhar para ele, pois há sangue se derramando sobre
mim, em meus olhos, em minha boca, em meu peito ferido, então há
uma chuva de pó de sepultura. O tapete sob mim é felpudo e macio
enquanto dou meus últimos suspiros. Há o som de passos correndo e
portas se abrindo e fechando, mas tudo está emudecido para mim. Não
estou fria e sim quente quando a morte me estende a mão.

Mas não me importo. Não me importo de morrer com todo o meu
dever cumprido.

Penso ver faróis à minha frente, minhas irmãs queimando diante de
mim, April e Sophie, sorrindo. Penso ver todas as outras garotas, as



filhas-do-dia que vieram e se foram, na grande somatória total dos anos.
Eu as vejo todas, embora não saiba seus nomes.

Então, a escuridão cai, elas somem de minhas vistas e não vejo mais
nada.

Eu não esperava acordar e quando percebo porque acordei, quero
chorar. A escuridão me cobre feito um cobertor, mas consigo ver através
dela como se aqui embaixo se fizesse a mais pura luz do dia. Minha
garganta está dolorida e minha boca, seca. Meu peito dói onde foi
perfurado, mas quando ponho minha mão no local dilacerado, apalpando
por baixo dos rasgos esfarrapados do tecido de meu vestido, não acho
perfurações, nenhuma fenda em meu torso, apenas a pele suave e fria.

Um tênue brilho chama minha atenção, oscilando enquanto desce
lentamente a escadaria noturna. Estou na catacumba. Estou deitada em
um leito de mármore.

O rosto gentil de Oswain se assoma sobre mim; ao lado dele está
Rikke, seus olhos tristes e prateados sob a estranha luz. Eles parecem
relutantes em falar. Oswain me oferece a mão e me ajuda a sentar.
Consigo farejar os dois; eles estão quentes e cheios de vida. Eu afasto
esse pensamento, com a fome zumbindo detestavelmente em minha
cabeça.

— O sangue — digo — O sangue dele?
Oswain assente.
— Entrou em seus ferimentos. Curou-a de dentro para fora. A

transformou.
Olho ao redor da cripta para não precisar ver a pena nos olhos deles.

Meu olhar vem a repousar sobre o monte de crianças mumificadas.
— Os bebês? — pergunto. O Intendente desvia o olhar, piscando.

Rikke o perscruta, talvez pensando que seja ele quem deve contar a
própria história, mas quando ele abre e fecha a boca uma, duas vezes, e
nenhuma palavra sai, ela explica.



— O Senhor e a Senhora faziam jogos um com o outro... sendo
como eram, por todo esse tempo, qualquer um começaria a odiar o
outro. O Senhor tolerava a obsessão de sua esposa até um certo limite.
Quanto mais Nossa Senhora se afeiçoava às filhas-do-dia, mais perverso
ficava o Senhor. Ele começava a cortejar as moças até finalmente se
deitar com elas. As que ficavam grávidas acreditavam estar a salvo... ele
dizia que as amava, que queria apenas elas, que Sua Senhora estava
velha e ressequida. — Ela respira fundo, olha para Oswain, que agora
soluça baixinho, seus ombros tremendo.

— Mas, conforme iam crescendo, conforme ficava clara a evidência
do que havia sido feito, a Senhora se via traída e via seu amor
diminuindo; suas filhas haviam falhado com ela. Quando elas davam à
luz, ela lhes tirava os filhos e o Senhor... o Senhor lidava com as filhas-
do-dia. A Senhora achava os bebês adoráveis por um tempo, mas eles
choravam, como todo bebê, então ela os considerava incômodos demais.
Com o tempo, ela cessava o choro deles do único modo que sabia, mas
ainda não queria separar-se deles, então os mantinha aqui.

Ficamos em silêncio durante um tempo. Me pergunto qual das
pequeninas bonecas pertencia a April. Sophie não esteve aqui por tempo
suficiente. Eu tenho um pequenino sobrinho ou sobrinha, jogado ali
entre os mortos.

— Devia me matar, Oswain — eu digo gentilmente. — Não quero
viver desse modo. Mesmo agora consigo farejá-los, farejar seu sangue.
Me matem e não vou resistir. Há dentes de alho o suficiente debaixo da
filipêndula. E minha faca... onde está minha faca?

— Adlisa, nós somos uma cidade de muitas almas. Lembra-se de
quando falei com a senhorita sobre vácuos? Quem acha que iria
preencher o que a senhorita criou? Hmmm? — Noto que ele não me
respondeu sobre a adaga de espinheiro.

— O senhor poderia preenchê-lo. O senhor é sábio e gentil — digo,
estendendo meus braços por sobre minha cabeça, esperando estar rígida
e dolorida, mas percebendo que meus membros frios estão



estranhamente flexíveis, maleáveis, embora minha carne seja de
mármore. Ele balança a cabeça. — Meu poder deriva apenas de ser o
representante da mansão senhorial. Sem um Senhor e uma Senhora, não
há figura de proa, nenhum senso de autoridade superior. A senhorita
criou esta situação. Adlisa, a senhorita precisa consertá-la.

Pisco com força, pensando que, se fechar meus olhos por tempo
suficiente, tudo vai desaparecer. Então, uma ideia.

— O visitante? O suplicante de Nosso Senhor?
A mão de Oswain se posta onde geralmente pende o Olhar do

Intendente e eu, enfim, noto a ausência da joia. Seus dedos se contraem,
feito uma aranha, procurando um membro fantasma. Ele não precisa me
dizer que, no caos que provoquei, o convidado esgueirou-se até o quarto
do Intendente, assim como eu havia feito mais cedo, e que a pedra agora
está muito distante de Caulder. Rikke olha para seus pés, então em meus
olhos. — Tem que se alimentar, Adlisa. Uma das lagares?

— Terá que achar uma nova. Dei a todas elas alho e beladona.
Oswain assente.
— Estava me perguntando o que a senhorita havia feito. Sua menina

astuta e terrível.
— Eu não quero viver assim — repito, minha voz fenece e me

pergunto se agora que sou assim ainda consigo chorar. Ou são
meramente os ecos da pena que uma coisa morta sente por si mesma? Eu
poderia andar até o sol ou o sono que chega com a luz do dia é muito
profundo? Ou será que estou simplesmente começando a sentir o que o
Senhor e a Senhora sentiram por tanto tempo: um desespero de se
agarrar à vida? Uma recusa, uma negação da verdadeira morte, um
apego determinado a algum tipo de existência.

— Adlisa, nós vamos achar uma cura — diz Rikke, e Oswain dá a
ela um olhar de advertência. Eu sei o que ele está pensando: A moça está
morta, não faça promessas falsas a ela. Rikke o ignora. — Há uma
grande biblioteca longe daqui, em Cwen’s Reach, um repositório como
poucos podem imaginar. As mulheres de São Floriano reúnem livros



raros e arcanos, os copiam para assegurar que o conhecimento nunca
desapareça deste mundo. Vou escrever para minhas irmãs, algumas se
lembrarão de quando estive lá. Você ainda tem esperanças.

Sua voz é tão sincera, tão cheia de fé, que me faz querer acreditar
nela. Me faz querer acreditar nela do mesmo jeito que crianças
acreditam nos contos de fadas que ouvem junto aos joelhos de suas
mães. E vejo como as coisas serão para mim por alguns anos, ouvindo as
histórias que ela me conta desse lugar, de sua época lá, de como chegou
e porque foi embora, de como a resposta para minha desventurada
condição está ali, e como, um dia, nós a encontraremos.

Até lá, minha vida será escuridão e sangue.

40. Corrente adornada, usada ao redor da cintura, na qual se prendiam um ou vários objetos,
incluindo chaves. - N. da T.



UMA LUZ QUE VEM DO
NORTE

Gwyneth Jones

Gwyneth Jones é autora e crítica de ficção científica e
fantasia, além de escritora de ficção para adolescentes sob o
pseudônimo “Ann Halam”. Entre suas obras recentes estão The
Grasshopper’s Child, sexto livro da série Bold as Love, e os
romances para jovens adultos Siberia e Snakehead.

Seus contos foram reunidos em Seven Tales and a Fable,
Grazing the Long Acre, The Buonarotti Quartet e The Universe
of Things. Ela é vencedora de dois prêmios World Fantasy e
também recebeu os prêmios James Tiptree Jr., Arthur C. Clarke,
Philip K. Dick e o SFRA Pilgrim pelo Conjunto da Obra de suas
críticas de ficção científica.

“Talvez todo escritor de fantasia tenha uma história de
vampiro na cabeça”, diz Jones. “Essa é minha segunda incursão.
Meu romance de vampiros para adolescentes (The Fear Man)
recebeu o prêmio Children of the Night, da Dracula Society, em
1995; mas essa era uma versão pró-vampiro, na qual os filhos da
noite eram estranhos entre nós e alguns deles eram ao menos
capazes de virtudes.”

“Uma Luz que vem do Norte adota uma visão mais dura. É
uma espécie de versão moderna de Carmilla, a história de J.
Sheridan Le Fanu (note a coincidência nos nomes) e trata do
vampiro como turista e o turista como vampiro. Creio que haja
muito a ser dito em favor dessa analogia. Mas, por experiência
própria, estou convencida de que há senhorias de pousadas (na



ilha verde de Erin e em outros lugares!) que seriam páreo para
qualquer um desses sofisticados mortos-vivos sanguessugas.”

“Pobre Camilla! A redenção é um destino tão humilhante.”



A VIDA DE UM VIAJANTE DESPREOCUPADO é cheia de noites
como essa. Você tem o dinheiro, você tem a beleza, você tem o estilo;
você tem até aquilo que se costumava chamar de cartas de
apresentação, nos velhos tempos. Porém, você ainda se vê serpenteando
pelas pistas perturbadoramente estreitas, o pálido pasto verde de ambos
os lados, um voluptuoso pôr do sol acima de sua cabeça e nenhum lugar
para passar a noite. A grama, crescendo em uma rija tira moicana ao
longo do centro do asfalto, confessa que esta é uma rota usada apenas
por aqueles tratores encolerizantes, arrotando fuligem de seus altos
chassis. A equipe de recepção da pequena pousada, singular e
artificialmente antiquada (mas surpreendentemente cara) que havia
acabado de recusá-lo — com a ofensiva soberba de um alojamento
lotado na alta estação — obviamente enviou você em uma busca inútil.

Nunca mais!, você diz a si mesmo.
Mas a sedução da estrada desimpedida vai prevalecer. A sede pela

jornada.

— Meu Deus, é aqui — murmurou Camilla.
A casa se encontrava quadrangular e um tanto sinistra em sua

vultuosidade de pedras amarelas, na porção superior de um daqueles
infindáveis pastos abundantes. Não havia sinal de um jardim, exceto
pelo mata-cães bizarramente suburbano da cerca viva de ciprestes. O
portão na estrada anunciava os serviços de JONAS O’DRISCOLL,
EMPREITEIRO. E também, TEMOS VAGAS. Mas TEMOS VAGAS não é algo
confiável.

— Deve ser tranquilo — disse Sheridan, analisando as redondezas e
se agradando do isolamento. — É grande pra caralho pra uma pensão.
Surreal!

— Não mesmo — ela o corrigiu. Camilla era sempre sábia quanto
aos costumes locais. — A tradicional indústria rural irlandesa necessita
de dormitórios. A única colheita que prospera neste país é a de bebês.



Gerá-los pra imigração, enviá-los pra fora e aguardar ansiosamente por
uma aposentadoria confortável com os rendimentos deles.

— Quanta frieza a sua, hein?
Ela riu.
— Eu gosto. Demonstra uma sutil brutalidade. Crianças como

empreendimento comercial, por que não? — Ela mesma não tinha
filhos.

— Traga-me camponesas descalças de juba crespa — resmungou
Sheridan. — Tragam-me um chalé fedorento com um porco olhando
pela...

A distinta anfitriã estava na porta, uma jovem de opacos cabelos
castanho-claros, curtos feito os de um menino, seu traseiro largo
envolvido por um jeans masculino azul escuro; faces róseas, olhos
castanhos, redondos e inocentes, e um gracioso nariz porcino arrebitado.
Os turistas abafaram seus risinhos quando ela lhes deu as boas-vindas
em um austero corredor ladrilhado, com uma enorme cômoda de pinho
envernizada e um cesto de pinho envernizado para guarda-chuvas. Nas
paredes, placas com as regras da pousada inscritas em pirografia
(ACEITAMOS TODOS OS CARTÕES; QUARTOS TÊM QUE SER DESOCUPADOS

etc.). Aquecedores de cama em miniatura, panos de prato decorativos,
burros de porcelana em uma prateleira de quinquilharias, tudo
excruciantemente novo. Os viajantes olharam um para o outro e
suspiraram. Sua anfitriã era Noreen O’Driscoll. Ela havia recebido uma
ligação da pousada e poderia mostrar a eles um quarto com banheiro
privativo. Ela se iluminou inocentemente quando eles aceitaram o
assombroso preço por noite do alojamento; demonstrou uma
perplexidade ruborizada quando eles insistiram em apertar sua mão.

Camilla e Sheridan gostavam de apertar as mãos dos nativos. Eles
seguiram seu redondo traseiro de brim subindo as escadas de pinho
envernizado, saboreando o toque daquela pele camponesa puída — já
desgastada (ela não devia ter mais que uns vinte e cinco anos,
pobrezinha) a uma textura de lixa esponjosa.



Quarto número quatro, banheiro privativo. Quantos quartos havia
ali? Talvez seis, talvez oito. Talvez eles se prolongassem infinitamente
até as antessalas do Inferno. Pinho envernizado amarelado e grosso,
placas numéricas de latão. O papel de parede no número quatro é o
mesmo da escada; morangos e flores de morangos, em tons de marrom e
damasco pastéis. A cama ocupa a maior parte do espaço. As roupas de
cama são... damasco pastel, de poli-alguma coisa, com os mesmos
morangos e flores de morangos, degradantes e enfadonhos. Há um
guarda-roupa sob medida, um elemento de vaidade. Uma janela com
cortinas exíguas e finas oferecia uma magnífica vista para o mar.
Enquanto eles observavam o quarto, Noreen observava abertamente a
eles, esses dois exóticos pássaros migratórios, altos e esguios, loiros e
sofisticados (ele é alto, ela é loira). Seus olhos redondos e brilhantes
estão cheios da ingênua fome por sensações de uma roceira.

— Está ótimo — diz Sheridan rapidamente. — Vamos ficar.
Noreen olha para Cam, um pouco intrigada (Camilla precisa lembrar

a Sher de que ele está em um país no qual os homens não tomam as
decisões domésticas. A função dele é ficar calado!). Mas ela também
parece muito feliz. Eles são bem-vindos, eles são aceitos, eles são
fascinantes: tudo como deveria ser.

Quando ficaram a sós, Camilla cheirou as toalhas e lamentou-se
delicadamente. Os lençóis de poliéster, que para começar já eram bem
vagabundos, estão gastos ao ponto de terem um brilho fúngico; e por
que diabos, em uma casa tão grande, esse “quarto duplo” tem que ser tão
tacanho e apertado? É uma gaiola para turistas.

— Não aguento estes lugares — murmurou Camilla. — Eu não os
suporto. É muito descaramento! A Irlanda supostamente era um lugar
romântico.

— Essa fala é minha — disse Sheridan. Ele teve que se inclinar um
pouco para observar a vista pela janela. Para além do pasto, uma ampla
costa marítima sob uma fabulosa vastidão de céu, mas os fundos da casa
são como o quintal de um empreiteiro. Uma montanha de areia sob uma



lona encerada, uma pilha de telhas. As crianças estão brincando: dois
garotos naquela idade comovente entre a infância e a adolescência
tentando humilhar um ao outro com manobras de suas bicicletas BMX.
Uma garota um pouco mais velha importunando um filhote de terrier.
Um casal de bebês. Oculto, lá em cima, ele sorriu benignamente na
direção deles.

— A luz é maravilhosa.
Ela conseguia ouvir as vozes das crianças.
— Como você sabe? Tá quase escurecendo.
— Exatamente — Ele se virou com um sorriso astuto. — Tenho

certeza de que vai encontrar algo pra fazer.
Camilla continuou resmungando enquanto eles carregavam suas

malas para cima, as desfaziam e se esforçavam futilmente para tornar a
gaiola habitável. Mas, quando eles se aventuraram pelas terras baixas,
em busca de conselhos para a refeição noturna, foi ela quem aceitou a
oferta de uma xícara de chá — condenando-os a um tête-à-tête com
Noreen na sala de estar e TV dos hóspedes. A distinta anfitriã levou para
eles chá e bolinhos (um para cada hóspede). Depois, ela trouxe a bebê,
Roisin, de oito meses, sofrendo com cólicas; disse a Camilla os nomes
de seus outros filhos; confidenciou a situação dos negócios de seu
marido. Camilla saboreou a admiração nos olhos de Noreen e atraiu
mais disso para si mesma inconscientemente, por puro hábito, como um
pianista correndo os dedos por suas escalas: ela não conseguia evitar.
Ela realmente não fazia por mal. Por que você está vestida de garoto?,
ela se perguntava. Não estaria mais confortável de vestido estampado e
avental? Assim gira a roda da moda e fica cada vez mais difícil
encontrar a verdadeira experiência selvagem. Camponeses pelo mundo
todo têm Coca-Cola e acesso à Internet. Mas suas vidas
(lamentavelmente, agradavelmente) não são menos vazias. Uma
estranha atraente ainda é fascinante, assim como ela sempre foi.

Noreen embalava a bebê lamurienta com uma indiferença metódica.
Camilla admirou as fotografias da família (Noreen em um vestido



branco enorme que teria ficado melhor em uma caminhonete, agarrando
seu empreiteiro de rosto vermelho, ao seu lado). Sheridan sentou-se ali
com sua jaqueta de motoqueiro e seu jeans preto, uma perna longa
cruzada sobre a outra, falando pouco, sorrindo em segredo.

— Jezúiz — comentou Noreen, admirada. — Parece que somos
melhores amigas desde sempre! E olha só a hora. Jonas já vai chegar em
casa e não tem jantar pronto!

Eles saíram para comer em um pretensioso restaurante de beira de
estrada (Noreen os advertiu da soleira para terem cuidado com “dirigir
depois de beber”). De manhã, Camilla recusou-se a levantar para o Café
da Manhã Irlandês Completo. Dobrada sob as pálidas superfícies de
poliéster, o cheiro da lavagem malfeita em suas narinas, ela escutou
estadunidenses de meia-idade descerem as escadas com passos
carregados. Ela conseguia dizer, pelo som de suas vozes, que não havia
nada na sala de jantar pelo qual valesse a pena levantar. Não vou ficar
mais uma noite, ela pensou. Não vou. Um quarto de hora depois, uma
batida na porta: Noreen, com uma bandeja de chá e pão de soda.

— Cê tá indisposta? — perguntou a jovem dona de casa, gravemente
preocupada. — Ele disse pra eu avisar que ele saiu pra dar uma olhada
nas possibilidades. Disse que você ia saber o que significa.

— Sheridan é fotógrafo — disse Camilla. — Ele ama a luz daqui.
Quanta gentileza a sua me trazer chá. Não precisava. Me desculpe
mesmo pelo incômodo.

Então, Noreen ficou, e falou, e ficou, e contou histórias terríveis
sobre turistas grosseiros e insensatos (Camilla habilmente garantindo
que ela e Sheridan não eram nem ingleses nem estadunidenses). Lá
embaixo, a lamúria da bebê Roisin evoluiu para um rugido. Camilla a
ouviu, mas Noreen não. Quando, enfim, ela saiu, seus olhos redondos
brilhando como estrelas, ela se virou na porta com um olhar demorado:
voltou e, com uma ternura desajeitada e acanhada, deu tapinhas no
antebraço tonificado e esguio de Camilla.

— Fique aí deitadinha, Camilla. Vai ficar novinha em folha.



É tão simples, tão inofensivo, de uma facilidade tamanha, despertar a
gentileza de estranhos.

O pão, venenosamente maculado por uma overdose de bicarbonato
de sódio, foi esmigalhado sem ser comido. Camilla sentou-se na cama,
lambendo os lábios e sorrindo. Ela transpôs a gaiola para chegar ao
minúsculo banheiro e se agachou junto à borda da banheira que fazia as
vezes de cabine de banho, a única forma de dar uma boa olhada no
espelho sobre a pia.

— Eu não sou uma pessoa ruim — murmurou ela.
O que é que dá em uma pessoa para construir um banheiro com uma

luz que vem do norte? Uma luz indelicada, clara e sem sombras, que
capta cada minúsculo poro. Mas isso não é um hotel de luxo. Uma
pensão irlandesa não é projetada para acarinhar o sensível amour propre
de um hóspede. Clientela de passagem, que nunca mais passaria por
ali... dar muita atenção aos detalhes não teria um bom custo-benefício.
Uma sutil brutalidade, pensou Camilla, indulgentemente, enquanto se
maquiava. Ela poderia se dar ao luxo de ser indulgente. Estava se
sentindo muito melhor, todas as experiências extenuantes do dia
anterior, mitigadas.

Ao ar livre, sob a luz intensa que havia formado uma inquietante
imagem no espelho de Camilla, Sheridan caminha pela beirada do braço
de mar. Ele para em um afloramento rochoso sobre a água e senta-se de
pernas cruzadas, tirando lentes de câmera de sua bolsa. Um garoto de
doze ou treze anos passa deslizando em sua bicicleta. O homem alto
tinha visto o garoto se aproximando já a uma boa distância. Sem parecer
estar fazendo isso, ele exibe seus artigos. A bicicleta para com uma
guinada, deixando uma impressionante marca da freada na pista de
cascalho. O som faz Sheridan sorrir e ele continua posicionando
cuidadosamente os grandes bastões pretos que são suas lentes, seus
fotômetros eletrônicos, seu tripé. Lá vinha o garoto, sua derradeira e
tardia beleza de infância destroçada pelo cabelo com corte militar,
magneticamente atraído pelo estranho: uma altiva carranca em seu rosto.



— O que cê tá fazendo?
— Vou tirar umas fotos.
O garoto se aproxima. Sheridan é um adulto e, sendo assim, é de

pouca importância, mas está vestido feito um adolescente grande, e
adolescentes grandes são deuses.

— Tem focas no braço de mar. Mas não vai conseguir ver.
Sheridan dá de ombros, indiferente ao tipo de vida selvagem que a

maioria dos turistas procura.
— Tem focas num zoológico. Eu vou tirar fotos da luz e da água —

ele sorri, conforme o garoto se aproxima ainda mais. — Talvez eu tire
umas fotos suas.

O carro de Sheridan era um velho Bentley, modelo antigo de 1940,
verde inglês de corrida41, um monstro fabuloso. O carro sofreu algum
tipo de falha mecânica. Teria que ser levado de ambulância até a cidade
além do pretensioso restaurante de beira de estrada e deixado lá para ser
diagnosticado e tratado. Camilla não estava exatamente doente, mas
esgotada pelas semanas de viagem. Ela foi para sua cama no Número
Quatro e logo Noreen estava lá para fazer mundos e fundos por ela. A
clientela de passagem dos pesados estadunidenses teria ficado espantada
com esses modos desconhecidos, mas eles nunca souberam de nada
disso. Atenção parca, entrar e sair, era o comportamento padrão de
Noreen. Suas conversas eram sempre reservadas à bela estranha. Ela
entrava e saía do Número Quatro o dia todo, às vezes sacudindo a bebê
Roisin em seu braço, muito preocupada com o apetite de passarinho de
Camilla.

— Claro, o que cê come num alimentaria nem um pardal — Ela
suspirou, alisando para trás o adorável cabelo loiro de Camilla. Uma
certa intimidade física havia se tornado natural: um toque aqui, um
braço ao redor dos ombros ali, nada chocante, como fazem irmãs.

— Eu estou comendo muito bem — protestou Camilla, com um
sorriso gentil. — Você cuida maravilhosamente de mim. — O espelho



naquele arremedo de banheiro mostrava obstinadamente um rosto mais
desgastado e abatido do que Camilla gostaria de ver, mas aquilo era
enganoso. Ela estivera em uma maré baixa, rodando de tanque vazio;
estava se sentindo mais forte a cada dia.

— A fotografia é um sustento, então? — perguntou Noreen, curiosa,
erguendo uma bandeja com uma tigela de sopa que mal havia sido
provada, olhando admirada para a comida recusada, a marca da
verdadeira sofisticação. Roisin em seus braços, num macacão-pijama
manchado de vômito.

— Ah, sim. Um sustento muito bom.
— E você?
Camilla disse que não tinha emprego. Não precisava.
— Então, você é tipo... uma mulher bancada? — disse Noreen, de

olhos arregalados. — Jezúiz, eu não conseguiria. Ia ter medo de fazer
isso.

Ligeiramente alfinetada, Camilla deu uma risada.
— Ah, não. Não, não. O que quis dizer é que trabalhamos juntos. Ele

tira as fotos, eu escrevo os textos, nós fazemos livros lindos. — Nenhum
dos dois precisa de um emprego. Eles são financeiramente
independentes, mas é melhor não dizer isso. E é bem verdade que
Sheridan tira seu sustento da fotografia. Bem verdade.

Baques e gritos no andar de baixo. As crianças estão lá dentro. Tem
“um micróbio circulando” que roubou os colegas do garoto mais velho,
então ele está em casa, vendo televisão. A garota também ficou, por
alguma razão, e assim sendo, também os fedelhos menores.

— Peço a Deus que eles não adoeçam — murmura Noreen,
amargamente. — Ia ser que nem o abatimento deles, em agosto, quando
tô cheia de coisa pra fazer com a praga dos turistas.

Camilla murmura algo, se desculpando. Mas não! Noreen não
ouviria uma única palavra. Não! Ela está amando hospedar Camilla.
Cuidar de Camilla é como um grande mimo, como ir ao cinema. Como



ir ao cabeleireiro, ela acrescenta, deslumbrante; e sentar ali, lendo uma
revista... o píncaro da noção de Noreen do ócio esplendoroso.

Sheridan caminha pela mata de carvalhos rugosos de líquens, junto à
costa, na companhia de uma garota de dez anos. Não a filha do albergue,
outra garotinha. Ele mostra a ela coisas que ela nunca tinha visto e diz a
ela os nomes das flores e das árvores que haviam sido meramente flores,
árvores, para a pequena mente árida do camponês moderno. Ali está um
formigueiro de formigas vermelhas, um monte de terra peneirada
marrom-melaço que lembra um pequeno túmulo: mas quando você olha
outra vez, a terra está fervilhando.

— Você sabia — diz Sheridan —, que as formigas são fazendeiras?
— Eles se deitam juntos na serapilheira, o homem alto e a garotinha, e
observam uma formiga pastora atiçando uma gota de néctar da ponta da
barriga de um de seus pulgões subordinados.

— Cristo Rei — diz a menininha. — É como um filme de ficção
científica.

— Os fracos estão aqui para justificar os fortes — fala Sheridan,
alisando outro inseto com uma folha pontuda de grama por mais uma
gota, para mostrar o quanto é fácil ordenhar esse papo.

— Jesus — diz a garotinha, perscrutando intensamente. — Se elas
fossem maiores, seria como um filme de terror — Ela suspira. — Cê
sabe muita coisa. É tipo falar com a Internet.

— Agora, vamos tirar sua foto?
A garotinha pensa que talvez devesse correr. Mas não corre.

Camilla e Noreen caminham pela costa, Noreen empurrando à sua
frente um robusto carrinho de bebê estofado em xadrez. Fazia aquilo que
era considerado um belo dia de verão na costa oeste da Irlanda. Há
carros enfileirados no estacionamento, batalhões de quebra-ventos;
poucos turistas estrangeiros. Camilla está pensando em seus vislumbres
da vida nativa antes dessa pausa providencial. Jovens mulheres de rostos
mal-apanhados marchando pelas pistas onde transitam apenas tratores e



turistas, com a bebê no carrinho: e você se pergunta, para onde ela está
indo? Você se pergunta que tipo de vida é essa que ela leva. Você quer
tocá-la. Agora, Camilla está envolvida na situação. Ela penetrou o
coração do mundo estranho. É sempre uma excitação, embora repetida
constantemente.

Ela havia visto o marido de Noreen brevemente. Um monstro da
cozinha, sentado à mesa, garfo e faca em cada punho, uma impassível
laje vermelha como rosto. Meu Deus, deitar-se embaixo daquilo,
enquanto ele silenciosamente cutuca filhos para dentro de você...! Mas
ela mantém tais pensamentos para si, põe seu braço por baixo do de
Noreen e reconta suas aventuras de viajante do mundo, uma viajante
d’além-mar. As pirâmides de Gizé, os restaurantes de Nova York.
Constatações sábias.

— Sabia que, na África Ocidental, no mercado de Foumban, ao lado
do palácio de taipa dos sultões, só se acha algodão estampado da
Holanda?

— Não me diga. Não tem artesanato local por lá?
— Noreen, é uma grande mentira que as potências coloniais foram

para a África e Ásia para saquear os recursos naturais. Isso foi uma ideia
posterior. Elas foram para forçar seus produtos a novos mercados. Pra
vender, não pra comprar. É o mesmo com turistas, já pensou nisso? Eles
não vêm pra ver, eles vêm pra serem vistos. Já pensou nisso?

— Não pensei! — disse Noreen, piscando com perplexidade. — Ah,
mas eu nunca poderia chamá-la de turista, Cam. Você é muito mais que
isso pra mim. — De maneira acanhada, ela apertou o braço de Camilla
em seu flanco bem nutrido (o prazer reside em saber que isso não vai
adiante. Não haverá consequências, porque Camilla não vai ficar.
Sabores e cheiros, momentos de intensidade, sem que jamais a conta
seja cobrada). Elas seguiram caminhando, Noreen silenciada um instante
por seu próprio arroubo.

— Sabe — comentou ela após alguns momentos —, tô preocupada
com esse micróbio que tá por aí. Tem gente que não tá deixando as



crianças saírem. Cê acha que eu devia deixá-las em casa?
— Elas?
— As crianças?
— Ah — Camilla franziu o cenho e desviou o olhar. — Não se

preocupe. Os seus garotos estão a salvo.
Ela não explicou a ênfase.
As ondas azul-metálicas iam e vinham de roldão, as mães sentadas

atrás dos quebra-ventos, um grupo um tanto esvaziado de garotos e
garotas das redondezas pulando e chapinhando na água.

— Imagino que seus filhos sejam todos crescidos e já saíram de
casa... — suspirou Noreen empurrando o carrinho sobre os despojos
recalcitrantes da maré... e compondo esse faux-pas, acrescentou,
apressadamente — Err... quero dizer, você deve ter se casado muito
jovem!

— Casado? — Camilla afastou a ideia com uma risada, levemente
irritada por sua insinuação sombria ter sido ignorada. — Sheridan e eu
estamos juntos há tanto tempo que somos quase como irmãos, mas
nunca fomos, hã, oficialmente casados.

— Não são casados? — Noreen engoliu em seco.
— Nunca me casei. Gosto da minha independência.
— Mas cê não disse que era tipo uma... uma mulher bancada?
— Essa foi minha piada.
Nunca se casou! O carrinho deu um solavanco que fez Roisin gemer.

Entre os retratos de família tão facilmente à vista de todos na sala de
estar e de TV dos hóspedes, há várias mulheres que nunca se casaram,
segurando bebês feios em seus peitos de almofadão. O olhar espantado
de Noreen está comparando Camilla com aquelas tias-avós bordadeiras,
tentando encontrar para ela um lugar em meio àquelas caçadoras
fracassadas, às velhas senhoras...

— Você parece tão jovem! — ela arfou, como se o êxtase da
solteirice estivesse inextrincavelmente ligado em sua mente às



encalhadas de meia-idade. — Você parece uma modelo!
Camilla apertou com mais força o braço da dona de casa e se

aproximou para roçar sua fria face pálida na de Noreen, quente e rosada.
— Eu sou jovem há tanto tempo — murmurou —, que nem me

lembro mais de ser qualquer outra coisa.
— Ah! — suspirou Noreen. — Por muito pouco, eu iria...
Iria o quê? Levar Camilla para longe de tudo isso? O caipira

afogueado, a sofisticada mulher mais velha, as configurações são
infinitas; e a dó poderia exercer um papel. É tudo grão para o moinho de
Camilla. É como uma transfusão de sangue fresco, sem nenhum desses
detalhes feios e deprimentes das salas de emergência.

O amor é a fome da qual nos alimentamos.

Sheridan perambulou pela mata e pela costa. Camilla, não mais
indisposta, assombrou a cozinha da pousada, onde Noreen esteve
encurralada na maior parte de sua vida, cozinhando incessantemente,
enchendo a máquina de lavar, passando os lençóis úmidos. Noreen
retransmitiu histórias da desastrosa epidemia. O garoto que tem
pesadelos e ninguém naquela casa consegue pregar os olhos. A garota
que levaram correndo para o hospital: mas daí os médicos não
conseguiram achar nada de errado. Então, foi um dia inteiro perdido
entre levá-la, aguardá-la na sala de espera e trazê-la de volta. Em agosto
também. Cristo Rei. Schadenfreude. Noreen é miraculosamente
preservada.

Camilla muda de assunto. Somos todas mulheres bancadas, ela diz
(Noreen confidenciou que o romance há muito foi pelo ralo, com seu
Jonas). Não dá para nos virarmos sem eles, dá? Podemos parecer o casal
perfeito, mas a verdade é que... há coisas que eu... ela para no ato e não
diz mais nada.

Um dia, Sheridan voltou de sua aventura com um ânimo pensativo,
dispôs cópias digitais na desgastada colcha bordada em nó colonial e
ponderou sobre elas com um sorriso feliz.



— Hora de dar o fora deste inferno — disse ele. — Terminei.
— Acertou quanto ao inferno — afirmou Camilla, olhando para ele

de relance e evitando seus olhos.
— Por que esse melindre? Eu tenho que sobreviver, não tenho?
— Dá pra ver por que você quer ir embora!
Ele pôs os óculos de sol e sorriu para ela.
— Ninguém nunca vai saber. Eu sou cuidadoso.
— Ótimo, porque eu não acabei. Não terminei. Não ainda.
As lentes escuras devolveram uma imagem dupla de seu rosto, tão

abundantemente obscurecido... que pena ela precisar de outro parceiro.
Mas dois predadores não podem se alimentar um do outro. É esse o
erotismo deles, esses sabores e cheiros, esse contato ante o afastamento:
e isso ainda a excita. Sheridan vem sempre em primeiro, é verdade. Mas
Camilla gosta que seja assim.

— Vá, irmã — diz Sheridan, o adolescente grande. — Você parece
estar precisando de uma calibrada.

O carro havia sido consertado. Fora devolvido na pousada naquele
fim de tarde. Eles anunciaram sua partida para a manhã seguinte e
acertaram a conta. Noreen ficou muito sentida por eles irem embora,
mas não fez nenhuma despedida afetuosa na frente do marido de mentira
de Camilla. Esta deu a entender, com um ou dois olhares tristes, que a
súbita decisão não havia sido dela; e que desejava que elas pudessem se
despedir mais amigavelmente. Ela se levantou cerca de uma hora depois
da meia-noite, Sheridan pacificamente inconsciente. Os lençóis, embora
recém-trocados, ainda tinham aquele cheiro de mal lavados. Como ela
consegue?, perguntou-se Camilla, enrolando-se em um elegante
quimono azul e branco. A coitada da Noreen é um gênio da manutenção
doméstica precária, das porções escassas... ela foi até o banheiro e
checou seu rosto. Bom Deus, mesmo a eletricidade no maldoso tubo
fluorescente parecia vir direto do Polo Norte. Pequenos pés de galinha
ao redor de seus olhos, linhas entre suas sobrancelhas, aquilo é um



vasinho? Não pode ser! Tanto faz. Logo, logo essa bruxa desbotada vai
sumir. Os espelhos da civilização vão restaurar a beleza de Camilla,
infundidos de magia fresca. Para uma última sensação, ela percorreu os
corredores imensuravelmente feios de pinho envernizado da grande casa
popularesca, possuindo-a como um fantasma. Casais estadunidenses
roncam pacificamente por trás de suas plaquetas numéricas de latão,
sonhando com o Castelo Blarney e a Pedra de Cashel. Noreen divide um
quarto e uma cama com Jonas, com a bebê Roisin em seu berço. A bebê,
por milagre, não está se lamuriando. Mas a casa está inquieta.

Camilla seguiu uma trilha de sons — zumbidos e cliques e trovoadas
abafadas. Silenciosamente, ela abriu uma porta e viu o garoto da BMX
ali nas sombras, de costas para ela, perdido em contemplação dos
grafismos na sua tela de TV. Suas pequenas mãos se moviam
incessantemente, clique, clique, clique. Camilla sabia os nomes de todas
as crianças. Este era Declan, o de dez anos, felizmente imune ao vírus
que andava circulando. Ele na verdade é um pouco jovem para esse
vírus: o botão ainda sem brotar propriamente, a seiva ainda sem aflorar,
mas ele seria imune de todo modo. Há regras. Ela se esgueirou para a
sala e ficou ali, atrás dele, pensando sobre paixões que ela não
compartilhava. Ela estava tão perto que era incrível que a criança não
tivesse se virado. Por cima do ombro dele, podia ver seu próprio rosto
refletido na tela, claramente visível no interior da imagem da pista de
corrida.

Declan se virou e nada viu (uma mulher adulta, uma mãe, um
conduíte indistinto). Sem mudar de expressão, ele se virou de volta e
retomou seu jogo.

Estremecendo de horror, Camilla se retirou: e essa é a dieta de
Noreen. Esse é todo o alimento que sua pobre alma faminta recebe.

Ela desceu até a sala de TV, sentindo-se moralmente justificada. Eu
não sou uma pessoa ruim. Não de todo gananciosa. Eu dou tanto quanto
tiro! Um quarto de hora e Noreen apareceu, o rosto vermelho de sono,
seu cabelo curto desgrenhado, empacotada em um roupão pavoroso.



— Achei que tinha ouvido... arre, Camilla, o que foi?
Camilla chorava, abafando seus soluços com o punho fechado entre

os dentes.
Ela estava transtornada. Demorou algum tempo até ser persuadida a

falar. Em frases engasgadas, pela metade, cobrindo o rosto, ela contou a
história. Suas suspeitas. Sua certeza. O terrível fardo.

— Eu não posso provar — ela explicou. — Mas eu sei, com mais
certeza a cada vez que acontece. Ele rouba algo delas... Como posso
explicar? Elas dão isso a ele.

— Cristo Rei. Tá me dizendo que ele abusa delas.
— Não! — uivou Camilla. — Isso é nada. Estou dizendo que ele

suga a vida delas.
— Mas, Camilla, ninguém morreu!
— Não! Ele não as mata, ele é esperto demais pra isso. Elas morrem

depois, de alguma outra coisa, um acidente, uma gripe; eu fiquei
acompanhando. Sei que acontece. Mas ele nunca leva a culpa. O que é
pior é que elas vivem, mas seria melhor se não vivessem, porque elas
são como ele. Já vi isso acontecer também.

O cômodo rudemente mobiliado escutava em choque. A grande tela
da TV encarava sombriamente.

Camilla mostrou as fotografias a Noreen. A jovem dona de casa
tremeu. Ela balbuciou sobre “a polícia”. Camilla disse, aí ele me
mataria. Ah, Deus, eu não quero morrer!

— Eu tinha que te contar — choramingou ela. — Simplesmente
tinha. Ah, Noreen, as coisas que eu sei...

E então, os sussurros interrompidos, a respiração acelerada. Os
últimos protestos, a rendição. Noreen concorda abjetamente em não soar
o alarme. Trêmula, enojada, ela foi deflorada, degradada, tornada
cúmplice de algo monstruoso... e ela adora.

Para Camilla, também, a experiência foi profundamente satisfatória.
Ela deixa a sala e se esgueira de volta para o Número Quatro.



Um lampejo a captura quando ela abre a porta, seus lábios ainda
úmidos, as feições suavizadas e os olhos cegos pela pós-luminescência.

— Peguei! — exclama Sheridan, brandindo a câmera, sorrindo; e ela
riu. Foi quase como se ele a beijasse. Ele se vira e checa a tela de pré-
visualização. — Hmm. — Ele pareceu desapontado; ou talvez, intrigado.

— O que foi?
— Ah, nada.

Eles deixaram a casa amarela, grande e austera pela manhã. Camilla
considerou o momento da partida estranhamente decepcionante. Ela
teria gostado de ver Noreen outra vez. Teria gostado de ver alguma
consciência, um toque de palidez; alguma inquietação envergonhada nos
olhos da jovem dona de casa. Mas é hora de escapar incólumes. Noreen
vai acordar em dúvida se algo daquilo realmente aconteceu durante a
noite (ela provavelmente nunca vai sentir falta daquilo que Camilla
tomou dela): e é assim que as coisas devem ser. Entrar e sair sem deixar
rastros, amá-los e abandoná-los.

Ela foi até a cozinha por um instante e se pôs a olhar em volta. O
cheiro de arenque, morcilha e roupa lavada que secou dentro de casa
misturava-se nauseantemente. Camilla sentiu-se súbita e profundamente
desorientada. O sabor da vida de Noreen estava em sua garganta, ela
teve uma horrível visão momentânea de permanecer ali, de algum modo,
de estar presa ali, com aquela laje em forma de marido, as crianças
indiferentes, os estadunidenses barulhentos mastigando bacon bem-
passado, naquela sala de jantar monótona e precária. Ela sentiu como se
tivesse se tornado transparente, sufocada...

Sheridan buzinou do Bentley.
— Shhh! — murmurou Camilla e correu para se juntar a ele.
O carro enorme se afastou.

Noreen levantou-se em tempo de ouvi-los partir. Ela tivera uma noite
sem sono, mas nada de ficar na cama para Noreen. Ninguém que lhe
levasse uma bandeja. Ela tinha o café da manhã dos hóspedes para fazer,



Jonas de péssimo humor, as crianças fazendo um inferno e a bebê
rabugenta. Mas ela sorria. Ficou no alpendre ouvindo o profundo ronco
do motor do carro. Lá vão eles, os belos privilegiados. Ela passava os
dedos pelo retângulo de recatada cor creme do cartão de visitas, com a
simples inscrição CAMILLA SIIBU. Nada mais, sem endereço, sem
telefone: isso é arrogância, não é? Mas não importa. Você nunca os vê
novamente, a clientela de passagem. Ela enfiou o cartão na gaveta, onde
guardava uma seleta coleção de tais troféus.

— Eu, às vezes, tenho hóspedes adoráveis — murmurou. — É
adorável tê-los aqui.

E ela voltou à sua servidão doméstica, com um brilho intenso de
triunfo secreto naquele sorriso radiante e voraz; seus ingênuos olhos
castanhos não mais famintos, e sim repletos.

Eles fizeram reservas antecipadas de um quarto em um lugar tão
distante daquela pensão quanto o dinheiro pudesse comprar. O hotel
fazenda se localizava em seu próprio terreno luxurioso, agora sim, isso é
que é vida. Sheridan entregou as chaves do Bentley. Camilla deu um
sorriso automaticamente deslumbrante para o garoto que pegou as
bagagens deles e ficou ligeiramente surpresa ao não receber em troca
nenhum barato de admiração nos olhos dele.

Eles entraram no hotel e como o saguão parecia amplo. Não estava
lotado, mas estava cheio. Ninguém olhou em sua direção. Ou se
acabaram olhando, por acaso, na direção de Camilla, pareceram não ter
visto nada. No momento em que eles chegaram à recepção, ela estava se
sentindo inquieta e estranhamente esgotada, como se esse curto trajeto
tivesse sido uma longa caminhada por uma tundra deserta. O progresso
de Camilla pelo mundo humano tem sido, por tanto tempo, um contínuo
bebericar aos golinhos o néctar da atenção. A sedução plena é uma
indulgência ocasional (ela não é uma viciada, como Sheridan!). Sua
beleza eterna, sua juventude infindável, é nutrida por meios mais sutis.
Ela nem mesmo tem que pensar a respeito, está tão acostumada a incitar
essa resposta. A admiração que é devolvida a ela, de quase qualquer ser



humano, homem ou mulher, jovem ou velho, é seu pão diário, o ar que
ela respira. Os belos privilegiados se alimentam assim. O resto está aí
para servir de alimento. Essa é a lei da natureza.

Por todo o caminho até seu quarto, Sheridan ao seu lado
placidamente silencioso e indiferente, ela não conseguia evitar de
perscrutar as paredes de vidro do elevador, uma camareira que passava,
o mensageiro esperando sua gorjeta. Nada. Ela bem poderia ser
invisível. O que houve comigo?

— O que há com você, Cam?
— Nada — diz ela, sentando-se no meio dos vastos acres de seu

quarto, na cama de casal extra grande, suntuosa com seus travesseiros;
os lençóis brancos impecáveis e fragrantes. Mas onde está Noreen, com
seus olhos humildes e famintos? — Acho que vou tomar um banho.

Ela foi até o banheiro.
Se você ainda consegue se olhar no espelho, então ainda não foi

longe demais. É isso que Sheridan diz. Um dia, todos os espelhos
estarão vazios e, certas vezes, cansada do repetitivo afã interminável de
seu delicado alimentar-se, ela ansiou pelo dia em que não haverá mais
sutileza, quando eles não terão escolha além de serem monstros. De fato,
nenhum deles quer cruzar essa linha divisória. Será uma espécie de
morte. É uma sina que eles preferem postergar o quanto for possível.
Mas isso é outra coisa.

O rosto de uma mulher de cabelos claros olha de volta para ela, nua e
exausta: um pouco pálida, poucas linhas sutis, alguns tênues vasinhos
nas bochechas. Não há nada de incomum em seu reflexo. Não é nem
velho nem muito jovem, nem belo nem feio: certamente não há marcas
de um mal imortal. “Oh, Deus”, ela sussurra — a redimida, a recém-
mortal. O que houve comigo? Ela vira o rosto, ela vira o rosto. Não
adianta. Para onde quer que olhe, cada uma das luzes, pura e límpida,
vem direto do norte.



41. Até meados da década de 1960, cada país tinha uma cor padrão usada por seus representantes
em competições automobilísticas. - N. da T.



JACK
Connie Willis

Connie Willis fez sua estreia na ficção em 1971 na revista
Worlds of Fantasy, mas só se tornou um nome recorrente no
gênero no início da década de 1980. Autora de obras recentes
como Blackout e Interferências, alguns de seus melhores contos
podem ser encontrados em The Best of Connie Willis: Award-
Winning Stories.

Ela recebeu mais notáveis prêmios do que qualquer outro
escritor, incluindo vários prêmios Hugo e Nebula, além de ter
sido incluída no Hall da Fama da Ficção Científica, em 2009, e
nomeada como Grande Mestre pela Science Fiction & Fantasy
Writers of America, dois anos depois.

Sobre a noveleta a seguir, ela revela: “Eu me tornei fascinada
pela Blitz na primeira vez em que fui à Igreja de São Paulo, em
Londres. Me parecia impossível que aquela catedral não tivesse
se incendiado até virar cinzas naquela noite de dezembro (ainda
me parece impossível) e comecei a pesquisar para a história que
mais a frente se tornou Fire Watch (1982).”

“Ao longo da minha leitura, via sempre referências aos
‘farejadores de corpos’, gente que trabalhava em equipes de
resgate e que tinha uma aptidão incomum para encontrar pessoas.
Em nível racional, eu sabia que isso provavelmente se devia a
sua audição excepcional (todos estavam praticamente surdos por
causa dos estrondos contínuos), ou eram bons de palpite; talvez
fossem excepcionalmente sortudos. Porém, me ocorreu que
poderia haver outra razão mais sinistra...”





NA NOITE EM QUE JACK se uniu ao nosso posto, Vi se atrasou.
Assim como a Luftwaffe. As sirenes ainda não haviam soado às oito da
noite.

— Talvez nossa Violet tenha cansado da RAF42 e se voltado aos
olheiros de aviões — disse Morris. — E eles ficaram tão encantados
com seu charme que esqueceram de acionar as sirenes.

— Então é bom ter cuidado — disse Swales, tirando seu fino
capacete de sentinela. Ele havia acabado de voltar da ronda. Abrimos
espaço para ele na mesa revestida de linóleo, deslocando nossas xícaras
de chá e a bagunça das máscaras de gás e lanternas. Twickenham juntou
seus papéis em uma pilha junto de sua máquina de escrever e continuou
a datilografar. Swales sentou-se e serviu-se de uma xícara de chá. — Ela
agora vai tentar arrastar a asa pra ARP43 — disse ele, tentando alcançar
o leite. Morris o empurrou na direção dele. — E nenhum de nós vai estar
a salvo — Ele riu para mim. — Especialmente os jovens, Jack.

— Eu tô seguro — afirmei. — Logo vão me convocar. Quem devia
tá preocupado é o Twickenham.

Twickenham ergueu o olhar do que estava datilografando à menção
de seu nome.

— Preocupado com o quê? — ele perguntou, suas mãos pousadas
sobre as teclas.

— Nossa Violeta arrastando a asa pra você — disse Swales. — As
garotas sempre vão atrás dos poetas.

— Eu sou jornalista, não poeta. E quanto ao Renfrew? — Ele acenou
com sua cabeça na direção dos catres no outro quarto.

— Renfrew! — bradou Swales, empurrando sua cadeira para trás e
se metendo quarto adentro.

— Shh — eu disse. — Não o acorde. Ele não dormiu a semana toda.
— Tem razão. Não seria justo, em sua condição enfraquecida — Ele

sentou-se novamente. — E Morris é casado. E quanto ao seu filho,
Morris? Ele é piloto, não é? Lotado em Londres?



Morris balançou a cabeça.
— Quincy tá lá em North Weald.
— Sorte a dele — disse Swales. — Parece que só sobrou você,

Twickenham.
— Desculpe — respondeu Twickenham, datilografando. — Ela não

faz meu tipo.
— Ela não faz o tipo de ninguém, né? — disse Swales.
— Faz o da RAF — disse Morris e todos nos calamos, pensando em

Vi e sua atordoante popularidade com os pilotos da RAF em Londres e
seus arredores. Ela tinha cílios pálidos e cabelos castanhos sem vida, nos
quais fazia pequenos cachos uniformes com grampos durante o serviço,
o que era contra o regulamento, embora a Sra. Lucy não tivesse dito
nada a respeito. Vi era atarracada e um tanto obtusa, mas ainda assim
estava constantemente com um piloto depois do outro, indo a bailes e
festas.

— Eu ainda digo que ela inventa isso tudo — disse Swales. — Ela
mesma compra todas aquelas coisas que diz que ganha, todas aquelas
laranjas e chocolates. Ela compra aquilo no mercado clandestino.

— Com um salário de tempo integral? — questionei. Nós só
recebíamos duas libras por semana e as coisas que ela levava de casa pro
posto — doces, xerez e cigarros — não poderiam ser compradas com
isso. Vi os compartilhava à vontade, embora álcool e cigarros também
fossem contra o regulamento. A Sra. Lucy também não dizia nada a
respeito deles.

Ela nunca repreendia suas sentinelas por nada, exceto por serem
maledicentes com Vi e nós nunca fofocávamos na presença dela. Eu me
perguntava onde ela estaria. Não a tinha visto desde minha chegada.

— Onde está a Sra. Lucy? — perguntei. — Ela não está atrasada
também, está?

Morris acenou com a cabeça em direção à porta da despensa.
— Está no escritório dela. O substituto de Olmwood chegou. Ela o

está inteirando.



Olmwood havia sido nosso melhor meio período, um enorme
mineiro desempregado que poderia erguer a viga mestra de uma casa
sozinho, razão pela qual Nelson, usando sua autoridade como sentinela
distrital, havia feito ele ser transferido para seu próprio posto.

— Espero que o rapaz novo não seja nada bom — disse Swales —
ou Nelson vai roubá-lo também.

— Eu vi Olmwood ontem — Morris falou. — Estava parecendo o
Renfrew, só que pior. Ele me disse que Nelson os faz passar a noite toda
fora, em patrulha, procurando incendiárias.

Não havia sentido naquilo. Da rua, não era possível ver aonde as
incendiárias iam cair e, se houvesse um incidente, não haveria ninguém
por perto. A Sra. Lucy estabeleceu patrulhas no início da Blitz, mas,
após uma semana, passou a interrompê-las à meia-noite para que
pudéssemos dormir um pouco. A Sra. Lucy disse que não via sentido em
acabarmos mortos quando todos já estavam na cama, mesmo.

— Olmwood diz que Nelson os obriga a usar suas máscaras de gás o
tempo inteiro em que estão de serviço e faz treinos com bomba manual
duas vezes por turno — relatou Morris.

— Treinos com bomba manual! — explodiu Swales. — Quanto ele
acha difícil aprender a usar uma? Nelson não vai me levar pro posto
dele, nem que o Churchill em pessoa assine os papéis de transferência.

A porta da despensa se abriu. A Sra. Lucy esticou a cabeça pra fora.
— Já são oito e meia. É bom o olheiro ir lá para cima, mesmo que as

sirenes não tenham soado — disse ela. — De quem é o turno desta
noite?

— Vi — eu falei —, mas ela ainda não chegou.
— Ah, nossa — comentou ela. — Talvez seja melhor alguém ir

procurá-la.
— Eu vou — disse e comecei a puxar minhas botas.
— Obrigada, Jack — agradeceu ela. E fechou a porta.



Me levantei e prendi a lanterna em meu cinto. Peguei minha máscara
de gás e pendurei-a em meu braço, para o caso de encontrar com Nelson.
O regulamento dizia que elas deviam ser usadas durante a patrulha, mas
a Sra. Lucy tinha percebido logo no princípio que era impossível ver
qualquer coisa com elas. E é por isso que, pensei eu, ela tem o melhor
posto no distrito, contando com o do almirante Nelson. A Sra. Lucy
abriu a porta novamente, se inclinou pra fora por um instante e falou:

— Ela geralmente vem de metrô. Sloane Square. Tome cuidado.
— Pois é — disse Swales. — Vi pode estar à espreita na escuridão,

esperando pra dar o bote! — Ele agarrou Twickenham pelo pescoço e o
abraçou contra seu peito.

— Vou tomar cuidado — alertei, subindo as escadas do porão e
então saindo para a rua.

Segui pelo caminho que Vi geralmente tomava na estação de Sloane
Square, mas não havia ninguém nas ruas escurecidas, exceto uma garota
correndo para a estação de metrô, carregando um cobertor, um
travesseiro e um vestido em um cabide.

Acompanhei-a pelo restante do percurso até a estação para garantir
que ela acharia o caminho, embora não estivesse tão escuro. A lua quase
cheia estava alta e ainda havia um incêndio junto às docas, causado pela
incursão da noite anterior.

— Muitíssimo obrigada — disse a garota, mudando o cabide de mão
para poder me cumprimentar. Ela era muito mais agradável às vistas do
que Vi, com cabelo loiro bem cacheado. — Eu trabalho pra uma bruaca
velha na John Lewis44 e ela não me deixa sair nem um minuto antes de
fechar, mesmo que as sirenes tenham soado.

Esperei do lado de fora da estação por alguns minutos e então
caminhei até a Estrada Brompton, pensando que Vi poderia, em vez
disso, ter ido para a South Kensington, mas não a encontrei e ela ainda
não estava no posto quando voltei.

— Temos uma nova teoria do porquê as sirenes não soaram — disse
Swales.



— Chegamos à conclusão de que nossa Vi foi arrastar a asa para a
Luftwaffe e eles se renderam.

— Cadê a Sra. Lucy? — perguntei.
— Ainda lá dentro com o rapaz novo — disse Twickenham.
— É melhor eu dizer à Sra. Lucy que não a encontrei — falei, e fui

até a despensa.
A meio caminho de lá, a porta se abriu e a Sra. Lucy e o novo rapaz

saíram. Ele dificilmente seria um substituto para o corpulento Olmwood.
Não era muito mais velho do que eu, de compleição magrela, nem de
longe o tipo que ergueria vigas mestras de casas. Seu rosto era magro e
um tanto pálido e me perguntei se ele era um estudante.

— Este é nosso novo meio período, o Sr. Settle — disse a Sra. Lucy.
Ela apontou para nós, um de cada vez. — Sr. Morris, Sr. Twickenham,
Sr. Swales, Sr. Harker — Ela sorriu para o meio período e então para
mim. — O nome do Sr. Harker também é Jack — revelou ela. — Vou ter
que dar um jeito de diferenciá-los.

— Um par de Jacks45 — disse Swales. — Não é uma mão ruim.
O meio período sorriu.
— Os catres estão ali dentro, se quiser deitar-se um pouco —

explicou a Sra. Lucy —, e se as incursões estiverem próximas, o
depósito de carvão é reforçado. Receio que o resto do porão não o seja,
mas estou tentando retificar isso. — Ela acenou com os papéis em sua
mão. — Fiz o pedido à sentinela distrital para vigas de reforço. As
máscaras de gás estão ali — Ela apontou para um baú de madeira —, as
pilhas para as lanternas estão aqui — Ela abriu uma gaveta —, e a escala
de serviço está afixada nesta parede — Ela apontou para as colunas
ordenadas. — Patrulhas aqui e vigílias aqui. Como pode ver, a Srta.
Westen tem a primeira vigília desta noite.

— Ela ainda não chegou — alertou Twickenham, sem nem mesmo
parar de datilografar.

— Não consegui encontrá-la — eu disse.



— Ah, nossa — disse a Sra. Lucy. — Espero mesmo que ela esteja
bem. Sr. Twickenham, o senhor se importaria muito em assumir a vigília
da Vi?

— Eu assumo — propôs Jack. — Vou pra onde?
— Eu mostro a ele — falei, me dirigindo às escadas.
— Não, espere — disse a Sra. Lucy. — Sr. Settle, odiaria colocá-lo

para trabalhar antes mesmo de ter tido a chance de conhecer a todos e,
de fato, não há necessidade de subir até que as sirenes tenham soado.
Venham e sentem-se, vocês dois. — Ela tirou o abafador florido do bule
de chá. — Gostaria de uma xícara de chá, Sr. Settle?

— Não, obrigado — ele disse.
Ela pôs o abafador de volta e sorriu para ele.
— O senhor é de Yorkshire, Sr. Settle — perguntou ela, como se

estivéssemos todos tomando o chá das cinco. — De onde, exatamente?
— Scarborough — disse ele, educadamente.
— E o que o traz a Londres? — perguntou Morris.
— A guerra — respondeu ele, ainda polidamente.
— Queria fazer sua parte, hein?
— Sim.
— Foi isso o que o meu filho Quincy disse: “Pai, eu quero fazer

minha parte pela Inglaterra. Vou ser piloto.” Abateu vinte e um aviões,
foi sim, o meu Quincy — contou Morris a Jack. — E ele mesmo já foi
derrubado duas vezes. Ah, ele passou por uns apuros, eu até contaria,
mas é tudo confidencial.

Jack assentiu.
Havia vezes em que eu me perguntava se Morris, assim como Violet

com seus pilotos da RAF, havia inventado as proezas de seu filho. Às
vezes, eu me perguntava até se ele havia inventado o filho, embora que,
se esse fosse o caso, ele com certeza poderia ter inventado um nome
melhor do que Quincy.



— “Pai”, ele me diz do nada, “eu tenho que fazer minha parte”, e me
mostra os papéis do alistamento. Fiquei completamente sem chão. Não
que ele não seja patriota, você entende, mas ele teve suas
dificuldadezinhas na escola, fez das suas presepadas, por assim dizer, e
lá estava ele, dizendo “Pai, eu quero fazer minha parte”. — As sirenes
soaram, uma após a outra.

— Ah, bem, aí estão elas, agora — disse a Sra. Lucy, como se,
enfim, o último convidado para o chá tivesse chegado, e Jack se
levantou.

— Se puder apenas me mostrar onde é o ponto de observação, Sr.
Harker — disse ele.

— Jack — falei. — É um nome que deve ser fácil pra você lembrar.
Levei-o para cima, um sótão que tinha sido o quarto do cozinheiro da

Sra. Lucy; diferente das ruas, um lugar perfeito para observar as
incendiárias. Era no quarto andar, mais alto do que a maioria das
edificações da área, então, era possível ver qualquer coisa que caísse nos
telhados da redondeza. Era possível ver o Tâmisa também, entre as
chaminés, e na outra direção, os holofotes do Parque Hyde.

A Sra. Lucy havia colocado uma poltrona com apoios para os braços
junto à janela, da qual a vidraça tinha sido retirada, e o estreito
pavimento no fim da escada fora reforçado com pesadas vigas de
carvalho que nem mesmo Olmwood poderia ter erguido.

— A pessoa se abaixa aqui quando as bombas chegam perto —
expliquei, iluminando as vigas com a lanterna. — Vai ouvir um silvo e aí
uma espécie de chiado crescente. — Levei-o até o quarto. — Se você vir
as incendiárias, dê o aviso e tente marcar exatamente onde elas caíram
nos telhados — Mostrei a ele como usar a mira montada em uma base
de madeira que usávamos como sextante e entreguei o binóculo. —
Precisa de mais alguma coisa? — perguntei.

— Não — respondeu ele sobriamente. — Obrigado.
Deixei-o e desci as escadas. Eles ainda estavam falando sobre Violet.



— Estou realmente ficando preocupada com ela — disse a Sra. Lucy.
Uma das armas antiaéreas disparou, ouviu-se o estouro abafado das
bombas na distância e todos paramos para escutar.

— São de ME 109 — disse Morris. — Estão vindo do sul outra vez.
— Espero que ela tenha o bom senso de ir para um abrigo — disse a

Sra. Lucy e Vi irrompeu pela porta.
— Desculpem o atraso — ela disse, pondo na mesa uma caixa

amarrada com um barbante, junto à máquina de escrever de
Twickenham. Ela estava sem fôlego e seu rosto, afogueado. — Eu sei
que devia estar em vigília, mas Harry me levou para ver seu avião esta
tarde, e foi um horror voltar para cá. — Ela se lançou para fora de seu
casaco e pendurou-o no encosto da cadeira de Jack. — Não vão acreditar
com que nome ele o batizou! Doce Violet! — Ela desamarrou o barbante
da caixa. — Nos atrasamos tanto que não tivemos tempo de tomar chá, e
ele disse: “Leve isso para seu posto e tome um belo chá, eu mantenho os
chucrutes ocupados até você terminar”. — Ela pôs as mãos dentro da
caixa e ergueu uma torta com cobertura de açúcar. — Ele pintou o nome
no nariz do avião e colocou pequenas violetas roxas ao redor dele todo
— disse ela, colocando-a na mesa. — Uma para cada chucrute que ele
abateu.

Nós encaramos o bolo. Ovos e açúcar vinham sendo racionados
desde o início do ano e mesmo antes disso havia pouco deles. Eu não via
uma bela torta como aquela há mais de um ano.

— O recheio é de framboesa — Violet disse, cortando o bolo com
uma faca. — Não tinha nenhuma de chocolate. — Ela ergueu a faca,
pingando geleia. — E então, quem quer um pedaço?

— Quero — falei. Andava faminto desde o início da guerra e
esfomeado desde que entrei para a ARP, especialmente por doces, e
acabei meu pedaço antes de ela terminar de colocar as fatias nos pratos
Wedgwood da Sra. Lucy e passá-los adiante. Ainda restava um quarto
do bolo.



— Quem está lá em cima fazendo minha vigília? — ela perguntou,
chupando um pouco de geleia de framboesa do dedo.

— O novo meio período — respondi. — Eu levo pra ele.
Ela cortou uma fatia e soltou-a da faca para o prato, perguntando:
— Como ele é?
— Ele é de Yorkshire — Twickenham disse, olhando para a Sra.

Lucy.
— O que ele fazia por lá antes da guerra?
A Sra. Lucy olhou para o seu bolo, como se estivesse surpresa por já

ter quase terminado.
— Ele não contou — ela disse.
— Quis dizer, ele é bonito? — inquiriu Vi, pondo um garfo no prato

com a fatia de bolo. — Talvez eu mesma deva levar pra ele, lá em cima.
— Ele é miúdo. Pálido — disse Swales, a boca cheia de bolo. —

Parece um tuberculoso.
— Nelson não vai roubá-lo tão cedo, isso é certo — disse Morris.
— Ah, então muito bem — Vi falou e me entregou o prato.
Peguei-o e subi as escadas, parando no patamar do segundo andar

para passá-lo para minha mão esquerda e ligar minha lanterna.
Jack estava de pé junto à janela, o binóculo pendurado em seu

pescoço, olhando por sobre os telhados em direção ao rio. A lua estava
alta, refletida palidamente na água feito um dos sinalizadores alemães,
iluminando o caminho dos bombardeiros.

— Nada em nosso setor, ainda? — perguntei.
— Não — ele respondeu sem se virar. — Ainda estão no leste.
— Trouxe um pedaço de bolo de framboesa.
Ele virou-se e olhou para mim. Estendi o bolo. — O amigo de Violet

na RAF que mandou.
— Não, obrigado — disse ele. — Não sou chegado em bolo.
Olhei para ele com a mesma descrença que havia sentido pelo nome

de Violet estampado em um Spitfire.



— Tem bastante — expliquei. — Ela trouxe um inteiro.
— Não estou com fome, obrigado. Pode comer.
— Tem certeza? É difícil arrumar essas coisas, hoje em dia.
— Tenho certeza — Ele virou-se para a janela.
Olhei hesitante para a fatia de bolo, culpado por meu olho grande,

mas odiando vê-lo desperdiçado e ainda com fome. Devia pelo menos
ficar ali e fazer companhia a ele.

— Violet é a sentinela cujo turno você pegou, aquela que se atrasou
— eu disse. Sentei-me no chão, com minhas costas no rodapé pintado, e
comecei a comer. — Ela é tempo integral. Temos cinco em tempo
integral. Violet, eu, Renfrew, você ainda não o conheceu, ele tava
dormindo. Passou maus bocados. Não consegue dormir durante o dia.
Morris e Twickenham. E aí tem o Petersby. Ele é meio período, como
você.

Ele não se virou enquanto eu estava falando nem disse nada, apenas
continuou a olhar pela janela. Uma dispersão de sinalizadores foi
caindo, iluminando o quarto.

— É um belo grupo — resumi, cortando um bocado de bolo com o
garfo. Sob a luz singular dos sinalizadores, o recheio de geleia parecia
preto. — Swales pode ser bem inconveniente com suas provocações, às
vezes, e Twickenham vai te fazer todo tipo de perguntas, mas são bons
de serviço em um incidente. Ele se virou. — Perguntas?

— Para o jornal do posto. Um informativo, na verdade, informações
sobre novos tipos de bombas, regulamentos da ARP, esse tipo de coisa.
Tudo que Twickenham precisa fazer é datilografar e mandar para os
outros postos, mas acho que ele sempre se viu como um escritor e agora
tem sua chance. Ele batizou o informativo de Tabloide do Twickenham e
adiciona todo tipo de coisa... desenhos, notícias, fofocas, entrevistas.

Enquanto eu falava, o zumbido dos motores acima da nossa cabeça
foi ficando gradualmente mais alto. Ele passou, ouviu-se um silvo
suspirante e então um assovio que se tornou um gemido.



— Escada — falei, largando meu prato. Agarrei o braço dele e o
puxei para o abrigo do patamar. Nos agachamos para nos proteger da
explosão, minhas mãos sobre minha cabeça, mas nada aconteceu. O
gemido se tornou um grito e então pareceu de repente bem afastado.
Espiei a janela aberta por trás da viga de reforço. Fez-se um clarão e, a
seguir, veio o estrondo, pelo menos a três setores dali. — Lees — eu
disse, indo até a janela para ver se conseguia dizer exatamente onde
havia sido. — Bomba de Alta Intensidade. — Jack focou o binóculo
onde eu estava apontando.

Fui até o patamar, pus as mãos em concha e gritei lá para baixo:
— AI. Lees. — Os aviões ainda estavam perto demais para eu me

dar ao trabalho de sentar de novo. — Twickenham fez entrevistas com
todas as sentinelas — afirmei, me encostando na parede. — Ele vai
querer saber o que você fazia antes da guerra, porque se tornou
sentinela, esse tipo de coisa. Ele escreveu uma matéria sobre a Vi, na
semana passada.

Jack havia baixado o binóculo e estava observando o local que eu
havia apontado. Os incêndios não começavam imediatamente com uma
Bomba de Alta Intensidade. Levava um tempo até os dutos de gás
rompidos e o carvão espalhado se incendiarem.

— O que ela fazia antes da guerra? — perguntou ele.
— Vi? Era estenógrafa — respondi. — E meio que uma rejeitada,

creio eu. A guerra foi uma bênção e tanto para nossa Vi.
— Uma bênção — disse Jack, olhando para a Alta Explosão em

Lees. De onde eu estava sentado, não era possível ver seu rosto, exceto
pela silhueta, e eu não sabia dizer se ele desaprovava o que foi dito ou se
estava apenas perplexo com isso.

— Não quis dizer exatamente uma bênção. Dificilmente alguém
poderia chamar algo tão pavoroso de bênção. Mas a guerra deu a Vi uma
chance que, de outra forma, ela não teria. Morris diz que, sem isso, ela
teria morrido uma solteirona e agora ela tem toda sorte de admiradores.



— Um sinalizador veio caindo, branco e então vermelho. — Morris diz
que a guerra foi a melhor coisa que já aconteceu a ela.

— Morris — murmurou ele, como se não soubesse de quem se
tratava.

— Cabelo ruivo, bigode de escova de dentes — eu disse. — O filho
dele é piloto.

— Fazendo a parte dele — disse ele, e eu pude ver seu rosto
claramente sob a luz avermelhada, mas ainda não conseguia discernir
sua expressão.

Uma bateria de incendiárias desceu sobre o rio, brilhando feito chuva
de prata e os incêndios se espalharam por toda parte.

Na noite seguinte, houve um incidente grave na Rua Old Church,
duas AIs. A Sra. Lucy mandou Jack e eu para ver se podíamos ajudar.
Estava completamente nublado, o que supostamente deveria ter detido a
Luftwaffe, mas não deteve, e estava muito escuro. Na hora em que
chegamos à King’s Road, eu já tinha perdido meu rumo.

Porém, eu sabia que o incidente tinha que ser ali perto, porque
conseguia sentir o cheiro. Não era bem um cheiro; era uma pungência
dolorosa no nariz, do pó de gesso, da fumaça e de fosse lá qual
explosivo os alemães usavam em suas bombas. Sempre fazia Vi espirrar.

Eu tentei divisar pontos de referência, mas tudo que podia ver era o
contorno levemente mais escuro de uma colina a minha esquerda.
Inexpressivamente, pensei Acho que nos perdemos. Não tem nenhuma
colina em Chelsea, e então me dei conta de que devia ser o incidente.

— A primeira coisa a fazer é encontrar o oficial do incidente —
disse a Jack. Olhei em volta, em busca da luz azul do oficial, mas não
pude vê-la. Devia estar atrás da colina.

Subi de gatinhas com Jack atrás de mim, tentando não escorregar na
encosta instável. A luz estava no lado mais distante de outra colina mais
baixa, um fantasmagórico borrão azulado indo para o lado esquerdo.



— Está bem ali — eu disse. — Temos que nos reportar. É provável
que Nelson seja o oficial de incidente e ele é bem caxias com os
procedimentos.

Fui descendo, deslizando nos tijolos e no gesso quebrados.
— Tenha cuidado — gritei para trás, a Jack. — Tem todo tipo de

pedaços de madeira e vidro pontudos.
— Jack — ele disse.
Me virei. Ele havia parado no meio da descida da colina e estava

olhando para cima, como se tivesse ouvido algo. Ergui meu olhar, com
medo de os bombardeiros estarem voltando, mas não consegui ouvir
nada além da artilharia antiaérea. Jack continuou imóvel, agora com a
cabeça abaixada, olhando para os destroços.

— O que foi? — perguntei.
Ele não respondeu. Apanhou a lanterna em seu bolso e moveu-a

freneticamente ao seu redor.
— Não pode fazer isso! — eu gritei. — Estamos em blecaute! Ele

voltou a si. — Vá achar alguma coisa com que possa cavar — ele disse e
caiu de joelhos. — Tem alguém vivo aqui embaixo.

Ele soltou um corrimão e começou a perfurar os destroços com sua
ponta quebrada.

Olhei estupidamente para ele.
— Como você sabe?
Ele golpeava violentamente a barafunda.
— Pegue uma picareta. Essa coisa é dura feito pedra. — Ele ergueu

o olhar para mim, impaciente. — Rápido!
O oficial de incidente era alguém que eu não conhecia. Fiquei feliz.

Nelson teria se recusado a me dar uma picareta sem a autorização
necessária e em vez disso me daria um sermão sobre a
departamentalização dos deveres. Esse oficial, que era mais novo do que
eu e cheio de espinhas por baixo da cobertura de pó de tijolo, não tinha
uma picareta, mas me deu duas pás sem discussão alguma.



A poeira e a fumaça estavam se dispersando um pouco no momento
em que comecei a atravessar os montes de volta e uma chuva de
sinalizadores caiu por sobre o rio, iluminando tudo com uma luz
indistinta e excessivamente clara, como faróis na neblina. Conseguia ver
Jack apoiado nas mãos e nos joelhos, no meio da descida pelo monte,
golpeando com o corrimão. Era como se estivesse matando alguém com
uma faca, mergulhando-a uma vez após a outra.

Mais uma chuva de sinalizadores foi caindo, muito mais perto. Eu
me abaixei e corri até Jack, oferecendo a ele uma das pás.

— Isso não serve — ele disse, afastando-a.
— O que foi? Não está mais ouvindo a voz?
Ele continuou a bater com o corrimão.
— Quê? — indagou ele e olhou para a atordoante luz do sinalizador

como se não tivesse ideia do que eu estava falando.
— A voz que você ouviu. Ela parou de chamar?
— É essa coisa — disse ele. — Não tem jeito de enfiar uma pá nela.

Você trouxe algum cesto?
Não havia levado nenhum, mas tinha visto uma grande caçarola lá

embaixo no monte. Fui buscá-la para ele e comecei a cavar. Ele tinha
razão, é claro. Peguei uma pá bem cheia, então atingi a ponta da viga de
um andar e entortei a lâmina da pá. Tentei enfiá-la por baixo da viga
para alavancá-la para cima, mas ela estava entalada debaixo de uma
porção maior da viga mestra mais à frente. Desisti, quebrei outro dos
corrimãos e me abaixei ao lado de Jack. A viga mestra não era a única
coisa prendendo a viga. Os destroços pareciam soltos — tijolos, nacos
de gesso e pedaços de madeira —, mas estavam tão sólidos quanto
cimento. Swales, que apareceu ali do nada quando já tínhamos escavado
um metro, disse:

— É a argila. Londres foi toda construída com ela. Duro feito
estátuas. — Ele havia trazido dois baldes consigo e a notícia de que
Nelson havia aparecido e brigado com o oficial sarapintado pela posse
daquele incidente.



— “O incidente é meu”, diz Nelson e tira o mapa para mostrar a ele
como o lado da King’s Road fica em seu distrito — narrou Swales
alegremente —, e o oficial de incidente diz “Seu incidente? Pois eu digo,
quem quer essa desgraça?”

Mesmo com a ajuda de Swales, o andamento era tão lento que, fosse
lá quem estivesse lá embaixo, provavelmente já teria sufocado ou
sangrado até a morte antes que pudéssemos alcançá-lo. Jack não parou
por nada, mesmo quando as bombas estavam diretamente sobre nossa
cabeça. Ele parecia saber exatamente para onde estava indo, embora
nenhum de nós tivesse ouvido nada naqueles breves intervalos de
silêncio e Jack parecesse mal escutar.

O corrimão que ele estava usando se quebrou na argila dura feito aço
e ele pegou o meu para continuar cavando. Um relógio quebrado
apareceu, um copo para ovo. Morris chegou. Ele estava retirando
pessoas a duas ruas dali, onde uma bomba havia se enterrado no meio da
rua, sem explodir. Swales contou a ele a história de Nelson e do jovem
oficial sarapintado e então partiu para ver o que conseguia descobrir
sobre os moradores da casa. Jack saiu do buraco.

— Preciso de escoras — ele disse. — As laterais estão
desmoronando.

Achei algumas ripas de cama inteiras na base do monte. Uma das
ripas era longa demais para o fosso. Jack serrou-a até a metade e depois
a partiu.

— Ninguém na casa — Swales gritou lá para baixo do buraco. — O
coronel e a Sra. Godalming foram para Surrey esta manhã. — O sinal de
fim de perigo soou, afogando suas palavras.

— Jack46 — disse Jack do buraco, e eu me virei para ver se o
esquadrão de resgate havia trazido algum macaco.

— Jack — Ele repetiu, com mais urgência.
Me inclinei por sobre o túnel.
— Que horas são? — perguntou ele.



— Umas cinco — respondi. — O sinal de fim de perigo acabou de
soar.

— Está clareando?
— Ainda não — falei. — Achou alguma coisa?
— Sim — ele respondeu. — Dá uma mão, aqui.
Desci com cuidado pelo buraco. Dava para entender aquela

pergunta; estava um verdadeiro breu ali embaixo. Liguei minha lanterna.
Ela iluminou nossos rostos de baixo para cima, como espectros.

— Lá dentro — disse ele e pegou em um corrimão igual àquele com
o qual estivera cavando.

— Ele tá debaixo de uma escadaria? — perguntei e o corrimão se
agarrou à mão dele. Levou só alguns minutos para tirá-lo. Jack puxou-o
pelo braço que eu havia confundido com um corrimão e eu escavei os
últimos poucos centímetros de gesso e argila até a pequena caverna em
que ele estava, formada por uma geladeira e uma porta, inclinando-se
uma contra a outra.

— Coronel Godalming? — eu disse, estendendo-lhe a mão.
Ele apertou-a e resmungou:
— Onde diabos vocês estavam? No intervalo do chá?
Ele vestia traje de noite completo e seu grande bigode estava coberto

de pó de gesso.
— Que tipo de país é esse que deixa um homem cavar uma saída

sozinho? — ele gritou, brandindo uma colher de servir cheia de gesso no
rosto de Jack. — Eu poderia ter cavado até a China no tempo que
demorou pra me tirarem de lá, seus miseráveis!

Mãos desceram pelo buraco e o içaram.
— Malditos incompetentes! — gritou ele. Nós empurramos os

fundilhos de suas elegantes calças. — Vagabundos, vocês todos! Não
conseguiriam achar algo a um palmo do seu nariz!

O coronel Godalming havia, de fato, partido para Surrey no dia
anterior, mas decidira voltar para buscar seu rifle de caça, para o caso de



uma invasão.
— Não se pode confiar na maldita Defesa Civil pra deter os

chucrutes — disse ele enquanto eu o levava para a ambulância.
Estava começando a clarear. O incidente havia sido menor do que eu

pensara, não muito mais do que dois quarteirões. O que eu pensara ser
um monte ao sul era na verdade um atarracado prédio de escritórios e,
para além dele, as janelas das casas conjugadas nem mesmo tinham
estourado. A ambulância tinha chegado tão perto quanto possível do
monte. Eu o ajudei a entrar nela.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou, ignorando as portas que eu
havia aberto. — Eu pretendo reportá-lo aos seus superiores. E o outro.
Praticamente arrancou meu braço fora. Pra onde ele foi?

— Ele teve que ir para seu emprego diurno — respondi. Assim que
tiramos Godalming, Jack ligou sua lanterna outra vez, olhou seu relógio
e disse:

— Preciso ir embora.
Eu disse que reportaria a saída ao oficial de incidente e comecei a

ajudar Godalming a descer o monte. Agora, eu lamentava não ter ido
com ele.

— Emprego diurno! — bufou Godalming. — Foi é tirar uma soneca,
isso sim. Vagabundo preguiçoso. Quase me quebra o braço, daí vai
embora e me deixa pra morrer. Eu vou mostrar o emprego diurno!

— Sem ele, nunca teríamos nem achado o senhor — eu disse com
raiva. — Foi ele quem ouviu o senhor gritar por ajuda.

— Gritar por ajuda! — rosnou o coronel, ficando com as bochechas
avermelhadas. — Gritar por ajuda! Por que eu gritaria por um bando de
malditos vagabundos?

A motorista da ambulância saiu do carro e deu a volta para saber o
porquê da demora.

— Me acusando de gritar feito a porcaria de um covarde! — ele
vociferou para ela. — Eu não fiz um ruído sequer. Sabia que não
adiantaria nada. Sabia que se eu não cavasse sozinho, ficaria ali até a



hora do Juízo Final! Quase saí sozinho, também, agora vem esse aí e me
acusa de berrar feito um bebê! É monstruoso, isso é o que é!
Monstruoso!

Ela segurou o braço dele.
— O que pensa que está fazendo, minha jovem? Devia estar em

casa, em vez de zanzando de short por aí! Isso é indecente, isso é o que
é!

Ela o empurrou para um banco, ainda sob protestos, e o envolveu
com um cobertor. Eu fechei as portas, observei ela se afastar e circulei
pelo incidente, procurando por Swales e Morris. O sol nascente apareceu
por entre duas faixas de nuvens, avermelhando os montes e cintilando
em um espelho quebrado.

Não consegui achar nenhum dos dois, então me reportei a Nelson,
que estava falando raivosamente em um telefone de campo, assentindo e
acenando para eu ir embora quando tentei contar a ele sobre Jack, então
voltei ao posto.

Swales já estava regalando Morris e Vi, que tomavam café da
manhã, com uma imitação do coronel Godalming. A Sra. Lucy ainda
estava preenchendo documentos, aparentemente o mesmo formulário de
quando saímos.

— Bigodes enormes — Swales dizia, suas mãos separadas quase um
metro para ilustrar o tamanho —, feito o de um leão marinho, e de
fraque, por incrível que pareça. “Ei, você, isso é uma desgraça!” — ele
falou cuspindo, a mão direita meio fechada como se segurasse um
monóculo imaginário. — “O que há de ser do Império quando um
homem nem ser resgatado pode?” — Ele retomou sua voz natural. —
Achei que ele ia levar nossos dois Jacks à Corte Marcial ali mesmo. —
Swales espiou em minha direção.

— Cadê o Settle?
— Teve que ir para seu emprego diurno — falei.
— Pois muito bem — disse ele, recolocando o monóculo. — O

coronel parecia que estava voltando com os Lanceiros Reais. — Ele



ergueu o braço, agarrando uma espada imaginária. — À carga!
Vi riu silenciosamente. A Sra. Lucy olhou para cima e disse:
— Violet, faça uma torrada para Jack. Sente-se, Jack. Você parece

acabado.
Tirei meu capacete e fui me sentar à mesa. Ele estava endurecido de

pó de gesso, tão grosso que era impossível ver o S vermelho por baixo
dele. Pendurei-o em minha cadeira e me sentei. Morris empurrou um
prato de arenque para mim.

— Nunca se sabe o que eles vão fazer quando são resgatados — ele
disse. — Alguns caem por cima de você, soluçando, e outros agem
como se estivessem lhe fazendo um favor. Uma senhora bancou a
ofendida comigo, dizendo que eu havia tido um comportamento
impróprio quando estava soltando a perna dela.

Renfrew entrou vindo do outro quarto, enrolado em um cobertor. Ele
parecia tão mal quanto imaginei que eu estava, seu rosto sem energia e
cinzento pela fadiga.

— Onde foi o incidente? — ele perguntou, ansiosamente.
— Logo ali na Rua Old Church. No setor do Nelson — acrescentei

para reconfortá-lo. Mas ele disse, nervosamente: — Estão chegando
mais perto a cada noite. Já notou isso?

— Não estão, não — disse Vi. — Não tivemos nada em nosso setor a
semana toda.

Renfrew a ignorou.
— Primeiro a Estrada Gloucester e aí a Ixworth Place, agora a Rua

Old Church. É como se estivessem nos cercando, procurando por
alguma coisa.

— Londres — disse a Sra. Lucy bruscamente. — E se não
reforçarmos o blecaute, é capaz que eles encontrem. — Ela entregou a
Morris uma lista datilografada. — Infrações reportadas na noite passada.
Faça uma ronda e os repreenda. — Ela pôs a mão no ombro de Renfrew.
— Por que não vai dar uma boa descansada, Sr. Renfrew, enquanto faço
seu café da manhã?



— Não estou com fome — alertou ele, mas deixou que ela,
agarrando o cobertor dele, o levasse de volta para o catre.

Ficamos olhando a Sra. Lucy esticar o cobertor por cima dele, se
inclinar e afofá-lo ao redor de seus ombros; então Swales disse,
bocejando:

— Sabe quem esse camarada Godalming me lembra? Uma moça que
resgatamos na Rua Gower. Eu a puxei e perguntei se o marido estava lá
com ela. “Não”, ela disse, “o covarde desgraçado está lá na frente”.

Todos rimos.
— Gente como esse tal coronel não merecia ser resgatado — disse

Vi, espalhando margarina em uma torrada. — Você devia ter deixado ele
lá por um tempo pra ver o que é bom pra tosse.

— Ele teve sorte de não ter sido simplesmente largado lá — disse
Morris. — Pelos registros, ele estava em Surrey com a esposa.

— Sorte que ele tinha uma voz alta — Swales comentou. Ele torceu
a ponta de um enorme bigode. — “Ei você” — ele berrou. — “Me tirem
daqui ‘imedjatamênte’, seus vagabundos!”

Mas ele disse que não gritou, pensei, e conseguia ouvir Jack
berrando acima do zunido da artilharia antiaérea, o zumbido dos aviões:
“Tem alguém aqui embaixo”. A Sra. Lucy voltou para a mesa.

— Fiz a solicitação dos reforços para o posto — disse ela, pondo
seus papéis em pé e firmando-os com batidinhas em uma pilha
uniforme. — Alguém da Prefeitura virá fazer a inspeção nos próximos
dias. — Ela pegou duas garrafas de cerveja, um cinzeiro e levou-os para
o cesto de lixo.

— Solicitou reforços? — perguntou Swales.
— Por quê? Tem medo de que o coronel Godalming volte com a

artilharia pesada?
Ouviu-se uma forte batida na porta.
— Ei, você — disse Swales. — Aí está ele e trouxe seus cães.
A Sra. Lucy abriu a porta.



— Pior — suspirou Vi, mergulhando atrás da última garrafa de
cerveja. — É o Nelson. — Ela passou a garrafa para mim por sob a mesa
e eu a passei para Renfield, que a enfiou embaixo do cobertor.

— Sr. Nelson — disse a Sra. Lucy como se estivesse encantada em
vê-lo. — Entre, por favor. E como andam as coisas para o senhor?

— Levamos uma surra na noite passada — relatou ele, olhando para
nós como se fôssemos os responsáveis.

— Ele recebeu uma reclamação do coronel — Swales sussurrou para
mim. — Você já era, meu chapa.

— Ah, sinto muito por ouvir isso — disse a Sra. Lucy. — Agora,
como posso ajudá-lo?

Ele puxou um papel dobrado do bolso de seu uniforme, abriu-o
cuidadosamente e disse:

— Isto me foi encaminhado pelo Engenheiro Municipal. Todas as
requisições para melhorias materiais devem ser enviadas para a sentinela
distrital, não passando por cima dele direto para a Prefeitura.

— Ah, fico tão feliz — disse a Sra. Lucy, levando-o para a despensa.
— É um conforto tamanho lidar com alguém que se conhece, em vez de
uma burocracia sem rosto. Se eu tivesse me dado conta de que o senhor
era a pessoa apropriada a quem apelar, eu o teria contatado
imediatamente. — Ela fechou a porta.

Renfield tirou a garrafa de cerveja de debaixo de seu cobertor e a
enterrou no cesto de lixo. Violet começou a tirar seus grampos de
cabelo.

— Agora, nunca vamos conseguir nossos reforços — disse Swales.
— Não com Adolf von Nelson a cargo disso.

— Shh — disse Vi, repuxando seus cachos em forma de lesma. —
Não vai querer que ele ouça você.

— Olmwood me disse que ele os faz continuar trabalhando em um
incidente, mesmo quando as bombas estão bem acima deles. Ele acha
que todos os postos deviam fazer isso.



— Shh! — repetiu Vi.
— Ele é um maldito nazista! — disse Swales, mas baixou a voz. —

Fez duas sentinelas dele serem mortas desse jeito. É bom não deixar ele
descobrir que você e Jack são bons em achar corpos ou vão ficar lá fora
desviando dos estilhaços, também.

Bons em achar corpos. Pensei em Jack, de pé e imóvel, olhando para
os destroços e dizendo: “Tem alguém vivo aqui embaixo. Rápido”.

— É por isso que Nelson rouba gente dos outros postos — disse Vi,
puxando seus grampos da mesa para um embornal. — Porque ele acaba
com os seus próprios homens. — Ela puxou um pente e começou a
repuxar seus cachos emaranhados.

A porta da despensa se abriu e Nelson e a Sra. Lucy saíram, Nelson
continuando a segurar o papel desdobrado. Ela ainda estava dando seu
sorriso de chá das cinco, mas um pouco mais desgastado. Ela disse:

— Estou certa de que pode ver o quanto não é realista esperar que
nove pessoas se amontoem em um depósito de carvão durante horas a
cada vez.

— Há pessoas por toda Londres “se amontoando em depósitos de
carvão durante horas a cada vez”, como a senhora diz — afirmou Nelson
friamente —, que não esperam que seus fundos da Defesa Civil sejam
gastos com frivolidades.

— Não considero a segurança das minhas sentinelas uma frivolidade
— rebateu ela —, embora esteja claro para mim que o senhor sim, como
servem de testemunha seus próprios números infelizes.

Nelson encarou a Sra. Lucy por um minuto inteiro, tentando pensar
em uma réplica, então virou-se para mim.

— Seu uniforme está uma lástima, sentinela — ele disse e saiu
pisando duro.

Seja lá o que Jack havia usado para encontrar o coronel Godalming,
não funcionou com incendiárias. Ele procurava por elas tão



aleatoriamente quanto o resto de nós e Vi, que estava como olheira,
gritava direções:

— Não, bem no fim da Estrada Fulham. Na mercearia.
Ela aparentemente vinha sonhando acordada com seus pilotos, em

vez de fazer a vigília. A incendiária não estava na mercearia, mas no
açougueiro, a três portas de lá, e na hora que Jack e eu chegamos, a
câmara refrigerada estava em chamas. Não foi difícil apagá-las, não
havia nem móveis nem cortinas para se incendiarem e o frio impediu as
prateleiras de madeira de pegarem fogo, mas o açougueiro ficou
extremamente grato. Ele insistiu em embalar para nós cerca de dois
quilos de costelas de carneiro em papel branco e enfiou-as nos braços de
Jack.

— Você precisa mesmo estar no seu emprego diurno tão cedo ou
estava só tentando escapar do coronel? — perguntei a Jack no caminho
de volta para o posto.

— Ele foi tão desagradável assim? — questionou ele, me entregando
o pacote de costelas de carneiro.

— Ele quase arrancou minha cabeça quando falei que você tinha
escutado ele gritando. Disse que não tinha chamado ajuda. Que estava
cavando uma saída sozinho. — O papel branco do açougueiro era tão
claro que a Luftwaffe poderia pensar que era um holofote. Enfiei o
pacote por dentro do meu macacão para que não ficasse à mostra. —
Que tipo de trabalho é esse, seu emprego diurno?

— Serviço bélico.
— Eles transferiram você? Foi por isso que veio pra Londres?
— Não — ele disse. — Eu quis vir. — Viramos na rua da Sra. Lucy.

— Por que você entrou para a ARP?
— Estou esperando ser convocado — expliquei —, então ninguém

me contratava.
— E você queria fazer sua parte.
— Sim — eu disse, desejando poder ver seu rosto.



— E quanto à Sra. Lucy? Por que ela se tornou sentinela?
— A Sra. Lucy? — inquiri vagamente. A pergunta nunca havia me

ocorrido. Ela era a melhor sentinela de Londres. Era sua vocação natural
e eu pensava nela como sempre tendo sido uma. — Não faço ideia. — A
casa é dela, ela é viúva. Talvez a Defesa Civil a tenha desapropriado e
ela tenha precisado se tornar sentinela. É a mais alta da rua. — Tentei
me lembrar do que Twickenham havia escrito sobre ela em sua
entrevista. — Antes da guerra, ela tinha algo a ver com uma igreja.

— Uma igreja — ele disse e mais uma vez desejei poder ver seu
rosto. No escuro, não sabia dizer se ele havia dito isso por desprezo ou
saudade.

— Ela era uma diaconisa ou coisa assim — comentei. — Que tipo de
serviço bélico é o seu? Munições?

— Não — ele disse e saiu caminhando na frente.
A Sra. Lucy nos encontrou na porta do posto. Dei a ela os pacotes de

costelas de carneiro e Jack subiu pelas escadas para render Vi como
olheiro. A Sra. Lucy preparou as costelas imediatamente, correndo para
a cozinha no andar de cima durante uma calmaria nas incursões, atrás de
sal e molho de hortelã, atenta ao fogareiro a gás na ponta da mesa e
virando-as pelo que pareceu uma eternidade. O cheiro era
maravilhoso.Twickenham distribuiu cópias recém-rodadas do Tabloide
do Twickenham.

— Algo para lerem enquanto esperam seu jantar — disse ele,
orgulhoso.

A matéria principal era sobre a mudança de endereço do Subposto D,
que havia sido parcialmente atingido e cujos encanamentos tinham se
partido.

— Nelson recusou reforços a eles também? — perguntou Swales.
— Escuta isso — disse Petersby. Ele leu em voz alta o boletim. —

“A taxa de crimes em Londres aumentou em vinte e oito por cento desde
o início do blecaute.”



— Não é de se admirar — disse Vi, descendo as escadas. — Não dá
pra ver um palmo adiante do nariz à noite, quanto mais alguém à
espreita num beco. Eu sempre tenho medo de que alguém vá pular em
mim enquanto estou em patrulha.

— As casas estão todas ficando vazias e metade de Londres dorme
nos abrigos — disse Swales. — São roubos fáceis. Se eu fosse um
meliante, viria direto pra Londres.

— É nojento — disse Morris, indignado. — A ideia de que alguém
possa tirar vantagem de estar havendo uma guerra para cometer crimes.

— Ah, Sr. Morris, isso me fez lembrar. Seu filho telefonou — falou
a Sra. Lucy, cortando uma costela para saber se estava pronta. O sangue
aflorou. — Ele disse que tinha uma surpresa pra você e que devia ir
para... — Ela mudou o garfo para a mão esquerda e remexeu o bolso de
seu macacão até encontrar um pedaço de papel — North Weald na
segunda, acho. O comandante dele fez os preparativos de viagem
necessários para você. Eu anotei tudo.

Ela entregou o papel a ele e voltou a virar as costeletas.
— Uma surpresa? — disse Morris, parecendo preocupado. — Ele

não está encrencado, está? O comandante dele quer me ver?
— Eu não sei. Ele não me contou nada a respeito. Apenas que

gostaria que você fosse.
Vi se aproximou da Sra. Lucy e espiou dentro da frigideira.
— Que bom que foi no açougue e não na mercearia — ela disse. —

Nabos nem de longe ficariam tão apetitosos.
A Sra. Lucy espetou uma costela, pôs num prato e entregou a Vi.
— Leve lá em cima para o Jack — disse ela.
— Ele não vai querer — disse Vi. Ela pegou o prato e sentou-se à

mesa.
— Ele disse por que não queria? — perguntei. Ela me olhou com

curiosidade. — Acho que não deve estar com fome — ela disse. — Ou
talvez ele não goste de costeletas de carneiro.



— Espero mesmo que ele não esteja encrencado — comentou Morris
e levei um minuto para me dar conta de que ele estava falando do filho.
— Ele não é um mau menino, mas faz as coisas sem pensar. É a
exaltação da juventude, só isso.

— Ele também não comeu o bolo — contei. — Falou por que não
queria a costeleta de carneiro?

— Se o Sr. Settle não quer, então leve para o Sr. Renfrew — disse a
Sra. Lucy rispidamente. Ela apanhou o prato para afastá-lo de Vi. — E
não o deixe dizer que não está com fome. Ele precisa comer. Está
ficando muito esgotado.

Vi suspirou e se levantou. A Sra. Lucy devolveu o prato a ela e ela
foi até o outro quarto.

— Todos nós precisamos comer muito bem e dormir bastante —
disse a Sra. Lucy repreensivamente. — Para manter nossas forças.

— Eu escrevi uma matéria sobre isso no Tabloide — afirmou
Twickenham, radiante. — É conhecida como “morte ambulante”. É
causada pela falta de sono e má nutrição, com a ansiedade das incursões.
Os sintomas da morte ambulante são tempo de reação desacelerado e
discernimento comprometido, o que resulta no aumento de acidentes de
trabalho.

— Bom, eu não vou aceitar nenhum morto ambulante entre as
minhas sentinelas — disse a Sra. Lucy, servindo o resto das costeletas.
— Assim que vocês comerem isso, quero que vão todos para a cama.

O gosto das costeletas estava ainda melhor do que o cheiro. Comi a
minha, lendo a matéria de Twickenham sobre os mortos ambulantes.
Dizia que a perda de apetite era uma reação comum às incursões.
Também dizia que a falta de sono poderia causar comportamento
compulsivo e estranhas fixações. “Os mortos ambulantes podem se
convencer de que estão sendo envenenados ou que um parente ou amigo
é um agente alemão. Eles podem alucinar, ouvir vozes, ter visões ou
acreditar em coisas fantásticas.”



— Ele estava encrencado na escola antes da guerra, mas endireitou
desde que se alistou — disse Morris. — O que será que ele fez?

Às três horas da manhã seguinte, uma mina terrestre explodiu quase
no mesmo lugar da Rua Old Church que a AI. Nelson mandou Olmwood
para pedir ajuda e a Sra. Lucy ordenou que Swales, Jack e eu fôssemos
com ele.

— A mina não caiu a mais de duas casas de distância da primeira
cratera — disse Olmwood enquanto estávamos pegando nosso
equipamento. — Nem se os chucrutes estivessem mirando, teriam
chegado tão perto.

— Eu sei no que eles estão mirando — disse Renfrew da soleira. Ele
parecia terrível, pálido e exausto feito um fantasma. — E eu sei porque
vocês solicitaram reforços pro posto. Por minha causa, não é? Eles estão
atrás de mim.

— Eles não estão atrás de nenhum de nós — ralhou a Sra. Lucy,
firmemente.

— Eles estão a três quilômetros daqui. Não estão mirando no nada.
— Por que Hitler ia querer bombardear você mais do que o resto de

nós? — perguntou Swales.
— Eu não sei. — Ele afundou em uma das cadeiras e pôs a cabeça

nas mãos. — Eu não sei. Mas eles estão atrás de mim. Eu sinto.
A Sra. Lucy havia mandado Swales, Jack e eu para o incidente

porque “já estiveram lá. Vão conhecer o terreno.” Mas essa era uma
esperança vã. Uma vez que explodem acima do solo, minas terrestres
causam danos consideravelmente maiores do que as AIs. Agora, havia
uma colina onde ficava a tenda do oficial de incidente e mais três além
dela, uma cadeia de montanhas no meio de Londres. Swales começou a
subir o pico mais próximo para procurar pela luz do oficial de incidente.

— Jack, desse lado! — gritou alguém da colina atrás de nós e
subimos de gatinhas a encosta em direção à voz.



Um grupo de cinco homens estava a meio caminho do topo da
colina, olhando para baixo em um buraco.

— Jack! — gritou o homem outra vez. Ele usava uma braçadeira
azul de supervisor e estava olhando direto para alguém atrás de nós, se
arrastando colina acima com o que parecia ser uma bomba manual.
Pensei eu, com certeza não está tentando apagar um incêndio lá embaixo
desse fosso, então vi que não era uma bomba. Era, na verdade, um
macaco e o homem com a braçadeira azul esticou o braço por entre nós
para pegá-lo, baixou-o para o buraco e foi se arrastando atrás dele.

O resto do esquadrão de resgate ficou olhando para baixo na
escuridão, como se de fato pudessem ver alguma coisa. Depois de algum
tempo, eles começaram a passar baldes vazios para dentro do buraco e a
puxá-los de volta cheios de tijolos quebrados e pedaços de madeira
lascada. Nenhum deles pareceu nos notar, mesmo quando Jack estendeu
as mãos para pegar um dos baldes.

— Somos de Chelsea — gritei para o supervisor por sobre o zunido
dos aviões e das bombas. — O que podemos fazer para ajudar?

Eles continuaram em sua brigada do balde. Um bule de chá de
porcelana apareceu no topo de uma das cargas, coberto de poeira, mas
nem sequer com uma rachadura. Tentei novamente.

— Quem está aí embaixo?
— São dois — disse o homem mais perto de mim. Ele catou o bule

da pilha e entregou-o a um homem usando uma balaclava por baixo do
capacete. — Um homem e uma mulher.

— Somos de Chelsea — gritei acima do estouro dos tiros antiaéreos.
— O que querem que a gente faça?

Ele tomou o bule do homem com a balaclava e o entregou a nós.
— Leve isto para a calçada junto dos outros itens de valor.
Levei um bom tempo para descer pela encosta, segurando o bule em

uma mão e a tampa em cima dele com a outra, tentando manter o
equilíbrio em meio aos tijolos quebrados, e levei ainda mais tempo para



achar alguma calçada. A mina terrestre havia erguido a maior parte dela
e a rua junto.

Eu finalmente a encontrei, um quadrado de calçada intacto em frente
a uma padaria destruída, com os “itens de valor” impecavelmente
enfileirados nela: um rádio, uma bota, duas colheres de servir como
aquela com a qual o coronel Godalming havia me ameaçado, uma bolsa
feminina para o dia, enfeitada de contas. Um membro do resgate estava
montando guarda junto deles.

— Alto! — ele disse, postando-se na frente deles quando me
aproximei, segurando uma lanterna ou uma arma. — É proibida a
entrada neste perímetro.

— Sou da ARP — disse apressadamente. — Jack Harker. Chelsea.
— Ergui o bule de chá. — Eles me mandaram para cá com isto.

Era uma lanterna. Ele a ligou e desligou, um piscar de olhos.
— Desculpe — ele disse. — Tivemos um bom número de saques,

recentemente. — Ele pegou o bule de chá e o colocou no fim da fileira,
próximo à bolsa. — Peguei um homem na semana passada vasculhando
os bolsos dos corpos colocados na rua esperando o rabecão. É terrível
que algumas pessoas resolvam tirar vantagem de algo assim.

Voltei para onde os funcionários do resgate estavam cavando. Jack
estava na boca do fosso, erguendo baldes e os devolvendo. Entrei na fila
atrás dele.

— Já os encontraram? — perguntei assim que houve uma calmaria
no bombardeio.

— Quieto! — gritou uma voz vinda do buraco e o homem com a
balaclava repetiu: — Quieto todo mundo! Precisamos de silêncio
absoluto!

Todos pararam de trabalhar e escutaram. Jack havia me entregado
um balde cheio de tijolos e a alça cortou minhas mãos. Por um segundo,
fez-se o mais completo silêncio e então o zumbido de um avião e o silvo
distante e o estrondo de uma AI.



— Não se preocupem — gritou a voz de dentro do buraco —,
estamos quase lá.

Os baldes começaram a subir do buraco novamente.
Eu não tinha ouvido nada, mas aparentemente eles sim, lá embaixo,

no fosso, uma voz ou um som de leves batidas; e me senti aliviado, tanto
por pelo menos um deles ainda estar vivo quanto pelos escavadores
ainda estarem no caminho certo. Eu havia socorrido um incidente em
outubro no qual tivemos que parar no meio do caminho e cavar um novo
fosso porque os escombros continuavam a distorcer e a deslocar o som.
Mesmo que o fosso estivesse diretamente acima da vítima, a tendência
era que ele se desviasse no trabalho de passar pelos obstáculos e o único
modo de manter sua direção era com auscultações frequentes. Pensei em
Jack cavando atrás do coronel Godalming com o corrimão. Ele não
havia feito nenhuma auscultação. Ele parecia saber exatamente onde
estava indo.

Os homens no fosso pediram o macaco outra vez e Jack e eu o
baixamos para eles. Quando o homem lá embaixo estendeu as mãos para
pegá-lo, Jack parou. Ele levantou a cabeça, como se estivesse escutando.

— O que foi? — perguntei. Não conseguia ouvir nada além da
artilharia antiaérea no Parque Hyde. — Você ouviu alguém chamando?

— Cadê a droga do macaco? — berrou o supervisor.
— É tarde demais — Jack disse para mim. — Eles morreram.
— Anda logo, desce ele aqui — gritou o supervisor. — Não temos o

dia todo.
Ele entregou o macaco.
— Silêncio — o supervisor alertou e, acima de nós, como um eco

fantasmagórico, podíamos ouvir o chamado do homem que usava
balaclava:

— Silêncio, todo mundo, por favor.
O relógio de uma igreja bateu as quatro horas, parou e ouviu-se um

som deslizante de terra caindo no metal. Então, silêncio outra vez e um
som tênue.



— Silêncio! — repetiu o supervisor, fez-se mais silêncio e o som
novamente. Um choramingo. Ou um gemido. — Estamos ouvindo você
— ele gritou. — Não tenha medo.

— Um deles ainda está vivo — eu disse.
Jack não falou nada.
— Nós acabamos de ouvi-los — falei, com raiva.
Jack balançou a cabeça.
— Vamos precisar de madeira serrada para as escoras — disse o

homem com a balaclava a Jack e eu esperava que ele dissesse ao outro
que não adiantava, mas ele saiu imediatamente e voltou arrastando uma
estante pintada de branco.

Ela ainda tinha três livros. Ajudei Jack e o homem com a balaclava a
tirar as prateleiras da estante e levei os livros lá para baixo, no depósito
de “itens valiosos”. O guarda estava sentado na calçada, remexendo a
bolsa de contas.

— Fazendo o inventário — ele disse, levantando-se apressadamente.
Ele enfiou um batom e um lenço na bolsa. — Pra garantir que nada seja
roubado.

— Trouxe algo para você ler — afirmei e coloquei o livro junto ao
bule. Crime e Castigo.

Labutei colina acima de volta, ajudei Jack a baixar as prateleiras pelo
fosso e, após alguns minutos, os baldes começaram a subir outra vez.
Formamos novamente nossa esparsa brigada do balde, o homem usando
balaclava na ponta dela e então eu e depois Jack.

O sinal de fim de perigo soou. Assim que ele perdeu força, o
supervisor fez uma nova auscultação. Dessa vez, não ouvimos nada e,
quando os baldes recomeçaram, eu os entreguei a Jack sem olhar para
ele.

A luz começou a surgir ao leste, um lento acinzentar das colinas
sobre nós. Duas delas, de vários andares de altura, estavam onde eram as
casas conjugadas que haviam escapado na noite anterior, e nós ainda
estávamos sob suas sombras, embora eu agora pudesse ver o fosso, com



a ponta de uma das prateleiras brancas se estendendo para fora dele,
como uma lápide.

Os baldes começaram a vir mais lentamente.
— Apaguem seus cigarros! — gritou o supervisor e todos paramos,

tentando captar o cheiro do gás. Se eles estavam mortos, como Jack
havia dito, era mais provável que o gás vazando dos encanamentos
quebrados os tivesse matado, não lesões internas. Na semana anterior,
havíamos achado um garoto e seu cachorro, sem nenhum arranhão. O
cão havia latido e choramingado por quase todo o tempo até os
encontrarmos e o motorista da ambulância disse que achava que eles só
estavam mortos há alguns minutos.

Não senti nenhum cheiro de gás e, depois de um minuto, o
supervisor disse, empolgado:

— Estou vendo eles!
O homem com a balaclava se inclinou por sobre o fosso, suas mãos

nos joelhos.
— Eles estão vivos?
— Sim! Chame uma ambulância!
Balaclava saiu pulando colina abaixo, escorregando sobre tijolos

quebrados que deslizavam em uma pequena avalanche. Me ajoelhei por
sobre o fosso. — Eles vão precisar de maca? — Gritei para baixo.

— Não — disse o supervisor e eu soube pelo tom de sua voz que
eles estavam mortos.

— Os dois? — Perguntei.
— Sim.
Me levantei.
— Como sabia que eles estavam mortos? — perguntei, virando-me

para olhar para Jack. — Como você?...
Ele não estava lá. Olhei para a base da colina. O homem com a

balaclava estava quase lá embaixo — agarrando-se a um caixilho de



janela quebrado para frear sua descida de cabeça, seu rastro uma nuvem
fumacenta de poeira dos tijolos — mas não se via Jack em lugar algum.

Já havia quase amanhecido. Eu podia ver as colinas cinzentas e, em
seu extremo oposto, a sentinela e seus “itens de valor”. Havia outro
grupo de resgate na terceira colina a partir dali, ainda cavando. Eu podia
ver Swales descendo um balde.

— Me dê uma mão aqui — disse o supervisor impacientemente e
ergueu o macaco para mim. Eu o icei para a lateral e voltei para ajudá-lo
a sair do fosso. Suas mãos estavam imundas, cobertas de lama marrom
avermelhada.

— Foi o gás que os matou? — perguntei, embora ele já estivesse
puxando um maço de cigarros.

— Não — ele disse, balançando-o para pôr um cigarro para fora e
pegando-o com os dentes. Ele espanou a parte da frente de seu macacão,
deixando marcas vermelhas.

— Há quanto tempo eles estavam mortos? — perguntei. Ele
encontrou seus fósforos, riscou um e acendeu o cigarro. — Eu diria que
desde um pouco depois da última vez que os ouvimos — disse ele, e eu
pensei, mas eles já estavam mortos a essa altura. E Jack sabia. —
Estavam mortos há pelo menos duas horas.

Olhei para meu relógio. Vi que passava um pouco das seis.
— Mas a mina não os matou?
Ele pegou o cigarro entre seus dedos e deu uma longa baforada de

fumaça. Quando pôs o cigarro novamente na boca, havia uma mancha
vermelha nele.

— Perda de sangue.

Na noite seguinte, a Luftwaffe chegou cedo. Eu não consegui dormir
muito depois do incidente. Morris havia se queixado sobre o filho o dia
todo e Swales havia provocado Renfrew implacavelmente.

— Goering descobriu que você é espião — disse ele. — E agora
mandou os Stukas dele atrás de você.



Eu, enfim, subi ao terceiro andar e tentei dormir na cadeira de
olheiro, mas estava claro demais. A tarde estava nublada e os incêndios
acontecendo no East End davam ao céu um desagradável matiz
avermelhado.

Alguém havia deixado uma cópia do Tabloide do Twickenham no
chão. Li a matéria sobre os mortos ambulantes mais uma vez e então,
ainda incapaz de dormir, li o resto do boletim. Havia uma descrição da
invasão de Hitler a Transilvânia, uma receita de torta de morango sem
manteiga e o relato da taxa de criminalidade. “Londres atualmente é o
local perfeito para um elemento criminoso”, dizia uma citação de
Nelson. “Devemos estar constantemente vigilantes às transgressões.”

Abaixo da receita, tinha uma matéria sobre um terrier escocês
chamado Bonny Charlie que ficava latindo sem parar, enquanto
escavava freneticamente as ruínas de uma casa que tinha desabado, até
as sentinelas ouvirem seus latidos, cavarem e descobrirem duas crianças
ilesas.

Eu devo ter adormecido lendo isso, porque quando dei por mim,
Morris estava me sacudindo e me dizendo que as sirenes haviam soado.
Eram apenas cinco da tarde.

Meia hora depois, tivemos uma AI em nosso setor. Tinha sido a
apenas três quarteirões do posto e as paredes balançaram, o gesso
choveu na máquina de escrever de Twickenham e em Renfrew, que
estava deitado, desperto, em seu catre.

— Frivolidades uma pinoia — murmurou a Sra. Lucy enquanto
mergulhávamos atrás de nossos capacetes. — Precisamos dessas vigas
de reforço.

Os meios períodos ainda não haviam chegado ao serviço. A Sra.
Lucy deixou Renfrew para despachá-los. Nós sabíamos exatamente onde
tinha sido o incidente — Morris estava olhando na direção dele quando
ele ocorreu — mas mesmo assim tivemos dificuldade de encontrá-lo.
Ainda era início da noite, porém, quando atravessamos metade da rua. Já
estava um breu.



Da primeira vez que aquilo tinha acontecido, pensei que era algum
tipo de cegueira posterior à explosão, mas eram só os tijolos e o pó de
gesso dos prédios que desabaram. Eles se elevam em uma bruma que é
mais escura que qualquer cortina de blecaute, obscurecendo tudo.
Quando a Sra. Lucy se estabeleceu em um pedaço de calçada e ligou a
luz azul de incidentes, ela brilhou espectralmente na neblina artificial.

— Apenas duas famílias ainda na rua — ela disse, erguendo o
registro junto à luz. — A família Kirkcuddy e os Hodgsons.

— É um casal de idosos? — perguntou Morris, aparecendo de
repente na neblina. Ela espiou o registro. — Sim. Aposentados.

— Eu os encontrei — ele disse com aquela voz desanimada que
significava que eles estavam mortos. — Droga.

— Ah, nossa — falou ela. — Os Kirkcuddy são uma mãe e duas
crianças. Eles têm um abrigo antiaéreo. — Ela aproximou o registro da
luz azul. — Todos os outros têm usado o abrigo do metrô. — Ela
desdobrou o mapa e nos mostrou onde era o quintal dos Kirkcuddy, mas
de nada ajudou. Passamos a hora seguinte vagando às cegas pelos
montes, atentando a sons que eram impossíveis de escutar por sobre os
comentários da Luftwaffe e as respostas das armas antiaéreas.

Petersby apareceu um pouco depois das oito, Jack alguns minutos
depois e a Sra. Lucy também os despachou para vagarem pela neblina.

— Aqui — gritou Jack quase imediatamente e meu coração deu um
solavanco esquisito.

— Ah, ótimo, ele os ouviu — disse a Sra. Lucy. — Jack, vá
encontrá-lo.

— Aqui — chamou ele novamente e eu parti na direção de sua voz,
quase receoso do que viria a encontrar, mas não dei nem dez passos
antes de também conseguir ouvir. Um bebê chorando e um som
cavernoso e ecoante, como um punho socando latão.

— Não pare — Vi gritou. Ela estava ajoelhada junto de Jack em uma
cratera superficial. — Continue fazendo barulho. Estamos chegando. —



Ela ergueu o olhar para mim. — Diga à Sra. Lucy para chamar o
esquadrão de resgate.

Voltei às cegas pela escuridão até a Sra. Lucy. Ela já havia chamado
o esquadrão de resgate. Então, me mandou para a Sloane Square para
nos certificarmos de que os demais moradores do quarteirão estavam a
salvo lá.

A poeira havia levantado um pouco, mas não o bastante para que eu
visse para onde estava indo. Pisei em falso da calçada para a rua e
tropecei em uma pilha de destroços, depois em um corpo. Quando os
iluminei com minha lanterna, vi que era a garota que eu havia levado
para o abrigo duas noites atrás.

Ela estava sentada na entrada ladrilhada da estação, ainda segurando
um vestido em um cabide em sua mão flácida. A bruaca velha na John
Lewis nunca a deixava sair nem um minuto antes de fechar e a
Luftwaffe havia chegado mais cedo. Tinha sido morta pela onda de
choque ou por estilhaços de vidro. Seu rosto, seu pescoço e suas mãos
estavam cobertos por pequenos cortes e o vidro se esmagou sob meus
pés quando pus suas pernas juntas uma da outra.

Voltei até o incidente, esperei pelo rabecão e fui com eles até o
abrigo. Levei três horas até achar os familiares em minha lista. Na hora
em que voltei para o incidente, o esquadrão de resgate já tinha descido
um metro e meio.

— Estão quase lá — disse Vi, esvaziando um cesto do lado oposto
da cratera. — Só o que está subindo agora é terra e ocasionalmente uma
roseira.

— Cadê o Jack? — perguntei.
— Foi procurar uma serra. — Ela pegou a cesta de volta e a entregou

para uma das pessoas do resgate, que havia posto o cigarro na boca para
liberar suas mãos antes de tomá-la. — Tinha uma tábua, mas eles
conseguiram ultrapassar.

Me inclinei por sobre o buraco. Podia ouvir o som das batidas, mas
não o do bebê.



— Eles ainda estão vivos?
Ela balançou a cabeça.
— Não ouvimos o bebê há mais ou menos uma hora. Continuamos

chamando, mas não tivemos resposta. Estamos receosos de que as
batidas sejam algo mecânico.

Eu me perguntei se eles não estariam mortos e se Jack, sabendo
disso, havia ido não atrás de uma serra, mas para aquele seu emprego
diurno. Swales apareceu. — Adivinha quem está no hospital? — disse
ele.

— Quem? — perguntou Vi.
— Olmwood. Nelson pôs as sentinelas dele pra fazerem rondas a pé

durante uma incursão e um estilhaço de alguma artilharia antiaérea
acertou a perna dele. Quase a arrancou.

O membro do resgate com o cigarro entregou o cesto cheio para Vi.
Ela o pegou, vacilando um pouco com o peso, e saiu carregando-o.

— É bom que não deixe Nelson ver você trabalhando assim — disse
Swales atrás dela —, ou ele vai transferi-la para o setor dele. Onde está
o Morris? — ele disse e saiu, presumivelmente para contar a ele e a
quem quer que pudesse encontrar sobre Olmwood.

Jack apareceu, trazendo a serra.
— Não precisa — alertou o membro do resgate, o cigarro pendurado

no canto de sua boca. — A cantina móvel chegou — ele disse e foi atrás
de uma xícara de chá.

Jack se ajoelhou e entregou a serra dentro do buraco.
— Eles ainda estão vivos? — perguntei.
Jack se inclinou por sobre o buraco, suas mãos agarrando as bordas.

As batidas eram incrivelmente altas. Devia ser ensurdecedor dentro do
abrigo. Jack olhou para dentro do buraco como se não ouvisse nem as
batidas nem minha voz. Ele se levantou, ainda olhando para o buraco e
falou: — Eles estão mais distantes, à esquerda.



Como podem estar mais distantes à esquerda?, pensei. Estamos
ouvindo eles. Estão diretamente abaixo de nós.

— Estão vivos? — perguntei.
— Sim.
Swales voltou.
— Ele é um espião, é isso que ele é — disse. — Hitler o mandou

para cá para matar nossos melhores homens, um por um. Eu disse que o
nome dele era Adolf von Nelson.

Os Kirkcuddy estavam mais distantes, à esquerda. O esquadrão de
resgate teve que alargar o túnel, cortar o teto do abrigo e arrancá-lo,
como se abrissem uma lata de tomates. Demorou até as nove da manhã,
mas estavam todos vivos.

Jack foi embora pouco antes de clarear. Eu não o vi partir. Swales
estava me contando sobre o ferimento de Olmwood e, quando me virei,
Jack já tinha ido.

— Jack contou a você onde é esse emprego dele, para ter que sair tão
cedo? — perguntei a Vi quando voltei ao posto.

Ela havia apoiado um espelho em uma das máscaras de gás e estava
pondo o cabelo para cima para fazer os cachos com grampos.

— Não — respondeu ela, mergulhando um pente em um copo
d’água e umedecendo uma mecha de cabelo. — Jack, pode me passar
meus grampos? Tenho um encontro esta tarde e quero estar o mais
bonita possível.

Empurrei-os para ela.
— Que tipo de trabalho é? Jack comentou?
— Não. Algum tipo de serviço bélico, creio eu. — Ela enrolou uma

mecha de cabelo no dedo. — Ele tem dez abates. Quatro Stukas e seis
109.

Me sentei junto a Twickenham, que estava datilografando o relatório
do incidente.

— Você já entrevistou o Jack?



— Quando eu teria tido tempo? — questionou Twickenham. — Não
tivemos uma noite tranquila desde que ele chegou.

Renfrew veio do outro quarto, arrastando os pés. Ele estava enrolado
em um cobertor, feito um índio, tinha uma colcha por cima dos ombros.
Estava com uma aparência terrível, esgotado e pálido feito um fantasma.

— Quer tomar café da manhã? — perguntou Vi, abrindo um grampo
com os dentes.

Ele balançou a cabeça.
— Nelson aprovou os reforços?
— Não — disse Twickenham, a despeito de Vi ter sinalizado a ele

para não o fazer.
— Vocês têm que dizer a Nelson que é uma emergência — disse ele,

fechando o cobertor ao seu redor como se estivesse com frio. — Eu sei
porque estão atrás de mim. Foi antes da guerra. Quando Hitler invadiu a
Checoslováquia. Eu escrevi uma carta para o The Times.

Fiquei grato por Swales não estar lá. Uma carta para o The Times.
— Aqui, venha, por que não se deita mais um pouco? — disse Vi,

fixando um cacho com um grampo enquanto se levantava. — Você está
cansado, é só, e é por isso que está se preocupando tanto. Eles nem
recebem o The Times por lá.

Ela segurou o braço dele, que foi docilmente com ela para o outro
quarto. Ouvi ele dizer: — Eu o chamei de tirano das terras baixas. Na
carta.

A pessoa sofrendo de severa falta de sono, ouvindo vozes e tendo
visões, ou acreditando em coisas fantásticas.

— Ele mencionou que tipo de emprego diurno tem? — perguntei a
Twickenham.

— Quem? — retorquiu ele, ainda datilografando.
— Jack.
— Não, mas seja qual for, vamos torcer para que seja tão bom nele

quanto é achando corpos. — Ele parou e perscrutou o que havia acabado



de escrever. — Com esses, já foram cinco, não é?
Vi entrou de volta.
— E é bom não deixarmos que Von Nelson saiba disso — ela falou.

Então, sentou-se e mergulhou o pente no copo d’água. — Ele o levaria
com ele assim como levou Olmwood e nós já estamos desfalcados, com
Renfrew como está.

A Sra. Lucy entrou carregando a luz de incidente, desapareceu na
despensa com ela e saiu novamente trazendo um formulário de
solicitação.

— Posso usar a máquina, Sr. Twickenham? — perguntou ela.
Ele puxou sua folha de papel da máquina e se levantou. A Sra. Lucy

sentou-se, inseriu o formulário e começou a datilografar.
— Decidi apelar diretamente à Defesa Civil pelos reforços — disse

ela.
— Que tipo de emprego diurno Jack tem? — perguntei a ela.
— Serviço bélico — respondeu ela. Retirou o formulário, virou-o e

inseriu-o novamente. — Jack, você se importa de levar isto à sede?
— Trabalhando de dia — disse Vi, fazendo um cacho de grampo na

parte de trás de sua cabeça. — Incursões todas as noites. Quando ele
dorme?

— Eu não sei — disse.
— É melhor ele ter cuidado — ela continuou. — Ou vai virar um

desses mortos ambulantes, igual ao Renfrew.
A Sra. Lucy assinou o formulário de requisição, dobrou-o ao meio e

entregou-o a mim. Parti para a sede da Defesa Civil e passei metade do
dia tentando encontrar o departamento certo para entregá-lo.

— Esse não é o formulário correto — disse a sexta garota. — Ela
tem que dar entrada em um A-114, Melhorias Externas.

— Não é externa — falei. — O posto está solicitando reforços para
as vigas no porão.



— Reforços são classificados como melhorias externas — ela disse.
A seguir, me entregou o formulário, que parecia idêntico àquele que a
Sra. Lucy já havia preenchido, e fui embora.

Na saída, Nelson me parou. Pensei que ele ia me dizer outra vez que
meu uniforme estava uma lástima, mas em vez disso apontou para o meu
capacete e indagou:

— Por que não está usando um capacete regulamentado, sentinela?
“Todas as sentinelas da ARP devem usar capacetes com a letra S em
vermelho na parte frontal” — ele citou.

Tirei meu capacete e olhei para ele. O S vermelho havia se
descascado parcialmente, parecendo quase um C.

— Qual é o seu posto? — ele vociferou.
— Quarenta e oito. Chelsea — respondi e me perguntei se ele

esperava que batesse continência.
— A Sra. Lucy é sua diretora — disse ele indignado e eu esperava

que sua pergunta seguinte fosse o que eu estava fazendo na Defesa Civil,
mas, em vez disso, ele falou: — Fiquei sabendo sobre o coronel
Godalming. Seu posto tem tido sorte na localização de vítimas nessas
últimas incursões.

“Sim, senhor” era obviamente a resposta errada e “não, senhor” o
deixaria desconfiado.

— Encontramos três pessoas em um abrigo, na noite passada —
contei. — Uma das crianças teve a sagacidade de bater no teto com um
par de alicates.

— Ouvi dizer que a pessoa que as têm encontrado é um novo
membro, Settle. — Ele parecia amigável, quase jovial. Como Hitler em
Munique.

— Settle? — inquiri, inexpressivamente. — Quem achou o abrigo
foi a Sra. Lucy.

A surpresa do filho de Morris era a Cruz Vitória.



— Uma medalha — dizia ele, sem parar. — Quem poderia imaginar,
meu Quincy, com uma medalha? Quinze aviões, ele abateu.

Ela havia sido entregue em uma cerimônia especial no quartel-
general do comandante de Quincy e a própria Duquesa de York esteve
presente. O próprio Morris colocou a medalha.

— Eu estava de terno — ele nos disse pela centésima vez —, para o
caso de ele estar encrencado e eu precisar dar uma boa impressão, mas
foi bom também. O que teria pensado a Duquesa de York se eu tivesse
ido desse jeito?

Ele estava com uma péssima aparência. Todos estávamos. Havíamos
tido duas baterias de incendiárias, uma após a outra, e Vi era quem
estava fazendo as vigílias. Tivemos que salvar o açougueiro de novo, um
padeiro a dois quarteirões dali e um crucifixo do século XIII.

— Eu disse a ele que tinha atravessado o teto do altar — resmungou
Vi indignada quando ela e eu finalmente o tiramos de lá. — Seu amigo
Jack não conseguiria achar uma incendiária nem se caísse no colo dele.

— Você disse ao Jack que a incendiária caiu na igreja? — falei,
olhando para a figura entalhada em madeira. A base da cruz e o pé
pregado de Cristo estavam escurecidos, como se ele tivesse sido
queimado em uma estaca, em vez de crucificado.

— Sim — respondeu ela. — Disse a ele até que tinha sido no altar.
— Ela olhou para trás, para a nave. — E ele teria visto assim que
entrasse na igreja.

— O que ele disse? Que não estava lá?
Vi estava olhando especulativamente para o teto.
— O fogo pode ter pregado nas vigas e então descido depois. Pouco

importa, não é? Nós apagamos. Venha, vamos voltar para o posto —
disse ela, trêmula. — Estou congelando.

Eu também estava. Estávamos ambos ensopados. A AFS47 havia
aparecido turbulentamente quando já tínhamos o incêndio sob controle e
esguicharam água gelada em tudo que estava à vista.



— Eu mesmo a coloquei, foi sim — disse Morris. — A Duquesa de
York o beijou nas duas bochechas e disse que ele era o orgulho da
Inglaterra. — Ele havia comprado uma garrafa de vinho para comemorar
a Cruz. Ele fez Renfrew levantar e o trouxe para a mesa, enrolado nos
cobertores, e mandou que Twickenham afastasse a máquina de escrever.

Petersby trouxe cadeiras extras e a Sra. Lucy foi até o andar de cima
pegar suas taças de cristal.

— Apenas oito, receio eu — disse ela segurando os cálices pelos pés
em suas mãos enegrecidas, enquanto descia. — Os alemães quebraram o
resto. Quem está disposto a usar os copos das escovas de dentes?

— Não preciso de nenhum, obrigado — disse Jack. — Eu não bebo.
— Como assim? — inquiriu Morris jovialmente. Ele havia tirado seu

capacete e, sob a linha branca que deixou, parecia que estava usando
pintura blackface em um espetáculo de Vaudeville. — Tem que pelo
menos fazer um brinde ao meu menino. Imagine só. Meu Quincy com
uma medalha.

A Sra. Lucy enxaguou o copo das escovas de dentes, de porcelana, e
entregou-o a Vi, que estava servindo o vinho. Os cálices foram sendo
passados. Jack ficou com o copo de porcelana.

— Ao meu filho Quincy, o melhor piloto da RAF! — disse Morris,
erguendo sua taça.

— Que ele possa abater a Luftwaffe inteira — gritou Swales —, e
ponha fim a essa guerra desgraçada!

— Pra que assim um homem possa ter uma noite decente de sono!
— disse Renfrew e todos riram.

Bebemos. Jack ergueu seu copo com os outros, mas, quando Vi
serviu uma nova rodada, ele pôs a mão sobre a boca do dele.

— Imaginem só — disse Morris. — Meu filho Quincy com uma
medalha. Ele teve suas encrencas na escola, andava com más
companhias, problemas com a polícia. Eu me preocupava com ele,
verdade, pensava o que seria dele e então veio essa guerra e, nela, ele é
um herói.



— Aos heróis! — brindou Petersby.
Bebemos novamente e Vi gotejou o resto do vinho na taça de Morris.
— Isso é tudo, receio eu. — Ela se iluminou. — Tenho uma garrafa

de licor de cereja, Charlie me deu.
— A Sra. Lucy fez uma careta.
— Só um minuto — disse ela, desaparecendo pela despensa e

voltando com duas garrafas de vinho do porto cheias de teias de aranha,
que serviu generosa e um pouco desastradamente.

— A presença de bebidas alcoólicas nos postos é estritamente
proibida. Uma multa de cinco xelins será aplicada para o primeiro delito,
uma libra para os delitos subsequentes. — Ela tirou uma nota de uma
libra e colocou-a na mesa. — O que será que Nelson era antes da
guerra?

— Um monstro — disse Vi.
Olhei para Jack, do outro lado. Ele ainda tinha sua mão sobre o copo.
— Diretor de escola — arriscou Swales. — Não, já sei. Fiscal do

Imposto de Renda!
Todos riram.
— Eu era uma pessoa terrível antes da guerra — disse a Sra. Lucy.
Vi deu um risinho.
— Eu era uma diaconisa, uma dessas mulheres pavorosas que

arrumam flores em santuários, organizam bazares e atormentam o reitor.
“O terror dos sacristãos”, era isso que eu costumava ser. Estava decidida
que eles deviam botar os hinários com a parte da frente à mostra nos
encostos dos bancos. Morris sabe. Ele cantava no coral.

— É verdade — disse Morris. — Ela costumava instruir o coro sobre
como se enfileirar do modo apropriado.

Eu tentei imaginá-la como alguém caxias, uma tirana mesquinha
como Nelson, e falhei.

— Às vezes, é preciso que aconteça algo pavoroso como uma guerra
para uma pessoa encontrar o trabalho que lhe é apropriado — ela disse,



encarando sua taça.
— À guerra! — disse Swales alegremente.
— Não tenho certeza de que devíamos brindar a algo tão terrível

quanto isso — falou Twickenham, em dúvida.
— Não é tudo assim tão terrível — disse Vi. — Digo, sem ela, não

estaríamos todos aqui juntos, estaríamos?
— E você não teria conhecido todos aqueles seus pilotos, teria, Vi?

— perguntou Swales.
— Não há nada de errado em tirar o maior proveito possível de um

trabalho ruim — disse Vi, zangada.
— Tem gente que faz mais que isso — sugeriu Swales. — Tem gente

que literalmente tira vantagem da guerra. Como o coronel Godalming.
Eu dei uma palavrinha com um dos voluntários da AFS. Parece que o
coronel não voltou para buscar seu rifle de caça, no fim das contas. —
Ele se inclinou para frente, em confidência. — Parece que ele estava de
namorico com uma loira, dançarina do Windmill. Ao que parece, a
esposa achava que ele estava atirando em tetrazes em Surrey e agora ela
está fazendo todo tipo de pergunta desagradável.

— Não é só ele quem está tirando vantagem — disse Morris. —
Naquela noite em que vocês acharam os Kirkcuddy, Jack, eu achei um
casal morto pela explosão. Coloquei eles junto à pista para o rabecão e,
mais tarde, vi alguém lá, curvado sobre os corpos, fazendo alguma coisa
com eles. Pensei que devia estar esticando-os antes de começar o rigor,
mas aí atinei. Ele estava roubando. Cadáveres.

— E quem pode dizer que eles foram mortos pela explosão? —
perguntou Swales. — Quem pode dizer que não foram assassinados?
Tem um monte de corpos, não tem? E ninguém olha pra eles com
atenção. Quem pode dizer que foram todos mortos pelos alemães?

— Como foi que chegamos neste assunto? — questionou Petersby.
— Era para estarmos comemorando a medalha de Quincy Morris, não
falando sobre assassinos. — Ele ergueu sua taça. — A Quincy Morris!

— E à RAF! — emendou Vi.



— A tirar o máximo proveito de um trabalho ruim — disse a Sra.
Lucy.

— Apoiado — disse Jack suavemente e ergueu seu copo, mas ainda
não tinha bebido.

Jack encontrou quatro pessoas nos três dias seguintes. Não ouvi
nenhuma delas até bem depois de termos começado a cavar e a última,
uma mulher obesa de pijama listrado e redinha de cabelo rosa, nem
cheguei a ouvir, embora ela tenha dito, quando a levamos para cima, que
ela tinha “gritado e gritado por entre as orações”.

Twickenham escreveu tudo no Tabloide, descartando a matéria sobre
a medalha de Quincy Morris e datilografando um novo original. Quando
a Sra. Lucy tomou emprestada a máquina para preencher o A-114,
perguntou:

— O que é isso?
— Minha matéria principal — respondeu ele. — Settle encontra

quatro nos destroços. — Ele entregou a ela o original.
— “Jack Settle, a nova adição ao Posto Quarenta e Oito” — leu ela

—, “localizou quatro vítimas das incursões aéreas na noite passada”.
— “Eu quis ser útil, disse o modesto Sr. Settle quando perguntado

por que veio de Yorkshire para Londres. E ele tem sido útil desde sua
primeira noite em serviço, quando...” — Ela devolveu a folha. —
Desculpe. Não pode imprimir isso. Nelson anda metendo o bedelho,
fazendo perguntas. Ele já me tirou uma sentinela e ela quase acabou
morta. Não vou permitir que ele leve outra.

— Isso é censura! — ralhou Twickenham, ultrajado.
— Estamos em guerra — disse a Sra. Lucy —, e estamos

desfalcados. Eu dei uma licença ao Sr. Renfrew. Ele vai ficar com a irmã
em Birmingham. E eu não deixaria Nelson levar outra sentinela minha
nem que tivéssemos excesso de pessoal. Ele já fez Olmwood quase
acabar morto.



Ela me entregou o A-114 e me pediu para levá-lo até a Defesa Civil.
Eu o fiz. A garota com quem havia falado não estava lá e a garota que
estava disse:

— Isto é para melhorias internas. Você precisa dar entrada com um
D-268.

— Eu dei — expliquei —, e me falaram que reforços se
qualificavam como melhorias externas.

— Apenas se elas forem feitas do lado de fora. — Ela me entregou
um D-268. — Me desculpe — disse ela apologeticamente. — Eu
ajudaria, se pudesse, mas a chefia é muito caxias com a correção dos
formulários.

— Tem outra coisa que você pode fazer por mim — falei. —
Deveria levar uma mensagem a um dos nossos meio períodos no
emprego diurno dele, mas perdi o endereço. Será que podia ver pra
mim? Jack Settle? Senão, terei que voltar até Chelsea pra pegá-lo.

Ela olhou por cima do ombro e então disse:
— Um minutinho — E disparou corredor abaixo. Ela voltou com

uma folha de papel.
— Settle? — confirmou ela. — Posto Quarenta e Oito, Chelsea?
— Esse mesmo — eu falei. — Preciso do endereço do serviço dele.
— Ele não tem um serviço.
Ele havia deixado o incidente enquanto ainda estávamos retirando a

mulher obesa. Estava começando a clarear. Tínhamos uma corda por
baixo dela, um guincho improvisado e ele abruptamente entregou sua
ponta para Swales, dizendo, “Tenho que ir pro meu emprego diurno”.

— Tem certeza? — perguntei.
— Tenho certeza. — Ela me entregou a folha de papel. Era a

aprovação de Jack para sua admissão como sentinela de meio período,
assinada pela Sra. Lucy. Os espaços para ocupação e endereço
residencial haviam sido deixados em branco. — É só isso o que tem no
arquivo — completou ela. — Nada de permissão de trabalho, nada de



carteira de identidade, nem mesmo um cartão de racionamento. Nós
guardamos cópias de tudo isso, então, ele não deve ter emprego.

Levei o D-268 de volta para o posto, mas a Sra. Lucy não estava.
— Uma das sentinelas de Nelson passou aqui com um regulamento

novo — disse Twickenham, fazendo cópias na duplicadora. — Todas as
sentinelas devem sair em patrulha, a menos que estejam em serviço ao
telefone ou como olheiros. Todas as sentinelas. Ela foi lá tirar
satisfações com ele — Twickenham parecia satisfeito. Aparentemente,
ele havia superado a raiva pela censura de sua matéria sobre Jack.

Apanhei uma das cópias ainda úmidas do informativo. A matéria
principal era sobre a invasão de Hitler a Grécia. Ele havia posto a
matéria sobre a medalha de Quincy Morris no canto inferior direito,
abaixo de uma lista de “O Que a Guerra Fez Por Nós”. O número um era
“Ela nos fez descobrir capacidades que não sabíamos ter”.

— Ela o chamou de assassino — disse Twickenham.
Um assassino.
— O que você queria dizer a ela? — perguntou Twickenham.
Que Jack não tem um emprego, pensei. Nem cartão de

racionamento. Que ele não apagou a incendiária da igreja, mesmo com
Vi tendo dito que ela tinha atravessado o teto do altar. Que ele sabia que
o abrigo estava mais distante, à esquerda.

— Ainda é o formulário errado — falei, mostrando o D-268.
— Isso é facilmente remediado — ele disse. Inseriu o formulário na

máquina de escrever, datilografou por alguns minutos e o devolveu a
mim.

— A Sra. Lucy tem que assinar — alertei, e ele o apanhou de volta,
pegou uma caneta-tinteiro e assinou o nome dela.

— O que você era antes da guerra? — perguntei. — Um
falsificador?

— Você ficaria surpreso. — Ele me devolveu o formulário. — Você
está horrível, Jack. Dormiu um pouco nessa última semana?



— E quando foi que tive chance?
— Por que não vai deitar agora, enquanto não tem ninguém aqui? —

disse ele, pegando meu braço do mesmo modo que Vi tinha feito com
Renfrew. — Eu levo o formulário de novo na Defesa Civil pra você.

Afastei o braço dele.
— Eu estou bem.
Voltei caminhando à Defesa Civil. A garota que havia tentado

encontrar o arquivo de Jack não estava lá, mas a primeira garota sim. Eu
lamentei por não ter levado também o A-114 junto, mas ela escrutinizou
o formulário sem comentários e carimbou o verso.

— Vai levar aproximadamente seis semanas para processar — ela
disse.

— Seis semanas! — bradei. — Hitler pode já ter invadido o Império
inteiro a essa altura.

— Nesse caso, é muito provável que vá precisar preencher outro
formulário.

Não retornei ao posto. A Sra. Lucy sem dúvida estaria de volta na
hora em que eu chegasse, mas o que poderia dizer a ela? Eu achava Jack
suspeito. Por quê? Por não gostar de costeletas de carneiro nem de bolo?
Por ter que sair cedo para o trabalho? Por resgatar crianças de
escombros?

Ele disse que tinha um emprego e a garota não conseguiu encontrar
sua permissão de trabalho, mas a Defesa Civil precisava de seis semanas
para processar uma requisição para algumas vigas. Provavelmente, eles
demorariam até o fim da guerra para arquivar as permissões de trabalho.
Ou talvez a dele estivesse no arquivo e a garota tenha perdido. Falta de
sono pode resultar em equívocos no trabalho. E em estranhas fixações.

Fui caminhando até a estação da Sloane Square. Não havia sinal de
onde a jovem mulher havia estado. Até o vidro fora varrido. A bruaca da
sua chefe na John Lewis nunca a deixava sair antes da hora de fechar,
mesmo que as sirenes soassem, mesmo quando estava escuro. Ela tinha
que correr pelas ruas em meio ao blecaute, completamente só,



carregando em um cabide seu vestido para o dia seguinte, escutando as
armas e tentando discernir quão distantes estavam os aviões. Se alguém
a seguisse, ela nunca escutaria, nunca o veria na escuridão. Quem quer
que a encontrasse, pensaria que ela foi morta pelos fragmentos de vidro
da explosão.

Ele não come, eu diria à Sra. Lucy. Ele não apagou uma incendiária
em uma igreja. Ele sempre deixa os incidentes antes de amanhecer,
mesmo quando ainda não retiramos as vítimas. A Luftwaffe está
tentando me matar. Por causa de uma carta que escrevi para o The
Times. Os mortos ambulantes podem alucinar, escutar vozes, ter visões
ou acreditar em coisas fantásticas.

As sirenes soaram. Eu devia estar ali há horas, encarando a calçada.
Voltei para o posto. A Sra. Lucy estava lá.

— Você está horrível, Jack. Quanto tempo faz desde que dormiu pela
última vez?

— Não sei. Onde está o Jack?
— Em vigília — disse a Sra. Lucy.
— É bom ter cuidado — disse Vi, colocando chocolates em um

prato. —, ou vai virar um dos mortos ambulantes. Quer um doce? Eddie
que me deu.

O telefone tocou. A Sra. Lucy atendeu, falou por um minuto e
desligou.

— Slaney precisa de ajuda em um incidente — disse ela. — Pediram
que Jack fosse.

Ela mandou nós dois. Encontramos o incidente sem nenhuma
dificuldade. Não havia nuvem de poeira, nenhum cheiro, exceto um
incêndio em um dos lados.

— Isso não aconteceu agora — afirmei. — Está aí há pelo menos um
dia.

Eu estava errado. Estava ali há dois dias. Os esquadrões de resgate
estavam trabalhando direto desde então e ainda havia pelo menos trinta



pessoas não contabilizadas. Parte do esquadrão de resgate cavava
desanimada na metade da altura de um monte, mas a maioria estava de
lado, fumando, eles mesmos parecendo vítimas. Jack subiu até onde os
homens estavam cavando, balançou a cabeça e saiu atravessando o
monte.

— Ouvi dizer que vocês têm um farejador de corpos — disse um dos
fumantes a mim. — Tem um em Whitechapel também. Engatinha pelo
incidente com as mãos e os joelhos, fuçando feito um cão de caça. O seu
faz isso?

— Não — respondi.
— Por aqui — disse Jack.
— Ele fala que consegue ler as mentes deles, esse de Whitechapel —

o homem falou, apagando o cigarro e pegando uma picareta. Ele escalou
a encosta até onde Jack já estava cavando.

Era fácil de ver por causa do fogo e razoavelmente fácil de cavar,
mas a meio caminho atingimos a enorme cabeceira de uma cama.

— Vamos ter que entrar pela lateral — disse Jack.
— Pro diabo com isso — disse o homem que havia me falado sobre

o farejador de corpos. — Como sabe que tem alguém aí embaixo? Eu
não estou ouvindo nada.

Jack não o respondeu. Ele desceu a encosta e começou a escavar pela
lateral.

— Estão aí há dois dias — disse o homem. — Já estão mortos e eu
não vou receber hora extra. — Ele jogou a picareta no chão e saiu
altivamente para a cantina móvel. Jack nem notou que ele havia ido
embora. Ele me entregava os cestos, eu os esvaziava e ocasionalmente
Jack dizia, “serra”, ou “tesoura de metal”, e eu entregava a ele. Eu tinha
saído para buscar a maca quando ele a tirou. Devia ter uns treze anos.
Estava usando uma camisola branca, ou talvez apenas parecesse branca
por causa do pó de gesso. O rosto de Jack ficou lívido. Ele a havia
pegado nos braços e ela se abraçou ao pescoço dele, escondendo o rosto
em seu ombro. Ambos estavam delineados pelo fogo.



Levei a maca até lá em cima, Jack se ajoelhou e tentou deitá-la, mas
ela não largava o pescoço dele.

— Está tudo bem — ele disse gentilmente. — Você está a salvo
agora.

Ela abriu as mãos e as dobrou sobre o próprio peito. Sua camisola
estava raiada de sangue seco, mas não parecia ser dela. Me perguntei
quem haveria estado lá embaixo com ela.

— Qual é o seu nome? — perguntou Jack.
— Mina — respondeu ela. Não foi mais do que um sussurro.
— Meu nome é Jack — ele disse. E apontou com a cabeça para mim.

— O dele também. Agora, nós vamos carregá-la até a ambulância. Não
tenha medo. Você está a salvo agora.

A ambulância ainda não havia chegado. Colocamos a maca na
calçada e eu fui até o oficial do incidente para ver se ela estava a
caminho. Antes que eu pudesse voltar, alguém gritou, “Tem outro
aqui!”. Fui até lá e ajudei a desenterrar uma mão que o supervisor tinha
encontrado, então o corpo de onde havia saído todo o sangue. Quando
olhei para baixo, da colina, a garota ainda estava deitada na maca e Jack
estava curvado sobre ela.

Fui até Whitechapel, para ver o farejador de corpos no dia seguinte.
Ele não estava lá.

— Ele é meio período — disse-me o diretor do posto, liberando uma
cadeira para que eu pudesse me sentar. O posto estava uma bagunça,
roupas e pratos sujos por toda parte. Uma senhora de roupão estampado
estava preparando rins em uma frigideira.

— Durante o dia, ele trabalha com munições em Dorking — ela
disse.

— Como exatamente ele é capaz de localizar os corpos? —
perguntei. — Ouvi dizer...

— Que ele lê mentes? — disse a mulher. Ela raspou os rins para um
prato e o entregou ao diretor do posto. — Ele também ouviu,



infelizmente, e isso lhe subiu à cabeça. “Estou sentindo-os aqui
embaixo”, ele diz pros esquadrões de resgate, como se fosse o Houdini
ou coisa assim, e aponta pra onde eles devem começar a cavar.

— Então, como ele os encontra?
— Sorte — afirmou o diretor.
— Eu acho que ele sente o cheiro deles — arriscou a mulher. — É

por isso que os chamam de farejadores de corpos.
O diretor bufou.
— Com todo o fedor que os chucrutes botam nas bombas, o gás e

todo o resto?
— Se ele fosse um... — eu disse e não terminei. — Se ele tivesse um

olfato aguçado, talvez sentisse o cheiro do sangue.
— Não dá pra sentir o cheiro dos corpos nem quando eles tão mortos

há uma semana — afirmou o diretor, a boca cheia de rins. — Ele escuta
os gritos deles, igual a gente.

— Ele tem uma audição melhor que a nossa — comentou a mulher,
trocando alegremente de teoria. — A maioria de nós já está meio surda
com essas armas e ele não.

Eu não tinha sido capaz de escutar a mulher obesa com a rede de
cabelo rosa, embora ela tenha dito que gritou por ajuda. Mas Jack,
recém-chegado de Yorkshire, onde eles não haviam sido ensurdecidos ao
longo de semanas pela artilharia antiaérea, tinha. Não havia nada de
sinistro nisso. Algumas pessoas escutavam melhor do que outras.

— Nós resgatamos um coronel do exército na semana passada que
disse que não gritou — falei.

— Ele está mentindo — afirmou o diretor, cortando um rim. — Nós
achamos uma babá, há dois dias, toda cheia de cerimônias, que xingou o
tempo todo em que estávamos tirando ela, coisas que fariam um
marinheiro corar, e depois disse que não fez isso. “Palavras chulas nunca
saíram de meus lábios e nunca sairão”, ela me disse. — Ele brandiu seu
garfo para mim. — Seu coronel gritou, sim. Ele só não vai admitir.



“Eu não fiz um som sequer”. Dissera o coronel Godalming,
brandindo sua colher de servir. “Sabia que não adiantaria nada”, e talvez
o diretor tivesse razão e tivesse sido apenas bravata. Mas ele não queria
que sua esposa soubesse que ele estava em Londres e descobrisse sobre
a dançarina do Windmill. Ele tinha uma boa razão para fazer silêncio,
para tentar se livrar sozinho.

Fui pra casa e telefonei para uma garota que eu conhecia no serviço
de ambulâncias, pedindo a ela que descobrisse para onde tinham levado
Mina. Ela me ligou de volta com a resposta em alguns minutos e eu
peguei o metrô até o Hospital St. George. Todos os outros tinham
gritado ou batido no teto do abrigo, exceto Mina. Ela estava tão
assustada quando Jack a tirou que não conseguia emitir mais que um
sussurro, mas isso não significava que ela não tivesse gritado ou
choramingado.

“Quando você foi soterrada, noite passada, você pediu por ajuda?”,
eu lhe perguntaria e ela me responderia em sua voz de ratinho: “Eu gritei
e gritei por entre minhas orações. Por quê?”, e eu diria: “Não foi nada,
uma estranha fixação causada pela falta de sono. Jack passa seus dias em
Dorking, em uma fábrica de munições e tem uma audição
excepcionalmente boa.” E minha teoria é tão verdadeira quanto a crença
de Renfrew de que as incursões foram causadas por uma carta ao The
Times.

O Hospital St. George tinha uma entrada com a indicação POSTO DE

TRIAGEM DE VÍTIMAS. Perguntei a uma freira, a enfermeira da recepção,
se poderia ver Mina.

— Ela foi trazida noite passada. O incidente da Rua James.
Ela olhou para uma lista escrita e riscada a lápis.
— Não tenho nenhuma admissão com esse nome.
— Tenho certeza de que ela foi trazida para cá — eu disse, virando

minha cabeça para poder ler a lista. — Não existe outro St. George,
existe?

Ela balançou a cabeça e ergueu a lista para olhar uma segunda folha.



— Aqui está — ela disse e eu ouvi os esquadrões de resgate usarem
aquele tom de voz vezes o suficiente para saber o que ele significava,
mas aquilo era impossível. Ela estava debaixo daquela cabeceira. O
sangue na camisola nem mesmo era dela.

— Eu sinto muito — disse a freira.
— Quando ela morreu? — perguntei.
— Esta manhã — Ela respondeu, checando a segunda lista, que era

muito mais longa do que a primeira.
— Mais alguém veio visitá-la?
— Eu não sei. Cheguei às onze horas.
— Do que ela morreu?
Ela olhou para mim como se eu fosse insano.
— Qual foi a causa da morte registrada? — perguntei.
Ela teve que achar o nome de Mina na lista outra vez.
— Choque devido a perda de sangue — ela disse, eu agradeci e parti

para encontrar Jack.

Ele me encontrou. Eu tinha voltado ao posto e esperei até todos
estarem dormindo e a Sra. Lucy ter ido para o andar de cima, então, me
esgueirei até a despensa para verificar o endereço de Jack nos arquivos
dela. Não estava lá, como eu sabia que não estaria. E, se houvesse um
endereço, o que ele se revelaria ser quando eu o encontrasse? Uma casa
destruída? Um monte de escombros?

Fui até a Estação da Sloane Square, sabendo que ele não estaria lá,
mas eu não tinha nenhum outro local onde procurar. Ele podia estar em
qualquer lugar. Londres estava cheia de casas vazias, porões
bombardeados, locais secretos para se esconder até o escurecer. Por isso
ele tinha vindo para cá.

“Se eu fosse um meliante, viria direto para Londres”, Swales havia
dito. Mas os elementos criminosos não eram os únicos que tinham
vindo, atraídos pelo blecaute e pelos furtos fáceis dos cadáveres.
Atraídos pelo sangue.



Fiquei ali até começar a escurecer, observando dois meninos se
arrastarem pela sarjeta atrás de doces que tinham caído pela janela da
frente quebrada de uma banca de jornais, então andei até uma soleira no
fim da rua do posto, de onde conseguia ver a porta dele, e esperei. As
sirenes dispararam. Swales saiu em patrulha. Petersby entrou. Morris
saiu, parando para olhar para o céu como se procurasse por seu filho,
Quincy. A Sra. Lucy não devia ter conseguido demover Nelson das
rondas.

Escureceu. Os holofotes começaram a riscar o céu, captando o
prateado dos balões de barragem. Os aviões vinham do leste, um
zumbido baixo. Vi entrou correndo, usando saltos altos e carregando
uma caixa amarrada com um barbante. Petersby e Twickenham saíram
em patrulha. Vi saiu, afivelando a tira de seu capacete debaixo do queixo
e comendo alguma coisa.

— Procurei você por toda parte — disse Jack.
Me virei. Ele havia chegado dirigindo um caminhão com a marca da

ATS48. Tinha deixado a porta aberta e o motor ligado.
— Consegui as vigas — ele disse. — Para reforçar o posto. O

incidente onde estivemos noite passada, essas vigas estavam todas lá no
topo e pedi ao dono da casa pra comprá-las dele.

Ele gesticulou para a traseira do caminhão, de onde se projetavam
pontas lascadas de madeira.

— Então vamos, podemos colocá-las esta noite, se nos apressarmos.
— Ele foi andando em direção ao caminhão. — Onde você estava?
Procurei você por toda parte.

— Fui ao Hospital St. George — respondi.
Ele parou, sua mão na porta aberta do caminhão.
— Mina está morta — contei —, mas você sabia disso, não sabia?
Ele não disse nada.
— A enfermeira disse que ela morreu por perda de sangue — Um

sinalizador foi caindo, iluminando o rosto dele com uma palidez mortal.



— Eu sei o que você é.
— Se nos apressarmos, podemos colocar os reforços antes de a

incursão começar — afirmou ele. E começou a puxar a porta.
Pus minha mão nela para impedir que ele a fechasse.
— Trabalho de guerra — eu disse amargamente. — O que você faz,

se certifica de estar sozinho em um túnel com eles ou vai vê-los no
hospital, depois?

Ele soltou a porta.
— Golpe brilhante, se voluntariar para a ARP. Ninguém vai suspeitar

da nobre sentinela de incursões aéreas, especialmente quando ele é tão
bom em localizar vítimas. E, se algumas dessas vítimas morrerem
depois, se alguém for encontrado morto na rua após uma incursão, bom,
era de se esperar. Estamos em guerra.

O zumbido acima de nossas cabeças aumentou subitamente e uma
chuva de sinalizadores caiu sobre nós. Os holofotes giraram, tentando
achar os aviões. Jack segurou meu braço.

— Se abaixe — ele disse e tentou me arrastar para fora da soleira.
Eu afastei o braço dele.
— Eu o mataria, se pudesse — falei. — Mas não posso, não é? —

Acenei em direção ao céu. — E nem eles. Seu tipo não morre, certo?
Ouviu-se um longo silvo e o grito crescente.
— Porém, eu vou matar você — gritei acima deles. — Se você tocar

em Vi ou na Sra. Lucy.
— A Sra. Lucy — murmurou ele e eu não sabia dizer se era espanto

ou desprezo.
— Ou Vi, ou qualquer um dos outros. Vou enfiar uma estaca no seu

coração ou fazer seja lá o que for preciso — bradei, e o ar se
desintegrou.

Ouviu-se um longo som, como o rugido de um monstro enorme.
Parecia continuar indefinidamente. Tentei pôr as mãos sobre os ouvidos,



mas tive que me apoiar para não cair. O rugido se tornou um grito, a
calçada balançou intensamente e eu caí.

— Você está bem? — perguntou Jack.
Eu estava sentado junto ao caminhão, que havia tombado de lado. As

vigas tinham caído da caçamba.
— Fomos atingidos? — perguntei.
— Não — ele disse, mas eu já sabia disso, antes de ele terminar de

me pôr de pé, eu já estava correndo em direção ao posto, que não
conseguíamos ver por causa da poeira.

A Sra. Lucy havia dito a Nelson que colocar todos em patrulha
significaria que ninguém poderia ser encontrado no caso de uma
emergência, mas isso não era verdade. Em questão de minutos, estavam
todos ali, Swales, Morris e Violet, com o tropel de seus saltos altos, e
Petersby. Eles chegaram correndo, uns após os outros, e então pararam e
olharam estupidamente para o espaço que havia sido a casa da Sra. Lucy,
como se não conseguissem discernir o que era aquilo.

— Onde está Renfrew? — perguntou Jack.
— Em Birmingham — respondeu Vi.
— Ele não estava aqui — expliquei. — Está de licença. — Perscrutei

pela fumaça e pela poeira, tentando ver seus rostos.
— Onde está Twickenham?
— Aqui — respondeu ele.
— Onde está a Sra. Lucy? — perguntei.
— Está ali — disse Jack e apontou para os escombros. Cavamos a

noite toda. Dois esquadrões de resgate diferentes foram ajudar. Eles
chamavam a cada meia hora, mas não havia resposta. Vi pegou uma luz
emprestada com alguém, enrolou nela uma echarpe azul e se designou
como oficial de incidente. Uma ambulância chegou, esperou por um
tempo, partiu para ir a outro incidente, voltou. Nelson assumiu como o
oficial e Vi voltou para ajudar.

— Ela está viva? — perguntou ela.



— É bom que esteja — eu disse, olhando para Jack.
Névoa começou a se formar. Os aviões vieram uma vez mais,

soltando sinalizadores e incendiárias, mas ninguém parou de trabalhar. A
máquina de escrever de Twickenham e uma das taças de vinho da Sra.
Lucy saíram nos cestos. Começou a clarear. Jack olhou vagamente para
o céu.

— Nem mesmo pense nisso — falei. — Você não vai a lugar algum.
Por volta das três horas, Morris pensou ter ouvido algo e nós

paramos, gritando para baixo, mas não houve resposta. A névoa virou
uma garoa. Meia hora depois das quatro, eu chamei pela Sra. Lucy e ela
gritou de volta, lá de longe no subsolo:

— Estou aqui.
— A senhora está bem? — gritei.
— Minha perna dói. Acho que está quebrada — ela gritou, com voz

calma. — Parece que estou embaixo da mesa.
— Não se preocupe. Estamos quase chegando.
A garoa transformou o pó de gesso em uma sujeira escorregadia e

repugnante. Tivemos que escorar o túnel repetidamente e cobri-lo com
lona encerada, então ficou escuro demais para cavar. Swales estava
acima de nós, segurando uma lanterna por sobre nossas cabeças para
podermos enxergar. O sinal de fim de perigo soou.

— Jack! — chamou a Sra. Lucy.
— Sim! — eu gritei.
— Isso foi o sinal de fim de perigo?
— Foi. Não se preocupe. Nós já vamos tirar a senhora.
— Que horas são?
Estava escuro demais no túnel para que eu pudesse ver meu relógio.

Dei um chute.
— Um pouco depois das cinco.
— Jack está aí?
— Sim.



— Não é para ele ficar — ela disse. — Diga a ele que vá pra casa.
A chuva parou. Chegamos até uma das vigas de carvalho que

reforçavam o telhado do quarto andar, depois a outra, e tivemos que
serrá-las. Swales informou que Morris havia chamado Nelson de
“assassino desgraçado”. Vi nos trouxe chá em copos de papel.
Chamamos a Sra. Lucy, mas não houve nenhuma resposta.

— Ela provavelmente cochilou — Twickenham disse e os outros
assentiram como se acreditassem nele.

Podíamos sentir o cheiro de gás muito antes de chegarmos até ela,
mas Jack continuou cavando e, como os outros, eu disse a mim mesmo
que ela estava bem, que nós a alcançaríamos em tempo.

No fim das contas, ela não estava debaixo da mesa, mas sob uma
parte da porta da despensa. Tivemos que pedir um macaco para tirá-la de
cima dela. Levou um bom tempo até Morris voltar com ele, mas não
importava. Ela estava deitada perfeitamente reta, os braços dobrados
sobre o peito e os olhos fechados como se estivesse dormindo. Sua perna
havia sido decepada na altura do joelho. Jack se ajoelhou ao lado dela e
aninhou sua cabeça.

— Tire as mãos dela — rosnei.
Fiz Swales descer e ajudar a tirá-la. Vi e Twickenham a colocaram

na maca. Petersby foi chamar uma ambulância.
— Ela nunca foi uma pessoa terrível, sabe — disse Morris. —

Nunca.
Começou a chover novamente, o céu tão escuro que era impossível

dizer se o sol já havia nascido ou não. Swales trouxe uma lona para
cobrir a Sra. Lucy. Petersby voltou.

— A ambulância foi embora de novo — ele disse. — Eu pedi o
rabecão, mas eles disseram que duvidam que consigam chegar antes das
oito e meia.

Olhei para Jack. Ele estava de pé junto à lona, suas mãos flácidas
junto ao corpo. Ele parecia pior do que Renfrew um dia havia estado,
impossivelmente cansado, o rosto cinzento de pó de gesso molhado.



— Vamos esperar — eu disse.
— Não faz sentido ficarmos todos nós aqui na chuva por duas horas

— afirmou Morris. — Eu espero aqui com o... eu espero aqui. Jack —
disse, virando-se para ele —, vá fazer o relatório a Nelson.

— Eu vou — disse Vi. — Jack precisa ir para o emprego diurno
dele.

— Ela já saiu? — Foi a voz de Nelson. Ele escalou por cima das
vigas do quarto andar até onde estávamos. — Ela está morta? — Ele
fuzilou Morris com os olhos, então a mim, o meu capacete e pensei se
ele iria me repreender pelo estado do meu uniforme.

— Quem de vocês a encontrou? — ele indagou.
Olhei para Jack.
— Foi o Settle — eu disse. — Ele é um verdadeiro prodígio.

Encontrou seis esta semana, sozinho.

Dois dias após o funeral da Sra. Lucy, um memorando chegou da
Defesa Civil, transferindo Jack para o posto de Nelson, e eu recebi
minha convocação oficial para me apresentar em serviço. Fui enviado
para o treinamento básico e depois para Portsmouth.

Vi me mandou pacotes de comida e Twickenham me enviou cópias
de seu Tabloide. O posto havia sido realocado para a rua do açougueiro,
bem em frente a ele, numa casa que pertencia a uma tal Srta. Arthur, que
logo na sequência se juntou ao posto. “A Srta. Arthur ama tricotar, fazer
arranjos de flores e será uma valiosa adição a nosso pequeno e corajoso
bando”, Twickenham havia escrito. Vi tinha ficado noiva de um piloto
na RAF. Hitler havia bombardeado Birmingham. Jack, agora no posto de
Nelson, havia salvado dezesseis pessoas em uma semana, um recorde
para a ARP.

Após duas semanas, fui enviado para o norte da África, fora do
alcance dos correios. Quando, enfim, recebi a carta de Morris, ela já
tinha três meses. Jack tinha morrido enquanto resgatava uma criança em
um incidente. Uma bomba de ação retardada tinha caído nas



proximidades, mas o “assassino desgraçado do Nelson” se recusou a
permitir a evacuação da equipe de resgate. A bomba explodiu e o túnel
no qual Jack estava trabalhando desabou, matando-o. Mas eles
conseguiram tirar a criança e ela estava ilesa, exceto por uns poucos
ferimentos.

Mas ele não está morto, pensei. É impossível matá-lo. Eu tentei, mas
mesmo entregá-lo para Von Nelson não havia funcionado e ele ainda
estava em algum lugar de Londres, escondido pelo blecaute, pelo
barulho das bombas e pelo número de cadáveres; quem notaria mais
alguns?

Em janeiro, ajudei a vencer um batalhão de tanques em Tobruk.
Abati nove alemães antes de ser atingido pelo estilhaço de uma bomba.
Fui enviado para um hospital em Gibraltar, onde o resto da minha
correspondência chegou até mim. Jack havia recebido a Cruz George
postumamente.

Em março, fui enviado para um hospital na Inglaterra para ser
operado. Ficava próximo a North Weald, onde Quincy, o filho de
Morris, estava lotado. Ele veio me visitar após a cirurgia. Era a própria
imagem de um piloto da RAF, linha do queixo firme, olhar de aço,
sorriso arrojado, nada parecido com um delinquente juvenil. Vinha
sobrevoando a Alemanha em missões de bombardeio noturno, ele me
contou, “dando a Hitler algumas das nossas, de troco.”

— Vejo que ganhou uma medalha — ele disse, olhando para a
parede sobre minha cabeça como se esperasse ter visto violetas pintadas
ali, nove delas, uma para cada morte.

Perguntei-lhe sobre seu pai. Estava bem, ele me contou. Havia sido
designado como sentinela sênior.

— Admiro vocês da ARP — disse ele —, salvando vidas e tudo
mais.

Ele era sincero. Estava sobrevoando a Alemanha em missões de
bombardeio noturno, reduzindo as cidades deles a escombros, criando
incidentes para que suas sentinelas se arrastassem, procurando crianças



mortas. Eu me perguntei se eles também tinham farejadores de corpos
por lá e se eram monstros como Jack.

— Papai me escreveu para contar sobre o amigo de vocês, Jack —
disse Quincy. — Deve ter sido duro ficar sabendo disso estando tão
longe de casa e tudo o mais.

Ele parecia genuinamente empático, suponho que estava sendo. Ele
havia abatido vinte e oito aviões e matado sabe-se lá quantas mulheres
obesas com redinhas nos cabelos e meninas de treze anos, mas ninguém
nunca havia nem cogitado chamá-lo de monstro. A Duquesa de York o
havia chamado de orgulho da Inglaterra e o beijado nas duas bochechas.

— Fui com meu pai ao casamento de Vi Westen — contou. — Tava
linda feito uma pintura, ela.

Pensei em Vi, com seus cachos de grampo e seu rosto sem graça. Era
como se a guerra a tivesse transformado em alguém completamente
diferente, alguém bela e desejada.

— Teve morangos e dois tipos de bolo — ele disse. — Uma das
sentinelas... Tottenham? Leu um poema em homenagem ao feliz casal.
Ele mesmo escreveu.

Era como se a guerra também tivesse transformado Twickenham e a
Sra. Lucy, que havia sido o terror dos sacristãos. O Que a Guerra Fez
Por Nós. Mas ela não os havia transformado. Tudo que era necessário
era que alguém desse a Vi um pouco de atenção para que sua graça
latente florescesse. Toda garota é bela quando se sabe desejada.

Twickenham sempre quisera ser um escritor. Nelson sempre fora
intimidador e caxias; e a Sra. Lucy, apesar do que havia dito, nunca
tinha sido nenhum dos dois. “Às vezes, é preciso que aconteça algo
pavoroso como uma guerra para uma pessoa encontrar o trabalho que
lhe é apropriado”, ela disse.

Como Quincy que, apesar do que Morris dizia, era um menino mau,
rumo a uma vida de pequenos delitos ou pior, quando a guerra chegou.
E, de repente, sua impetuosidade, sua ousadia e sua “exaltação” se



tornaram virtudes. Essas eram justamente as qualidades que se faziam
necessárias.

O Que a Guerra Fez Por Nós. Número Dois. Ela criou empregos que
não existiam. Como piloto da RAF. Como sentinelas de posto. Como
farejadores de corpos.

— Encontraram o corpo de Jack? — perguntei, embora soubesse a
reposta. Não, Quincy diria, não conseguimos encontrar, ou não sobrou
nada.

— Meu pai não te contou? — disse Quincy com um olhar ansioso
para a bolsa de transfusão acima da cama. — Tiveram que passar por ele
na escavação para alcançar a menininha. Foi bem feio, o meu pai disse.
A onda de choque da bomba fez uma perna de cadeira atravessar o peito
dele.

Então, eu o matei, no fim das contas. Nelson, Hitler e eu.
— Eu não devia ter lhe contado isso — disse Quincy, observando o

sangue pingar da bolsa em minhas veias como se fosse um mau sinal. —
Sei que ele era seu amigo. Não teria contado, mas meu pai disse pra te
avisar que seu nome foi a última coisa que ele falou antes de morrer.
Logo antes da bomba detonar. “Jack”, ele disse, como se soubesse o que
ia acontecer, o meu pai falou, e aí chamou seu nome.

Mas não sabia, pensei. E o “assassino desgraçado do Nelson” não
havia se recusado a evacuá-lo. Jack apenas havia continuado a trabalhar,
ignorando Nelson e a bomba, golpeando os escombros como se estivesse
tentando matá-los, pedindo a “serra”, o “alicate de fio”, as “escoras”.
Pedindo um “jack” — um macaco. Ignorando tudo, exceto tirá-los antes
que o gás os matasse, antes de sangrar até a morte. Ignorando tudo,
exceto seu trabalho.

Eu estava errado sobre a razão de ele ter se juntado à ARP, sobre a
razão de ele ter ido para Londres. Ele deve ter levado uma vida terrível
em Yorkshire, cheia de escuridão, autodepreciação e mortes. Quando a
guerra chegou, quando ele começou a ler sobre as pessoas soterradas nos



escombros, sobre sentinelas de resgate procurando por elas às cegas,
deve ter parecido um sinal dos céus. Uma bênção.

Não era, eu pensei, por ele estar tentando compensar o que tinha
feito, o que ele era. É impossível, em qualquer medida. Eu só havia
matado dez pessoas, contando Jack, e havia ajudado a resgatar quase
vinte, mas elas não se cancelavam mutuamente. E não acho que era isso
o que ele queria. O que ele queria era ser útil.

“Um brinde a tirar o máximo proveito de um trabalho ruim”, a Sra.
Lucy havia dito, e aquilo era tudo o que todos vinham fazendo: Swales
com suas piadas e suas fofocas, Twickenham, Jack; e se eles
encontraram amizade, amor ou também expiação, não era menos do que
eles mereciam. E o trabalho ainda era ruim.

— Acho que vou indo — disse Quincy, olhando preocupado para
mim. — Você precisa descansar e eu preciso voltar ao trabalho. O
exército alemão está a meio caminho do Cairo e a Iugoslávia se juntou
ao Eixo. — Ele parecia empolgado, feliz. — Você precisa descansar e
melhorar. Precisamos de você de volta nessa guerra.

— Que bom que você veio — eu disse.
— Ora, bem, meu pai queria que eu contasse isso do Jack ter

chamado por você. — Ele se levantou. — Que azar, aguentar uma barra
dessas. — Ele bateu em sua perna com o quepe de voo. — Odeio essa
guerra — ele disse, mas estava mentindo.

— Eu também — falei.
— Vão te botar de volta pra matar chucrutes em dois tempos.
— Sim.
Ele pôs o quepe em um ângulo arrojado e partiu para bombardear

lascivos coronéis aposentados, crianças e viúvas que ainda não haviam
conseguido suas vigas de reforço junto à Defesa Civil de Hamburgo;
para pintar violetas em seu avião. Fazendo sua parte.

Uma freira trouxe uma bandeja. Tinha uma enorme cruz vermelha
costurada no peitilho de seu avental.

— Não, obrigado, não estou com fome — eu disse.



— Precisa manter suas forças lá em cima — Ela colocou a bandeja
ao lado da cama e saiu.

“A guerra foi uma bênção e tanto para nossa Vi”, eu tinha dito a
Jack, e talvez tenha sido. Mas não para a maioria das pessoas. Não para
garotas que trabalhavam na John Lewis para bruacas velhas que nunca
as deixavam sair cedo, mesmo quando as sirenes soavam. Não para
aquelas pessoas que descobriram habilidades ocultas para a insanidade,
ou para a traição, ou para sangrar até a morte. Ou, para o assassinato.

As sirenes soaram. A enfermeira entrou para checar minha
transfusão e levar a bandeja de volta. Fiquei ali deitado por um longo
tempo, vendo o sangue descer para o meu braço.

“Jack”, eu disse, e não sei quem eu estava chamando ou mesmo se
havia feito algum som.

42. Sigla em inglês para Força Aérea Real Britânica. - N. da T.
43. Sigla em inglês para Precauções contra Incursões Aéreas, conjunto de organizações e
protocolos de defesa e resgate de civis durante os bombardeios a Londres na Segunda Guerra
Mundial. - N. da T.
44. Famosa loja de departamentos londrina, ainda em atividade. - N. da T.
45. Em inglês, é também o nome dos valetes das cartas de baralho. - N. da T.
46. Em inglês, jack também designa a ferramenta chamada em português de macaco. - N. da T.
47. Sigla em inglês para Corpo de Bombeiros Auxiliar. - N. da T.
48. Sigla em inglês para Serviço Territorial Auxiliar - N. da T.
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Jane Yolen já foi chamada de “A Hans Christian Andersen
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360 livros, ela recebeu por duas vezes o prêmio Nebula e
também a Medalha Caldecott, a Medalha de Regina da
Associação de Bibliotecas Católicas (por sua contribuição para a
literatura infantil), o prêmio World Fantasy pelo conjunto da obra
e o Science Fiction Grand Master de poesia, bem como o Damon
Knight Grand Master da SFWA.

Em 1991, ela coeditou a antologia Vampires, com Martin H.
Greenberg e contribuiu com contos sobre os mortos-vivos para
outras antologias, como Blood Muse e Sisters of the Night, e com
uma história de vampiro para a revista Asimov’s Science Fiction
(em colaboração com Robert J. Harris). Entre suas obras mais
recentes, estão o romance para jovens adultos The Seelie King’s
War e a história em quadrinhos Stone Cold, ambos escritos em
colaboração com seu filho músico, Adam Stemple.

“Minha única perspectiva a respeito dos vampiros é que eles
sugam você”, explica a autora. “Esse poema foi escrito com uma
melodia em minha cabeça (eu estava escrevendo letras para a
Boiled in Lead na hora, assim como para a Flash Girls e Lui
Collins), mas a melodia me fugiu.”



À espreita nas trevas,
Da sangria vivemos.
Das veias, a loucura
Tomamos.

Pungir num instante,
Um minuto de dor.
É a vida que segue;
Com ela, o amor.

A noite sorver.
O dia chorar.
A ouvir o latejo
Por baixo do seio.
A beber do vinho.
Que enche o peito.

Pungir num instante,
Um minuto de dor.
Em nada tal vida
Causa rubor.

A noite sorver,
O dia chorar.
Não nos esquivamos,
A seiva é sombria festa.
Tomamos o homem,
Mas nunca a besta.

Pungir num instante,
Um minuto de dor.
Pra poder reviver,



Vivemos o amor.

A noite sorver,
O dia chorar.
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