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PERSONAGENS

D. FLÁVIA
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D. ASSUNTA DA ABADIA

DAS DORES



— Quem é?
—Parente.
— Mas parente tem nome!
— Doroteia!

— Doroteia não é uma que morreu?
(num sopro) — Morreu...
— E afogada, não foi?
— Afogada. (lenta, espantada) Matou-se...
(em pânico) — Abram! Pelo amor de Deus,
abram!
(rápida) — Teve a náusea?
— Não ouvi...
(calcando bem as sílabas) — Teve a náusea?

(para Carmelita) — Não responde!
— Ih!
— Se é da família...

PRIMEIRO ATO
(Casa das três viúvas — d. Flávia, Carmelita e Maura. Todas de luto, num vestido
longo e castíssimo, que esconde qualquer curva feminina. De rosto erguido,
hieráticas, conservam-se em obstinada vigília, através dos anos. Cada uma das três
jamais dormiu, para jamais sonhar. Sabem que, no sonho, rompem volúpias secretas
e abomináveis. Ao fundo, também de pé, a adolescente Maria das Dores, a quem
chamam, por costume, de abreviação, Das Dores. D. Flávia, Carmelita e Maura são
primas. Batem na porta. Sobressalto das viúvas. D. Flávia vai atender; as três
mulheres e Das Dores usam máscaras.)
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(Cochicham Maura e Carmelita.)

CARMELITA

MAURA

CARMELITA

MAURA
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(Silêncio de Doroteia.)

MAURA

CARMELITA

D. FLÁVIA



(sôfrega) — Sou!...
— ...deve saber, tem que saber!
— Tive sim, tive!

(ofegante) — Oh! Graças, graças!
(com o rosto protegido pelo leque) — Será mesmo
Doroteia?
(protegida pelo leque) — Que o quê!
— Claro... Doroteia morreu...
(para Doroteia) — Mentirosa! Sua mentirosa!
Não é Doroteia!
— Sou!
— Doroteia morreu!
(em pânico) — Não! Juro que não!
(a Carmelita) — Vamos espiar!

— Não é, não!
— Nunca foi!

— Já sei... Nossa família tinha duas mulheres
com esse nome... uma que morreu e a outra
que largou tudo, deixou a casa...

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(Rápida, d. Flávia escancara a porta. Maura e Carmelita abrem, a título de
vergonha, um leque de papel multicor. Doroteia entra, com expressão de medo. É a
única das mulheres em cena que não usa máscara. Rosto belo e nu. Veste-se de
vermelho, como as profissionais do amor, no princípio do século.)
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MAURA

(As duas sobem numa cadeira, estiram o pescoço e olham por cima do leque. Agora
d. Flávia e as primas, unidas em grupo, recuam para a outra extremidade do palco,
como se a recém-chegada fosse um fantasma hediondo; agacham-se, sob a proteção
dos leques. E segredam, de rosto voltado para a plateia.)

MAURA

CARMELITA

(Doroteia aproxima-se do grupo. Fica de pé, de frente para a plateia.)
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(em desespero) — Desviou-se!
— Não... Não...

— Você é a Doroteia ruim... a que se
desviou...
— Eu não!... Sempre tive bom proceder...
Nunca fiz vergonha... E garanto que só um
homem tocou em mim...
— Só um?
(a Maura, rápido e baixo) — Mentira!
— Só um... o senhor meu marido...
(baixo e rápido para Carmelita) — É falsa...
— Pensas que eu não soube?

— De quê?
(num grito) — De tudo!... Soube de tudo...
(baixo) Uma pessoa me contou...
— Que pessoa?
— Não me lembro, nem precisa... Sabemos de
tudo que acontece com parente... Quando
alguém na família morre ou dá um mau passo,
recebemos a notícia imediatamente... Na
mesma hora, no mesmo instante... Ninguém
precisa dizer... É como se uma voz fosse, de
porta em porta, anunciando... e um dia nós
estávamos na mesa...
— Foi, sim, foi!
— A toalha era de linho... Eu acabara de dizer
a oração, que as outras repetiram... De

MAURA
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(D. Flávia ergue-se. Fala a Doroteia por cima do leque.)
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(Doroteia recua, assustada.)
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repente, a voz anunciou: Uma Doroteia
morreu... (baixa a voz, espantada) Outra perdeu-
se...
(num grito) — Não!
(com angústia) — Eu me lembro!

— Foi assim que eu soube que tu deixaras de
ser como nós... (rápida para as primas) Virei-me
para vocês e dei a notícia...
(num sopro) — Deu a notícia, sim, deu!
— Depois, nós três... ou minto?...
— Que o quê!
— ...nós três tivemos uma visão... Ficamos
assim mesmo, unidas como agora... Os três
rostos juntos...

— E foi como se estivéssemos vendo... Uma
rua de muitas janelas acesas... (os três rostos
juntos) E você mesma numa janela acesa...
Passos de homem na calçada... Olhos de
homens por toda parte... Não foi?
— Foi...
(desesperada) — Essa não era eu... Era a outra
— a Doroteia que se afogou... Foi lavar seus
pecados ao banho do rio... Eu, não... Eu me
casei!
(a Carmelita) — Será?
— Não vê logo?
— Eu sabia o que aconteceu com a nossa
bisavó... Sabia que ela amou um homem e se

DOROTEIA

CARMELITA

(As viúvas avançam e Doroteia recua.)
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CARMELITA
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AS DUAS

D. FLÁVIA

(Juntam os rostos.)
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casou com outro... No dia do casamento...
— Noite.
— Desculpe — noite... Na noite do casamento,
nossa bisavó teve a náusea... (desesperada) do
amor, do homem!
(num grito) — Do homem!
(baixo) — Desde então há uma fatalidade na
família: a náusea de uma mulher passa para a
outra mulher, assim como o som passa de um
grito a outro grito... Todas nós — eu também!
— a recebemos na noite do casamento...
(feroz) — Menos você!
(a Carmelita) — Ela não!
(gritando) — E se eu jurar, como jurei? Se der
minha palavra de honra? (novamente em tom
informativo) Tive a náusea e aconteceu uma
coisa interessante... Meu marido estava junto
de mim e vivo e eu...
(feroz) — Nem mais uma palavra!
(acovardada) — Mas que foi que houve? Que
foi?
— O que ias contar era mentira, tudo
mentira... Isso aconteceu, não contigo, mas
com as outras mulheres da família... Com a
Doroteia que morreu... com Maura e
Carmelita... (grave e lenta) e comigo... Te conto
a minha primeira noite e única... As mulheres
de nossa família têm um defeito visual que as
impede de ver homem... (frenética) E aquela
que não tiver esse defeito será para sempre
maldita... e terá todas as insônias... (novo tom)
Nós nos casamos com um marido invisível...
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(violenta) Invisível ele, invisível o pijama, os
pés, os chinelos... (apenas informativa) É assim
desde que nossa bisavó teve a sua
indisposição na noite de núpcias...
— Eu sei!
(abstrata) — Minha primeira noite foi igual à de
Maura e de Carmelita...
— Igualzinha!
— Concordo.
(em crescendo) — Assim como será igual à
primeira noite de minha filha, que se casa
amanhã... Ela está ali, à espera de um noivo
que não viu nunca e que não verá jamais...
(veemente) Pois eu te contarei a noite de amor
de minha filha, nos últimos detalhes... (doce) É
como se eu já estivesse vendo... O noivo
invisível a levará nos braços... lhe fará
carinhos...
(doces) — Carinho...
(num repente feroz) — E, de repente, a náusea
baixará sobre minha filha... O noivo estará a
seu lado, invisível, mas vivo... E será como se
fosse apodrecendo... Ele e, assim, seus
gestos, suas carícias, seus cabelos e o cordão
de ouro do pescoço... O próprio pijama há-de
se decompor (lenta) com a máxima
naturalidade... (para Doroteia) Ouviste?
(num fio de voz) — Sim...!
— Tudo isso acontecerá com minha filha,
como aconteceu comigo...
— E conosco também...
— E comigo...

DOROTEIA
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MAURA E CARMELITA
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(num grito) — Menos contigo!
(chorando) — E se eu jurar?
— Não acreditaria... És doce demais... (sem
transição, violenta) Tiveste um filho!
— Morreu, o anjinho!
(desesperada) — E nem ao menos foi uma
menina... (apavorada, para as primas) Teve um
filho homem!

— Não tive culpa... Até que eu queria uma
menina...
— Juras por ele?...
(com medo) — Pelo meu filho?
(cruel) — Por esse filho, a quem chamaste
anjinho...
— Não, não!... Pelo meu filho não posso!
— Juras por ele que não tens liga com
monograma... combinação cor-de-rosa,
guarnecida de renda preta...
(em pânico) — Não! Não!
(implacável) — Jura que não moraste num
quarto... Parece que eu estou vendo esse
quarto... Havia um guarda-vestidos com
espelho... (para as primas, crispando-se) Detrás
desse guarda-vestidos uma bacia e (lenta) um
jarro...

(dolorosa) — O jarro!

AS TRÊS

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(Em consequência da revelação as três viúvas têm uma crise de pudor: escondem os
rostos detrás do leque.)
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(Nova manifestação de pudor das viúvas: escondem os rostos sob a proteção do
leque.)
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(violenta) — Jura, agora, neste momento, pela
memória do teu filho!... Tu o viste no caixão...
(subitamente doce) Num caixão forrado de seda
branca...
— Sim, de seda branca... (muda de tom) Me
disse um conhecido meu que essa era a cor
dos anjos e das virgens...
(feroz) — Jura, na minha frente, de olhos
fechados...
(soluçando) — Pelo meu filho não posso.
(a Maura) — Então mentiu!
(doce e cruel) — Confessa... Confessa...
(chorando) — Menti, sim! É mentira, tudo
mentira!
(numa curiosidade abominável) — Teu quarto era
assim? Como eu disse? E tinha jarro?
— Assim... (como uma sonâmbula) Uma
separação de madeira... O guarda-vestidos...
(num grito) E tinha, sim, tinha o jarro!
(sonhadora) — Quantas vezes teu quarto me
aparecia em visão... Como se eu estivesse
vendo e ouvindo... Ouvindo o rumor da
água...
(acesa em curiosidade, para Maura) (baixo) —
Escuta! Escuta!
(doce) — Apareci nas janelas... Muitas janelas
acesas... E tinha muitas combinações cor-de-
rosa, azul, algumas bem bonitas... (com
desespero) Mas a minha desgraça maior foi a
seguinte...
— Qual?
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(continuando) — Não tive o defeito de visão que
as outras mulheres da família têm... (segreda)
Eu era garotinha e via os meninos... Mentia
que não, mas via... E, maiorzinha, também via
os homens...
— Amaldiçoada desde criança!
— Comecei, então, a pensar: “Se me caso não
vou ter a náusea...” Fiquei com essa ideia na
cabeça, me atormentando... Não dormia
direito e estava emagrecendo... Comecei a
ficar acho que meio doida... Ouvia vozes me
chamando para a perdição, me aconselhando
a perdição...
(rápida, completando) — Fugiste com o índio...
— Não era índio... Parecia índio, de tão
moreno... Mas era paraguaio... Mas também
pouco demorou... Teve uma febre que
nenhum doutor deu jeito... Foi quando aluguei
o tal quarto, a conselho de uma vizinha de
muita experiência...
(frenética) — E a náusea?
(sem ouvi-la) — Comecei a me dar com
soldados, embarcadiços e fiquei muito
amiguinha de um rapaz que trabalhava em
joias... Porém minha preferência maior era
para senhores de mais idade...
(para as primas) — Estão ouvindo?
(sonhadora) — Tive uma pessoa que me trouxe,
do Norte, uma toalha de renda, muito bonita,
que eu não quis vender...
(gritando) — Leva tua história daqui... Afoga
tua história no mar...
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(sem ouvi-la) — Pois foi essa pessoa o pai de
meu filho... Ele estava em viagem quando dei
à luz; acho que nem soube... Então, eu disse:
“Quero tudo de bom e do melhor para meu
filho.” A começar por colégio caro... Outra
coisa... que fiz questão: “Que meu filho não
saiba nunca a mãe que tem...” Um dia falei a
um senhor que me visitava uma vez por
semana... Perguntei-lhe se conhecia um bom
colégio... Ele me indicou um que disse ser
ótimo...
— E a morte do teu filho?
(escandalizada, para Maura) — Ela não conta a
morte do filho!
(num crescendo de angústia) — Meu filho estava
no braço da ama e era sujeito a convulsões.
“Doutor”, disse eu ao médico, “sare meu
filho!”. Querendo salvar o anjinho aleguei que
não fazia questão de conta. O doutor me
olhou muito — meu filho estava ao lado com
febre... Respirava cansado, assim... Olhos
fechadinhos, fechadinhos... Pois o doutor me
olhava, sem dizer nada, até que falou baixo:
“Não é o seu dinheiro que eu quero”, disse.
Veio para mim com seus olhos de fogo.
Também disse outra coisa — que eu
reconhecesse a minha profissão...
(triunfante) — Eu te conto o resto, mulher ruim!
(apavorada e soluçando) — Não! Não!
(em crescendo) — Quando espiaste, de novo, teu
filho estava morto!
(chorando) — Pois é...
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(de um lado para outro) — Estava morto... (feroz)
Meu filho estava morto!
(exultante) — E tu o enterraste!
(feroz) — Nunca!... (crispando as mãos, na altura do
peito) Eu não enterraria um filho meu... Um
filho nascido de mim... (doce) Enterrar, só
porque morreu?... Não, isso não... (muda de
tom) Vesti nele uma camisolinha de seda, toda
bordada a mão, comprei três maços de vela...
Quando acabava uma vela, acendia outra...
antes, tinha fechado tudo... Fiquei velando,
não sei quantos dias, não sei quantas noites...
Até que bateram na porta... Tinham feito
reclamação, porque não se podia suportar o
cheiro que havia na casa... (feroz) Mas eu juro,
dou minha palavra de mãe, que o cheiro vinha
de outro quarto, não sei. De lá, não... (muda de
tom) E sabe quem foi fazer a denúncia? Uma
vizinha, que não se dava comigo... (doce)
Levaram o anjinho. (agressiva) Mas tiveram que
me amarrar, senão eu não deixava...
(vingativa) — Tudo porque não tiveste a náusea
da família!
— Bem feito!
— Claro!
(ofegante) — Fiquei com ódio de mim, de tudo!
E mais ainda da vida que levava... Quis
quebrar os móveis... Ia jogar, pela janela, o
jarro! Partir o espelho do guarda-vestidos...
Mas a senhoria me convenceu que não...

(Doroteia avança, desesperada, até a boca de cena.)
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Disse que o guarda-vestidos ainda não estava
pago... (para as outras, baixando a voz) Então...
(baixo) — O quê?...
(ofegante) — Então eu pensei na minha
família... Em vós... Jurei que havia de ser uma
senhora de bom conceito... E aqui estou...

— Esta casa não te interessa... Aqui não entra
homem há vinte anos...
— Sempre sonhei com um lugar assim...
Quantas vezes em meu quarto...
(num crescendo) — Só falas em quarto! Em sala
nunca! (aproxima-se de Doroteia, que recua) Aqui
não temos quartos!

(dogmática) (sinistra e ameaçadora) — Porque é no
quarto que a carne e alma se perdem!... Esta
casa só tem salas e nenhum quarto, nenhum
leito... Só nos deitamos no chão frio do
assoalho...
(sob a proteção do leque) — E nem dormimos...
(num lamento) — Nunca dormimos...
(dolorosa) — Velamos sempre... Para que a
alma e a carne não sonhem...
(em desespero) — Deixai-me ficar ou me
perco!... Por tudo, peço... Tendes uma filha...
E direi, em sinal de agradecimento, direi
(vacila) que vossa filha, Das Dores, (com
admiração) é linda!

D. FLÁVIA
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(As viúvas unem-se em grupo. Estão na defensiva contra a intrusa.)
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(vociferante) — Não blasfemes, mulher vadia!...
(acusadora) Linda és tu!

(como se cuspissem) — Linda!
(ampliando a ofensa) — E és doce... Amorosa... e
triste! Tens tudo que não presta. (ofegante)
Minha filha, nunca! (lenta e sinistra) Nós somos
feias...
(fora de si) — Mas eu não sabia... Não podia
imaginar...
(crescendo) — As mulheres de nossa família não
têm quadris, nem querem... (desesperada) E
olha as nossas mãos que não acariciam...

(rosto a rosto com Doroteia) — Sabes tu por que se
afogou a outra Doroteia?
(num sopro) — Não...

— Conta!
(doce) — Repito todos os dias essa história, na
mesa, como se fosse, não uma história, mas
uma oração...

(frenética) — A outra Doroteia se afogou de
ódio, de dor... Ela não podia viver sabendo

D. FLÁVIA

(Maura e Carmelita aproximam-se para lançar, à face de Doroteia, a injúria
suprema.)
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(Rápida e agressiva, vira-se para Doroteia. Maura e Carmelita colocam-se sob a
proteção do leque.)
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que por dentro do vestido estava seu corpo
nu...
(apavoradas) — Despido!

— É também esta a nossa vergonha eterna!...
(baixo) Saber que temos um corpo nu debaixo
da roupa... Mas seco, felizmente, magro... E o
corpo tão seco e tão magro que não sei como
há nele sangue, como há nele vida... (gritando)
Que vens fazer nesta casa sem homens, nesta
casa sem quartos, só de salas, nesta casa de
viúvas? (exultante) Procura por toda parte,
procura debaixo das coisas, procura, anda, e
não encontrarás uma fronha com iniciais, um
lençol, um jarro!
— Acredito... Acredito... mas escutai-me...
ajoelhei diante da memória do meu filho e,
então, jurei que homem nenhum havia de
tocar nessa! (espeta o dedo no próprio peito) Em
mim, não!... Porém preciso de vossa ajuda...
Para ser como vós e uma de vós... Não ter
quadris e, conforme possa, um buraco no
lugar de cada vista... (exaltando-se) Perdoai-me,
Das Dores, se vos chamei de linda!
(desesperada) Eu queria ser como a outra
Doroteia, que se afogou no rio... (baixo e
sinistra) Se duvidardes, eu me afogarei no rio...
— Não!
(eufórica) — ...me matarei...
— Não, mulher miserável! Em nossa família,
nenhuma mulher pode morrer antes da
náusea... É preciso, primeiro, sentir a

MAURA E CARMELITA

(Nova e categórica manifestação de pudor.)
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náusea... E aquela que perecer antes, morre
em pecado e paixão... (lenta) Nem terá
sossego na sua treva... Não podes morrer
ainda, talvez não possas morrer nunca...
(apavorada) — Nunca?
(baixo, apontando Das Dores) — Vês?
(num sopro) — Das Dores?
— Sim, Das Dores... Quando Das Dores se
gerava em mim, tive um susto... Eu estava no
quinto mês...
(para Doroteia) — Foi, sim!...
— E, com o susto, Das Dores nasceu de cinco
meses e morta...
(choramingando) — Roxinha...
(também com voz de choro) — Mas eu não
comuniquei nada à minha filha, nem devia...
(choramingando) — Claro!
— Sim, porque eu podia ter dito “Minha filha,
infelizmente você nasceu morta” etc. etc.
(patética) Mas não era direito dar esta
informação... Seria pecado enterrá-la sem ter
conhecido o nosso enjoo nupcial... (tom
moderado) De forma que Das Dores foi
crescendo... Pôde crescer, na ignorância da
própria morte... (ao ouvido de Doroteia) Pensa
que vive, pensa que existe... (formalizando-se e
com extrema naturalidade) E ajuda nos pequenos
serviços da casa.
(olhando na direção de Das Dores) — Morta...
(agressiva) — Tu ousarias morrer antes? Te
deixarias enterrar sem cumprir tua obrigação?

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

MAURA

D. FLÁVIA

AS DUAS

D. FLÁVIA

AS DUAS

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA



(rosto a rosto, com Doroteia) — Linda!
— Deixai-me ficar...
— Não!
— Deixai-me ser uma de vós...
— Não!
— Preciso de vosso auxílio (olha apavorada, para
os lados) antes que ele apareça... Porque se ele
aparecer — será tarde demais...
— Quem?
(cochichando para as três) — No meu quarto havia
um jarro...
— Jarro...
— Depois que meu filho morreu, não tenho
tido mais sossego... O jarro me persegue...
Anda atrás de mim... Não que seja feio... Até
que é bonito... De louça, com flores
desenhadas em relevo... E inteligente, muito
inteligente... (de novo olha para os lados) (com
exasperação) Quando um homem qualquer vai
entrar na minha vida, eu o vejo... direitinho...
(baixa a voz) Sei, então, que não adiantará
resistir... Que não terei remédio senão agir
levianamente... (com terror) É isso que eu não
quero... (feroz) Depois que meu filho morreu,
não! (suplicante) Porém, se me expulsardes, ou
se demorardes numa solução, (terror) o jarro
aparecerá...
— Não faz mal!
(estende as mãos) — Pela vossa filha que se casa
amanhã!
— Não!
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— A única família que eu tenho é a vossa...
(doce) Acho lindo ter parente... dizer, por
exemplo, “minha prima”, “minha tia”...
(desesperadamente) E o juramento que fiz ao
meu filho, não vale nada?
— Vai! E que o jarro te apareça no meio da
noite!

— Fala, mas de longe.
— Não queremos sentir teu hálito...
— Teu hálito é bom demais para uma mulher
honesta!

(num sopro) — Vocês estão-me olhando
caladas... Espiam para mim como se
pensassem num crime... Num crime como um,
que eu soube... Esganaram uma mulher... E o
criminoso nunca souberam quem foi...
— Crime?
— Vocês três poderiam também esganar uma
mulher... E esta mulher seria eu...
(entre si) — Nós poderíamos, nós...

— ...ninguém descobriria, ninguém saberia
nunca... Mas eu ainda não posso morrer...
Ainda não tive a indisposição de que falais...
Seria pecado a minha morte...
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(ofegante) — Se, ao menos, uma de vós
falasse... Ou gritasse... Eu preferia até um
grito a esse vosso silêncio...
— Tu és falsa... E mentes... Só sabes mentir...
— Não minto... Não menti nunca... Quer dizer,
mentia antes... Mas não quero mentir mais...
Só direi a verdade... Se me perdoardes, vos
contarei um segredo... Um segredo que não
diria a ninguém... Ia morrer comigo... Contarei
a vós, se me perdoardes...
— Fala, então...
— Eu disse, não disse? que o cheiro esquisito
não vinha do quarto de meu filho... Jurei que
fora intriga de uma vizinha, que se indispôs
comigo... (num grito) Pois eu menti!... Vinha
mesmo do nosso quarto... Era mesmo daquele
anjinho... (num soluço) Era dele...
— Teu segredo não interessa!
(desorientada) — Não?... Mas vocês não
compreendem que eu não diria a ninguém,
nunca?... (muda de tom) E se contei foi para
mostrar que deixei de ser falsa... Que não
contarei mais falsidades...

— Gritarei!
— Se gritares, teu grito não sairia daqui...
Seria um grito qualquer... Só nós três
escutaríamos teu grito... E tu mesma... Outros
que o ouvissem não prestariam atenção...
Nepomuceno também grita... Vive sozinho e
quer a companhia dos próprios gritos...
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(exultante) E ninguém ligaria aos gritos de
Nepomuceno...
(num sopro) — Não...
— Por que entraste nesta casa? (rápida, violenta,
para as primas) — Eu falei em Nepomuceno?
— Falaste nos gritos de Nepomuceno!
(choramingando) — Por que, entre tantos
nomes, só esse me acudiu?
(num sopro) — Nepomuceno...
(talvez mais alarmada) — Vocês estão
imaginando o quê?
— Nada!
(desesperada) — Mas eu não me oponho ao
“crime”... Tive medo, mas já passou...
Contanto que vocês me deixem aqui... Como
uma de vós, embora morta...

— Não! Não me virem as costas! Vosso
desprezo é mais cruel que vosso crime! E se
eu morrer, não digam que fui quem sou... Não
contem as particularidades de minha
profissão... Não mencionem o jarro... Digam
que eu fui uma prima vossa, até muito
correta...

(para as primas) — Há quanto tempo
Nepomuceno não tem namorada?
— Não teve nunca...
(sonhadora) — Nunca...
— Adoeceu pequenininho...
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(virando-se, rápida, para Doroteia) — Quem sabe se
te deixaríamos ficar?
(encantada) — Aqui? (sôfrega) Decida, então,
antes que o jarro (olha para os lados) apareça...
Porque, se ele aparecer, eu terei de aceitar
minha desgraçada sina, ainda que seja por
uma vez, uma única vez.
(baixo) — És bonita...
(numa mímica de choro) — Me desculpe...
(num crescendo) — Renegarias tua beleza?
Serias feia como eu, como todas as mulheres
da família?
(ardente) — Sim, seria... Feia como tu, ou até
mais...
— Mais do que eu, duvido... Tanto, talvez...
— Só lhe digo que desejaria ser — horrível!
juro... Ser bonita é pecado... Por causa do
meu físico tenho tudo quanto é pensamento
mau... sonho ruim... Já me vi tão desesperada
que, uma vez, cheguei a desejar ter sardas...
Eu que acho sardas uma coisa horrível...
Talvez assim os homens não se engraçassem
tanto comigo e eu pudesse ter um proceder
condizente...
(cariciosa) — E nunca pensaste numa
doença?... Numa doença que consumisse tua
beleza?...
(impressionada) — Tenho muito medo de
doença, muito!... (exultante) agora me lembro:
houve uma vez, sim, em que pensei numa
doença... (compungida) Foi quando houve a
separação de um casal, por minha causa...
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Roguei praga contra mim mesma... Pedi...
(trava)

— O quê?
— ...para apanhar varíola... (ofegante) que me
enfeiasse... marcasse meu rosto...
— Mas varíola é tão pouco!... (doce, para as
primas) Vocês não acham?
(cordialíssimas) — Achamos.
— Conheci uma fulana que teve bexiga e
passou a ser mais procurada... (enérgica, para
Doroteia) Precisas ter um rosto e não este...
(passando a mão pelo próprio rosto) — Este não...
(num crescendo) Quer dizer que eu tenho que
mudar de rosto? De boca, de olhos... Talvez
de cabelos?...
— Sim... E de corpo também... então, nós te
aceitaremos na família... Serás igual a nós...
Igual à Doroteia que se atirou no rio... Te
sentarás à nossa mesa... Dirás as nossas
orações... (baixo ao ouvido de Doroteia) e o jarro,
um jarro de flores desenhadas em relevo, não
te aparecerá mais, nunca mais!
(em êxtase) — Tomara... (efusiva) Até,
francamente, nem sei como agradecer... Nem
esperava... Mas a Providência me salvou... Fui
ouvida, nos meus pedidos... (olhos para o céu,
mão no peito) Pedi tanto para sair daquela
vida...
(grave) — Nós exigimos, mas é para teu bem...
— Sei, claro... (veemente) Eu mesma acho que
a família tem o direito de exigir! (mais positiva)
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E de humilhar... (humilde) Não pensem que eu
estou contra a minha humilhação... Nunca!
Até quero ser humilhada... Me desfeiteiem, se
quiserem. (misteriosa) Estou desconfiada que a
morte do meu filho já foi um aviso...
— É possível.
— Era a Providência me chamando para o
caminho da virtude... Talvez essa morte tenha
sido um bem... (com mímica de choro) Quando
acaba, vocês, em vez de me destratarem,
ainda me recebem... E me tratam com essa
distinção...
— Não te faremos mal, Doroteia... Houve um
momento em que pensamos em te...
(completando, rápido) — ...em me esganar.
— Mas não foi por mal...
— Sei, sei, foi sem intenção...
— Seria para livrar você mesma de sua
beleza... Mas você ainda não teve a náusea...
Além disso, há quem fique mais bonita, depois
de morta... Não convinha para você...
(feroz) — Fala em Nepomuceno!
(gritando) — De joelhos!

(feroz) — Agora escuta: vou-te dizer qual será
tua salvação. E me agradecerás, assim, de
joelhos...

(ofegante) — Só não queria sardas... Acho
muito feio sardas...
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(lenta) — Precisa de chagas...
— Eu?
(lenta e feroz) — Sim... Precisa de chagas que te
devorem... E devagarinho, sem rumor,
nenhum, nenhum...
(atônita) — Em mim? No meu corpo?
(feroz) — E no teu rosto!
— Não!...
— No teu rosto... pelo menos, numa das
faces... no ombro...
(ávida) — No seio também!
— Se ainda fosse só varíola!...
(fanática) — Tua beleza precisa ser destruída!
Pensas que Deus aprova tua beleza? (furiosa)
Não, nunca!...
— Não que eu queira desculpar meus
encantos... longe de mim... Já disse que estou
arrependida de ser como sou... Mas me dá
pena... Não sei, mas me dá uma pena como
você não imagina!... (agarrando-se a d. Flávia) E
se eu pudesse ser bonita e ao mesmo tempo
ter um proceder correto...
— Aceitas as chagas? Se não aceitares, te
levaremos de rastro! Sabes o que te
acontecerá? Serás cada vez mais linda... e
mais amorosa...
(apavorada) — Não, isso não... E acho que sei
por que tem me acontecido tanta coisa ruim.
Foi a tal vizinha que não se dava comigo, que
fez um voto... Um voto para que eu me
tornasse cada vez mais bonita...
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Q

(ofegante) — Devo fazer o quê?
(delirante) — É simples, tão simples: (baixo,
cariciosa) Basta procurar Nepomuceno... Nada
mais...
— Só? Mas quando?
— Já.
— Tão de repente?
— É preciso. Quanto mais cedo melhor. Pede a
ele e te dará quantas chagas quiseres...
(tentadora) — Chagas boazinhas...
(encantadora) — São?
— MUITO!
— Se eu “tenho” que ir, se eu “devo” ir, então,
é bom me preparar logo... Quem sabe se
vocês podiam me dar uma mãozinha?
(amabilíssima) — Ora!

(meiga) — Eu tinha jurado que não me
pentearia mais... Que largaria mão de meus
cabelos...
(cariciosa) — O que vai acontecer não será
pecado... Desejo que a sombra da outra
Doroteia te acompanhe...
— E nós mesmas pediremos por ti...
— Agora vai... Vai, antes que chegue a sogra
de minha filha, trazendo o meu genro...
(com súbito medo) — Mas se o Nepomuceno
alegar que não me conhece? E se eu mesma

(Pausa.)
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achar que, por exemplo, os meus cabelos são
bonzinhos? que meus cabelos não se
envolvem com os meus pecados?...
(feroz) — Vai!
— Se, ao menos, os espíritos protetores me
dessem um sinal qualquer? Mandassem um
aviso? Mostrassem o meu caminho? (num
lamento) Sou uma mulher sem muita
instrução!...

— Viste?
— Agora sei... Diante de mim está o caminho
de Nepomuceno... (ergue os braços, frenética)
Perdoa-me, se duvidei... Perdoa-me se pensei
em mim mesma!... (num soluço) Mas nada sei
devido ao meu pouco cultivo... (num crescendo)
E perdi meu filho... E vivi muitos anos naquela
vida... (feroz) Peço maldição para mim
mesma... Maldição para o meu corpo... E para
os meus olhos... E para os meus cabelos...
(num último grito estrangulado) Maldição ainda
para a minha pele!...
— É este o momento...
— Quando voltares serás como nós...
— Ou pior!
(lírica) — Tomara!... Tomara!...
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FIM DO PRIMEIRO ATO



(em desespero) — Mãe! E meu noivo não vem?
(com angústia) — Vem... Agora vem... Mais um
instantinho só...
— E é hoje a primeira noite?
— Hoje.
— Oh! graças!

— E terei a náusea logo na entrada da
noite?... Ou no meio?... Ou já ao amanhecer?
(grita) mãe!
— Talvez na entrada da noite...
— Ou no meio...
— Ou quase ao amanhecer...
(para si mesma) — Por que tarda a minha
primeira noite?... Por que não vem logo?...
— Sinto que tua sogra vem se aproximando...
(num sopro) — Conduzindo o noivo pela mão...
— Vai bater...

— Piedade, Senhor! Piedade de nós!
(rápida) — E de nosso pudor!
— Piedade do nosso pudor!
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— Podeis entrar, d. Assunta da Abadia!

— Entrei, senhora viúva.
— Estais sozinha, d. Assunta?
(erguendo o braço, declamatória) — Sozinha, sim!

— E o noivo?...
— Na varanda, senhoras... à espera que eu o
convide.
(pigarreia) — Bem-vinda nesta casa, d. Assunta
da Abadia!

— Como vai, d. Flávia?
— Assim, assim.
— E vós, d. Assunta?
— Ai de mim!
— Ora essa, por quê?
— Os rins, d. Flávia.
(num suspiro) — Caso sério!

— Cada vez mais feia, d. Flávia!
— A senhora acha?
— Claro.

(SEMPRE DE COSTAS PARA A PORTA DA ENTRADA, D. FLÁVIA GRITA.)
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— E a senhora está com uma aparência
péssima!
— Horrível!

— Acredito. Me apareceram umas irrupções
aqui... Bem aqui...
— Estou vendo.
— De forma que estou muito satisfeita!
— Faço uma ideia.
— Carmelita e Maura também estão com uma
aparência muito desagradável...
(numa mesura de menina) — Ora, d. Assunta!
— Aliás, não é novidade nenhuma, toda a
nossa família é de mulheres feiíssimas...
— Se é...
— E por isso tenho por vós consideração...
Porque sois horríveis, como eu... Nunca, vos
garanto, daria a uma mulher de outra família
o meu filho... Deus me livre... E sabeis que,
na minha noite de núpcias, tive uma coisa
parecida com vossa indisposição...
— Não diga!
— Mas não... Foi um doce que eu comi!
— Que pena, d. Assunta!
— Mãe! Já veio a minha primeira noite?
— Quase, minha filha, quase! (para d. Assunta)
Está aflita que a senhora nem faz ideia!
— Também é natural...
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— Voltemos ao assunto... digo-lhe mais, a
senhora piorou muito da última vez em que a
vi... Não há nem comparação!
— Não tinha tanta espinha...
(lisonjeada) — Acham?
— Tem muito mais!
— Foi a bendita irrupção!
— Espinha em mulher é bom sinal! Não
acredito em mulher de pele boa...
— Nem eu...
— Observei uma coisa: a mulher que tem
muita espinha geralmente é séria... Não
prevarica...
— Lógico!
(para d. Assunta) — De forma que a senhora
está de parabéns...
(modesta) — Não posso me queixar!
— Antes assim...

— E esse noivo que não vem nunca... E essa
primeira noite que não aparece...
— Hoje em dia os filhos são assim — não
gostam de esperar.
— É a educação moderna.
— Bem — já fiz a minha cortesia... Agora vou
buscar meu filho.

— Eu, d. Assunta da Abadia, viúva triste,
venho trazer, pela mão, conforme o

D. FLÁVIA

MAURA
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CARMELITA
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D. FLÁVIA

MAURA
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MAURA
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(Do fundo da cena Das Dores estende os braços na direção das quatro mulheres.)

DAS DORES

D. FLÁVIA

MAURA

D. ASSUNTA

(D. Assunta que, até então, se caracterizara por uma cordialidade convencional de
visita, transfigura-se. Recua dois ou três passos e dramatiza a voz.)
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prometido, o meu filho — Eusébio da Abadia...
(saboreando) — Eusébio... e da Abadia...
(artificialíssimas) — E nós agradecemos em
nosso nome, assim como no de nossa filha,
Maria das Dores, chamada Das Dores... ali
presente...
— Amém.

— Eu, d. Assunta da Abadia, residente ali
adiante, aqui deposito meu filho... (d. Assunta
põe-se a desamarrar o embrulho) ...Eusébio da
Abadia... (encontra sérias dificuldades para desfazer o
nó) Nó impossível! (até que, enfim, o nó desfeito,
surgem duas botinas desabotoadas) Coloco onde?
— Em cima da mesa!
— Não tem mesa...
— No chão mesmo...

— Falando de viúva para viúva.
(de costas) — Como não, d. Assunta?
— ...quando devo passar por aqui para
apanhar meu filho?
— Depende.
— Mais ou menos...
— Às 11 horas, meia-noite, por aí... A não ser
que a náusea venha antes... E como eu disse

DAS DORES

AS TRÊS VIÚVAS

D. FLÁVIA

(D. Assunta da Abadia vai buscar o filho que ficara na varanda. Rápidas, as três
viúvas colocam-se em grupo numa das extremidades do palco e ficam de costas para
a porta de entrada. Todas cobrem o rosto, inclusive Das Dores. Regressa d. Assunta
da Abadia, trazendo um embrulho, amarrado em cordão de presente.)
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(D. Assunta põe as duas botinas em cima de uma espécie de pedestal.)
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— depende... Essas coisas variam...
— Mandaremos avisar na ocasião...

— Eusebiozinho — adeus... Cuidado com o
sereno... Não apanhe friagem...

(dramática) — Quando saímos eu podia ter
pingado em você o remédio de ouvido. E me
esqueci. (abandona a cena levando na alma o
desespero atroz do lapso de memória)

(num grito desesperado) — Mãe!
(para as primas) — Ela pensa que tem cordas
vocais...
— Pensa que pode falar...
(baixo, embora a distância) — Diz, minha filha...
(espantada) — Ouviste?
— O quê?
(em desespero) — Ela saiu e se esqueceu de
pingar o remédio de ouvido...
— Que coisa, hem!...
— Horrível!
(num grito brusco) — Das Dores, já está aí a tua
noite de núpcias!
(ofegante) — Sei...
(num crescendo declamatório) — E arredondei,
para tua noite de núpcias, uma cúpula de
silêncio e azul... Bem como providenciei
algumas estrelas vadias...

MAURA

(D. ASSUNTA DESPEDE-SE DO FILHO E FÁ-LO COM UMA DRAMATICIDADE CARICATURAL.)

D. ASSUNTA

(D. Assunta já vai saindo, em lágrimas, quando, de repente, para e bate na testa.)
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, , p
noite?
(como quem dá a partida para uma prova de velocidade)
— Já!
— Mas... E eu verei meu noivo, mãe?
(num grito histérico) — Não!
(humilhada) — Nem precisava dizer... eu sei
que não... eu sei que não o veria nunca...
Quantas vezes me disseste que nenhuma de
nós consegue ver um homem. É um defeito
de visão, eu sei, claro...
— Uma graça de Deus!
— Uma graça de Deus... acredito que seja... e
recebo esta graça... se chegar um homem
perto de mim... e me carregar no colo... ainda
assim eu serei cega... apenas sentirei seu
hálito... poderei tateá-lo às cegas...
— Sim...
(fremente) — Eu me sinto feliz de ser como
vós... (muda de tom) mas tens certeza de que
nunca verei meu marido?
— Nunca!
(dolorosa) — Graças, graças! (de novo inquieta)
Mas não verei absolutamente nada? Nem uma
sobrancelha solta no ar?... Nem um botão de
punho?... Ou, quem sabe, um colarinho de
ponta virada?
(feroz) — Nada!
— Nada... E se uma mulher da família, uma
de nós...
— Não!
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( ) ,
conseguisse ver um colete...(sob terror) — Nunca! Que seria de nós? Que
seria das parentas mortas? Que seria dos véus
que guardamos nas cômodas? Não teríamos
consolo para a nossa vergonha — nem em
vida, nem na morte!...
— E agora? Posso virar?
— Sim, Das Dores, podes virar...

— Estás olhando na direção do teu noivo?
(aproximando-se das botinas) — Sim...
(exultante) — Eu não disse que não verias
nada? Não te disse sempre?
— Sempre...
— Te jurei que não verias...
(num sopro de voz) — Juraste...
— ...nem um botão de punho...
— Nem isso... (à medida que se aproxima, Das Dores
exprime seu espanto e seu deslumbramento)

— ...nem um pivô na boca.

— Olha, então!

(num sopro) — Estás vendo?
(num sopro) — Onde?
(exultante, gritando) — Ali!

DAS DORES

D. FLÁVIA

(Das Dores volta-se lentamente, com o medo no coração. Imobiliza-se de costas para
as botinas, protegidas sob os leques das três viúvas.)
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(Das Dores, que vinha rastejando em direção das botinas, ergue-se, frenética.)
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(As três viúvas voltam-se num movimento único. Sobem nas cadeiras e olham por
cima dos leques.)
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(apavorada) — Não... não vejo nada...
— Nem nós...

— Por que mentes, mãe?
— Minto sim... eu vejo e não queria... são
meus olhos que não me obedecem mais...
veem contra a minha vontade...
(sempre por detrás do leque) — Antes não víamos
nada... coisa nenhuma...
(sempre por detrás do leque) — Eu não vi meu
marido... deitei-me e não o vi... tive a náusea
sem vê-lo...
— Também não vi meu marido... nem homem
nenhum... uma vez...

(sôfrega) — Quando?
(baixo) — Há muito tempo... Acho até que eu
usava meia curta e saia em cima do joelho...
(sôfrega) — Continua!...
— Entrei num velório de homem...

(em pânico) — Deus me livre!
(continuando) — Então, subi na escadinha de
dois degraus... Espiei o homem que morrera.
Não vi o defunto, não vi nem mesmo o
lencinho que cobria o rosto... só vi as flores

D. FLÁVIA

AS DUAS OUTRAS

(Num movimento simultâneo as três primas abrem os leques de cores berrantes,
detrás dos quais escondem os olhos.)
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MAURA

(JUNTAM-SE OS TRÊS ROSTOS DE VIÚVA PARA MELHOR OUVIREM O BREVÍSSIMO RELATO.)
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D. FLÁVIA

CARMELITA

(D. FLÁVIA E MAURA, RÁPIDAS, COBREM O ROSTO COM O LEQUE.)
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cansadíssimas da noite em claro e o sono dos
círios...

— Pensei que não veria coisa nenhuma... nem
mesmo um pivô entre os dentes vivos...
— Tenho medo!
— E agora?
— Ó Deus de todas as misericórdias!...
(erguendo os dois braços, num fundo gemido) — Por
que nos destes olhos?

(persuasiva) — Não fujas... te juro que tomarei
conta de ti direitinho... melhor que tua mãe...
não te deixarei apanhar friagem nunca... não
te deixarei andar descalço no ladrilho frio...
nem consentirei que o sereno te resfrie... e
nunca esquecerei de pingar o remédio de
ouvido... Por que foges de mim, se não te fiz
nada?
— O noivo não quer a noiva!
(rápida) — Refuga!
— Talvez não me aches bonita... mas se eu
fosse bonita me perderias... não me incomodo
que tenhas dores de ouvido... te dou minha
palavra que não considero isso defeito —
Deus me livre! E se tivesses ataques eu não
ligaria também... Cuidaria ainda de ti...

(Levadas pelo medo comum, fogem para a outra extremidade do palco, onde se
agacham fazendo do leque um frágil escudo de pudor.)
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(No seu deslumbramento nupcial, Das Dores está em pleno idílio. Ela mesma,
porém, empurra as botinas pelos calcanhares. Este movimento significa que as
botinas se afastam da noiva.)
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(As três viúvas, temerosas, aproximam-se do idílio. Mas os festivos leques estão na
frente.)



— E a náusea?
— Virá...
— E se não vier?
(grave e profética) — Eu sei... De repente virá, de
repente... E Das Dores se torcerá diante de
nós...
(gritando) — Pode não vir!
(ameaçadora) — Veio para nós...
(em desespero) — Para nós veio... Para mim
veio... e eu me torci... eu gritei... mas Das
Dores não gritou, nem se torceu...
(ameaçadora) — Ou duvidas?
(recuando) — Não, não...
(feroz) — É pecado duvidar da náusea!
— Sei que é... ou deve ser... pecado... mas...

(num grito) — Maura está olhando!
(cobrindo o rosto com o leque) — Alguma coisa
mudou o ar desta casa...
(apavorada) — Olhaste por cima do leque!
(para Maura) — Estás doida?
(num sopro) — Doida? Por que não? Posso estar
doida sem saber... (muda de tom) Mas se estou
doida, salva-me, então, da minha loucura!
Salva-me do que eu fizer, salva-me dos meus
próprios atos!
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(MAURA FASCINADA PÕE-SE NA PONTA DOS PÉS, OLHA O IDÍLIO POR CIMA DO LEQUE.)
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(Maura agarra d. Flávia pelos dois braços, sacode-a.)
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e a mais feia...
— Sou...
(num crescendo) — Tu que inicias as orações na
mesa e, no final, dizes Amém... salva-me do
que eu estou pensando...

— O que foi que ela disse?
(doce e arrebatada) — Bonito como um nome de
barco...
(em pânico) — Ela disse isso?
(categóricas) — Não!
(lenta e aliviada) — Não disse... Nós que
ouvimos mal... Não podia ter dito...
(com acento doloroso) — Sim, ouvimos mal...
(num brusco lamento) — Se eu pudesse não
pensar, se pudesse não sonhar!
— Pensas em quê?
— Tenho medo!
— Que sonho é o teu?
(recuando) — Não diria a ninguém, nem a mim
mesma — nunca...
(persuasiva) — Diz baixinho...

(num sopro) — Não!...
— Pensas...
(completando) — ...em botinas!
(num sopro) — Em quê?

D. FLÁVIA
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(Sem transição as viúvas voltam-se na direção de Das Dores e das botinas.)
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parte (baixa a voz e conclui) botinas...
(fascinada) — DESABOTOADAS?
(no seu pavor) — Desabotoadas, sim...
(num grito feroz) — Não!
(feroz, também, e na sua euforia) — Não há mais
horizontes, nem águas, nem proas, nem
voos... (em adoração) e sim botinas...

— Onde havia um voo — botinas... Onde
havia um grito — outras...

— Está possessa!
— Aquilo que Das Dores disse — “bonito como
um nome de barco...” Ou não disse?... talvez
seja uma falsa lembrança minha... mas
“quem” ou “que” seria bonita assim? quem?
imagino... o noivo...

— Tu sabes...
(num sopro) — Não...
(feroz) — Só o noivo podia ser bonito assim ou
mais... (mudando de tom) Estou possessa, sim!
(num sopro) — Perdida...
(violenta) — E tu?... és a mesma... continuas a
mesma?...
— SEMPRE!
— Não tens medo?
— Nenhum!
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MAURA
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(Vira-se, rápida, para olhar e apontar as botinas.)
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(D. Flávia e Carmelita, apavoradas, juntam-se, no canto da cena, agachadas, para
ver o delírio da outra.)
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(MAURA APROXIMA-SE DAS PRIMAS, QUE SE LIGAM MAIS NUM MEDO MAIOR.)
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(soluçando) — Juro que queria odiá-las e não
consigo... ou esquecê-las... mas não posso...
queria estrangulá-las, assim... com as minhas
próprias mãos... porém sinto o que nunca
senti... ensina-me um meio de esquecê-las e
para sempre... de não pensar nelas... (lenta) E
se, ao menos, eu não as visse desabotoadas...
(num lamento) como poderei viver depois que
as vi desabotoadas?
(doce) — Eu te salvarei...
— Ó graças... Porque, enquanto viva, eu
pensarei nelas... Viva eu mil anos e elas
estarão diante de mim, espiando até no meu
sono, no fundo do meu sono...
(doce) — Dormirias?...
— Dormiria, sim... (veemente) mas o sono não
me salvaria... o sono é pouco... e eu poderia
sonhar...
— Imagino...
(com medo) — Não quero nenhum sonho!
(baixo) — Morrer?
— Talvez... mas queria uma morte em que
não houvesse botinas...
(com secreta alegria) — Esta morte sim... e não
outra... te darei esta morte...
— Então depressa... quero morrer... ainda as
vejo... É delírio...
— É teu delírio...
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(Maura de joelhos.)
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mim... As duas...

— Estamos sozinhas...
— Mas existe uma morta entre nós duas...

— Só uma morta?
— Sim...
— Só uma morta... (outro tom) Viste? No último
momento ela perdeu a alma...
— AGORA é a tua vez...
— Não, não!
— Tens medo?...
— Morrer por quê?
— Sei em que pensas, com que sonhas...
(apavorada) — Não penso em nada, nem
sonho...
— Confessa...
— Eu não pensaria em botinas nem
sonharia... (feroz) E aqui não há só uma
morta... Alguém morreu, além de MAURA...
— Quem?
— E não sei se já é morte ou agonia... Alguém
está morrendo ou agonizando dentro da
família... Alguém se retorce e agoniza... (grita)
Não imaginaste ainda? Não adivinhas quem?
— Não.

(D. Flávia, a distância, estrangula, apenas simbolicamente, a prima. Carmelita
cobre o rosto com o leque. Maura morre sem ser tocada.)
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(Maura está, realmente, deitada entre as duas. D. Flávia coloca o leque sobre o rosto
da morta.)
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não sei... Mas se não morreu ainda, morrerá...
Atravessada por uma lança, como na gravura
de são Jorge...
(espantada) — É mentira!... Não morreu...
(em tom de monólogo) — Devo morrer?... Preciso
morrer?... (espantada) Sim, devo (destacando as
sílabas) Preciso... (exaltada) Depois de tantas
vigílias, a febre cinge minha fronte, um delírio
rompe de mim... E se, ao menos, eu pudesse
mergulhar o rosto numa chama e levá-lo no
fogo!...
— Te darei uma morte sem sonhos...
(dolorosa) — Não!
— Precisas morrer...
— Não...
— Blasfemaste contra a náusea... Nenhuma
outra mulher da família ousou tanto... E por
isso deves expiar a tua culpa...
— Prefiro a vida... antes, queria morrer, e
agora não...
— É tarde...
(em delírio) — Não eram tantas... Só um par... E
agora são muito mais... Quantas... morreria
mil vezes se me prometesses...

— ...se me prometesses uma morte como
nenhuma outra mulher teve...
— Fala.
(arquejante) — Uma outra eternidade...
(veemente) Eu não aceitaria uma eternidade em
que não houvesse um par de botinas...
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(D. Flávia já está com as mãos em torno do pescoço da prima.)
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— Sim.
— Eu não desejaria nada mais... As botinas,
só... E bastariam... Não haveria testemunha...
(veemente) Tudo que não tem testemunha
deixa de ser pecado...
— Agora escuta...
(arquejante) — Escuto...
— Grava na tua agonia estas minhas
palavras... Estou apertando, mas não o
bastante para perderes os sentidos... Tua
morte será um deserto de botinas... Não verás
um único par na tua eternidade... E agora
morre assim, morre...

— Morta.

(aproximando-se, sôfrega, da outra) — Viste o
Nepomuceno?
(com angústia) — Deixei-o agora mesmo!

(ávida) — Fala!
— Me recebeu muito bem... É um senhor
educado... E no fim me acompanhou à porta...
(ávida) — Pediste as chagas?
(baixando a cabeça e virando o rosto em sinal de pudor)
— Pedi...
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(A distância, sem tocar na vítima, d. Flávia faz outro estrangulamento “simbólico”.
Carmelita morre.)
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(D. Flávia prepara uma espécie de câmara ardente para as duas primas. Cobre o
rosto de Carmelita com um leque e aos pés de cada uma, uma vela acesa. Quando
acaba, Doroteia aparece na porta.)
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— Que mais?
— Ele disse que eu escolhesse a que
quisesse...

(feroz, gritando) — Escolheste uma só?
(cedendo ao desespero) — Muitas!
(traindo a própria alegria) — Quanto, mais ou
menos?
(como sonâmbula) — Não sei direito... Não me
lembro bem...
(furiosa) — Mas eu quero saber, preciso saber...
(arquejante) Preciso... o número exato...
(frenética) Quanto?
(com sofrimento) — Umas quatro ou cinco...
(quase alegre) Mas ele pôs todas à minha
disposição...
(dolorosa) — Devias ter pedido mais, por que
não pediste mais?
(fremente) — O sr. Nepomuceno me mostrou
umas que ardiam mais, que consumiam como
fogo... E outras nem tanto... (sonhadora)
Depois me chamou de menina... (num suspiro de
reconhecimento) Foi distintíssimo comigo...
(atormentada) — Quatro ou cinco... Bastará
para consumir tua beleza?... para comer teu
riso?... E, se no fim de tudo, continuares
linda...
(apavorada) — Não!
(violenta) — E para onde as chagas que
trouxeste? Para que lugar?
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— Pois foi este o ponto que eu e o sr.
Nepomuceno discutimos... (hesita) Uma no
ombro...
— Teu ombro não importa... Sei que é
bonito...
(encantada) — Muito!
— ...mas importa menos... primeiro o teu
rosto... depois do rosto, ainda vem o seio... Só
no fim, o ombro... Eu quero saber, para o
rosto... quantas para o rosto?...
(sem prestar atenção) — Outra num ponto
qualquer da coluna vertebral...
(com mímica de choro) — Para o rosto quantas?...
(dolorosa, caindo em si, cobre o rosto com uma das
mãos) — Umas duas...
(frenética) — Não!... não!... É pouco: é muito
pouco!... (baixa a voz, atracada à outra) Não
disseste que os parentes têm o direito de
exigir? Ou negas agora?...
(desesperada) — Não nego... O que eu disse
confirmo... (suplicante) Claro, não é? Os
parentes podem menosprezar uma
fisionomia... E ainda mais sendo uma
fisionomia como esta (encosta a mão no próprio
rosto) que reconheço ser agradável...
(terminante) — Pois eu sou tua parente... A
única que te resta... As outras duas morreram
e minha filha nasceu morta... (cresce de energia)
E eu, com esta autoridade que ninguém me
tira!...
(humilde) — Concordo...
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(bruscamente doce) — ...eu te digo que
(novamente feroz) se não mudares de rosto,
continuarás perdendo a todos os homens e a
ti mesma... Continuarás separando os casais...
Ardendo em paixão... Pensa, um momento
que seja, nas tuas feições...

(doce e triste) — São muito delicadas...
— E sabes o que te aconteceria, se não fosse
eu?... (agressiva) Não, não, não imaginas...
(apavorada) — Calculo!
— Mas eu te direi... (sinistra) Teu rosto estaria
sempre contigo!...
(apavorada) — Não!
— Tuas feições te perseguiriam... e se te
escondesses, debaixo de qualquer coisa, teus
traços ainda estariam contigo... (violenta)
Imagina por um instante, imagina!
(em pânico) — Não imagino, nem quero...
— Acabarias louca... louca de todo, vendo que
tua beleza nem por momento te largaria...
Sempre em ti, na vigília e no sonho... em ti...
(soluçante) — Acredito!... Eu acabaria louca
sim... Vendo a minha beleza em todos os
espelhos, refletida em todas as águas e no
chão, nas paredes... (num apelo feroz) Passa a
mão pelo meu rosto... as unhas... (sôfrega,
agarra as mãos da outra, examina as unhas) (ofegante)
Ou garras... Arranca minhas feições... Para
longe de mim...
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não posso... (ainda mais doce) Eu, não... Elas...
(num fio de voz) — As chagas...
(ainda doce) — Nepomuceno te deu certa
quantidade de sua moléstia, que suponho
bastante... Tua beleza vai ser destruída, não
por mim, que só tenho unhas ou garras, mas
por elas...
(num suspiro) — Sim...
— Deixarás de ter esse rosto... Compreendes
agora?... Porque teu rosto precisa pagar... Não
o ombro...
— Estou compreendendo...
— ...nem as costas, nem os joelhos... (violenta)
Tua beleza está toda aqui... (aperta entre as mãos
o rosto de Doroteia)

(veemente) — Agora sei que meu rosto é
culpado... E lhe digo que você foi muito boa
comigo... Se me humilhou foi para meu bem...
até me aconselhou a procurar o sr.
Nepomuceno... lhe agradeço novamente...
posso ter todos os defeitos e agi mal quando
entrei para aquela vida... mas reconheço o
bem que me fazem...
— Sei... e agora vamos esperar... (na sua
felicidade realizada) esperar a moléstia que vai
reinar em ti, e a náusea que vai reinar na
minha filha... (iluminada) E se viessem ao
mesmo tempo?
(doce) — Seria tão bom!...
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FIM DO SEGUNDO ATO

os olhos fechados, as mãos postas.)



(com mímica de choro) — O jarro!
(justificando-se) — Deve ser algum engano...
(para d. Flávia) eu agora sou direita!... Com
certeza ele não sabe ainda... Então é preciso
avisar...
(rosto a rosto com Doroteia) (baixo) — Acho que ele
veio porque... (vacila, olhando para Doroteia) resta
alguma coisa em ti... (baixa a voz) Resta em ti
alguma coisa de tua beleza... Algo que ainda
não foi condenado...
(em pânico) — Não...

— Quem sabe se o jarro veio, continua vindo,
por causa de teus cabelos?
(espantada) — Meus cabelos... (aperta a fronte
entre as mãos) São tão calados que a gente até
esquece que eles existem...
— Se eu fosse homem, gostaria deles...
(meio assustada) — Acredito...
(com brusco ódio) — Por isso mesmo, devem ser
arrancados de ti!... (lenta e grave) Teus cabelos
devem morrer, Doroteia...
(apavorada) — Eu sei que não fica bem para
uma senhora honesta ter cabelos assim... Não
convém... Mas...
(agressiva) — Ou tens medo?

TERCEIRO ATO
(Abre o pano. D. Flávia e Doroteia estão agachadas numa das extremidades do
palco. Olham, apavoradas, para o jarro, que acaba de aparecer. Deslocam-se, em
pânico, de um lugar para o outro. Mas nem assim se libertam da visão.)
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— E se nós os perdoássemos?
(feroz) — Não... o jarro não te deixaria em paz
nunca... O jarro não perdoaria...
— Sei que não... ou imagino... e desde que
me regenerei que não me penteio... me
esqueci de minha cabeleira... nem ligo... é
como se não existisse... (com angústia) Mas vê
só o silêncio dos meus cabelos... presta
atenção... Nenhum rumor, como se já
estivessem mortos...
(num sopro) — Tudo em ti precisa ser
castigado!
— Tudo?
— Sim.
(excitada) — Sei... e é justo... muito justo,
até... nem pense que estou reclamando.
(categórica) Deus me livre! Tudo deve pagar —
cabelos, joelhos, olhos...
(espantada) — Olhos... Eu falei neles, sim...
mas só de passagem... sem ódio... sem odiá-
los como eles merecem... (doce, tomando o rosto
de Doroteia entre as mãos) Deixa eu olhar bem no
fundo dos teus olhos... assim.
— Vê um e depois outro...
— Parece incrível! Eu ia-me esquecendo de
odiá-los... Deixa eu ver se eles conservam o
mesmo brilho... Ou se já é uma luz
ensanguentada...
(apavorada) — É cedo, ainda...
(violenta) — Mas as chagas já deviam ter
vindo...

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA



( p )

— Já, sim! Numa volta de sol nascem as
estrelas... Uma por uma... (exasperada) E eu
queria que tuas chagas nascessem já...
(chorando) — Eu também...
(suplicante) — E por que não nascem, se eu as
espero? Há quanto tempo estamos aqui?... (de
novo feroz) Por que demoram, se está tudo
preparado?
(olhando os próprios braços) — Tudo!
— Não é mesmo?... A vista, o seio, o lábio, o
ombro... Elas poderão morder em paz... cravar
na tua carne a fome silenciosa... (num grito)
Mas tardam!
— A culpa não é minha!
— Quem sabe? (desesperada) E a náusea de
minha filha que também não veio?
— Que coisa!...
— Mas deve estar chegando... Agora falta
pouco, tem que faltar pouco...
— Tomara!
(num súbito grito) — Das Dores!

(em sonho) — Não ouvi teu chamado, mãe...
Grita outra vez...
(num grito maior) — Minha filha!
(sempre doce) — Ainda não ouvi... Talvez ouça o
grito seguinte...
— Já veio a náusea?
— Ainda não.
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(com voz de choro) — Não veio...
— Virá?...
(suplicante) — Tens certeza, minha filha?...
Tens certeza que não veio?
(sonhadora) — Certeza absoluta.
(num lamento, para Doroteia) — Sempre veio...
sempre...
— Vamos esperar.
(aproximando-se da filha, sob a proteção do leque) —
Pede, minha filha... Implora esta náusea...
Que venha depressa... porque, se não vier,
será o teu fim, o nosso fim, a morte de tudo!
(lírica) — Não sei se te ouço... Não sei se
escuto tua voz...
— Ouve, minha filha; grava em ti estas
palavras... Nossas cômodas, nossos
gavetões... estão cheios de vestes conjugais...
são roupas de falecidas parentas... (num
crescendo oratório) De parentas que sofreram a
náusea em plena noite de núpcias...
— Não importa!
— Das Dores, invoca os espíritos da família...
Chama os protetores... implora!
— Não!
— Porque, se não pedires, tudo te
amaldiçoará nesta casa!... As rendas antigas,
os velhos bordados, os armários, os
espelhos... (profética) Sim, tudo gritará contra
ti...
(feroz) — Tudo!
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casa eu teria que me ajoelhar e eu estou
deitada...
(num grito) — Ajoelha!
— Não quero ficar de joelhos...
— É medo... Medo da indisposição...
(com certo medo) — Nem escuto...
— Arranca tua filha... Arrasta tua filha!...
— Não posso... Só depois da náusea!...
(baixo) — Ou então...
— O quê?

— Nós duas...
(baixo também) — Eu e você?
— Adivinhou?
(virando o rosto) — Não adivinhei, nem quero...
(muda de tom) Adivinhei sim... Leio nos seus
olhos... Sei em que você está pensando neste
momento...
(excitada e ainda em surdina) — E não seria
crime...
(ofegante) — Claro que não... Seria até —
bonito!
(com certa ferocidade) — Então vamos!
— Mas... e quando a mãe viesse buscar o
filho? Diríamos o quê?
— Diríamos que tinha havido um (triunfante)
acidente... Ou então (muda de tom) um
suicídio... por “desgostos íntimos”...
— Não! Não!
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— Ninguém saberia, aposto... Ninguém... seria
apenas um crime a mais... E o que é um
crime?... Coisa comum... Garanto que, neste
momento, alguém há-de estar matando
alguém, em algum lugar... (tentadora) E se você
tem medo, eu farei tudo... (baixo) E você só
ajuda a carregar...
— Não!
— Covarde!
— Depois... Assim que Das Dores receber a
náusea... e não antes...

— Nenhum sinal?
— Nenhum.
(ergue-se como uma possessa) — Por quê, Senhor,
por quê? (num desespero maior) Misericórdia para
mim, misericórdia... Nasci com esta face de
espanto e delírio... Nasci com este rosto que
me acompanha como um destino!... E com
esta dor de estrangulado gemendo... O sono
cingiu minha fronte... E eu estou em vigília...
Minha fronte vive em claro, minha fron-te
jamais adormeceu... Porque, no sonho, eu me
queimaria em adoração... (desesperada) Mas eu
beijo a flor de minha vigília... Senhor, nem os
meus cabelos sonham! E por que um destino
nega a náusea da minha filha?... Os meus dez
dedos magros! Ó protetores desta casa...
desta casa, onde todos os quartos morreram e
só as salas vivem!
— Mãe...
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(num apelo) — Das Dores, minha filha... não
sentes como se estivesse formando em ti, nas
tuas profundezas, uma espécie de golfada?
— Eu tive um aviso, mãe... e sei que não vou
ter a náusea... nem quero...
(num sopro) — Doida!
— Não blasfemes!
(com absoluto fervor) — Não quero, agora não
quero... Meu noivo contou coisas que eu não
conhecia... Contou uma história muito
bonita... Disse que tinha dores de ouvido...
Dessas que atravessam de uma fronte à outra
fronte... E conheceu uma menina que morreu
assim... E gritando... gritando com essa dor...
Tanto que foi enterrada com o seu martírio...
(veemente) Meu noivo diz que a menina morreu
porque não pingaram o remédio... Eu
acredito, mãe! Preciso ficar junto de meu
noivo, sempre!
— Queres perder a tua alma?
— Talvez...
— E se eu te chamar de maldita?
— Chama!
— Maldita!
— Sou maldita... Mil vezes maldita... Mas
olha: (ergue as duas botinas nas mãos)

— Não!

— Minhas mãos pousadas... Quietas... Queria
que minhas mãos morressem assim... Podes-
me amaldiçoar...
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— Já te amaldiçoei!
— ...quantas vezes quiseres... Só não podes
tirar o amor que já é meu...
(virando-se, lenta) — Posso!
(fremente) — Nunca!
— Quem sabe... (para Doroteia) Ela diz que eu
não posso, mas... (rápida, na direção da filha,
embora com o leque na frente) E se eu disser que
vou matar teu amor? Não acreditarias?
(feroz) — Não!
— E se eu disser que deixarás de amar? e de
odiar... Se eu disser que de mim, só de mim,
dependem a vida e a morte dos teus
sentimentos?...
(erguendo-se) — Mentira!
— Sim, tenho em mim este poder... (ri, cruel)
Não acreditas, sei que “ainda” não acreditas...
Neste momento, tu estás-me olhando... Se eu
disser que perderás todos os olhares teus?...

— E que este gesto de mão tu não poderás
repetir... (lenta) porque perderás o gesto e a
mão... as duas mãos...

— Não acredito...
— É o que vai acontecer contigo... Por minha
vontade... Porque eu quero... (bruscamente doce)
Há uma coisa que ignoras... Uma coisa que eu
nunca te disse e que o resto da família
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escondeu de ti... Tenho uma testemunha —
aquela mulher, outrora de vida airada e hoje
de bom conceito... (grita) Doroteia!
— Eu.
— Serás testemunha...
— De que se trata?
— ...testemunha de minhas palavras, perante
minha filha!
— Se estiver no meu alcance!
— Maria das Dores, tu nasceste de cinco
meses e morta...
— Morta!
— Muito morta! Não te dissemos nada, com
pena...
(condoída) — Para não dar decepção...
— Tu não existes!
(atônita) — Não existo?
— Tu não podias ser enterrada antes da
náusea, sem teres tido a náusea... A família
esperava que, na noite de núpcias, tu a
sentisses... Então, voltarias para o teu nada,
satisfeita, feliz... Dirias “que bom eu ter
nascido morta! Que bom ter nascido de cinco
meses... Antes assim!”. Mas não aconteceu
nada na tua noite de núpcias... O conto do teu
noivo — essa história da dor de ouvidos — te
enfeitiçou. (para Doroteia) Minto?
(para Das Dores) — Sua mãe disse a pura
verdade!
(espantada) — Nasci de cinco meses...
(desesperada) Então esse gesto... (esboça, no ar,
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um movimento com a mão) Não tenho mão para
fazê-lo?
(feroz) — Foi bom que tivesses nascido
morta!... (lenta) Porque serias uma perdida... E
não como nós... Não aceitaste em ti a
náusea... em vez de enjoo, a volúpia... a
adoração... Jamais serias como eu, que jamais
amei ninguém, nem a mim mesma! (gritando)
Por que continuas nesta casa, se és morta?
— Vou partir!
— E já!
— Mas antes quero que me ouças...
(cruel) — Fala, mas depressa... Diz tuas
últimas palavras... E não te aproximes...
Quero-te longe de mim... Volta para o teu
nada...
— Para o meu nada, não... Voltarei a ti!
(com medo) — Não!
— Nasci morta... Não existo, mas (incisiva)
quero viver em ti...
(apavorada) — Nunca!
(histérica) — Em ti... serei, de novo, tua carne
e teu sangue... e nascerei de teu ventre...
(recuando) — Não quero!
(para Doroteia) — E tu, Doroteia...
(numa mesura) — Às ordens...
— Outrora de vida airada e hoje de bom
conceito... Foste testemunha de minha mãe...
agora serás de mim contra minha mãe...
Escuta: serei, de novo, filha de minha mãe! E

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

DOROTEIA

DAS DORES



nascerei viva... e crescerei... e me farei
mulher...
— Acho difícil...
(feroz) — Olha! (num gesto brusco e selvagem tira a
própria máscara e coloca-a no peito de d. Flávia)

— Não! Não!

(gritando histericamente) — Não te quero na
minha carne! Não te quero no meu sangue!

— Eu seria mãe até de um lázaro, menos de
ti!

— É tua sina, mulher!
— Não posso!
(baixo) — E nem ao menos poderás esconder
tua nova maternidade... Um vestido largo não
bastaria... Todos vão saber que serás mãe...
(lenta, espantada) E que vais dar à luz uma filha
já falecida...
(num soluço maior) — Salva-me! Salva-me!
— Eu?
(histérica) — Sim... Só tu, entre todas as
mulheres, me poderás salvar!
— Conforme...
(agarrando-se a Doroteia) — Pensamos, hoje
tantas vezes, em crime... Primeiro houve —
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não foi? — a ideia de te esganar... Depois
minhas primas pediram que eu as livrasse do
pecado e assim fiz...
— Ótimo!
— Estão, ali, com a morte que eu lhes dei...
Por fim tu quiseste (indica as botinas) esganar o
noivo...
— Foi...
(baixando a voz, espantada) — Mas a ideia do
crime está voltando sempre... Agora mesmo,
neste momento, eu a tenho em mim, gravada
em mim... (convulsiva) Mas desta vez é para
me salvar...
— Ainda não percebi!
(rosto a rosto com Doroteia) — Tu me salvarias se
destruísses minha filha!
— Eu, logo eu?... mas, por quê, se eu sou
apenas uma prima, quase uma estranha?...
Não eu, (gritando) mas você... (segredando com a
outra) Você que é mãe da menina... Você, que
vai dar à luz duas vezes, pode soprar essa luz,
cegar essa luz... Ninguém melhor que uma
mãe, com mais autoridade, para sufocar
aquilo que ela mesma gerou... A mãe pode
pegar uma filha e lhe abrir o rosto ao meio,
sendo que um perfil para cada lado...
(em desespero) — Não posso... Queria, mas não
posso... (persuasiva) Escuta: ela não aceitaria
uma morte que viesse de mim, que eu lhe
desse. Mas você pode. Das Dores não teria
nada contra você... E se deixaria estrangular
pelas tuas mãos...
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— Toma!
— Esganar a menina?... Mas ela não deve
morrer para sempre... e por que castigar a
sua inocência?...
— Não é inocente, juro! Pecou contra a
náusea!
(feroz) — Outra vida deve morrer!

(num sussurro) — Quem?

(virando o rosto) — Não!
— Viras o rosto!
(dolorosa) — Olhei por cima do leque... e não
devia... Maura olhou e morreu... (em desespero)
Desde que elas chegaram eu desejaria ser
cega... Erro meu ter estes olhos...
(feroz) — Porém eu não tenho medo!
— Se, ao menos, não estivessem
desabotoadas...
— Por isso devem expiar... Numa casa, onde
tem senhoras... Maura e Carmelita mortas,
nós duas vivas... Não podemos viver sabendo
que, perto de nós, estão (lenta) as botinas
desabotoadas... Vamos?
— Eu seria criminosa se a vítima estivesse
com todos os botões em suas casas... Mas
assim não... Não posso... não devo...
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DOROTEIA

(D. Flávia coloca, novamente, a máscara de encontro ao peito.)

D. FLÁVIA

(Doroteia aponta para o par de botinas. D. Flávia sobe numa cadeira para olhar por
cima do leque.)

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

(Olha outra vez por cima do leque.)



— Tu, uma senhora de bom proceder e farta
virtude, com medo!... E eu não... Eu sem
medo algum... Posso-me aproximar...

— Dar os meus carinhos, até...
(num grito, cobrindo-se com o leque) — Não!
— Posso olhá-las, não um minuto ou dois,
mas dia após dia... E não sinto nada... É como
se estivessem mortas... Vem, pode vir!
— Nunca!
— Te dou a minha palavra de que não
acontecerá nada...
— Não é por medo, que medo não tenho,
graças a Deus... se disse que tinha, me
enganei... (furiosa) Pensas que sou como tu,
uma perdida?
(fremente) — Já fui!... Mas agora me corrigi...
Agora que tenho em mim as chagas... E as
espero... (maravilhada) Elas vão reinar em
mim... Vão nascer num seio, numa vista...
vão-me devorar em silêncio... Menos os
cabelos... ou os cabelos também? Talvez
acabe como o sr. Nepomuceno que vive
sozinho, acompanhado apenas pelos próprios
gritos...
(num lamento) — Só nós duas nesta casa... Nós
duas e um par de botinas...
— Não queres olhar?
— Não!

DOROTEIA

(Aproxima-se das botinas.)

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(Doroteia ergue as botinas na altura do próprio rosto.)



— Posso fazer isso... Já não sou mulher...
Tudo que era mulher morreu em mim...
Aproximo meu rosto...

— ...da tentação... e estou fria. Eu própria
sinto um frio de morte... meus cabelos estão
gelados...
— Elas te queimam...
(violenta) — Vamos matá-las agora?
— Juro que nada me fará olhar...

— Não quero vê-las... Não darei um passo
nessa direção...
(num grito) — Vem!

(gritando) — Seja eu a última das mulheres, se
me aproximar, se...

(arquejante) — Mais um passo!
— ...e que minha virtude se transforme em
vergonha e minha febre em sonho se eu
avançar ainda... (avança mais)

(num sopro) — Perdeste o medo...
(atônita) — Quem? Eu?

(com medo) — Minha filha está dentro de mim...

DOROTEIA

(Os calcanhares das botinas estão tocando o rosto de Doroteia.)
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D. FLÁVIA

(Ao mesmo tempo em que diz isso d. Flávia vira-se rápida e olha.)

D. FLÁVIA
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(D. Flávia faz o contrário do que diz.)

D. FLÁVIA

(Continua caminhando.)
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D. FLÁVIA

(D. Flávia parece cair em si. Vira-se bruscamente. Está, agora, de frente para a
plateia.)

D. FLÁVIA



— Minha filha é, de novo, minha carne e
minha alma... Quer que eu tenha
pensamentos... E que tudo em mim sonhe...

— A mim não me enganas... Imagino qual
seja o teu delírio... Desgraçar minha virtude...
queimar meu pudor... agora me arrastas... me
puxas...

(num grito) — ...e um abismo grita por mim...
Mas não vou... não irei...

— Fogem de ti...
— Fogem... sinto que fogem...
— Têm horror de ti... (recomeça o diálogo de d.
Flávia com a máscara)

— Estás-me dando visões que nunca tive... E
este gesto não é meu... Nem esta alegria...
Tenho ódio de mim. (patética) Por que me
fazes rir? (ri sinistramente) Por que me dás
vontade de cantar?

(gritando) — Você está parecida com alguém...
alguém que eu conheço... Quem? Já sei!
agora me lembro (cruel) com a minha

(Ergue o leque, cobrindo o rosto. Afasta-se das botinas. Coloca-se na outra
extremidade do palco, agachada.)

D. FLÁVIA

(De costas para a plateia, d. Flávia ergue, nas duas mãos, a máscara da filha. Trava-
se, então, estranho diálogo.)

D. FLÁVIA

(Parece realmente que alguém está arrastando d. Flávia para as botinas. Continua o
diálogo com a máscara.)

D. FLÁVIA

(Na medida em que se aproxima as botinas se afastam como se refugassem a viúva.)
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(D. Flávia começa a cantar, mas é um misto de canto e choro.)

DOROTEIA



senhoria, a dona do meu quarto...
igualzinha... quando bebia ficava assim...
cantava assim... muito liberal, dada... Ri,
anda, ri!
— Não!

— Parece uma velha bêbeda!

— Voltei a meu normal... Me sinto eu
mesma... Minha filha agora está quieta, não
está?
— Parece.
(para a máscara) — Estou descansando um
pouco do teu ódio... (vira-se na direção das botinas,
já com a máscara na altura do peito) E se elas
viessem ao meu encontro...
(num grito) — Vêm sim! Vêm em nossa direção!

— Agora não tenho medo... estou, de novo,
forte... senhora de mim mesma e de minha
virtude... e nem importa que estejam
desabotoadas...

(rápida e baixo) — Me procuram...
(num grito) — A ti?

D. FLÁVIA

(Mas contra a própria vontade obedece, numa mistura repulsiva de riso e soluço.
Seu riso voluntário se funde num involuntário soluço.)

DOROTEIA

(D. Flávia corta bruscamente o próprio soluço. Estava com a máscara erguida nas
duas mãos. Coloca-a na altura do peito.)

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(O mesmo fantasma que trouxera o jarro está empurrando as botinas, pelos
calcanhares. As duas mulheres se colocam numa das extremidades da cena.)

D. FLÁVIA

(As botinas inclinam-se definitivamente a favor de Doroteia.)
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D. FLÁVIA



(iluminada) — Sim!
(com acento doloroso) — Te escolheram...
— Explica-lhes que mudei... diz que já não
sou a mesma... e que já deixei a profissão...

— Para onde eu vou elas vão... como se,
nesta casa, eu fosse a única mulher. (muda de
tom, veemente) Cita as chagas que pedi a
Nepomuceno...
— Citarei... (frenética) Ela vai ter chagas... não
uma nem duas, mas cinco... cinco! (para
Doroteia) Continua! Talvez não acreditem em
mim... Talvez pensem que estou despeitada...
Mas eu seria incapaz, nunca... É verdade ou
não o que eu estou dizendo?
— Claro!
(tranquila) — Agora que ele sabe, que tem a
certeza das chagas, te deixará em paz...
Então, ficaremos nós duas unidas, cada uma
com a sua desgraça...
— Cada uma com o seu gemido...

(segredando) — Vieram atrás de mim...
— Então não acreditaram no que eu disse...

— E eu sei por que duvidaram... Porque
continuas com a pele boa... as chagas não
vieram... (feroz) talvez não venham nunca!

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(Doroteia afasta-se levando as botinas e, mais adiante, coloca-as no chão.)
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D. FLÁVIA
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(As duas juntam-se no meio da cena.)
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D. FLÁVIA

(Segura Doroteia pelos dois braços. Olha nos seus ombros, busto, rosto.)

D. FLÁVIA



— Hão-de vir... O sr. Nepomuceno garantiu...

(caindo em si) — Que faço?
— Teu penteado.
— Mas não sou eu... são os meus movimentos
que me penteiam... juro...
— Bem que eu disse — teus cabelos deviam
estar mortos!
— Talvez... (apavorada) Estou sorrindo, não
estou? Porém é contra a minha vontade... e
agora, tenho certeza, que vou botar pó...
(começa a botar pó) nos ombros, no pescoço...
— Basta!
— ...e agora debaixo do braço...
(indicando as botinas) — É por isso que elas te
perseguem, te espreitam, não te largam!
— Sinto que meu hálito é doce... nunca foi tão
doce... Mas por quê, se não espero ninguém...
o jarro apareceu, eu sei... mas tanto pode ser
para mim como para você... ou quem sabe se
veio por engano? Bobagem minha, estar-me
enfeitando...
— Não querias matá-las? Tu mesma tiveste a
ideia... E disseste que era fácil... Te salvarei,
Doroteia!
(dolorosa) — Salvar a mim... (veemente) E a ti
não?
— A mim também...
— Só não queria que as fizesses sofrer... e
não te ajudarei... não carregarei nada!

DOROTEIA

(Sem noção do que está fazendo, Doroteia penteia-se.)
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(grave) — Farei tudo sozinha... tudo... e pelas
costas... à traição... para que não se possam
defender...
— Covardia!

— Estou vendo daqui... Desabotoadas... (cobre-
se com o leque) E teria preferido uma vítima mais
composta... (baixa o leque) Mas é preciso, por ti,
por mim... Não serão tuas...
(cobre o rosto com uma das mãos. D. Flávia a
contragosto esboça uma carícia que Doroteia
surpreende) — Mata se quiseres, mas não lhes
faça carinho!

(chorando) — Não posso!
— Graças...
— Só tuas chagas nos poderão salvar... olha
no teu ombro... examina tua pele... Nada
ainda?
— Nada!
— Nem ao menos uma espinha? Uma
irrupção?

— O aviso... a minha sina... (cai de joelhos diante
das botinas) Bem que eu queria mudar de
proceder. Porém o destino é mais forte...
(possessa) — Nunca, ouviste, nunca! Teus poros
vão explodir...

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(De rastros d. Flávia faz a volta para surpreender as botinas pelos calcanhares. Abre
as mãos, como se fosse estrangulá-las.)

D. FLÁVIA
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(D. Flávia ergue-se em desespero, recua para o fundo da cena.)

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

(Ilumina-se, no fundo da cena, o jarro; as duas voltam-se maravilhadas.)
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(eufórica) — As chagas não vieram... Nem virão
mais... Minha pele é uma maravilha... (avança
para d. Flávia de dedo em riste) Como poucas... se
olhares nas minhas costas, não encontrarás
uma espinha... nem sarda... por isso nenhuma
mulher gosta de mim... por isso até minha
senhoria implicava comigo... porque não
tenho manchas... Há no meu corpo sempre
um cheiro bom...
(chorando) — Danada!
(selvagem) — E agora, vai para teu canto...
— Não...
— Vai! (ri sem transição) Fica no teu canto
agachada — ruminando, com olhos de pavor...
tua boca torta... Ri, agora!

— Riso aleijado! (riso musical de Doroteia para fixar
o contraste) Esconde teu rosto debaixo de
qualquer coisa...
(gritando) — Amaldiçoo tuas feições... E cada
um dos teus ombros... maldito esse hálito
bom... cada seio teu... malditas tuas costas
sem espinhas...
— Sou tão linda que, sozinha num quarto,
seria amante de mim mesma...

(assombrada) — Teu rosto!
(de joelhos diante das botinas) — Minha sombra
tem perfume... sou linda...

DOROTEIA
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(D. Flávia tem um riso soluçante.)
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(Na sua exaltação narcisista Doroteia faz um movimento rápido: vira as costas para
a plateia e ao voltar-se está com uma máscara hedionda.)
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— Agora nem Nepomuceno te aceitaria!
(imersa em sonho) — Respira meu hálito bom...
(ergue-se espantada) Por que citaste
Nepomuceno? Não me aceitaria, por quê? Se
foi tão amável comigo?

(feroz) — RI!
(espantada) — Vou rir... (começa a rir. O som é
apavorante) Eu não ria assim... Deve ser
engano... este riso não é meu... (continua rindo
contra a vontade)

(exultante) — Fica no teu canto... rumina tua
boca torta... e tua vista de sangue... esconde
teu rosto de bicho debaixo de qualquer
coisa...

— Elas te renegam...

— Ninguém... (devagarinho, com muitíssimo cuidado
para não fazer barulho, aproximando-se das botinas. Faz
psiu para o filho) Silêncio, meu filho — psiu...
(ralhando) Não faça barulho para não
incomodar... (descobre um papel e põe-se a embrulhar
o filho e a comentar com ele a noite de núpcias) Já sei,
não precisa contar, que já imagino tudo,
tudinho... Em certa altura sua noiva teve a
náusea etc... Pois é, aqui nesta família é
assim, sempre foi assim e pronto. Diabo de

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(O jarro é levado de cena.)

D. FLÁVIA
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(As botinas se afastam.)

D. FLÁVIA

(Entra d. Assunta da Abadia. Pé ante pé, olhando para todos os lados. Não vê nem d.
Flávia nem Doroteia. Estas, rápidas, estão coladas à parede.)

D. ASSUNTA



barbante. (está, no momento, amarrando o embrulho
do filho com barbante de presente) E agora vamos
andando, que já está amanhecendo e (suspira)
tenho muito que fazer em casa... A louça está
em cima da pia, ainda por lavar... (pé ante pé,
com o embrulho das botinas debaixo do braço, d.
Assunta abandona a cena)

— Eu não merecia ser destratada... nunca
ninguém me fez a desfeita de me recusar... eu
tinha muita sorte, muita... Basta dizer que, até
nas segundas-feiras, de manhã, havia quem
me quisesse...
— Nesse tempo não tinhas as chagas...
— Elas chegaram tão de repente que nem as
senti... Acho que nem o nascimento de uma
espinha passa tão despercebido... Foi preciso
que avisasses...
— Foi...
— E já começam a me devorar... Várias no
rosto, como desejavas... eu que pensei que só
fossem cinco... agora o jarro não quer me
acompanhar... deve estar interessado em
alguma mulher de pele boa... Eu não poderei
mais ser leviana... (violenta para d. Flávia) —
Qual será o nosso destino?

(num apelo maior) — Qual será o nosso fim?
(lenta) — Vamos apodrecer juntas.

FIM DO TERCEIRO E ÚLTIMO ATO

DOROTEIA
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D. FLÁVIA
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(As duas ficam juntas de frente para a plateia. Muito eretas e unidas. Fazem a fusão
de suas desgraças. D. Flávia continua segurando a máscara da filha na altura do
peito. E dá à companheira a mão livre. São para sempre solidárias.)
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D. FLÁVIA



ROTEIRO DE LEITURA
FLÁVIO AGUIAR[1]



APRESENTAÇÃO DA PEÇA

Doroteia é uma tragédia que se organiza em torno de símbolos
presentes, que indicam espaços ou personagens que não aparecem
mas que são determinantes para o destino das que estão presentes,
e que são todas mulheres. É claro que estes símbolos e personagens
evocam a masculinidade, objeto do desejo oculto ou explícito das
personagens presentes. Como esses símbolos evocadores de outros
espaços e seres, e esses personagens ausentes (também é ausente
uma personagem feminina, uma “outra” Doroteia) são recorrentes, e
os objetos inclusive “se animam” em cena, aparecendo,
desaparecendo, se afastando e se aproximando, cria-se uma
atmosfera onírica, isto é, de sonho, ou pesadelo, que permanece
durante toda a peça. É, portanto, por eles e elas, os ausentes e as
ausências, e os símbolos[2] que os e as representam, que devemos
começar uma leitura analítica da peça, para desvendar de que eles e
elas são investidos e investidas pelas personagens presentes.

De todos os símbolos, o mais enigmático para os dias de hoje é o
do jarro. Primeiro, vejamo-lo como imagem. Logo aí, o enigma se
desfaz, se atentarmos para o fato de que à época da criação da peça
(final da década de 1940, com estreia em 7 de março de 1950)
muitas e muitas casas no Brasil não dispunham de banheiros
disponíveis para todos. Nas casas de meretrício então… E as pessoas
costumavam ter jarros e bacias nos quartos, para se lavar. Eis o
segredo: o jarro é uma imagem do espaço do prostíbulo, do bordel,
do lupanar, graças ao uso que dele faziam as mulheres, sobretudo as
prostitutas na precariedade de seus ambientes, para se lavar depois
do ato sexual.

Mas há também as botinas. E o fato de que elas estão abertas.
Evocam o quê? O homem que se despe. Elas são uma imagem,
portanto, evocadora da nudez que, por ser provocadora numa
suposta noite de núpcias, passa a ser mútua. A botina descalça é
uma provocação ao desejo. Aquilo que ninguém vê no palco (mas



essa cegueira se revela falaciosa no curso da peça) se materializa na
imaginação das personagens.

Entre os personagens ausentes estão o noivo invisível (pelo
menos, a partir de certo ponto, para os espectadores), o terrível
Nepomuceno distribuidor de chagas, e o filho morto de Doroteia,
cuja lembrança a atormenta e é a possível causa de seu
“arrependimento”. São imagens do quê? De uma masculinidade
esterilizada, completamente obscurecida pela repressão imposta e
autoimposta às e pelas mulheres. O noivo, que potencialmente seria
ainda másculo, vai na verdade se casar com uma natimorta.

Das Dores faz parte também desse jogo de presença/ausência.
Ali está, mas se diz que nasceu morta; deve ser, portanto, fruto de
algum delírio. Aliás, nesta peça, o que não é? Delírio por delírio, ela
“vê” o noivo que não deveria ver. E assim revela o que as três
primas querem ocultar de si mesmas: que elas também são capazes
de “ver” o que não deveriam ver nem cobiçar.

Aqui podemos começar a antever o caráter simbólico dessas
imagens, isto é, como elas se constituem e de que valores estão
investidas. O valor é sempre ambíguo: as imagens (o jarro, as
botinas, a invisibilidade do noivo, o filho morto e insepulto, a ameaça
das chagas de Nepomuceno) são todas motivo de repulsa, por
simbolizarem o pecado, o sexo, o mal, e de completo fascínio, pelo
mesmo motivo. São, portanto, símbolos da inevitável ambiguidade dos
seres humanos, que aspiram ao mesmo tempo a purezas impossíveis
e a todos os pecados mais do que possíveis. O motivo central que
organiza a peça, portanto, é o dilaceramento do espírito humano e o
delírio que se constitui através da fissura. Usando uma expressão da
nossa gíria, podemos dizer que as personagens (e os masculinos
também, embora ausentes) são todos “fissurados”: ou seja, são
completamente fascinados por algo que não podem realizar, a
convivência entre prazer e pureza, e ao mesmo tempo são cortados
ao meio pela tensão daí decorrente, que termina por destruir as
formas de vida.

Por esta fissura do delírio aparece a figura central de Doroteia,
que dá nome à peça. Ela pecou e se arrependeu. Arrependeu? Nem



tanto, pois sob instigação de Flávia, para concluir sua purificação
pela feiura e pela doença incurável, deve pecar novamente com
Nepomuceno, que mais parece uma espécie de Lúcifer inominável, o
senhor das chagas. Doroteia é uma e é duas, é a que vive e a que
morreu, a que é e a que poderia ter sido, ela é uma mistura de
sonho, pesadelo, desatino e destino irremediável. Por um momento
paira a esperança de que a maldição não se cumprirá, mas ela é
irrecorrível. No mundo do pesadelo nada há a fazer, a não ser
despertar e se dar conta de que o mundo é outra coisa. Mas para isso é
necessário empreender a arriscada viagem, sem volta, da liberdade.
E é isso que as personagens desta peça, envoltas na contradição
entre desejo e repressão, não conseguem sequer imaginar. Tudo o
que resta, aparentemente, é, como faz a pressurosa mãe com o filho
ausente, empacotar os sapatos para guardá-los depois.

As imagens e os símbolos desta peça são uma espécie de grito
ao mesmo tempo irônico e de desespero do autor Nelson Rodrigues.
Ela parece organizar de maneira defitiva sua visão completamente
desencantada do espírito humano e ao mesmo tempo enfeitiçada
por suas contradições. Tem a estrutura e a força de uma tragédia, e
vale por si. Mesmo assim, não se pode deixar de todo de vê-la quase
como o acabamento de uma formação: o autor agora está pronto
para investir-se de seus implacáveis julgamentos sobre as
fragilidades da sociedade brasileira.



SUGESTÕES DE TRABALHO

Dividir a classe em grupos. Os grupos devem fazer um universo de
objetos, trazendo cada aluno e aluna um para o conjunto, à sua
vontade. Por exemplo (é só um exemplo, outros conjuntos são possíveis): um
bule, uma fronha, uma caneta-tinteiro, um livro, um guarda-chuva,
um quadro de parede rasgado, um par de óculos e um cartão de
embarque aéreo usado.

De posse desses objetos, os membros do grupo devem
“identificá-los enquanto imagens”. Mas essa identificação deve valer
apenas para o grupo, não para fora dele. Ou seja: a tática de
“identificação” deve, na realidade, ser feita por “estranhamento”.
Cada membro do grupo deve escolher um dos objetos trazidos,
exceto o dele, e falar sobre ele, descrevendo o mundo de imagens
que ele evoca. Com isso, os membros do grupo devem começar a
gerar identificações de espaços, de rostos, de ações, de sentimentos
(medo, alegria, aflição, prazer, dor) que aqueles objetos lhes evocam.

Completado o círculo de identificação das imagens, pode-se
começar a discussão delas como símbolos. Por exemplo: o cartão de
embarque sugere aeroporto, salto, viagem: mas para “nós”, para o
nosso grupo, “viagem” simboliza o quê: fuga? Liberdade?
Transformação? Perda? Globalização? Tudo junto?

Feitas as discussões sobre as imagens enquanto símbolos de
algo, de algum valor na nossa cultura (é bom lembrar sempre que
esses valores não devem ser necessariamente positivos, podem ser
negativos também) pode-se começar a propor a criação de
personagens, de rostos, de perfis, de trajetórias, de destinos que
vivam estas imagens e estes símbolos, que provavelmente serão
conflitantes entre si.

Finalmente se poderá armar entre esses personagens uma cena,
um ato, uma peça. E ela será lida ou representada para o conjunto
da classe. Depois, todos poderão escrever suas impressões sobre este
processo coletivo (porque há outros) de criação de uma peça de teatro.



ARQUITETURA CÊNICA

ATO

ATOR

BASTIDOR

CENA

CENÁRIO

GLOSSÁRIO DE TERMOS TEATRAIS

Apresentamos a seguir alguns termos próprios da carpintaria teatral,
isto é, da estrutura básica de uma peça, da montagem e do espaço
cênico, que podem ajudar a compreender a sua leitura e o
andamento do espetáculo, por serem recorrentes na dramaturgia de
Nelson Rodrigues.

ver Cenografia.
subdivisão da ação de uma peça, que em
geral compreende uma unidade temporal e
desenvolve um estágio, ou fase, do conflito e
da trama entre os personagens.
profissional que representa papéis ficcionais
no teatro. O ator como profissional
remunerado, que ganha a vida com as
representações que faz, surgiu com o teatro
moderno, no fim da Idade Média e começo da
Renascença.
originalmente a palavra designava os espaços
laterais ao palco. Hoje designa tudo o que
está fora do palco, ou das vistas do
espectador. Uma ação que se desenvolve mas
que o espectador não presencia se passa no
bastidor.
em geral a cena designa a menor subdivisão
da ação de um ato, tendo um único espaço
por cenário e um número fixo de
personagens. A mudança de espaço ou a
entrada ou a saída de um personagem
implicam o fim de uma cena e o começo de
outra. A palavra pode designar também o
espetáculo em si; assim, quando um ator
entra no palco, se diz que ele está em cena.



CENOGRAFIA

DIREÇÃO

FIGURINO

LUZ EM RESISTÊNCIA

essa palavra designa tanto o espaço físico
construído no palco, com as pinturas, os
móveis, os biombos e outros elementos
postos em cena, quanto o espaço ficcional
criado na peça. Daí se pode dizer, por
exemplo, que o cenário de uma peça é de
fulano de tal, o cenógrafo. Por outro lado,
pode-se dizer também que as peças de
Nelson Rodrigues, em geral, têm o Rio de
Janeiro por cenário.
a cenografia (ou Arquitetura cênica) de uma
peça compreende o cenário; mas engloba
também toda a concepção conceitual do
espaço cênico, se ele será realista, fantasioso,
de sonho, de pesadelo, surreal, envolvendo
também a movimentação da cena, a
iluminação, se as mudanças de cenário serão
feitas à vista do público ou não, se o palco
será dividido em vários espaços etc.
a direção, privilégio do diretor ou encenador,
corresponde à concepção do espetáculo como
um todo, incluindo a atuação dos atores, o
modo de falarem, se posicionarem e se
movimentarem, além de determinar a
cenografia, o tipo de cenário etc. Ao contrário
do que se pensa em geral, o diretor é um
personagem muito recente no teatro, do fim
do século XIX, quando o teatro dito realista
começou a ceder espaço para as experiências
de vanguarda.
refere-se à concepção e execução do que os
artistas vestem.
é um efeito de iluminação comum nas peças
de Nelson Rodrigues pela atmosfera de
“sonho” que pode criar. Aumentar a
intensidade da luz ou diminuí-la, ou ainda



MISE-EN-SCÈNE

PALCO

QUADRO

RUBRICA

fazê-la variar durante o espetáculo são efeitos
de luz em resistência.
expressão francesa que designa o processo de
concepção e de montagem de um espetáculo
que traduz ou constrói um texto, pondo-o em
cena.
espaço do teatro onde se dá propriamente a
representação, visível ao público. Nossa noção
comum de palco e de teatro é o que se
designa como italiano, e que o separa
completamente da plateia, que fica no escuro
enquanto ele é iluminado. Mas nem sempre o
teatro foi ou é representado num espaço
desse tipo. O teatro pode ser de arena, ou os
espectadores podem ficar no meio dos atores
etc. Mas as peças de Nelson Rodrigues foram
pensadas em geral para uma representação
no tradicional palco italiano.
designa um cenário fixo em tempo contínuo
que pode prevalecer durante várias cenas. Ao
se mudar o cenário ou o tempo da
representação (da aurora para o crepúsculo,
por exemplo), muda-se o quadro.
a palavra designa os apontamentos (em geral
impressos em itálico) que o autor põe no
texto da peça e que orientam o
comportamento dos atores, a visão do diretor,
ou descrevem o cenário, a cena, situam a
época etc. A palavra “rubrica” vem do fato de
que nos antigos missais as descrições de
como os assistentes ou oficiantes deviam se
portar (em pé, sentados, de joelhos etc.)
eram feitas com tinta vermelha, rubra. O
conjunto de rubricas se chama didascália.



NELSON RODRIGUES E O TEATRO

Nelson Rodrigues nasceu em Recife, em 1912, e morreu no Rio de
Janeiro, em 1980. Foi com a família para a então capital federal com
sete anos de idade. Ainda adolescente começou a exercer o
jornalismo, profissão de seu pai, vivendo em uma cidade que,
metáfora do Brasil, crescia e se urbanizava rapidamente. O país
deixava de ser predominantemente agrícola e se industrializava de
modo vertiginoso em algumas regiões. Os padrões de
comportamento mudavam numa velocidade até então desconhecida.
O Brasil tornava-se o país do futebol, do jornalismo de massas, e
precisava de um novo teatro para espelhá-lo, para além da comédia
de costumes, dos dramalhões e do alegre teatro musicado que
herdara do século XIX.

De certo modo, à parte algumas iniciativas isoladas, foi Nelson
Rodrigues quem deu início a esse novo teatro. A representação de
Vestido de noiva, em 1943, numa montagem dirigida por Ziembinski,
diretor polonês refugiado da Segunda Guerra Mundial no Brasil, é
considerada o marco zero do nosso modernismo teatral.

Depois da estreia dessa peça, acompanhada pelo autor com
apreensão até o final do primeiro ato, seguiram-se outras 16, em
trinta anos de produção contínua, até a última, A serpente, de 1978.
Não poucas vezes teve problemas com a censura, pois suas peças
eram consideradas ousadas demais para a época, tanto pela
abordagem de temas polêmicos como pelo uso de uma linguagem
expressionista que exacerbava imagens e situações extremas.

Além do teatro, Nelson Rodrigues destacou-se no jornalismo
como cronista e comentarista esportivo; e também como
romancista, escrevendo, sob o pseudônimo de Suzana Flag ou com o
próprio nome, obras tidas como sensacionalistas, sendo as mais
importantes Meu destino é pecar, de 1944, e Asfalto selvagem, de 1959.

A produção teatral mais importante de Nelson Rodrigues se situa
entre Vestido de noiva, de 1943 — um ano após sua estreia, em 1942,



com A mulher sem pecado —, e 1965, ano da estreia de Toda nudez será
castigada.

Nesse período, o Brasil saiu da ditadura do Estado Novo, fez uma
fugaz experiência democrática de 19 anos e entrou em outro regime
autoritário, o da ditadura de 1964. Os Estados Unidos lutaram na
Guerra da Coreia e depois entraram na Guerra do Vietnã. Houve
uma revolução popular malsucedida na Bolívia, em 1952, e uma
vitoriosa em Cuba, em 1959. Em 1954 o presidente Getúlio Vargas
se suicidou e em 1958 o Brasil ganhou pela primeira vez a Copa do
Mundo de futebol. Dois anos depois Brasília era inaugurada e
substituía o eterno Rio de Janeiro de Nelson como capital federal. A
bossa nova revolucionou a música brasileira, depois a Tropicália, já a
partir de 1966.

Quer dizer: quando Nelson Rodrigues começou sua vida de
intelectual e escritor, o Brasil era o país do futuro. Quando chegou
ao apogeu de sua criatividade, o futuro chegava de modo
vertiginoso, nem sempre do modo desejado. No ano de sua morte,
1980, o futuro era um problema, o que nós, das gerações
posteriores, herdamos.

Em sua carreira conheceu de tudo: sucesso imediato, censura,
indiferença da crítica, até mesmo vaias, como na estreia de Perdoa-me
por me traíres, em 1957. A crítica fez aproximações do teatro de
Nelson Rodrigues com o teatro norte-americano, sobretudo o de
Eugene O’Neill, e com o teatro expressionista alemão, como o de
Frank Wedekind. Mas o teatro de Nelson era sempre temperado pelo
escracho, o deboche, a ironia, a invectiva e até mesmo o ataque
pessoal, tão caracteristicamente nacionais. Nelson misturou tempos
em mitos, como em Senhora dos afogados, onde se fundem citações de
Shakespeare com o mito grego de Narciso e o nacional de Moema,
nome de uma das personagens da peça e da índia que, apaixonada
por Diogo de Albuquerque, o Caramuru, nada atrás de seu navio até
se afogar, imortalizada no poema de Santa Rita Durão, “Caramuru”.

Todas as peças de Nelson Rodrigues parecem emergir de um
mesmo núcleo, onde se misturam os temas da virgindade, do ciúme,
do incesto, do impulso à traição, do nascimento, da morte, da



insegurança em tempo de transformação, da fraqueza e da canalhice
humanas, tudo situado num clima sempre farsesco, porque a
paisagem é a de um tempo desprovido de grandes paixões que não
sejam a da posse e da ascensão social e em que a busca de todos é,
de certa forma, a venalidade ou o preço de todos os sentimentos.

Nesse quadro vale ressaltar o papel primordial que Nelson atribui
às mulheres e sua força, numa sociedade de tradição patriarcal e
patrícia como a nossa. Pode-se dizer que em grande parte a
“tragédia nacional” que Nelson Rodrigues desenha está contida no
destino de suas mulheres, sempre à beira de uma grande
transformação redentora, mas sempre retidas ou contidas em seu
salto e condenadas a viver a impossibilidade.

Em seu teatro, Nelson Rodrigues temperou o exercício do
realismo cru com o da fantasia desabrida, num resultado sempre
provocante. Valorizou, ao mesmo tempo, o coloquial da linguagem e
a liberdade da imaginação cênica. Enfrentou seus infernos
particulares: tendo apoiado o regime de 1964, viu-se na
contingência de depois lutar pela libertação de seu filho, feito
prisioneiro político. A tudo enfrentou com a coragem e a resignação
dos grandes criadores.
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O ator André Zambuzzi interpreta a viúva d. assunta da abadia em montagem de
Doroteia dirigida por Marco Antônio Braz em 2002. Teatro Alfredo Mesquita, Escola

de Arte Dramática, São Paulo. (Foto de Lenise Pinheiro)



Da esquerda para a direita: a adolescente das dores (Adriana Nunes), doroteia
(Denise Milfont) e as viúvas d. flávia (Nadia Carvalho), maura (Shala Filippi) e
carmelita (Marcia Rosado Nunes) na montagem de Doroteia dirigida por Hugo

Rodas, Adriano e Fernando Guimarães e apresentada no Teatro Ipanema, Rio de
Janeiro, em 1997.

(Foto de Mila Petrillo)







Dercy Gonçalves e Nelia Paula em Doroteia, encenada em 1957 no Teatro Cultura
Artística, em São Paulo. (Acervo Cedoc / Funarte)
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