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Diario de Um Sedutor



Sua passion predominante € la giovin
principiante.
Don Giovanni N.° 4 Aria?

Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a
limpo a cdpia exata de uma outra que, com o coracao em
sobressalto, consegui em tempo adquirir, rabiscando-a a pressa,
nao posso libertar-me da sensacao de ser oprimido por uma
angustia dificil de dominar. Como outrora, a situacao apresenta-se-
me ao espirito cheia de inquietacdo e como que eivada de
censuras. Contrariamente aos seus habitos, ele nao tinha fechado
a secretaria e assim tudo o que ela continha se encontrava a minha
mercé€; mas de nada serviria tentar desculpar a minha atitude pela
recordacao de que nao abri qualquer gaveta. Uma delas estava ja
aberta, e nela havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas,
um grande in- quarto, belamente encadernado. Na capa estava
colada uma vinheta branca onde, com a sua propria letra, ele
escrevera: Commentarius perpetuus N.° 4. Contudo, foi em vao
que tentei convencer-me a mim préoprio de que, se este lado do
livro nao estivesse voltado para cima, e se nao tivesse sido tentado
por aquele titulo extravagante, nao teria sucumbido a tentacao ou
que, pelo menos, lhe teria resistido. O proprio titulo era estranho,
nao tanto em si proprio mas pelo que o rodeava. Lancando um
olhar rapido pelas folhas soltas, verifiquei que continham estudos
de situacOes eroticas, alguns conselhos sobre este ou aquele
assunto, rascunhos de cartas de um género muito particular, de
que pude, mais tarde, apreciar o estilo negligente, mas intencional,
e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter penetrado a
consciéncia artificiosa desse homem perverso, quando evoco a
situacao, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astlcia,
avanco, na minha imaginacao, para aquela gaveta, a minha
impressao € a mesma que deve dominar um comissario de policia



quando entra no quarto de um falsario, abre os seus esconderijos e
encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram
para ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esboco de
folhagem, noutra um paragrafo, numa terceira uma linha escrita as
avessas. Tudo isto lhe prova, sem dificuldade, que a pista é boa, e
ao seu contentamento vem juntar-se uma certa admiragao por
tudo o que aquilo implica, sem margem de dulvida, de estudo e
diligéncia. Penso que, no seu lugar, as minhas sensacoes seriam
outras, pois nao estou habituado a investigar atos criminosos e nao
uso insignia de policia. Num tal caso, o sentimento de me ter
embrenhado em terreno proibido viria sobrecarregar pesadamente
a minha consciéncia. Como é habito acontecer, ndo fiquei, nessa
ocasidao, menos privado de idéias que de palavras. Uma impressao
domina- nos até que a reflexao se liberta de novo e, complexa e
agil nos seus movimentos, seduz o estranho desconhecido,
insinuando-se no seu espirito. Quanto mais se vai desenvolvendo a
reflexdao, tanto mais apta fica a dominar-se e, como um funcionario
de alfandega no servico dos passaportes, de tal modo se
familiariza com o aspecto dos mais estranhos tipos que ja nao é
tarefa facil desconcerta-la. Ora, embora a minha, conforme creio,
esteja sobremaneira desenvolvida, a primeira surpresa foi enorme;
lembro-me perfeitamente de ter empalidecido, de ter estado
prestes a cair por terra, de o ter temido. Suponham que ele
regressava nesse momento e me encontrava ali, desmaiado, a
gaveta na mao — ah!, uma ma consciéncia pode trazer interesse a
vida.

Em si, o titulo do livro ndo me feria a imaginacao, pensei tratar-
se de uma coletanea de excertos, o que se me afigurava
perfeitamente natural, pois sabia que ele sempre se aplicara aos
seus estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era o
conteudo. Tratava-se afinal de um diario, nem mais nem menos, e
mantido com um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele
eu antes conhecia, ndo pareca muito indicado um comentario da
sua vida, devo confessar ter compreendido, apds a primeira vista
de olhos lancada ao diario, que o titulo foi escolhido com grande
soma de gosto e compreensao, testemunhando, sobre ele préprio



e sobre a situacdo, uma real superioridade estética e objetiva. Este
titulo estd em perfeita harmonia com todo o contetddo. A sua vida
foi uma tentativa constante para realizar a tarefa de viver
poeticamente. Dotado de uma capacidade extremamente evoluida
para descobrir 0 que de interessante existe na vida, soube
encontra-lo e, tendo-o encontrado, soube sempre exprimir o que
vivera com uma veia quase poética. Por conseqliéncia, o seu diario
nao é de uma precisao histérica nem uma simples narrativa, nao
foi redigido no modo indicativo, mas sim no conjuntivo. Muito
embora tenham os pormenores, naturalmente, sido anotados apds
terem sido vividos, por vezes talvez mesmo bastante tempo
depois, a narrativa da, muitas vezes a sensacao de que tudo
acontece naquele préprio instante, sendo a vida dramatica de tal
modo intensa que, por vezes, se diria que tudo decorre perante os
nossos olhos. E sobremodo inverossimil que ele tenha escrito este
diario com uma finalidade particular; salta a vista que, no sentido
mais estrito, apenas se revestia para ele de uma importancia
pessoal, e 0 conjunto bem como os pormenores inibem-nos de
pensar que temos perante nds uma obra literaria, € muito menos
destinada a ser impressa. E certo que ele nada teria a temer
pessoalmente se a publicasse pois que, na sua maior parte, 0s
nomes sao de tal modo extravagantes que nao é provavel sequer a
sua realidade; apenas suponho serem reais os nomes proprios, de
modo que ele proprio podia reconhecer com seguranca a
verdadeira personagem, enquanto um terceiro seria induzido em
erro pelo apelido. Quanto mais ndo seja, é esse o caso da jovem
Cordélia, que conheci e que representa todo o fulcro de interesse
do diario; chamava-se ela, na realidade, Cordélia, mas nao Wahl.
Mas como explicar entdo que o diario tenha tomado uma feicao
de tal modo poética? A resposta nao apresenta dificuldades,
resultando de possuir ele, na sua pessoa, uma natureza poética
que nao era, se 0 quiserem, nem suficientemente rica nem
suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade.
O tom poético era o excedente fornecido por ele proprio. Esse
excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na situacao poética
da realidade, e que retomava sob a forma de reflexao poética. Era



este 0 seu segundo prazer e o prazer constituia a finalidade de
toda a sua vida. Primeiro gozava pessoalmente a estética, apds o
que gozava esteticamente a sua personalidade. Gozava pois
egoisticamente, ele proprio, o que a realidade lhe oferecia, bem
como aquilo com que fecundava essa realidade; no segundo caso,
a sua personalidade deixava de agir, e gozava a situacao, e ela
propria na situacao. Tinha a constante necessidade, no primeiro
caso, da realidade como ocasiao, como elemento; no segundo caso
a realidade ficava imersa na poesia. O resultado da primeira fase
era pois o estado de espirito, de onde surgiu o didrio como
resultado da seqgunda fase, tendo esta palavra um sentido algum
tanto diferente nos dois casos. Gracas a ambigliidade em que
decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o império de uma
influéncia poética.

Por detras do mundo em que vivemos, muito 13 atras, em
ultimo plano, existe um outro mundo; a sua relacdo reciproca
assemelha-se a que existe entre as duas cenas que acontece
vermos no teatro, uma por detras da outra. Através de uma leve
cortina, distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve,
mais etéreo, de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos
daqueles que deambulam em carne e 0sso pelo mundo real nao
Ihe pertencem, mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e
pouco, sim, quase desaparecer da realidade, pode ser saudavel ou
morbido. O caso desse homem, tal como eu o conheci outrora sem
o conhecer, era morbido. Ele ndo pertencia a realidade e, no
entanto, tinha muito a ver com ela. Passava sempre acima da
realidade, e mesmo quando mais se lhe entregava, estava longe
dela. Mas nao era o bem que dela o afastava e, no fundo, também
nao o mal — mesmo hoje nao seria capaz de lho imputar. Tinha ele
um pouco de exacerbatio cerebri (exaltacao da mente), em relagao
ao qual ndo dispunha a realidade de estimulo suficientemente
forte, a nao ser de um modo fugidio. Ele nao sucumbia ao peso da
realidade, nao era demasiado fraco para a suportar, nao, era antes
demasiado forte; mas tal forca era uma doenca. Logo que a
realidade perdia a sua importancia como estimulante, ficava
desarmado, e nisso consistia o0 mal que o habitava. Tinha



consciéncia disso, mesmo no momento do estimulo, e o mal estava
nessa consciéncia.

Conheci a jovem cuja histdria preenche a maior parte do diario.
N3o sei se ele tera seduzido outras, mas, segundo os seus papéis,
€ 0 mais provavel. Parece ter sido ainda versado num outro tipo de
experiéncias que o caracterizam bem; pois ele era, em extremo,
intelectualmente determinado, para ser um sedutor vulgar. O diario
demonstra também que, por vezes, era algo de totalmente
arbitrario o que ele desejava, uma saudacao por exemplo, e por
preco algum quereria obter mais, por ser a saudagao aquilo que a
pessoa em questdo possuia de mais belo. Com o auxilio dos seus
dotes espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atrai-la a si, sem
se preocupar com possui-la, no sentido literal do termo... Posso
imaginar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que
tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo
as coisas sido conduzidas até esse ponto, tudo rompia sem que,
pelo seu lado, tivesse havido a menor constancia, sem que uma sé
palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma
declaracao de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara
impresso nela, como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz
o travo amargo, porque nada tinha em que o basear, e porque
estados de espirito, de natureza muito diferente, a continuavam
certamente a sacudir, num terrivel e demoniaco saba, sempre que
exprimia as suas queixas, ora dela propria, perdoando-o, ora dele.
E decerto perguntaria entdo a si proprio se nao seria afinal tudo
aquilo uma ficcao, pois que apenas em sentido figurado se podia
falar em realidade, no que aquelas relacoes dizia respeito. Nao
tinha ninguém a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, ela
nada tinha a dizer. Podemos contar um sonho aos outros, mas o
que ela tinha para contar nao era sonho, e sim realidade. Porém,
logo que pretendia descrevé-la a alguém e sossegar o seu espirito
inquieto, nada encontrava para dizer. E ela prépria bem o sentia.
Ninguém mais podia compreender de que se tratava, e tudo aquilo
agia sobre ela com o seu peso inquietante. Estas vitimas eram pois
de um tipo muito especial. Nao era o caso de jovens que,
desprezadas ou julgando-se desprezadas pela sociedade, se



entregassem alta e saudavelmente ao seu desgosto ou, levando as
coisas demasiado a peito, extravasassem o dédio ou o perdao.
Nelas, nenhuma transformacdao visivel se operara; eram
respeitadas como sempre, as suas vidas decorriam semelhantes as
de quaisquer outras e, contudo, haviam-se modificado, sem que
quase conseguissem exprimir essa modificacao, € sem que 0s
outros a pudessem notar. A sua vida nao fora quebrada nem
desviada, como é o caso daquelas, antes se curvara dentro delas
proprias; perdidas para os outros, em vao procuravam reencontrar-
se. Tal como podemos dizer que era impossivel descobrir a pista
desse homem (0s seus pés conservavam as pegadas que faziam —
é assim, com efeito,, que melhor posso representar a sua infinita
intelectualidade), também podemos afirmar que nao foi ativamente
responsavel por qualquer das vitimas. A sua vida era demasiado
intelectual para que ele pudesse ser um sedutor, no sentido vulgar
do termo, embora por vezes se revestisse de um corpo parastatico
e fosse entao, todo ele, sensualidade pura. Mesmo na sua aventura
com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possivel
afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a propria jovem pode ter
tido por vezes duvidas a tal respeito. Também neste caso, os tracos
que deixou da sua passagem s3ao tao vagos que nao é possivel
descortinar qualquer prova. Para ele, os individuos nunca foram
sendo estimulos, e lancava-os para longe de si do mesmo modo
que as arvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia,
enquanto morria a folhagem.

Mas que podera passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como
desviou os outros do bom caminho, ele proprio se acabara por
perder. Desviou os outros do bom caminho, nao sob o aspecto de
uma relagao exterior, mas sim de uma relagao interior, relativa a
eles proprios. E revoltante que um homem indique mal a estrada a
um viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em
seguida, sozinho no engano. Mas nao sera mais revoltante ainda
levar alguém a perder-se em si préprio? O viajante tem, apesar de
tudo, a consolacao da paisagem, cujo aspecto se vai
constantemente modificando aos seus olhos, e o fato de que, em
cada uma dessas modificacoes, pode ter a esperanca de encontrar



uma saida; mas aquele que se perde em si proprio ndao tem um tao
vasto terreno por onde encaminhar os seus passos; em breve se
da conta de estar fechado num circulo, de onde Ihe é impossivel
escapar. Penso que assim se virao a passar as coisas no caso dele,
mas numa bem mais terrivel medida. Nada consigo imaginar de
mais penoso que um intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e
volta entdo, contra si proprio, toda a sua sagacidade, porque nesse
momento a sua consciéncia acorda e logo ele tenta libertar-se das
confusas malhas em que se enredou. De nada lhe servem as
muitas aberturas que existem na sua toca de raposa; no momento
em que ja a sua alma inquieta julga descortinar a luz do dia
penetrando no covil &, afinal, uma nova entrada que se lhe depara
e, perseguido pelo desespero como o animal selvagem pelos caes,
constantemente busca uma saida e sempre encontra uma entrada
por onde, uma vez mais, penetra em si préprio. Um tal homem nao
é, em todos os casos, 0 que se pode chamar um criminoso; ele é,
muitas vezes, iludido pelas suas préprias intrigas. E no entanto
sobre ele recai um castigo mais terrivel que o do criminoso;
porque, se a compararmos com esta loucura consciente, o que
pode valer mesmo a dor do arrependimento? A sua punicao € de
carater puramente estético; pois até o dizer que a consciéncia
desperta &, para ele, uma expressao demasiado ética; a
consciéncia apresenta-se-lhe apenas como um conhecimento
superior tomando a forma de uma inquietacao que, num sentido
mais profundo, nem sequer o acusa, mas o mantém desperto, e
lhe ndo permite qualquer repouso na sua estéril agitacdo. Também
nao é ele um insensato; pois a infinita variedade de pensamentos
finitos ndo se petrificou na eternidade da deméncia.

Também para a pobre Cordélia dificil sera reencontrar a paz. Ela
perdoa-lhe, do mais fundo do seu coracao, mas nao encontra
repouso porque a duvida regressa; foi ela quem acabou o noivado,
foi ela a culpada da desgraca, foi o seu orgulho que aspirou ao que
foge ao banal. Ela arrependeu-se, mas nao encontra repouso,
porque os pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quem,
pela sua astucia, Ihe introduziu na alma tal projeto. E entdo odeia-
0, 0 seu coracgao alivia-se em maldicdes, mas, uma vez mais, nao



encontra repouso; censura-se por té-lo odiado, ela, que é afinal
uma pecadora; censura-se porque, apesar de todas as perfidias por
ele praticadas, sempre sera culpada. Ele agiu cruelmente para com
ela, enganando- a e — quase seriamos tentados a dizé-lo — mais
cruelmente ainda por ter despertado nela a reflexao versatil,
porque lhe provocou uma evolucdo suficientemente estética para
que ela ndo escute ja, com simplicidade, uma sé voz, e seja capaz
de nessa voz descortinar, ao mesmo tempo, multiplos sentidos.
Desperta entao na sua alma a recordacao; esquece a sua falta e
culpa, para apenas recordar os momentos de beleza, aturdindo-se
numa exaltacdo modrbida. Em tais momentos, ndo somente o

recorda, como ainda o compreende com uma clairvoyance’ que
prova quao profundamente ela evoluiu. E ja nao vé nele nem o
criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos a lembranca
que dele tem é puramente estética. Escreveu-me uma vez um
bilhete onde exprimia as suas impressdes a respeito dele: Era, por
vezes, de tal modo intelectual que eu me sentia reduzida a nada
como mulher, e noutras tdo selvagem e apaixonado, cheio de
tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era
para ele como uma estranha, outras abandonava-se inteiramente;
mas se, num destes ultimos momentos, lhe lancasse os bracos ao
pescoco, tudo podia mudar num so instante e o que eu abracava
era apenas uma nuvem. Antes de o encontrar conhecia ja esta
expressao, mas foi com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido;
penso sempre nele cada vez que a utilizo, e € também a ele que
devo cada um dos meus pensamentos. Sempre gostei de musica.
Ele era um incomparavel instrumento, sempre vibrante e com uma
amplitude que nenhum outro podera alcancar; ele era a soma de
todos os sentimentos, de todos os estados de espirito; para ele
nenhum pensamento era demasiado elevado, ou desesperado,
podia rugir como uma tempestade de outono, ou sussurrar como
uma brisa estival. Ndo perdia uma so palavra que eu dissesse e, no
entanto, nunca podia estar certa de que as minhas palavras
alcancavam o efeito pretendido, pois sempre desconhecia qual
seria esse efeito. Escutava aquela musica que eu propria fazia



acontecer. E era com uma inexprimivel angustia, mas misteriosa,
feliz e inefavel, que eu escutava essa musica que eu propria
provocava €, ao mesmo tempo, nao provocava, mas era sempre
harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do
encanto.

Tudo isto é horrivel para ela, mas ainda mais o vird a ser no
que a ele se refere; assim concluo baseando-me no fato de eu
proprio mal dominar a angustia que se apodera de mim cada vez
que penso nestas coisas. Também eu fui arrastado para aquele
mundo nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada
instante, somos assustados pela nossa propria sombra. E em vao
que, muitas e muitas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou
ainda incluido na galeria das suas personagens como um espectro
ameacador, como uma acusacao muda. Que estranho tudo isto !
Ele envolveu tudo no maior mistério e, apesar disso, existe um
outro mistério mais profundo ainda: sou confidente e bem ilegitima
foi @ maneira como cheguei a sé-lo. Nunca conseguirei esquecer
todo este assunto. Algumas vezes tenho pensado em falar-lhe
dele. Mas para qué? — ou negaria tudo, sustentando que o diario
nao passa de uma tentativa poética, ou obrigar-me-ia ao siléncio, o
que, dada a forma como me tornei confidente, Ihe nao poderia
recusar. Ai de mim, nada existe no mundo tao totalmente
impregnado de seducao e tao maldito como um segredo.

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. N3o sei se estara
completo, mas creio recordar ter-me ela dado um dia a entender
que, de modo prdprio, havia suprimido algumas. Das que recebi fiz
uma copia que inserirei nas paginas do diario, passadas a limpo. E
certo que estas cartas ndo tém data mas, ainda que a tivessem,
isso ndo me seria de grande ajuda dado que no diario, a medida
que prossegue, as datas vao rareando cada vez mais; sim, a
excecao de um Unico caso, abandona toda e qualquer precisao
nesse aspecto, como se a histdria, embora representando uma
realidade historica, se fosse tornando qualitativamente t3o
importante na sua evolucao, se fosse idealizando de tal modo que,
por essa mesma razao, qualquer tipo de cronologia podia ser
negligenciado. O que, por outro lado, me auxiliou muito foi o fato



de existirem, em varios pontos do diario, algumas frases cuja
importancia, logo de inicio, ndo notei. Mas, considerando-as em
funcao das cartas, compreendi que estas se baseiam nelas. Ser-
me-a pois facil incluir as cartas no lugar devido, dado que inserirei
sempre uma carta no ponto em que se esbogou a sua razao de ser.
A nao me ter apercebido destes indicios, teria sido o causador de
um mal-entendido, pois nunca me teria vindo a idéia que, em
diferentes épocas, segundo probabilidades que fundamento no
diario, as cartas sucederam-se tao proximas umas das outras que
Cordélia parece ter chegado a receber varias no mesmo dia. Se eu
tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem duvida que as teria
distribuido de modo mais eqiitativo, nunca chegando assim a ter a
menor nocao do efeito por ele conseguido, gracas a apaixonada
energia com que se serviu deste meio para manter Cordélia no
paroxismo da paixao.

Além dos completos esclarecimentos sobre as suas relacoes
com Cordélia, o didrio contém ainda algumas pequenas descricoes,
intercaladas no resto. Tais descricoes foram sempre assinaladas
por ele com uma nota bene a margem. Nao tém qualquer relacao
com a histéria de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia do
sentido de uma expressao muitas vezes por ele usada e que,
anteriormente, eu ndao compreendia na sua totalidade: é preciso
ter sempre uma linha preparada para apanhar peixe. Se me tivesse
chegado as maos um volume precedente deste diario, teria
provavelmente encontrado varias outras de tais descricoes a que, a
margem, ele chama, em determinado ponto: actiones in distans; é
ele proprio quem afirma que Cordélia Ihe ocupava demasiado o
espirito para ter o tempo necessario de pensar noutra coisa.

Pouco depois de ter abandonado Cordélia, recebeu desta
algumas cartas que devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre
as que Cordélia me confiou, e dado que ela propria lhes quebrou o
lacre, creio poder permitir-me copia-las também. Nunca me falou
do seu contelido mas, ao referir-se as suas relacdes com Johannes,
costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de
acordo com a diversidade dos seus estados de espirito e os



diferentes tons de voz por eles condicionados, pareciam significar
varias coisas:

Gehe,
Verschméhe Die
Treue, Die Reue

Kommt nach.?
Eis as cartas:

Johannes!

Néo te chamarei "meu” Johannes, pois sei bem que nunca o
foste; bem punida estou por ter permitido a minha alma que se
deleitasse nesse pensamento; e contudo, chamo-te meu; meu
sedutor, meu enganador, meu inimigo, meu assassino, autor do
meu infortunio, tumulo da minha alegria, abismo da minha
infelicidade. Chamo-te meu e a mim chamo tua, e tal como outrora
te lisonjeava ouvi-lo, a ti que orgulhosamente te inclinaste para me
adorar, deve agora soar como uma maldicao lancada sobre ti, uma
maldicdo para toda a eternidade. Nao te regozijes com o
pensamento de ter eu a intencdo de te perseguir, de me armar
com um punhal para excitar a tua troca! mas, para onde quer que
fujas, ainda assim sou tua; vai até o fim do mundo, ainda assim
serei tua; da o teu amor a centenas de outras, ainda assim sou
tua; sim, mesmo a hora da morte serei ainda tua. A propria
linguagem de que me sirvo contra ti devera provar-te que sou tua.
Tiveste a audacia de iludir um ser tao completamente gue tudo te
tornaste para esse ser, para mim, € que terei o mais infinito prazer
em me tornar tua escrava — pertenco-te, sou tua, tua maldicao.

Tua Cordélia

Johannes!
Havia um homem rico que possuia ovelhas e gado em grande
quantidade; havia uma pobre rapariga que apenas possuia uma
ovelha, uma ovelha que comia do seu pao e bebia da sua agua. Tu



eras o homem rico, rico de tudo o que de espléndido existe sobre a
terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuia o0 seu amor.
Tomaste-o e regozijaste-te com ele; depois o desejo acenou-te e
sacrificaste o pouco que eu possuia; mas das tuas proprias
riqguezas nada pudeste sacrificar. Havia um homem que tinha
animais emgrande quantidade, grandes e pequenos; havia uma
pobre rapariga que apenas possuia o seu amor.

Tua Cordélia

Johannes!

N&o haverd pois esperanca alguma? N&o despertara pois de
novo o teu amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste
amor, muito embora ndo saiba o que me da tal certeza. Esperarei,
ainda que o tempo me pareca longo, esperarei até que estejas
saciado do amor das outras, e entdo o teu amor por mim
ressurgira do tumulo, amar-te- ei entdo, como sempre te amei,
como outrora, oh! Johannes! como outrora! Johannes!
representara essa insensivel frieza contra mim a tua verdadeira
natureza; o teu amor, as riguezas do teu coracdo, seriam apenas
mentira, fingimento; teras voltado agora a ser tal como €s? Tem
paciéncia para com o meu amor, perdoa-me por te amar ainda.
Bem o sei, 0 meu amor € para ti um fardo; mas o tempo vira em
que regressar ds para junto da tua Cordélia. Tua Cordélia! Escuta
esta palavra de suplica! Tua Cordélia! Tua Cordélia.

Tua Cordélia

Ainda que Cordélia ndao tenha estado a altura do que nela
provoca a admiracao pelo seu Johannes, claramente ressalta no
entanto de tudo isto que nao era desprovida de modulagao. O seu
estado de espirito manifesta-se claramente em cada uma das suas
cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expressao.
Este &, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha,
mais do que se compreende, 0 seu pensamento. Mas, quanto a
mim, tal imperfeicao sé vem torna-la mais comovente ainda.



4 de abril

Prudéncia, bela desconhecida! Prudéncia! ndao é coisa facil
descer de uma carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um
passo decisivo. Poderia emprestar-vos uma novela de Tieck onde
verieis que uma dama, ao desmontar do cavalo, se comprometeu
de tal modo que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura.
Sucede também que os estribos das carruagens sao, de ordinario,
tdo desajeitadamente feitos que se torna quase necessario
renunciar a qualquer graciosidade e, em desespero de causa,
arriscar um salto que vos lanca nos bragos do cocheiro ou de um
criado. Sim, essa gente é invejavel; quer-me parecer que vou
tentar arranjar um lugar de criado numa casa onde haja jovens
raparigas; é tao facil a um criado tornar-se confidente dos
segredos de uma donzelinha. — Mas, rogo-vos, pelo amor de
Deus, nao salteis; sim, estd ja escuro; nao vos incomodarei,
limitar-me-ei a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-a impossivel
ver-me e, nao € assim? apenas se € timido na medida em que se é
visto, mas sé se é visto na medida em que se v&, — assim, por
solicitude para com o criado, que talvez nao fosse capaz de resistir
a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de
seda, idem por solicitude para com os folhos de renda, por
solicitude para comigo, permiti a esse pé gentil, cuja elegancia
admirei ja, que tateie o mundo, correi o risco de confiardes nele,
ele saberd equilibrar-se, e se estremeceis um instante ao
pensamento de ele ndo conseguir encontrar sitio onde pousar, se
estremeceis ainda depois que o encontrou, entao adiantai depressa
0 outro pé, pois quem poderia ser tao cruel que vos deixasse pairar
nessa atitude, quem seria tao desairoso, tao indolente, que se nao
apressasse perante a revelacao do belo? Ou temeis talvez uma
terceira pessoa — o criado certamente nao, e muito menos eu,
pois que ja admirei o pequenino pé, como sou naturalista, aprendi



com Cuvier a tirar dai as mais seguras conclusoes. Apressai-vos
pois! Ah, como essa anguUstia aumenta a vossa beleza. Mas a
angustia em si ndo é bela, s o é no instante em que nos
apercebemos da energia que a ela se sobreleva. Perfeito ! Que
bem se firmou agora o pequenino pé. Ja reparei que as jovens com
pés pequenos sabem geralmente manter melhor o equilibrio que
aquelas cujos pés sao maiores, largos como os do andarilho. Quem
o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a experiéncia
estabeleceu; ao saltar da carruagem sao maiores as possibilidades
de o vestido ficar preso que quando se desce tranquilamente. Mas
na verdade é sempre um pouco grave para as jovens passear de
carruagem; acabarao ainda por nao poder sair. Perdem-se as
rendas e os folhos, e é tudo! Ninguém viu coisa alguma; apenas se
avista o perfil sombrio de um homem envolto até os olhos numa
capa; € impossivel ver de onde vem ele, pois vos encandeia a luz
do reverbero;.passa por vds no momento em que VoS preparais
para dar entrada na casa. Precisamente no momento decisivo um
olhar obliquo é lancado sobre um objeto. Corais, 0o vosso peito
enche-se demasiado para poder lancar fora o ar de uma so vez; ha
irritacao no vosso olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, onde
brilha uma lagrima, suplicam; lagrima e suplica sao igualmente
belas e aceito-as com igual direito, pois nada ha que eu ndo possa
representar. No entanto, escolho a crueldade — qual serd o
nimero da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de
quinquilharia! Bela desconhecida, sera talvez uma acao revoltante
da minha parte, mas seguirei o caminho que se me abre... Ela
esqueceu ja o que se passou, ah, sim! quando se tem dezessete
anos, quando, nessa idade feliz, se sai a fazer compras, quando se
encontra um indizivel prazer em cada um dos objetos, grandes ou
pequenos, que a mao encontra, nessa idade o esquecimento é
facil. Ainda me ndo viu; estou na outra ponta do balcdo, muito
longe, a parte. Na parede oposta esta suspenso um espelho; ela
nao repara, mas o espelho sim. Com que fidelidade soube ele
captar a sua imagem; é como um escravo humilde que prova a sua
dedicacao pela fidelidade, um escravo para quem ela tem
importancia mas que nenhuma importancia possui para ela, que



pode ousar compreendé-la, mas nao toma-la. Este infortunado
espelho que tao bem sabe captar a sua imagem, mas nao capta-la,
este infortunado espelho que nao pode guardar a sua imagem no
segredo do seus esconderijos furtando-a ao olhar do mundo
inteiro, mas antes apenas sabe revela-la a outros como, neste
momento, @ mim! Que suplicio ndo seria para um homem se fosse
assim a sua natureza. E contudo, ndo é certo que ha muitas
pessoas que assim sao, que nada possuem a nao ser no momento
em que mostram aos outros a sua posse, que apenas captam a
aparéncia das coisas € nao a sua esséncia, que tudo perdem no
momento em que esta se pretende mostrar, tal como este espelho
perderia a sua imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse
abrir-lhe o coragao? Se um homem fosse incapaz de manter na
memoéria uma imagem da beleza, nem sequer no instante da sua
presenca, ver-se- ia obrigado a desejar estar sempre afastado dela,
nunca demasiado préximo para assim poder ver a beleza do que
aperta nos bracos, e que ja ndao v€, mas poderia rever se se
afastasse, e que afinal, no momento em que Ihe é impossivel ver
esse objeto por estar préximo dele, no momento em que os seus
labios se unem num beijo, sera mesmo assim visivel para os olhos
da sua alma... Ah! como ela é bela! Pobre espelho, que suplicio
para ti, mas também que sorte por ndo saberes o que é o ciime. A
sua cabeca, perfeitamente oval, inclina-se um pouco para a frente,
o que lhe realca a fronte; esta ergue-se, altiva e pura, sem de
modo algum refletir as suas faculdades intelectuais. Os seus
cabelos escuros emolduram terna e docemente a fronte. O seu
rosto € como um fruto, arredondado e Umido; a pele é
transparente e os meus olhos dizem-me que sera, sob os dedos,
de um macio de veludo. Os seus olhos — sim, ainda 0s nao vi,
escondem-se atras de palpebras cujas armas, pestanas onduladas
e sedosas, representam um perigo para quem |he procure o olhar.
A sua cabeca é como a de uma madona, impregnada de pureza e
inocéncia; inclina-se como a da Madona, mas sem se perder na
contemplacao do Unico, ha mobilidade na expressao do seu rosto.
O que ela contempla é a variedade, as multiplas coisas sobre as
quais lancam um reflexo as espléndidas suntuosidades da Terra.



Tira uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mao direita
branca e bem esculpida, como uma obra de arte antiga, e sem
qualquer ornamento, nem sequer uma simples alianca de ouro
anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem se
modificar; a fronte € um pouco menos elevada, o rosto um pouco
menos regularmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor,
esta alegre, feliz e exuberante. Escolheu ja um, dois, trés objetos,
pega hum quarto, segura-o na mao, os seus olhos baixam-se de
novo, pergunta o preco, pde o objeto de lado sob a luva, trata-se
certamente de um segredo, destinado a um — a um noivo? — mas
ela ndo esta noiva! Ah, bem sei, ha muitas que nao estdo noivas €
no entanto tém um namoro, muitas que estao noivas e no entanto
nao conhecem o amor... Deverei esquecé-la? Deverei deixa-la na
paz da sua alegria?... vai para pagar, mas perdeu ou esqueceu a
bolsa... dd provavelmente a sua direcdo, o que ndao quero ouvir,
pois nao desejo privar-me da surpresa; estou certo de a voltar a
encontrar na vida, e sei que a reconhecerei; talvez também ela me
reconheca pois nao é tao depressa que se esquece o meu olhar
obliquo. Entdo, quando, por um acaso, a voltar a encontrar onde
menos o espere, a sua vez chegara. Se me reconhecer, se o seu
olhar mo nao assegurar imediatamente, decerto terei ocasiao para
a olhar de lado, e prometo- vos que recordara a situacao. Nada de
impaciéncia, nada de avidez; o prazer deve ser bebido em lentos
tragos; ela esta predestinada, encontra-la-ei de novo.



5 de abril

Assim é que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade.
Sim, bem vejo o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de
nao julgar eu tdo mal de vos a ponto de pensar que passeaveis so;
acreditai-me, a minha experiéncia ndao podia deixar de, logo ao
primeiro golpe de vista lancado a situagdao, me mostrar aquele
rosto severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo
um pouco ansiosos, sentimos um certo bater de coracao que nao
resulta de um desejo impaciente de voltar a casa, mas de um
impaciente temor que penetra todo o corpo com a sua doce
inquietacao e provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que
sensacao deliciosa, sem prego, passear assim, sozinha — com o
criado a pouca distancia de vods... Temos dezesseis anos, ja lemos
muito, muitos romances entenda-se, e, ao atravessarmos por
acaso o quarto dos irmaos, surpreendemos uma frase no meio de
uma conversa, entre eles e os seus amigos, uma frase acerca de
Oestergade. Depois comecamos a adejar por varias vezes ao redor
deles no intuito de, se possivel, obtermos mais completas
informacdes. Mas em vao. De qualquer modo é necessario, como
convém a uma rapariga ja crescida, conhecer um pouco o mundo.
Ah, se de improviso pudéssemos sair, na companhia do criado.
Céus! — ha o paizinho e a maezinha, lembra-te da cara que eles
fariam; e, além disso, que desculpa dar? Se se trata de uma
recepcao a ocasido nao é boa, realiza-se um pouco cedo demais,
pois ouvi August falar de nove, dez horas; o regresso fica para
demasiado tarde e o mais certo é ser perseguida por qualquer
galanteador. Quinta a tarde, ao voltar do teatro, seria na verdade
uma excelente ocasido. Simplesmente, nesse caso, € sempre
preciso ir de carruagem, e além disso temos de transportar
também a Senhora Thomsen e as suas amaveis primas; ainda se
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar



para o exterior. Contudo: unverhofft kommt oft.* Hoje, dizia-me a
maezinha: estou com medo que nao consigas acabar a tempo o
bordado para o dia de anos do paizinho, de modo que, para
poderes trabalhar com toda tranquilidade, vai para casa da tua tia
Jette e fica 1a até a hora do cha; depois o Jens te ira buscar. No
fundo, a idéia nao era de modo algum agradavel, porque em casa
da tia Jette uma pessoa aborrece-se de morte; mas depois volto
sozinha, as nove horas, com o criado. E quando Jens chegar pode
muito bem esperar até as dez menos um quarto e entdo, a
caminho! Oh! e se eu encontrasse o Senhor meu irmao ou o
Senhor August — nao, antes nao, talvez nao seja tao desejavel
como me parece, porque entao seria acompanhada até casa —
nao, obrigada! a liberdade acima de tudo —, mas se os pudesse
ver sem que eles me notassem... E entao, minha jovenzinha, que
vedes afinal, e que vos parece que vejo eu? Primeiro, a pequena
Miitze> que vos fica maravilhosamente e estd em perfeita harmonia
com a precipitacao do vosso andar. Nao é um chapéu, nem uma
boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou certo, nao a trazieis
esta manha, ao sair de casa. Foi o criado que vo- la trouxe ou té-
la-ieis pedido emprestada a tia Jette? — Passeais talvez incdgnita.
— Mas, quando queremos observar o que se passa a nossa Volta,
também nado é conveniente deixar que o véu cubra todo o rosto.
Ou talvez nao se trate de um véu mas antes de uma renda larga. O
escuro nao me permite distingui-lo. Mas seja o que for, esconde-
vos a parte superior do rosto. O queixo é bastante belo, embora
um tudo nada pontiagudo, a boca € pequena e entreabre-se;
decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos de
neve. E ainda bem que assim é. Os dentes tém uma importancia
capital, sao como que um guarda do corpo que se esconde por
detras da sedutora dogura dos labios. As faces brilham de saude.
— Se inclindsseis um pouco a cabeca para o lado seria talvez
possivel insinuar-me sob esse véu ou renda. Mas cuidado, um olhar
assim, de baixo para cima, € mais perigoso que um olhar gerade
aus.® E como na esgrima; e que arma haverd tdo afiada, tdo
aguda, tao brilhante no seu movimento e, gracas a tudo isto, tao



perigosa como um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o
esgrimista, apara- se em segunda; quanto mais prestes a chegar
esta o ataque, tanto melhor. Quem podera descrever tal instante?
O adversario quase sente o golpe, é tocado, sim, é assim, mas
tocado num ponto muito diferente do que esperava... Ela avanca
valorosamente, sem medo e sem macula. Tende cuidado; ai vem
alguém, baixai o véu, nao deixeis que vos manche o seu olhar
profano; nao podeis calcular o que isso é; ser-vos-ia impossivel,
durante muito tempo, olvidar a abominavel angustia com que ele
vos atingiria — nao destes por isso, mas eu bem vejo que ele
abarcou a situacao. O criado foi escolhido como primeiro alvo —
sim, comecais agora a ver as conseqgléncias de passear sozinha
com um criado. O vosso perseguidor fé-lo cair. No fundo é ridiculo,
mas que ides agora fazer? Voltar atras para o ajudar a levantar-se
nao é possivel, passear com um criado todo sujo é desagradavel, e
passear completamente so é grave. Atencao, o0 monstro aproxima-
se... Nao me respondeis, mas olhai-me ao menos, sera que o meu
aspecto vos da alguma razao de temor? N3o causo impressao
alguma, pareco um benévolo homenzinho, vindo de um outro
mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada vos
recorda a situacdo, ndao esboco um Unico movimento que vos
possa ofender no mais intimo aspecto. Estais anda um pouco
assustada, ainda nao esquecestes o impulso com que se lancava

para vOs essa figura unheimliche.” Sentis um pouco de simpatia
por mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente,
da-vos superioridade; isso regozija-vos e empresta-vos seguranca,
estarieis quase tentada a trocar-me. Seria quase capaz de apostar
que, neste momento, terieis a coragem de me passar o brago por
cima dos ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabeca...
Viveis entao em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente.
Sera apenas isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo
este problema? Arrependeis-vos, voltais atras para agradecer a
minha delicadeza, e estendeis-me a mao. — Por que empalidecer?
N3o € a minha voz a mesma, e a minha atitude, o meu olhar, ndao
se mantém ainda calmos e tranquilos? Este aperto de mao? Mas



podera acaso um aperto de mao significar alguma coisa? Sim,
muito, minha donzelinha, muito — antes de quinze dias ter-vos-ei
explicado tudo, mas até 1a manter-vos-eis na contradicao: eu sou
um homem benévolo que, como um cavalheiro, presta auxilio a
uma jovem, e posso pois apertar-vos a mao como homem
inofensivamente benévolo.



/ de abril

Seja entdo segunda-feira, a uma hora, na Exposicdo. Muito
bem, terei a honra de la estar a uma hora menos um quarto. Um
pequeno encontro marcado. No sabado tomei enfim uma resolucao
e decidi-me a ir visitar o meu amigo Adolph Bruun, quase sempre
em viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por volta das sete
horas da tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele
devia morar. Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem
folego, ndo o consegui encontrar.Prestes a descer a escada, os
meus ouvidos sao aflorados por uma melodiosa voz de mulher que
diz, quase num murmurio: Seja entdo segunda-feira, a uma hora,
na Exposicao — a essa hora as outras nao estao, mas bem sabes
que me nao atrevo a receber-te em casa. O convite nao me era
dirigido mas sim a um mancebo que, zas, ei-lo que sai da porta tao
depressa que os meus olhos, e muito menos as minhas pernas, o
nao conseguem alcancar. Ah! por que nao havera gas nas escadas?
Assim poderia talvez ter visto se valia a pena ser tao pontual.
Porém, talvez eu nada tivesse ouvido se houvesse gas. O que
existe, existe sempre pelo melhor dos motivos; sou e serei sempre
um otimista... Mas qual sera ela? Para falarmos como Dona Anna,
a Exposicao fervilha de raparigas. E exatamente uma hora menos
um quarto. Bela desconhecida! Possa o vosso futuro ser, em todos
0s sentidos, tao pontual como eu; ou preferis talvez que nunca ele
chegue com um quarto de hora de avanco? — como quiserdes; em
tudo estou ao vosso servico... Feiticeira sedutora, fada ou bruxa,
faz desaparecer a névoa em que te ocultas, manifesta-te, por certo
te encontras ja aqui, embora invisivel aos meus olhos, revela-te, ou
entao ousarei talvez esperar uma ,manifestagéo. Havera aqui varias
pelo mesmo motivo que ela? E muito possivel. Quem podera
penetrar os designios do homem, mesmo quando ele vai
simplesmente a uma Exposicao? — Eis uma jovem na primeira



sala, e como ela se precipita, mais rapida que a ma consciéncia
perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu bilhete de
entrada, o porteiro vestido de vermelho fa-la parar. Mas, Deus do
céu, que pressa! Deve ser ela. Por que este ardor intempestivo?
N3o é ainda uma hora e lembrai-vos que ides ao encontro do bem-
amado; sera pois completamente desprovido de importancia o
modo como a pessoa se apresenta em tais ocasioes, ou sera nelas
que, como se costuma dizer, é preciso dar as pernas? Quando é
alguém de sangue jovem e inocente como o dela que tem um
encontro, lanca-se a ele como um desesperado. Estd
completamente fora de si. Eu, pelo contrario, confortavelmente
sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama
encantador de uma paisagem agreste... Que jovem diabdlica! Voa
através de todas as salas. Mas vejamos, € necessario ocultar um
pouco os vossos desejos, recordai o que se diz a Menina Lisbeth:
Ai! ail ndo € bonito para uma rapariga deixar ver assim os seus
sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é o que ha
de mais inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um
encontro como o mais belo dos instantes. Eu proprio me lembro
ainda hoje, como se tivesse sido ontem, da primeira vez em que
voei para o sitio combinado, com o coracao a transbordar das
desconhecidas alegrias que me esperavam, recordo a primeira vez
em que fiz o sinal convencionado, a primeira vez em que uma
janela se abriu, a primeira vez em que a portinha do jardim foi
aberta pela mao invisivel de uma jovem que se escondia ao abri-la,
a primeira vez em que, numa clara noite de verao, ocultei uma
donzela debaixo da minha capa. Contudo, esta opiniao comporta
muitas ilusdes. A terceira pessoa, que se mantém calma, nem
sempre considera que os apaixonados tenham grande encanto em
tais instantes. Fui testemunha de varias entrevistas em que,
embora a rapariga fosse encantadora e o mancebo belo, a
impressao de conjunto era quase repulsiva, e a propria entrevista
muito longe de ter beleza; é certo que os apaixonados devem, sem
duvida, ter pensado o contrario. Em determinado sentido, ganha-
se com a experiéncia; pois se € certo que perdemos a doce
inquietacao provocada pelo desejo impaciente, adquire-se a atitude



que contribui para tornar o instante verdadeiramente belo. Sinto-
me por vezes vexado ao ver um homem, em semelhante
circunstancia, de tal modo perturbado que, por puro amor, €
tomado de delirium tremens. Mas cada um contenta-se com o que
pode. Em vez de ter suficiente ponderacao para gozar da
inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua
beleza e levar a jovem ao rubro da paixao, ele apenas produz uma
confusao sem graciosidade, o que o nao impede de voltar feliz para
casa, imaginando que viveu algo de maravilhoso. — Mas que diabo
aconteceu a esse homem, ja sdao quase duas horas. Ah, sim, que
magnifica gente estes apaixonados, ndo ha divida! Um valdevinos
destes que faz esperar uma rapariga! Nao, assim nunca. Creio
poder- me gabar de ser um homem muito mais digno de
confianca! Melhor serd sem divida aborda-la, agora que, pela
quinta vez, ela passa a minha frente. Perdoai a minha audacia,
bela Menina, sem duvida procurais aqui a vossa familia, ja por
varias vezes passasteis por mim rapidamente e, ao seguir-vos com
os olhos, notei que pardveis sempre na pendltima sala. Nao sabeis
talvez que para la dessa hda uma outra, onde € possivel gue se
encontre quem procurais. Ela faz-me uma reveréncia que valoriza a
sua elegancia. A ocasido é favoravel, sinto- me feliz por o mancebo
nao Vir, pois que se pesca sempre melhor em aguas turvas; quando
uma jovem € presa da emocao podemos arriscar com proveito
muitas coisas que, de outro modo, resultariam vas. Pus na
reveréncia que lhe dirigi a medida exata que se pode esperar de
um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, encaro a
paisagem agreste e observo-a. Sequi-la imediatamente seria
demasiado arriscado, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde
logo de sobreaviso. Neste momento ela pensa que foi por
compaixao que a abordei, estou pois nas suas boas gragas. — Nao
ha quem quer que seja na Ultima sala, bem o sei. A solidao tera
sobre ela uma boa influéncia; enquanto houver gente ao redor,
estard inquieta; sozinha, acalmar-se-a. Tinha razao, ficou Ia.

Dentro em pouco entrarei na sala, en passant;® tenho ainda todo o
direito a uma réplica, sim, ela quase me deve uma saudacao. —



Esta sentada. Pobre pequena, que ar melancdlico tem; chorou ou,
pelo menos, chegaram-lhe as lagrimas aos olhos. E revoltante —
provocar as lagrimas a uma jovem como esta! Mas tranquiiliza-te,
seras vingada, eu te vingarei, e ele aprenderd o que esperar
significa. Como € bela, agora que se acalmaram as varias
tempestades e ela repousa num estado de espirito. A sua natureza
é melancolia e harmonia na dor. Como ela é gentil. Enverga um
vestido de viagem €, no entanto, nao estava de modo algum para
partir; vestiu-o para ir em busca da alegria, e agora o vestido
simboliza a sua dor, pois ela é como aquele de quem a alegria se
despede. Parece ela dizer adeus para sempre ao bem-amado. Que
ele desapareca pois! — A situacdo é favoravel, o instante chama-
me. O que importa agora é exprimir-me de modo a dar a idéia de
pensar que ela procurava a familia ou pessoas amigas, mas
fazendo-o com o calor necessario para que cada palavra se
harmonize com os seus sentimentos, e terei entao uma boa
possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos
levem o tratante — esse tipo que se aproxima é sem duvida ele.
Vejam-me este desmancha-prazeres, agora que eu acabava de
preparar tudo como queria. Bom, bom, ainda conseguirei obter
alguma coisa de tudo isto. E apenas necessario que me mantenha
no quadro, que encontre o meu lugar na situagao. Assim que ela
me aviste sera levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela
tentava encontrar a familia, quando ela procurava uma coisa muito
diferente. Tal sorriso torna-me um confidente, sempre é alguma
coisa. — Mil agradecimentos, minha filha, esse sorriso tem para
mim mais valor do que tu pensas, € um comeco, e comecar é
sempre o mais dificil. Agora conhecemo-nos € 0 Nnosso
conhecimento tem por base uma situagao picante; isso me basta
até nova ordem. Nao ficareis aqui mais de urna hora, creio; dentro
de duas horas saberei quem sois, pois para que outro fim julgais
que a policia mantém fichas de recenseamento?



9 de abril

Estarei cego? Tera a minha alma perdido o seu poder visual? Vi-
a, mas é como se tivesse sido uma revelacao celeste, pois a sua
imagem de novo desapareceu completamente para mim, e é em
vao que dispenso todas as energias da minha alma para evocar. Se
alguma vez a voltasse a ver, reconhecé-la-ia imediatamente, ainda
que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com
todo o seu desejo, a minha alma procura em vao alcanga-la. —
Passeava eu em Langelinie, aparentemente desatento e sem dar
conta de quem me rodeava, quando de subito a avistei. O meu
olhar fixou-se inabalavelmente sobre ela, ndo obedecendo ja a
vontade do seu dono; nao conseguia imprimir-lhe qualquer
movimento a fim de abarcar o objeto que desejava ver; os olhos
fixos em frente, nao via. Como um esgrimista que apara um golpe,
o meu olhar imobilizava-se, como hipnotizado, na direcao tomada.
Impossivel baixa-lo, impossivel ergué-lo, impossivel desvia-lo por
mim préprio, impossivel ver, porque via demasiado. A Unica coisa
que recordo é que ela trazia uma capa verde, e é tudo; eis o que
se pode chamar tomar a nuvem por Juno; ela escapou-me, tal
como José a mulher de Putifar, deixando-me apenas a sua capa.
Estava com uma senhora ja de idade que parecia ser sua mae.
Essa, posso-a descrever dos pés a cabeca, e isto muito embora, no
fundo, quase a nao tenha olhado e, quando muito, apenas lhe
tenha dado atencao en passant. Assim acontecem as coisas. A
jovem impressionou-me, esqueci-a; a outra nao me causou
qualquer impressao, e € a que melhor consigo lembrar.



11 de abril

Continuo ainda embaracado na mesma contradicao. Sei que a
vi, mas sei também que a esqueci de novo, mas de um modo a
que nao traz conforto a breve recordacao que me resta. Como se
se encontrasse em jogo o meu bem-estar, chamo essa imagem
com inquietacao e ardor, e contudo ela ndao se mostra, e seria
quase capaz de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta
de memoria. Apds ter-me enraivecido de impaciéncia, e tendo-se
restabelecido em mim a calma, é entdo como se um
pressentimento e uma recordacao tecessem uma imagem que,
contudo, nao chega a tomar forma para mim, porque a nao
consigo imobilizar num conjunto; ela é como o desenho num tecido
leve, desenho mais claro que o fundo, e que nao conseguimos ver
por ser demasiado diafano. — Trata-se de uma disposicao estranha
mas que no entanto ndo deixa de, em si propria, ter algo de
agradavel, pois me convence de que sou ainda jovem. Uma outra
consideracao me pode também revelar a mesma coisa: é sempre
entre as donzelas que procuro a minha presa, € nao entre as
mulheres jovens. Uma mulher tem menos natural, mais
coquetterie, as relacoes com ela nao sao belas, nem interessantes,
mas sim picantes; e o picante vem sempre em ultimo lugar. —
Nunca esperei ser capaz de voltar a saborear estas primicias de
uma paixao. Sucumbi ao amor, obtive aquilo a que os nadadores
chamam uma passagem, nao é pois de espantar que me sinta um
pouco perplexo. Tanto melhor, vejo nisto a promessa de um prazer
maior.



14 de abril

Ja me nao reconheco. Frente as tempestades da paixao o meu
espirito € como um mar enraivecido. Se alguém pudesse
surpreender a minha alma em tal situacao, julgaria ver uma barca
mergulhando a piqgue no mar, como se, nha sua terrivel precipitacao,
a sua rota marcasse o fundo do abismo. Nao veria que, no cimo do
mastro, vigia um marinheiro. Forcas frenéticas, erguei-vos, ponde-
vos em movimento; 6 poténcias da paixao, ainda que o choque das
VOSSsas vagas conseguisse lancar a espuma até as nuvens, mesmo
assim nao serieis capazes de vos erguer acima da minha cabega;
mantenho-me tranquilo como o Rei das falésias.

Quase nao consigo firmar os pés; como ave marinha tento em
vao mergulhar no mar tempestuoso do meu espirito. E, no entanto,
tal tempestade é o meu elemento, nela edifico como Alcedo ispida
constroi o seu ninho sobre o mar.

Os perus incham de raiva perante a cor vermelha, e 0 mesmo
sucede comigo quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa
verde; e porque muitas vezes o0s meus olhos me enganam,
acontece mesmo malograrem-se todas as minhas esperancas a

vista de um maqueiro do hospital Frederico.’



20 de abril

Refrear-se € uma condicao capital em qualquer prazer. Nao
espero vir a ter tao depressa informagoes acerca da jovem que de
tal modo preenche a minha alma e todos os pensamentos que
alimentam o meu pesar. Porém, manter-me-ei tranqilo; porque ha
também docura neste estado de emocao sombrio e misterioso, se
bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de
barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho entao
vela e remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a
abobada celeste. E quando as vagas embalam o barco no seu seio,
quando as nuvens voam ao sabor do vento e escondem um
instante a lua para logo de novo a revelarem, é quando, apesar de
todo este movimento, eu encontro o repouso; o balancar das vagas
acalma-me, o ruido que produzem embatendo contra o barco soa
como uma monotona cancao de embalar; o rapido perpassar das
nuvens, o mudar constante de luz e sombra embriagam-me, €, de
olhos abertos, sonho. E deste modo que também agora me reclino,
recolho as velas, desmonto o leme; nos seus bracos me embalam
0 desejo e uma esperanca impaciente; desejo e esperanca que se
vao acalmando cada vez mais, que, cada vez mais, me levam a
transportes de alegria; cuidam-me como a uma crianca, sobre mim
ergue-se em abobada o céu da esperanca, a imagem da jovem
paira rapidamente diante dos meus olhos como a lua indecisa,
deslumbrando-me agora com a sua luz, logo, com a sua sombra.
Que prazer ser assim sacudido sobre um mar agitado — que prazer
ser sacudido em si préprio.



21 de abril

Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca
me ddo prazer as jovens €, no entanto, ndao tenho o desejo do
prazer. E ela quem, por toda parte, busco. E isso torna-me, muitas
vezes, pouco imparcial, perturba-me a vista, enerva o0 meu prazer.
Esta agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao percorrer
as ruas e as pracas, se acumulam pequenas dividas que no inverno,
na vida mundana, € muitas vezes necessario pagar por bom preco;
porque uma jovem pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma
situacao. E certo que a vida mundana nos relaciona com o belo
sexo, mas nao reside ai o necessario para iniciar a aventura. Na
vida mundana toda a jovem estd preparada, a situacao é
desprovida de recursos e, porque ja muitas vezes se criou a mesma
situacao, a jovem nao recebe dela qualquer emocao voluptuosa. Na
rua ela sente-se a vontade, e eis por que tudo produz um efeito
mais forte, tudo é como que mais enigmatico. Darei cem rixdales'®
pelo sorriso de uma jovem numa situacao de rua, mas nem sequer
dez por um aperto de mao em sociedade; trata-se de valores de
espécies em tudo diferentes. Iniciada a aventura, procuramos na
sociedade a jovem em causa. Temos com ela entendimentos
secretos e tentadores; é esse o mais eficaz dos estimulantes que
conhego. Ela n3ao ousa falar de tais entendimentos, mas pensa
neles; nao sabe se foi ou nao esquecida; e, em breve, a poderemos
conduzir a uma mais intima perturbacdo. Temo ndo conseguir
acumular muitas de tais dividas este ano; esta jovem ocupa
demasiado o meu espirito. Em certo sentido, os meus lucros serao
magros, mas tenho, em contrapartida, uma oportunidade de ganhar
0 prémio grande.



5 de maio

Demoniaco acaso! Nunca te amaldicoei por teres surgido,
amaldicoo-te porque, em absoluto, te ndo mostras. Ou sera uma
nova invencao Tua, ser inconcebivel, estérii mae de tudo, Unica
coisa que resta dessa época em que a necessidade deu a luz a
liberdade, e em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao
seio da mae? Demoniaco acaso! Tu, meu Unico confidente, Unico
ser que julgo digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre
idéntico malgrado as tuas diferencas, sempre inconcebivel, sempre
um enigma! Tu, a quem amo com toda a minha alma simpatizante,
tu, a cuja imagem e semelhanca me criei a mim préprio, por que
nao apareces? Nao mendigo, nao te suplico humildemente que te
mostres deste ou daquele modo, porque tal culto seria uma
idolatria, e pouco agradavel para ti. Desafio-te ao combate; por
que te ndao mostras? Ou sera que parou o péndulo do universo;
sera que foi resolvido o teu enigma e te lancaste, tu também, nas
aguas do eterno? Terrivel pensamento! o mundo, de fastio, ficaria
parado! Demoniaco acaso! Eu te espero. Nao pretendo vencer-te
com principios, nem com isso a que os imbecis chamam carater;
nao, eu quero sonhar-te! Nao quero ser um poeta para 0s outros;
mostra-te, pois em sonhos te crio, e devorarei o meu proprio
poema, sera esse meu Unico alimento. Ou considerar-me-as
indigno? Como a bailadeira que danca para gloria do seu deus, me
consagrei ao teu servico; leve no corpo e no vestir, agil,
desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir;
nada amo, nada tenho a perder mas, gracas a isto, nao me terei
tornado mais digno de ti, de ti que, sem dlvida, ja de ha muito te
cansaste de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com
0S Seus suspiros covardes e as suas covardes preces? Surpreende-
me, estou pronto, lutemos, ndo por um prémio, apenas pela honra.
Deixa que a veja, apresenta-me uma oportunidade que pareca



impossivel, mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu
a trarei de novo a vida; que ela me odeie, que me despreze, que
use para comigo da maior indiferenca, que ame um outro, nada
temo; mas faz mover estas aguas paradas, interrompe o siléncio.
Matar-me assim de fome é uma vergonha para ti, pois imaginas ser
mais forte do que eu.



6 de maio

A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as
jovens também. As capas sao postas de lado, e a minha capa
verde estara também talvez ja arrumada. Eis o que resulta de
travar conhecimento com uma jovem na rua, € nao em sociedade,
onde logo se fica a saber o seu nome e a que familia pertence,
onde mora e se esta noiva. Este ultimo ponto tem uma enorme
importancia, como informacgao, para todos os pretendentes sérios e
ponderados, que nunca poderiam ter a idéia de se apaixonarem
por uma jovem ja prometida. No meu lugar, um animal como este
sentir-se-ia em mortais embaracos, e ficaria completamente
aniquilado se os seus esforcos na procura de informagoes fossem
coroados de éxito e se, além disso, viesse a saber que ela estava
noiva. A mim, porém, tudo isto me traz poucos cuidados. A
questdao dos esponsais apenas constitui uma dificuldade comica. E
eu nao temo nem as dificuldades comicas, nem mesmo as que sao
tragicas; de entre elas, as Unicas que receio sao as dificuldades
enfadonhas. Até agora nao fui capaz de conseguir uma Unica
informacao, embora esteja certo de nada ter negligenciado e me
ter visto por varias vezes obrigado a reconhecer a verdade das
palavras do poeta:

Nox et hiems longaeque viae, saevique
dolores. Dolores his castris, et labor omnis
inest.!!

Provavelmente ela ndao é sequer de Copenhague, mas do
campo talvez, talvez, é de se ficar doido de raiva com todos estes
talvez, e quantos mais talvez aparecem, mais o vou ficando. Tenho
sempre o dinheiro a postos para fazer a viagem. Em vao a busco
no teatro, nos concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em
determinado sentido isso causa-me prazer; em geral, uma jovem
que passa muito do seu tempo em tais divertimentos nao merece



ser conquistada; falta-lhe, na maior parte dos casos, o carater
primitivo que, para mim, constitui sempre uma condicao sine qua
non. E mais provavel encontrar uma Preciosa entre os Ciganos,
que nesses jardins zooldgicos onde as donzelas sdao postas em
leildo — isto dito com a maior inocéncia, compreenda-se!



12 de maio

Vamos, minha filha, por que nao te deixaste ficar
tranqgliilamente abrigada na porta-cocheira? Nao ha absolutamente
nada a apontar a uma jovem que ai procura abrigo contra a chuva.
Eu proprio o faco quando nao trago chapéu de chuva, € mesmo as
vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. Posso
alias nomear muitas respeitaveis senhoras que nao hesitariam em
fazé-lo. Fica-se tranglilamente de costas voltadas para a rua para
que as pessoas que passam Nao possam sequer saber se nos
abrigamos ou se nos preparamos para entrar na casa. Em
contrapartida, € imprudente esconder-se atras de uma porta
entreaberta, sobretudo por causa das conseqiiéncias; quanto mais
uma pessoa se esconde, tanto mais se torna desagradavel ser
surpreendida. Mas, se nos escondemos, o melhor é ficar-se quieto,
entregue a guarda do génio bom e de todos os anjos; é sobretudo
muito importante nao espreitar para fora — a fim de ver se a
chuva parou. Quando se pretende sabé-lo da-se com firmeza um
passo em frente e olha-se o céu com ar sério. Mas quando alguém
espreita com um pouco de curiosidade, timidamente, com
ansiedade e sem convicgao, e logo se recolhe rapidamente — até
uma criangca compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo
das escondidas. E eu, que participo em todos os jogos, poderia
abster-me? iria calar- me quando me interpelam?... Nao julgueis
que alimento a vosso respeito qualquer pensamento ofensivo; bem
sei que nao tinheis qualquer idéia preconcebida ao espreitar, o
movimento foi feito da maneira mais inocente. Mas nem sequer no
terreno da imaginacao se deve desafiar-me; nem o0 meu nhome nem
a minha boa reputacao o consentiriam. Além disso fostes vds quem
comecou. Aconselho-vos a nunca falardes a ninguém deste
incidente; o dano seria vosso. E que poderia eu fazer senao o que
faria qualquer cavalheiro no meu lugar? — oferecer -vos 0 meu



guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? magnifico! escondeu-se na
entrada da casa do porteiro — é uma jovem, a mais encantadora,
jovial e alegre que se pode imaginar. — Talvez me pudésseis dizer
onde se encontra a jovem senhora que, hd apenas um instante,
espreitava por esta porta e que aparentemente precisava de um
chapéu de chuva. E a ela que procuramos, o meu guarda-chuva e
eu. E vos rides — permitis talvez que vos envie amanha o meu
criado para que |ho entregueis, ou preferis que vos arranje uma
carruagem? — ora essa, nao ha de qué, é a mais natural das
delicadezas. — Ja ha muito tempo que ndo via uma rapariga tao
alegre como esta; o seu olhar é tao infantil e, no entanto, tdo
decidido, a sua maneira de ser tao encantadora, tao casta e,
contudo, é curiosa. — Vai em paz, minha filha, se ndo existisse
uma capa verde teria eu talvez o desejo de travar um
conhecimento mais intimo. — Vejo-a passar pela Store
Kébmagergade. Como € inocente e confiante, sem a menor
afetacao. Vejam como ela caminha no seu passo ligeiro, como
agita a cabeca — mas a capa verde exige abnegacao.



15 de maio

Feliz acaso! Como te agradeco! Vi-a, direita e orgulhosa,
misteriosa e pensativa como um abeto que, de um sé jato, como
um pensamento solitario, brota do mais profundo da terra, e se
eleva para o céu, enigmatico também para si proprio, um todo
indivisivel. A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas podem
contar o que abaixo delas se passa; o abeto nao tem coroa, nao
tem histdria, mantém-se enigmatico para si préprio — e assim
estava ela. Escondia-se em si prépria, brotava do fundo de si
propria, e havia nela um orgulho repousante semelhante ao voo
usado do abeto, embora este esteja preso ao solo. Espalhava-se
sobre ela uma melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um
profundo desejo sem objeto. Ela era um enigma que
enigmaticamente possuia a sua propria solugdo, um segredo, e que
podem valer todos os segredos dos diplomatas perante este?
perante este enigma? e que palavra podera ser tao bela como a
que o resolve? Como a linguagem é cheia de significado, como é
concisa: resolver — quanta ambiglidade nesta palavra! que beleza
e forca ela possui em todas as combinacdes em que intervém! Tal
como a riqueza da alma é um enigma, também, enquanto a lingua
se nao solta e assim o enigma se resolve, é a jovem um enigma. —
Feliz acaso! — como te agradeco! Se a tivesse visto no inverno, ela
estaria talvez envolta na sua capa verde, estaria talvez transida
pelo frio, e as intempéries da natureza teriam tornado menor a sua
beleza. Mas agora, que felicidade! Avistei-a enfim no inicio do
verao, na mais bela época do ano e a luz de um entardecer. O
inverno tem também as suas vantagens. Um saldao de danga,
brilhantemente iluminado, € um quadro que pode favorecer uma
jovem em vestido de baile; mas € raro que ela ai apareca no ponto
mais perfeito do seu encanto, precisamente porque tudo lho
parece exigir, exigéncia que, quer ela Ihe ceda quer ndo, cria um



efeito desagradavel; por outro lado, tudo contribui para dar a
impressao do carater efémero da situacao, da sua vacuidade, e
provoca uma impaciéncia que torna o prazer menos agradavel. Ha
dias em que nao seria capaz de passar sem um salao de baile, pois
me compraz o seu luxo, a sua inapreciavel superabundancia de
juventude e beleza, e o seu entrechocar de forcas de todas as
naturezas; mas o que experimento entdo nao é tanto o prazer,
antes mergulho no campo das possibilidades. Nao é uma Unica
beldade que nos mantém presos ao seu encanto, mas um
conjunto; paira diante dos nossos olhos uma visao em que todas
aquelas figuras femininas se confundem, e em que todos os
movimentos buscam qualquer coisa, o repouso numa Unica
imagem que se nao VeE.

Era no caminho que vai de Norreport a Oesterport;
aproximavam-se as seis € meia. O sol perdera ja a sua forca, dela
apenas restava a recordacao numa claridade doce que banhava a
paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O lago estava
calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de
Blegdam- men refletiam-se na agua que, até grande distancia da
margem, se apresentava sombria como metal. O caminho e os
edificios do outro lado eram fracamente iluminados pelos raios de
sol. No céu, claro e puro, apenas uma nuvem ténue deslizava
furtivamente, perceptivel sobretudo quando se fixavam os olhos no
lago, em cujo espelho desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha
mexia. — Era ela. Os meus olhos nao me enganaram, se bem que
a capa verde o tenha feito. Embora ja ha tanto tempo o esperasse,
foi-me impossivel dominar uma certa emocao cujo subir e tombar
eram como 0s da cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se
elevava e logo se deixava tombar, cantando. Estava sé. Esqueci ja
como estava vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava
sd, aparentemente mergulhada ndao em si propria, mas nos seus
proprios pensamentos. Nao pensava, mas o trabalho silencioso dos
pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de
pressentimentos, imagem inexplicavel como o sdo os multiplos
suspiros de uma donzela. Estava na flor da sua idade. Neste
sentido, uma jovem nao se desenvolve como um rapaz, €la nao



cresce, nasce. Um rapaz comeca imediatamente a desenvolver-se,
0 que demora muito tempo; uma donzela nasce durante muito
tempo e nasce mulher feita, mas o instante desse nascimento
chega tarde. E por isso que ela nasce duas vezes, e a segunda €
quando se casa, ou melhor, é nesse instante que ela cessa de
nascer, € apenas nesse momento que ela nasceu. Nao foi apenas
Minerva que brotou, acabada e perfeita, do cérebro de Jupiter; nao
foi apenas Vénus que, em todo o seu encanto, saiu das ondas do
mar; toda donzela, cuja feminilidade nao foi ainda corrompida por
aquilo a que se chama desenvolvimento, é também assim. Ela ndo
desperta por gradacoes sucessivas, mas de uma so vez; e assim,
tanto mais sonhara, desde que as pessoas nao sejam tao estlipidas
que a acordem demasiado cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa
riqueza. — Estava pois ocupada, ndo consigo propria, mas em Si
propria, € essa ocupacao era, também ela, repousante e calma. E
assim que uma jovem é rica, e basta aflorar essa riqueza para nos
tornarmos ricos também. Ela é rica ignorando que possui seja o
que for; mas é rica, pois ela €, em si propria, um tesouro. Uma
doce paz reinava sobre ela, e um pouco de melancolia também.
Era facil sopesa-la com o olhar, leve como uma Psiqué transportada
por génios, sim, mais leve ainda, pois ela prépria se transportava.
Podem os doutrindrios discutir a Assuncao, ndao me parece ela
inconcebivel porque a Madona nao era ja deste mundo; mas a
leveza de uma jovem, essa sim é ininteligivel, desafia as leis da
gravidade. — Ela nao reparava em coisa alguma €, por essa
mesma razao, ignorava que alguém reparava nela. Eu mantinha-
me a grande distancia e bebia a sua imagem com os olhos.
Caminhava lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma
ou a paz das coisas em seu redor. Um moco pescava, sentado a
beira do lago; e ela parou, olhando a superficie da agua e a
pequena bdia. Nao havia caminhado depressa, mas procurou
refrescar-se um pouco; desfez o né de um pequeno lenco que, sob
0 xale, trazia a volta do pescoco; um colo branco de neve, e no
entanto quente e cheio, foi acariciado por uma brisa leve vinda do
lago. O moco nao parecia contente por ser observado no seu
trabalho de pescador e, tendo-se voltado, olhava-a com um ar
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assaz fleumatico. A sua figura era na verdade ridicula e ndo posso
censura-la por ter acabado por se rir dele. E que juventude no seu
riso; estou certo de que, se estivesse sozinha com 0 moco, nao
temeria bater-se com ele. Os seus olhos eram grandes e radiosos;
observando-os com mais atencao, notava-se neles um brilho
sombrio a deixar adivinhar profundezas insondaveis porque era
impossivel penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e calmos,
cheios de alegria quando sorriam. O nariz era finamente arqueado
e, quando a olhava de perfil, como que se recolhia na fronte,
tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada mais arrebitado.
Recomecou a caminhar, e segui-a. Felizmente que havia varios
outros passeantes naquele caminho; trocando algumas palavras
com um ou outro de entre eles, deixava-a tomar algum avanco,
voltando a alcanca-la pouco depois, mas evitando assim a
necessidade de caminhar, a distancia, tdo lentamente como ela.
Dirigia-se para Oesterport. Desejava vé-la de mais perto sem eu
proprio ser visto. Na curva do caminho hd uma casa onde poderia
ter a oportunidade de o conseguir. Conhecia os donos e bastou-me
pois fazer-lhes uma visita. Passei por ela a passos largos, nao
tendo de modo algum o ar de me interessar por ela. Adiantei-me
um bom troco de estrada, dirigi uma saudacao geral a familia e
apoderei-me da janela que da para o caminho. Ela aproximava-se e
eu olhava-a, olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os
convidados que tomavam cha na sala. O seu modo de andar em
breve me convenceu que ela nao freqlientara os cursos de uma
escola de danca de uma importancia por ai além e, no entanto, tal
andar era impregnado de um certo orgulho e de uma nobreza
simples, mas também de uma certa inconsciéncia de si prépria.
Voltei a vé-la ainda uma vez, sem que de modo algum o tivesse
esperado. Da janela, a vista nao alcancava muito longe, na
estrada, mas podia ver uma pequena ponte sobre o lago e, com
grande espanto meu, ali a descubro de novo. Vem-me a idéia que
ela habita talvez nas redondezas, que a sua familia pode ter
alugado por aqui algum pequeno apartamento durante o verao.
Comecava ja a lamentar a minha visita temendo que ela voltasse
atras e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter aparecido na



outra extremidade da ponte era como um sinal de que ela ia
desaparecer da minha vida — eis senao quando ela volta a
aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de passar diante da
casa; rapido, agarro no chapéu e na bengala para tentar
ultrapassa-la ainda varias vezes voltando em seguida atras, para
segui-la até descobrir onde ela mora. — Mas na minha pressa,
tenho a pouca sorte de tropecar com uma senhora que servia o
cha a companhia. Ergue-se um grito terrivel — e ali fico eu com o
chapéu e a bengala nas maos, pensando apenas em me escapar.
E, para dar novo aspecto as coisas e arranjar um motivo para a
minha retirada, exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-
me destes lugares que viram derramar este cha. Mas tudo parecia
conspirar contra mim; o dono da casa tem a infeliz idéia de querer
completar a minha observacao e jura pelos seus deuses que me
nao sera permitido partir antes de ter tomado uma chavena de
cha, sem eu proéprio ter oferecido as senhoras o cha derramado, e
assim tudo reparar. Completamente convencido como estava de
que, naquelas circunstancias, o meu anfitrido consideraria uma
delicadeza chegar mesmo a vias de fato, nao havia outra coisa a
fazer senao ficar. — Entretanto, ela desaparecera.



16 de maio

Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que
se esta. Eis a diferenca. Podera irritar-me pensar que, pela
segunda vez, ela desapareceu diante dos meus olhos. Mas, em
determinado sentido, isso da-me prazer. A imagem que dela
poSSuUO parece ser uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura.
Evoco agora essa imagem perante os meus olhos; mas &
justamente porque representa a realidade, ou porque a realidade
lhe foi causa, que ela possui um certo encanto. Nao sinto qualquer
impaciéncia pois ela é certamente de Copenhague e, de momento,
isso me basta. Esta possibilidade constitui a condicao para que a
sua imagem possa realmente aparecer — e é necessario beber o
prazer a lentos tragos. E como nao estaria tranqlilo, eu que ouso
considerar-me o filho dileto dos deuses, a quem coube a rara
fortuna de se apaixonar uma vez mais? E no entanto algo que
nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer desabrochar; € uma
dadiva. Mas se consegui fazer nascer um novo amor, quero
também ver durante quanto tempo conseguirei manté- lo. Trata-lo-
ei com maior carinho que aquele que dei ao meu primeiro amor. A
sorte ndao nos bafeja muitas vezes, devemos pois aproveita-la o
mais possivel quando se apresenta; o mal esta em que nao é de
modo algum dificil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que
valha a pena ser seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no
primeiro, também os ha, embora de importancia secundaria — a
maior parte das pessoas lanca-se para a frente de olhos fechados,
comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer outra
parvoice, e pronto, em menos de um nada tudo estd acabado, e
ficam sem saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Ja
por duas vezes que ela me apareceu e desapareceu; significa isto
que, em breve, aparecera com mais freqiiéncia. José, tendo



explicado o sonho do Farad, acrescenta: se ele se repetiu por duas
vezes é porque o fato esta prestes a cumprir-se.

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma
antecedéncia, as forcas cujo aparecimento condiciona o contetdo
da existéncia. Agora a sua vida decorre tranqglilamente; ndo tem
ainda a menor suspeita da minha existéncia, muito menos do que
se passa em mim, e menos ainda da seguran¢ca com que 0S meus
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia
cada vez mais pela realidade e assim se vai, cada vez mais,
fortalecendo. Quando, a primeira vista, uma jovem me causa uma
emocao suficientemente profunda para provocar a imagem do
ideal, a realidade nao €, na maior parte dos casos, particularmente
desejavel; mas, se ela o faz, por muito experimentados que
sejamos, quase sempre nos domina a nossa boa fortuna. Aquele
que nao tem entao uma grande seguranca e nao ousa confiar nos
seus olhos e na sua vitoria, aconselharei sempre que arrisque o
ataque logo nesse primeiro estado em que, precisamente porque
se sente dominado, possui forcas sobrenaturais; pois tal dominio é
uma estranha mistura de simpatia e egoismo. Mas perdera assim
um prazer; porque ndo podera gozar a situagdo, dado que ele
proprio se encontra englobado, escondido nela. E dificil dizer o que
é mais belo, facil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre
bom manter a linha tdo tensa quanto possivel. No fundo, é esse o
verdadeiro prazer e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro.
A simples posse pouca importancia tem, e os meios de que essa
espécie de amantes se serve sao, no geral, bastante mediocres;
nao desdenham utilizar o dinheiro, o poder, a influéncia de outrem,
0s soporiferos, etc. Mas podera o amor ser um prazer quando nao
comporta 0 mais absoluto dos abandonos, quero dizer, de um dos
dois lados? mas para isso é geralmente necessario ser dotado de
espirito, o que, na maior parte dos casos, falta a tais amantes.



19 de maio

Cordélia! Chama-se entao Cordélia! Um belo nome, o que nao
deixa de ter a sua importancia, pois pode, muitas vezes, ser assaz
desagradavel pronunciar um nome feio acompanhado pelas mais
ternas expressoes. Logo de longe a reconheci; ao seu lado
esquerdo acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu modo de
andar dir- se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me a
esquina da rua onde, sem deixar de observar a minha
desconhecida, fingia ler um cartaz. As jovens despediram-se. As
duas outras tinham-se, sem divida, desviado do seu caminho para
a acompanharem, pois voltaram para tras. Ela encaminhou-se na
minha direcao. Tendo dado alguns passos, uma das jovens correu
atras dela e gritou, em voz suficientemente alta para eu poder
ouvir: Cordélia! Cordélia! Depois aproximou-se a terceira;
cochichando, mantiveram um concilidbulo intimo, e foi em vao que,
com o0 meu ouvido mais apurado, tentei surpreender o seu
segredo; depois riram-se todas trés e, num passo um pouco mais
rapido, apressaram-se pelo caminho anteriormente seguido pelas
duas companheiras. Seguindo- as, vi-as entrar numa casa de Ved
Stranden. Esperei durante muito tempo, convencido que Cordélia
iria em breve voltar, sozinha. Mas foi em vao.

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era também
assim que se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente
jovem que nao tinha o coracdao ao pé da boca, cujos labios se
mantinham mudos quando o seu coracao estava repleto. Assim
serad também a minha Cordélia. Estou certo que se Ihe assemelha.
Mas, num outro sentido, ela tem contudo o coracao nos labios, nao
sob a forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a
forma de um beijo. Que saudaveis sdao os seus labios! Nunca vi
outros mais belos.



O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus
proprios olhos, € uma prova entre outras de que estou realmente
apaixonado. Todo amor tem o seu mistério, € também o amor
pérfido desde que nele exista o necessario elemento estético.
Nunca me veio a cabeca a idéia de pretender confiar-me a outros,
ou gabar-me das minhas aventuras. Acontece pois que estou quase
contente por ndo conhecer ainda a sua diregdgo, mas apenas um
sitio onde ela vem muitas vezes. E até possivel que, gracas a isto,
me tenha aproximado da minha finalidade. Posso fazer as minhas
observacdes sem despertar a sua atencao e, a partir desse ponto
seguro, nao me sera dificil encontrar acesso junto da sua familia. E
a dar-se o caso de esta circunstancia se revelar um obstaculo —
pois bem! aceita-la-ei; tudo que fizer, o farei con amore; e é assim
gue amo, con amore.



20 de maio

Hoje consegui algumas informacoes acerca da casa onde a vi
entrar. Habita ali uma villva com as suas trés queridas filhas. Estas
nao se coibem de dar superabundantes informacoes desde que,
bem entendido, as possuam. A Unica dificuldade reside em
compreender tais informacOes, elevadas a terceira poténcia, pois
falam as trés ao mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia
Wahl e é filha de um capitdao da marinha. Este morreu ha ja alguns
anos, bem como a mae. Era um homem muito duro e severo.
Cordélia vive presentemente com a sua tia paterna que, segundo
dizem, deve ter o carater do irmao, mas &, por outro lado, uma
senhora muito respeitavel. Até aqui tudo muito bem, mas as trés
irmas nada mais sabem; nunca pdem os pés em casa de Cordélia,
se bem que esta as venha muitas vezes visitar. Seque, com as
outras duas, cursos nas cozinhas do Rei. Conseqlientemente vem
aqui, em geral, pouco depois do meio-dia, algumas vezes de
manha, mas nunca a noite. Leva uma vida muito recatada.

A histéria termina aqui e nao encontro nela qualquer ponte por
onde me seja possivel chegar até a morada de Cordélia.

Ela tem pois uma idéia do que sdao os desgostos da vida, as
suas misérias. Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais
recordacdes vém de quando era mais jovem, constituem um
horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aperceber dele. Ainda
bem que assim &, isso salvou a sua feminilidade, e ela nao foi
corrompida. Por outro lado, isto ajudara a educa-la se soubermos
evocar bem tal passado. Todas estas coisas produzem geralmente
orgulho, quando nao tém um efeito destrutivo, e ela encontra-se
muito longe de ter sofrido tal destruicao.



21 de maio

Mora em frente das muralhas o que ndao € um sitio muito
favoravel para mim, dado que nao ha vizinhos defronte com quem
se possa travar conhecimento, nem lugares publicos de onde seria
possivel observar sem ser notado. As préprias muralhas constituem
um mau posto de observacao, pois sobre elas fica-se demasiado
exposto. Quanto a passear na rua, sera melhor nao escolher o lado
que ladeia as muralhas porgue nunca ai passa ninguém e, sendo
demasiado insdlito, atrairia as atencbes sobre mim; seria pois
necessario ir pelo lado das casas de onde nada se vé. Trata-se de
um prédio de esquina. Da rua avistam-se também as janelas que
dao para o patio, pois ao lado nao ha qualquer prédio. Penso que
uma dessas janelas seja a do seu quarto.



22 de maio

Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora Jansen.
Fui-lhe apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase indiferente, ou
nao atrair a sua atencdo. Tornei-me o mais insignificante possivel
para melhor poder observa-la. Ficou apenas um instante, pois
apenas viera buscar as suas amigas com quem ia as cozinhas do
Rei. Ficamos os dois sés na sala, enquanto as meninas Jansen se
vestiam para sair e, com calma frieza, quase negligentemente, disse
algumas frases sem importancia que, polidamente, ela honrou com
uma resposta que nem sequer mereciam. E partiram. Teria podido
oferecer-me para as acompanhar, mas tal atitude teria sido
suficiente para revelar o galanteador, € nao creio ser esse 0 modo
propicio para a conquistar. — Nao, preferi sair também alguns
instantes depois e, por um caminho diferente e andando muito mais
depressa que elas, dirigir- me para as cozinhas do Rei de modo
que, ao chegar a esquina da Store Kongensgade, pude, para seu
grande espanto, passar por elas quase a correr, sem as
cumprimentar, sem parecer sequer dar por elas.



23 de maio

E para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso a casa;
para tal tenho as armas prontas, como dizem os militares. No
entanto, o assunto parece tornar-se assaz complicado e dificil,
Nunca conheci uma familia que vivesse de modo tao recatado. E
apenas ela e a tia. Nenhum irmao, nenhum primo, nem sequer um
vago parente afastado a quem deitar a mao, enfim, nem uma
palha a que me agarre. Passeio sempre com um dos bracos livres
e, nesta altura, por nada do mundo seria capaz de sair de braco
dado a duas pessoas; o meu braco € como um arpao que é
necessario ter sempre a postos, 0 meu braco estd destinado aos
acontecimentos fortuitos —- pode acontecer que, num futuro
longinquo, apareca um vago parente ou amigo a quem ela me
veja, de longe, tomar por um momento o braco — sera o primeiro
movimento para iniciar a escalada. Alids nao esta bem que uma
familia viva assim tao isolada; priva-se a pobre rapariga da sua
possibilidade de travar conhecimento com o mundo, para ja nao
mencionar as outras conseqliéncias perigosas que do fato podem
advir. Isto paga-se sempre. O mesmo sucede quando se trata de
arranjar um casamento. Através de um tal isolamento fica- se
perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde
se recebe muito, a ocasiao faz o ladrao. Mas isso nao tem grande
importancia; com tais raparigas nao ha grande coisa a roubar;
apenas com dezesseis anos 0 seu coracao € ja um auténtico livro
de autografos, e nunca tive o desejo de acrescentar o meu nome
onde muitos outros tenham escrito ja@ os seus. Nunca me passa
pela cabeca a idéia de por o meu nome numa vidraga ou numa
parede, nem de o gravar numa arvore ou hum banco do parque de
Frederiksberg.



27 de maio

Quanto mais a olho mais me convenco de que ela é uma figura
isolada. Eis 0 que um homem nao deve ser, nem mesmo quando
mancebo; porque, dado que o seu desenvolvimento repousa
essencialmente na reflexao, sao-lhe necessarias as relacdes com os
outros. Essa é também a razao pela qual uma jovem ndo deve ser
interessante, pois no interessante ha sempre uma reflexao relativa
ao proprio, tal como, na arte, o interessante é sempre
representantivo do artista. Uma jovem que, para agradar, se faz
interessante, agradara principalmente a si prépria. E isto que ha a
objetar, de um ponto de vista estético, a qualquer espécie de
coquetismo. Muito diferente é tudo aquilo a que, impropriamente,
se chama também coquetismo e que provém da propria natureza;
por exemplo o pudor feminino, sempre o mais belo dos
coquetismos. Assim, uma jovem interessante podera talvez agradar
mas, tal como ela prépria abandonou a sua feminilidade, os
homens a quem agradara sao geralmente, por seu lado, pouco
viris. Uma tal jovem nao é afinal interessante sendo pelas suas
afinidades com os homens. A mulher é do sexo fraco e, no
entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao homem encontrar-
se sO durante a juventude; deve bastar-se a si propria, mas é por
uma ilusdo e dentro dessa ilusao que ela se basta a si prépria; foi
com esse dote de princesa que a natureza a presenteou. E é
precisamente esse abandonar-se a ilusao que a isola. Muitas vezes
perguntei a mim préprio por que nao havera nada mais funesto
para uma rapariga que conviver muito com outras raparigas.
Manifestamente, isso advém de esse convivio ndo ser carne nem
peixe; limita-se ela a perturbar a ilusao sem a explicar. O destino
mais profundo da mulher é ser companheira do homem, mas o
convivio com o seu proprio sexo facilmente provocara a este
respeito uma reflexao que faz dela uma dama de companhia em



vez de uma companheira. A prdpria linguagem €&, a tal respeito,
bem significativa, pois chama ao homem senhor e a mulher, ndo
serva ou algo de semelhante, nao, mas antes emprega uma
determinacao de essencialidade, e assim ela é companheira, ndo
dama de companhia. Quisesse eu imaginar a jovem ideal, vé-la-ia
sempre sO no mundo e, por conseqiiéncia, entregue a si propria, e
sobretudo sem amigas. E certo que as Gragas eram trés, mas
ninguém, segundo creio, teve jamais a idéia de as representar
conversando entre si; na sua taciturna trindade, formam elas uma
bela unidade feminina. A tal respeito quase estaria tentado a
recomendar o uso de gaiolas para guardar as mocas, caso tal
procedimento nao tivesse efeitos perniciosos. Seria perfeitamente
desejavel que uma rapariga mantivesse sempre a sua liberdade,
mas sem que lhe fosse dada a ocasiao de ser livre. Entao ela seria
bela e evitaria tornar-se interessante. De nada serve dar um véu
de virgem ou de jovem desposada a uma rapariga que se da muito
com outras raparigas; mas o homem dotado de suficiente instinto
estético considerara sempre que a jovem inocente, no sentido mais
eminente e profundo da palavra, é conduzida até ele velada,
mesmo quando nao é de regra o véu nupcial.

Rendo homenagem ao pai € a mae nos seus tumulos pela
severa educagao que ela recebeu, e ela vive tao retirada que, de
gratidao, seria capaz de me lancar ao pescoco da tia. Ela
desconhece os prazeres do mundo, é-lhe estranha a saciedade
pueril. E orgulhosa, resiste aquilo que constitui o prazer das outras
jovens, e é isso que importa. Saberei aproveitar-me desta espécie
de mentira. Luxo e vestidos ndo tém para ela a atracdo que
exercem sobre outras jovens; agrada-lhe algum tanto travar
polémicas, mas isso € necessario a uma jovem que possui uma
imaginacao exaltada como a sua. Ela vive no mundo do imaginario.
E se viesse a tombar em maos incipientes, dai poderia resultar algo
de bem pouco feminino, precisamente porque existe nela tanta
feminilidade.



30 de maio

Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-
a trés vezes. Estou a par das suas menores saidas, dos sitios e dos
momentos em que a irei encontrar; mas tal nao me serve para
preparar encontros a s6s com ela; pelo contrario, a minha
dissipacdo a tal respeito é enorme. Posso desperdicar como
simples bagatela encontros que, muitas vezes, me custaram varias
horas de espera; nao me encontro com ela, limito-me a aflorar a
periferia da sua existéncia. Quando sei que ela esta para ir a casa
da senhora Jansen nao fago grande esforco para ali a encontrar, a
menos que tenha um profundo interesse em observar algum
pormenor; prefiro ir um pouco mais cedo a casa da senhora Jansen
e, se possivel, encontra-la a porta no momento em que ela chega
€ eu me preparo para sair, ou na escada, caso em que, a pressa,
passo por ela sem quase lhe dar atencao. Sao estas as primeiras
malhas a apertar ao seu redor. Nao a fago parar na rua, onde a
saldo sem nunca me aproximar dela, mas, de longe, estou sempre
a visa-la com os olhos. Os nossos continuos encontros causam-lhe
espanto, ela sente sem dlvida que no seu horizonte apareceu um
novo astro que, na sua marcha estranhamente regular, exerce
sobre a sua uma influéncia perturbadora; mas nao tem a menor
idéia da lei que regula esse movimento, € antes tentada a olhar a
direita e a esquerda no intuito de descobrir, se possivel, o ponto
para onde ele se dirige; ignora, tanto como os seus antipodas, que
ela propria é esse ponto. Acontece-lhe o mesmo que a
generalidade dos que me rodeiam: pensam que me disperso por
um grande numero de aventuras, porque estou em perpétuo
movimento e, como Figaro, digo: uma, duas, trés, quatro intrigas
ao mesmo tempo, eis 0 meu prazer. E necessario que a conheca
em toda a sua vida espiritual, antes de iniciar o0 meu ataque. A
maior parte das pessoas aprecia uma donzela como uma taca de



champanhe, isto €, na espuma de um instante, ah! sim, tem a sua
beleza, e no caso de algumas jovens é sem duvida tudo o que se
pode alcancar; mas, neste caso, ha mais. Se a individualidade é
demasiado fraca para suportar a claridade e a transparéncia, pois
bem! saboreemos o que é obscuro; aparentemente, Cordélia é
capaz de as suportar. Quanto maior € o abandono que se traz ao
amor, mais o interesse aumenta. Este gozo do instante é uma
violacdo num sentido espiritual, se ndao em aparéncia, € numa
violacdo o gozo é apenas imaginario, ele representa, como um
beijo roubado, algo que nada vale. Nao, se nos é possivel
conseguir de uma jovem que ela sé veja uma Unica finalidade para
a sua liberdade, a de se entregar, que ela reconheca nessa entrega
a sua suprema felicidade, e que a obtenha quase a forca de
insisténcia, mantendo-se livre. E s6 entdo que se podera falar do
prazer e, para chegar a tal ponto, a influéncia espiritual & sempre
necessaria.

Cordélia! Que nome magnifico! — Fico em casa e, como um
papagaio, exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia, Cordélia, minha
Cordélia. Tu, minha Cordélia! Nao posso deixar de sorrir ao
lembrar- me da pratica com gue um dia, num instante decisivo,
pronunciarei estas palavras. E sempre necessario fazer estudos
prévios, tudo deve estar sempre bem ensaiado. Nao é de espantar
que os poetas descrevam sempre esse primeiro instante do
tratamento por tu, esse belo momento em que 0os amorosos se
despojam e, nao por aspersao (embora haja muitos que nao
chegam mais longe), mas pela descida as aguas do amor, e apenas
entdo, ao sairem desse batismo, se compreendem bem como
velhos conhecidos, embora apenas se conhecam ha um instante.
N3o ha instante mais belo para uma jovem e, para o desfrutar
completamente, é necessario colocarmo- nos sempre numa
posicao de superioridade, de modo a sermos nao apenas O
catecimeno, mas também o sacerdote. Com o auxilio de um pouco
de ironia, o segundo instante desse momento torna-se um dos
mais interessantes, e equivale a um desnudamento espiritual. E
necessario ter poesia bastante para ndo trair o encanto do
momento, e o ator deve ter sempre o seu papel de cor.






2 de junho

Ela é orgulhosa, de hd muito que o sei. Quando esta com as
suas amigas Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua
tagarelice a aborrece, ha um sorriso em volta dos seus labios que
parece levar a cré-lo. Conto com este sorriso. — Noutros
momentos, e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-
se como um rapaz. Mas, recordando a sua vida de crianca,
compreendo-o bem. Tinha apenas um irmao, mais velho que ela
um ano. Apenas conheceu pai e irmao, foi testemunha de
episodios tristes, tudo coisas suscetiveis de provocar o enjoo pela
tagarelice comum. O pai € a mae nao foram felizes juntos; o que,
de maneira mais ou menos precisa ou obscura, atrai geralmente
uma jovem, ndo a atrai a ela. E possivel até que desconhega qual o
verdadeiro papel de uma rapari- ga. E possivel que, em certos
instantes, ela nao deseje ser uma rapariga, mas um homem.

E dotada de imaginacao, de alma, de paixao, numa palavra, de
tudo o que é de natureza essencial, mas nao subjetivamente
refletido. Hoje, um caso especifico veio confirmar esta opinido. Sei,
pelas irmas Jansen, que ela nao toca piano por ser contra 0s
principios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, através da
musica, se encontra sempre um comodo meio de comunicacao
com uma jovem, desde que, como € &bvio, ndo se tenha a
imprudéncia de tomar atitudes de entendido. Hoje fui a casa da
Senhora Jansen; havia entreaberto a porta sem bater, imprudéncia
que me é muitas vezes Util e que, sempre que necessario,
remedeio pelo ridiculo, isto é, batendo a porta ja aberta — ali
estava ela, sozinha, ao piano — parecia tocar as escondidas — era
uma ariazinha sueca — a sua destreza nao era grande,
impacientava-se mas logo se faziam ouvir sons mais melodiosos.
Voltei a fechar a porta e fiquei ca fora, escutando as tonalidades
dos seus estados de alma; havia por vezes na sua interpretacao



um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a que tocava a sua harpa
de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus seios. — Na sua
diccao havia algo de melancdlico, mas também de dionisiaco. —
Teria podido aparecer entao, teria podido aproveitar esse instante
— mas seria um erro. — A recordacao nao é exclusivamente um
meio de conservar, mas também um meio de aumentar, pois o que
esta embebido em recordacdao tem um duplo efeito. — Muitas
vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de canticos, uma
florinha seca — a razao para ali ser colocada deve ter sido um belo
instante, outrora, mas, mesmo assim, a recordacao € ainda mais
bela. Evidentemente, ela esconde que toca piano, ou talvez sé
saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terd acaso para ela um
interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas é por isso que o
incidente tem para mim tanta importancia. Um destes dias, quando
tiver ocasiao de falar mais intimamente com ela, conduzi-la- ei
inocentemente para este assunto e fa-la-ei cair nesta armadilha.



3 de junho

N3ao posso decidir ainda como devera ela ser compreendida;
assim, conservo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a
sentinela na trincheira que se lanca por terra a fim de escutar o
menor eco do inimigo que avanga. Porque, para ela, eu nao existo;
nao se trata de uma relacao negativa, mas de uma relacao
inexistente: Até aqui nao ousei qualquer experiéncia. — Vé-la e
ama- la, é assim que se exprimem nos romances — sim, € assaz
verdadeiro desde que o amor nao tenha dialética; mas, ao fim e ao
cabo, que podem o0s romances ensinar-nos acerca do amor?
Apenas mentiras que ajudam a passar o tempo.

Segundo as informagdes que presentemente possuo, € quando
pPenso na emogao que me causou o primeiro encontro, verifico que
a concepgao que tinha a respeito dela se modificou bastante, tanto
a seu como a meu favor. E certo que nem todos os dias acontece
encontrar-se uma jovem completamente sd, nem que ela esteja
mergulhada assim em si propria. Segundo a prova da minha severa
critica ela era: encantadora. Mas o encanto € um elemento muito
fugaz que passa como o dia de ontem, que ja acabou. Nao a tinha
imaginado no quadro em que vive, nem, sobretudo, tao
imediatamente familiarizada com as tormentas da vida.

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Nao
creio que alguma vez se tenha sentido apaixonada, pois o0 seu
espirito € muito desordenado para tal; acima de tudo, nao
pertence a classe das virgens teoricamente experientes, para as
quais, muito antes do tempo, é tao geldufigt? imaginarem-se nos
bracos de um marido. As figuras da vida real, vindas ao seu
encontro, nao foram capazes de confundir o seu espirito quanto a
relacao entre o sonho e a realidade. A sua alma alimenta-se ainda
com a divina ambrosia dos ideais. Mas o ideal que flutua diante
dos seus olhos ndao é decerto uma pastora ou uma heroina de



romance, hem uma amorosa, mas uma Joana d’Arc, ou algo de
muito semelhante.

Falta ainda saber se a sua feminilidade é suficientemente forte
para a deixar refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham
como se colhe a beleza e o encanto; resta saber se poderemos
ousar esticar a corda ainda mais. E muito ja encontrar uma
imediata feminilidade, mas se nos arriscarmos a provocar a
mudanca, encontraremos o interessante. Neste caso, o melhor sera
atirar-lhe, muito simplesmente, com um pretendente para os
bragos. Acreditar que isto possa ser nocivo a uma jovem €&, por
parte das pessoas, uma supersticao. — E assim, se ela for uma
planta muito fina e delicada que na sua vida tem apenas um Unico
fausto: o encanto; sera entdao melhor para ela nunca ter ouvido
falar de amor; mas no caso contrario ha tudo a ganhar €, no caso
de ndo existir j@ um, nunca eu hesitaria em arranjar-lhe
pretendente. Mas tal pretendente ndao deverd também ser uma
caricatura que de nada serviria; deve ser um mancebo
verdadeiramente respeitavel, e até amavel se possivel for, mas no
entanto nunca o bastante para a paixao da jovem. Ela tratara com
altivez um homem assim, perdera o gosto pelo amor, perdera
quase a confianca na sua proépria realidade logo que se dé conta
do seu destino e veja o que a realidade Ihe oferece; dira entdo: se
amar é apenas isto, ndo é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no
seu amor, e esse orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua
natureza com um matiz superior; mas, por outro lado, fica mais
proxima da sua perca, e tudo isto a torna continuamente cada vez
mais interessante. Entretanto, o mais judicioso sera observar
primeiro o circulo dos seus amigos para ver se, entre eles, existira
um tal pretendente. Em casa dela nao se depara qualquer
oportunidade, pois quase ninguém a visita. Mas, por vezes, ela
freqlienta outras familias onde seria talvez possivel encontra-lo. E
sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido
informacdes a este respeito; dois pretendentes de idéntica
insignificancia poderiam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim,
hei de ver se nao se esconde em qualquer parte um tal
apaixonado, um apaixonado que nao tem a coragem de atacar a



casa, um ladrdao de galinhas que nao vé qualquer possibilidade
numa casa de tal modo claustral.

O principio estratégico, a lei que deve regular todos os
movimentos nesta campanha, sera pois apenas entrar em contato
com ela quando uma situacao oferecer interesse. O interessante
constitui assim o terreno sobre o qual se deve travar a luta, e o
potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me
tenha iludido bastante, toda a sua natureza esta predisposta nesse
sentido, de modo que o que peco é precisamente o que ela da,
sim, o que ela propria pede. O essencial € adivinhar o que cada
uma pode oferecer e, conseqlientemente, 0 que ela pretende. E
por isso que todas as minhas aventuras de amor tém sempre uma
realidade para mim prdprio, constituem um elemento da vida, um
periodo de formacao de que estou bem seguro, e muitas vezes a
ele se liga um talento especial adquirido: aprendi a dancar por
causa da primeira jovem que amei, aprendi a falar francés por
causa de uma bailarina. Nesses tempos o meu dominio era a praca
publica, tal como o é para todos os papalvos, e muitas vezes fui
enganado. Hoje, procuro primeiro regatear o preco. Mas, como a
sua vida fechada o parece indicar, tera ela talvez esgotado um
aspecto do interessante. Trata-se pois de encontrar um outro
aspecto que, a primeira vista, lhe ndao parece sé- lo, mas que —
justamente por causa desse obstaculo — se lhe torne interessante.
Para tal fim ndo escolho o poético, mas o prosaico. Comecemos
pois por ai. A sua feminilidade comecara por ser neutralizada pelo
bom senso e o0 gracejo prosaicos, nao diretamente, mas sim
indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente neutro:
0 espirito. Ela quase perdera a sua feminilidade para si prépria,
mas, em tal situacdo, ser-lhe-a impossivel isolar-se, e lancar-se-a
nos meus bracos, nao como se eu fosse um amante, mas de modo
totalmente neutro; acordara entdo a sua feminilidade que
arrancaremos do esconderijo para a elevar a sua elasticidade
extrema; se a fizer embater contra qualquer obstaculo real,
passara além; a sua feminilidade atingira um apogeu quase
sobrenatural, e ela pertencer-me-a com uma paixao soberana.






5 de junho

Nao precisava ir muito longe. Ela freglienta a casa do Senhor
Baxter, o negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem a
medida exata dos meus projetos. Eduardo, o filho mais velho, esta
perdidamente apaixonado por ela, o que, até com um olho
fechado, se vé olhando os seus. Trabalha na casa comercial de seu
pai. E um mancebo bonito, bastante simpatico, um pouco timido, o
que, a seus olhos, segundo se me afigura, o favorece.

Pobre Eduardo! Nao sabe de todo como se conduzir quanto aos
seus sentimentos. Quando sabe que ela |13 esta a tarde, prepara-se
exclusivamente por sua causa, pdoe o seu fato preto novo
exclusivamente por sua causa, punhos brancos exclusivamente por
sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridicula, ao
aparecer na sala entre as outras pessoas com 0s seus fatos
habituais. O seu embarago € tdo grande que parece milagre e, se
fosse um disfarce, Eduardo nao seria um concorrente perigoso. E
muito dificil fazer uso do embaraco, mas pode-se ganhar muito
com ele. Ja por varias vezes o tenho utilizado na conquista de
alguma jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito
desdém dos homens embaragados mas, secretamente, gostam
bastante deles. Um toque de embaraco lisonjeia a vaidade de uma
jovem, fa-la sentir a sua superioridade, € como um brinde que se
lhe concede. Adormecidas as desconfiancas, escolhe-se uma
ocasiao em que elas teriam precisamente razoes para pensar que
se morre de embaraco para Ihes mostrar que, muito pelo contrario,
se é perfeitamente capaz de andar sem auxilio. O embarago priva
os homens do seu carater masculino, e € por isso que serve
relativamente bem para equilibrar os sexos, e, por conseqiiéncia,
as mulheres sentem-se humilhadas ao compreenderem que se
tratava apenas de um disfarce, coram de si préprias, e
compreendem entao muito bem que, de certo modo,



ultrapassaram os seus limites; € como quando continuam, durante
muito tempo, a tratar um rapaz como se ele fosse ainda uma
crianca.



/ de junho

Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, as
melhores relagdes existem entre nds, tais como nao foram vistas
desde a mais bela época da Grécia. Depressa nos tornamos intimos
logo que o levei a confiar-me o seu segredo, mas apenas depois de
lhe ter arrancado numerosos comentarios a propdsito de Cordélia.
Escusado sera dizer que, depois de todos estes segredos reunidos,
nao havia qualquer razao para deixar de me confiar aquele. Pobre
rapaz! ja ha muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos
de cuidado cada vez que ela vem, depois acompanha-a quando, ao
anoitecer, ela volta a casa, o coragao vibra-lhe ao pensar que o
braco dela repousa no seu, durante o caminho observam as
estrelas, ele puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera
— mas mantém a esperanca para a proxima vez. Ele, que tem tido
tao soberbas ocasides, nao teve ainda a coragem de por os pés na
soleira da sua porta. Embora, no fundo de mim prdprio, ndao me
possa impedir de trocar de Eduardo, acho mesmo assim que, na
sua candura, algo de belo existe. Embora eu pense conhecer
praticamente tudo que constitui o erotismo, nunca observei em
mim préprio um estado semelhante, esta angustia e este tremer do
amor, ou seja, nunca o constatei em tal grau que me tenha feito
perder o auto-dominio pois, de outro modo, conheco-o bem,
embora em mim, tenha como efeito tornar-me mais forte. Podera
talvez alguém dizer que, nesse caso, nao devo ter estado nunca
verdadeiramente apaixonado; € possivel. Censurei Eduardo,
encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanha tera ele de dar
um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, para a
convidar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o
acompanhasse. Toma-a por uma excepcional prova de amizade. A
ocasido apresenta-se exatamente como eu a desejara, isto &,
aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor



duvida sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto
conseguir embrulhar tudo de novo.

Nunca tive o habito de me preparar para uma conversa, mas
sou agora obrigado a isso a fim de poder falar com a tia, pois
assumi o respeitavel encargo de conversar com ela e encobrir
assim as tentativas amorosas de Eduardo para com Cordélia. Em
tempos, a tia viveu por alguns anos no campo, e gracas aos meus
proprios estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural,
bem como as informacoes, baseadas na sua experiéncia pessoal,
que a tia me va dando, faco progressos nos meus conhecimentos e
nas minhas aptidoes.

E completo o meu sucesso junto a tia; considera-me como um
homem judicioso e sério, com o qual se pode ter prazer em
conversar, e que € muito diferente dos nossos ridiculos elegantes.
Ndo parego porem ter caido particularmente nas boas gragas de
Cordélia. E verdade que ela possui uma feminilidade demasiado
pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe
facam a corte; mas tem, em muito alto grau, a intuicdo do que ha
de rebelde na minha existéncia.

Quando me vejo assim instalado na sala, tao acolhedora,
quando, como um anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre
aqueles que entram em contato com ela, sobre bons e maus,
sinto- me por vezes impaciente, sou tentado a lancar-me para fora
do meu esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente
esteja simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de
emboscada; sinto-me tentado a agarrar-lhe a mao, a beijar a
jovem, a escondé-la em mim no temor de a ver ser-me roubada
por outro. Assim, quando, ao entardecer, Eduardo e eu a
deixamos, e ela me estende a mao para se despedir, quando a
seguro na minha, é-me por vezes dificil deixar a pequena ave
escapar-se-me da mao. Paciéncia! — quod antea fuit impetus,
nunc ratio est> — ela devera estar envolta de modo bem diferente
nas minhas redes, antes que eu liberte todo o irresistivel poder do
amor. Tal instante nao tera sido por nos destruido com meras
guloseimas, com antecipagoes intempestivas, € bem mo deveras



agradecer, minha Cordélia. Laboro no desenvolvimento dos
contrastes, estendo o arco do amor a fim de produzir ferida mais
funda. Como um arqueiro, vou estendendo e distendendo
alternadamente a corda do meu arco, ouco a sua melodia, e € um
cantico guerreiro; mas nao viso ainda, ndao pouso a flecha na
corda.

Quando um pequeno numero de pessoas se relne muitas vezes
na mesma sala, cria-se facilmente uma tradicao segundo a qual
cada um tera o seu lugar préprio, o seu posto, e o todo torna-se
um quadro, como que uma carta do terreno que, em qualquer
instante, podemos abrir a nossa frente. Presentemente, em casa
das Wahl, formamos juntos um quadro assim. A tarde, serve-se o
cha. A tia, que até ai estivera sentada no sofa, toma entdo
geralmente o seu lugar diante da pequena mesa de trabalho, de
onde Cordélia se retira para se aproximar da mesa de cha, em
frente do sofa; Eduardo segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em
misterioso, tenta segredar e, regra geral, consegue-o tao bem que
fica completamente mudo; mas eu ndo faco tanto mistério das
minhas efusdes para com a tia, falo dos precos do mercado, do
nimero de bilhas de leite necessario para fazer uma libra de
manteiga, sirvo-me da nata como intermediario e da batedeira
como dialética — eis ai coisas que uma donzela pode nao so
escutar sem perigo mas que, por outro lado, o que é muito mais
raro, constituem uma conversacao sdlida, substancial e edificante,
tdo enobrecedora para o espirito como para o coracao. Em geral,
viro as costas a mesa e aos sonhos de Eduardo e Cordélia, para
sonhar em unissono com a tia. E ndo é a natureza grande e sabia
no que as suas producoes se refere? Que dom precioso constitui a
manteiga, que magnifico resultado de natureza e arte! Estou quase
certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o que se diz entre
Eduardo e Cordélia, isto desde que algo fosse realmente dito; foi
essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a minha
palavra. Em contrapartida, ouco perfeitamente qualquer palavra
por eles trocada, e mesmo cada movimento, por menor que seja.
Isto é importante para mim, porque nunca se sabe o que um
homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais



prudentes e os mais timidos atrevem-se por vezes aos atos mais
loucos. Embora eu de modo algum me pareca interessar pelo que
se passa entre os dois jovens solitarios, é perfeitamente claro que
Cordélia sente constantemente a minha presenca invisivel entre ela
e Eduardo.

N3o deixa de ser singular o quadro que nds quatro formamos.
Se me fosse necessario procurar entre os quadros conhecidos por
certo que encontraria facilmente uma analogia, tanto mais que, no
meu foro interior, penso em Mefistofeles; a Unica dificuldade reside
no fato de Eduardo ndao ser um Fausto. E, se eu préprio me
metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque
Eduardo ndo é de modo algum um Mefistéfeles. E também eu o
nao sou, sobretudo aos olhos de Eduardo. Este toma-me pelo
génio bom do seu amor, e faz bem; pode pelo menos ter certeza
de que ninguém poderia velar pelo seu amor com um cuidado
maior que o meu. Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com
toda a seriedade essa respeitavel tarefa. A tia quase se desfaz,
perante 0s nossos olhos, em pura e simples economia rural;
visitamos a cozinha, a cave, o sétdo, falamos das galinhas, dos
perus, dos patos, etc., e tudo isto choca Cordélia. Naturalmente ela
nao se pode dar conta das minhas verdadeiras intengdes. Continuo
a ser um enigma para ela, mas um enigma que nao tem desejos
de resolver e que a irrita, sim, que a indigna mesmo. Sente muito
bem que a tia se torna quase ridicula, e que a tia é, no entanto,
uma senhora tao digna de veneracao que por certo nao merece
que tal Ihe suceda. Por outro lado, represento tao bem o meu
papel, que ela sente perfeitamente a inutilidade de tentar
demascarar-me. Por vezes conduzo a representagcao um pouco
mais longe até levar Cordélia a sorrir da tia, as escondidas.
Mantenho invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela nao
consegue deixar de sorrir. Eis a primeira falsa licdo, é necessario
ensina-la a sorrir ironicamente; mas este sorriso atingir-me-a
quase tanto como a propria tia, pois ela ndo sabe em absoluto o
que pensar de mim. E no entanto possivel que eu seja
simplesmente um desses mancebos precocemente envelhecidos —
é sempre possivel; outras coisas sao também possiveis. Apds ter



sorrido da tia, indigna-se contra si prdpria; volto-me entdo e,
continuando a conversar com a tia, olho-a com muita gravidade;
entao ela sorri de mim, da situacgao.

As nossas relacdes nao sao as dos carinhos ternos e fiéis da
compreensdo, nem as da seducao, mas as dos impulsos contrarios
entre si, do desentendimento. Na verdade, as minhas relagdes com
ela nao se assemelham a coisa alguma; sao de natureza espiritual,
0 que naturalmente &, para uma jovem, coisa alguma. Contudo o
meu método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se
arma ao galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma
resisténcia contra si proprio; estou a salvo de tudo isto. Nao sou
vigiado, muito pelo contrario, mais depressa estariam inclinados a
encarar-me como um homem de confianca, apto a vigiar uma
donzela. O método tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que
apenas pode ser empregue com vantagem no caso de individuos
para quem é o interessante que tem valor.

Que forca rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura
do ar matinal ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume
do vinho ou o0 seu sabor — nada, em todo o mundo, possui uma
tal forca rejuvenescente.

Tenho esperanca de a conseguir levar em breve a odiar-me.
Tomei ja completamente o aspecto de um solteirdo. SO falo no
prazer de me instalar confortavelmente numa boa poltrona, de me
deitar numa cama bem fofa, em ter um criado honesto e um amigo
dedicado em quem possa confiar em quaisquer circunstancias.
Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexdes sobre
a economia rural, sera de tais coisas que conversarei a fim de
encontrar uma ocasido mais propicia para ironizar. E possivel rir de
um solteirao e chegar mesmo a ter pena dele; mas uma tal
conduta num mancebo, que possui no entanto algum espirito,
revolta qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo
significa, toda a sua beleza e poesia.

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas nao lhe falo, falo com a tia
na sua presenca. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar
livre curso ao meu amor. Passeio entao defronte das suas janelas,
envolto na minha capa e de chapéu derrubado para os olhos. O



seu quarto de cama da para o patio mas, porque a casa € de
esquina, é possivel avistd-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se
ficar por um instante junto da janela ou abre-a para olhar as
estrelas, e ninguém a vé, salvo aquele que &, sem divida, a Ultima
pessoa por quem ela se julgaria observada. A estas horas mortas
rondo entdo como um espirito, como um espirito assombro o lugar
onde se encontra a sua morada. E entao esqueco tudo, nao tenho
projetos, nao faco calculo algum, lanco a razao pela borda fora,
dilato e fortifico 0 meu coracao com profundos suspiros, exercicio
que me é necessario para nao ser constrangido pelo que, na minha
conduta, existe de sistematico. Outros serdo virtuosos durante o
dia e pecadores a noite; eu sou pura dissimulacdo de dia, e a
noite, apenas desejos. Ah! se ela pudesse penetrar na minha alma
— sel

Se esta jovem pretende ver claro em si propria, tem de
confessar que sou o homem que |he convém. E demasiado
apaixonada, as suas emocoes sao demasiado profundas para ser
feliz no casamento; nem de longe seria o bastante deixa-la perder-
se nos bracos de um puro e simples sedutor; porém, se ela se
perder gracas a mim, salvara de tal naufragio o que é interessante.
Em relacao a mim ela deve, segundo um jogo de palavras dos
fildsofos: zu Grunde gehen.**

No fundo, esta farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede
quando se fixam limites apertados ao que € interessante, tanto
maior o numero de motivos de interesse que se vao descobrindo.
Por vezes, ela escuta a minha conversa com a tia. Quando tal
sucede, um indicio, breve despontar no horizonte, chega como de
um outro mundo, causando tanta admiragao a tia como a propria
Cordélia. A tia vé o relampago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz
mas nada vé. Mas, no mesmo instante, tudo volta a entrar na
ordem estabelecida, e a conversa com a tia prossegue o seu
caminho mondtono como os cavalos de posta no siléncio da noite;
acompanha-a o ronronar melancélico do samovar. Em tais
momentos a atmosfera do saldao torna-se por vezes lugubre,
principalmente para Cordélia. Nao tem ninguém a quem falar,



ninguém a quem escutar. Se se volta para Eduardo corre o risco de
que este, no seu embaraco, faca qualquer disparate; se se volta
para o outro lado, para a tia e para mim, a seguranca que ai reina,
o ritmo mondtono da conversa bem cadenciada, face a falta de
seguranca de Eduardo, criam o mais desagradavel dos contrastes.
Compreendo perfeitamente que, para Cordélia, a tia deve ter o
aspecto de estar enfeiticada, dado que se move inteiramente
segundo o ritmo marcado por mim. Além disso, nao lhe é possivel
tomar parte na nossa conversa; isto porque um dos meios de que
me permiti servir-me para a revoltar tem sido tratd- la como uma
auténtica crianca. Nao que, para tal, me permita tomar liberdades
com ela, nem nada que se assemelhe! Bem sei que perturbacao
dai pode resultar, e o que importa sobretudo é que a sua
feminilidade possa vir a erguer-se em toda a sua pureza e encanto.
Em vista das minhas relacoes de intimidade com a tia, é-me facil
trata-la como uma crianca que nao conhece as coisas deste
mundo. De tal modo, nao melindro a sua feminilidade, apenas a
neutralizo; pois que a sua feminilidade nao pode ser melindrada
por um conhecimento das subidas e descidas de precos no
mercado; o que a pode revoltar € que tal coisa represente o
supremo interesse da vida. A este respeito, e gracas a minha
enérgica ajuda, a tia ultrapassa a si prdopria. Tornou-se quase
fanatica, o que me podera agradecer. A Unica coisa em mim que
ela ndo pode admitir € que eu ndo tenha qualquer oficio. Agora
tomei o habito de dizer de cada vez que se fala de um emprego
vago: ai estd o que me convém, e depois falar gravemente do
assunto com ela. Cordélia continua a ver a ironia, mas é tudo que
desejo.

Pobre Eduardo! E que pena ele nao se chamar Fritz. De cada
vez que, nas minhas meditacdes, penso nas relagdes que tenho
com ele, sou sempre levado a lembrar-me do Fritz, personagem de
A Noiva. Como o seu modelo, Eduardo &, além do mais, cabo na
guarda nacional. E, escusado sera dizé-lo, € também tdo
enfadonho como ele. E terrivelmente desajeitado, e chega sempre
muito bem posto e engomado. Por amizade para com ele, mas



unter uns gesagt,'> eu apareco tao pouco cuidado quanto possivel.
Pobre Eduardo! A Unica coisa que quase me faz pena é que ele me
esta infinitamente obrigado, e a tal ponto que quase nem sabe
como agradecer-me. Realmente, aceitar agradecimentos por isto €
demasiado.

Entdao? nao podereis manter-vos tranquilos? Durante toda a
manha nao tendes feito outra coisa senao sacudir a minha
persiana, abanar o meu espelho refletor e o cordao que pende ao
lado, brincar com a sineta do terceiro andar, bater nos vidros,
numa palavra, anunciar a vossa presenca de todos os modos
possiveis como se me fizésseis sinal para ir juntar-me a vos. Sim,
faz um belo tempo, mas nao me apetece sair, deixai-me aqui... O
zéfiros jocosos e ladinos! Vés, alegres criancas, podeis ir muito
bem sem mim; ide, como sempre, brincar com as raparigas. Sim,
bem sei, ninguém € capaz de beijar uma jovem de modo tao
sedutor como vOs; € inutil que ela tente escapar-vos, nao
conseguira desvencilhar-se dos vossos tentaculos — e nem mesmo
0 quer; porque vos refrescais e acalmais, nao produzis excitagao...
Segui 0 vosso caminho, deixai-me para tras... Entao? O prazer nao
€ 0 mesmo sem mim, pensais, nao & no vosso interesse que o
fazeis... Pois bem, sigo-vos; mas com duas condicdes. Primeiro!
Vive em Kongens Nytorv uma jovem deliciosa que, além disso, tem
a impudéncia de me nao querer amar, sim, pior ainda, ama outro,
e chegaram ja ao ponto de passearem de braco dado. Sei que ele
ira busca-la a uma hora. Quero pois que me prometam que
aqueles de entre vos que melhor sabem soprar se escondam em
qualquer lado, mas pertinho, até o momento de ele sair a porta
com ela. No instante preciso em que ele ira para penetrar na Store
Kongensgade, este destacamento atacara e, do modo mais
delicado, tirar-lhe-a o chapéu da cabeca pondo-o a dancar diante
dele, aproximadamente a distancia de uma vara'® e com moderada
velocidade; ndo muito depressa, pois poderia ele voltar para casa.
E necessario que ele esteja constantemente sob a impressao de
conseguir agarrar o chapéu no momento seguinte; nao devera
sequer abandonar o braco da jovem. Assim os conduzireis ao longo



da Store Kongensgade, e pelas muralhas até Norreport, em
Hojbroplades... Quanto tempo sera necessario? Aproximadamente
uma meia hora, creio. Vindo de Ostergade, estarei ai exatamente a
uma e meia. Tendo o citado destacamento conduzido os
apaixonados até o meio da praca, desencadeara contra eles um
violento ataque, durante o qual fara voar o chapéu da jovem, Ihe
pora os caracdis em desalinho, erguera o seu xale, enquanto, ao
mesmo tempo, o chapéu do mancebo se pora a subir alegremente
pelo ar afora; numa palavra, criareis uma confusao destinada a
provocar as gargalhadas, ndo s6 da minha parte, mas também do
excelentissimo publico. Os cdes pdem-se a ladrar, o guarda da
torre a tocar a rebate, e tereis o cuidado de fazer voar até mim o
chapéu da donzela, de modo a ser eu o afortunado que Iho
devolverd. — E agora, segunda condicao! O destacamento que me
seguir devera obedecer ao menor dos meus sinais, nunca
ultrapassara os limites do decoro, nao ofendera qualguer donzela,
e nao tomara liberdades, que durante toda esta farsa, poderiam
nublar a sua alegria, privar os seus labios do sorriso ou os seus
olhos de paz, e angustiar o seu coracao. Se qualquer um de entre
vOs se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E agora
a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; mostrai-
me o que ja tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar,
mostrai-me uma jovem bela, fazei-a desabrochar em toda a sua
beleza de modo que se torne mais bela ainda; observai-a de modo
que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bredgaden
mas, como sabeis, so estarei livre a uma hora e meia.

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas
a verdade é que hoje é domingo... Temperai-a um pouco, animai-a
com um leque de frescura, deslizai docemente por sobre a sua
cabeca, enlacai-a aflorando-a inocentemente! Oh! que eu adivinhe
o tom finamente rosado das suas faces; os labios adquirem um
colorido mais vivo, o seio ergue-se... Nao é verdade? nao sera de
uma beatitude inexprimivel, minha pequena, aspirar este sopro tao
cheio de frescura? A volta do seu vestido ondula como uma folha
no vento. Como é saudavel e forte 0 modo como respira. O seu
andar torna-se mais lento, ela é quase levada pela doce brisa,



COmMO uma nuvem, como um sonho... Soprai um pouco mais, a
haustos mais longos!... Ela recolhe-se; as maos erguem-se para o
pescoco cobrindo-o com a maior precaucao, nao va alguma rajada
ser suficientemente indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob
o tecido leve... E ela enrubesce mais saudavelmente, as faces
ficam mais cheias, os olhos mais transparentes, o andar mais
ritmado. A menor atribulacao embeleza os seres. Todas as jovens
se deveriam enamorar pelos zéfiros; porque nao existe nenhum
homem que, como eles, seja capaz de |hes realcar a beleza lutando
contra elas... Ei-la que se inclina um pouco, a cabega baixa-se para
a ponta dos pés... Parai um pouco! E demasiado, a cintura dilata-
se, ela perde um pouco da sua esbelta figura... Refrescai-a um
pouco!... N3o é verdade, minha filha? Quando se esta afogueado,
é agradavel sentir estes leves frémitos de frescura; é-se quase
tentado a abrir os bracos de gratidao, de alegria de viver... Ela
volta-se de lado... Vamos, depressa, um sopro vigoroso para que
eu possa adivinhar a beleza das formas!... Mais vigor! para que o
tecido se case melhor com os contornos... Nao, foi demasiado! A
sua atitude ja nao é bela, e perturbais o seu passo lesto... Ei-la que
se volta de novo... Agora, soprai com mais forca, que ela se
revelel... Basta, é demais: um dos seus caracdis desmanchou-se...
Por favor, dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em
peso:
Die eine ist verliebt gar
sehr; Die andre wére es
gerne.'’

Sim, nao se pode negar que € uma forma infeliz de passar a
vida, passear com o futuro cunhado de braco dado. Para uma
jovem isto representa pouco mais ou menos 0 mesmo que significa
para um homem o lugar de ajudante de escritorio... Mas, pelo
menos, 0 ajudante de escritério pode avancar; tem o seu lugar
seguro na empresa, esta presente nas ocasides excepcionais —
mas o0 que cabe a uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco
mais rapido! quando se dispde de um apoio firme, nao € dificil
resisti... o centro adianta-se energicamente, as asas nao



conseguem prosseguir... O cunhado tem os pés bem assentes no
chao, o vento nao o faz sequer estremecer, tem demasiado peso —
mas também demasiado peso para que as asas 0 possam erguer
do solo. Ele avanca cheio de energia a fim de provar — o qué? —
que € um corpo pesado; e quanto mais inamovivel € o homem,
mais a jovem perde... O encantadoras damas, por favor, permiti
que vos dé um bom conselho: abandonai o vosso futuro marido,
ou o vosso futuro cunhado, avancai sozinhas e vereis o prazer que
dai é possivel tirar... agora, soprai um pouco mais docemente!...
como elas se debatem nas ondas do vento; vede como se
encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — havera
acaso uma musica de danca que consiga proporcionar alegria mais
jovial? e no entanto o vento nao fatiga, fortifica... Agora lancam-se
num turbilhdo de tempestade pela rua afora — havera acaso uma
valsa que possa inebriar uma jovem de modo mais sedutor? e no
entanto o vento nado fatiga, transporta... E agradavel encontrar um
pouco de resisténcia, quem haverd que se nao bata de boa
vontade para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se
alcanca o que se ama pois ha uma Providéncia que auxilia o amor
e € por isso que o homem tem o vento por detras... Nao preparei
bem as coisas? quando o vento é de popa é facil que aconteca
ultrapassar-se o bem- amado, mas com o vento de proa torna-se
agradavel procurar refgio junto dele; o sopro do vento torna-vos
mais sa, mais atraente, mais sedutora, ele refresca o que os labios
hao de dar e que deve, de preferéncia, ser saboreado frio por ser
tao escaldante, tal como o champanhe que, quase gelando,
aquece... Como elas riem, como conversam — e 0 vento leva
consigo as palavras —, mas também, falar de qué? — e de novo
riem, inclinam-se diante do vento, seguram os chapéus, tomam
atencao aos passos... Parai agora, nao se vao elas impacientar e
zangar conosco, ou mesmo tomar-nos medo! — Perfeito; resoluta
e dominadora, a perna direita que avanca... que ousado e
soberano o olhar que lanca em volta... Se me nao engano, da o
braco a alguém, esta portanto noiva. Vejamos, minha filha, a oferta
que te coube na arvore de Natal da vida... Ah! Sim, tem todo o ar
de ser um noivo de confianca. Ela esta pois nos primeiros tempos



do noivado, ama-o — é muito possivel, mas o seu amor esvoaca
livremente ao redor dele, em circulos vastos e espacosos; ela
possui ainda essa capa do amor que pode envolver muitos outros...
Um pouco mais de fblego, meus amigos!... Sim, quando se
caminha t3o depressa nao é de espantar que as fitas do chapéu se
apertem para resistir ao vento, que as suas pontas flutuem como
asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve silhueta —
€ 0 seu amor —, como uma revoada de elfos. Sim, quando se
encara assim 0 amor, parece ele ser assaz extensivo; mas quando
chega o momento de o envergar, quando o véu deve ser
transformado no vestido que se usa sempre — entdo ja nao é
possivel o luxo de muitos folhos... Oh, meu Deus! Quando se tem a
coragem de arriscar um passo decisivo para toda a vida, nao se
terd também a coragem de avancar diretamente contra o vento?
Quem o duvida? eu nao; mas calma, minha donzelinha, calma. As
intempéries castigam duramente, e o vento pode ser duro
também... Arreliai-a um pouco!... Onde para o lenco?... Ah, bom !
sempre 0 conseguistes encontrar... E agora € uma das fitas do
chapéu que se desata... que coisa desagradavel em presenca do
vosso futuro esposo... Ah, chega uma amiga que € preciso
cumprimentar. E a primeira vez que ela vos vé desde que estais
noiva, e é exatamente para vos mostrardes como tal que passeais
aqui, na Bredgade, e com a intencao de vos dirigirdes depois a
Langelinie. Tanto quanto sei, as recém-casadas tém o habito de ir
a igreja no primeiro domingo apds o casamento, enquanto que as
noivas vao a Langelinie. Sim, é por isso que os noivados tém
geralmente muito em comum com Langelinie... Agora atencao, o
vento quase vos leva o chapéu, segurai-o melhor, inclinai a cabeca.
Que fatalidade! Nao pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a
calma que permite a uma jovem noiva, com a altiva expressao
requerida, cumprimentar as que o nao estao... Soprai agora um
pouco mais docemente!... Os dias melhores aproximam-se... Como
ela se agarra ao bem-amado, tdo a frente dele que pode voltar a
cabeca, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que é o
seu tesouro, a sua felicidade, a sua esperanca, o seu futuro... Oh!
minha filha, exageras... pois ndo & gracas ao vento e a mim que



ele estd com tdo soberbo aspecto? e ndao é também gracas a mim
e a doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua dor, que tu
propria pareces tao sa de corpo e de espirito, tdo cheia de
esperancae pressentimentos?

Og jeg vil ikke have en
Student, Som ligger og laeser
om Natten, Men jeg vil have en
Officer, Som gaar bed Fjer udi

Hatten.'®

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer
coisa no teu olhar... Nao, um estudante nao é de modo algum o
que te convém... Mas por que precisamente um oficial? Um
licenciado, tendo ja acabado os seus anos de estudo, nao seria
também perfeito?... Contudo, de momento, nao te posso oferecer
nem um oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-
te algumas Iufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco
mais!... Muito bem, lanca o xale de seda por sobre o ombro;
caminha lentamente, e assim as faces poderao empalidecer um
pouco, um pouco menor sera o brilho dos olhos!... Assim. Um
pouco de exercicio, sobretudo com um tempo tao delicioso como o
de hoje, e, enfim, um pouco de paciéncia, desse modo por certo
conseguireis 0 vosso belo oficial. — Esses dois que se aproximam
agora estao perfeitos um para o outro. Que retencao nos
movimentos, que seguranca no porte, testemunho de uma
reciproca confianca, que harmonia praestabilita (harmonia
preestabelecida) em todos os movimentos, que encantadora
suficiéncia! As suas atitudes faltam ligeireza e graca, nao dancam
um com O outro, nao, neles existem permanéncia, franqueza,
fontes de uma esperanca infalivel, e inspiradoras da estima
reciproca. Aposto que a sua concepcao da vida se resume nisto: a
vida € um caminho. Assim, parecem eles destinados a passear de
braco dado através das alegrias e dos desgostos da vida.
Conjugam-se tao bem que a dama renunciou mesmo ao seu
privilégio de seguir pelo lado de dentro do passeio... Mas, queridos



zéfiros, por que vos ocupais de tal modo com este par que me nao
parece merecer a Vvossa atencao? Havera alguma coisa
interessante a notar? porém € ja uma hora e meia, a caminho de
Hojbroplads!

N3o se julgaria possivel prever com acuidade e nos seus
minimos detalhes a histdria da evolucdo intima de um ser. Isso
demonstra quanto Cordélia é sa de corpo e de espirito. Sim, nao
ha davida, € uma excelente jovem. Embora calma, modesta e
simples, tem inconscientemente, em si prdpria, uma enorme
exigéncia. — Tudo isto me impressionou hoje, ao vé-la entrar pela
porta exterior da casa. A leve resisténcia que um sopro de vento
pode provocar parece acordar nela todas as faculdades sem que,
no entanto, se produza uma Iuta interior. Ela ndao € uma
rapariguinha insignificante que se desfaca entre os dedos, nem tao
fragil que quase se tenha medo de a ver quebrar-se se a olhamos;
mas nao é também uma flor de estufa cheia de pretensoes. Eis por
que, como um médico, eu me posso entregar ao prazer de
observar todos os sintomas desta historia clinica de uma 6tima
saude.

Pouco a pouco, 0s meus ataques comecam a aproximar-se dela,
a tornarem-se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta mudanca
de tatica nas minhas relacdes com a familia, diria que voltei a
minha cadeira de modo a poder vé-la de lado. Interesso-me um
pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. A
sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexdes insensatas e
vas a tenham despertado para as coisas estranhas, ela sente uma
necessidade do que é excepcional. A minha ironia a propdsito da
maldade dos homens, o meu trocar da sua covardia e morna
indoléncia, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de conduzir o
carro do Sol através da abdbada celeste, de se aproximar
demasiado da terra e queimar um pouco os homens. Mas nao tem
confianca em mim e, até agora, sempre opus obstaculos a
qualquer tentativa de aproximacao, ainda que espiritual. E
necessario primeiro que, em si propria, ela adquira mais forga,
antes que eu Ihe permita apoiar-se em mim. A intervalos, poder-
se-ia ter a impressao de ser dela que eu gostaria de fazer uma



confidente na minha franco-maconaria, mas isso apenas a
intervalos. A sua evolucao deve processar-se nela prépria; ela deve
dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar tomar sozinha o
peso do mundo. Quantas coisas ela tem a dizer e como 0s seus
olhos me mostram facilmente os progressos que tem feito; uma
Unica vez descortinei neles um clardo de raiva impotente. E
necessario que ela me nao seja devedora de nada; pois ela deve
sentir-se livre, 0 amor apenas se encontra na liberdade, apenas
nela pode existir a recreagao e o divertimento eternos. Porque
embora a minha intencao seja fazé-la cair nos meus bracos pela
forca das circunstancias, por assim dizer, e me esforce por fazé-la
gravitar na minha direcdao, é contudo também necessario que ela
nao tombe pesadamente, mas como um espirito que gravita para
outro espirito. Embora ela deva pertencer-me, tal ndao devera
poder identificar-se com a fealdade de um fardo pesando sobre
mim. Ela nunca devera constituir para mim uma prisao fisica, nem
uma obrigacdo moral. Entre nds dois apenas deve reinar o efeito
proprio da liberdade. Ela deve ser suficientemente leve para que
eu a possa erguer com o braco estendido.

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espirito. De novo
perco o meu equilibrio, ndo perante ela quando esta presente,
mas, no sentido mais estrito, quando estou sé com ela. Sucede-me
suspirar por ela, nao para lhe falar mas apenas para deixar a sua
imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la quando
sei que saiu, nao para ser visto mas para a ver. A noite passada
saimos juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a.
Separei- me deles a toda a pressa e escapei-me para uma outra
rua onde me esperava o meu criado. Num apice, mudei de fato, e
pude encontra-la uma segunda vez sem que ela desse por isso.
Eduardo, como sempre, estava mudo. E verdade que estou
apaixonado, nao ha divida, mas ndo no sentido préprio, e a este
respeito & também necessario ser muito prudente, pois as
conseqgliéncias sao sempre perigosas; e so se esta apaixonado uma
vez, ndo é assim? Mas o deus do amor é cego e, sendo-se
suficientemente astuto, & possivel engana-lo. No que se refere as
impressoes colhidas, a arte consiste em ser tao receptivo quanto



possivel, e em saber aquela que se produz sobre as jovens, bem
como a que estas nos provocam. Assim, pode-se estar apaixonado
de muitas ao mesmo tempo; porque as amamos de diferentes
maneiras. Amar apenas uma é demasiado pouco; amar todas é
uma leviandade de carater superficial; porém, conhecer-se a si
proprio € amar um numero tdo grande quanto possivel, encerrar
na sua alma todas as energias do amor de modo que cada uma
receba o alimento que Ihe é prdprio, a0 mesmo tempo que a
consciéncia engloba o todo — eis o prazer, eis 0 que é a vida.



3 de julho

No fundo, Eduardo ndo pode queixar-se de mim. E realmente
verdade eu pretender que Cordélia se apaixone por ele, que,
gracas a ele, se desgoste do amor puro e simples e, por esse
caminho, ultrapasse os seus proprios limites; mas, para assim
suceder, € precisamente necessario que Eduardo ndo seja uma
caricatura; caso contrario, torna-se inutil. Eduardo nao s constitui,
na opinidao geral, um bom partido — aos olhos de Cordélia isto
nada significa, porque uma donzela de dezessete anos nao
considera tais coisas —, mas é ainda pessoalmente dotado de
varias qualidades agradaveis, e eu faco o possivel para lhe permitir
tirar o maior partido. Como uma costureira, como um decorador,
ornamento-o o melhor possivel de acordo com 0s seus meios —
sim, por vezes enfeito-o mesmo com algum luxo tomado de
empréstimo. E entdo, ao encaminharmo-nos ambos para a casa de
Cordélja, torna-se-me extremamente divertido caminhar a seu
lado. E como se fosse meu irmao, meu filho e, no entanto, € um
amigo, um jovem da minha idade, € um rival. Mas nunca podera
vir a ser perigoso para mim. Por conseqiiéncia, quanto mais o
elevo, a ele que afinal devera tombar, mais e melhor desperta em
Cordélia a consciéncia daquilo que despreza, com maior ardor vai
adivinhando o que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades,
recomendo-o, enfim, faco tudo o que um amigo pode fazer pelo
seu amigo. Para por bem em evidéncia a minha frieza, chego
quase a declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador.
Dado que Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho,
€ necessario que eu me encarregue de o por em evidéncia.

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O
espirito. Por qué? Porque o espirito constitui a negacao de toda a
sua existéncia feminina. A beleza masculina, uma natureza
dominadora, etc., sao bons meios e também servem para alcancar



conquistas, mas nunca conseguem obter uma vitéria completa. Por
qué? Porque se guerreia contra a jovem no seu proprio terreno e,
ai, ela é sempre a mais forte. Tais meios podem servir para fazer
corar uma donzela, para a obrigar a baixar os olhos, mas nunca
para provocar essa angustia indescritivel e capciosa que torna a
sua beleza interessante.
Non formosus erat, sed erat facundus
Ulixes, Et tamen aequoreas torsit amore

Deas.*®

Enfim, deve cada um conhecer as suas proprias forcas. Mas
muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que sao
dotados se comportam tao desastradamente. No fundo, no caso de
qualguer jovem, vitima de um amor de um outro, ou melhor, do
seu préprio, deveria ser possivel discernir imediatamente, bastando
para isso apenas olha-la, em que sentido foi ela iludida. Um
assassino experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo
modo e, ao olhar a ferida, um policia inteligente reconhece a
primeira vista o autor do crime. Mas onde encontraremos tais
sedutores sistematicos ou tais psicdlogos? Seduzir uma jovem
significa para a maior parte das pessoas: seduzir uma jovem, e
esta tudo dito; e, no entanto, toda uma linguagem se oculta neste
pensamento.

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me;
como inteligéncia desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que
provoquei na sua alma. O meu orgulho, a minha obstinacao, a
minha fria troca, a minha ironia sem coracao, tentam-na; nao
como se ela estivesse inclinada a amar-me; nao, decerto nao
existe 0 menor traco de tais sentimentos nela, sobretudo no que a
mim se refere. Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a
orgulhosa independéncia perante os homens, uma liberdade como
a dos arabes no deserto. O meu riso e a excentricidade neutralizam
qualguer manifestacao erotica. Ela é bastante livre comigo e,
quanto a reserva, € mais intelectual que feminina. Esta tao longe
de ver em mim um possivel amante, que as nossas relagdbes nao
passam das existentes entre duas grandes inteligéncias. Pega-me



na mao e aperta-a, ri e tem por mim um interesse no sentido
puramente grego. Tendo-a pois mistificado durante tanto tempo
com a ironia e a troca, sigo as diretivas da velha cancao: o
cavaleiro desdobra o seu capote de um tao vivo vermelho e pede a
bela jovem que sobre ele se sente. Mas eu nao abro o meu capote
para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, antes sim para
desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do pensamento.
Ou, sem a levar comigo, cavalgo um pensamento, envio-lhe um
beijo com a mao, aceno-lhe um adeus, torno-me invisivel para ela
é audivel somente pelo sussurro das aladas palavras. Nao me vou
tornando, como Jeova, cada vez mais visivel gracas a voz, mas sim
cada vez menos, pois quanto mais falo mais me elevo. E entao ela
pretende seguir-me, por-se a caminho para o véo ousado dos
pensamentos. Mas isto apenas um instante. No instante seguinte
volto a ser frio e seco.

Ha varias espécies de rubor feminino. Ha a vermelhidao
grosseira, cor de tijolo. Desta se servem, com grande freqiiéncia,
os autores de romances quando fazem corar as suas heroinas ber

und lber?® E depois ha o rubor delicado; este é a aurora matinal
do espirito que, numa jovem, adquire inapreciavel valor. A
vermelhiddo furtiva, resultante de uma ideia feliz, € bela no
homem, mais bela ainda no adolescente, encantadora na mulher. E
o clarao de tempestade, o relampago do calor do espirito. E 0 mais
belo no adolescente, encantador na donzela porque se mostra na
sua virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa.
Quanto mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor.

Por vezes leio em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de
trechos bem pouco emocionantes. Como de costume, € Eduardo
guem me serve de intermediario; apontei-lhe que um meio muito
util para estreitar relacoes com uma jovem consiste em emprestar-
lhe livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela fica-lhe
bastante grata. Mas sou eu afinal quem mais lucra, porque decido
a escolha dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho ai um
vasto campo livre para as minhas observagdes. Posso dar a
Eduardo qualquer livro que me agrade, dado que ele nada entende



de literatura. Posso ser tao ousado quanto pretendo, chegar nao
importa a que extremos. Ent3o, quando a tarde me encontro com
ela, pego como por acaso num livro, folheio-o displicentemente,
leio a meia-voz e elogio a atencao de Eduardo. Ontem a tarde quis,
através de uma experiéncia, dar-me conta da elasticidade espiritual
de Cordélia. Nao sabia se devia pedir a Eduardo que Ihe
emprestasse 0os poemas de Schiller para os abrir acidentalmente no
canto de Tecla que leria em voz alta, ou os poemas de Burger.
Acabei por optar por estes ultimos, principalmente porque a sua
Leonor, apesar de toda a sua beleza, tem um pouco de exaltacao.
Abri pois o livro e li este poema com todo o patético possivel.
Cordélia estava emocionada, cosia rapidamente como se fosse ela
quem Vilhelm vinha raptar. Cheguei ao fim. A tia escutara sem
prestar muita atencao; ela nao teme os Vilhelm, vivos ou mortos, e
além disso ndao compreende muito bem o alemao; mas ficou
perfeitamente a vontade logo que Ihe mostrei a bela encadernacao
do livro e comecei a dissertar sobre a arte do encadernador. A
minha intencdo era destruir em Cordélia o efeito do patético, no
preciso instante em que ele se produzia. Estava um pouco ansiosa
mas era manifesto que tal ansiedade a nao tentava, antes criava

nela um efeito unheimlich.*

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela.
Diz-se que o sono pode tornar as palpebras pesadas até as fechar;
este olhar teria talvez um poder semelhante. Os olhos cerram-se, e
contudo agitam-se nela forcas obscuras. Nao vé que a olho, sente-
0, todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e € a noite; mas
nela é dia claro.

E necessario que Eduardo desapareca. Chegou ja aos ultimos
limites; temo a cada instante que ele lhe va fazer uma declaracao
de amor. Ninguém o pode saber melhor que eu, seu confidente,
que propositadamente o mantenho nesta exaltacao a fim de que
ele possa influenciar melhor Cordélia. Seria porém arriscar
demasiado permitir-lhe que fizesse a confissao do seu amor. Bem
sei que receberia uma recusa, mas isso nao poria fim a situagao. A
recusa iria decerto afeta-lo muito, o que poderia talvez emocionar



e enternecer Cordélia. Embora num tal caso eu nao deva temer o
pior, ou seja, que ela volte atras com a recusa, € possivel que o
seu orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E,
se tal fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o
qual me servira de Eduardo.

As minhas relagdes com Cordélia comecam a tomar um aspecto
dramatico. Aconteca o que acontecer, ndao poderei manter-me
durante muito tempo como simples espectador, sob pena de deixar
escapar-se o instante decisivo. E indispensavel que ela seja tomada
de surpresa mas, se quiser surpreendé-la, é indispensavel ocupar a
posicao certa. O que geralmente poderia surpreender outras nao
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser
surpreendida de tal modo que, nesse preciso instante, a razao
dessa surpresa seja algo de quase totalmente banal. Apenas pouco
a pouco e implicitamente devera algo de extraordinario fazer a sua
aparicao. E também sempre esta a lei que rege o interessante e,
por seu lado, a lei que conduz todos os meus movimentos no que
diz respeito a Cordélia. Desde que se saiba surpreender, a partida
esta sempre ganha; suspendemos por um instante a forca interior
daquela de quem se trata, pomo-la assim na impossibilidade de
agir, seja alias qual for o meio empregado, o meio extraordinario
ou 0 meio comum. Recordo ainda com certa vaidade uma
temeraria tentativa praticada contra uma dama da alta sociedade.
Ja de ha algum tempo que eu rondava secretamente, e sempre em
vao, ao redor dela, em busca de um contato interessante, quando,
uma tarde, a avisto na rua. Ia so. Estava certo de que ela me nao
conhecia ou, pelo menos, ignorava o fato de eu habitar em
Copenhague. Adiantei-me, para me encontrar com ela de frente.
Chegado perto, afastei-me a fim de Ihe dar o lado de dentro do
passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar melancdlico e julgo
que quase me chegaram as lagrimas aos olhos. Tirei o chapéu. Ela
parou. Com voz comovida e olhar sonhador, disse-lhe: Ndo vos
enfadeis, Menina. Entre as vossas feicoes e as de alguém que amo
com todo o coracao, mas vive longe de mim, existe uma
semelhanca tao grande que decerto me perdoareis esta estranha
conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem



gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo
tempo, tem o sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de
nds. Nao me enganara, ela sorria, € com um sorriso encantador.
Saudou- me com uma digna condescendéncia e voltou a sorrir.
Retomou o seu caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu
lado. Alguns dias mais tarde voltei a encontra-la e permiti-me
dirigir-lhe um cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciéncia é
uma preciosa virtude e o Ultimo a rir € quem ri melhor.

Haveria varios meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar
desencadear uma tempestade erética, capaz de arrancar arvores
pela raiz. Gracas a ela, conseguiria talvez fazé-la perder o
equilibrio, arranca-la a relacdao de dependéncia; e, em tal agitacao,
poderia tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua
paixao. Tal ndo é inimaginavel. E fora de dlvida que uma rapariga,
tdo apaixonada como ela, pode ser conduzida a ndo importa o qué.
Contudo, esteticamente pensando, isto nao seria correto. Nao
gosto da vertigem, e tal estado s é recomendavel quando nos
achamos perante jovens que, de outro modo, nao poderiam
alcancar um reflexo poético. Por outro lado, seria facil perder-se o
verdadeiro prazer, dado que a emocao demasiada € também
nociva. Em relacao a ela, uma tal medida revelar-se-ia inteiramente
errada. Em poucas remadas eu abordaria talvez aquilo de que
poderia, de outro modo, fruir durante muito tempo, sim, pior
ainda, aquilo de que, usando de todo o meu sangue-frio, poderia
obter o prazer mais completo e rico. Nao convém fruir Cordélia na
exaltacao. No primeiro instante, ela ficaria talvez surpreendida se
eu assim me conduzisse, mas em breve estaria saciada,
precisamente porque uma tal surpresa estaria demasiado proxima
da sua alma ousada.

De todos os meios, 0s esponsais puros e simples seriam o0s
melhores, os mais a propdsito. Para ela sera talvez tdo impossivel
acreditar nos seus proprios sentidos quando me ouvir fazer uma
prosaica confissao de amor e pedi-la em casamento, como seria se
escutasse a minha inflamada elogiiéncia, bebesse o meu vinho
inebriante e envenenado, ou ouvisse o0 bater do seu coracao
perante a idéia de um rapto.



Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta
ética, o que é tdao enfadonho quando se trata de ciéncia como
quando se trata da vida. Que espantosa diferenca! Sob o céu da
estética tudo é leve, belo, fugitivo, mas assim que a ética se mete
no assunto tudo se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante.
Contudo, os esponsais nao tém, em sentido estrito, a realidade
ética de um casamento, apenas devem a sua validade a ex
consensu gentium (ao consenso dos povos). Esse equivoco pode-
me ser assaz Util. Existe aqui a precisa quantidade de ética para
que Cordélia, chegado o momento, tenha a impressao de
ultrapassar os limites do comum e, por outro lado, essa ética nao é
suficientemente grave para que eu deva temer um choque mais
inquietante. Sempre tive um certo respeito pela ética. Nunca fiz
qualquer promessa de casamento a uma jovem, nem sequer por
descuido; e se, desta vez, der a idéia de fazer uma, é necessario
recordar que se trata de uma conduta simulada. Arranjarei as
coisas de modo a ser ela propria quem quebre o compromisso. O
meu orgulho cavalheiresco despreza as promessas. Desprezo o juiz
que arranca a confissao a um delinqliente com uma promessa de
liberdade. Um tal juiz renuncia a sua forca e ao seu talento. A
minha pratica acrescenta-se ainda o fato de eu nada desejar que,
no mais estrito sentido, nao seja dado livremente. Que se sirvam
de tais meios os sedutores de pacotilha! Que ganham eles afinal
com isso? Aquele que nao sabe fazer o cerco a uma donzela até
que ela perca tudo o mais de vista, aquele que nao sabe, a medida
do seu desejo, fazer acreditar a essa donzela que ela é quem toma
todas as iniciativas, esse homem é e sera sempre um desajeitado;
nao invejo o seu prazer. Um tal homem é e sera sempre um inabil,
um sedutor, termos que de modo algum se podem aplicar a mim.
Eu sou um esteta, um erético, que apreendeu a natureza do amor,
a sua esséncia, que cré no amor € o conhece a fundo, e apenas
me reservo a opiniao muito pessoal de que uma aventura galante
sé dura, quando muito, seis meses, e que tudo chegou ao fim
quando se alcangam os Ultimos favores. Sei tudo isto, mas sei
também que o supremo prazer imaginavel é ser amado, ser amado
acima de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginacao de



uma jovem é uma arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta
depende essencialmente daquela.

Seria possivel um outro meio. Poderia arranjar tudo para que
ela ficasse noiva de Eduardo. Eu seria entao o amigo da casa.
Eduardo teria em mim uma inteira confianca, pois a mim teria
ficado a dever a sua felicidade. E teria entao algo a ganhar,
mantendo-me mais escondido. Nao, isto de nada vale. Ela nao
pode ser noiva de Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se
rebaixe. Mais ainda, as minhas relacbes com ela tomar-se-iam
assim mais picantes que interessantes. O infinito prosaismo
inerente aos esponsais é justamente a pedra de toque do que é
interessante.

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo.
Sente-se claramente que uma vida oculta se agita sob as formas
de todos os dias, e que essa vida se deve brevemente manifestar
numa revelacao conexa. A casa das Wahl prepara-se para uns
esponsais. Um observador estranho pensaria talvez numa uniao
entre mim e a tia. Ah, e que nao poderia um tal casamento
produzir, na proxima geracao, a favor do propagar dos
conhecimentos de economia rural! Eu seria entdo tio de Cordélia.
Sou a favor da liberdade de pensamento e nao ha idéia, por mais
absurda, que eu nao tenha a coragem de encarar. Cordélia teme
uma declaracao de amor de Eduardo, mas este espera que uma tal
declaracao vira a decidir tudo. E a verdade é que pode estar certo
disso. Porém, a fim de o poupar as desagradaveis conseqiiéncias
de um tal passo, tratarei de me adiantar a ele. Espero em breve
dar-lhe baixa, pois a verdade é que me impede o caminho. Ainda
hoje o senti perfeitamente. Com aquele ar de sonhador,
embriagado de paixao, podemos temer que ele se erga
subitamente como um sonambulo e, perante toda a comunidade,
confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplacao t3o objetiva
que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje um olhar
severo. Como um elefante que agarra num objeto com a tromba,
estendi-o ao comprido sobre os meus olhares e fi-lo cair de costas.
Embora nao se tenha movido da cadeira, creio que sentiu em todo
0 corpo o choque dessa queda.



Cordélia ja nao esta tdo segura de si, na minha presenca, como
outrora. Aproximava-se sempre de mim com uma seguranca
feminina, agora hesita um pouco. Contudo, isto nao tem grande
importancia e ser-me-ia facil fazer voltar tudo a forma primitiva.
Porém, ndo pretendo tal. Ainda uma ultima sondagem, e logo, os
esponsais. Estes nao podem apresentar qualquer dificuldade.
Cordélia, na sua surpresa, dira: sim, e a tia: um amém cordial.
Ficara louca de alegria por ter um genro tao agronomico. Genro!
Como tudo fica unido como os dedos da mao quando nos
arriscamos sobre este terreno. No fundo nao serei seu genro, mas
apenas seu sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem.
uma coisa nem outra.



23 de julho

Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o
qual estaria apaixonado por uma jovem. Gracas a Eduardo, esse
boato chegou também aos ouvidos de Cordélia. Esta cheia de
curiosidade, observa-me, mas nao ousa qualquer pergunta; e no
entanto, nao deixa de ser importante para ela adquirir uma
certeza, por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade
e, por outro, porque veria nele quase um antecedente para si
propria; porque se um trocista tao frio como eu se pode apaixonar,
também ela o poderia fazer sem ter que corar por isso. Hoje fiz
alusao ao caso. Creio saber contar uma histéria de modo a nao se
perder o fio da meada e sem que o desenlace chegue demasiado
cedo. E 0 meu prazer é manter in suspenso os que me escutam,
verificar através de pequenas reacoes episddicas o final que
preferem para a minha narrativa, € engana-los durante o seu
curso. A minha arte reside em utilizar anfibologias para que me
compreendam num sentido e se apercebam subitamente de que as
minhas palavras podem ser entendidas também de outro modo.
Quando se pretende ter uma boa ocasiao para observagoes
especiais, € sempre necessario fazer um discurso. Numa conversa,
0s outros escapam-nos mais facilmente e, através de um jogo de
perguntas e respostas, podem ocultar melhor a impressao
produzida pelas palavras. Comecei com solene gravidade o meu
discurso a tia: Deverei atribui-lo a benevoléncia dos meus amigos
ou a maldade dos meus inimigos? e quem ndo terd ambos, em
excesso? Nesse ponto fez a tia uma observacao a que respondi o
mais longamente possivel a fim de manter em suspenso Cordélia,
que escutava e nao podia interpor-se, dado que era com a tia que
eu falava, e com tanta solenidade. Continuei: ou devo atribui-lo a
um acaso, a generatio aequivoca de um boato... — Aparentemente
Cordélia ndo compreendia esta expressao, que apenas tornava a



frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa
importancia, pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o
essencial no que eu tinha a dizer — um acaso, que me tornou
objeto de comentdrios, a mim que tenho por habito viver
escondido do mundo,; estes comentdrios pretendendo que estou
noivo; Cordélia continuava evidentemente a espera das minhas
explicagoes, e continuei: foram talvez os meus amigos que o0s
lancaram a correr, dado que se deve considerar sempre uma
grande felicidade estar apaixonado (ficou interdita), ou os meus
inimigos, pois que toda a gente considerara sempre assaz ridiculo
qgue me caiba essa felicidade (movimento em sentido inverso), ou
foi um puro acaso, dado que ndo existe a menor razao de base; ou
serd ainda a generatio aequivoca, pois o boato deve ter nascido
gracas as irrefletidas obsessoes de qualquer cabeca de vento. Com
uma curiosidade bem feminina, a tia estava impaciente por
conhecer o nome da dama que me teria agradado desposar. Mas a
este respeito furtei-me a responder a qualquer pergunta. Toda a
histdria causou uma impressao em Cordélia, e quase estou tentado
a crer que as acoes de Eduardo subiram alguns pontos.

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me a tia e pedir,
por escrito, a mao de Cordélia. Por certo que é esse 0 processo
habitual nos assuntos do coracao, como se fosse mais natural para
0

coracao exprimir-se por escrito que de viva voz. Mas o que me
levaria escolher este processo é precisamente o que nele existe de
pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa
propriamente dita e nao quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um
amigo, talvez ele me dissesse: ja pensaste bem no grave passo
que vais dar, um passo que decidira de toda a tua vida futura e da
felicidade de outrem? E precisamente essa vantagem que se possui
tendo um amigo. Nao tenho amigos; nao vou decidir se isso é uma
vantagem, mas estar dispensado dos seus conselhos &, segundo o
meu modo de ver, uma vantagem absoluta. Alids, e no sentido
mais estrito, meditei maduramente todo o assunto.

No que me diz respeito, ja nada se opde aos esponsais. Sou
pois um candidato a esposo — mas quem sera capaz de o imaginar



ao ver-me? Em breve sera a minha pobre pessoa olhada de um
ponto de vista superior. Uma pessoa é precisamente o que deixo
de ser, para me tornar — um partido; sim, um bom partido, dird a
tia. E ela quem me causa maior dé; porque ela ama-me com um
amor agrondmico tao puro e sincero, a ponto de quase me adorar
como seu ideal.

Ja fiz, na minha vida, muitas declaracdoes de amor e, no
entanto, toda a minha experiéncia me é absolutamente indtil neste
caso; € que esta declaracdo deve ser feita de um modo
particularissimo. O que sobretudo devo inculcar no meu espirito é
que se trata apenas de uma simulacao. Nao foram poucos 0s
estudos de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor
maneira de me apresentar. Seria imprudente por no meu passo
demasiado erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipacao
daquilo que deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se
gradualmente; demasiada gravidade seria perigosa; um tal
momento tem tanta importancia para uma rapariga, que toda a
sua alma se pode fixar a ele, como a de um moribundo a sua
ultima vontade; adotar o passo cordial ou o de uma humildade
cOmica, estaria em desacordo com a mascara até agora
apresentada por mim, e também com a nova que tenho a intencao
de por e usar; torna-lo espiritual e irdnico seria arriscar demasiado.
Se o essencial para mim, como, em tal ocasiao, para as pessoas
em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito facil. E verdade
que isto é importante, mas nao de uma importancia absoluta;
porque, embora eu tenha lancado os olhos sobre esta jovem de
uma vez para sempre, embora lhe tenha devotado muita atencao,
sim: todo o meu interesse, ha no entanto condicdes que me nao
permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me interessa possui-
la no sentido grosseiro, 0 que importa € frui-la no sentido artistico.
E por isso que é necessario por tanta arte quanto possivel neste
inicio. Deve este ter uma forma o mais possivel vaga e abrir
caminho a todo tipo de possibilidades. Ela compreender-me-a mal
se vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vulgar, nao o sou;
mas se me tomar por um amante fiel, também se enganara a meu
respeito. O que importa pois € que, neste episddio, a sua alma



fique t3o pouco determinada quanto possivel. Num tal momento a
alma de uma jovem é profética como a de um moribundo. E isso
que é necessario impedir. Minha encantadora Cordélia! Privo-te de
algo de belo, mas contra isto nada ha a fazer e dar-te-ei todas as
compensacoes que estejam em meu poder. Todo o episddio se
deve manter numa perfeita insignificancia para que, apos ter-me
dado o seu sim, ela ndo seja de modo algum capaz de dar conta
do que se pode ocultar nas nossas relacoes. E precisamente essa
possibilidade infinita que constitui o que é interessante. Se ela
fosse capaz de prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no
caminho e as nossas relacoes perderiam o seu sentido. Nao é
imaginavel que ela me diga sim por me ter amor, pois ndo existe
nela qualquer amor por mim. O melhor seria que eu conseguisse
transformar os esponsais de modo que eles se tornassem um
acontecimento em vez de serem um ato, que se tornassem algo
que Ihe acontece em vez de serem qualquer coisa que ela faz; o
melhor seria que ela pudesse vir a dizer: Deus sabe como
aconteceu tudo isto.



31 de julho

Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me da
sempre grande prazer. Comega porque € sempre assaz interessante
aprofundar uma tal situacdo, e isto com pouco dispéndio. O
cachimbo bem cheio, ouco a histdria, e sdo-me postas em frente
dos olhos as cartas da donzela em questdo. Interesso-me sempre
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-
lo pois ali, apaixonado como um pombinho, |é-me as cartas e é
interrompido por lacOGnicos comentarios, deste jaez: Ela escreve
bem, tem sentimento, gosto, prudéncia, ndo € decerto a primeira
vez que ama, etc. Em segundo lugar fagco uma boa acao. Ajudo
jovens a unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz
lango as vistas sobre uma nova vitima; torno duas pessoas felizes
e, quando muito, apenas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar
em mim, nunca enganei ninguém que me tenha aberto o coracao.
Da minha parte, ha sempre um pouco de comédia — mas, enfim,
isso apenas representa os legitimos emolumentos. E por que tém
tanta confianca em mim? Porque sei as linguas classicas, sou
assiduo nos meus estudos e guardo sempre para mim proprio as
minhas pequenas historias. E por certo que mereco esta confianga,
nao € assim? Pois se nunca abuso dela.



2 de agosto

O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto,
sabia que nao estava em casa. Eduardo fora a alfandega.
Conseqguientemente, todas as possibilidades eram a favor de
Cordélia se encontrar sozinha em casa. E assim era, trabalhava
diante do seu bastidor. E muito raro que eu as visite de manha
pelo que, ao ver- me, ficou um pouco emocionada. O fato quase
fez perigar a situacao. Isso nao teria alids sido falta sua, pois logo
se recompds, mas sim minha, porque, apesar da rainha couraca,
ela me causou uma emocao excepcionalmente forte. Como estava
graciosa no seu vestido muito simples, de algodao, de riscas azuis,
com uma rosa acabada de colher, tao fresca e vigosa como se
tivesse desabrochado naquele mesmo instante. Quem podera
dizer-me onde uma jovem passa a noite? — certamente no reino
dos sonhos de onde volta, em cada manha, cheia de uma juvenil
frescura. Parecia tao jovem e, no entanto, tao perfeita, como se a
natureza, semelhante a uma mae terna e generosa, apenas
naquele instante a houvesse deixado escapar das suas maos.
Tinha a impressao de ser testemunha dessa despedida, via como
essa terna mae a beijava uma Ultima vez antes de se separar dela,
e ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha filha, tudo o que fiz
foi para ti; toma este beijo como um selo sobre teus labios; um elo
que guardara o santuadrio e que ninguém poderd quebrar sem que
tu propria o queiras; mas, quando chegar aquele que deve vir;
saberds compreendé-lo. E depde um beijo sobre os seus labios, um
beijo que de nada se apodera como o faz um beijo humano, mas
um beijo divino que tudo da, que da a jovem o poder do beijo. Oh!
Natureza maravilhosa, profunda e enigmatica, é certo que das a
palavra aos homens, mas as jovens ofereces a eloqgiiéncia do beijo!
Era esse beijo que eu via pousado nos seus labios, esse adeus que
eu descortinava na sua fronte, essa saudacao jovial que



transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia a0 mesmo
tempo tao familiar, pois ela é sem duvida a jovem da casa, e tao
estrangeira, porque nao conhecia o mundo, mas apenas a terna
mae que, invisivel, velava por ela. Estava verdadeiramente
encantadora, jovem como uma crianca e, contudo, impregnada da
nobre dignidade virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve
voltei a ficar de novo frio e solenemente estipido, como convém
quando se pretende fazer algo importante sem que esse algo
tenha, na realidade, qualquer sentido. Apds algumas consideracoes
de ordem geral, aproximei-me um pouco dela e larguei o meu
pedido. E extremamente enfadonho escutar alguém que fala como
um livro aberto. Sobriamente, limitei- me a algumas formulas
consagradas. Tal como eu esperava, ficou incontestavelmente
surpreendida. E-me dificil analisar a sua expressao, nesse
momento. Era complexa, sim, pouco mais ou menos como O
comentario, ainda ndo editado mas ja anunciado, ao meu livro,
comentario que admitira todas as possibilidades de interpretacdo.
Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, uma palavra, e teria
ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas nenhuma
palavra se soltava dos meus labios; mantinha-me solenemente
estUpido, e seguia estritamente o ritual. Havia tdo pouco tempo
que ela me conhecia, que querem, é apenas no caminho estreito
dos esponsais que se encontram tais dificuldades, nao nas floridas
veredas do amor. Coisa curiosa! Quando, nos dias precedentes, eu
refletia em toda a questao, tinha a certeza de que, no primeiro
momento de surpresa, ela diria sim. Mas ai esta; para que servem
afinal todos os preparativos? Nao foi assim que o assunto
terminou, pois ela nao disse nem sim nem nao, e respondeu que
eu me deveria dirigir a tia. Devia té-lo previsto. Nao ha duvida de
que tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor.

A tia dard o seu consentimento, do que alids nunca duvidei.
Cordélia seguira os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, nao
me poderei orgulhar da sua poesia; €, a todos os titulos, cheio de
integridade, eivado de espirito comercial. A rapariga nao sabe se
deve dizer sim ou ndo; a tia dira sim, ela dira sim também, eu fico
com ela, ela comigo — e a histdria podera comecar.



3 de agosto

Eis-me pois noivo, Cordélia também, e isto &, pouco mais ou
menos, tudo que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma
amiga a quem falar com sinceridade, provavelmente diria: Que
sentido atribuir a tudo isto? na verdade ndo o entendo. Ha
qualquer coisa nele que me atrai, mas € em vdo que tento
encontrar o qué. E certo que tem um estranho poder sobre mim,
mas ama-lo? ndo, e creio que tal nunca sucederd; no entanto,
julgo que suportarei bem viver com ele e, portanto poderei
também chegar a ser feliz com ele; estou quase certa de que nao
exigira muito de mim, desde que eu tenha a paciéncia de o
suportar. Minha pobre Cordélia! Ele exigira talvez mais e, em
contrapartida, menos tolerancia. — De entre todas as coisas
ridiculas, € o noivado que tem o primeiro lugar. O casamento tem,
pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco comodo
para mim. O noivado é uma invencao puramente humana e nao
traz honra a quem o inventou. Nao € nem carne nem peixe, €
assemelha- se tao pouco ao amor como a faixa nas costas do
bedel a toga de um professor. Sou, presentemente, membro dessa
honrada confraria. Isto tem a sua importancia porque, como diz
Trop, apenas aquele que é artista adquire o direito de julgar os
outros artistas. E um noivo nao sera ele também um comediante
como os de Dyrehavsbakken?

Eduardo esta fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o
que nao deixa de ter bastante importancia, pendurou no armario o
seu fato preto. Pretende ver Cordélia e descrever-lhe a minha
perfidia. Devia ser uma cena pungente: Eduardo por barbear,
negligentemente vestido e falando a Cordélia em altos brados. Sé
espero que ele se nao sobreponha a mim no espirito da jovem,
com a sua barba comprida. Entrego-me a vaos esforcos para o
levar a razao, explico-lhe que foi a tia quem arranjou o noivado,



que Cordélia alimenta talvez ainda bons sentimentos em relacao a
ele, e que estou pronto a retirar-me se ele conseguir conquista-la.
Por momentos hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um
novo fato preto e, no momento seguinte, volta a tratar-me com
aspereza. Faco todo o possivel para me manter em bons termos de
relacao com ele. Por muito furioso que esteja contra mim, estou
certo de que ndo dara um passo sem me consultar; ainda nao
esqueceu 0 que pode obter de mim, na qualidade de seu mentor.
Alids, por que havia eu de Ihe roubar a Ultima esperanca, ou
mesmo romper com ele? € um homem de bem, e ninguém sabe o
que o futuro nos reserva!

Agora, o que tenho a fazer &, primeiramente, acomodar as
coisas para acabar o noivado e garantir mais belas e importantes
relacdes com Cordélia; depois, tirar o maior proveito possivel do
tempo para me comprazer em todo o encanto, tudo o que nela é
digno de ser amado, todas as gracas com que a natureza tao
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e
circunspeccao  que impedem o  anteciparmo-nos  aos
acontecimentos. Quando eu consequir chegar a fazé-la
compreender o que € o amor, 0 amor por mim, entdao o noivado
desmoronar-se-a naturalmente como representando um estado
imperfeito, e ela sera minha.

Ha outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e
terao assim boas possibilidades de obter um enfadonho
casamento, para toda a eternidade. Tanto pior para eles.

Tudo se mantém ainda no status gquo; mas duvido que exista
noivo mais feliz que eu, ou avarento possuido de maior beatitude
a0 descobrir uma moeda de ouro. Embriago-me com o
pensamento de ter na minha posse essa feminilidade pura e
inocente, transparente como o mar €, no entanto, profunda como
ele, ignorante do amor! E agora que ela deve aprender o poder
que no amor se oculta. E agora que ela deve ser instalada nesse
reino onde |he pertence estar, como uma princesa que, do po, é
elevada ao trono de seus pais. E essa deve ser a minha obra;
aprendendo a amar, ela aprendera a amar-me; a medida que ela
aprende a regra, desenvolver-se-a o paradigma, e esse paradigma



sou eu. Ao sentir no amor toda a sua propria importancia, aplica-
la-a para me amar, e quando compreender que foi comigo que o
aprendeu, amar-me-a duplamente. O pensamento da minha
alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o dominio
sobre mim proprio.

A sua alma nao se evaporou, nao afrouxou nas emocoes
indecisas do amor, 0 que faz com que muitas jovens nunca
consigam amar, quer dizer, amar com um amor decidido, enérgico,
total. Trazem na sua consciéncia uma indecisa fantasmagoria que
deve constituir um ideal, segundo o qual devera ser posto a prova
o objeto real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que
podem caminhar cristamente, através da existéncia. — Enquanto
nela desperta o amor, vo-lo desvendando e escuto-o, fora dela, em
todas as vozes do amor. Dou-me conta da forma que nela tomou e
a ele me adapto; e, tal como fui imediatamente incorporado na
historia que o amor percorre no seu coracao, venho de novo ao
seu encontro do exterior, e de um modo tao falacioso quanto
possivel. Porque uma jovem ama apenas uma vez.

Eis-me pois na legitima posse de Cordélia, tenho o
consentimento e a béncdo da tia, as felicitacdes dos amigos e
parentes; logo veremos se este estado de coisas persiste. Sao pois
histdria passada as canseiras da guerra, e os beneficios da paz irao
comecar. Que imbecilidades! Como se as béncaos da tia e as
felicitacoes dos amigos fossem capazes de, no sentido mais
profundo, me dar a posse de Cordélia; como se 0 amor exprimisse
um tal contraste entre o tempo de guerra e o tempo de paz! nao
sera antes que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que
as armas sejam outras? No fundo, a diferenca reside no fato de a

luta ter lugar cominus ou eminus.?> Nos negdcios do coracao,
quanto mais a luta tem lugar eminus tanto mais triste €, tanto mais
insignificante se torna o combate. O combate inclui apertos de
mao, toques de pé, que Ovidio, como se sabe, recomenda e
desaconselha ao mesmo tempo com um profundo ciume, isto para
ja nao falar de beijos e abracos. Aquele que combate eminus
apenas tem como armas, em geral, 0s seus olhos €, no entanto, se



se souber servir deles artisticamente, o seu virtuosismo permitir-
lhe-a chegar quase ao mesmo resultado. Podera erguer os seus
olhos para uma jovem com uma enganadora ternura, a qual age
como se ele acidentalmente a tocasse; sera capaz de a apertar tao
firmemente com os olhos como se a tivesse segurado nos bracos.
Mas sera sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar demasiado
tempo eminus; pois tal luta € apenas uma indicagdo € ndo um
prazer. E apenas ao combater cominus que tudo adquirira o seu
real significado. O amor cessa se nao ha combate. Quase nao
combati eminus, e eis por que me nao encontro no final mas sim
no inicio, e desembainho as armas. Possuo-a, € certo, mas no
sentido juridico e austero — e dai nao tiro qualquer vantagem, as
minhas intencdes sao muito mais puras. Ela estd noiva, noiva de
mim, é certo; mas se eu dai concluisse que ela me tem amor, seria
uma decepgao, pois ela, pura e simplesmente, nao ama. Possuo-a
legitimamente, e contudo nao estou de posse dela, tal como se
pode muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir
legitimamente.
Auf heimlich errétender
Wange Leuchtet des Herzens
Gliihen.?

Estd sentada no sofa, diante da mesa do cha, e eu, numa
cadeira, ao lado dela. Esta posicao, embora intima, € de uma
dignidade que mantém a distancia. Um sem-fim de coisas depende
da posicao, isto &, para aquele que compreende. O amor possui
muitas, mas €& esta a primeira. Como a natureza dotou
principescamente esta jovem! As suas castas formas, tao doces, a
sua profunda candura feminina, os seus olhos claros — tudo me
inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio ao meu encontro com a sua
alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco desorientada.
O noivado deve certamente modificar um pouco as nossas
relacbes, mas como? nao o sabe; tomou-me a mao, mas sem
sorrir, como € seu costume. Correspondi ao seu cumprimento com
um aperto de mao leve, quase imperceptivel; mostrei-me afetuoso,
amavel, mas sem manifestar qualquer erotismo. — Esta sentada



no sofa, diante da mesa do chd, e eu, numa cadeira, ao lado dela.
Paira sobre a situacao uma solenidade radiosa, uma doce luz
matinal. Cordélia mantém-se silenciosa, nada interrompe a calma.
Os meus olhos deslizam docemente sobre ela, sem avidez, o que
seria impudente. Um rubor leve e fugidio, como uma nuvem sobre
0S campos, passa por ela e esvai-se lentamente. Que significa esse
rubor? serd amor, desejo, esperanca, temor? Porque a cor do
coracao é o vermelho. Nao, nenhuma de todas estas coisas. Ela
admira-se, esta surpresa — nao por minha causa, isso seria ver
nela demasiado pouco; ela surpreende-se, ndo de si propria mas
em si propria, € em si propria se transforma. Este instante exige
siléncio, e por isso nenhuma reflexdo deve vir perturba-lo, nenhum
ruido de paixao quebra-lo. E como se eu estivesse ausente e,
contudo, é precisamente a minha presenca que se encontra na
base da sua surpresa contemplativa. As nossas naturezas estao em
harmonia; é em tal situacdo que uma jovem, tal como certas
divindades, é adorada no siléncio.

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um
mancebo o gosto pelo tabaco, leva-lo-ia a qualquer sala de fumo
de Regensen; se quiser que uma rapariga perca o gosto pelos
noivados, basta-me trazé-la aqui. Do mesmo modo que sO os
alfaiates vao a sede da corporagdo dos alfaiates, aqui s6 vém
noivos. E assustador ver-se caido em tal companhia, e ndo posso
censurar Cordélia por se impacientar. Quando nos reunimos en

masse** penso que somos bem dez pares, sem contar com o0s
batalhGes anexos que, por ocasiao das grandes festas, chegam da
provincia. Apresento-me com Cordélia no centro do alvorogo a fim
de a desgostar destas apaixonadas banalidades, destas impericias
de operarios do amor. Sem um momento de repouso, durante todo
0 serao, ouve-se um ruido como se alguém andasse por ali a
passear com um mata-moscas — sao 0s beijos dos apaixonados.
Toda a gente se comporta nesta casa com um extraordinario a
vontade; nem sequer se procuram os cantos, nao! fica-se sentado
a volta de uma grande mesa redonda. E eu também finjo tratar
Cordélia do mesmo modo. Para tal fim, é-me necessario fazer um



esforco sobre mim préprio. Seria na verdade revoltante que eu me
permitisse ferir desta maneira a sua profunda feminilidade.
Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a enganasse. Na
verdade, todas as jovens que aceitam confiar-se a mim podem
estar certas de um tratamento perfeitamente estético; apenas no
fim, bem entendido, serdao enganadas; mas esta é também uma
cladusula da minha estética porque, ou bem que a jovem engana o
homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz
interessante conseguir de um qualquer rato de biblioteca que ele
contasse nas fabulas, nas lendas, nas cancbes populares, nas
mitologias, se uma jovem é mais vezes infiel que um homem.

N3o lamento o tempo que perco com Cordélia, se bem que seja
bastante. Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes,
longos preparativos. Vivo com ela o nascer do seu amor. A minha
presenca é quase invisivel, embora eu esteja visivelmente sentado
junto dela. Uma danca que deveria realmente ser dancada por dois
mas afinal o é apenas por um, eis a imagem que representa bem a
minha relacao com ela. Porque eu sou o segundo dancarino, mas
invisivel. Ela comporta-se como se sonhasse e, no entanto, danca
com um outro, sendo esse outro eu invisivel, embora visivelmente
presente, e visivel, embora invisivel. Os movimentos exigem um
segundo dancarino; ela inclina-se para ele, estende-lhe a mao,
afasta-se numa volta rapida, aproxima-se de novo. Tomo-lhe a
mao, completo o seu pensamento que esta, contudo, perfeito e
acabado nela propria. Os seus movimentos seguem a melodia da
sua propria alma, e eu apenas sou o pretexto de tais movimentos.
N3o sou erdtico, o que apenas serviria para a despertar; sou leve,
maledvel, impessoal, quase represento um estado de alma.

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam-
se muito em se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relacoes
de parentesco das suas familias. Sera pois de espantar que o
erotismo nao encontre lugar entre eles? Quem nao sabe fazer do
amor esse absoluto ao pé do qual qualquer outra histdria se reduz
a hada nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez
vezes. Se tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende
pelo nome de Cristdvao, um pai que é comandante de batalhao,



etc., todas estas questdoes de notoriedade publica nada tém a ver
com os mistérios do amor. Sim, até o nosso préprio passado é
destituido de qualquer importancia. Uma jovem nada tem
geralmente a contar a este respeito; em caso contrario poder-se-ia
talvez escuta-la, mas nao, durante a maior parte do tempo, ama-
la. Pessoalmente nao procuro histérias — verdade se diga, nao
encontrei poucas —, procuro o imediato. O eterno fundamento do
amor, € o fato de os individuos apenas nascerem um para o outro
no seu instante supremo.

E necessario despertar em Cordélia um pouco de confianga ou,
melhor, afastar uma duvida. Nao pertenco exatamente ao niumero
desses amantes que se amam por estima, casam por estima e, por
estima, tém filhos; mas eu sei bem que o amor, principalmente
enquanto a paixao nao foi desencadeada, exige, daquele que é
dele objeto, que nao ofenda esteticamente a moral. A este
respeito, tem o amor a sua propria dialética. Por exemplo, embora
sob o ponto de vista da moral as minhas relagdbes com Eduardo
sejam muito mais censuraveis que a minha conduta para com a tia,
ser-me-a bastante mais facil justificar, junto de Cordélia, aquelas
que esta. E certo que nada me disse, mas, de qualquer modo,
achei que mais valia explicar-lhe por que me vira obrigado a
conduzir-me assim. A minha precaugao lisonjeou o seu orgulho, e o
mistério de que eu rodeava o fato cativou a sua atengao. E possivel
ter eu nisto traido ja@ demasiada formacao erdtica, cair mais tarde
em contradicdo comigo préprio, quando me vir forcado a insinuar
gue nunca estive apaixonado antes; mas isso nao tem importancia.
N3o temo contradizer-me, desde que ela nao dé por tal e eu atinja
o meu fim. Deixemos os sabios questionadores terem o maior dos
orgulhos em evitar qualquer contradicao; a vida de uma jovem é
demasiado rica para ser isenta delas, e torna pois necessaria a
contradicao.

Cordélia € orgulhosa e, além disso, ndo faz qualquer idéia do
erotismo. E certo que, no campo espiritual, me rende uma certa
homenagem, mas quando o erotismo comecar a adquirir
importancia € muito possivel que ela seja suficientemente audaz
para voltar contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi



possivel observar, ela nao sabe que pensar da importancia real da
mulher. Por isso foi facil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas
tal orgulho era totalmente periférico, pois ela nao tinha idéia
alguma do amor. Assim que possuir uma, podera nascer o seu
verdadeiro orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto desse
orgulho periférico, e entdo é sempre possivel que ela se volte
contra mim. N3o se arrependera de ter consentido no noivado,
mas ser-lhe-a facil verificar que eu me libertei dele por baixo preco
e que, no que lhe diz respeito, a histdria a deixa em ma situacao. A
dar-se conta disso, ousara defrontar-me. Precisamente o que é
necessario. Saberei entdo até que ponto a emogdo a penetrou.

E certo! De longe, na rua, vi ja esta bela cabecinha
encaracolada que se inclina o mais possivel para fora da janela. Ha
ja trés dias que a noto... Decerto que ndo é sem razao que uma
jovem espreita pela janela, tem sem duvida os seus motivos...
Mas, peco- vos, pelo amor de Deus, nao vos inclineis assim tanto,
aposto que tendes os pés na travessa da cadeira, adivinho-o pela
posicdo. Lembrai-vos bem do horror que seria se caisseis sobre
uma cabeca, ndo a minha pois, até nova ordem, me mantenho fora
do assunto, mas a dele; porque, enfim, tem forcosamente de haver
um ele qualquer... Mas, que vejo eu ali adiante, no meio da rua? —
ah! € o meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentacao é
singular, envergou um traje de circunstancia e, a julgar pelas
aparéncias, vem trazido nas asas do desejo. Sera visita desta casa?
E eu que o nao sabia... Minha bela jovem, haveis desaparecido;
oh, compreendo, fosteis abrir a porta para o receber... Mas voltai,
voltai, ele nao vai de modo algum entrar nessa casa... como, sabei-
lo melhor do que eu? Mas, se vo-lo asseguro, foi ele préprio quem
mo disse. E se a carruagem que acaba de passar nao tivesse feito
tanto barulho, vds propria o terieis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o
mais acidentalmente possivel: Vens a esta casa? E, sem hesitar,
respondeu-me: Ngo... Bem lhe podeis dizer adeus, pois agora
vamos dar um passeio, o licenciado e eu. Estd embaracado, e as
pessoas embaracadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da
paréquia que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos até
a alfandega. Ali chegando, dir-lhe-ei: maldicao! o que tu me



desviaste do caminho, e eu que tinha de ir a Vestergade. — enfim,
eis-nos aqui de novo... Que fidelidade — ainda a janela. Uma tal
rapariga deve tornar um homem feliz... Mas, perguntais, por que
fago eu tudo isto? Sera porque sou um crapula cujo prazer consiste
em arreliar os outros? De modo algum. E por solicitude para
convosco, amavel donzela, que o faco. Primeiro. Tereis esperado o
licenciado, tereis suspirado por ele e, quando chegar, parecera
duplamente belo aos vossos olhos. Segundo. Agora, quando o
licenciado entrar, dird: Safa! quase fomos apanhados. Entdo o
diabo do homem nao havia de estar em frente da tua porta, e logo
quando eu te vinha visitar. Ah! mas eu fui esperto, travei com ele
uma grande conversa sobre a paroquia que procuro, € mais isto, e
mais aquilo, arrastei-o até a alfdndega; prometo-te que ndo deu
por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca o
licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes
qualidades de espirito, mas que ele fosse esperto... vés prdpria o
acabais de ver. E é a mim que deveis ficar agradecida. — Mas,
pensemos melhor. Os vossos esponsais nao foram evidentemente
anunciados ainda, de outro modo ja o teria sabido. A jovem é
deliciosa e da prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus
conhecimentos ndo estardo talvez amadurecidos. N3o sera possivel
que ela va dar um passo extremamente grave, irrefletidamente? E
preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo-lho, pois ndao ha
divida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao
licenciado, pois € meu amigo — e assim também a ela, dado que é
a futura esposa do meu amigo. Devo-o a familia que, sem a menor
duvida, é muito respeitavel. Devo-o ao género humano, porque se
trata de uma boa acdo. A todo o género humano! Que alto
pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o
género humano, e ter na sua posse um tao geral poder. — Mas
voltemos a Cordélia. Posso sempre empregar estados de alma, e a
bela languidez desta jovem emocionou-me realmente.

E pois agora que comeca a primeira guerra com Cordélia,
guerra em que bato em retirada e a ensino assim a vencer,
perseguindo-me. Continuarei a recusar e, nesse movimento de
retirada, ensina-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, todas as



potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua
paixao, e 0 que sao o desejo, a esperanca e a espera impaciente.
Representando-os assim para ela, nela fagco nascer e
desenvolverem- se todos esses estados. Conduzo-a numa marcha
triunfal, e sou aquele que canta os ditirambicos elogios da sua
vitoria, enquanto lhe guio os passos. Despertara nela a coragem de
acreditar no amor e, ao ver o dominio que ele tem sobre mim, ao
ver os meus reflexos, compreendera enfim o seu poder eterno.
Perante a minha confianca na minha arte, perante a verdade que
esta na base de tudo que faco, acreditar-me-a; porque, de outro
modo, nao me acreditaria. A cada um dos meus movimentos se
torna ela mais e mais forte; nela nasce o amor, e é investida na
dignidade de mulher. — No sentido banal nao pedi ainda a sua
mao, mas fa-lo-ei agora, liberta-la-ei, pois apenas assim a quero
amar. E indispensavel que ela nao suspeite dever-me a liberdade,
pois perderia a confianca em si propria. Entdo, quando se sentir
livre, tao livre que chegara quase a tentacao de romper comigo,
comecara a segunda guerra. Nesse momento tera forca e paixao, e
a luta sera importante para mim; quanto as conseqliéncias
imediatas, aconteca o que tiver de acontecer. Digamos que, no seu
orgulho, € presa de vantagem e rompe comigo, enfim! tera a sua
liberdade; mas, de qualquer modo, vird a ser minha. E uma
estupidez pensar que o noivado a aprisiona, pois s6 quero possui-
la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a segunda guerra
travar-se-a; e nessa luta vencerei, tdo certo como a sua vitoria ter
sido, na primeira, uma ilusao, segundo o meu ponto de vista.
Quanto mais alta for a plenitude das suas forcas, tanto mais
interessante tudo se tornara para mim. A primeira € uma guerra de
libertacdo e um jogo; a segunda é a guerra da conquista, e é de
vida ou de morte.

Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — no
sentido estético, e também isso tem um importante significado. De
que serviria a esta jovem cair nas maos de um desajeitado marido
fiel? Que teria feito dela um tal marido? Nada. Diz-se que, para
triunfar na vida, € necessario algo mais que a honestidade; e eu
diria que é necessario algo mais que a honestidade para amar uma



jovem como esta. E eu possuo esse algo mais — ¢ a falsidade. E,
no entanto, amo-a fielmente. E com a maior firmeza e continéncia
que eu proprio velo para que se possa desenvolver tudo que nela
existe, toda a riqueza da sua natureza divina. Sou um de entre os
raros que o podem fazer, ela € uma de entre as poucas que tém as
condicdes necessarias; nao fomos pois feitos um para o outro?

Farei mal em fixar os olhos no belo lenco bordado que tendes
na mao, em vez de olhar o pastor? Fareis mal em segura-lo
assim?... Ha um nome bordado no canto... chamai-vos Charlotte
Hahn. E bem sedutor ficar a saber o nome de uma dama desta
maneira acidental. E como se existisse um espirito complacente
que, em segredo, vos apresentasse a mim... ou N30 Sera por acaso
que o lenco estd dobrado de modo a eu poder ver o voOssoO
nome?... Estais emocionada, limpais uma lagrima... O lenco flutua
de novo... Surpreendeis-vos por eu vos olhar e nao ao pastor.
Olhais o lenco e compreendeis que ele traiu o vosso nome... Mas
trata-se de um assunto muito inocente, é tdo facil descobrir o
nome de uma jovem... Por que vos voltais pois contra o lenco, por
que machuca-lo e ficardes zangada com ele? Por que ficardes
zangada comigo? Escutai o que diz o pastor: Que ninguém faca
cair outrem em tentacdo; também aquele que o faz na ignoradncia,
também esse tem uma responsabilidade, também ele tem uma
divida para com esse outrem, divida que s6 podera pagar por uma
maior benevoléncia... E agora ele diz Amém. — Passada a porta da
igreja, decerto ousareis deixar que o lenco flutue livremente ao
vento.... Ou tereis medo de mim? Mas que fiz eu afinal?... Terei
feito algo que ndo pudésseis perdoar; mais que o que ousareis
recordar — a fim de o perdoar?

Nas minhas relacdes com Cordélia, sera necessaria uma dupla
manobra. Se me limito a fugir frente a sua supremacia, havera
grandes probabilidades de o seu erotismo se tornar demasiado
débil, demasiado inconsistente para permitir a feminilidade mais
profunda que se manifeste visivelmente. Ela seria entdo incapaz de
oferecer resisténcia quando comecar a segunda luta. E certo que a
vitoria a bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que
pretendo; em contrapartida, € necessario que ela seja



continuamente despertada. Assim, quando num determinado
instante tiver a impressdo que lhe foi de novo negada a vitoria,
devera aprender a ndo renunciar a ela. E esse o conflito em que
amadurecera a sua feminilidade. A conversacao poderia servir para
a inflamar, as cartas para a moderar, ou inversamente, o que seria,
a todos os titulos, preferivel. Posso entdo fruir dos seus mais
intensos instantes. Recebida uma carta, e diluido no seu sangue o
doce veneno, uma sé frase bastara para libertar o amor. No
instante seguinte, a ironia e o gelo langardo a duvida no seu
espirito, 0 que no entanto a nao impedira de continuar a crer na
sua vitéria e que, ao receber ela uma segunda carta, fara com que
a julgue ainda maior. Acontece ainda que a ironia ndo é tao bem
cabida numa carta, pois se corre o risco de nao ser entendida
como tal. Os devaneios s6 como aparecimentos momentaneos se
adaptam a uma conversa. A minha presenca pessoal impedira o
éxtase. Se eu apenas estiver presente numa carta, ela poder-se-a
adaptar melhor, confundir-me-a até um certo ponto com um ser,
mais universal, que habita o seu amor. Além disso, numa carta
posso muito melhor adotar atitudes extremas, poderei mesmo,
com a maior facilidade, lancar-me a seus pés, etc, o que
facilmente daria azo a confusdes se o fizesse pessoalmente,
perdendo-se assim a ilusao. A contradicao destas manobras
provocaria e desenvolveria nela o amor, justifica-lo-ia e consolida-
lo- ia, numa palavra, tenta-lo-ia.

Contudo, estas cartas nao devem adquirir prematuramente um
forte tom erdtico. Melhor sera que, de inicio, apresentem um cunho
mais universal, que contenham apenas uma ou duas indicacdes, por
meias palavras, e afastem qualquer possivel duvida.
Ocasionalmente, indicarao também a vantagem dos esponsais, no
sentido em que estes, mistificando as pessoas, as podem afastar.
Alids, ndo lhe faltara ocasidao de se dar conta dos defeitos de um
noivado. E, a par com o que escrevo, tenho a casa de meu tio que
pode sempre servir como caricatura. Sem o meu auxilio, Cordélia
nao seria capaz de engendrar o erotismo profundo. E se eu |ho
recuso e permito que esta comédia a atormente, ela perdera em



breve o0 gosto pelo noivado, sem poder, no entanto, dizer que a
culpa €, no minimo ponto, minha.

Cordélia recebera hoje uma breve carta que, descrevendo o
meu estado de alma, |he indicara muito de leve aquele em que ela
propria se encontra. E este o bom método, o método nao me falta;
isto gracas a vOs, queridas criancas que amei outrora. A vos devo
estas disposicoes da minha alma que me tornam capaz de ser, para
Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidao,
pois todo o mérito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela
€ um professor nato e que sempre sera possivel aprender com ela,
se nao outra coisa, pelo menos, a arte de a iludir — pois em tal
matéria ninguém iguala as jovens, quando se trata de a ensinar;
por muito que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem
s estd acabado quando atinge a idade em que nada pode
aprender com uma donzela.

Minha Cordélia!

Dizes que me ndo tinhas imaginado assim, mas também eu
nunca pensei que assim me poderia tornar. Serds pois tu quem
mudou? Porque, no fundo, é muito possivel ndo ter sido eu a
modificar- me, mas sim os olhos com que me Vés; ou terei sido eu?
Sim, fui eu, porque te amo, foste tu, porque é a ti que amo. A luz
fria e tranqiila da razdo, orgulhosa e impassivel, eu tudo olhava,
nada me causava temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o
espectro tivesse batido a minha porta, teria agarrado

tranqiilamente no archote para ir abrir® Mas, vés tu, ndo foram
fantasmas a quem abri, ndo a seres palidos e sem forca, foi a ti
minha Cordélia, foi a vida, a juventude, a saude e a beleza que
vinham ao meu encontro. O meu bracgo treme, nao consigo manter
o archote imovel, recuo perante ti sem conseguir impedir-me de
em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote imovel.
Modifiquei-me, mas por que esta mudanca, como se efetuou €la e
em que consiste? Ignoro-0, € nao conheco termo mais preciso,
predicado algum mais rico que aquele que emprego quando, de



modo infinitamente enigmadtico, digo de mim proprio: fui
transformado.
Teu Johannes
Minha Cordélia!

O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o siléncio — o
noivado é pregoeiro; ama o murmurio — 0 noivado proclama
ruidosamente; e no entanto, gracas precisamente a arte de
Cordélia, o noivado sera um meio excelente para iludir os
adversdrios. Numa noite sombria, nada ha de mais perigoso para
0s outros barcos que acender as luzes de bordo, pois enganam
mais que a escuridao.

Teu Johannes

Estd sentada no sofd, diante da mesa do chd, e eu ao lado
dela; tem o braco passado pelo meu, a sua fronte, atormentada
por nUuMerosos pensamentos, apdia-se no meu ombro. Estd tao
perto de mim €, no entanto, tao longe ainda; abandona-se e, no
entanto, ndo me pertence. Ha resisténcia ainda, mas esta nao é
subjetivamente refletida, é a resisténcia natural da feminilidade;
pois a natureza feminina é um abandono sob a forma de
resisténcia. — Esta sentada no sofa, diante da mesa do cha, estou
sentado ao lado dela. O seu coracao bate, mas sem paixao, o seu
peito ergue-se e baixa-se, mas sem agitacao, por vezes a sua cor
muda, mas por transicoes suaves. Sera amor? De modo algum. Ela
escuta, ela compreende. Ouve a palavra alada e compreende-a,
ouve falar um outro e compreende-o como se fosse ela propria a
falar; escuta a voz que se faz eco nela, e compreende este eco
como se fora a sua propria voz a abrir perspectivas para ela e para
um outro.

Que faco? Sera que a seduzo? De modo algum, também isso
me nao conviria. Sera que lhe roubo o coracao? De modo algum;
prefiro também que a jovem a quem devo amar mantenha o seu
coracao. Entdo, que faco? Formo, em mim, um coracao a imagem
do seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e ai encontra o seu
prazer; um escultor modela-a, e é o que também eu faco, mas no



sentido espiritual. Ela nao sabe que eu possuo este retrato e, no
fundo, é nisso que consiste o meu crime. Consegui obté-lo
clandestinamente, e é nesse sentido que Ihe roubei o coracao, tal
como se diz de Raquel que roubou o coracao de Labao, ao furtar-
lhe perfidamente os idolos do lar.

Grande ¢ a influéncia que tém sobre n6s o meio e o quadro em
que estamos. E de coisas como estas que mais sodlida e
profundamente se impregna a memoria, ou antes, toda a nossa
alma, e que, por conseqiiéncia, nunca serao esquecidas. Seja qual
for a minha idade, sempre me sera impossivel imaginar Cordélia
num outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a
criada abre-me a porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, e
abrimos ao mesmo tempo as duas portas para entrarmos nesta
divisdo que nos é ja familiar, de modo que os nossos olhares se
encontram desde logo. A divisao é pequena e de uma encantadora
intimidade, dir-se-ia quase um escritério. Embora ja a tenha
admirado de muitos pontos de vista, é ainda do sofa que prefiro
olha-la. Esta ali sentada, ao meu lado, e diante de nds encontra-se
uma mesa de cha redonda, com uma cobertura de amplas pregas.
Em cima da mesa, um candeeiro em forma de flor que, robusto e
repleto, se ergue para suportar o seu remate, de onde pende um
quebra-luz de papel, elegantemente recortado, e tao leve que
constantemente oscila. A forma do candeeiro faz pensar no
Oriente, e os movimentos do quebra-luz recordam as leves brisas
desses paises longinquos. O sobrado desaparece sob um tapete de
vime entretecido, de um tipo particular que trai a sua origem
estrangeira. Por momentos o candeeiro sera, para mim, a idéia
mestra da minha paisagem. Ficamos entao estendidos por terra,
sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o tapete de vime faz-
me pensar num navio, num camarote de oficial — vogamos entao
no meio de um grande oceano. Como estamos sentados longe da
janela, o nosso olhar mergulha imediatamente na imensidade do
céu, o que aumenta a ilusdo. Estando assim sentado a seu lado,
evoco estas coisas como uma imagem que passa furtivamente
sobre a realidade, tao depressa como a morte sobre o nosso
tdmulo. O ambiente tem sempre uma grande importancia,



sobretudo por causa das recordacdes. Qualquer relacao erodtica
deve ser vivida de modo a ser-nos facil evocar-lhe a imagem, com
tudo o que nela existe de belo. Para o conseguir é necessario,
acima de tudo, dar atencdao ao ambiente. Se este ndo esta a altura
dos nossos desejos, s6 ha que produzir um outro. Aqui, ele
convém a Cordélia e ao seu amor. Mas quao diferente é a imagem
que se apresenta ao meu espirito, quando penso na minha
pequena Emilia e, no entanto, o seu ambiente também lhe convém
perfeitamente. Nao a consigo imaginar, ou antes, nao o quero, a
nao ser na saleta que da para o jardim. As portas estavam abertas,
o jardinzinho diante da casa limitava a vista e obrigava o olhar a
fixar-se nele, a parar um pouco antes de prosseguir ousadamente
pela estrada que se perdia ao longe. Emilia era encantadora, mas
mais insignificante que Cordélia. Por isso o quadro se lhe adaptava.
O olhar conhecia os seus limites, nao se lancava em frente com
coragem e impaciéncia, repousava no primeiro plano; a prépria
estrada, embora se perdesse romanticamente ao longe, tinha no
entanto como efeito que os olhos a seqguissem para logo voltarem
pelo mesmo trajeto. Nessa divisao tudo era terra-a-terra. O
ambiente que rodeia Cordélia ndo deve ter qualguer primeiro plano
mas a ousadia do horizonte infinito. Ela nao deve viver perto da
terra, mas planar — nao deve andar, mas voar, € nao para um €
para outro lado, mas sempre em frente.

Quando nds proprios estamos noivos, somos prazenteiramente
iniciados nas ridiculas maneiras dos noivos. Ha alguns dias,
apareceu-me o licenciado Hansen, acompanhado pela adoravel
jovem com quem estd para casar. Confiou-me que ela era
encantadora, o que eu ja sabia, confiou-me que era muito nova, o
que eu também ndo ignorava, e por fim confiou-me que era
precisamente pela sua juventude que a escolhera, para a formar
segundo o ideal de que sempre tivera a intima nocao. Santo Deus!
este alarve deste licenciado — e uma jovem sa, florescente e
jovial. Embora eu seja um praticante de velha data, nunca me
aproximo de uma jovem senao como das Venerabile da natureza, e
é ela quem me da as primeiras licoes. E se tenho uma qualquer



influéncia na sua formacao, é ensinando-lhe, sempre e sempre, o
que com ela aprendi.

E indispensavel emocionar a sua alma, agita-la em todos os
sentidos possiveis, mas nao por partes e em rajadas, e sim
inteiramente. E necessario que ela descubra o infinito, que ela o
conheca como o que mais proximo se encontra do homem. Que ela
0 aprenda, ndo pelo raciocinio, que € para ela um caminho errado,
mas na imaginacdo, que é o verdadeiro meio de comunicacao
entre nos. Pois o que constitui uma das faculdades do homem é,
para a mulher, tudo. Nao é pelas laboriosas vias do raciocinio que
ela se deve esforcar por atingir o infinito, pois a mulher nao nasceu
para o trabalho; mas é pelas vias faceis da imaginacao e do
sentimento que ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito é
tdo natural como a idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde
quer que uma jovem se encontre, ela encontra o infinito ao seu
redor, e para ele passa num salto, mas, bem entendido, num salto
feminino e nao masculino. A falar verdade, como os homens sao,
geralmente, desajeitados! Para saltar tomam balanco, precisam de
longos preparativos, calculam a distancia com os olhos, iniciam
varias vezes o movimento, atemorizam-se e voltam para tras.
Finalmente, saltam e caem a meio. Uma jovem saltara de outro
modo. Nas nossas montanhas existem duas rochas salientes,
separadas por um abismo profundo, terrivel de olhar. Nenhum
homem ousaria salta-lo. Mas, contam os habitantes da regido, uma
jovem atreveu-se a fazé-lo e por isso lhe chamam o Salto da
Donzela. Nao posso deixar de crer nisto, como creio em tudo o que
de bom e maravilhoso se contar acerca de qualquer jovem, e
reconforta-me o coracao ouvir essa boa gente narrar o fato. Tudo
creio, mesmo o miraculoso, e apenas me surpreendo por acreditar;
e, tal como a primeira, a Unica coisa que neste mundo me
surpreendeu foi uma jovem, uma jovem sera também a ultima que
me surpreenda. E no entanto, um tal salto nao passa para ela de
um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna sempre ridiculo
porque, seja qual for o comprimento da sua passada, o seu esforco
nada tem a ver com a distancia entre as rochas, embora dé uma
espécie de medida. Mas quem seria suficientemente tolo para



imaginar uma jovem a tomar balanco? E possivel imagina- la
correndo, mas mesmo essa corrida € um jogo, um prazer, uma
festa de graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanco
separa 0 que, na mulher, tao estreitamente se liga. Porque no
balanco se encontra a dialética, que repugna a sua natureza. E
enfim, o salto, ainda ai, quem ousaria ser suficientemente
inestético para separar o que esta estreitamente ligado? O seu
salto € um voo planado. E, ao alcancar o outro lado, ei-la, ndo
esgotada pelo esforco, mas de novo bela, mais bela que nunca,
mais cheia de alma, e lancando-nos um beijo, a nds que ficamos
do lado de cd. Jovem, recém-nascida, como uma flor a brotar das
raizes da montanha, ela balanca-se sobre o abismo até quase nos
causar vertigens. — O que ela deve aprender é a pratica de todos
os movimentos do infinito, a balancar-se, a embalar-se a si prdpria
nos estados de alma, a confundir poesia e realidade, verdade e
ficcao, a recrear-se no infinito. Quando estiver familiarizada com tal
bulicio, associar-lhe-ei o erotismo, e ela sera o que pretendo, o que
desejo. Terei entao acabado 0 meu servico, a minha tarefa, poderei
recolher todas as minhas velas, estarei sentado a seu lado, e é
servindo-nos das suas velas que avancaremos. E, nao exagero,
assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o
andamento, para que nada de prematuro ou inestético se produza.
De tempos a tempos, far-se-a um pequeno rasgao na vela e, em
seguida, progrediremos de novo.

Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Ja por
varias vezes me pediu que nunca mais la voltdssemos, mas em vao
— SOu sempre capaz de arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e
quando de la saiamos, apertou-me a mao com uma paixao
extraordinaria. Sem duvida que se sentira ali muito torturada, o que
de modo algum me espanta. Se me nao continuasse a divertir com
a observacao das monstruosidades dessa aglomeracdo facticia,
seria incapaz de continuar a interessar-me por ela. Esta manha
recebi uma carta em que Cordélia troca os esponsais em geral, com
mais espirito do que a teria julgado capaz. Beijei a carta, a mais



querida de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia! E tudo
O que eu queria.

E bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois
pasteleiros um em frente do outro. No primeiro andar esquerdo
mora uma jovenzinha. Habitualmente esconde-se por detras de
uma gelosia que encobre a vidraca a que ela se senta. A gelosia é
de um material muito leve, e quem conhece a jovem, ou ja a viu
muitas vezes, se tiver bons olhos, podera reconhecer facilmente
todos os seus tragos, enquanto que, para quem a nao conhece e
nao tem boa vista, ela nao passa de uma silhueta indistinta. E este
0 meu caso, ao contrario de um jovem oficial que, todos os dias,
precisamente ao meio-dia, aparece por estas paragens e olha a
citada gelosia. Na realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha
atencao para tao bela comunicacado telegrafica. As outras vidragas
nao tém gelosias, e esta que, completamente solitaria, esconde
apenas uma vidraca, indicava sem margem de duavida haver
alguém por detras. Aconteceu que uma manha eu estava a janela
do pasteleiro defronte. Era exatamente meio-dia. Sem dar atencao
a quem passava na rua, fixava eu os olhos na tal gelosia quando,
subitamente, por detras dela, a figura indistinta comecou a mover-
se. Uma cabeca de mulher apareceu, de perfil, atras do vidro do
lado, voltando-se estranhamente no sentido da gelosia. Depois
saudou muito amigavelmente com um pequeno acenar de cabeca
e de novo se escondeu por tras da gelosia. Conclui que a saudagao
era dirigida a um homem, pois o gesto fora por demais apaixonado
para ser devido ao avistar de uma amiga; mas conclui também que
aquele a quem a saudacao se dirigia devia vir geralmente do lado
oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vé- lo assim que
aparecesse, € a cumprimenta-lo escondida pela gelosia. —
Perfeitamente! ao meio-dia em ponto chega o herdi desta
cenazinha de amor, o nosso caro tenente. E eu estou ja dentro da
pastelaria, no rés-do-chdao da casa onde a jovem mora. O tenente
avistou-a ja. Atencao!, meu caro amigo, ndao é nada comodo dirigir
um belo cumprimento para um primeiro andar. Alids, ndo se pode
dizer que seja desajeitado; é bastante alto, elegante, tem um belo
rosto, com um nariz aquilino, cabelos pretos e um tricérnio que Ihe



fica bem. Mas agora esta embaragado, as pernas comegam, pouco
a pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado compridas. A
vista, o efeito € comparavel a sensacao provocada por uma dor de
dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao
concentrarmos todo o nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um
primeiro andar, arriscamo-nos a retirar demasiada forca as pernas.
Perdoai-me, senhor tenente, se faco parar esse olhar a meio do
seu vOoo para o céu. Sim, sem dilvida que é uma impertinéncia.
Pretender que é um olhar cheio de significado seria falso, pois
quase nao conta, embora cheio de promessas. Mas todas essas
promessas lhe sobem, aparentemente, a cabeca; ei-lo que vacila
ou, para falar como o poeta a proposito de Agnete, titubeia, cai.
Nao o merece. E bastante aborrecido, pois quando se quer, como
homem galante, emocionar as damas, nunca se deve cair. E
necessario dar atencdao a essas coisas quando pretendemos ser
homens mundanos, mas sao indiferentes se nos apresentamos
simplesmente como uma figura intelectual; porque entao
mergulhamos em nds préprios, desmoronamo-nos e, ainda que
chegassemos a cair realmente, ninguem se admiraria. — Que tera
a minha jovenzinha pensado deste incidente? E pena que eu ndo
possa estar, a0 mesmo tempo, dos dois lados destes Dardanelos. E
certo que poderia postar um conhecido meu do outro lado, mas
prefiro sempre ser eu proprio a fazer as minhas observacoes e,
além disso, nunca se pode saber o que, para mim, vira a resultar
deste assunto e, em tais casos, € sempre mau ter um confidente,
pois perdemos tempo a arrancar-lhe o que sabe e a desconcerta-
lo. — Este bom tenente comeca ja a enfadar-me. Dia ap0s dia, ali
o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrivel constancia! Sera
digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, nao trazeis uma
espada? Nao sera vosso dever tomar a casa de assalto e a jovem a
forca? Ah, se fosseis um simples bacharel, um licenciado ou um
vigario vivendo de esperancas, o0 caso seria outro. Mas sempre vos
perddo porque, quanto mais admiro a jovem, mais ela me agrada.
E bela, os seus olhos castanhos sdo cheios de malicia. Enquanto
espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza
que palavras algumas poderao exprimir. Dai concluo que ela deve



ter muita imaginacdo, e a imaginacao é a pintura natural do belo
Sexo.

Minha Cordélia!
O que é o desejo? A lingua e os poetas fazem rimar desejo e

prisdo.*® Que absurdo! Como se aquele que estd na prisdo pudesse
arder em desejo! Se eu fosse livre, como arderia! E, por outro lado,
sou livie como um passaro e, acredita-me, ar do em desejo —
sinto-o ao ir para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando
estou sentado a teu lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-a
entdo desejar aquilo que se possui? Sim, quando pensamos que,
no instante seguinte, o ndo possuimos ja. O meu desejo é uma
impaciéncia eterna. Se eu tivesse vivido todas as eternidades e
ganho a certeza de que me pertences em todos os seus instantes,
SO entao estaria junto de ti e viveria contigo todas as eternidades
— certamente néo teria paciéncia bastante para estar um sO
momento separado de ti sem arder em desejo, mas possuiria a
confianga suficiente para me manter calmo a teu lado.

Teu Johannes
_ Minha Cordelia!

A porta espera um peqgueno cabriolé, maior para mim que o
mundo inteiro, pois ha nele lugar para dois; tem atrelado um par
de cavalos selvagens e rebeldes, impacientes como as minhas
paixoes, fogosos como 0s meus pensamentos. Se o quiseres,
minha Cordélia, arrebatar-te-ei comigo! Uma palavra tua sera para
mim a ordem que soltara as rédeas e o desejo de fuga. Arrebatar-
te-ei, nao de entre alguns homens para o meio de outros, mas sim
para fora do mundo — o0s cavalos empinam-se e a carruagem
inclina-se para tras; com os cavalos na vertical, quase acima das
nossas cabecas, penetramos no céu através das nuvens; 0s
ouvidos vibram-nos; seremos nos que ficamos imoveis € o mundo
que gira, ou é o nosso aventuroso impulso? sentes-te tomada de
vertigem, minha Cordélia, apdia-te fortemente em mim que a ndo
terei. Nunca podera sentir vertigem espiritual aquele que apenas



pensa numa coisa, € eu penso em ti — nunca podera sentir
vertigem fisica aquele gque fixa o olhar numa so coisa, e eu so
tenho olhos para ti. Mantém-te firme; mesmo que o mundo
DErecesse, mesmo que o0 nosso leve cabriolé desaparecesse
debaixo de nds, mesmo assim, apertados nos bracos um do outro,
planariamos na harmonia das esferas.

Teu Johannes

Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis
horas, e eu préprio quase duas, a chuva e ao vento, apenas para
espiar a gentil Charlotte Hahn. Todas as quartas-feiras, entre as
duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha tia, e logo hoje,
quando tanto desejava encontra-la, ndo apareceu. E por que este
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em
tudo singular. Cumprimento-a e ela faz a sua reveréncia de um
modo ao mesmo tempo indescritivelmente terreno e, no entanto,
tdo sublime; fica quase imdvel, como se estivesse prestes a
desaparecer debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece
dizer que num momento ird subir ao céu. Ao vé-la, a minha alma
adquire uma feicao solene, ao mesmo tempo que se enche de
desejo. Alids, a jovem ndo ocupa o meu pensamento €, além desta
saudacao, nada pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A sua
saudacao provoca em mim um bom humor de que, em seguida,
sou prodigo para com Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma
maneira ou doutra, ela se nos escapou em frente do nariz. Nao é
sé nas comédias, mas também na vida real, que é dificil vigiar uma
jovem; é necessario ter tantos olhos como dedos. Houve em
tempos uma ninfa, Cardea, que passava o tempo a iludir os
homens. Mantinha-se nos sitios arborizados, atraia os que por ela
se apaixonavam para o mais denso dos bosques, e desaparecia.
Quis iludir também Janus, mas este pode pagar-lhe na mesma
moeda, gracas aos olhos que tinha na parte de tras da cabeca.

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se
nao mesmo o seu erotismo. Para tal, alids, as cartas nao servem,
mas sim os bilhetes. Quanto maior é o caminho ja percorrido pelo



erotismo, tanto mais curtas as cartas se tornam; mas vao tocar
com maior certeza no ponto erdtico. A fim de a nao tornar
sentimental ou indolente, a ironia ird, por seu lado, retesar os
sentimentos, ao mesmo tempo que a tornam avida do alimento
que prefere. Os bilhetes fazem, de longe e vagamente, adivinhar o
supremo bem. As nossas relacoes quebrar-se-ao no instante em
que esse pressentimento comecar a despontar na sua alma.
Perante a minha resisténcia, tomara forma nela, como se do seu
proprio pensamento se tratasse, um impulso do seu proprio
coracao. E é isso que eu quero.

Minha Cordélia!

Existe aqui, em Copenhague, uma pequena familia composta
por uma viuva e as suas trés filhas. Duas destas tém licoes nas
Cozinhas do Rei. Numa tarde do principio do verdo, por volta das
cinco horas, a porta abre-se suavemente e um olhar perscrutador
da volta a sala. Ninguém, a ndo ser uma jovem sentada ao piano.
Alguém entreabre a porta para ver sem ser visto. NGdo é uma
artista quem toca — se o fosse esse alguém decerto teria voltado a
fechar a porta. A jovem toca uma melodia sueca cujos versos
falam da juventude e da beleza, demasiado breves; trocam a
juventude e a beleza da jovem e esta troca os versos. Quem tem
razdo? A jovem ou os versos? A musica € tdo doce, tdo triste como
se a melancolia fosse o juiz encarregado de decidir o conflito. —
Mas tal melodia ndo tem razdo. Que hd de comum entre a
juventude e estas reflexées? Entre o amanhecer e o morrer do dia?
As teclas vibram e fremem, os espiritos sonoros do piano surgem
desordenadamente e nao se compreendem entre si — minha
Cordélia, por que essa veeméncia, com que fim uma tal paixdo?

A que distancia, no tempo, deve um acontecimento estar
afastado para que o recordemos, e a que distadncia para que o
desejo nostalgico da recordacdo o ndo possa ja atingir? A este
respeito, a maior parte das pessoas é limitada; ndo conseguem
recordar o que estd demasiado proximo delas no tempo, nem o
que esta demasiado longe. Para mim os limites ndo existem. Recuo



de milhares de anos o que foi vivido ontem, e recordo-o como se
fora ontem.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga intima. A
quem poderia confid-lo? Ao eco? Trai-lo-ia. As estrelas? Sao
glaciais. Aos homens? Nao o compreendem. Apenas a ti ouso
confia-lo, pois tu sabes esquecer. Existe uma jovem mais bela que
0 sonho da minha alma, mais pura que a luz do sol, mais profunda
que o leito dos mares, mais orgulhosa que o voo da dguia — existe
uma jovem — oh! Inclina a cabeca para a minha boca e para a
minha voz a fim de que o segredo se nao perca — amo essa jovem
mais que a minha vida, pois ela é a minha vida; amo-a mais que a
todos os meus desejos, pois ela

€ o meu Uunico desejo; mais do que a todos os meus
pensamentos, pois e€la € o meu Uunico pensamento; mais
ardentemente que o sol ama as flores, mais intimamente que o
desgosto ama o segredo da alma dolorida; mais impacientemente
que a areia ardente do deserto ama a chuva — estou ligado a ela
com mais ternura que o olhar da mae a crianca, com mais
confianca que uma alma em oracdo; ela é mais inseparavel de mim
que a planta da sua raiz.

A tua cabeca entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o teu
peito, a garganta soergue-se para a socorrer — minha Cordélia!
Compreendeste-me! Exatamente, literalmente, sem perderes uma
palavra! Deverei tornar tensas as cordas do meu ouvido para
permitir a tua voz que de tal me assegure? Uma duvida, seria
possivel? Guardards este segredo? Ousarei contar contigo? Fala-se
de pessoas que, por crimes horriveis, prometiam siléncio umas as
outras. A ti confiei um segredo que € a minha vida e a esséncia da
minha vida; ndo terds tu nada a confiar-me de tdo importante, tdo
belo, tdo casto, que, se o segredo for traido, se agitem forcas
sobrenaturais?



Teu Johannes

Minha Cordélia!

O céu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como
negras sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se
as arvores na floresta, sacudidas por sonhos inquietantes. Para
mim, estas perdida na floresta. Por trds de cada drvore vejo um ser
feminino que a ti se assemelha mas, quando me aproximo,
esconde-se atras de outra arvore. Ndo quereras mostrar-te a mim,
condensar-te no teu proprio ser? Tudo se confunde para mim,; cada
elemento isolado da floresta perde o seu contorno, tudo se
transforma num mar de névoas onde seres femininos, que se te
assemelham, aparecem e desaparecem. Ndo é a ti que vejo, tu
perdes-te sempre nos pontos vagos da visdo, € no entanto cada
imagem, em que julgo ver-te, me torna ja feliz. Isto, a que se
deve? — Serd a rica unidade da tua natureza, ou a pobre
complexidade da minha? — Amar-te, ndo sera amar um mundo?

Teu Johannes

Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as
minhas conversas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossivel
porque, ainda que eu conseguisse recordar cada uma das palavras
trocadas entre nds, é naturalmente impossivel reproduzir o
ambiente que &, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas
refletidas pelas exclamacoes, a paixao, enfim, o principio vital da
conversacao. Naturalmente, ndo me preparo para estes didlogos, o
que seria contrario ao carater proprio de uma conversa, sobretudo
quando esta é erdtica. Simplesmente, tenho sempre in mente o
conteddo das minhas cartas, tal como o estado de alma nela criado
por essas cartas esta sempre presente no meu espirito. Claro que
nunca pensarei sequer em |lhe perguntar se as leu. Alids, é-me facil
verifica- lo. Nao lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo,



mantenho uma secreta comunicacao com elas, tanto para reforgar
na sua alma uma determinada impressao como para lha arrancar e
assim a perturbar. Ela podera entdo voltar a ler a carta e receber
dela uma impressao diferente, e assim de seguida.

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua
alma, diria que, atualmente, é o da audacia panteista. Isto nota-se
imediatamente no seu olhar. As esperancas que nele se refletem
sao audaciosas, quase temerarias, como se aquele olhar exigisse e
pressentisse, a todo momento, o extraordinario. Como um olhar
que V€ para além de si, este vé para Ia do que lhe é mostrado
imediatamente, e vé o maravilhoso. Audacioso, quase temerario,
mas nao por confianca em si préprio, € pois um olhar de sonho e
oracao, e nao altivo e imperioso. Ela procura o maravilhoso fora de
si propria, pedir-lhe-a que se mostre, como se ndo estivesse em
seu poder fazé-lo sugerir. E necessario impedir que isto suceda,
pois de outro modo eu alcancaria demasiada preponderancia sobre
ela. Ainda ontem me dizia que existe algo de régio na minha
natureza. Chegara talvez a curvar-se perante mim, mas isso por
preco algum devera acontecer. Sem duvida que ha algo de régio na
minha natureza, minha cara Cordélia, mas nao soubeste adivinhar
qual o reino por onde se estende o meu poder. E o das
tempestades dos estados de alma. Como Eolo, deus dos ventos,
mantenho-as fechadas no antro da minha personalidade,
desencadeando agora uma, logo outra. A lisonja dar-lhe-a o
sentimento da sua dignidade, a diferenca entre o meu e o teu sera
mantida, e tudo lhe sera atribuido. Porém, quando queremos
lisonjear, € necessaria uma grande prudéncia. E preciso por vezes
colocarmo-nos num pedestal altissimo, mas de modo a que exista
outro mais alto ainda, outras vezes é necessario dar muito pouca
importancia a nos préprios. Com vistas a uma finalidade espiritual,
o melhor caminho é o primeiro, para uma finalidade erética, o
segundo. — Deve-me ela alguma coisa? Nao, nada. Poderia eu
desejar que assim fosse? De modo algum. Tenho demasiada
pratica, demasiado conhecimento, do que é o erotismo, para
cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma divida
para comigo, faria todo o possivel para que o esquecesse, e para



adormecer os meus proprios pensamentos a tal respeito. Toda
rapariga €, em relacdo ao labirinto do seu coracdao, uma Ariana,
segurando o fio gracas ao qual é possivel sair dele, mas de que ela
propria se nao sabe servir.

Minha Cordélia!

Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido
uma conjuracdo todo-poderosa, € o mais leve dos teus desejos é
para mim uma bondade; pois ndo te obedeco como um espitito
escravo que te fosse exterior. Ordena e a tua vontade sera feita e
eu proprio com ela; pois eu sou uma desordem moral que apenas
espera uma palavra tua.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Bem sabes como gosto de falar comigo prdprio. Encontrei em
mim o ser mais interessante que conheco. Poderei ter algumas
vezes temido a auséncia de assunto para estes didlogos, mas isso
acabou agora que te tenho. E pois de ti que atualmente falo, de ti
que eternamente falarei, de ti, o mais interessante dos assuntos,
com o mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu nao
passo de um homem interessante, enquanto tu és o mais
interessante dos assuntos.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Achas que ha tdo pouco tempo que te amo, quase pareces
temer que eu tenha amado antes. Existem manuscritos onde o
olhar perspicaz imediatamente descobre um texto antigo que foi,
pouco a pouco, suplantado por absurdos que sobre nada
repousam. Tendo estes sido apagados por meio de liquidos
corrosivos, o texto antigo aparece, nitido e preciso. Foi assim que



0s meus olhos me ensinaram a reencontrar-me em mim proprio,
deixo o esquecimento apagar tudo aquilo que contigo se nao
relaciona, e descubro entido um texto primitivo de muito velha
data, divinamente jovem, descubro que o meu amor por ti é tdo
velho como eu proprio.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Como podera subsistir um reino dividido contra si proprio?
Como poderia eu subsistir, pois que estou em luta comigo proprio?
A proposito de qué? De ti, para encontrar alguma paz, se for
possivel, pensando que estou apaixonado por ti. Mas como poderei
encontrar essa paz? Uma das poténcias em luta constantemente
pretende convencer a outra de que € ela quem realmente possui o
amor mais profundo e mais sincero; €, no instante seguinte, é a
outra que o pretende. Nao me sentiria em muitos cuidados se a
luta se travasse exteriormente a mim, se, por exemplo, alguém
ousasse estar apaixonado por ti ou ousasse ndo o estar, pois o
crime seria 0 mesmo, mas destroca-me esta luta interior, esta
Unica paixdo na sua dualidade.

Teu Johannes

Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde-
te, se queres, por entre as arvores; apanha as tuas coisas, fica-te
tdo bem o curvar do corpo, mesmo nesse instante € com uma
graca natural que te inclinas sobre os raminhos que reuniste —
uma tal criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma
bailarina, a beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito
largo, uma estatura florescente, eis o0 que apontaria qualquer
encarregado de recrutamento. Pensas talvez que isso nada vale e
as grandes senhoras sao muito mais belas; ai de nds, crianca! Nao
conheces toda a falsidade do mundo. Pde-te tranqlilamente a



caminho com a tua carga, penetra na enorme floresta que sem
duvida se estende durante muitas léguas, até os limites das
azuladas montanhas. Nao seras talvez uma verdadeira pescadora,
mas uma princesa encantada; serves de criada a um gnomo, e ele
é suficientemente cruel para te obrigar a apanhar madeira na
floresta. Assim se passam as coisas nos contos de fadas. Se nao,
por que penetrarias tu mais profundamente na floresta? se fosses
na verdade filha de pescador, passarias diante de mim, do outro
lado da estrada, para levares a tua lenha a aldeia dos marinheiros.
— Segue tranquilamente o agradavel carreiro que serpenteia entre
as arvores, o meu olhar te encontrara; procura-me tranquilamente,
o meu olhar te seguird; ndo conseguirds emocionar-me, nao serei
arrastado pelo desejo, estou calmamente sentado na balaustrada
da ponte e fumo o meu charuto. — Uma outra vez — talvez — sim,
o teu olhar é vivo quando voltas assim um pouco a cabeca; o teu
leve passo quase chama — sim, eu sei, bem compreendo onde
conduz esse caminho — a soliddo da floresta, ao murmdurio das
arvores, ao tao variado siléncio. Repara, o proprio céu te favorece,
esconde-se por tras das nuvens, enche de sombras o espaco para
la da floresta, € como se fechasse as cortinas diante de nds. —
Adeus, minha bela pescadora, adeus, obrigado pelo teu favor, foi
um belo instante, um estado de alma nao suficientemente forte
para me fazer abandonar o meu estavel posto sobre a balaustrada,
mas rico no entanto de emocao interior.

Quando Jacé discutiu com Labao a paga dos seus servicos, e foi
combinado que Jaco deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e,
como paga do seu trabalho, receber todo o animal marcado e
malhado que nascesse do rebanho, pds varas verdes sob o olhar
das ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — E assim que, por
toda parte, me coloco diante dos olhos de Cordélia que
continuamente me véem. Tal se lhe afigura uma pura atencao da
minha parte; mas eu sei que, por causa disto, a sua alma perde o
interesse por qualquer outra coisa, que se desenvolve nela uma
concupiscéncia espiritual, e me vé por todo lado.

Minha Cordélia!



Eu, esquecer-te! Sera pois 0 meu amor uma obra de memoria?
Ainda que o tempo apagasse tudo das suas arddsias, mesmo a
propria memdaria, as nossas relacoes manter-se-iam tdo vivas como
sempre, ndo te esqueceria. Eu, esquecer-te ! De que lembrar-me
entao

? Pois se me esqueci de mim proprio para me lembrar de ti; se
te esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim proprio
e, ao fazé-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-
te! Que sucederia entao? Uma pintura antiga mostra Ariana que
salta do seu leito e busca ansiosamente, com os olhos, uma barca
que se afasta de velas pandas. Ao lado dela estd, sem corda no
seu aro, um Cupido que enxuga as lagrimas e, por detrds dela,
uma mulher alada e com um elmo que representa, segundo
geralmente se cré, Nemésis. Imagina este afresco, mas um pouco
modificado. O Cupido sorri € arma o seu arco, € Nemésis, ao teu
lado, néo fica inativa, arma o seu arco também. No dito afresco vé-
se também um homem na barca, ocupado em governd-la. Supoe-
se que seja Teseu. Mas o meu quadro € diferente. Nele, ele estd a
popa, cheio de arrependimento, ou antes, abandonou-o a sua
loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupido e Nemésis visam
ambos, parte uma flecha de cada arco, € vemos que atingem bem
o alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto do seu
coracdo, sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Diz-se de mim que estou apaixonado por mim proprio. Isto ndo
me surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha
disposicdo para o amor visto que so a ti amo, como a adivinhariam,
visto que so a ti amo. Estou apaixonado por mim proprio — por
qué? porque estou apaixonado por ti; porque é a ti que amo,
apenas a ti e tudo o que em verdade é teu, e € assim que me amo
a mim proprio, porgue 0 meu eu te pertence; se, por
conseqliéncia, ja te ndo amasse, deixaria também de estar



apaixonado por mim proprio. O que aos olhares profanos do
mundo € a expressdo do maior egoismo € pois aos teus olhos
iniciados a expressdo da mais pura simpatia;, o que aos olhares
profanos do mundo é a expressdo da mais prosaica consideracao
pessoal € aos teus olhos santificados a expressdo do mais
entusidstico aniquilamento de si proprio.

Teu Johannes

O meu maior temor era que toda a evolugao levasse demasiado
tempo. Mas vejo que Cordélia faz grandes progressos, que sera
necessario por tudo em jogo para lhe manter o folego. E sobretudo
necessario que ela ndo enfraqueca demasiado cedo, isto &, antes da
hora, sendo a hora, 0 momento exato, tera passado para ela.

Quando se ama nao se segue pelas estradas largas. Apenas o
casamento se encontra no meio da estrada real. Quando se ama e
se vem de Noddebo, nao se costeia o lago de Esrom, embora nao
passe afinal de um caminho de caca; mas esta bem aplainado e o
amor prefere preparar os seus proprios caminhos. Mete-mo-nos
pelos bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo braco
um do outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor
confundidas torna-se nitido. Nao desconfiamos da presenca de
outrem. — Esta bela faia foi pois testemunha do vosso amor; sob a
sua copa foi feita a primeira confissao, a primeira promessa. Tudo
estava presente na vossa memoria; o primeiro encontro, a primeira
vez em que, no baile, estendestes a mao um para o outro, as
despedidas quando nada ousaveis ainda confessar a vds proprios
e, muito menos, declarar um ao outro. — Como é belo escutar
estes repertorios de recordacoes do amor. — Ajoelharam debaixo
da arvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto com um
primeiro beijo. — Eis aqui emocdes fecundas para usar em
Cordélia. — A faia foi pois testemunha. Ah! sim, uma arvore é
exatamente a testemunha que convém, mas é demasiado pouco.
Pensais, é certo, que o céu foi também testemunha mas o céu,
sem mais nada, € uma idéia muito abstrata. E por isso havia uma



outra testemunha. — Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha
presenca? Nao, pois talvez me conhecam, e entao estaria o jogo
perdido. Deverei levantar- me quando se afastarem, e dar-lhes a
entender que estava alguém presente? Nao, € mal apropriado.
Nada devera romper o siléncio sobre o seu segredo — enquanto eu
assim o quiser. Estao no meu poder, posso desuni-los quando me
apetega. Conhego o seu segredo — s6 dele ou dela o pude saber
— dela prépria? E impossivel — dele, entd0? — E horrivel — bravo
I E no entanto isto quase se aproxima da malevoléncia. Enfim,
havemos de ver. Se posso assim obter dela uma impressao que
nao obteria de outro modo, normalmente, como me agrada, tanto
pior, é tudo o que me resta fazer.

Minha Cordélia!

Sou pobre — és a minha riqueza; sombrio — és a minha luz;
nada possuo, nada necessito. E também, como poderia eu possuir
alguma coisa ? Pois ndo sera uma contradicdo pretender que
aquele que nem a si proprio se possui possua alguma coisa? Sou
feliz como uma crianca, que nada pode nem deve possuir. Nada
pOssuo, pois SO a ti pertenco; nao existo, cessei de existir a fim de
ser teu.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Minha Cordélia — que significado atribuir a esta palavra:
Minha? Ela nao designa o que me pertence, mas aquilo a que
pertenco, o que engloba toda a minha natureza tanto quanto é
minha, tanto quanto lhe pertenco. Meu Deus ndo é também o
Deus que me pertence, mas antes o Deus a quem pertenco, e é
também assim quando falo de: minha patria, meu lar, minha
vocacdo, meu desejo, minha esperanca. Se ja antes ndo existisse a
imortalidade, este pensamento de ser teu seria capaz, por si so, de
quebrar o curso habitual da natureza.



Teu Johannes

Minha Cordélia!
O que eu sou ? O modesto narrador que segue os teus triunfos;
o bailarino que se curva sob os teus passos quando te ergues na
leveza da tua graciosidade; o ramo sobre o qual te repousas um
instante quando estds cansada de voar; a voz de baixo gue se
submete ao devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais
alto — o que sou

? Sou o peso terrestre que te prende a terra. Entdo, que sou e ?
Corpo,



massa, terra, po e cinzas — tu, minha Cordélia, tu és alma, e
espitito.

Teu Johannes
</ class="s">

Minha Cordélia!

O Amor € tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo
de ter importdncia para aquele que ama, salvo pela interpretacdo
que o amor lhes dd. Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de
tomar interesse por outra jovem que ndo a sua noiva, seria sem
duvida encarado como criminoso, € a noiva revoltar-se-ia. Mas sei
que tu, pelo contrdrio, verias em tal confissao uma homenagem;
pois bem sabes como seria impossivel para mim amar uma outra, é
0 amor que por ti tenho que lan¢a o seu reflexo sobre tudo o que
existe. Assim, se tenho interesse por uma outra, ndo é para ser
culpado de a amar — o que seria uma sem vergonha —, a culpa é
apenas tua — porque tu enches toda a minha alma, a vida toma
um outro aspecto para mim, torna-se um mito em teu redor.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz
que, enamorada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te
amo. Oh! estaras tu fatigada de escutar esta vez? Por todo lado ela
te rodeia e cerca; com a minha alma rica, mutavel e habitada pela
reflexao, envolvo o teu ser puro e profundo.

Teu Johannes
Minha Cordélia!

Lé-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma
jovem. A minha alma é também um rio enamorado de ti. Tao



depressa estd calmo e deixa a tua imagem refletir-se nele,
profunda e tranqdiila, como logo imagina que captou a tua imagem,
e as suas ondas erguem-se para te impedirem de escapar, para em
seguida enrugar a sua superficie e brincar com a tua imagem,; mas
por vezes perde-a, € entao as suas ondas escurecem e
desesperam. E assim a minha alma: um rio enamorado de ti.

Teu Johannes

Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginagao
excepcionalmente viva, é possivel imaginar sem dificuldade uma
carruagem mais comoda, mais confortavel e, principalmente, mais
alcada; ir passear numa carroca de carvoeiro s6 tem valor em
sentido figurado. — Mas, a falta de melhor, arrisca-se. Passeia-se
na estrada, sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua e nada
acontece; duas léguas, tudo vai bem e ganha-se confianca; deste
ponto de vista o aspecto do campo é até melhor do que o habitual;
e ja se atingiram quase as trés léguas — mas quem teria podido
pensar que, a uma tal distdncia e em plena estrada, se iria
encontrar alguém de Copenhague? E bem sentis que este alguém
é de Copenhague, e ndao um camponés qualquer; o seu modo de
olhar é muito especial, tdo decidido, nada Ihe escapa, avalia-vos e
ha nesse olhar um leve brilho de troca. Sim, minha pequena, a tua
situacdo n3ao é de modo algum comoda, sentada, como num
estrado, sobre esse veiculo de tal modo raso que nem sequer tem
onde meter os pés. — Mas a verdade é que ndo sois obrigada a ir
assim, a minha carruagem esta a vossa inteira disposicao, ouso
oferecer-vos um lugar muito menos incomodativo, isto se vos nao
incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, cedo-vos toda
a carruagem e eu proprio irei ao lado do cocheiro, feliz por ousar
levar-vos ao vosso destino. — O chapéu de palha nao é suficiente
para impedir um olhar de lado; é inGtil baixardes a cabeca, posso
mesmo assim admirar o belo perfil. Nao achais humilhante que o
camponés me salde? Mas nao ha nada mais natural do que um
camponés cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atengao, ainda



nao é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, uma
estacdo de muda da mala-posta, e um carvoeiro é demasiado
devoto, a sua maneira, para passar por uma destas capelinhas sem
trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei agora dele. Tenho dons
excepcionais para enfeiticar os carvoeiros. Oh! assim me seja
permitido agradar-vos também! Nao podera resistir a minha oferta,
e certamente que a aceitard. Mas o meu criado pode fazé-lo tao
bem como eu. — Agora ele entra na locanda e vos ficais sozinha,
NO VOSSO pouso, em cima da carroca. — Sabe Deus quem ela sera!
Tratar-se-a de uma burguesinha, a filha de um bedel, talvez? Mas,
para filha de bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste
com raro gosto. Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas,
pensando melhor, é possivel que seja uma donzelinha de sangue
nobre que, cansada de passear de carruagem, resolveu ir a pé até
a sua casa de campo e, ao mesmo tempo, tentar uma pequena
aventura. E muito possivel, essas coisas sucedem. — O carvoeiro
nao é capaz de me dar qualgquer informacao, € um imbecil que sé
sabe beber. Mas esta bem, bebe tranqglilamente, tiozinho, ninguém
te impede. — Mas que vejo eu? Afinal € a Menina Jespersen, nem
mais nem menos, Hansine Jespersen, filha do negociante de
Copenhague. Oh! meu Deus! Ja nos conhecemos. Foi ela quem
uma vez encontrei na Bredgade. Passava de carruagem, sentada
de costas para os cavalos, e nao conseguia abrir a janela; peguei
nos bindculos e tive o prazer de a seguir com os olhos. A sua
posicao incomodava-a bastante, havia gente demais na carruagem,
nao se conseguia mexer e, provavelmente, nao se atrevia a
chamar a atencdo dos outros para esse fato. A sua posicao atual &,
pelo menos, tao incomodativa como a dessa vez. Nao ha divida de
que nds os dois estamos predestinados um para o outro. Dizem
que é uma jovem romantica; certamente saiu por sua alta
recreacdo. — Mas eis que volta o meu criado com o carvoeiro, €
este vem completamente bébado. E horrivel, que gente corrupta
estes carvoeiros. Ah, sim, sem duvida! E no entanto ainda ha quem
seja pior que eles. — Enfim, eis-vos numa bela aflicao, sereis vos
propria obrigada a conduzir, ndao pode haver nada mais romantico.
— Recusais a minha oferta, afirmando que estais muito bem assim,



mas nao me estareis a tentar enganar? Bem sinto como sois
dissimulada. Assim que tiverdes andado um pouco, saltareis da
carroga — nao Sao poucos 0s esconderijos que se encontram na
floresta. — Que me selem o meu cavalo, seguir-vos-ei. --- Enfim,
aqui estou, nao tereis a temer qualquer agressao. — Vamos, nao
VoS assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para tras. Pretendi
apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce a vossa beleza
natural. Pois nao duvidais de que fui eu quem embriagou o
camponés, e no entanto ndo me permiti sequer pronunciar uma
palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda arranjar pelo
melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta histdria de
modo a fazer-vos rir dela. De vOs apenas pretendo um pequeno
lucro — e nao vos passe sequer pelo pensamento que eu seja
capaz de atentar contra uma rapariga de surpresa. Sou um amigo
da liberdade, e em nada me interessa o que nao obtenho
livremente. — Compreendeis bem que ndo € possivel continuar
desse modo a vossa viagem. Eu, por mim, vou a caca, € € por isso
que estou a cavalo. Mas, no albergue, tenho a carruagem atrelada.
Se assim quiserdes, ela estard aqui num instante para vos conduzir
onde vos parecer. Infelizmente nao posso ter o prazer da vossa
companhia, pois estou obrigado por uma promessa, € uma
promessa de caca € sagrada. — Aceitais? — eis o problema
solucionado num abrir e fechar de olhos. -- Vedes? Ja nao tereis
necessidade de vos sentirdes embaracada se um dia nos voltarmos
a encontrar ou, pelo menos, nao mais que aquele pouco que tao
bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta historia, ride um
pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais pego. Acharao
que é pouco, mas este pouco me basta. E um inicio, e eu sou forte
sobretudo nas nocdes preliminares.

Ontem a noite havia uma pequena reunidao em casa da tia.
Sabia que Cordélia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido
um pequeno bilhete. Deixou-o0 cair, emocionou-se, impacientou-se.
Eis como devemos servir-nos da situacao. Nao se pode imaginar
quantas vantagens é possivel obter assim. Um bilhete, no fundo
insignificante, lido nestas circunstancias, toma para ela uma
importancia extrema. N3o conseguiu falar comigo; eu tinha



arranjado as coisas de maneira a acompanhar uma senhora que
voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a esperar até hoje.
Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a
impressao na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem
parece ter uma gentileza para com ela; a minha vantagem é estar
instalado em todos os lados, nos seus pensamentos, e de todos os
lados a surpreender.

Nao ha divida de que o amor possui a sua dialética prépria. Em
tempos, houve uma jovem por quem me apaixonei. No verao
passado vi, no teatro de Dresde, uma atriz que se |he assemelhava
extraordinariamente. Por esta razao desejei conhecé-la e consegui-
0, mas convenci-me entao de que a dissemelhanca era bastante
grande. Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a
tal atriz. Esta histdria pode continuar até o infinito.

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faco-
0s voar como anjos ao redor dela. Como Vénus, na sua carruagem
puxada por pombas, ela senta-se no seu carro de triunfo e a ele
atrelo, como seres alados, os meus pensamentos. Ela é feliz e rica
como uma crianga, toda-poderosa como uma deusa, e eu caminho
junto dela. Na verdade, uma jovem é e sera sempre o Venerabile
da natureza e de toda a existéncia. Ninguém melhor do que eu o
sabe. SO é pena que tal esplendor tenha tdo breve duracdo. Ela
sorri-me, cumprimenta-me, acena-me, como se fosse minha irma.
Um so olhar lhe recorda que é a minha bem-amada.

O amor tem muitas posicoes. Cordélia faz bons progressos.
Sentada nos meus joelhos, o braco macio e quente ao redor do
meu pescoco, repousa sobre 0 meu peito sem que eu sinta
qualquer peso; as suas formas suaves mal me tocam; o seu corpo
encantador enlagca-me, como um suave no. Os seus olhos ocultam-
se sob as palpebras, o seu pescoco é de um branco deslumbrante
como o da neve, e tao liso que os meus olhos quase nao
conseguem repousar nele, e deslizariam se 0 pesco¢o nao
palpitasse. Por que esse palpitar? Sera amor? Talvez. Um
pressentimento, um sonho do amor, mas falta-lhe ainda a energia.
Beija-me com prolixidade, como a nuvem da Transfiguragao, livre
como uma brisa, tao suavemente como quando se pega numa flor;



0s seus beijos sdo fugazes como os que o céu da ao mar, suaves e
tranqgililos como os que o orvalho da as flores, solenes como
quando o mar acaricia a imagem da lua.

Chamarei a sua paixao presente uma paixao ingénua. Mas,
efetuada a mudanca de rumo, quando eu comecar seriamente a
retirar-me, ela fara todo o possivel para me encantar realmente.
Como meio apenas |he restara o préprio erotismo, com a diferenca
de que este aparecera entdao numa escala muito mais vasta. Sera
uma arma que ela brandird contra mim. E ai se anunciara a paixao
refletida. Lutara por causa de si prdpria, porque sabe que eu
possuo o erotismo; lutara por causa de si propria a fim de me
vencer. Tera mesmo necessidade de uma forma de erotismo
superior. O que, gracas aos meus estimulos, lhe ensinei a suspeitar,
far-lho-& compreender entdo a minha frieza, mas de modo que ela
pense que o descobriu por si propria. Deste modo, pretendera
apanhar-me desprevenido, julgara ser-me superior em audacia e,
assim, ter-me conquistado. A sua paixao tornar-se-a entao
decidida, enérgica, concludente, dialética, o seu beijo total, o seu
abraco de um irresistivel entusiasmo. — Procurard em mim a
liberdade e encontra- la-a tanto melhor quanto mais fortemente eu
a enlacar. O noivado sera desfeito, e entdo necessitara de um
pouco de repouso, para que nenhuma fealdade se produza nesse
tumulto selvagem. A sua paixao recolher-se-a ainda uma vez, e ela
sera minha.

Como, indiretamente, o fazia ja no tempo do falecido Eduardo,
dirijo agora, diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler &,
na minha opiniao, o melhor alimento: a mitologia e os contos. Mas
também aqui, como em tudo o resto, ela é livre; espreito todos os
seus desejos e, quando estes ndo existem, eu proprio os crio
primeiro.

Quando, durante o verao, as criadinhas, se preparam para ir a
Dyrehaven, &, geralmente, um prazer bem pobre. Como so6 & vao
uma vez por ano, querem tirar o maximo proveito do que gastam.
Tém forcosamente de por chapéu e xale, e desfeiam-se de todas
as maneiras possiveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. Nao,
prefiro o parque de Frederiksberg. VEm aqui aos domingos a tarde,



e eu também. Tudo é préprio e decente, e a propria jovialidade é
menos ruidosa e mais nobre. Alids, os homens que ndo apreciam
as criadinhas perdem com isso mais que elas. Os seus bandos, tao
variados, constituem realmente a mais bela milicia, que temos na
Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —,
nao seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se
eu fosse um dos nossos trinta e dois vereadores, pediria
imediatamente a instituicdo de uma junta de saldde publica que,
pelos seus conhecimentos na matéria, pelos seus conselhos e
exortacoes, e gragas a recompensas apropriadas, procuraria de
todos os modos encorajar as criadinhas a adotar vestuarios de bom
gosto e bem cuidados. Por que desperdicar tanta beleza, fazendo-a
passar despercebida através da vida? Que ela se apresente uma
vez por semana, pelo menos, sob a luz que a pde em relevo! Mas,
antes de tudo: bom gosto, moderacao. Uma criada nao deve ter o
ar de uma dama, como muito bem o diz O Amigo da Policia, mas
as razoes desse estimavel jornal sdao inteiramente erroneas. Se
ousassemos assim considerar um desejavel desenvolvimento na
classe das criadinhas, ndao seria ele, em troca, util as nossas
jovens? Ou sera demasiadamente arriscado da minha parte
entrever, por este caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro
verdadeiramente Unico no mundo? E, desde que me seja permitido
ser contemporaneo desse ano santo, poder-se-ia, em boa
consciéncia, empregar o dia inteiro a passear por ruas e ruelas, no
deleite desse encanto. Como 0 meu pensamento se apaixona e voa
para longe, com uma tal ousadia e um tal patriotismo! Mas, ao
mesmo tempo, encontro-me em Frederiksberg onde as criadinhas
vém aos domingos a tarde, e eu também. — Chegam primeiro as
do campo, de maos dadas com os seus namorados, ou seguindo
uma outra disposicao, todas as raparigas a cabeca, de maos dadas,
e todos os rapazes atras, ou seguindo ainda uma outra férmula,
duas raparigas e um rapaz. Este grupo constitui o quadro; ficam
geralmente de pé ou sentam-se ao longo das &arvores que
envolvem o grande espaco quadrado, em frente ao pavilhdao. Grupo
saudavel e fresco, apenas com contrastes de cor, um pouco
acentuados demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se ao



quadro as raparigas da Jutlandia e da Fibnia. Sao altas, direitas,
talvez um pouco demasiado fortes, e de vestidos um tudo nada
garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Nao faltam também
alguns representantes da divisdao de Bornholm: étimas cozinheiras
de quem nao é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em
Frederiksberg — ha nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a
razao por que a sua presenca, pelo contraste, nao deixa de ter o
seu efeito; ndo quereria que aqui faltassem, mas é raro que eu me
aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos coragoes: as
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe,
rechonchudas, finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras,
muito coquetes e, acima de tudo, de cabeca ao léu. — Ah, bom
dia, Maria; entdo por aqui? Ja ha muito que a ndo via. E entdo,
continua em casa do Conselheiro? — Sim — nao ha duvida de que
é um belo lugar, ndo? — Sim — mas entao vem aqui sozinha, sem
ninguém para a acompanhar... sem um namorado? foi ele que nao
teve tempo hoje, ou estd a espera dele? — como, nao esta noiva?
N3o é possivel. A rapariga mais bonita de Copenhague — com um
lugar em casa do Senhor Conselheiro, uma rapariga que é uma
gloria e um modelo para todas as suas colegas, uma rapariga que
se sabe vestir tdo bem e... tdo magnificamente. Que lindo que é o
seu lenco — e da mais fina cambraia... Ena, e com bordados em
volta, tenho a certeza de que custou, pelo menos dez marcos... ha
muita senhora distinta que nao tem um igual — luvas francesas —
e um guarda-chuva de seda... Como é possivel ndo estar noiva
uma rapariga assim? Ora, é absurdo. Alids, se ndo estou em erro,
havia o Jens que se interessava muito por si. Ora, bem sabe quem
é Jens, do negociante que mora no segundo andar... Ora ai esta,
bem me queria parecer — mas por que é que nao ficaram noivos?
O Jens era um belo rapaz, tinha um bom lugar e talvez, mais tarde,
com a influéncia do Senhor negociante, pudesse ter vindo a ser
agente de policia ou fogueiro nas locomotivas, nao era de modo
algum um mau partido... A. culpa foi sua, com certeza; foi talvez
muito dura com ele... — N&o. Mas soube que o Jens ja tinha
estado noivo de uma rapariga, € nao se tinha portado nada bem
com ela. —... Que me diz? Mas quem havia de dizer que o Jens



fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é preciso ter
muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma rapariga como
vocé é demasiado preciosa para servir de brinquedo ao primeiro
que apareca... Ha de arranjar um partido ainda melhor, sou eu que
lho digo. — Como vai a Menina Juliana? Ha ja muito tempo que a
nao vejo. A minha gentil Maria é que talvez me pudesse dar
noticias dela, ficava-lhe tao agradecido... sé porque se foi infeliz
nos amores, nao ha razao para se ser indiferente para cornos dos
outros... Mas ha aqui tanta gente... ndo ouso falar do assunto,
tenho medo que alguém me ouca. — Escute-me apenas um
momento, minha bela Maria... Eis o sitio ideal. Nesta alea cheia de
sombra, onde as arvores se entrelacam para nos esconder, aqui
onde nao vemos ninguém e onde nao ouvimos qualquer voz
humana, apenas um longinquo eco de musica... aqui ousarei falar
do meu segredo... Se Jens nao tivesse sido tdo ma pessoa, nao é
assim?, terias aqui passeado com ele, de braco dado, terias
escutado a linda musica, e experimentado o prazer de outra ainda
mais bela... Mas por que essa perturbacao? — esquece Jens... vejo
que queres ser injusta para comigo... foi para te encontrar que
aqui vim... era para te ver que freqiientava a casa do Conselheiro...
nao reparaste?... sempre que o podia fazer, ia até a porta da
copa... tens de ser minha... os banhos de casamento serao
publicados... amanha a noite te explicarei tudo... subirei pela
escada de servico, a porta a esquerda, mesmo em frente a porta
da cozinha... Até a vista, minha bela Maria... Nao deixes ninguém
suspeitar que nos encontramos, que te falei e sabes o meu
segredo. — E na verdade deliciosa, talvez haja alguma coisa a
aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu préprio
os banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado
aperfeicoar a bela autdrkeia’ dos gregos e, principalmente,
dispensar um pastor.

Se tal fosse possivel, gostaria de estar por tras de Cordélia
quando recebe uma carta minha. Ser-me-ia entao facil verificar até
que ponto ela consegue compreender, do ponto de Vvista
estritamente erdtico. As cartas, afinal, sao e serao sempre um



meio inaprecidvel para causar determinada impressao numa
jovem; as palavras escritas tém, bastas vezes, uma influéncia
muito maior que a palavra viva. Uma carta € uma comunicacao
cheia de mistério; comanda-se a situacdo, ndao se sente o
constrangimento de uma outra presenca, e creio que uma jovem
prefere estar complemente s6 com o seu ideal, pelo menos em
certos momentos, precisamente aqueles em que o ideal tem sobre
ela um maior dominio. Ainda que o seu ideal tenha encontrado
expressao, aproximadamente completa, num objeto preciso e
amado, ha no entanto momentos em que o ideal Ihe causa o efeito
de algo excessivo, algo que a realidade nao conhece. E ela tem
direito a estas grandes cerimOnias de expiacao; é simplesmente
necessario vigiar para que delas se sirva corretamente, a fim de
que, no seu regresso a realidade, ela ndao volte esgotada, mas
plena de forca. Para isso ajudam as cartas que, embora invisiveis,
nos fazem espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da
iniciacao,

enquanto que a idéia de ser a personagem real também o autor
da carta oferece uma facil e natural transicao para a realidade.

Poderia eu ter ciimes de Cordélia? Morte e danacao sim!
Embora, em outro sentido, nao! Pois que — mesmo vencedor na
minha luta contra um outro — se verificasse ter havido perturbacao
na sua natureza, ndo ser ela ja o que desejo — renunciar-lhe-ia.

Disse um velho fildsofo que se anotarmos exatamente aquilo
que sucede na nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso,
filosofos. Ja de ha muito freqiiento a comunidade dos noivos, e é
inevitavel que tal fato conduza a qualquer coisa. Tive pois a idéia
de acumular materiais para uma obra intitulada: Contribuicao para
uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Alias,
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto.
E, se conseguir ultimar este trabalho, terei conseqlientemente
preenchido uma lacuna que de ha muito se faz sentir. Sera tal
lacuna literaria devida ao fato de os filésofos ndao pensarem nessas
coisas, ou porgue nao sao entendidos no assunto? — Estou ja no
caso de poder dar algumas informagoes. Um beijo completo requer
que sejam uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens



é de mau gosto ou, o que é pior, tem um sabor desagradavel. —
Penso também que um beijo estd mais proximo da sua idéia
quando é o homem a da-lo a jovem, do que inversamente. Nos
casos em que, com o decorrer dos anos, se produziu uma
indiferenca a seu respeito, o beijo perdeu todo o sentido. E o caso
do beijo conjugai de interior, com o qual os esposos, a falta de
guardanapo, se limpam reciprocamente as bocas, dizendo: muito
bom proveito! Se, a diferenca de idades é muito grande, nenhuma
idéia podera justificar o beijo. Recordo uma escola feminina de
provincia, onde as raparigas da Ultima classe tinham, na sua
terminologia, a expressao: Beijar o Senhor Conselheiro, expressao
que, nos seus espiritos, se ligava a uma idéia mais que
desagradavel. A sua origem era a seguinte: vivia em casa da
diretora da escola um seu cunhado, antigo Conselheiro, que gracas
a sua idade avancada, se permitia a liberdade de beijar as
jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixao determinada.
Quando um irmao beija a sua irm3a, o beijo ndao é um verdadeiro
beijo, tal como 0 ndo é um beijo de acaso no jogo das prendas, ou
um beijo roubado. Um beijo é um ato simbdlico, que nada significa
se nao existe o sentimento que o deve originar, e este sentimento
apenas existe em circunstancias determinadas. — Se queremos
tentar uma classificacdo dos beijos, sdo varios os principios que
para ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classifica-los de
acordo com o ruido que produzem. Infelizmente, as palavras nao
chegam para cobrir o vasto terreno das minhas observacoes a este
respeito. Creio que nem o conjunto de todas as linguas do mundo
possui onomatopéias suficientes para ilustrar as diferencas que, e
isto apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir.
O beijo € umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes
sibilante; ha beijos que estalam e beijos que ribombam; ora é
cavo, ora macico, ora rocagante como tecido, etc. — podemos
classificar o beijo segundo o contato havido; o beijo tangente, o
beijo aflorante e o beijo aderente. — Podemos classifica-lo
segundo a sua breve ou longa duracao. Mas o tempo pode ainda
originar uma outra classificagdo, no fundo a Unica que me agrada.
Distinguimos entao entre o primeiro beijo e todos os outros. A



qualidade aqui visada nao sofre comparagao com o que advém das
outras classificacbes, nada tem a ver com o0 som, ou 0 contato, ou
o tempo em geral. No entanto, o primeiro beijo é qualitativamente
diferente de todos os outros. H& muito poucas pessoas que
tenham refletido sobre este assunto, e seria pois forte pena que
nao houvesse pelo menos uma para pensar em tal.

Minha Cordélia!

A boa resposta é como o suave beijo, disse Salomao. Conheces
bem a minha curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um
defeito. E porque nao compreendem o assunto sobre o qual faco as
minhas perguntas; porque tu e so tu o compreendes, tu e so tu
sabes a boa resposta; porque a boa resposta é como o suave beijo,
disse Salomao.

Teu Johannes

O erotismo espiritual € muito diferente do erotismo fisico. Até o
presente foi, acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei
desenvolver em Cordélia. A minha presenca pessoal deve agora
transformar-se, deixando de ser apenas um estado de alma
acompanhante, devendo tornar-se uma tentacao. Durante os
ultimos dias, continuarei preparar-me lendo a bem conhecida
passagem do Fedro®® que trata do amor. Eletrizou todo o meu ser e

€ um soberbo preludio. Quao grande era realmente o saber de
Platao sobre o erotismo !

Minha Cordélia
Um latinista diz de um discipulo atento gue ele esta suspenso
dos labios do seu mestre. Para o amor tudo € imagem e, em
contrapartida, a imagem é realidade. Ndo sou eu um discipulo
assiduo e atento? Mas tu ndo dizes uma unica palavra.

Teu Johannes



Se outro que nao fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta
evolucao, certamente seria demasiado astuto para se deixar
manobrar. Se eu pedisse conselho, de entre os noivos, a um dos
muito iniciados, suponho que me diria, considerando-o um belo
rasgo de audacia erdtica: E em vao que busco, nas posicoes do
amor, a configuracao nodal em que os amantes falam, juntos, do
seu afeto. A isto, responderia eu: Tanto melhor se a buscas em
vao, pois tal configuracdo de modo algum pertence a extens3o real
do erotismo, ainda que nele se introduza o que é interessante. O
amor é demasiado substancial para se alimentar de conversas, e as
situacOes erdticas demasiado graves para com elas se
sobrecarregarem. S3o silenciosas, calmas, tém contornos
nitidamente definidos e, contudo, sdo eloglientes como a musica
do colosso de Mémnon. Eros gesticula, ndo fala; ou, se o faz, é
apenas através de misteriosa alusdes, de uma harmonia repleta de
imagens. As situacoes eroticas sao sempre plasticas ou pictoricas;
mas se dois amantes falam, juntos, do seu afeto, isto ndo é
plastico nem pictorico. No entanto, os noivos sérios comecam
sempre por determinadas palavras que, mais tarde, constituirao
também o elo de ligacdo no seu lar tagarela. Mas elas serao
igualmente a causa inicial e a promessa do fato de, ao seu
casamento, ndo vir a faltar o dote de que fala Ovidio: dos est

uxoria lites.”> — Basta, pois, a tornar-se necessario falar, que
apenas um o faca. E o homem quem deve falar e,
consequentemente, possuir algumas das virtudes do cinto de que
Vénus se servia para enfeiticar: a conversacao e a doce lisonja ou,
para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De modo algum se deve
concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um ponto
de vista erdtico, a pratica da conversacao, mas que esta deve ser,
ela propria, erética e nao se perder em consideracoes edificantes
sobre perspectivas de futuro, etc., e também que, no fundo, deve
ser considerada como um repouso da acgao erotica, como um
passatempo, e nao como o bem supremo. Uma tal conversacao,



uma tal confabulatio é, na sua esséncia, perfeitamente divina, e
nunca me cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-
nos; posso muito bem cansar-me de uma jovem em particular, mas
nunca de conversar com uma jovem. Seria para mim uma
impossibilidade tdo grande como deixar de respirar. O que, no
fundo, é proprio de uma tal conversa, é o florescer vegetativo da
conversacao. Esta mantém-se pouco elevada, sem verdadeiro
objetivo, dirigida pelo acaso — mas o0 seu home e 0 nome das suas
flores é: maravilhas, ou margaridas.
Minha Cordélia!

Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o
pobre contetdo das minhas cartas como um paréntesis. Teras ja
reparado em como se encurta a distancia entre os dois sinais deste
paréntesis? Oh! minha Cordélia! E belo porém que quanto mais o
conteudo diminui tanto mais o paréntesis ganha em significado.

Teu Johannes

Minha Cordélia!
Serd o abraco uma luta?

Teu Johannes

Cordélia mantém-se geralmente em siléncio, e isto sempre me
sensibilizou. Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda
para nos fatigar com hiatos, essa figura de retdrica caracteristica
sobretudo das mulheres, e que se toma inevitavel quando o
homem, que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou
seguinte, é também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um
breve comentario trai tudo o que ela tem na alma. Presto-lhe entdo
o meu auxilio. E como se, atras de alguém que, com mao pouco
segura, esboca alguns tracos de um desenho, se encontrasse outra
pessoa que nao cessa de transformar esses tracos em algo de



audacioso e perfeito. Ela propria se surpreende com o fato, mas
dir-se-ia que tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por
todas as suas observagoes fortuitas, por qualquer palavra lancada
a0 acaso e, ao restituir-lhas, tenho-as sempre transformado em
algo de mais significativo, de que ela, nao o conhecendo, sabe
mesmo assim o sentido.

Estavamos hoje num jantar. Nao haviamos trocado uma so
palavra. Ao levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para
comunicar a Cordélia que um mensageiro lhe pretendia falar. Fora
eu quem o tinha enviado, portador de uma carta contendo alusoes
a um assunto sobre que, a mesa, eu havia falado. Tinha sido capaz
de o imiscuir na conversa geral de modo a que Cordélia nao
pudesse deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de
mim, e de se enganar quanto ao seu sentido. A minha carta fora
baseada nestes fatos. Se nao tivesse conseguido dar a conversa a
direcao requerida, teria arranjado forma de estar presente no
momento exato em que a carta chegasse, para a confiscar. Quando
Cordélia voltou a sala de jantar, viu-se obrigada a inventar uma
desculpa para o resto dos comensais. Sao coisas como esta que
cimentam o mistério erdtico, sem o qual Cordélia ndo seria capaz
de seguir o caminho para ela tracado.

Minha Cordélia!

Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a
Colina dos Elfos vé a imagem da Silfide? N&o o sei, mas sei que ao
repousar a fronte sobre o teu peito, sem fechar as palpebras, e
lancando um olhar para cima, vejo o rosto de um anjo. Acreditas
que aquele que repousa a fronte sobre a Colina dos Elfos poderd
manter a sua tranqdilidade? N&o o creio, mas sei que, ao inclinar a
fronte sobre o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao
sono que desca sobre os meus olhos.

Teu Johannes



Alea jacta est.* E agora, ou nunca, o momento de o fazer.
Estava hoje em casa dela, absolutamente encantado com uma
idéia que me absorvia. Nao tinha olhos nem ouvidos para Cordélia.
A idéia, em si prdpria, era interessante e cativou-a. Teria pois sido
um erro iniciar a nova operacao, dando provas de frieza na sua
presenca. Apds a minha partida, e quando a tal idéia a nao ocupar
ja, descobrira sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o
mesmo de outrora. O fato de ser quando se encontra s6 que ela
descobre a modificacao tornar-lhe-a a descoberta ainda mais
penosa, € o efeito, sendo mais lento, sera também tanto mais
penetrante. Nao podera exaltar-se contra mim imediatamente e,
mais tarde, quando com a minha presenca chegar a ocasiao de o
fazer, tera ja imaginado tantas coisas que as nao podera exprimir
todas de uma sé vez, e continuara a manter um residuo de duvida.
A inquietacao ira aumentando, as cartas deixarao de chegar, o
alimento erotico sera cerceado, o amor trocado como ridiculo.
Resistira talvez ainda durante algum tempo mas, com a
continuacao, deixara de o poder suportar. Pretendera entao
seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, isto &,
pelo erotismo.

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas sao
grandes casuistas e, embora nas escolas nao exista um curso para
esta matéria, sabem todas perfeitamente, quando a questdo se
pde, em que casos esse rompimento se deve efetuar. Em suma,
esta matéria devia ser, por regulamento, proposta nos exames do
ultimo ano; e embora as dissertacdes que saem das escolas de
raparigas sejam, regra geral, muito mondtonas, estou certo de que
com este tema a variedade nao faltaria, dado que o préprio
problema oferece um vasto campo a sagacidade de qualquer
jovem. Sendo assim, por que nao dar a uma rapariga ocasiao de
fazer brilhar a sua? ou de demonstrar precisamente que ela esta
apta — para o noivado? Estive em tempos envolvido numa situacao
gue muito me interessou. Um dia, em casa de uma familia onde eu
as vezes ia, tendo as pessoas mais velhas saido, as duas jovens da
casa reuniram, durante a manha, varias amigas para tomar café.



Eram ao todo oito, e todas tinham entre dezesseis e vinte anos.
Provavelmente nao esperavam qualquer outra visita, e penso que a
criada teria mesmo recebido ordem para nao deixar entrar
ninguém. Entrei, mesmo assim, e tive a sensacao de ser acolhido
com uma certa surpresa. Sabe Deus o que, em geral, serve de
fulcro a uma discussao entre oito raparigas, numa destas solenes
reunidoes do sinodo. Nelas se encontram, por vezes, mulheres
casadas; estas expdem entao teologia pastoral e ocupam-se
sobretudo de assuntos importantes: quando deixar a criada ir
sozinha ao mercado, sera melhor ter conta no talho ou pagar a
vista, sera provavel que a cozinheira tenha um namorico e, no caso
afirmativo, como acabar com essa combinacao galante que atrasa
a confeccao dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo grupo.
Era no principio da primavera, e o sol enviava ja um ou outro raio a
anunciar a sua breve chegada. Na prépria sala tudo era invernal, e
precisamente por isso representavam esses raros raios de sol o
papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce perfume
— ¢, finalmente, as préprias raparigas eram alegres, saudaveis,
florescentes e amigas de brincar, pois em breve se acalmara a
inquietacao inicial; e, no fim de contas, que tinham elas a temer,
seguras como estavam pela superioridade numérica? — consegui
conduzir-lhes a atencao e a conversa para o assunto dos
rompimentos de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam
esvoacando de uma para outra flor, repousando ora numa beleza
ora noutra, 0s meus ouvidos entregavam-se ao prazer de escutar a
musica das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo da
minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma sO palavra era o
bastante para me abrir uma perspectiva sobre o coracao de
determinada jovem, sobre a historia desse coracao. Como sao
sedutores os caminhos do amor, e como € interessante descobrir
até onde se atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a
atear o fogo; o espirito, os ditos graciosos, a objetividade estética,
contribuiam para tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca
foi ultrapassada a mais estrita decéncia. Enquanto assim nos
divertiamos nas leves regides da conversacdao, um perigo se
mantinha adormecido e uma s6 palavra teria bastado para lancar



aquelas gentis raparigas num terrivel embaraco. Essa palavra
estava em meu poder dizé-la. Mas elas ndao compreendiam esse
perigo, nao o suspeitavam sequer. Gracas ao jogo facil da
conversacao, manteve-se sempre reprimido, exatamente como
quando Xeerazade protela a sentenca de morte, continuando a
contar as suas historias. — Tao depressa conduzia a conversacao
até os limites da melancolia, como logo dava livre curso a
jocosidade como ainda as desafiava para um torneio dialético. E
qual sera o assunto que é cada vez mais rico, a medida que o
vamos encarando sobre o0s seus diferentes aspectos?
Continuamente, ia apresentando novos temas de conversa. —
Contei o caso de uma jovem, forcada pela crueldade dos pais a
acabar o seu noivado; este infeliz conflito chegou quase a
provocar-lhes as lagrimas. — Relatei a histdria de um homem que
tinha acabado o seu noivado, e dado, para tal, duas razdes: a
jovem era demasiado alta e, ao confessar-lhe o seu amor, ele nao
se lancara de joelhos diante dela. Quando Ihe objetei que estas
razbes de modo algum me poderiam parecer suficientes,
respondeu que chegavam perfeitamente para obter aquilo que
pretendia; porgue ninguém lhes pode opor um argumento sensato.
— Submeti a deliberacdo da assembléia um caso assaz dificil: uma
jovem rompera o noivado por se ter convencido de que ela e o
noivo nao tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado
pretendeu leva-la a razao, assegurando-lhe a verdade e forca do
seu amor, mas ela respondeu: ou bem que somos feitos um para o
outro, e existe uma simpatia real, e entdo deveras reconhecer que
nos convimos um ao outro; ou entdao ndo nos convimos, e has de
reconhecer que nao fomos feitos um para o outro. Era um
verdadeiro prazer observar como as jovens se esforcavam por
compreender estas misteriosas palavras, € no entanto reparei
perfeitamente que uma ou duas as compreendiam as mil
maravilhas; porque, quando se trata de rompimento de noivados,
todas as jovens sdo casuistas natas. — Sim, a proposito dos casos
de rompimento de esponsais, creio na verdade que me seria mais
facil discutir com o préprio Diabo que com uma jovem.



Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tdo rapido como o
pensamento, desviei a conversa para O assunto sobre que
haviamos falado ontem, tentando criar de novo nela a exultacao.
Ha uma observacdo que ja ontem devia ter feito; mas s6 me
lembrei dela depois de ter saido! Tive éxito. Enquanto estou com
ela, Cordélia tem prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota
sem duvida que se iludiu, que eu estou mudado. E assim que se
deve proceder. E um método hipdcrita, mas muito apropriado,
como todos os métodos indiretos. Ela compreende perfeitamente
que as coisas de que lhe falo me possam ocupar o espirito,
interessam-na também, de momento, e no entanto eu privo-a do
verdadeiro erotismo.

Oderint, dum metuant> como se o temor e o ddio fossem
conexos, e o temor e 0 amor estranhos um ao outro, como se nao
fosse o temor que torna o amor interessante. Que é afinal 0 nosso
amor pela natureza? Nao existira nele um misterioso fundo de
angustia e horror, por que por tras da sua bela harmonia se
encontram a anarquia € uma desenfreada desordem, por tras da
sua seguranca, a perfidia? Mas € precisamente essa angustia que
mais encanta, e o mesmo sucede ao amor, quando se pretende
que este seja interessante. Por tras dele deve incubar a noite
profunda, cheia de angustia, de onde desabrocham as suas flores.
E assim que a nymphea alba, com a sua corola em forma de taca,
repousa na superficie das aguas, enquanto a angustia se apodera
do pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas
onde ela tem as suas raizes. Reparei que, ao escrever-me, ela me
chama sempre: Meu, mas que nao tem a coragem de mo dizer.
Pedi-lho hoje do modo mais insinuante e vivamente erético
possivel. Cordélia tentou, mas um olhar irénico, mais breve e mais
rapido que a palavra, bastou para a impedir, a despeito dos meus
labios que, com todo o seu poder, a incitavam. E algo de
perfeitamente normal.

Cordélia € minha. Nao vou, segundo o costume, confia-lo as
estrelas, e nem sequer vejo em que poderia esta novidade
interessar essas esferas longinquas. Alias, ndao o confio a ninguém,



nem sequer a Cordélia. Reservo este segredo para mim préprio, €
sussurro-o interiormente nos mais secretos didlogos comigo
proprio, A sua tentativa de resisténcia era assaz moderada, mas o
poder erdtico que desenvolve é admiravel. Como a torna
interessante esta apaixonada obstinacao, como a torna grande, de
uma grandeza quase sobrenatural! E com que facilidade ela se
sabe esquivar, com que perfeicao aprendeu a insinuar-se onde
quer que descubra um ponto fraco. PGe tudo em movimento; mas
neste concerto dos elementos encontro-me eu, precisamente, no
meu elemento. E contudo, mesmo no seio de tal agitacao nada
existe nela de feio, ndo a conseguem as emocoes ou os mdbeis
dilacerar. Continua ainda a ser uma Anadidmene, com a unica
diferenca de ndo surgir com uma graca ingénua ou uma calma
desprevenida, mas sob o impulso forte do amor, continuando a ser
harmonia e equilibrio. Eroticamente, tem todas as armas
necessarias a luta; usa as flechas dos olhos, o enrugar das
sobrancelhas, a fronte cheia de mistério, a elogliéncia da garganta,
as fatais seducbes do seio, as suplicas dos labios, o sorriso das
faces, a doce aspiracao de todo o seu ser. HA nela a forca, a
energia de uma Valquiria, mas essa plenitude de forca erodtica
tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como
que exalada sobre ela. — Ela ndo devera ser mantida por muito
tempo nesta plenitude, onde apenas a angustia e a inquietacao a
podem manter de pé, impedi-la de se desmoronar. Face a emocoes
tdo intensas, depressa sentira que o estado em que o noivado a
coloca é demasiado estreito, demasiado incomodativo. Sera ela
propria a exercer a tentacdo que me levara a franquear os limites
do geral, e é assim que ela de tal tomara consciéncia, o que, para
mim, constitui o essencial.

Muitas das suas palavras indicam agora que ela ja ndao pode
suportar 0 nosso noivado. Tais palavras nao me escapam, antes,
nas minhas exploracbes da sua alma, ajudam-me a alcancgar
indicacOes Uteis, sao as pontas de fio que me servirdo, nos meus
projetos, para apertar as malhas ao redor dela.

Minha Cordélia!



Queixas-te do nosso noivado, és de opinido que o nosso amor
ndo tem necessidade de um elo externo, que este ndo passa de
um obstaculo. Nisto reconheco, toda inteira, a minha excelente
Cordélia! Sinceramente, admiro-te. A nossa unido exterior ndo
passa, em realidade, de uma separacdo. Had ainda entre nos uma
parede que nos separa, como Piramo e Tisbe: a incomodativa
conivéncia dos outros. A liberdade apenas se encontra na
contradicdo. O amor sO adquire a sua real importdncia quando
nenhum estranho o suspeita, e so entdo encontra o amor a sua
felicidade, quando todos os estranhos pensam que os amantes se
odeiam um ao outro.

Teu Johannes

O nosso noivado acabara em breve. Ela propria desatara este
nd para, se possivel, assim me encantar ainda mais, tal como os
caracois ao vento encantam mais que o cabelo preso. Se o
rompimento partisse de mim, perderia o espetaculo, tao sedutor,
deste perigoso salto erdtico, critério seguro da ousadia da sua
alma. E isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal
acontecimento acarretar-me-ia, por parte de outros, muitas
conseqgliéncias desagradaveis. Embora sem razdo, eu seria mal
visto, odiado, aborrecido; sim, sem razao, pois, para muitos, que
bom negdcio ndo seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim,
bastante contente por, a mingua de ter estado noiva, ter estado
quase a sé-lo. Sempre é melhor que nada, embora, segundo a
minha sincera opinido, muito pouco. Pois que, apds se ter
esforcado para chegar a frente e conseguir assim lugar na lista das
esperancosas, a esperanca precisamente se desvanecera, e quanto
mais se luta para alcancar os lugares dianteiros tanto menores se
tornam as possibilidades. Porque, em amor, o principio da
antiguidade nao conta para aumentos e promogoes. De mais a
mais, essas rapariguinhas aborrecem-se de continuar no statu quo,
necessitam um acontecimento que lhes agite a existéncia. E nada
pode entao igualar um amor infeliz, principalmente se, ainda por
cima, o assunto pode ser encarado com ligeireza. Fazem entao crer



a si proprias e aos seus proximos que sao vitimas €, como nao tém
as condicoes necessarias para serem admitidas no refigio de
penitentes, encontram alojamento ao lado, entre os choramingas.
Consideram-se entao no direito de me odiar. A estes casos se junta
ainda um batalhao daquelas que foram iludidas completamente,
semi ou a trés quartos. Sob este aspecto encontram-se varios
graus, desde as que podem mostrar uma alianca no dedo até as
que apenas se apdiam num aperto de mao, dado durante uma
contradanca. Esta nova dor reabre-lhes as feridas. Aceito o seu
odio como uma gratificacdo suplementar. Mas todas estas criaturas
cheias de d&dio sdo, naturalmente, outras tantas pretendentes
secretas ao meu pobre coracdao. Um rei sem reino é uma figura
ridicula. Mas uma guerra entre pretendentes a sucessao num reino
sem territdrio leva a palma a todos os ridiculos. O belo sexo
deveria pois, na verdade, amar-me e tratar-me como a uma
associacao de socorros mutuos. Um noivo auténtico, esse, apenas
se poderda ocupar de uma Unica mas, numa eventualidade tdo
complicada, podemo-nos muito bem encarregar, isto €, mais ou
menos, de tantas quantas quisermos. Ficarei liberto de todas estas
peremptorias inquietacdes e, além disso, auferirei a vantagem de
poder representar abertamente um papel totalmente novo. As
jovens lamentar-me-ao, terao piedade, soltarao suspiros por mim,
eu adotarei precisamente a mesma tonalidade, e ai tenho uma
nova forma de recrutar mais algumas.

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu proprio trago
o sinal denunciador que Horacio deseja para todas as donzelas
infiéis: um dente negro e, para cumulo, incisivo. Quao
supersticioso se pode ser! Este dente perturba-me bastante,
desagrada-me que aludam a ele, € uma das minhas fraquezas.
Enquanto, em qualquer outro sentido, as minhas armas sao
inviolaveis, o maior dos imbecis pode, ao tocar-me neste dente,
desferir-me golpes muito mais profundos do que ele préprio
poderia imaginar. Faco, em vao, todo o possivel para o
embranquecer, e digo como Palnatoke:

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat,



Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge.?

Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada
pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais
penosa das situagdes. Penso em manda-lo arrancar, mas isso
poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no entanto fa-lo-ei,
mandarei substitui-lo por um falso; porque esse podera ser falso
para o0 mundo, mas o dente negro é falso para mim.

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelente! O
casamento sera sempre uma instituicdo respeitavel, apesar do
enfado de desfrutar, logo nos primeiros dias da juventude, uma
parte da respeitabilidade que € apanagio da velhice. Pelo contrario,
0s noivados sao uma invencao verdadeiramente humana e,
conseqglientemente, de tal modo importante e ridicula que uma
jovem, no turbilhonar da sua paixao, vai mais além, continuando a
ter consciéncia dessa importancia e sentindo a energia da sua alma
circular por todo o seu ser como um sangue superior. O que
importa agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu ousado
v0o, perca de vista o casamento e, de um modo geral, o chao
firme da realidade, que a sua alma, tanto no seu orgulho como no
temor de me perder, aniquile esta imperfeita forma humana e se
apresse em direcao a algo de superior ao que € comum no género
humano. Alids, nada tenho a temer a este respeito, pois ela paira
ja acima da vida com um tal leveza que, em grande parte, perdeu
por completo de vista a realidade. Por outro lado, continuo
presente a bordo, com ela, e posso, a qualquer momento, erguer
as velas.

A mulher, eternamente rica de dons naturais, € uma fonte
inesgotavel para 0os meus pensamentos, para as minhas
observacoes. Aquele que nao sente a necessidade deste género de
estudos podera orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que quiser,
a excecao de uma coisa: nao € um esteta. O esplendor, o divino da
estética reside precisamente em se ligar apenas ao que € belo; no
seu amago, ela apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo.
Posso deleitar-me e deleitar o0 meu coracao, imaginando o sol da



feminilidade dardejando os raios da sua infinita plenitude,
disseminando-se numa verdadeira torre de Babel, onde cada uma
em particular possui uma pequena parcela de toda a riqueza da
feminilidade de modo a fazer dessa parcela o centro harmonioso
do resto do seu ser. Neste sentido, a beleza feminina é
infinitamente divisivel. Porém, cada parcela de beleza deve ser
harmonicamente incluida, pois caso contrario resultaria dai um
efeito desagradavel e chegariamos a conclusao de que a natureza,
ao ocupar-se de determinada jovem, nao realizara tudo o que tinha
em mente. Os meus olhos nunca se cansam de aflorar essas
riquezas externas, essas emanacoes propagadas pela beleza
feminina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma
pequena parcela, sendo, ao mesmo tempo, completo em si
proprio, feliz, alegre, belo. Cada uma tem o seu: o sorriso alegre; o
olhar ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o espirito
galhofeiro; a doce melancolia; a intuicdo profunda; o humor sébrio
e fatidico; a nostalgia terrestre; as emocoes nao confessadas; as
sobrancelhas elogiientes; os labios interrogadores; a testa cheia de
mistério; os caracdis sedutores; os cilios que escondem o olhar; o
orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angélica; o
insondavel rubor; os passos leves; o balancar gracioso; a pose
langorosa; o devaneio cheio de impaciéncia; os suspiros
inexplicados; a cintura esbelta; as formas suaves; o colo opulento;
as ancas bem arqueadas; o pé pequeno; a mao gentil. — Cada
uma tem o seu, e uma tem o que a outra nao possui. E quando vi
e revi, contemplei e voltei a contemplar as riquezas deste mundo,
quando sorri, suspirei, lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei,
esperei, ganhei, perdi — fecho o leque, e 0 que era esparso relne-
se numa coisa s, as partes conjugam-se num todo. A minha alma
alegra-se entdo, o meu coracdo bate mais rapido e a paixao
incendeia-se. E precisamente aquela jovem, Unica no mundo
inteiro, que deve ser minha e o sera. Fique Deus com o céu, se eu
puder ficarei com ela. Sei bem que o que escolho é tao grande que
0 proprio céu nao ficara a lucrar nesta partilha, pois que, se eu a
aguardar para mim, que restara ao céu? Os crentes — esses bons
muculmanos — ficariam decepcionados quando, no seu Paraiso,



abracassem sombras padlidas e privadas de forca, pois nao
encontrariam coracdes ardentes, dado que o ardor de todos os
coragoes estaria concentrado nela; inconsolaveis, desesperariam ao
encontrarem apenas labios palidos, olhos morticos, colos
insensiveis e apertos de mao sem convic¢ao, pois todo o rubor dos
labios e o fogo do olhar e a inquietacdao do colo e a promessa das
maos e o pressentimento dos suspiros e a confirmagao dos beijos e
0 estremecimento do contato e a paixao do amplexo — tudo —,
tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que teria
sido suficiente para este mundo e o0 outro. Tais sao o0s
pensamentos que muitas vezes tive a proposito deste assunto, mas
de cada vez que assim neles penso inflamo-me, porque imagino
ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em geral, por
ser um bom sinal, ndo se conclui contudo que se atribua a minha
maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar
uma diversao, quero agora, estando eu proprio frio, imagina-la fria.
Tentarei pensar a mulher sob uma categoria, mas qual? sob a
categoria da aparéncia. Porém nado devera ser entendida em mau
sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse
também para um outro. Neste, como em qualquer raciocinio
abstrato, é necessario ndao levar de modo algum em conta a
experiéncia, pois esta, no caso presente, seria por ou contra mim
de modo assaz curioso. Neste, como alids em todos os casos, a
experiéncia é uma estranha personagem pois apresenta a
particularidade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher
é pois aparéncia. Mas é mais uma vez necessario ndo me deixar,
neste caso, perturbar pela licdo da experiéncia, a qual pretende
que s6 em casos muito raros se encontra uma mulher que seja
verdadeiramente aparéncia, pois ha geralmente um grande nimero
que ndo é coisa alguma, nem para elas proprias, nem para 0s
outros. Alids, partilham este destino com toda a natureza e, em
resumo, com tudo o que é feminino. Toda a natureza n3ao passa
pois de aparéncia, nao no sentido teleoldgico em que um dos seus
elementos particulares o seria para um outro elemento particular,
mas toda a natureza é aparéncia — para o espirito. E o mesmo
sucede no que se refere aos elementos particulares. A vida da



planta, por exemplo, expde com toda a ingenuidade das suas
gracas ocultas e é apenas aparéncia. Do mesmo modo, um
enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, etc., sao apenas
aparéncias. E o que explica também que Deus, ao criar Eva, tenha
lancado sobre Addo um sono profundo; pois a mulher é o sonho do
homem. Esta histdria ensina-nos também, de um outro modo, que
a mulher é aparéncia. Pois ai se diz que Jeova tirou do homem
uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, tirado uma parte
do cérebro do homem, e a mulher teria continuado a ser
aparéncia, mas a finalidade de Jeova nao era fazer uma quimera.
Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente por isto, veio a cair
sob a determinacdo da natureza, que é essencialmente aparéncia.
Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse momento é
apenas sonho. Mas, nessa existéncia de sonho, podemos distinguir
dois tempos: primeiro o amor sonha com ela, depois ela sonha
com o amor.

Enquanto aparéncia, a mulher é marcada pela virgindade pura.
Porque a virgindade é uma existéncia que, enquanto existéncia
para si, € no fundo uma abstracdo e apenas em aparéncia se
revela. Abstracdo também é a inocéncia feminina, e por isso se
pode dizer que a mulher, em estado de inocéncia, é invisivel. Alias,
nao havia, como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que
representa, note-se, a verdadeira virgindade. Pois tal existéncia é
esteticamente ciumenta de si propria, tal como Jeova o era
eticamente, e nao quer que exista uma sua imagem, nem mesmo
uma qualquer representacao. Existe aqui uma contradicdao; o que é
aparéncia nao existe, e sd se torna visivel ao tornar-se aparente.
Segundo a ldgica tal contradicdo é perfeitamente correta, e aquele
que sabe pensar logicamente nao sera perturbado por ela, antes
se regozijard. Pelo contrario, um espirito ilégico imaginara que o
que é aparéncia existe no sentido finito, tal como se pode dizer de
uma coisa particular que existe para mim.

Esta existéncia da mulher (existéncia é ja demasiado, pois ela
nao existe ex si prépria) é corretamente expressa pela palavra:
graca, que recorda a vida vegetativa; como os poetas gostam de o
dizer, ela assemelha-se a uma flor, e a propria espiritualidade tem



nela um carater vegetativo. Encontra-se completamente sob a
determinacao da natureza e, conseqglientemente, sd esteticamente
é livre. Num sentido mais profundo, apenas se torna livre através
do homem, e por isso o0 homem |he pede a mao e se diz que ele a
liberta. Se ndo ha, por parte do homem, um erro de conduta, ndo
se podera falar de uma escolha. E certo que a mulher escolhe,
mas, se a sua escolha fosse o resultado de longas reflexdes, nao
seria feminina. E é por isso que é desonroso nao ser aceite, porque
o homem em questao se sobrestimou, quis libertar uma mulher
sem ser capaz de o fazer. — Revela-se aqui uma profunda ironia. A
aparéncia toma o aspecto de ser o elemento predominante: o
homem pede, a mulher escolhe. Segundo o conceito que deles se
faz, a mulher é a vencida, o homem o vencedor e, contudo, o
vencedor inclina-se diante do que foi vencido; alids, nada mais
natural, e apenas a grosseria e a estupidez e a insuficiéncia de
sentido erdtico serao capazes de nao apreciar o que assim resulta
do contexto. Podemos também encontrar uma razao mais profunda
para este fato. Porque a mulher é esséncia, o homem é reflexao. E
por isto que ela nao escolhe sem mais nem menos, mas o homem
pede, e ela escolhe entdao. Mas o homem, ao pedir, limita-se a
fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz nao passa de fato de
uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a mulher, num
outro é infinitamente menos.

Esta aparéncia é a pura virgindade. Se ela tenta, por si prépria,
por-se em relacdo com uma outra existéncia, que é existéncia para
ela, o contraste aparecera no recato absoluto, mas este contraste
mostra também que a verdadeira existéncia da mulher é aparéncia.
O contraste diametralmente oposto ao abandono absoluto de si
proprio € o absoluto recato que, em sentido inverso, € invisivel
como a abstracao, contra a qual tudo se quebra, sem que ela
propria ganhe vida. A feminilidade assume ent3o o carater da
crueldade abstrata, que é o cumulo caricatural do verdadeiro
recato virginal. Um homem nunca podera ser tdo cruel como uma
mulher. Se os consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o
confirmarao. Se for necessario dar um exemplo de um principio
natural que ndo conhece limites ao seu impiedoso rigor, encontra-



lo-emos num ser virginal. Estremecemos ao ler a historia de uma
jovem que, friamente, deixa os seus pretendentes arriscarem a
vida, como tantas vezes é dito em todas as lendas populares. Um
Barba-Azul mata, na propria noite de nupcias, todas as jovens que
amou, mas nao tem prazer em mata- las, pelo contrario, o prazer
foi tido antes, o que constitui a manifestacdo material: ndo é uma
crueldade pela crueldade. Um Don Juan sedu-las e abandona-as,
mas todo o seu prazer reside em as seduzir € nao em as
abandonar; nao se trata pois, de modo algum, dessa crueldade
abstrata.

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa
harmonia que existe entre a minha pratica e a minha teoria. Pois
na minha pratica sempre tive a convicgdo de que, essencialmente,
a mulher é apenas aparéncia. E por isso que, a este respeito, o
instante tem sempre uma importancia capital, pois o que lhe diz
respeito € sempre uma aparéncia. Podera decorrer um tempo mais
ou menos longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o
que primitivamente era aparéncia adquire uma existéncia relativa
e, ha mesma ocasiao, tudo acabou. Sei que os maridos dizem, por
vezes, que, num outro sentido, a mulher é também aparéncia: é
tudo para eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoa-lo a
tais maridos, porque, no fundo, ndo sera isto algo que eles
pretendem fazer acreditar uns aos outros? Neste mundo, toda e
qualquer profissao tem geralmente certos costumes convencionais
e, principalmente, certas mentiras de convencao, entre as quais €
necessario contar esta enorme patranha. O entendimento perfeito
criado no instante ndo é coisa facil, e aquele que o nao alcanca
terd, naturalmente, de arrastar com ele, durante toda a vida, esse
dissabor. O instante é tudo e, no instante, a mulher é tudo — mas
as conseqgliéncias ultrapassam a minha inteligéncia. Entre outras,
também a de ter filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz légico
mas, mesmo louco, nao seria homem para pensar nessa
conseqgliéncia, de modo algum a entendo, para isso € necessario
um marido.

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma familia.
Ficamos a maior parte do tempo no jardim, entregues a todo



género de exercicios fisicos, entre outros, a jogar as argolas.
Aproveitei a ocasido em que um parceiro de Cordélia parara de
jogar para o substituir. Que encantos ela ostentava, e como o
esforco do jogo a tornava mais sedutora ainda! Que harmonia
cheia de graca nos movimentos tao inconseqiientes! Que leveza —
dir-se-ia que dancava sobre a relva! Malgrado a auséncia de
qualquer resisténcia —, que vigor em falhar a jogada, até que o
equilibrio viesse explicar tudo, um ditirambo na atitude, e que
provocacao no seu olhar! O proprio jogo tinha para mim um
interesse natural, mas Cordélia parecia nao lhe prestar qualquer
atencao. Uma alusao que fiz a uma das pessoas presentes sobre o
belo costume de trocar anéis atravessou a sua alma como um
relampago. A partir desse momento, uma luz especial iluminou
toda a situacao, impregnando-a de um significado mais profundo e
um acréscimo de energia se mostrou em Cordélia. Retive as duas
argolas na minha varinha, parei por um instante e troquei algumas
palavras com as pessoas que nos rodeavam. Cordélia compreendeu
aquela pausa. Voltei a lancar-lhe as argolas. Pouco depois,
conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por inadverténcia,
lancou-as muito alto, na vertical, e foi-me naturalmente impossivel
apanha-las. Cordélia acompanhou este lancamento com um olhar
de uma audacia inaudita. Conta-se que a um soldado francés, que
fazia a campanha da Russia, amputaram uma perna gangrenada.
No preciso instante em que acabou aquela penosa operacao,
agarrou a perna pelo ar e lancou-a ao ar, gritando: Viva o
Imperador! Foi com um olhar idéntico que também Cordélia, mais
bela que nunca, lancou ao ar as duas argolas, dizendo baixinho:
Viva o amor! Julguei no entanto imprudente deixa-la entusiasmar-
se naquela disposicao, e permitir-lhe que ficasse s6 em presenca
dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma situacao
extrema. Mantive-me pois perfeitamente calmo e, gracas a
presenca dos outros, levei-a a continuar o jogo como se nada
tivesse notado. Uma tal conduta sé pode aumentar a sua
elasticidade.

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de simpatia
para este género de inquéritos, ofereceria um prémio para a



melhor resposta a seguinte pergunta: de um ponto de vista
estético, qual é mais pudica, uma donzela ou uma mulher, aquela
que nao sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder
maior liberdade? Mas estas perguntas nao preocupam esta nossa
época de seriedade. Um tal inquérito teria atraido a atencao geral
na Grécia, todo o Estado teria sido por ele abalado, principalmente
as donzelas e as mulheres jovens. Nos nossos dias nao o
acreditariam, mas também nao acreditariam na histdria da bem
conhecida querela entre duas jovens gregas, e do tao escrupuloso
inquérito a que deu lugar; pois na Grécia estes problemas nao
eram tratados com ligeireza; e, no entanto, toda a gente sabe que
Vénus usa um cognome devido a essa querela, e a imagem de
Vénus que a imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma
mulher tem dois periodos interessantes; o inicio da sua juventude
e, muito depois, quando envelheceu bastante. Mas tem também,
sem a menor dudvida, um momento em que € mais encantadora
ainda que uma jovenzinha, e em que merece ainda mais respeito,
mas este € um momento que sé muito raramente sucede na vida,
€ uma imagem visionaria que nao tem necessidade de ser vista, e
que talvez nunca sequer o seja. Imagino-a entdo saudavel,
prospera, de formas desenvolvidas; segura uma crianca nos
bracos, toda a sua atencao esta presa a essa crianca, e ela perde-
se na sua contemplacado. Eis uma visao de que, devemos confessa-
lo, se ndo encontrard paralelo em graciosidade, € um mito da
natureza que apenas devemos contemplar sob o ponto de vista
artistico, e ndao como uma realidade. Nao deverao existir outras
figuras ou enquadramento, que apenas viriam perturbar a visao.
Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos muitas vezes ocasiao
de ver entrar uma mae com o filho nos bragos. Mas, ainda que nao
fosse senao pelo choro inquietante da crianca e os pensamentos
ansiosos dos pais sobre as perspectivas de futuro do pequeno,
baseadas nesse choro, isso seria ja bastante para nos perturbar de
tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o resto
fosse perfeito. Vemos o pai, o que é um grave erro porque isso
suprime o mito, o encantamento, e vemos — horrenda refero
(relato coisas horriveis) — o coro solene dos padrinhos, e vemos —



ora, ja nao vemos nada. Como visdo imaginaria, nada ha de mais
encantador. Nao me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a
temeridade para me atrever a um ataque — mas se, na realidade,
uma tal visao aparecesse diante dos meus olhos, ficaria
desarmado.

Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a
minha alma continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouco ja, ao
longe, como que o canto do galo. Ela ouve-o talvez também, mas
cré ser a alvorada que ele anuncia. — Por que sera uma jovem tao
bela, e a sua beleza de tao curta duragcao? Este pensamento
poderia fazer- me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no
fundo, isso nada tem a ver comigo. Goza, nao discutas. A maior
parte das pessoas que fazem oficio de tais reflexdes nada goza. No
entanto, o fato de, a este respeito, se formar um pensamento nao
pode ser nocivo; pois esta melancolia é livre de egoismo e, aos
olhos dos outros, vem geralmente aumentar um pouco a beleza
masculina. Uma melancolia que se desenha como uma nuvem
enganadora sobre a forca viril faz parte do encanto masculino, e,
na mulher, encontra paralelo hum certo humor sombrio. — Quando
uma jovem se entregou completamente, tudo estda acabado.
Continuo ainda a aproximar-me de uma donzela com uma certa
angustia, e o meu coracdao bate mais depressa, porque sinto o
poder eterno do seu ser. Perante uma mulher nunca sequer pensei
em tal. A pouca resisténcia que, a custa de artificios, tentam criar
nada €. E como se pretendéssemos afirmar que a coifa de uma
mulher casada se imp0e mais que a cabeca nua de uma donzela. E
por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa virgindade
integral, esse recato absoluto, sempre me interessaram muito mas,
a0 mesmo tempo, sempre 0s considerei suspeitos. Porque tenho a
impressao de que, no fundo, ela de modo algum mereceu todos os
louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia que o seu
papel na vida dependia da sua virgindade e, conseqientemente,
manteve-se virgem. Alids, em que perdido recanto da filologia terei
eu ouvido dizer, por meias palavras, que ela mantinha uma
recordacdo das pavorosas dores que sua mae sofrera, ao da-la a
luz? Essa recordacao assustou-a, pelo que nao poderei censurar



Diana, pois digo como Euripides: preferiria fazer trés guerras a dar
a luz uma so6 vez. A falar verdade, ndo poderia apaixonar-me por
ela, mas, confesso, daria muito para com ela conversar, por aquilo
a que eu chamaria uma conversacao proba. Acho que ela se
deveria poder prestar precisamente a todos os géneros de
comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de uma ou de
outra maneira, certos conhecimentos que a tornam muito menos
ingénua que a propria Vénus. Nao me interessaria surpreendé-la
no banho, de modo algum, seria antes com as minhas perguntas
que a espreitaria. Se, por meio de um subterfligio, conseguir um
encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, conversarei
primeiro com ela a fim de me preparar e armar, a fim de mobilizar
todos os espiritos do erotismo.

Uma questao que foi muitas vezes objeto das minhas reflexdes
é saber qual a situacdo e qual o instante que podem ser
considerados como 0s que maior seducao oferecem. A resposta
depende naturalmente do que se deseja, do modo de desejar e da
evolucao de cada um. Inclino-me para o dia das nlpcias e, neste,
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta
no seu maravilhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo
aquele esplendor empalidece perante a sua beleza, quando ela
propria fica, por sua vez, palida, quando o seu sangue para
momentaneamente de correr e 0 seu colo repousa, quando o seu
olhar se torna incerto e lhe faltam as forcas nas pernas, quando a
virgem treme e o fruto amadurece; quando o céu a ergue € a
gravidade da hora a fortifica, quando a promessa a transporta, a
prece Ihe da a sua béngdo e a coroa de mirto cinge a sua fronte;
quando o coracao treme e o olhar se fixa no solo, quando ela se
esconde em si prépria e deixa de pertencer ao mundo para
pertencer inteiramente ao bem-amado; quando a garganta se
dilata e o0 seu peito se desfaz em suspiros, quando a voz quebra,
quando as lagrimas brilham trementes antes da explicacdao do
enigma, quando as luzes se acendem e 0 esposoO espera — eis
chegado o instante ! Em breve sera ja demasiado tarde. Ja apenas
resta um passo a dar, mas o tempo suficiente para o dar errado.
Esse instante da importancia mesmo a mais apagada das donzelas,



até uma pequena Zerlina se torna entdao um motivo de interesse.
Tudo deve estar ai concentrado, € mesmo 0s maiores contrastes
deverao ser reunidos naquele instante; se algo falta, sobretudo um
dos contrastes principais, a situacao perde imediatamente uma
parte da sua forca sedutora. Quem nao conhece a gravura que
representa uma penitente de rosto tao inocente e jovem que quase
nos sentimos embaracados, nao sé por causa dela mas também do
confessor, sem sabermos o que ela podera ter para confessar? A
jovem ergue um pouco o véu e olha em seu redor como se
procurasse algo que, talvez mais tarde, pudesse ter ocasiao de
confessar e, bem entendido, € o minimo que ela poderia fazer —
para o confessor. A situacao apresenta bastantes aspectos
sedutores e, como ela é a Unica figura no quadro, nada nos
impede de imaginar a igreja em que a cena se passa, tao vasta
que varios pregadores, mesmo muito diferentes, ali poderiam
pregar a0 mesmo tempo. Sim, a situacao apresenta muitos
aspectos sedutores e nao objetaria que me colocassem no segundo
plano, principalmente se a pequena em tal consentisse. Mas esta
situacao nao seria mesmo assim senao de segunda ordem, pois a
rapariguinha tem todo o aspecto de nao passar ainda de uma
crianca, e muita agua correra ainda debaixo das pontes antes que
o instante chegue.

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto
€, a0 meu pacto com a estética, pois € o fato de ter sempre a idéia
do meu lado que me da forca. E este um segredo como o dos
cabelos de Sans3o, que nenhuma Dalila conseguira arrancar-me.
Para enganar simplesmente uma jovem, decerto me faltaria a
perseveranca; mas saber que a idéia faz parte do contexto, que é
a0 Seu servico que ajo, que a ela devoto as minhas forcas, eis o
que me torna austero para comigo proprio, o que faz com que me
abstenha dos prazeres proibidos. Terei salvaguardado sempre o
que é interessante? Sim, e ouso dizé-lo livre e abertamente, neste
didlogo interior. Os préprios esponsais o constituiam, precisamente
porque me nao proporcionavam o que comumente se entende por
interessante. Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de
serem publicos estava em contradicdo com a vida interior. Se a



nossa ligacao houvesse sido secreta, apenas teria sido interessante
na primeira poténcia. Mas aqui trata-se do que é interessante na
segunda poténcia, e ¢é isso que constitui, para ela,
primordialmente, o interessante. O noivado vai acabar, mas é ela
quem o0 acaba para se lancar numa esfera superior. E tem razao,
porque 0 que mais a ocupara sera a forma do que é interessante.
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O rompimento € um fato consumado; forte, ousada, divina, ela
eleva-se nos ares como um passaro a quem so hoje foi permitido
mostrar a envergadura das suas asas. Voa, bela ave, voa!
Confesso- 0, se este voo real a afastasse de mim, isso me causaria
uma dor extremamente profunda. Seria, para mim, como se a
bem-amada de Pigmalido se tivesse de novo petrificado. Tornei-a
leve, como um pensamento; sera possivel que esse pensamento
agora me nao pertenca? Seria para desesperar. Um instante antes
nao |he teria dado atencao, no instante seguinte ja de modo algum
me interessaria; mas agora — agora — este instante que, para
mim, é uma eternidade. Mas ela ndo voa para longe de mim. Voa
pois, bela ave, voa — ergue orgulhosamente o teu voo nas tuas
asas, desliza através dos suaves reinos do ar, em breve te
alcancarei, em breve me esconderei contigo no fundo da solidao.

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem
um espirito demasiado livre para desejar constranger Cordélia,
embora, a fim de melhor lhe adormecer as desconfiancas, bem
como para mistificar um pouco Cordélia, eu tenha feito algumas
tentativas para a interessar por mim. Alids, da-me bastantes
mostras de simpatia, € nao desconfia de todas as razoes que tenho
para poder pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia.

A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai
visitar uma familia. E bom que ela se ndao possa abandonar a
disposicao sobreexcitada do seu espirito. Todas as resisténcias
externas manterao assim, por algum tempo ainda, a sua emocao.
Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicacao, €
assim as nossas relacoes reverdecerao de novo. Agora, custe o que
custar, € necessario torna-la forte, e o melhor seria leva-la a
inclinar- se para o lado de um desprezo periférico pelas pessoas e
pela moral. Entao, quando chegar o dia da partida, apresentar-se-a



como cocheiro um rapaz de confianca e, diante da sua porta, o
meu criado, em quem ela confia totalmente, juntar-se-a a eles.
Acompanha-los-a até o destino e ficara junto dela, ao seu servico
e, Se necessario, para a guiar. Depois de mim, ndao conheco
ninguém melhor para representar esse papel que Johan. Eu proprio
me encarreguei de toda a decoracao, com o maior gosto possivel.
Ali nada falta para encantar a sua alma e a tranquilizar num bem-
estar magnificente.

Minha Cordélia!

Os brados de alarma das diversas familias ndo se reuniram
ainda para criar uma confusdo geral como a que foi provocada
pelos gritos dos gansos do Capitdlio. Mas estou certo que tiveste ja
de suportar alguns solos. Tenta imaginar toda essa assembléia de
efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare-lha
do inesquecivel presidente Lars de que nos fala Claudius, e teras
uma imagem, uma idéia, uma representacdo a escala do que
perdes te e — diante de quem? diante do tribunal das pessoas
honestas.

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. N&o
me foi possivel comprd-la em separado, e assim adquiri as obras
completas de Claudius, de onde a arranquei, lancando fora o resto;
pois como ousaria eu sobrecarregar-te com um presente que, de
momento, te nao pode interessar, e, ao mesmo tempo, como
poderia negligenciar a minima coisa que, fosse apenas por um so
momento, te poderia ser agradavel? como permitir-me
sobrecarregar uma situacdo com coisas que lhe ndo dizem
respeito? Uma tal prolixidade é propria da natureza, bem como do
homem subjugado as coisas temporais, mas tu, minha Cordélia, na
tua liberdade, odid-la-ias.

Teu Johannes

A primavera é sem dlvida a mais bela época do ano para se
ficar apaixonado — e o fim do verao a mais bela para alcancar a
finalidade dos desejos. Ha, no fim do verao, uma melancolia que



responde inteiramente a emogdo que nos penetra ao pensarmos
na realizacao de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar a casa
de campo onde Cordélia ira, dentro de alguns dias, encontrar um
ambiente em harmonia com a sua alma. Nao desejo ser eu préprio
testemunha da sua surpresa e alegria, tais desvios eroticos apenas
servirdo para enfraquecer a sua alma. Estando so, abandonar-se-a
como num sonho, e por toda parte encontrara alusoes, sinais, um
mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu
estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que ja passou a hora
em que poderiamos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente
nao deve adormecer a sua alma como um narcético, mas ajuda-la
sem cessar a evadir-se, pois que ela o desdenhara como a um
brinquedo sem interesse, face aquilo que esta para acontecer.
Tenho a intencdo de visitar pessoalmente este lugar varias vezes,
durante os dias que restam, e isto para manter vivo 0 meu ardor.

Minha Cordélia!

Agora, é forcoso dizé-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal
exterior recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim,
serd apura verdade. E, apertada nos meus bracos, quando me
enlacares nos teus, nao precisaremos de nenhum anel para nos
recordar que somos um do outro; pois ndo sera esse abraco uma
alianca mais real que um simples simbolo? E quanto mais
estreitamente  enlacados nos  mantive,  quanto  mais
indissoluvelmente nos ligar, maior serd a nossa liberdade, pois a
tua liberdade serd seres minha, tal como a minha sera ser teu.

Teu Johannes

Minha Cordélia!

Quando andava a caca, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa.
Ela ndo quis dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar a ilha
Ortigia. foi transformada em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que
ele proprio se viu transformado num rio da Elida, no Peloponeso.
Mas ndo esqueceu o seu amor €, sob o mar, uniu-se aquela fonte.
N&o serd ja o tempo das metamorfoses? Resposta: ndo serd jd o



do amor? A que comparar a tua alma pura e profunda, sem ligacao
com o mundo, se ndao a uma fonte? Nao te disse eu uma vez gque
sou como um rio enamorado? E, agora que estamos separados,
ndo deverei lancar-me sob as ondas para ser unido a ti?
Voltaremos ainda a encontrarmo- nos sob o mar, pois apenas
nessas profundidades nos pertencemos.

Teu Johannes

Minha Cordélia! ‘

Em breve, em breve seras minha. A hora em que o sol fecha os
seus olhos indiscretos, quando a Histdria acaba e os mitos ganham
vida, ndo é apenas na minha capa que me envolvo, mas também
na noite, e voo para ti, e para te encontrar ndo sdo os teus passos
que tento ouvir, mas o bater do teu coragao.

Teu Johannes

Nestes dias em que nao posso estar, quando quero,
pessoalmente junto dela, temo que se ponha a pensar no futuro.
Até agora nao foi esse o caso, pois soube perfeitamente aturdi-la
gracas a minha estética. Nada se pode imaginar de menos erdtico
que essas tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente
quando nao existe nada de melhor para, de momento, nos
preocupar. Junto dela também nada temo a este respeito, pois
saberia fazer-lhe esquecer tao bem o presente como a eternidade.
Se nao sabemos por-nos em relacao a um tal ponto com a alma de
uma jovem, melhor seria nunca termos sequer pensado em querer
seduzir, pois havera entdo estes dois escolhos, impossiveis de
evitar: ser interrogado sobre o futuro e catequizado sobre a fé. E
por isso perfeitamente natural que Margarida, no Fausto, submeta
Fausto a um tal exame dado que ele teve a imprudéncia de se
mostrar galante, e que uma jovem esta sempre preparada contra
um tal ataque.

Agora, creio que tudo estd pronto para a receber; nao |he
faltardo ocasides para admirar a minha memoria, ou antes, nem



sequer tera tempo para isso. Nada do que para ela poderia ter
importancia foi esquecido, mas também nada ai foi posto que
pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado
estou invisivelmente presente. O efeito dependerd muito do seu
modo de olhar, pela primeira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu
0 meu criado as mais precisas instrucoes, e ele €, a seu modo, um
perfeito virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe lancar um
comentario como por acaso e com perfeita negligéncia, bem como
fingir-se ignorante; numa palavra, € para mim um inapreciavel
auxiliar. O sitio é precisamente o que ela escolheria. Do meio da
sala o olhar alcanca dos dois lados, para Ia do primeiro plano, o
horizonte infinito, € como se se estivesse s6 no vasto oceano do
espaco. Quem se aproxima de uma janela vé ao longe, no
horizonte, uma floresta que se ergue em abdbada, como uma
coroa que limita e encerra o lugar. E isto é perfeito, porque o amor
ama — o qué? — um recinto fechado; ndo era o proprio paraiso
um recinto fechado, um jardim para os lados do oriente? — Mas,
ao nosso redor, aperta-se demasiado este circulo — avancamos
para a janela, um lago tranquilo se esconde humildemente entre os
elevados acessos — na margem, uma barca. Um suspiro do
coracao, um sopro do pensamento inquieto — a barca solta-se das
suas amarras e desliza por sobre o lago, docemente embalada pelo
sopro suave de uma nostalgia sem nome; desaparecemos na
soliddo misteriosa da floresta embalados pela superficie do lago
que sonha com as profundas sombras das arvores — voltamo-nos
para o outro lado e é o mar que se estende diante dos olhos que
nada entrava, perseguidos pelos pensamentos que nada entrava.
— Que ama o amor? o infinito. — Que teme o amor? limites. — Por
detras da sala grande encontra-se uma divisdo mais pequena, ou
antes, um gabinete, pois 0 que essa divisao quase era em casa das
Wahl, é-o esta. A semelhanca é evidente. Um tapete de vime cobre
o sobrado, diante do soféa uma mesinha de cha com um candeeiro,
semelhante ao outro. Alids, tudo ali € semelhante, mas mais
luxuoso. Penso poder permitir-me esse pequeno retoque a divisao.
Na sala encontra-se um piano muito simples, mas que recorda o da
casa das Jansen. Esta aberto e, sobre a estante do piano, a mesma



ariazinha sueca. A porta que da para a entrada estad entreaberta.
Ela entrard por aquela porta ao fundo, pois para tal dei instrucoes
a Johan, e assim, no momento exato em que ele abrir a porta,
descortinarad ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o piano — a
ilusdo é perfeita. Entra no gabinete e estou certo de que ficara
contente. Ao lancar os olhos para a mesa encontrara um livro mas,
nesse mesmo instante, Johan pegara nele para o arrumar, dizendo
de modo casual: o Senhor deve té-lo esquecido aqui esta manha.
Assim, Cordelia comegara por saber que eu ali estive nesse mesmo
dia, e depois querera examinar o livro. E uma traducdo alema da
famosa obra de Apuléio: Eros e Psiqué. Nao € uma obra poética,
porém isso também nado é necessario, pois a oferta de uma obra
verdadeiramente poética a uma jovem é sempre uma injuria, dado
que isso implicaria que, num tal instante, ela prépria o ndo seria
bastante para beber a poesia imediatamente escondida na
realidade, e que ndo foi previamente corroida pelo pensamento de
um outro. Em geral, ndo se pensa nisto e, contudo, é assim. — Ela
desejara ler este livio e é isso que pretendo. — Ao abri-lo na
ultima pagina lida, encontrara um raminho de mirto, que Ihe dira
mais que um simples sinal.

Minha Cordélia!

Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais
fortes que o mundo, mais fortes que os proprios deuses. Sabes
que outrora existiu sobre a terra uma raca, humana é certo, mas
de que cada elemento se bastava a si proprio, € ndo conhecia a
unido intima do amor. Contudo o seu poder foi grande, tdo grande
que pretenderam tomar de assalto o céu. Jupiter temia essa raca e
fez de cada um dos seus elementos um par, homem e mulher.
Quando por vezes acontece reunir-se de novo no amor o que era
outrora unido, uma tal unido é mais forte que Jupiter; eles
possuem entdo ndo so tanta forca como o conjunto dos dois
elementos, mas mais ainda, pois a unido do amor € uma superior
unidade.

Teu Johannes
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A noite esta calma — € meia-noite menos um quarto — o vigia
noturno de Oesterport toca a sua béncao sobre a regido, e a
Blegdam reenvia-lhe o eco — ele volta para a casa da guarda,
tocando de novo, e 0 eco chega de mais longe ainda. — Tudo
dorme em paz, salvo o amor. Erguei-vos pois, misteriosas poténcias
do amor, reuni-vos neste peito! A noite esta silenciosa — apenas
uma ave interrompe este siléncio com o seu grito e o seu voo que
passa por sobre a erva do prado, Umida de orvalho; também ela se
apressa sem dlvida para um encontro — accipio omen (aceito o
agouro)! Quantos pressagios em toda a natureza! Vejo-os no v6o
das aves, nos seus gritos, nos saltos dos peixes a superficie da
agua, nas suas fugas para as profundidades, num latido ao longe,
no ruido longinquo de uma carruagem, no eco de passos que vém
de longe. Nao vejo fantasmas a esta hora da noite, nao vejo o que
pertence ao passado; mas o seio do lago, o beijo Umido do
orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, e esconde o seu
fecundo amplexo, mostram-me o futuro. Tudo é imagem, sou o
meu préprio mito. Pois nao é como um mito que voo para este
encontro? Mas que importa quem sou? esqueci todas as coisas
finitas e temporais, s6 o eterno me resta, o poder do amor, o seu
desejo, a sua beatitude. — A minha alma esta tensa como um arco
e 0S meus pensamentos prontos para o voo como as flechas num
carcaz, nao envenenadas €, no entanto, capazes de se misturarem
ao sangue. Quanta forca, quanta saude e alegria na minha alma,
presente como um deus! — A natureza tinha-a feito bela. Eu to
agradeco, 6 natureza prodigiosa. Tal uma mae, velaste por ela.
Obrigado pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo- lo
agradeco, a todos vds a quem ela o deve. A sua evolucao € obra
minha — em breve colherei a recompensa. — Quanto nao acumulei



para este Unico instante que se anuncia? Morte e danacao, se dele
fosse privado!

Nao vejo ainda a minha carruagem. — Ouco o estalar de um
chicote, € o meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a
morte, rebentem o0s cavalos se necessario for, mas nunca um
segundo antes da chegada.



25 de setembro

Por que nao podera uma tal noite durar mais tempo? Se
Alectrion se pb6de esquecer, por que nao teve o sol piedade
bastante para fazer como ele? Contudo, tudo esta acabado, e nao
desejo voltar a vé-la jamais. Uma jovem é fraca quando deu tudo,
— pois tudo perdeu; porque a inocéncia €, no homem, um
elemento negativo, mas na mulher é a esséncia da sua natureza.
Agora, qualquer resisténcia € impossivel, e sé enquanto ela dura é
belo amar; quando acabou, ndo passa de fraqueza e habito. Nao
desejo recordar-me das nossas relacoes; ela esta desflorada e nao
estamos ja no tempo em que o desgosto de uma jovem
abandonada a transformava num heliotrépio. Nao quero fazer-lhe
as minhas despedidas; nada me repugna mais que lagrimas e
suplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a nada
conduzem. Amei-a, mas de agora em diante nao pode ja
interessar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por
uma ninfa, transforma-la-ia em homem.

Como seria entao picante saber se podemos evadir-nos dos
devaneios de uma jovem, e torna-la suficientemente orgulhosa
para a fazer imaginar que foi ela quem se cansou da ligacao. Que
epilogo apaixonante que, no fundo, apresentaria um interesse
psicolégico e, por outro lado, nos poderia oferecer uma boa
ocasido para muitas observacoes erdticas.
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! Do libreto da opera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixdo predominante /
€ a jovem debutante. Passe o galicismo, alias parcialmente consagrado pelo
uso, pela precisao com que traduz o termo italiano. (N. do T.)

2 Clarividéncia. Em francés no original. (N. do T.)



3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / vira depois. Em alemao no
original. (N. do T.)

‘0 imprevisto acontece muitas vezes. Em alemao no original. (N. do T.)

> Espécie de touca com véu. Em alem&o no original. (N. do T.)

® Direto. Em alem&o no original. (N. do T.)

7 Inquietante. Em alemao no original. (N. do T.)

8 De passagem. Em francés no original. (N. do T.)

% Estes maqueiros usavam, como parte do respectivo uniforme, capas
verdes. Dai o engano do ansioso Johannes. (N. do T.)

10 Moeda dinamarquesa. (N. do T.)

11 Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos
e toda espécie de fadiga ha nestes acampamentos. (N. do E.)

12 F4cil. Em alem&o no original. (N. do T.)
130 gue antes era impulso agora é razao. (N. do E.)

1% Sentido literal: ir ao fundo. Em alemdo significa tanto submergir como
penetrar no @mago de uma questdo. (N. do E.)

15> Entre nés. Em alem&o no original. (N. do T.)

16 Antiga medida de comprimento equivalente a 1,10 m. (N. do T.)

17 Uma estd muito apaixonada, / A outra gostaria também de estar. (N. do
E.)

18 E ndo quero um universitario, / que passa a noite lendo, / mas quero um
militar, / que anda com pluma no chapéu. (N. do E.)

19 Ulisses n3o era formoso, mas eloqgliente, / E todavia fez por ele se
apaixonarem as Sereias. (N. do E.)

20 Cada vez mais. Em alemdo no original. (N. do T.)
21 Inquietante. Em alemao no original. (N. do T.)
22 | utar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distancia. (N. do E.)

23 Nas faces familiarmente ruborizadas, brilham as chamas do coracao. Em
alemao no original. (N. do T.)

24 Em globo. Em francés no original. (N. do T.)

25 Note-se 0 paralelismo com a situacao final do Don Giovanni, quando Dom
Jodo vai abrir a porta a estatua-espectro do Comendador. (N. do T.)

26 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarqués. (N. do T.)



27 Autarquia, governo colocado nas maos de uma sé pessoa. (N. do T.)
28 Didlogo de Platdo. (N. do T.)

29 0 dote é uma questdo relativa & esposa. (N. do E.)

30 A sorte foi lancada. (N. do E.)

31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius,
citadas por Cicero, e fregientemente referidas como um dito predileto do
imperador Caligula. (N. do E.)

32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.)
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