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Diário de Um Sedutor



Sua passion predominante è la giovin
principiante.

Don Giovanni N.° 4 Ária1

 
 
 
Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a

limpo a cópia exata de uma outra que, com o coração em
sobressalto, consegui em tempo adquirir, rabiscando-a à pressa,
não posso libertar-me da sensação de ser oprimido por uma
angústia difícil de dominar. Como outrora, a situação apresenta-se-
me ao espírito cheia de inquietação e como que eivada de
censuras. Contrariamente aos seus hábitos, ele não tinha fechado
a secretária e assim tudo o que ela continha se encontrava à minha
mercê; mas de nada serviria tentar desculpar a minha atitude pela
recordação de que não abri qualquer gaveta. Uma delas estava já
aberta, e nela havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas,
um grande in- quarto, belamente encadernado. Na capa estava
colada uma vinheta branca onde, com a sua própria letra, ele
escrevera: Commentarius perpetuus N.° 4. Contudo, foi em vão
que tentei convencer-me a mim próprio de que, se este lado do
livro não estivesse voltado para cima, e se não tivesse sido tentado
por aquele título extravagante, não teria sucumbido à tentação ou
que, pelo menos, lhe teria resistido. O próprio título era estranho,
não tanto em si próprio mas pelo que o rodeava. Lançando um
olhar rápido pelas folhas soltas, verifiquei que continham estudos
de situações eróticas, alguns conselhos sobre este ou aquele
assunto, rascunhos de cartas de um gênero muito particular, de
que pude, mais tarde, apreciar o estilo negligente, mas intencional,
e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter penetrado a
consciência artificiosa desse homem perverso, quando evoco a
situação, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astúcia,
avanço, na minha imaginação, para aquela gaveta, a minha
impressão é a mesma que deve dominar um comissário de polícia



quando entra no quarto de um falsário, abre os seus esconderijos e
encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram
para ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esboço de
folhagem, noutra um parágrafo, numa terceira uma linha escrita às
avessas. Tudo isto lhe prova, sem dificuldade, que a pista é boa, e
ao seu contentamento vem juntar-se uma certa admiração por
tudo o que aquilo implica, sem margem de dúvida, de estudo e
diligência. Penso que, no seu lugar, as minhas sensações seriam
outras, pois não estou habituado a investigar atos criminosos e não
uso insígnia de polícia. Num tal caso, o sentimento de me ter
embrenhado em terreno proibido viria sobrecarregar pesadamente
a minha consciência. Como é hábito acontecer, não fiquei, nessa
ocasião, menos privado de idéias que de palavras. Uma impressão
domina- nos até que a reflexão se liberta de novo e, complexa e
ágil nos seus movimentos, seduz o estranho desconhecido,
insinuando-se no seu espírito. Quanto mais se vai desenvolvendo a
reflexão, tanto mais apta fica a dominar-se e, como um funcionário
de alfândega no serviço dos passaportes, de tal modo se
familiariza com o aspecto dos mais estranhos tipos que já não é
tarefa fácil desconcertá-la. Ora, embora a minha, conforme creio,
esteja sobremaneira desenvolvida, a primeira surpresa foi enorme;
lembro-me perfeitamente de ter empalidecido, de ter estado
prestes a cair por terra, de o ter temido. Suponham que ele
regressava nesse momento e me encontrava ali, desmaiado, a
gaveta na mão — ah!, uma má consciência pode trazer interesse à
vida.

Em si, o título do livro não me feria a imaginação, pensei tratar-
se de uma coletânea de excertos, o que se me afigurava
perfeitamente natural, pois sabia que ele sempre se aplicara aos
seus estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era o
conteúdo. Tratava-se afinal de um diário, nem mais nem menos, e
mantido com um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele
eu antes conhecia, não pareça muito indicado um comentário da
sua vida, devo confessar ter compreendido, após a primeira vista
de olhos lançada ao diário, que o título foi escolhido com grande
soma de gosto e compreensão, testemunhando, sobre ele próprio



e sobre a situação, uma real superioridade estética e objetiva. Este
título está em perfeita harmonia com todo o conteúdo. A sua vida
foi uma tentativa constante para realizar a tarefa de viver
poeticamente. Dotado de uma capacidade extremamente evoluída
para descobrir o que de interessante existe na vida, soube
encontrá-lo e, tendo-o encontrado, soube sempre exprimir o que
vivera com uma veia quase poética. Por conseqüência, o seu diário
não é de uma precisão histórica nem uma simples narrativa, não
foi redigido no modo indicativo, mas sim no conjuntivo. Muito
embora tenham os pormenores, naturalmente, sido anotados após
terem sido vividos, por vezes talvez mesmo bastante tempo
depois, a narrativa dá, muitas vezes a sensação de que tudo
acontece naquele próprio instante, sendo a vida dramática de tal
modo intensa que, por vezes, se diria que tudo decorre perante os
nossos olhos. É sobremodo inverossímil que ele tenha escrito este
diário com uma finalidade particular; salta à vista que, no sentido
mais estrito, apenas se revestia para ele de uma importância
pessoal, e o conjunto bem como os pormenores inibem-nos de
pensar que temos perante nós uma obra literária, e muito menos
destinada a ser impressa. É certo que ele nada teria a temer
pessoalmente se a publicasse pois que, na sua maior parte, os
nomes são de tal modo extravagantes que não é provável sequer a
sua realidade; apenas suponho serem reais os nomes próprios, de
modo que ele próprio podia reconhecer com segurança a
verdadeira personagem, enquanto um terceiro seria induzido em
erro pelo apelido. Quanto mais não seja, é esse o caso da jovem
Cordélia, que conheci e que representa todo o fulcro de interesse
do diário; chamava-se ela, na realidade, Cordélia, mas não Wahl.

Mas como explicar então que o diário tenha tomado uma feição
de tal modo poética? A resposta não apresenta dificuldades,
resultando de possuir ele, na sua pessoa, uma natureza poética
que não era, se o quiserem, nem suficientemente rica nem
suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade.
O tom poético era o excedente fornecido por ele próprio. Esse
excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na situação poética
da realidade, e que retomava sob a forma de reflexão poética. Era



este o seu segundo prazer e o prazer constituía a finalidade de
toda a sua vida. Primeiro gozava pessoalmente a estética, após o
que gozava esteticamente a sua personalidade. Gozava pois
egoisticamente, ele próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem
como aquilo com que fecundava essa realidade; no segundo caso,
a sua personalidade deixava de agir, e gozava a situação, e ela
própria na situação. Tinha a constante necessidade, no primeiro
caso, da realidade como ocasião, como elemento; no segundo caso
a realidade ficava imersa na poesia. O resultado da primeira fase
era pois o estado de espírito, de onde surgiu o diário como
resultado da segunda fase, tendo esta palavra um sentido algum
tanto diferente nos dois casos. Graças à ambigüidade em que
decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o império de uma
influência poética.

Por detrás do mundo em que vivemos, muito lá atrás, em
último plano, existe um outro mundo; a sua relação recíproca
assemelha-se à que existe entre as duas cenas que acontece
vermos no teatro, uma por detrás da outra. Através de uma leve
cortina, distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve,
mais etéreo, de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos
daqueles que deambulam em carne e osso pelo mundo real não
lhe pertencem, mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e
pouco, sim, quase desaparecer da realidade, pode ser saudável ou
mórbido. O caso desse homem, tal como eu o conheci outrora sem
o conhecer, era mórbido. Ele não pertencia à realidade e, no
entanto, tinha muito a ver com ela. Passava sempre acima da
realidade, e mesmo quando mais se lhe entregava, estava longe
dela. Mas não era o bem que dela o afastava e, no fundo, também
não o mal — mesmo hoje não seria capaz de lho imputar. Tinha ele
um pouco de exacerbatio cerebri (exaltação da mente), em relação
ao qual não dispunha a realidade de estímulo suficientemente
forte, a não ser de um modo fugidio. Ele não sucumbia ao peso da
realidade, não era demasiado fraco para a suportar, não, era antes
demasiado forte; mas tal força era uma doença. Logo que a
realidade perdia a sua importância como estimulante, ficava
desarmado, e nisso consistia o mal que o habitava. Tinha



consciência disso, mesmo no momento do estímulo, e o mal estava
nessa consciência.

Conheci a jovem cuja história preenche a maior parte do diário.
Não sei se ele terá seduzido outras, mas, segundo os seus papéis,
é o mais provável. Parece ter sido ainda versado num outro tipo de
experiências que o caracterizam bem; pois ele era, em extremo,
intelectualmente determinado, para ser um sedutor vulgar. O diário
demonstra também que, por vezes, era algo de totalmente
arbitrário o que ele desejava, uma saudação por exemplo, e por
preço algum quereria obter mais, por ser a saudação aquilo que a
pessoa em questão possuía de mais belo. Com o auxílio dos seus
dotes espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atraí-la a si, sem
se preocupar com possuí-la, no sentido literal do termo... Posso
imaginar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que
tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo
as coisas sido conduzidas até esse ponto, tudo rompia sem que,
pelo seu lado, tivesse havido a menor constância, sem que uma só
palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma
declaração de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara
impresso nela, como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz
o travo amargo, porque nada tinha em que o basear, e porque
estados de espírito, de natureza muito diferente, a continuavam
certamente a sacudir, num terrível e demoníaco sabá, sempre que
exprimia as suas queixas, ora dela própria, perdoando-o, ora dele.
E decerto perguntaria então a si próprio se não seria afinal tudo
aquilo uma ficção, pois que apenas em sentido figurado se podia
falar em realidade, no que àquelas relações dizia respeito. Não
tinha ninguém a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, ela
nada tinha a dizer. Podemos contar um sonho aos outros, mas o
que ela tinha para contar não era sonho, e sim realidade. Porém,
logo que pretendia descrevê-la a alguém e sossegar o seu espírito
inquieto, nada encontrava para dizer. E ela própria bem o sentia.
Ninguém mais podia compreender de que se tratava, e tudo aquilo
agia sobre ela com o seu peso inquietante. Estás vítimas eram pois
de um tipo muito especial. Não era o caso de jovens que,
desprezadas ou julgando-se desprezadas pela sociedade, se



entregassem alta e saudavelmente ao seu desgosto ou, levando as
coisas demasiado a peito, extravasassem o ódio ou o perdão.
Nelas, nenhuma transformação visível se operara; eram
respeitadas como sempre, as suas vidas decorriam semelhantes às
de quaisquer outras e, contudo, haviam-se modificado, sem que
quase conseguissem exprimir essa modificação, e sem que os
outros a pudessem notar. A sua vida não fora quebrada nem
desviada, como é o caso daquelas, antes se curvara dentro delas
próprias; perdidas para os outros, em vão procuravam reencontrar-
se. Tal como podemos dizer que era impossível descobrir a pista
desse homem (os seus pés conservavam as pegadas que faziam —
é assim, com efeito,, que melhor posso representar a sua infinita
intelectualidade), também podemos afirmar que não foi ativamente
responsável por qualquer das vítimas. A sua vida era demasiado
intelectual para que ele pudesse ser um sedutor, no sentido vulgar
do termo, embora por vezes se revestisse de um corpo parastático
e fosse então, todo ele, sensualidade pura. Mesmo na sua aventura
com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possível
afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a própria jovem pode ter
tido por vezes dúvidas a tal respeito. Também neste caso, os traços
que deixou da sua passagem são tão vagos que não é possível
descortinar qualquer prova. Para ele, os indivíduos nunca foram
senão estímulos, e lançava-os para longe de si do mesmo modo
que as árvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia,
enquanto morria a folhagem.

Mas que poderá passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como
desviou os outros do bom caminho, ele próprio se acabará por
perder. Desviou os outros do bom caminho, não sob o aspecto de
uma relação exterior, mas sim de uma relação interior, relativa a
eles próprios. É revoltante que um homem indique mal a estrada a
um viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em
seguida, sozinho no engano. Mas não será mais revoltante ainda
levar alguém a perder-se em si próprio? O viajante tem, apesar de
tudo, a consolação da paisagem, cujo aspecto se vai
constantemente modificando aos seus olhos, e o fato de que, em
cada uma dessas modificações, pode ter a esperança de encontrar



uma saída; mas aquele que se perde em si próprio não tem um tão
vasto terreno por onde encaminhar os seus passos; em breve se
dá conta de estar fechado num círculo, de onde lhe é impossível
escapar. Penso que assim se virão a passar as coisas no caso dele,
mas numa bem mais terrível medida. Nada consigo imaginar de
mais penoso que um intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e
volta então, contra si próprio, toda a sua sagacidade, porque nesse
momento a sua consciência acorda e logo ele tenta libertar-se das
confusas malhas em que se enredou. De nada lhe servem as
muitas aberturas que existem na sua toca de raposa; no momento
em que já a sua alma inquieta julga descortinar a luz do dia
penetrando no covil é, afinal, uma nova entrada que se lhe depara
e, perseguido pelo desespero como o animal selvagem pelos cães,
constantemente busca uma saída e sempre encontra uma entrada
por onde, uma vez mais, penetra em si próprio. Um tal homem não
é, em todos os casos, o que se pode chamar um criminoso; ele é,
muitas vezes, iludido pelas suas próprias intrigas. E no entanto
sobre ele recai um castigo mais terrível que o do criminoso;
porque, se a compararmos com esta loucura consciente, o que
pode valer mesmo a dor do arrependimento? A sua punição é de
caráter puramente estético; pois até o dizer que a consciência
desperta é, para ele, uma expressão demasiado ética; a
consciência apresenta-se-lhe apenas como um conhecimento
superior tomando a forma de uma inquietação que, num sentido
mais profundo, nem sequer o acusa, mas o mantém desperto, e
lhe não permite qualquer repouso na sua estéril agitação. Também
não é ele um insensato; pois a infinita variedade de pensamentos
finitos não se petrificou na eternidade da demência.

Também para a pobre Cordélia difícil será reencontrar a paz. Ela
perdoa-lhe, do mais fundo do seu coração, mas não encontra
repouso porque a dúvida regressa; foi ela quem acabou o noivado,
foi ela a culpada da desgraça, foi o seu orgulho que aspirou ao que
foge ao banal. Ela arrependeu-se, mas não encontra repouso,
porque os pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quem,
pela sua astúcia, lhe introduziu na alma tal projeto. E então odeia-
o, o seu coração alivia-se em maldições, mas, uma vez mais, não



encontra repouso; censura-se por tê-lo odiado, ela, que é afinal
uma pecadora; censura-se porque, apesar de todas as perfídias por
ele praticadas, sempre será culpada. Ele agiu cruelmente para com
ela, enganando- a e — quase seríamos tentados a dizê-lo — mais
cruelmente ainda por ter despertado nela a reflexão versátil,
porque lhe provocou uma evolução suficientemente estética para
que ela não escute já, com simplicidade, uma só voz, e seja capaz
de nessa voz descortinar, ao mesmo tempo, múltiplos sentidos.
Desperta então na sua alma a recordação; esquece a sua falta e
culpa, para apenas recordar os momentos de beleza, aturdindo-se
numa exaltação mórbida. Em tais momentos, não somente o
recorda, como ainda o compreende com uma clairvoyance2 que
prova quão profundamente ela evoluiu. E já não vê nele nem o
criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos a lembrança
que dele tem é puramente estética. Escreveu-me uma vez um
bilhete onde exprimia as suas impressões a respeito dele: Era, por
vezes, de tal modo intelectual que eu me sentia reduzida a nada
como mulher, e noutras tão selvagem e apaixonado, cheio de
tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era
para ele como uma estranha, outras abandonava-se inteiramente;
mas se, num destes últimos momentos, lhe lançasse os braços ao
pescoço, tudo podia mudar num só instante e o que eu abraçava
era apenas uma nuvem. Antes de o encontrar conhecia já esta
expressão, mas foi com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido;
penso sempre nele cada vez que a utilizo, e é também a ele que
devo cada um dos meus pensamentos. Sempre gostei de música.
Ele era um incomparável instrumento, sempre vibrante e com uma
amplitude que nenhum outro poderá alcançar; ele era a soma de
todos os sentimentos, de todos os estados de espírito; para ele
nenhum pensamento era demasiado elevado, ou desesperado;
podia rugir como uma tempestade de outono, ou sussurrar como
uma brisa estival. Não perdia uma só palavra que eu dissesse e, no
entanto, nunca podia estar certa de que as minhas palavras
alcançavam o efeito pretendido, pois sempre desconhecia qual
seria esse efeito. Escutava aquela música que eu própria fazia



acontecer. E era com uma inexprimível angústia, mas misteriosa,
feliz e inefável, que eu escutava essa música que eu própria
provocava e, ao mesmo tempo, não provocava, mas era sempre
harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do
encanto.

Tudo isto é horrível para ela, mas ainda mais o virá a ser no
que a ele se refere; assim concluo baseando-me no fato de eu
próprio mal dominar a angústia que se apodera de mim cada vez
que penso nestas coisas. Também eu fui arrastado para aquele
mundo nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada
instante, somos assustados pela nossa própria sombra. É em vão
que, muitas e muitas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou
ainda incluído na galeria das suas personagens como um espectro
ameaçador, como uma acusação muda. Que estranho tudo isto !
Ele envolveu tudo no maior mistério e, apesar disso, existe um
outro mistério mais profundo ainda: sou confidente e bem ilegítima
foi a maneira como cheguei a sê-lo. Nunca conseguirei esquecer
todo este assunto. Algumas vezes tenho pensado em falar-lhe
dele. Mas para quê? — ou negaria tudo, sustentando que o diário
não passa de uma tentativa poética, ou obrigar-me-ia ao silêncio, o
que, dada a forma como me tornei confidente, lhe não poderia
recusar. Ai de mim, nada existe no mundo tão totalmente
impregnado de sedução e tão maldito como um segredo.

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. Não sei se estará
completo, mas creio recordar ter-me ela dado um dia a entender
que, de modo próprio, havia suprimido algumas. Das que recebi fiz
uma cópia que inserirei nas páginas do diário, passadas a limpo. É
certo que estas cartas não têm data mas, ainda que a tivessem,
isso não me seria de grande ajuda dado que no diário, à medida
que prossegue, as datas vão rareando cada vez mais; sim, à
exceção de um único caso, abandona toda e qualquer precisão
nesse aspecto, como se a história, embora representando uma
realidade histórica, se fosse tornando qualitativamente tão
importante na sua evolução, se fosse idealizando de tal modo que,
por essa mesma razão, qualquer tipo de cronologia podia ser
negligenciado. O que, por outro lado, me auxiliou muito foi o fato



de existirem, em vários pontos do diário, algumas frases cuja
importância, logo de início, não notei. Mas, considerando-as em
função das cartas, compreendi que estas se baseiam nelas. Ser-
me-á pois fácil incluir as cartas no lugar devido, dado que inserirei
sempre uma carta no ponto em que se esboçou a sua razão de ser.
A não me ter apercebido destes indícios, teria sido o causador de
um mal-entendido, pois nunca me teria vindo à idéia que, em
diferentes épocas, segundo probabilidades que fundamento no
diário, as cartas sucederam-se tão próximas umas das outras que
Cordélia parece ter chegado a receber várias no mesmo dia. Se eu
tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem dúvida que as teria
distribuído de modo mais eqüitativo, nunca chegando assim a ter a
menor noção do efeito por ele conseguido, graças à apaixonada
energia com que se serviu deste meio para manter Cordélia no
paroxismo da paixão.

Além dos completos esclarecimentos sobre as suas relações
com Cordélia, o diário contém ainda algumas pequenas descrições,
intercaladas no resto. Tais descrições foram sempre assinaladas
por ele com uma nota bene à margem. Não têm qualquer relação
com a história de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia do
sentido de uma expressão muitas vezes por ele usada e que,
anteriormente, eu não compreendia na sua totalidade: é preciso
ter sempre uma linha preparada para apanhar peixe. Se me tivesse
chegado às mãos um volume precedente deste diário, teria
provavelmente encontrado várias outras de tais descrições a que, à
margem, ele chama, em determinado ponto: actiones in distans; é
ele próprio quem afirma que Cordélia lhe ocupava demasiado o
espírito para ter o tempo necessário de pensar noutra coisa.

Pouco depois de ter abandonado Cordélia, recebeu desta
algumas cartas que devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre
as que Cordélia me confiou, e dado que ela própria lhes quebrou o
lacre, creio poder permitir-me copiá-las também. Nunca me falou
do seu conteúdo mas, ao referir-se às suas relações com Johannes,
costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de
acordo com a diversidade dos seus estados de espírito e os



diferentes tons de voz por eles condicionados, pareciam significar
várias coisas:

 
Gehe,

Verschmähe Die
Treue, Die Reue
Kommt nach.3

Eis as cartas:
 
 

Johannes!
Não te chamarei “meu” Johannes, pois sei bem que nunca o

foste; bem punida estou por ter permitido à minha alma que se
deleitasse nesse pensamento; e contudo, chamo-te meu; meu
sedutor, meu enganador, meu inimigo, meu assassino, autor do
meu infortúnio, túmulo da minha alegria, abismo da minha
infelicidade. Chamo-te meu e a mim chamo tua, e tal como outrora
te lisonjeava ouvi-lo, a ti que orgulhosamente te inclinaste para me
adorar, deve agora soar como uma maldição lançada sobre ti, uma
maldição para toda a eternidade. Não te regozijes com o
pensamento de ter eu a intenção de te perseguir, de me armar
com um punhal para excitar a tua troça! mas, para onde quer que
fujas, ainda assim sou tua; vai até o fim do mundo, ainda assim
serei tua; dá o teu amor a centenas de outras, ainda assim sou
tua; sim, mesmo à hora da morte serei ainda tua. A própria
linguagem de que me sirvo contra ti deverá provar-te que sou tua.
Tiveste a audácia de iludir um ser tão completamente que tudo te
tornaste para esse ser, para mim, e que terei o mais infinito prazer
em me tornar tua escrava — pertenço-te, sou tua, tua maldição.

Tua Cordélia
 

Johannes!
Havia um homem rico que possuía ovelhas e gado em grande

quantidade; havia uma pobre rapariga que apenas possuía uma
ovelha, uma ovelha que comia do seu pão e bebia da sua água. Tu



eras o homem rico, rico de tudo o que de esplêndido existe sobre a
terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuía o seu amor.
Tomaste-o e regozijaste-te com ele; depois o desejo acenou-te e
sacrificaste o pouco que eu possuía; mas das tuas próprias
riquezas nada pudeste sacrificar. Havia um homem que tinha
animais emgrande quantidade, grandes e pequenos; havia uma
pobre rapariga que apenas possuía o seu amor.

Tua Cordélia
 
 

Johannes!
Não haverá pois esperança alguma? Não despertará pois de

novo o teu amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste
amor, muito embora não saiba o que me dá tal certeza. Esperarei,
ainda que o tempo me pareça longo, esperarei até que estejas
saciado do amor das outras, e então o teu amor por mim
ressurgirá do túmulo, amar-te- ei então, como sempre te amei,
como outrora, oh! Johannes! como outrora! Johannes!
representará essa insensível frieza contra mim a tua verdadeira
natureza; o teu amor, as riquezas do teu coração, seriam apenas
mentira, fingimento; terás voltado agora a ser tal como és? Tem
paciência para com o meu amor, perdoa-me por te amar ainda.
Bem o sei, o meu amor é para ti um fardo; mas o tempo virá em
que regressar ás para junto da tua Cordélia. Tua Cordélia! Escuta
esta palavra de súplica! Tua Cordélia! Tua Cordélia.

Tua Cordélia
 
 
Ainda que Cordélia não tenha estado à altura do que nela

provoca a admiração pelo seu Johannes, claramente ressalta no
entanto de tudo isto que não era desprovida de modulação. O seu
estado de espírito manifesta-se claramente em cada uma das suas
cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expressão.
Este é, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha,
mais do que se compreende, o seu pensamento. Mas, quanto a
mim, tal imperfeição só vem torná-la mais comovente ainda.



4 de abril
 
Prudência, bela desconhecida! Prudência! não é coisa fácil

descer de uma carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um
passo decisivo. Poderia emprestar-vos uma novela de Tieck onde
veríeis que uma dama, ao desmontar do cavalo, se comprometeu
de tal modo que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura.
Sucede também que os estribos das carruagens são, de ordinário,
tão desajeitadamente feitos que se torna quase necessário
renunciar a qualquer graciosidade e, em desespero de causa,
arriscar um salto que vos lança nos braços do cocheiro ou de um
criado. Sim, essa gente é invejável; quer-me parecer que vou
tentar arranjar um lugar de criado numa casa onde haja jovens
raparigas; é tão fácil a um criado tornar-se confidente dos
segredos de uma donzelinha. — Mas, rogo-vos, pelo amor de
Deus, não salteis; sim, está já escuro; não vos incomodarei,
limitar-me-ei a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-á impossível
ver-me e, não é assim? apenas se é tímido na medida em que se é
visto, mas só se é visto na medida em que se vê; — assim, por
solicitude para com o criado, que talvez não fosse capaz de resistir
a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de
seda, idem por solicitude para com os folhos de renda, por
solicitude para comigo, permiti a esse pé gentil, cuja elegância
admirei já, que tateie o mundo, correi o risco de confiardes nele,
ele saberá equilibrar-se, e se estremeceis um instante ao
pensamento de ele não conseguir encontrar sítio onde pousar, se
estremeceis ainda depois que o encontrou, então adiantai depressa
o outro pé, pois quem poderia ser tão cruel que vos deixasse pairar
nessa atitude, quem seria tão desairoso, tão indolente, que se não
apressasse perante a revelação do belo? Ou temeis talvez uma
terceira pessoa — o criado certamente não, e muito menos eu,
pois que já admirei o pequenino pé, como sou naturalista, aprendi



com Cuvier a tirar daí as mais seguras conclusões. Apressai-vos
pois! Ah, como essa angústia aumenta a vossa beleza. Mas a
angústia em si não é bela, só o é no instante em que nos
apercebemos da energia que a ela se sobreleva. Perfeito ! Que
bem se firmou agora o pequenino pé. Já reparei que as jovens com
pés pequenos sabem geralmente manter melhor o equilíbrio que
aquelas cujos pés são maiores, largos como os do andarilho. Quem
o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a experiência
estabeleceu; ao saltar da carruagem são maiores as possibilidades
de o vestido ficar preso que quando se desce tranqüilamente. Mas
na verdade é sempre um pouco grave para as jovens passear de
carruagem; acabarão ainda por não poder sair. Perdem-se as
rendas e os folhos, e é tudo! Ninguém viu coisa alguma; apenas se
avista o perfil sombrio de um homem envolto até os olhos numa
capa; é impossível ver de onde vem ele, pois vos encandeia a luz
do reverbero;.passa por vós no momento em que vos preparais
para dar entrada na casa. Precisamente no momento decisivo um
olhar oblíquo é lançado sobre um objeto. Corais, o vosso peito
enche-se demasiado para poder lançar fora o ar de uma só vez; há
irritação no vosso olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, onde
brilha uma lágrima, suplicam; lágrima e súplica são igualmente
belas e aceito-as com igual direito, pois nada há que eu não possa
representar. No entanto, escolho a crueldade — qual será o
número da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de
quinquilharia! Bela desconhecida, será talvez uma ação revoltante
da minha parte, mas seguirei o caminho que se me abre... Ela
esqueceu já o que se passou, ah, sim! quando se tem dezessete
anos, quando, nessa idade feliz, se sai a fazer compras, quando se
encontra um indizível prazer em cada um dos objetos, grandes ou
pequenos, que a mão encontra, nessa idade o esquecimento é
fácil. Ainda me não viu; estou na outra ponta do balcão, muito
longe, à parte. Na parede oposta está suspenso um espelho; ela
não repara, mas o espelho sim. Com que fidelidade soube ele
captar a sua imagem; é como um escravo humilde que prova a sua
dedicação pela fidelidade, um escravo para quem ela tem
importância mas que nenhuma importância possui para ela, que



pode ousar compreendê-la, mas não tomá-la. Este infortunado
espelho que tão bem sabe captar a sua imagem, mas não captá-la,
este infortunado espelho que não pode guardar a sua imagem no
segredo do seus esconderijos furtando-a ao olhar do mundo
inteiro, mas antes apenas sabe revelá-la a outros como, neste
momento, a mim! Que suplício não seria para um homem se fosse
assim a sua natureza. E contudo, não é certo que há muitas
pessoas que assim são, que nada possuem a não ser no momento
em que mostram aos outros a sua posse, que apenas captam a
aparência das coisas e não a sua essência, que tudo perdem no
momento em que esta se pretende mostrar, tal como este espelho
perderia a sua imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse
abrir-lhe o coração? Se um homem fosse incapaz de manter na
memória uma imagem da beleza, nem sequer no instante da sua
presença, ver-se- ia obrigado a desejar estar sempre afastado dela,
nunca demasiado próximo para assim poder ver a beleza do que
aperta nos braços, e que já não vê, mas poderia rever se se
afastasse, e que afinal, no momento em que lhe é impossível ver
esse objeto por estar próximo dele, no momento em que os seus
lábios se unem num beijo, será mesmo assim visível para os olhos
da sua alma... Ah! como ela é bela! Pobre espelho, que suplício
para ti, mas também que sorte por não saberes o que é o ciúme. A
sua cabeça, perfeitamente oval, inclina-se um pouco para a frente,
o que lhe realça a fronte; esta ergue-se, altiva e pura, sem de
modo algum refletir as suas faculdades intelectuais. Os seus
cabelos escuros emolduram terna e docemente a fronte. O seu
rosto é como um fruto, arredondado e úmido; a pele é
transparente e os meus olhos dizem-me que será, sob os dedos,
de um macio de veludo. Os seus olhos — sim, ainda os não vi,
escondem-se atrás de pálpebras cujas armas, pestanas onduladas
e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure o olhar.
A sua cabeça é como a de uma madona, impregnada de pureza e
inocência; inclina-se como a da Madona, mas sem se perder na
contemplação do Único, há mobilidade na expressão do seu rosto.
O que ela contempla é a variedade, as múltiplas coisas sobre as
quais lançam um reflexo as esplêndidas suntuosidades da Terra.



Tira uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mão direita
branca e bem esculpida, como uma obra de arte antiga, e sem
qualquer ornamento, nem sequer uma simples aliança de ouro
anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem se
modificar; a fronte é um pouco menos elevada, o rosto um pouco
menos regularmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor,
está alegre, feliz e exuberante. Escolheu já um, dois, três objetos,
pega num quarto, segura-o na mão, os seus olhos baixam-se de
novo, pergunta o preço, põe o objeto de lado sob a luva, trata-se
certamente de um segredo, destinado a um — a um noivo? — mas
ela não está noiva! Ah, bem sei, há muitas que não estão noivas e
no entanto têm um namoro, muitas que estão noivas e no entanto
não conhecem o amor... Deverei esquecê-la? Deverei deixá-la na
paz da sua alegria?... vai para pagar, mas perdeu ou esqueceu a
bolsa... dá provavelmente a sua direção, o que não quero ouvir,
pois não desejo privar-me da surpresa; estou certo de a voltar a
encontrar na vida, e sei que a reconhecerei; talvez também ela me
reconheça pois não é tão depressa que se esquece o meu olhar
oblíquo. Então, quando, por um acaso, a voltar a encontrar onde
menos o espere, a sua vez chegará. Se me reconhecer, se o seu
olhar mo não assegurar imediatamente, decerto terei ocasião para
a olhar de lado, e prometo- vos que recordará a situação. Nada de
impaciência, nada de avidez; o prazer deve ser bebido em lentos
tragos; ela está predestinada, encontrá-la-ei de novo.



5 de abril
 
Assim é que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade.

Sim, bem vejo o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de
não julgar eu tão mal de vós a ponto de pensar que passeáveis só;
acreditai-me, a minha experiência não podia deixar de, logo ao
primeiro golpe de vista lançado à situação, me mostrar aquele
rosto severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo
um pouco ansiosos, sentimos um certo bater de coração que não
resulta de um desejo impaciente de voltar a casa, mas de um
impaciente temor que penetra todo o corpo com a sua doce
inquietação e provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que
sensação deliciosa, sem preço, passear assim, sozinha — com o
criado a pouca distância de vós... Temos dezesseis anos, já lemos
muito, muitos romances entenda-se, e, ao atravessarmos por
acaso o quarto dos irmãos, surpreendemos uma frase no meio de
uma conversa, entre eles e os seus amigos, uma frase acerca de
Oestergade. Depois começamos a adejar por várias vezes ao redor
deles no intuito de, se possível, obtermos mais completas
informações. Mas em vão. De qualquer modo é necessário, como
convém a uma rapariga já crescida, conhecer um pouco o mundo.
Ah, se de improviso pudéssemos sair, na companhia do criado.
Céus! — há o paizinho e a mãezinha, lembra-te da cara que eles
fariam; e, além disso, que desculpa dar? Se se trata de uma
recepção a ocasião não é boa, realiza-se um pouco cedo demais,
pois ouvi August falar de nove, dez horas; o regresso fica para
demasiado tarde e o mais certo é ser perseguida por qualquer
galanteador. Quinta à tarde, ao voltar do teatro, seria na verdade
uma excelente ocasião. Simplesmente, nesse caso, é sempre
preciso ir de carruagem, e além disso temos de transportar
também a Senhora Thomsen e as suas amáveis primas; ainda se
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar



para o exterior. Contudo: unverhofft kommt oft.4 Hoje, dizia-me a
mãezinha: estou com medo que não consigas acabar a tempo o
bordado para o dia de anos do paizinho, de modo que, para
poderes trabalhar com toda tranqüilidade, vai para casa da tua tia
Jette e fica lá até a hora do chá; depois o Jens te irá buscar. No
fundo, a idéia não era de modo algum agradável, porque em casa
da tia Jette uma pessoa aborrece-se de morte; mas depois volto
sozinha, às nove horas, com o criado. E quando Jens chegar pode
muito bem esperar até as dez menos um quarto e então, a
caminho! Oh! e se eu encontrasse o Senhor meu irmão ou o
Senhor August — não, antes não, talvez não seja tão desejável
como me parece, porque então seria acompanhada até casa —
não, obrigada! a liberdade acima de tudo —, mas se os pudesse
ver sem que eles me notassem... E então, minha jovenzinha, que
vedes afinal, e que vos parece que vejo eu? Primeiro, a pequena
Mütze5 que vos fica maravilhosamente e está em perfeita harmonia
com a precipitação do vosso andar. Não é um chapéu, nem uma
boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou certo, não a trazíeis
esta manhã, ao sair de casa. Foi o criado que vo- la trouxe ou tê-
la-íeis pedido emprestada à tia Jette? — Passeais talvez incógnita.
— Mas, quando queremos observar o que se passa à nossa volta,
também não é conveniente deixar que o véu cubra todo o rosto.
Ou talvez não se trate de um véu mas antes de uma renda larga. O
escuro não me permite distingui-lo. Mas seja o que for, esconde-
vos a parte superior do rosto. O queixo é bastante belo, embora
um tudo nada pontiagudo, a boca é pequena e entreabre-se;
decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos de
neve. E ainda bem que assim é. Os dentes têm uma importância
capital, são como que um guarda do corpo que se esconde por
detrás da sedutora doçura dos lábios. As faces brilham de saúde.
— Se inclinásseis um pouco a cabeça para o lado seria talvez
possível insinuar-me sob esse véu ou renda. Mas cuidado, um olhar
assim, de baixo para cima, é mais perigoso que um olhar gerade
aus.6 É como na esgrima; e que arma haverá tão afiada, tão
aguda, tão brilhante no seu movimento e, graças a tudo isto, tão



perigosa como um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o
esgrimista, apara- se em segunda; quanto mais prestes a chegar
está o ataque, tanto melhor. Quem poderá descrever tal instante?
O adversário quase sente o golpe, é tocado, sim, é assim, mas
tocado num ponto muito diferente do que esperava... Ela avança
valorosamente, sem medo e sem mácula. Tende cuidado; aí vem
alguém, baixai o véu, não deixeis que vos manche o seu olhar
profano; não podeis calcular o que isso é; ser-vos-ia impossível,
durante muito tempo, olvidar a abominável angústia com que ele
vos atingiria — não destes por isso, mas eu bem vejo que ele
abarcou a situação. O criado foi escolhido como primeiro alvo —
sim, começais agora a ver as conseqüências de passear sozinha
com um criado. O vosso perseguidor fê-lo cair. No fundo é ridículo,
mas que ides agora fazer? Voltar atrás para o ajudar a levantar-se
não é possível, passear com um criado todo sujo é desagradável, e
passear completamente só é grave. Atenção, o monstro aproxima-
se... Não me respondeis, mas olhai-me ao menos, será que o meu
aspecto vos dá alguma razão de temor? Não causo impressão
alguma, pareço um benévolo homenzinho, vindo de um outro
mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada vos
recorda a situação, não esboço um único movimento que vos
possa ofender no mais íntimo aspecto. Estais anda um pouco
assustada, ainda não esquecestes o impulso com que se lançava
para vós essa figura unheimliche.7 Sentis um pouco de simpatia
por mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente,
dá-vos superioridade; isso regozija-vos e empresta-vos segurança,
estaríeis quase tentada a troçar-me. Seria quase capaz de apostar
que, neste momento, teríeis a coragem de me passar o braço por
cima dos ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabeça...
Viveis então em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente.
Será apenas isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo
este problema? Arrependeis-vos, voltais atrás para agradecer a
minha delicadeza, e estendeis-me a mão. — Por que empalidecer?
Não é a minha voz a mesma, e a minha atitude, o meu olhar, não
se mantêm ainda calmos e tranqüilos? Este aperto de mão? Mas



poderá acaso um aperto de mão significar alguma coisa? Sim,
muito, minha donzelinha, muito — antes de quinze dias ter-vos-ei
explicado tudo, mas até lá manter-vos-eis na contradição: eu sou
um homem benévolo que, como um cavalheiro, presta auxílio a
uma jovem, e posso pois apertar-vos a mão como homem
inofensivamente benévolo.

 



7 de abril
 
Seja então segunda-feira, à uma hora, na Exposição. Muito

bem, terei a honra de lá estar à uma hora menos um quarto. Um
pequeno encontro marcado. No sábado tomei enfim uma resolução
e decidi-me a ir visitar o meu amigo Adolph Bruun, quase sempre
em viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por volta das sete
horas da tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele
devia morar. Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem
fôlego, não o consegui encontrar.Prestes a descer a escada, os
meus ouvidos são aflorados por uma melodiosa voz de mulher que
diz, quase num murmúrio: Seja então segunda-feira, à uma hora,
na Exposição — a essa hora as outras não estão, mas bem sabes
que me não atrevo a receber-te em casa. O convite não me era
dirigido mas sim a um mancebo que, zás, ei-lo que sai da porta tão
depressa que os meus olhos, e muito menos as minhas pernas, o
não conseguem alcançar. Ah! por que não haverá gás nas escadas?
Assim poderia talvez ter visto se valia a pena ser tão pontual.
Porém, talvez eu nada tivesse ouvido se houvesse gás. O que
existe, existe sempre pelo melhor dos motivos; sou e serei sempre
um otimista... Mas qual será ela? Para falarmos como Dona Anna,
a Exposição fervilha de raparigas. É exatamente uma hora menos
um quarto. Bela desconhecida! Possa o vosso futuro ser, em todos
os sentidos, tão pontual como eu; ou preferis talvez que nunca ele
chegue com um quarto de hora de avanço? — como quiserdes; em
tudo estou ao vosso serviço... Feiticeira sedutora, fada ou bruxa,
faz desaparecer a névoa em que te ocultas, manifesta-te, por certo
te encontras já aqui, embora invisível aos meus olhos, revela-te, ou
então ousarei talvez esperar uma manifestação. Haverá aqui várias
pelo mesmo motivo que ela? É muito possível. Quem poderá
penetrar os desígnios do homem, mesmo quando ele vai
simplesmente a uma Exposição? — Eis uma jovem na primeira



sala, e como ela se precipita, mais rápida que a má consciência
perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu bilhete de
entrada, o porteiro vestido de vermelho fá-la parar. Mas, Deus do
céu, que pressa! Deve ser ela. Por que este ardor intempestivo?
Não é ainda uma hora e lembrai-vos que ides ao encontro do bem-
amado; será pois completamente desprovido de importância o
modo como a pessoa se apresenta em tais ocasiões, ou será nelas
que, como se costuma dizer, é preciso dar às pernas? Quando é
alguém de sangue jovem e inocente como o dela que tem um
encontro, lança-se a ele como um desesperado. Está
completamente fora de si. Eu, pelo contrário, confortavelmente
sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama
encantador de uma paisagem agreste... Que jovem diabólica! Voa
através de todas as salas. Mas vejamos, é necessário ocultar um
pouco os vossos desejos, recordai o que se diz à Menina Lisbeth:
Ai! ai! não é bonito para uma rapariga deixar ver assim os seus
sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é o que há
de mais inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um
encontro como o mais belo dos instantes. Eu próprio me lembro
ainda hoje, como se tivesse sido ontem, da primeira vez em que
voei para o sítio combinado, com o coração a transbordar das
desconhecidas alegrias que me esperavam, recordo a primeira vez
em que fiz o sinal convencionado, a primeira vez em que uma
janela se abriu, a primeira vez em que a portinha do jardim foi
aberta pela mão invisível de uma jovem que se escondia ao abri-la,
a primeira vez em que, numa clara noite de verão, ocultei uma
donzela debaixo da minha capa. Contudo, esta opinião comporta
muitas ilusões. A terceira pessoa, que se mantém calma, nem
sempre considera que os apaixonados tenham grande encanto em
tais instantes. Fui testemunha de várias entrevistas em que,
embora a rapariga fosse encantadora e o mancebo belo, a
impressão de conjunto era quase repulsiva, e a própria entrevista
muito longe de ter beleza; é certo que os apaixonados devem, sem
dúvida, ter pensado o contrário. Em determinado sentido, ganha-
se com a experiência; pois se é certo que perdemos a doce
inquietação provocada pelo desejo impaciente, adquire-se a atitude



que contribui para tornar o instante verdadeiramente belo. Sinto-
me por vezes vexado ao ver um homem, em semelhante
circunstância, de tal modo perturbado que, por puro amor, é
tomado de delirium tremens. Mas cada um contenta-se com o que
pode. Em vez de ter suficiente ponderação para gozar da
inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua
beleza e levar a jovem ao rubro da paixão, ele apenas produz uma
confusão sem graciosidade, o que o não impede de voltar feliz para
casa, imaginando que viveu algo de maravilhoso. — Mas que diabo
aconteceu a esse homem, já são quase duas horas. Ah, sim, que
magnífica gente estes apaixonados, não há dúvida! Um valdevinos
destes que faz esperar uma rapariga! Não, assim nunca. Creio
poder- me gabar de ser um homem muito mais digno de
confiança! Melhor será sem dúvida abordá-la, agora que, pela
quinta vez, ela passa à minha frente. Perdoai a minha audácia,
bela Menina, sem dúvida procurais aqui a vossa família, já por
várias vezes passásteis por mim rapidamente e, ao seguir-vos com
os olhos, notei que paráveis sempre na penúltima sala. Não sabeis
talvez que para lá dessa há uma outra, onde é possível que se
encontre quem procurais. Ela faz-me uma reverência que valoriza a
sua elegância. A ocasião é favorável, sinto- me feliz por o mancebo
não vir, pois que se pesca sempre melhor em águas turvas; quando
uma jovem é presa da emoção podemos arriscar com proveito
muitas coisas que, de outro modo, resultariam vãs. Pus na
reverência que lhe dirigi a medida exata que se pode esperar de
um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, encaro a
paisagem agreste e observo-a. Segui-la imediatamente seria
demasiado arriscado, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde
logo de sobreaviso. Neste momento ela pensa que foi por
compaixão que a abordei, estou pois nas suas boas graças. — Não
há quem quer que seja na última sala, bem o sei. A solidão terá
sobre ela uma boa influência; enquanto houver gente ao redor,
estará inquieta; sozinha, acalmar-se-á. Tinha razão, ficou lá.
Dentro em pouco entrarei na sala, en passant;8 tenho ainda todo o
direito a uma réplica, sim, ela quase me deve uma saudação. —



Está sentada. Pobre pequena, que ar melancólico tem; chorou ou,
pelo menos, chegaram-lhe as lágrimas aos olhos. É revoltante —
provocar as lágrimas a uma jovem como esta! Mas tranqüiliza-te,
serás vingada, eu te vingarei, e ele aprenderá o que esperar
significa. Como é bela, agora que se acalmaram as várias
tempestades e ela repousa num estado de espírito. A sua natureza
é melancolia e harmonia na dor. Como ela é gentil. Enverga um
vestido de viagem e, no entanto, não estava de modo algum para
partir; vestiu-o para ir em busca da alegria, e agora o vestido
simboliza a sua dor, pois ela é como aquele de quem a alegria se
despede. Parece ela dizer adeus para sempre ao bem-amado. Que
ele desapareça pois! — A situação é favorável, o instante chama-
me. O que importa agora é exprimir-me de modo a dar a idéia de
pensar que ela procurava a família ou pessoas amigas, mas
fazendo-o com o calor necessário para que cada palavra se
harmonize com os seus sentimentos, e terei então uma boa
possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos
levem o tratante — esse tipo que se aproxima é sem dúvida ele.
Vejam-me este desmancha-prazeres, agora que eu acabava de
preparar tudo como queria. Bom, bom, ainda conseguirei obter
alguma coisa de tudo isto. É apenas necessário que me mantenha
no quadro, que encontre o meu lugar na situação. Assim que ela
me aviste será levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela
tentava encontrar a família, quando ela procurava uma coisa muito
diferente. Tal sorriso torna-me um confidente, sempre é alguma
coisa. — Mil agradecimentos, minha filha, esse sorriso tem para
mim mais valor do que tu pensas, é um começo, e começar é
sempre o mais difícil. Agora conhecemo-nos e o nosso
conhecimento tem por base uma situação picante; isso me basta
até nova ordem. Não ficareis aqui mais de urna hora, creio; dentro
de duas horas saberei quem sois, pois para que outro fim julgais
que a polícia mantém fichas de recenseamento?

 



9 de abril
 
Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu poder visual? Vi-

a, mas é como se tivesse sido uma revelação celeste, pois a sua
imagem de novo desapareceu completamente para mim, e é em
vão que dispenso todas as energias da minha alma para evocar. Se
alguma vez a voltasse a ver, reconhecê-la-ia imediatamente, ainda
que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com
todo o seu desejo, a minha alma procura em vão alcançá-la. —
Passeava eu em Langelinie, aparentemente desatento e sem dar
conta de quem me rodeava, quando de súbito a avistei. O meu
olhar fixou-se inabalavelmente sobre ela, não obedecendo já à
vontade do seu dono; não conseguia imprimir-lhe qualquer
movimento a fim de abarcar o objeto que desejava ver; os olhos
fixos em frente, não via. Como um esgrimista que apara um golpe,
o meu olhar imobilizava-se, como hipnotizado, na direção tomada.
Impossível baixá-lo, impossível erguê-lo, impossível desviá-lo por
mim próprio, impossível ver, porque via demasiado. A única coisa
que recordo é que ela trazia uma capa verde, e é tudo; eis o que
se pode chamar tomar a nuvem por Juno; ela escapou-me, tal
como José à mulher de Putifar, deixando-me apenas a sua capa.
Estava com uma senhora já de idade que parecia ser sua mãe.
Essa, posso-a descrever dos pés à cabeça, e isto muito embora, no
fundo, quase a não tenha olhado e, quando muito, apenas lhe
tenha dado atenção en passant. Assim acontecem as coisas. A
jovem impressionou-me, esqueci-a; a outra não me causou
qualquer impressão, e é a que melhor consigo lembrar.

 



11 de abril
 
Continuo ainda embaraçado na mesma contradição. Sei que a

vi, mas sei também que a esqueci de novo, mas de um modo a
que não traz conforto a breve recordação que me resta. Como se
se encontrasse em jogo o meu bem-estar, chamo essa imagem
com inquietação e ardor, e contudo ela não se mostra, e seria
quase capaz de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta
de memória. Após ter-me enraivecido de impaciência, e tendo-se
restabelecido em mim a calma, é então como se um
pressentimento e uma recordação tecessem uma imagem que,
contudo, não chega a tomar forma para mim, porque a não
consigo imobilizar num conjunto; ela é como o desenho num tecido
leve, desenho mais claro que o fundo, e que não conseguimos ver
por ser demasiado diáfano. — Trata-se de uma disposição estranha
mas que no entanto não deixa de, em si própria, ter algo de
agradável, pois me convence de que sou ainda jovem. Uma outra
consideração me pode também revelar a mesma coisa: é sempre
entre as donzelas que procuro a minha presa, e não entre as
mulheres jovens. Uma mulher tem menos natural, mais
coquetterie, as relações com ela não são belas, nem interessantes,
mas sim picantes; e o picante vem sempre em último lugar. —
Nunca esperei ser capaz de voltar a saborear estas primícias de
uma paixão. Sucumbi ao amor, obtive aquilo a que os nadadores
chamam uma passagem, não é pois de espantar que me sinta um
pouco perplexo. Tanto melhor, vejo nisto a promessa de um prazer
maior.

 



14 de abril
 
Já me não reconheço. Frente às tempestades da paixão o meu

espírito é como um mar enraivecido. Se alguém pudesse
surpreender a minha alma em tal situação, julgaria ver uma barca
mergulhando a pique no mar, como se, na sua terrível precipitação,
a sua rota marcasse o fundo do abismo. Não veria que, no cimo do
mastro, vigia um marinheiro. Forças frenéticas, erguei-vos, ponde-
vos em movimento; ó potências da paixão, ainda que o choque das
vossas vagas conseguisse lançar a espuma até as nuvens, mesmo
assim não serieis capazes de vos erguer acima da minha cabeça;
mantenho-me tranqüilo como o Rei das falésias.

Quase não consigo firmar os pés; como ave marinha tento em
vão mergulhar no mar tempestuoso do meu espírito. E, no entanto,
tal tempestade é o meu elemento, nela edifico como Alcedo ispida
constrói o seu ninho sobre o mar.

Os perus incham de raiva perante a cor vermelha, e o mesmo
sucede comigo quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa
verde; e porque muitas vezes os meus olhos me enganam,
acontece mesmo malograrem-se todas as minhas esperanças à
vista de um maqueiro do hospital Frederico.9



20 de abril
 
Refrear-se é uma condição capital em qualquer prazer. Não

espero vir a ter tão depressa informações acerca da jovem que de
tal modo preenche a minha alma e todos os pensamentos que
alimentam o meu pesar. Porém, manter-me-ei tranqüilo; porque há
também doçura neste estado de emoção sombrio e misterioso, se
bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de
barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho então
vela e remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a
abóbada celeste. E quando as vagas embalam o barco no seu seio,
quando as nuvens voam ao sabor do vento e escondem um
instante a lua para logo de novo a revelarem, é quando, apesar de
todo este movimento, eu encontro o repouso; o balançar das vagas
acalma-me, o ruído que produzem embatendo contra o barco soa
como uma monótona canção de embalar; o rápido perpassar das
nuvens, o mudar constante de luz e sombra embriagam-me, e, de
olhos abertos, sonho. É deste modo que também agora me reclino,
recolho as velas, desmonto o leme; nos seus braços me embalam
o desejo e uma esperança impaciente; desejo e esperança que se
vão acalmando cada vez mais, que, cada vez mais, me levam a
transportes de alegria; cuidam-me como a uma criança, sobre mim
ergue-se em abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem
paira rapidamente diante dos meus olhos como a lua indecisa,
deslumbrando-me agora com a sua luz, logo, com a sua sombra.
Que prazer ser assim sacudido sobre um mar agitado — que prazer
ser sacudido em si próprio.

 



21 de abril
 
Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca

me dão prazer as jovens e, no entanto, não tenho o desejo do
prazer. É ela quem, por toda parte, busco. E isso torna-me, muitas
vezes, pouco imparcial, perturba-me a vista, enerva o meu prazer.
Está agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao percorrer
as ruas e as praças, se acumulam pequenas dívidas que no inverno,
na vida mundana, é muitas vezes necessário pagar por bom preço;
porque uma jovem pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma
situação. É certo que a vida mundana nos relaciona com o belo
sexo, mas não reside aí o necessário para iniciar a aventura. Na
vida mundana toda a jovem está preparada, a situação é
desprovida de recursos e, porque já muitas vezes se criou a mesma
situação, a jovem não recebe dela qualquer emoção voluptuosa. Na
rua ela sente-se à vontade, e eis por que tudo produz um efeito
mais forte, tudo é como que mais enigmático. Darei cem rixdales10

pelo sorriso de uma jovem numa situação de rua, mas nem sequer
dez por um aperto de mão em sociedade; trata-se de valores de
espécies em tudo diferentes. Iniciada a aventura, procuramos na
sociedade a jovem em causa. Temos com ela entendimentos
secretos e tentadores; é esse o mais eficaz dos estimulantes que
conheço. Ela não ousa falar de tais entendimentos, mas pensa
neles; não sabe se foi ou não esquecida; e, em breve, a poderemos
conduzir a uma mais íntima perturbação. Temo não conseguir
acumular muitas de tais dívidas este ano; esta jovem ocupa
demasiado o meu espírito. Em certo sentido, os meus lucros serão
magros, mas tenho, em contrapartida, uma oportunidade de ganhar
o prêmio grande.

 



5 de maio
 
Demoníaco acaso! Nunca te amaldiçoei por teres surgido,

amaldiçoo-te porque, em absoluto, te não mostras. Ou será uma
nova invenção Tua, ser inconcebível, estéril mãe de tudo, única
coisa que resta dessa época em que a necessidade deu à luz a
liberdade, e em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao
seio da mãe? Demoníaco acaso! Tu, meu único confidente, único
ser que julgo digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre
idêntico malgrado as tuas diferenças, sempre inconcebível, sempre
um enigma! Tu, a quem amo com toda a minha alma simpatizante,
tu, a cuja imagem e semelhança me criei a mim próprio, por que
não apareces? Não mendigo, não te suplico humildemente que te
mostres deste ou daquele modo, porque tal culto seria uma
idolatria, e pouco agradável para ti. Desafio-te ao combate; por
que te não mostras? Ou será que parou o pêndulo do universo;
será que foi resolvido o teu enigma e te lançaste, tu também, nas
águas do eterno? Terrível pensamento! o mundo, de fastio, ficaria
parado! Demoníaco acaso! Eu te espero. Não pretendo vencer-te
com princípios, nem com isso a que os imbecis chamam caráter;
não, eu quero sonhar-te! Não quero ser um poeta para os outros;
mostra-te, pois em sonhos te crio, e devorarei o meu próprio
poema, será esse meu único alimento. Ou considerar-me-ás
indigno? Como a bailadeira que dança para glória do seu deus, me
consagrei ao teu serviço; leve no corpo e no vestir, ágil,
desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir;
nada amo, nada tenho a perder mas, graças a isto, não me terei
tornado mais digno de ti, de ti que, sem dúvida, já de há muito te
cansaste de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com
os seus suspiros covardes e as suas covardes preces? Surpreende-
me, estou pronto, lutemos, não por um prêmio, apenas pela honra.
Deixa que a veja, apresenta-me uma oportunidade que pareça



impossível, mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu
a trarei de novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que
use para comigo da maior indiferença, que ame um outro, nada
temo; mas faz mover estas águas paradas, interrompe o silêncio.
Matar-me assim de fome é uma vergonha para ti, pois imaginas ser
mais forte do que eu.



6 de maio
 
A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as

jovens também. As capas são postas de lado, e a minha capa
verde estará também talvez já arrumada. Eis o que resulta de
travar conhecimento com uma jovem na rua, e não em sociedade,
onde logo se fica a saber o seu nome e a que família pertence,
onde mora e se está noiva. Este último ponto tem uma enorme
importância, como informação, para todos os pretendentes sérios e
ponderados, que nunca poderiam ter a idéia de se apaixonarem
por uma jovem já prometida. No meu lugar, um animal como este
sentir-se-ia em mortais embaraços, e ficaria completamente
aniquilado se os seus esforços na procura de informações fossem
coroados de êxito e se, além disso, viesse a saber que ela estava
noiva. A mim, porém, tudo isto me traz poucos cuidados. A
questão dos esponsais apenas constitui uma dificuldade cômica. E
eu não temo nem as dificuldades cômicas, nem mesmo as que são
trágicas; de entre elas, as únicas que receio são as dificuldades
enfadonhas. Até agora não fui capaz de conseguir uma única
informação, embora esteja certo de nada ter negligenciado e me
ter visto por várias vezes obrigado a reconhecer a verdade das
palavras do poeta:

Nox et hiems longaeque viae, saevique
dolores. Dolores his castris, et labor omnis
inest.11

Provavelmente ela não é sequer de Copenhague, mas do
campo talvez, talvez, é de se ficar doido de raiva com todos estes
talvez, e quantos mais talvez aparecem, mais o vou ficando. Tenho
sempre o dinheiro a postos para fazer a viagem. Em vão a busco
no teatro, nos concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em
determinado sentido isso causa-me prazer; em geral, uma jovem
que passa muito do seu tempo em tais divertimentos não merece



ser conquistada; falta-lhe, na maior parte dos casos, o caráter
primitivo que, para mim, constitui sempre uma condição sine qua
non. É mais provável encontrar uma Preciosa entre os Ciganos,
que nesses jardins zoológicos onde as donzelas são postas em
leilão — isto dito com a maior inocência, compreenda-se!

 



12 de maio
 
Vamos, minha filha, por que não te deixaste ficar

tranqüilamente abrigada na porta-cocheira? Não há absolutamente
nada a apontar a uma jovem que aí procura abrigo contra a chuva.
Eu próprio o faço quando não trago chapéu de chuva, e mesmo às
vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. Posso
aliás nomear muitas respeitáveis senhoras que não hesitariam em
fazê-lo. Fica-se tranqüilamente de costas voltadas para a rua para
que as pessoas que passam não possam sequer saber se nos
abrigamos ou se nos preparamos para entrar na casa. Em
contrapartida, é imprudente esconder-se atrás de uma porta
entreaberta, sobretudo por causa das conseqüências; quanto mais
uma pessoa se esconde, tanto mais se torna desagradável ser
surpreendida. Mas, se nos escondemos, o melhor é ficar-se quieto,
entregue à guarda do gênio bom e de todos os anjos; é sobretudo
muito importante não espreitar para fora — a fim de ver se a
chuva parou. Quando se pretende sabê-lo dá-se com firmeza um
passo em frente e olha-se o céu com ar sério. Mas quando alguém
espreita com um pouco de curiosidade, timidamente, com
ansiedade e sem convicção, e logo se recolhe rapidamente — até
uma criança compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo
das escondidas. E eu, que participo em todos os jogos, poderia
abster-me? iria calar- me quando me interpelam?... Não julgueis
que alimento a vosso respeito qualquer pensamento ofensivo; bem
sei que não tínheis qualquer idéia preconcebida ao espreitar, o
movimento foi feito da maneira mais inocente. Mas nem sequer no
terreno da imaginação se deve desafiar-me; nem o meu nome nem
a minha boa reputação o consentiriam. Além disso fostes vós quem
começou. Aconselho-vos a nunca falardes a ninguém deste
incidente; o dano seria vosso. E que poderia eu fazer senão o que
faria qualquer cavalheiro no meu lugar? – oferecer -vos o meu



guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? magnífico! escondeu-se na
entrada da casa do porteiro — é uma jovem, a mais encantadora,
jovial e alegre que se pode imaginar. — Talvez me pudésseis dizer
onde se encontra a jovem senhora que, há apenas um instante,
espreitava por esta porta e que aparentemente precisava de um
chapéu de chuva. É a ela que procuramos, o meu guarda-chuva e
eu. E vós rides — permitis talvez que vos envie amanhã o meu
criado para que lho entregueis, ou preferis que vos arranje uma
carruagem? — ora essa, não há de quê, é a mais natural das
delicadezas. — Já há muito tempo que não via uma rapariga tão
alegre como esta; o seu olhar é tão infantil e, no entanto, tão
decidido, a sua maneira de ser tão encantadora, tão casta e,
contudo, é curiosa. — Vai em paz, minha filha, se não existisse
uma capa verde teria eu talvez o desejo de travar um
conhecimento mais íntimo. — Vejo-a passar pela Store
Köbmagergade. Como é inocente e confiante, sem a menor
afetação. Vejam como ela caminha no seu passo ligeiro, como
agita a cabeça — mas a capa verde exige abnegação.

 



15 de maio
 
Feliz acaso! Como te agradeço! Vi-a, direita e orgulhosa,

misteriosa e pensativa como um abeto que, de um só jato, como
um pensamento solitário, brota do mais profundo da terra, e se
eleva para o céu, enigmático também para si próprio, um todo
indivisível. A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas podem
contar o que abaixo delas se passa; o abeto não tem coroa, não
tem história, mantém-se enigmático para si próprio — e assim
estava ela. Escondia-se em si própria, brotava do fundo de si
própria, e havia nela um orgulho repousante semelhante ao vôo
usado do abeto, embora este esteja preso ao solo. Espalhava-se
sobre ela uma melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um
profundo desejo sem objeto. Ela era um enigma que
enigmaticamente possuía a sua própria solução, um segredo, e que
podem valer todos os segredos dos diplomatas perante este?
perante este enigma? e que palavra poderá ser tão bela como a
que o resolve? Como a linguagem é cheia de significado, como é
concisa: resolver — quanta ambigüidade nesta palavra! que beleza
e força ela possui em todas as combinações em que intervém! Tal
como a riqueza da alma é um enigma, também, enquanto a língua
se não solta e assim o enigma se resolve, é a jovem um enigma. —
Feliz acaso! — como te agradeço! Se a tivesse visto no inverno, ela
estaria talvez envolta na sua capa verde, estaria talvez transida
pelo frio, e as intempéries da natureza teriam tornado menor a sua
beleza. Mas agora, que felicidade! Avistei-a enfim no início do
verão, na mais bela época do ano e à luz de um entardecer. O
inverno tem também as suas vantagens. Um salão de dança,
brilhantemente iluminado, é um quadro que pode favorecer uma
jovem em vestido de baile; mas é raro que ela aí apareça no ponto
mais perfeito do seu encanto, precisamente porque tudo lho
parece exigir, exigência que, quer ela lhe ceda quer não, cria um



efeito desagradável; por outro lado, tudo contribui para dar a
impressão do caráter efêmero da situação, da sua vacuidade, e
provoca uma impaciência que torna o prazer menos agradável. Há
dias em que não seria capaz de passar sem um salão de baile, pois
me compraz o seu luxo, a sua inapreciável superabundância de
juventude e beleza, e o seu entrechocar de forças de todas as
naturezas; mas o que experimento então não é tanto o prazer,
antes mergulho no campo das possibilidades. Não é uma única
beldade que nos mantém presos ao seu encanto, mas um
conjunto; paira diante dos nossos olhos uma visão em que todas
aquelas figuras femininas se confundem, e em que todos os
movimentos buscam qualquer coisa, o repouso numa única
imagem que se não vê.

Era no caminho que vai de Nörreport a Oesterport;
aproximavam-se as seis e meia. O sol perdera já a sua força, dela
apenas restava a recordação numa claridade doce que banhava a
paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O lago estava
calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de
Blegdam- men refletiam-se na água que, até grande distância da
margem, se apresentava sombria como metal. O caminho e os
edifícios do outro lado eram fracamente iluminados pelos raios de
sol. No céu, claro e puro, apenas uma nuvem tênue deslizava
furtivamente, perceptível sobretudo quando se fixavam os olhos no
lago, em cujo espelho desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha
mexia. — Era ela. Os meus olhos não me enganaram, se bem que
a capa verde o tenha feito. Embora já há tanto tempo o esperasse,
foi-me impossível dominar uma certa emoção cujo subir e tombar
eram como os da cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se
elevava e logo se deixava tombar, cantando. Estava só. Esqueci já
como estava vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava
só, aparentemente mergulhada não em si própria, mas nos seus
próprios pensamentos. Não pensava, mas o trabalho silencioso dos
pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de
pressentimentos, imagem inexplicável como o são os múltiplos
suspiros de uma donzela. Estava na flor da sua idade. Neste
sentido, uma jovem não se desenvolve como um rapaz, ela não



cresce, nasce. Um rapaz começa imediatamente a desenvolver-se,
o que demora muito tempo; uma donzela nasce durante muito
tempo e nasce mulher feita, mas o instante desse nascimento
chega tarde. É por isso que ela nasce duas vezes, e a segunda é
quando se casa, ou melhor, é nesse instante que ela cessa de
nascer, é apenas nesse momento que ela nasceu. Não foi apenas
Minerva que brotou, acabada e perfeita, do cérebro de Júpiter; não
foi apenas Vênus que, em todo o seu encanto, saiu das ondas do
mar; toda donzela, cuja feminilidade não foi ainda corrompida por
aquilo a que se chama desenvolvimento, é também assim. Ela não
desperta por gradações sucessivas, mas de uma só vez; e assim,
tanto mais sonhará, desde que as pessoas não sejam tão estúpidas
que a acordem demasiado cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa
riqueza. — Estava pois ocupada, não consigo própria, mas em si
própria, e essa ocupação era, também ela, repousante e calma. É
assim que uma jovem é rica, e basta aflorar essa riqueza para nos
tornarmos ricos também. Ela é rica ignorando que possui seja o
que for; mas é rica, pois ela é, em si própria, um tesouro. Uma
doce paz reinava sobre ela, e um pouco de melancolia também.
Era fácil sopesá-la com o olhar, leve como uma Psiquê transportada
por gênios, sim, mais leve ainda, pois ela própria se transportava.
Podem os doutrinários discutir a Assunção, não me parece ela
inconcebível porque a Madona não era já deste mundo; mas a
leveza de uma jovem, essa sim é ininteligível, desafia as leis da
gravidade. — Ela não reparava em coisa alguma e, por essa
mesma razão, ignorava que alguém reparava nela. Eu mantinha-
me a grande distância e bebia a sua imagem com os olhos.
Caminhava lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma
ou a paz das coisas em seu redor. Um moço pescava, sentado à
beira do lago; e ela parou, olhando a superfície da água e a
pequena bóia. Não havia caminhado depressa, mas procurou
refrescar-se um pouco; desfez o nó de um pequeno lenço que, sob
o xale, trazia à volta do pescoço; um colo branco de neve, e no
entanto quente e cheio, foi acariciado por uma brisa leve vinda do
lago. O moço não parecia contente por ser observado no seu
trabalho de pescador e, tendo-se voltado, olhava-a com um ar



assaz fleumático. A sua figura era na verdade ridícula e não posso
censurá-la por ter acabado por se rir dele. E que juventude no seu
riso; estou certo de que, se estivesse sozinha com o moço, não
temeria bater-se com ele. Os seus olhos eram grandes e radiosos;
observando-os com mais atenção, notava-se neles um brilho
sombrio a deixar adivinhar profundezas insondáveis porque era
impossível penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e calmos,
cheios de alegria quando sorriam. O nariz era finamente arqueado
e, quando a olhava de perfil, como que se recolhia na fronte,
tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada mais arrebitado.
Recomeçou a caminhar, e segui-a. Felizmente que havia vários
outros passeantes naquele caminho; trocando algumas palavras
com um ou outro de entre eles, deixava-a tomar algum avanço,
voltando a alcançá-la pouco depois, mas evitando assim a
necessidade de caminhar, a distância, tão lentamente como ela.
Dirigia-se para Oesterport. Desejava vê-la de mais perto sem eu
próprio ser visto. Na curva do caminho há uma casa onde poderia
ter a oportunidade de o conseguir. Conhecia os donos e bastou-me
pois fazer-lhes uma visita. Passei por ela a passos largos, não
tendo de modo algum o ar de me interessar por ela. Adiantei-me
um bom troço de estrada, dirigi uma saudação geral à família e
apoderei-me da janela que dá para o caminho. Ela aproximava-se e
eu olhava-a, olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os
convidados que tomavam chá na sala. O seu modo de andar em
breve me convenceu que ela não freqüentara os cursos de uma
escola de dança de uma importância por aí além e, no entanto, tal
andar era impregnado de um certo orgulho e de uma nobreza
simples, mas também de uma certa inconsciência de si própria.
Voltei a vê-la ainda uma vez, sem que de modo algum o tivesse
esperado. Da janela, a vista não alcançava muito longe, na
estrada, mas podia ver uma pequena ponte sobre o lago e, com
grande espanto meu, ali a descubro de novo. Vem-me à idéia que
ela habita talvez nas redondezas, que a sua família pode ter
alugado por aqui algum pequeno apartamento durante o verão.
Começava já a lamentar a minha visita temendo que ela voltasse
atrás e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter aparecido na



outra extremidade da ponte era como um sinal de que ela ia
desaparecer da minha vida — eis senão quando ela volta a
aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de passar diante da
casa; rápido, agarro no chapéu e na bengala para tentar
ultrapassá-la ainda várias vezes voltando em seguida atrás, para
segui-la até descobrir onde ela mora. — Mas na minha pressa,
tenho a pouca sorte de tropeçar com uma senhora que servia o
chá à companhia. Ergue-se um grito terrível — e ali fico eu com o
chapéu e a bengala nas mãos, pensando apenas em me escapar.
E, para dar novo aspecto às coisas e arranjar um motivo para a
minha retirada, exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-
me destes lugares que viram derramar este chá. Mas tudo parecia
conspirar contra mim; o dono da casa tem a infeliz idéia de querer
completar a minha observação e jura pelos seus deuses que me
não será permitido partir antes de ter tomado uma chávena de
chá, sem eu próprio ter oferecido às senhoras o chá derramado, e
assim tudo reparar. Completamente convencido como estava de
que, naquelas circunstâncias, o meu anfitrião consideraria uma
delicadeza chegar mesmo a vias de fato, não havia outra coisa a
fazer senão ficar. — Entretanto, ela desaparecera.

 



16 de maio
 
Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que

se está. Eis a diferença. Poderá irritar-me pensar que, pela
segunda vez, ela desapareceu diante dos meus olhos. Mas, em
determinado sentido, isso dá-me prazer. A imagem que dela
possuo parece ser uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura.
Evoco agora essa imagem perante os meus olhos; mas é
justamente porque representa a realidade, ou porque a realidade
lhe foi causa, que ela possui um certo encanto. Não sinto qualquer
impaciência pois ela é certamente de Copenhague e, de momento,
isso me basta. Esta possibilidade constitui a condição para que a
sua imagem possa realmente aparecer — e é necessário beber o
prazer a lentos tragos. E como não estaria tranqüilo, eu que ouso
considerar-me o filho dileto dos deuses, a quem coube a rara
fortuna de se apaixonar uma vez mais? É no entanto algo que
nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer desabrochar; é uma
dádiva. Mas se consegui fazer nascer um novo amor, quero
também ver durante quanto tempo conseguirei mantê- lo. Tratá-lo-
ei com maior carinho que aquele que dei ao meu primeiro amor. A
sorte não nos bafeja muitas vezes, devemos pois aproveitá-la o
mais possível quando se apresenta; o mal está em que não é de
modo algum difícil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que
valha a pena ser seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no
primeiro, também os há, embora de importância secundária — a
maior parte das pessoas lança-se para a frente de olhos fechados,
comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer outra
parvoíce, e pronto, em menos de um nada tudo está acabado, e
ficam sem saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Já
por duas vezes que ela me apareceu e desapareceu; significa isto
que, em breve, aparecerá com mais freqüência. José, tendo



explicado o sonho do Faraó, acrescenta: se ele se repetiu por duas
vezes é porque o fato está prestes a cumprir-se.

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma
antecedência, as forças cujo aparecimento condiciona o conteúdo
da existência. Agora a sua vida decorre tranqüilamente; não tem
ainda a menor suspeita da minha existência, muito menos do que
se passa em mim, e menos ainda da segurança com que os meus
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia
cada vez mais pela realidade e assim se vai, cada vez mais,
fortalecendo. Quando, à primeira vista, uma jovem me causa uma
emoção suficientemente profunda para provocar a imagem do
ideal, a realidade não é, na maior parte dos casos, particularmente
desejável; mas, se ela o faz, por muito experimentados que
sejamos, quase sempre nos domina a nossa boa fortuna. Àquele
que não tem então uma grande segurança e não ousa confiar nos
seus olhos e na sua vitória, aconselharei sempre que arrisque o
ataque logo nesse primeiro estado em que, precisamente porque
se sente dominado, possui forças sobrenaturais; pois tal domínio é
uma estranha mistura de simpatia e egoísmo. Mas perderá assim
um prazer; porque não poderá gozar a situação, dado que ele
próprio se encontra englobado, escondido nela. É difícil dizer o que
é mais belo, fácil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre
bom manter a linha tão tensa quanto possível. No fundo, é esse o
verdadeiro prazer e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro.
A simples posse pouca importância tem, e os meios de que essa
espécie de amantes se serve são, no geral, bastante medíocres;
não desdenham utilizar o dinheiro, o poder, a influência de outrem,
os soporíferos, etc. Mas poderá o amor ser um prazer quando não
comporta o mais absoluto dos abandonos, quero dizer, de um dos
dois lados? mas para isso é geralmente necessário ser dotado de
espírito, o que, na maior parte dos casos, falta a tais amantes.

 
 



19 de maio
 
Cordélia! Chama-se então Cordélia! Um belo nome, o que não

deixa de ter a sua importância, pois pode, muitas vezes, ser assaz
desagradável pronunciar um nome feio acompanhado pelas mais
ternas expressões. Logo de longe a reconheci; ao seu lado
esquerdo acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu modo de
andar dir- se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me à
esquina da rua onde, sem deixar de observar a minha
desconhecida, fingia ler um cartaz. As jovens despediram-se. As
duas outras tinham-se, sem dúvida, desviado do seu caminho para
a acompanharem, pois voltaram para trás. Ela encaminhou-se na
minha direção. Tendo dado alguns passos, uma das jovens correu
atrás dela e gritou, em voz suficientemente alta para eu poder
ouvir: Cordélia! Cordélia! Depois aproximou-se a terceira;
cochichando, mantiveram um conciliábulo íntimo, e foi em vão que,
com o meu ouvido mais apurado, tentei surpreender o seu
segredo; depois riram-se todas três e, num passo um pouco mais
rápido, apressaram-se pelo caminho anteriormente seguido pelas
duas companheiras. Seguindo- as, vi-as entrar numa casa de Ved
Stranden. Esperei durante muito tempo, convencido que Cordélia
iria em breve voltar, sozinha. Mas foi em vão.

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era também
assim que se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente
jovem que não tinha o coração ao pé da boca, cujos lábios se
mantinham mudos quando o seu coração estava repleto. Assim
será também a minha Cordélia. Estou certo que se lhe assemelha.
Mas, num outro sentido, ela tem contudo o coração nos lábios, não
sob a forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a
forma de um beijo. Que saudáveis são os seus lábios! Nunca vi
outros mais belos.



O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus
próprios olhos, é uma prova entre outras de que estou realmente
apaixonado. Todo amor tem o seu mistério, e também o amor
pérfido desde que nele exista o necessário elemento estético.
Nunca me veio à cabeça a idéia de pretender confiar-me a outros,
ou gabar-me das minhas aventuras. Acontece pois que estou quase
contente por não conhecer ainda a sua direção, mas apenas um
sítio onde ela vem muitas vezes. É até possível que, graças a isto,
me tenha aproximado da minha finalidade. Posso fazer as minhas
observações sem despertar a sua atenção e, a partir desse ponto
seguro, não me será difícil encontrar acesso junto da sua família. E
a dar-se o caso de esta circunstância se revelar um obstáculo —
pois bem! aceitá-la-ei; tudo que fizer, o farei con amore; e é assim
que amo, con amore.

 
 



20 de maio
 
Hoje consegui algumas informações acerca da casa onde a vi

entrar. Habita ali uma viúva com as suas três queridas filhas. Estas
não se coíbem de dar superabundantes informações desde que,
bem entendido, as possuam. A única dificuldade reside em
compreender tais informações, elevadas à terceira potência, pois
falam as três ao mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia
Wahl e é filha de um capitão da marinha. Este morreu há já alguns
anos, bem como a mãe. Era um homem muito duro e severo.
Cordélia vive presentemente com a sua tia paterna que, segundo
dizem, deve ter o caráter do irmão, mas é, por outro lado, uma
senhora muito respeitável. Até aqui tudo muito bem, mas as três
irmãs nada mais sabem; nunca põem os pés em casa de Cordélia,
se bem que esta as venha muitas vezes visitar. Segue, com as
outras duas, cursos nas cozinhas do Rei. Conseqüentemente vem
aqui, em geral, pouco depois do meio-dia, algumas vezes de
manhã, mas nunca à noite. Leva uma vida muito recatada.

A história termina aqui e não encontro nela qualquer ponte por
onde me seja possível chegar até a morada de Cordélia.

Ela tem pois uma idéia do que são os desgostos da vida, as
suas misérias. Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais
recordações vêm de quando era mais jovem, constituem um
horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aperceber dele. Ainda
bem que assim é, isso salvou a sua feminilidade, e ela não foi
corrompida. Por outro lado, isto ajudará a educá-la se soubermos
evocar bem tal passado. Todas estas coisas produzem geralmente
orgulho, quando não têm um efeito destrutivo, e ela encontra-se
muito longe de ter sofrido tal destruição.

 



21 de maio
 
Mora em frente das muralhas o que não é um sítio muito

favorável para mim, dado que não há vizinhos defronte com quem
se possa travar conhecimento, nem lugares públicos de onde seria
possível observar sem ser notado. As próprias muralhas constituem
um mau posto de observação, pois sobre elas fica-se demasiado
exposto. Quanto a passear na rua, será melhor não escolher o lado
que ladeia as muralhas porque nunca aí passa ninguém e, sendo
demasiado insólito, atrairia as atenções sobre mim; seria pois
necessário ir pelo lado das casas de onde nada se vê. Trata-se de
um prédio de esquina. Da rua avistam-se também as janelas que
dão para o pátio, pois ao lado não há qualquer prédio. Penso que
uma dessas janelas seja a do seu quarto.

 



22 de maio
 
Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora Jansen.

Fui-lhe apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase indiferente, ou
não atrair a sua atenção. Tornei-me o mais insignificante possível
para melhor poder observá-la. Ficou apenas um instante, pois
apenas viera buscar as suas amigas com quem ia às cozinhas do
Rei. Ficamos os dois sós na sala, enquanto as meninas Jansen se
vestiam para sair e, com calma frieza, quase negligentemente, disse
algumas frases sem importância que, polidamente, ela honrou com
uma resposta que nem sequer mereciam. E partiram. Teria podido
oferecer-me para as acompanhar, mas tal atitude teria sido
suficiente para revelar o galanteador, e não creio ser esse o modo
propício para a conquistar. – Não, preferi sair também alguns
instantes depois e, por um caminho diferente e andando muito mais
depressa que elas, dirigir- me para as cozinhas do Rei de modo
que, ao chegar à esquina da Store Kongensgade, pude, para seu
grande espanto, passar por elas quase a correr, sem as
cumprimentar, sem parecer sequer dar por elas.

 



23 de maio
 
É para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso à casa;

para tal tenho as armas prontas, como dizem os militares. No
entanto, o assunto parece tornar-se assaz complicado e difícil.
Nunca conheci uma família que vivesse de modo tão recatado. É
apenas ela e a tia. Nenhum irmão, nenhum primo, nem sequer um
vago parente afastado a quem deitar a mão, enfim, nem uma
palha a que me agarre. Passeio sempre com um dos braços livres
e, nesta altura, por nada do mundo seria capaz de sair de braço
dado a duas pessoas; o meu braço é como um arpão que é
necessário ter sempre a postos, o meu braço está destinado aos
acontecimentos fortuitos —- pode acontecer que, num futuro
longínquo, apareça um vago parente ou amigo a quem ela me
veja, de longe, tomar por um momento o braço – será o primeiro
movimento para iniciar a escalada. Aliás não está bem que uma
família viva assim tão isolada; priva-se a pobre rapariga da sua
possibilidade de travar conhecimento com o mundo, para já não
mencionar as outras conseqüências perigosas que do fato podem
advir. Isto paga-se sempre. O mesmo sucede quando se trata de
arranjar um casamento. Através de um tal isolamento fica- se
perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde
se recebe muito, a ocasião faz o ladrão. Mas isso não tem grande
importância; com tais raparigas não há grande coisa a roubar;
apenas com dezesseis anos o seu coração é já um autêntico livro
de autógrafos, e nunca tive o desejo de acrescentar o meu nome
onde muitos outros tenham escrito já os seus. Nunca me passa
pela cabeça a idéia de pôr o meu nome numa vidraça ou numa
parede, nem de o gravar numa árvore ou num banco do parque de
Frederiksberg.

 



27 de maio
 
Quanto mais a olho mais me convenço de que ela é uma figura

isolada. Eis o que um homem não deve ser, nem mesmo quando
mancebo; porque, dado que o seu desenvolvimento repousa
essencialmente na reflexão, são-lhe necessárias as relações com os
outros. Essa é também a razão pela qual uma jovem não deve ser
interessante, pois no interessante há sempre uma reflexão relativa
ao próprio, tal como, na arte, o interessante é sempre
representantivo do artista. Uma jovem que, para agradar, se faz
interessante, agradará principalmente a si própria. É isto que há a
objetar, de um ponto de vista estético, a qualquer espécie de
coquetismo. Muito diferente é tudo aquilo a que, impropriamente,
se chama também coquetismo e que provém da própria natureza;
por exemplo o pudor feminino, sempre o mais belo dos
coquetismos. Assim, uma jovem interessante poderá talvez agradar
mas, tal como ela própria abandonou a sua feminilidade, os
homens a quem agradará são geralmente, por seu lado, pouco
viris. Uma tal jovem não é afinal interessante senão pelas suas
afinidades com os homens. A mulher é do sexo fraco e, no
entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao homem encontrar-
se só durante a juventude; deve bastar-se a si própria, mas é por
uma ilusão e dentro dessa ilusão que ela se basta a si própria; foi
com esse dote de princesa que a natureza a presenteou. E é
precisamente esse abandonar-se à ilusão que a isola. Muitas vezes
perguntei a mim próprio por que não haverá nada mais funesto
para uma rapariga que conviver muito com outras raparigas.
Manifestamente, isso advém de esse convívio não ser carne nem
peixe; limita-se ela a perturbar a ilusão sem a explicar. O destino
mais profundo da mulher é ser companheira do homem, mas o
convívio com o seu próprio sexo facilmente provocará a este
respeito uma reflexão que faz dela uma dama de companhia em



vez de uma companheira. A própria linguagem é, a tal respeito,
bem significativa, pois chama ao homem senhor e à mulher, não
serva ou algo de semelhante, não, mas antes emprega uma
determinação de essencialidade, e assim ela é companheira, não
dama de companhia. Quisesse eu imaginar a jovem ideal, vê-la-ia
sempre só no mundo e, por conseqüência, entregue a si própria, e
sobretudo sem amigas. É certo que as Graças eram três, mas
ninguém, segundo creio, teve jamais a idéia de as representar
conversando entre si; na sua taciturna trindade, formam elas uma
bela unidade feminina. A tal respeito quase estaria tentado a
recomendar o uso de gaiolas para guardar as moças, caso tal
procedimento não tivesse efeitos perniciosos. Seria perfeitamente
desejável que uma rapariga mantivesse sempre a sua liberdade,
mas sem que lhe fosse dada a ocasião de ser livre. Então ela seria
bela e evitaria tornar-se interessante. De nada serve dar um véu
de virgem ou de jovem desposada a uma rapariga que se dá muito
com outras raparigas; mas o homem dotado de suficiente instinto
estético considerará sempre que a jovem inocente, no sentido mais
eminente e profundo da palavra, é conduzida até ele velada,
mesmo quando não é de regra o véu nupcial.

Rendo homenagem ao pai e à mãe nos seus túmulos pela
severa educação que ela recebeu, e ela vive tão retirada que, de
gratidão, seria capaz de me lançar ao pescoço da tia. Ela
desconhece os prazeres do mundo, é-lhe estranha a saciedade
pueril. É orgulhosa, resiste àquilo que constitui o prazer das outras
jovens, e é isso que importa. Saberei aproveitar-me desta espécie
de mentira. Luxo e vestidos não têm para ela a atração que
exercem sobre outras jovens; agrada-lhe algum tanto travar
polêmicas, mas isso é necessário a uma jovem que possui uma
imaginação exaltada como a sua. Ela vive no mundo do imaginário.
E se viesse a tombar em mãos incipientes, daí poderia resultar algo
de bem pouco feminino, precisamente porque existe nela tanta
feminilidade.

 



30 de maio
 
Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-

a três vezes. Estou a par das suas menores saídas, dos sítios e dos
momentos em que a irei encontrar; mas tal não me serve para
preparar encontros a sós com ela; pelo contrário, a minha
dissipação a tal respeito é enorme. Posso desperdiçar como
simples bagatela encontros que, muitas vezes, me custaram várias
horas de espera; não me encontro com ela, limito-me a aflorar a
periferia da sua existência. Quando sei que ela está para ir à casa
da senhora Jansen não faço grande esforço para ali a encontrar, a
menos que tenha um profundo interesse em observar algum
pormenor; prefiro ir um pouco mais cedo à casa da senhora Jansen
e, se possível, encontrá-la à porta no momento em que ela chega
e eu me preparo para sair, ou na escada, caso em que, à pressa,
passo por ela sem quase lhe dar atenção. São estas as primeiras
malhas a apertar ao seu redor. Não a faço parar na rua, onde a
saúdo sem nunca me aproximar dela, mas, de longe, estou sempre
a visá-la com os olhos. Os nossos contínuos encontros causam-lhe
espanto, ela sente sem dúvida que no seu horizonte apareceu um
novo astro que, na sua marcha estranhamente regular, exerce
sobre a sua uma influência perturbadora; mas não tem a menor
idéia da lei que regula esse movimento, é antes tentada a olhar à
direita e à esquerda no intuito de descobrir, se possível, o ponto
para onde ele se dirige; ignora, tanto como os seus antípodas, que
ela própria é esse ponto. Acontece-lhe o mesmo que à
generalidade dos que me rodeiam: pensam que me disperso por
um grande número de aventuras, porque estou em perpétuo
movimento e, como Fígaro, digo: uma, duas, três, quatro intrigas
ao mesmo tempo, eis o meu prazer. É necessário que a conheça
em toda a sua vida espiritual, antes de iniciar o meu ataque. A
maior parte das pessoas aprecia uma donzela como uma taça de



champanhe, isto é, na espuma de um instante, ah! sim, tem a sua
beleza, e no caso de algumas jovens é sem dúvida tudo o que se
pode alcançar; mas, neste caso, há mais. Se a individualidade é
demasiado fraca para suportar a claridade e a transparência, pois
bem! saboreemos o que é obscuro; aparentemente, Cordélia é
capaz de as suportar. Quanto maior é o abandono que se traz ao
amor, mais o interesse aumenta. Este gozo do instante é uma
violação num sentido espiritual, se não em aparência, e numa
violação o gozo é apenas imaginário, ele representa, como um
beijo roubado, algo que nada vale. Não, se nos é possível
conseguir de uma jovem que ela só veja uma única finalidade para
a sua liberdade, a de se entregar, que ela reconheça nessa entrega
a sua suprema felicidade, e que a obtenha quase à força de
insistência, mantendo-se livre. É só então que se poderá falar do
prazer e, para chegar a tal ponto, a influência espiritual é sempre
necessária.

Cordélia! Que nome magnífico! — Fico em casa e, como um
papagaio, exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia, Cordélia, minha
Cordélia. Tu, minha Cordélia! Não posso deixar de sorrir ao
lembrar- me da prática com que um dia, num instante decisivo,
pronunciarei estas palavras. É sempre necessário fazer estudos
prévios, tudo deve estar sempre bem ensaiado. Não é de espantar
que os poetas descrevam sempre esse primeiro instante do
tratamento por tu, esse belo momento em que os amorosos se
despojam e, não por aspersão (embora haja muitos que não
chegam mais longe), mas pela descida às águas do amor, e apenas
então, ao saírem desse batismo, se compreendem bem como
velhos conhecidos, embora apenas se conheçam há um instante.
Não há instante mais belo para uma jovem e, para o desfrutar
completamente, é necessário colocarmo- nos sempre numa
posição de superioridade, de modo a sermos não apenas o
catecúmeno, mas também o sacerdote. Com o auxílio de um pouco
de ironia, o segundo instante desse momento torna-se um dos
mais interessantes, e equivale a um desnudamento espiritual. É
necessário ter poesia bastante para não trair o encanto do
momento, e o ator deve ter sempre o seu papel de cor.



 



2 de junho
 
Ela é orgulhosa, de há muito que o sei. Quando está com as

suas amigas Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua
tagarelice a aborrece, há um sorriso em volta dos seus lábios que
parece levar a crê-lo. Conto com este sorriso. — Noutros
momentos, e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-
se como um rapaz. Mas, recordando a sua vida de criança,
compreendo-o bem. Tinha apenas um irmão, mais velho que ela
um ano. Apenas conheceu pai e irmão, foi testemunha de
episódios tristes, tudo coisas suscetíveis de provocar o enjôo pela
tagarelice comum. O pai e a mãe não foram felizes juntos; o que,
de maneira mais ou menos precisa ou obscura, atrai geralmente
uma jovem, não a atrai a ela. É possível até que desconheça qual o
verdadeiro papel de uma rapari- ga. É possível que, em certos
instantes, ela não deseje ser uma rapariga, mas um homem.

É dotada de imaginação, de alma, de paixão, numa palavra, de
tudo o que é de natureza essencial, mas não subjetivamente
refletido. Hoje, um caso específico veio confirmar esta opinião. Sei,
pelas irmãs Jansen, que ela não toca piano por ser contra os
princípios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, através da
música, se encontra sempre um cômodo meio de comunicação
com uma jovem, desde que, como é óbvio, não se tenha a
imprudência de tomar atitudes de entendido. Hoje fui à casa da
Senhora Jansen; havia entreaberto a porta sem bater, imprudência
que me é muitas vezes útil e que, sempre que necessário,
remedeio pelo ridículo, isto é, batendo à porta já aberta — ali
estava ela, sozinha, ao piano — parecia tocar às escondidas — era
uma ariazinha sueca — a sua destreza não era grande,
impacientava-se mas logo se faziam ouvir sons mais melodiosos.
Voltei a fechar a porta e fiquei cá fora, escutando as tonalidades
dos seus estados de alma; havia por vezes na sua interpretação



um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a que tocava a sua harpa
de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus seios. — Na sua
dicção havia algo de melancólico, mas também de dionisíaco. —
Teria podido aparecer então, teria podido aproveitar esse instante
— mas seria um erro. — A recordação não é exclusivamente um
meio de conservar, mas também um meio de aumentar, pois o que
está embebido em recordação tem um duplo efeito. — Muitas
vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de cânticos, uma
florinha seca — a razão para ali ser colocada deve ter sido um belo
instante, outrora, mas, mesmo assim, a recordação é ainda mais
bela. Evidentemente, ela esconde que toca piano, ou talvez só
saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terá acaso para ela um
interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas é por isso que o
incidente tem para mim tanta importância. Um destes dias, quando
tiver ocasião de falar mais intimamente com ela, conduzi-la- ei
inocentemente para este assunto e fá-la-ei cair nesta armadilha.

 



3 de junho
 
Não posso decidir ainda como deverá ela ser compreendida;

assim, conservo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a
sentinela na trincheira que se lança por terra a fim de escutar o
menor eco do inimigo que avança. Porque, para ela, eu não existo;
não se trata de uma relação negativa, mas de uma relação
inexistente: Até aqui não ousei qualquer experiência. — Vê-la e
amá- la, é assim que se exprimem nos romances — sim, é assaz
verdadeiro desde que o amor não tenha dialética; mas, ao fim e ao
cabo, que podem os romances ensinar-nos acerca do amor?
Apenas mentiras que ajudam a passar o tempo.

Segundo as informações que presentemente possuo, e quando
penso na emoção que me causou o primeiro encontro, verifico que
a concepção que tinha a respeito dela se modificou bastante, tanto
a seu como a meu favor. É certo que nem todos os dias acontece
encontrar-se uma jovem completamente só, nem que ela esteja
mergulhada assim em si própria. Segundo a prova da minha severa
crítica ela era: encantadora. Mas o encanto é um elemento muito
fugaz que passa como o dia de ontem, que já acabou. Não a tinha
imaginado no quadro em que vive, nem, sobretudo, tão
imediatamente familiarizada com as tormentas da vida.

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Não
creio que alguma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu
espírito é muito desordenado para tal; acima de tudo, não
pertence à classe das virgens teoricamente experientes, para as
quais, muito antes do tempo, é tão geläufig12 imaginarem-se nos
braços de um marido. As figuras da vida real, vindas ao seu
encontro, não foram capazes de confundir o seu espírito quanto à
relação entre o sonho e a realidade. A sua alma alimenta-se ainda
com a divina ambrosia dos ideais. Mas o ideal que flutua diante
dos seus olhos não é decerto uma pastora ou uma heroína de



romance, nem uma amorosa, mas uma Joana d’Arc, ou algo de
muito semelhante.

Falta ainda saber se a sua feminilidade é suficientemente forte
para a deixar refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham
como se colhe a beleza e o encanto; resta saber se poderemos
ousar esticar a corda ainda mais. É muito já encontrar uma
imediata feminilidade, mas se nos arriscarmos a provocar a
mudança, encontraremos o interessante. Neste caso, o melhor será
atirar-lhe, muito simplesmente, com um pretendente para os
braços. Acreditar que isto possa ser nocivo a uma jovem é, por
parte das pessoas, uma superstição. — É assim, se ela for uma
planta muito fina e delicada que na sua vida tem apenas um único
fausto: o encanto; será então melhor para ela nunca ter ouvido
falar de amor; mas no caso contrário há tudo a ganhar e, no caso
de não existir já um, nunca eu hesitaria em arranjar-lhe
pretendente. Mas tal pretendente não deverá também ser uma
caricatura que de nada serviria; deve ser um mancebo
verdadeiramente respeitável, e até amável se possível for, mas no
entanto nunca o bastante para a paixão da jovem. Ela tratará com
altivez um homem assim, perderá o gosto pelo amor, perderá
quase a confiança na sua própria realidade logo que se dê conta
do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dirá então: se
amar é apenas isto, não é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no
seu amor, e esse orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua
natureza com um matiz superior; mas, por outro lado, fica mais
próxima da sua perca, e tudo isto a torna continuamente cada vez
mais interessante. Entretanto, o mais judicioso será observar
primeiro o círculo dos seus amigos para ver se, entre eles, existirá
um tal pretendente. Em casa dela não se depara qualquer
oportunidade, pois quase ninguém a visita. Mas, por vezes, ela
freqüenta outras famílias onde seria talvez possível encontrá-lo. É
sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido
informações a este respeito; dois pretendentes de idêntica
insignificância poderiam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim,
hei de ver se não se esconde em qualquer parte um tal
apaixonado, um apaixonado que não tem a coragem de atacar a



casa, um ladrão de galinhas que não vê qualquer possibilidade
numa casa de tal modo claustral.

O princípio estratégico, a lei que deve regular todos os
movimentos nesta campanha, será pois apenas entrar em contato
com ela quando uma situação oferecer interesse. O interessante
constitui assim o terreno sobre o qual se deve travar a luta, e o
potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me
tenha iludido bastante, toda a sua natureza está predisposta nesse
sentido, de modo que o que peço é precisamente o que ela dá,
sim, o que ela própria pede. O essencial é adivinhar o que cada
uma pode oferecer e, conseqüentemente, o que ela pretende. É
por isso que todas as minhas aventuras de amor têm sempre uma
realidade para mim próprio, constituem um elemento da vida, um
período de formação de que estou bem seguro, e muitas vezes a
ele se liga um talento especial adquirido: aprendi a dançar por
causa da primeira jovem que amei, aprendi a falar francês por
causa de uma bailarina. Nesses tempos o meu domínio era a praça
pública, tal como o é para todos os papalvos, e muitas vezes fui
enganado. Hoje, procuro primeiro regatear o preço. Mas, como a
sua vida fechada o parece indicar, terá ela talvez esgotado um
aspecto do interessante. Trata-se pois de encontrar um outro
aspecto que, à primeira vista, lhe não parece sê- lo, mas que —
justamente por causa desse obstáculo — se lhe torne interessante.
Para tal fim não escolho o poético, mas o prosaico. Comecemos
pois por aí. A sua feminilidade começará por ser neutralizada pelo
bom senso e o gracejo prosaicos, não diretamente, mas sim
indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente neutro:
o espírito. Ela quase perderá a sua feminilidade para si própria,
mas, em tal situação, ser-lhe-á impossível isolar-se, e lançar-se-á
nos meus braços, não como se eu fosse um amante, mas de modo
totalmente neutro; acordará então a sua feminilidade que
arrancaremos do esconderijo para a elevar à sua elasticidade
extrema; se a fizer embater contra qualquer obstáculo real,
passará além; a sua feminilidade atingirá um apogeu quase
sobrenatural, e ela pertencer-me-á com uma paixão soberana.

 



 



5 de junho
 
Não precisava ir muito longe. Ela freqüenta a casa do Senhor

Baxter, o negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem à
medida exata dos meus projetos. Eduardo, o filho mais velho, está
perdidamente apaixonado por ela, o que, até com um olho
fechado, se vê olhando os seus. Trabalha na casa comercial de seu
pai. É um mancebo bonito, bastante simpático, um pouco tímido, o
que, a seus olhos, segundo se me afigura, o favorece.

Pobre Eduardo! Não sabe de todo como se conduzir quanto aos
seus sentimentos. Quando sabe que ela lá está à tarde, prepara-se
exclusivamente por sua causa, põe o seu fato preto novo
exclusivamente por sua causa, punhos brancos exclusivamente por
sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridícula, ao
aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos
habituais. O seu embaraço é tão grande que parece milagre e, se
fosse um disfarce, Eduardo não seria um concorrente perigoso. É
muito difícil fazer uso do embaraço, mas pode-se ganhar muito
com ele. Já por várias vezes o tenho utilizado na conquista de
alguma jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito
desdém dos homens embaraçados mas, secretamente, gostam
bastante deles. Um toque de embaraço lisonjeia a vaidade de uma
jovem, fá-la sentir a sua superioridade, é como um brinde que se
lhe concede. Adormecidas as desconfianças, escolhe-se uma
ocasião em que elas teriam precisamente razões para pensar que
se morre de embaraço para lhes mostrar que, muito pelo contrário,
se é perfeitamente capaz de andar sem auxílio. O embaraço priva
os homens do seu caráter masculino, e é por isso que serve
relativamente bem para equilibrar os sexos, e, por conseqüência,
as mulheres sentem-se humilhadas ao compreenderem que se
tratava apenas de um disfarce, coram de si próprias, e
compreendem então muito bem que, de certo modo,



ultrapassaram os seus limites; é como quando continuam, durante
muito tempo, a tratar um rapaz como se ele fosse ainda uma
criança.

 



7 de junho
 
Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, as

melhores relações existem entre nós, tais como não foram vistas
desde a mais bela época da Grécia. Depressa nos tornamos íntimos
logo que o levei a confiar-me o seu segredo, mas apenas depois de
lhe ter arrancado numerosos comentários a propósito de Cordélia.
Escusado será dizer que, depois de todos estes segredos reunidos,
não havia qualquer razão para deixar de me confiar aquele. Pobre
rapaz! já há muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos
de cuidado cada vez que ela vem, depois acompanha-a quando, ao
anoitecer, ela volta a casa, o coração vibra-lhe ao pensar que o
braço dela repousa no seu, durante o caminho observam as
estrelas, ele puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera
— mas mantém a esperança para a próxima vez. Ele, que tem tido
tão soberbas ocasiões, não teve ainda a coragem de pôr os pés na
soleira da sua porta. Embora, no fundo de mim próprio, não me
possa impedir de troçar de Eduardo, acho mesmo assim que, na
sua candura, algo de belo existe. Embora eu pense conhecer
praticamente tudo que constitui o erotismo, nunca observei em
mim próprio um estado semelhante, esta angústia e este tremer do
amor, ou seja, nunca o constatei em tal grau que me tenha feito
perder o auto-domínio pois, de outro modo, conheço-o bem,
embora em mim, tenha como efeito tornar-me mais forte. Poderá
talvez alguém dizer que, nesse caso, não devo ter estado nunca
verdadeiramente apaixonado; é possível. Censurei Eduardo,
encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanhã terá ele de dar
um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, para a
convidar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o
acompanhasse. Toma-a por uma excepcional prova de amizade. A
ocasião apresenta-se exatamente como eu a desejara, isto é,
aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor



dúvida sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto
conseguir embrulhar tudo de novo.

Nunca tive o hábito de me preparar para uma conversa, mas
sou agora obrigado a isso a fim de poder falar com a tia, pois
assumi o respeitável encargo de conversar com ela e encobrir
assim as tentativas amorosas de Eduardo para com Cordélia. Em
tempos, a tia viveu por alguns anos no campo, e graças aos meus
próprios estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural,
bem como às informações, baseadas na sua experiência pessoal,
que a tia me vá dando, faço progressos nos meus conhecimentos e
nas minhas aptidões.

É completo o meu sucesso junto à tia; considera-me como um
homem judicioso e sério, com o qual se pode ter prazer em
conversar, e que é muito diferente dos nossos ridículos elegantes.
Não pareço porém ter caído particularmente nas boas graças de
Cordélia. É verdade que ela possui uma feminilidade demasiado
pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe
façam a corte; mas tem, em muito alto grau, a intuição do que há
de rebelde na minha existência.

Quando me vejo assim instalado na sala, tão acolhedora,
quando, como um anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre
aqueles que entram em contato com ela, sobre bons e maus,
sinto- me por vezes impaciente, sou tentado a lançar-me para fora
do meu esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente
esteja simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de
emboscada; sinto-me tentado a agarrar-lhe a mão, a beijar a
jovem, a escondê-la em mim no temor de a ver ser-me roubada
por outro. Assim, quando, ao entardecer, Eduardo e eu a
deixamos, e ela me estende a mão para se despedir, quando a
seguro na minha, é-me por vezes difícil deixar a pequena ave
escapar-se-me da mão. Paciência! — quod antea fuit impetus,
nunc ratio est13 — ela deverá estar envolta de modo bem diferente
nas minhas redes, antes que eu liberte todo o irresistível poder do
amor. Tal instante não terá sido por nós destruído com meras
guloseimas, com antecipações intempestivas, e bem mo deverás



agradecer, minha Cordélia. Laboro no desenvolvimento dos
contrastes, estendo o arco do amor a fim de produzir ferida mais
funda. Como um arqueiro, vou estendendo e distendendo
alternadamente a corda do meu arco, ouço a sua melodia, e é um
cântico guerreiro; mas não viso ainda, não pouso a flecha na
corda.

Quando um pequeno número de pessoas se reúne muitas vezes
na mesma sala, cria-se facilmente uma tradição segundo a qual
cada um terá o seu lugar próprio, o seu posto, e o todo torna-se
um quadro, como que uma carta do terreno que, em qualquer
instante, podemos abrir à nossa frente. Presentemente, em casa
das Wahl, formamos juntos um quadro assim. À tarde, serve-se o
chá. A tia, que até aí estivera sentada no sofá, toma então
geralmente o seu lugar diante da pequena mesa de trabalho, de
onde Cordélia se retira para se aproximar da mesa de chá, em
frente do sofá; Eduardo segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em
misterioso, tenta segredar e, regra geral, consegue-o tão bem que
fica completamente mudo; mas eu não faço tanto mistério das
minhas efusões para com a tia, falo dos preços do mercado, do
número de bilhas de leite necessário para fazer uma libra de
manteiga, sirvo-me da nata como intermediário e da batedeira
como dialética — eis aí coisas que uma donzela pode não só
escutar sem perigo mas que, por outro lado, o que é muito mais
raro, constituem uma conversação sólida, substancial e edificante,
tão enobrecedora para o espírito como para o coração. Em geral,
viro as costas à mesa e aos sonhos de Eduardo e Cordélia, para
sonhar em uníssono com a tia. E não é a natureza grande e sábia
no que às suas produções se refere? Que dom precioso constitui a
manteiga, que magnífico resultado de natureza e arte! Estou quase
certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o que se diz entre
Eduardo e Cordélia, isto desde que algo fosse realmente dito; foi
essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a minha
palavra. Em contrapartida, ouço perfeitamente qualquer palavra
por eles trocada, e mesmo cada movimento, por menor que seja.
Isto é importante para mim, porque nunca se sabe o que um
homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais



prudentes e os mais tímidos atrevem-se por vezes aos atos mais
loucos. Embora eu de modo algum me pareça interessar pelo que
se passa entre os dois jovens solitários, é perfeitamente claro que
Cordélia sente constantemente a minha presença invisível entre ela
e Eduardo.

Não deixa de ser singular o quadro que nós quatro formamos.
Se me fosse necessário procurar entre os quadros conhecidos por
certo que encontraria facilmente uma analogia, tanto mais que, no
meu foro interior, penso em Mefistófeles; a única dificuldade reside
no fato de Eduardo não ser um Fausto. E, se eu próprio me
metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque
Eduardo não é de modo algum um Mefistófeles. E também eu o
não sou, sobretudo aos olhos de Eduardo. Este toma-me pelo
gênio bom do seu amor, e faz bem; pode pelo menos ter certeza
de que ninguém poderia velar pelo seu amor com um cuidado
maior que o meu. Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com
toda a seriedade essa respeitável tarefa. A tia quase se desfaz,
perante os nossos olhos, em pura e simples economia rural;
visitamos a cozinha, a cave, o sótão, falamos das galinhas, dos
perus, dos patos, etc., e tudo isto choca Cordélia. Naturalmente ela
não se pode dar conta das minhas verdadeiras intenções. Continuo
a ser um enigma para ela, mas um enigma que não tem desejos
de resolver e que a irrita, sim, que a indigna mesmo. Sente muito
bem que a tia se torna quase ridícula, e que a tia é, no entanto,
uma senhora tão digna de veneração que por certo não merece
que tal lhe suceda. Por outro lado, represento tão bem o meu
papel, que ela sente perfeitamente a inutilidade de tentar
demascarar-me. Por vezes conduzo a representação um pouco
mais longe até levar Cordélia a sorrir da tia, às escondidas.
Mantenho invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela não
consegue deixar de sorrir. Eis a primeira falsa lição, é necessário
ensiná-la a sorrir ironicamente; mas este sorriso atingir-me-á
quase tanto como à própria tia, pois ela não sabe em absoluto o
que pensar de mim. É no entanto possível que eu seja
simplesmente um desses mancebos precocemente envelhecidos —
é sempre possível; outras coisas são também possíveis. Após ter



sorrido da tia, indigna-se contra si própria; volto-me então e,
continuando a conversar com a tia, olho-a com muita gravidade;
então ela sorri de mim, da situação.

As nossas relações não são as dos carinhos ternos e fiéis da
compreensão, nem as da sedução, mas as dos impulsos contrários
entre si, do desentendimento. Na verdade, as minhas relações com
ela não se assemelham a coisa alguma; são de natureza espiritual,
o que naturalmente é, para uma jovem, coisa alguma. Contudo o
meu método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se
arma ao galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma
resistência contra si próprio; estou a salvo de tudo isto. Não sou
vigiado, muito pelo contrário, mais depressa estariam inclinados a
encarar-me como um homem de confiança, apto a vigiar uma
donzela. O método tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que
apenas pode ser empregue com vantagem no caso de indivíduos
para quem é o interessante que tem valor.

Que força rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura
do ar matinal ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume
do vinho ou o seu sabor — nada, em todo o mundo, possui uma
tal força rejuvenescente.

Tenho esperança de a conseguir levar em breve a odiar-me.
Tomei já completamente o aspecto de um solteirão. Só falo no
prazer de me instalar confortavelmente numa boa poltrona, de me
deitar numa cama bem fofa, em ter um criado honesto e um amigo
dedicado em quem possa confiar em quaisquer circunstâncias.
Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexões sobre
a economia rural, será de tais coisas que conversarei a fim de
encontrar uma ocasião mais propícia para ironizar. É possível rir de
um solteirão e chegar mesmo a ter pena dele; mas uma tal
conduta num mancebo, que possui no entanto algum espírito,
revolta qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo
significa, toda a sua beleza e poesia.

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas não lhe falo, falo com a tia
na sua presença. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar
livre curso ao meu amor. Passeio então defronte das suas janelas,
envolto na minha capa e de chapéu derrubado para os olhos. O



seu quarto de cama dá para o pátio mas, porque a casa é de
esquina, é possível avistá-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se
ficar por um instante junto da janela ou abre-a para olhar as
estrelas, e ninguém a vê, salvo aquele que é, sem dúvida, a última
pessoa por quem ela se julgaria observada. A estas horas mortas
rondo então como um espírito, como um espírito assombro o lugar
onde se encontra a sua morada. E então esqueço tudo, não tenho
projetos, não faço cálculo algum, lanço a razão pela borda fora,
dilato e fortifico o meu coração com profundos suspiros, exercício
que me é necessário para não ser constrangido pelo que, na minha
conduta, existe de sistemático. Outros serão virtuosos durante o
dia e pecadores à noite; eu sou pura dissimulação de dia, e à
noite, apenas desejos. Ah! se ela pudesse penetrar na minha alma
— se!

Se esta jovem pretende ver claro em si própria, tem de
confessar que sou o homem que lhe convém. É demasiado
apaixonada, as suas emoções são demasiado profundas para ser
feliz no casamento; nem de longe seria o bastante deixá-la perder-
se nos braços de um puro e simples sedutor; porém, se ela se
perder graças a mim, salvará de tal naufrágio o que é interessante.
Em relação a mim ela deve, segundo um jogo de palavras dos
filósofos: zu Grunde gehen.14

No fundo, está farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede
quando se fixam limites apertados ao que é interessante, tanto
maior o número de motivos de interesse que se vão descobrindo.
Por vezes, ela escuta a minha conversa com a tia. Quando tal
sucede, um indício, breve despontar no horizonte, chega como de
um outro mundo, causando tanta admiração à tia como à própria
Cordélia. A tia vê o relâmpago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz
mas nada vê. Mas, no mesmo instante, tudo volta a entrar na
ordem estabelecida, e a conversa com a tia prossegue o seu
caminho monótono como os cavalos de posta no silêncio da noite;
acompanha-a o ronronar melancólico do samovar. Em tais
momentos a atmosfera do salão torna-se por vezes lúgubre,
principalmente para Cordélia. Não tem ninguém a quem falar,



ninguém a quem escutar. Se se volta para Eduardo corre o risco de
que este, no seu embaraço, faça qualquer disparate; se se volta
para o outro lado, para a tia e para mim, a segurança que aí reina,
o ritmo monótono da conversa bem cadenciada, face à falta de
segurança de Eduardo, criam o mais desagradável dos contrastes.
Compreendo perfeitamente que, para Cordélia, a tia deve ter o
aspecto de estar enfeitiçada, dado que se move inteiramente
segundo o ritmo marcado por mim. Além disso, não lhe é possível
tomar parte na nossa conversa; isto porque um dos meios de que
me permiti servir-me para a revoltar tem sido tratá- la como uma
autêntica criança. Não que, para tal, me permita tomar liberdades
com ela, nem nada que se assemelhe! Bem sei que perturbação
daí pode resultar, e o que importa sobretudo é que a sua
feminilidade possa vir a erguer-se em toda a sua pureza e encanto.
Em vista das minhas relações de intimidade com a tia, é-me fácil
tratá-la como uma criança que não conhece as coisas deste
mundo. De tal modo, não melindro a sua feminilidade, apenas a
neutralizo; pois que a sua feminilidade não pode ser melindrada
por um conhecimento das subidas e descidas de preços no
mercado; o que a pode revoltar é que tal coisa represente o
supremo interesse da vida. A este respeito, e graças à minha
enérgica ajuda, a tia ultrapassa a si própria. Tornou-se quase
fanática, o que me poderá agradecer. A única coisa em mim que
ela não pode admitir é que eu não tenha qualquer ofício. Agora
tomei o hábito de dizer de cada vez que se fala de um emprego
vago: aí está o que me convém, e depois falar gravemente do
assunto com ela. Cordélia continua a ver a ironia, mas é tudo que
desejo.

Pobre Eduardo! E que pena ele não se chamar Fritz. De cada
vez que, nas minhas meditações, penso nas relações que tenho
com ele, sou sempre levado a lembrar-me do Fritz, personagem de
A Noiva. Como o seu modelo, Eduardo é, além do mais, cabo na
guarda nacional. E, escusado será dizê-lo, é também tão
enfadonho como ele. É terrivelmente desajeitado, e chega sempre
muito bem posto e engomado. Por amizade para com ele, mas



unter uns gesagt,15 eu apareço tão pouco cuidado quanto possível.
Pobre Eduardo! A única coisa que quase me faz pena é que ele me
está infinitamente obrigado, e a tal ponto que quase nem sabe
como agradecer-me. Realmente, aceitar agradecimentos por isto é
demasiado.

Então? não podereis manter-vos tranqüilos? Durante toda a
manhã não tendes feito outra coisa senão sacudir a minha
persiana, abanar o meu espelho refletor e o cordão que pende ao
lado, brincar com a sineta do terceiro andar, bater nos vidros,
numa palavra, anunciar a vossa presença de todos os modos
possíveis como se me fízésseis sinal para ir juntar-me a vós. Sim,
faz um belo tempo, mas não me apetece sair, deixai-me aqui... Ó
zéfiros jocosos e ladinos! Vós, alegres crianças, podeis ir muito
bem sem mim; ide, como sempre, brincar com as raparigas. Sim,
bem sei, ninguém é capaz de beijar uma jovem de modo tão
sedutor como vós; é inútil que ela tente escapar-vos, não
conseguirá desvencilhar-se dos vossos tentáculos — e nem mesmo
o quer; porque vós refrescais e acalmais, não produzis excitação...
Segui o vosso caminho, deixai-me para trás... Então? O prazer não
é o mesmo sem mim, pensais, não é no vosso interesse que o
fazeis... Pois bem, sigo-vos; mas com duas condições. Primeiro!
Vive em Kongens Nytorv uma jovem deliciosa que, além disso, tem
a impudência de me não querer amar, sim, pior ainda, ama outro,
e chegaram já ao ponto de passearem de braço dado. Sei que ele
irá buscá-la à uma hora. Quero pois que me prometam que
aqueles de entre vós que melhor sabem soprar se escondam em
qualquer lado, mas pertinho, até o momento de ele sair à porta
com ela. No instante preciso em que ele irá para penetrar na Store
Kongensgade, este destacamento atacará e, do modo mais
delicado, tirar-lhe-á o chapéu da cabeça pondo-o a dançar diante
dele, aproximadamente à distância de uma vara16 e com moderada
velocidade; não muito depressa, pois poderia ele voltar para casa.
É necessário que ele esteja constantemente sob a impressão de
conseguir agarrar o chapéu no momento seguinte; não deverá
sequer abandonar o braço da jovem. Assim os conduzireis ao longo



da Store Kongensgade, e pelas muralhas até Nörreport, em
Höjbroplades... Quanto tempo será necessário? Aproximadamente
uma meia hora, creio. Vindo de Ostergade, estarei aí exatamente à
uma e meia. Tendo o citado destacamento conduzido os
apaixonados até o meio da praça, desencadeará contra eles um
violento ataque, durante o qual fará voar o chapéu da jovem, lhe
porá os caracóis em desalinho, erguerá o seu xale, enquanto, ao
mesmo tempo, o chapéu do mancebo se porá a subir alegremente
pelo ar afora; numa palavra, criareis uma confusão destinada a
provocar as gargalhadas, não só da minha parte, mas também do
excelentíssimo público. Os cães põem-se a ladrar, o guarda da
torre a tocar a rebate, e tereis o cuidado de fazer voar até mim o
chapéu da donzela, de modo a ser eu o afortunado que lho
devolverá. — E agora, segunda condição! O destacamento que me
seguir deverá obedecer ao menor dos meus sinais, nunca
ultrapassará os limites do decoro, não ofenderá qualquer donzela,
e não tomará liberdades, que durante toda esta farsa, poderiam
nublar a sua alegria, privar os seus lábios do sorriso ou os seus
olhos de paz, e angustiar o seu coração. Se qualquer um de entre
vós se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E agora
a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; mostrai-
me o que já tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar,
mostrai-me uma jovem bela, fazei-a desabrochar em toda a sua
beleza de modo que se torne mais bela ainda; observai-a de modo
que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bredgaden
mas, como sabeis, só estarei livre à uma hora e meia.

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas
a verdade é que hoje é domingo... Temperai-a um pouco, animai-a
com um leque de frescura, deslizai docemente por sobre a sua
cabeça, enlaçai-a aflorando-a inocentemente! Oh! que eu adivinhe
o tom finamente rosado das suas faces; os lábios adquirem um
colorido mais vivo, o seio ergue-se... Não é verdade? não será de
uma beatitude inexprimível, minha pequena, aspirar este sopro tão
cheio de frescura? A volta do seu vestido ondula como uma folha
no vento. Como é saudável e forte o modo como respira. O seu
andar torna-se mais lento, ela é quase levada pela doce brisa,



como uma nuvem, como um sonho... Soprai um pouco mais, a
haustos mais longos!... Ela recolhe-se; as mãos erguem-se para o
pescoço cobrindo-o com a maior precaução, não vá alguma rajada
ser suficientemente indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob
o tecido leve... E ela enrubesce mais saudavelmente, as faces
ficam mais cheias, os olhos mais transparentes, o andar mais
ritmado. A menor atribulação embeleza os seres. Todas as jovens
se deveriam enamorar pelos zéfiros; porque não existe nenhum
homem que, como eles, seja capaz de lhes realçar a beleza lutando
contra elas... Ei-la que se inclina um pouco, a cabeça baixa-se para
a ponta dos pés... Parai um pouco! É demasiado, a cintura dilata-
se, ela perde um pouco da sua esbelta figura... Refrescai-a um
pouco!... Não é verdade, minha filha? Quando se está afogueado,
é agradável sentir estes leves frêmitos de frescura; é-se quase
tentado a abrir os braços de gratidão, de alegria de viver... Ela
volta-se de lado... Vamos, depressa, um sopro vigoroso para que
eu possa adivinhar a beleza das formas!... Mais vigor! para que o
tecido se case melhor com os contornos... Não, foi demasiado! A
sua atitude já não é bela, e perturbais o seu passo lesto... Ei-la que
se volta de novo... Agora, soprai com mais força, que ela se
revele!... Basta, é demais: um dos seus caracóis desmanchou-se...
Por favor, dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em
peso:

Die eine ist verliebt gar
sehr; Die andre wäre es
gerne.17

Sim, não se pode negar que é uma forma infeliz de passar a
vida, passear com o futuro cunhado de braço dado. Para uma
jovem isto representa pouco mais ou menos o mesmo que significa
para um homem o lugar de ajudante de escritório... Mas, pelo
menos, o ajudante de escritório pode avançar; tem o seu lugar
seguro na empresa, está presente nas ocasiões excepcionais —
mas o que cabe a uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco
mais rápido! quando se dispõe de um apoio firme, não é difícil
resistir... o centro adianta-se energicamente, as asas não



conseguem prosseguir... O cunhado tem os pés bem assentes no
chão, o vento não o faz sequer estremecer, tem demasiado peso —
mas também demasiado peso para que as asas o possam erguer
do solo. Ele avança cheio de energia a fim de provar — o quê? —
que é um corpo pesado; e quanto mais inamovível é o homem,
mais a jovem perde... Ó encantadoras damas, por favor, permiti
que vos dê um bom conselho: abandonai o vosso futuro marido,
ou o vosso futuro cunhado, avançai sozinhas e vereis o prazer que
daí é possível tirar... agora, soprai um pouco mais docemente!...
como elas se debatem nas ondas do vento; vede como se
encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — haverá
acaso uma música de dança que consiga proporcionar alegria mais
jovial? e no entanto o vento não fatiga, fortifica... Agora lançam-se
num turbilhão de tempestade pela rua afora — haverá acaso uma
valsa que possa inebriar uma jovem de modo mais sedutor? e no
entanto o vento não fatiga, transporta... É agradável encontrar um
pouco de resistência, quem haverá que se não bata de boa
vontade para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se
alcança o que se ama pois há uma Providência que auxilia o amor
e é por isso que o homem tem o vento por detrás... Não preparei
bem as coisas? quando o vento é de popa é fácil que aconteça
ultrapassar-se o bem- amado, mas com o vento de proa torna-se
agradável procurar refúgio junto dele; o sopro do vento torna-vos
mais sã, mais atraente, mais sedutora, ele refresca o que os lábios
hão de dar e que deve, de preferência, ser saboreado frio por ser
tão escaldante, tal como o champanhe que, quase gelando,
aquece... Como elas riem, como conversam — e o vento leva
consigo as palavras —, mas também, falar de quê? — e de novo
riem, inclinam-se diante do vento, seguram os chapéus, tomam
atenção aos passos... Parai agora, não se vão elas impacientar e
zangar conosco, ou mesmo tomar-nos medo! — Perfeito; resoluta
e dominadora, a perna direita que avança... que ousado e
soberano o olhar que lança em volta... Se me não engano, dá o
braço a alguém, está portanto noiva. Vejamos, minha filha, a oferta
que te coube na árvore de Natal da vida... Ah! Sim, tem todo o ar
de ser um noivo de confiança. Ela está pois nos primeiros tempos



do noivado, ama-o — é muito possível, mas o seu amor esvoaça
livremente ao redor dele, em círculos vastos e espaçosos; ela
possui ainda essa capa do amor que pode envolver muitos outros...
Um pouco mais de fôlego, meus amigos!... Sim, quando se
caminha tão depressa não é de espantar que as fitas do chapéu se
apertem para resistir ao vento, que as suas pontas flutuem como
asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve silhueta —
e o seu amor —, como uma revoada de elfos. Sim, quando se
encara assim o amor, parece ele ser assaz extensivo; mas quando
chega o momento de o envergar, quando o véu deve ser
transformado no vestido que se usa sempre — então já não é
possível o luxo de muitos folhos... Oh, meu Deus! Quando se tem a
coragem de arriscar um passo decisivo para toda a vida, não se
terá também a coragem de avançar diretamente contra o vento?
Quem o duvida? eu não; mas calma, minha donzelinha, calma. As
intempéries castigam duramente, e o vento pode ser duro
também... Arreliai-a um pouco!... Onde pára o lenço?... Ah, bom !
sempre o conseguistes encontrar... E agora é uma das fitas do
chapéu que se desata... que coisa desagradável em presença do
vosso futuro esposo... Ah, chega uma amiga que é preciso
cumprimentar. É a primeira vez que ela vos vê desde que estais
noiva, e é exatamente para vos mostrardes como tal que passeais
aqui, na Bredgade, e com a intenção de vos dirigirdes depois a
Langelinie. Tanto quanto sei, as recém-casadas têm o hábito de ir
à igreja no primeiro domingo após o casamento, enquanto que as
noivas vão a Langelinie. Sim, é por isso que os noivados têm
geralmente muito em comum com Langelinie... Agora atenção, o
vento quase vos leva o chapéu, segurai-o melhor, inclinai a cabeça.
Que fatalidade! Não pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a
calma que permite a uma jovem noiva, com a altiva expressão
requerida, cumprimentar as que o não estão... Soprai agora um
pouco mais docemente!... Os dias melhores aproximam-se... Como
ela se agarra ao bem-amado, tão à frente dele que pode voltar a
cabeça, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que é o
seu tesouro, a sua felicidade, a sua esperança, o seu futuro... Oh!
minha filha, exageras... pois não é graças ao vento e a mim que



ele está com tão soberbo aspecto? e não é também graças a mim
e à doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua dor, que tu
própria pareces tão sã de corpo e de espírito, tão cheia de
esperançae pressentimentos?

 
Og jeg vil ikke have en

Student, Som ligger og laeser
om Natten, Men jeg vil have en
Officer, Som gaar bed Fjer udi
Hatten.18

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer
coisa no teu olhar... Não, um estudante não é de modo algum o
que te convém... Mas por que precisamente um oficial? Um
licenciado, tendo já acabado os seus anos de estudo, não seria
também perfeito?... Contudo, de momento, não te posso oferecer
nem um oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-
te algumas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco
mais!... Muito bem, lança o xale de seda por sobre o ombro;
caminha lentamente, e assim as faces poderão empalidecer um
pouco, um pouco menor será o brilho dos olhos!... Assim. Um
pouco de exercício, sobretudo com um tempo tão delicioso como o
de hoje, e, enfim, um pouco de paciência, desse modo por certo
conseguireis o vosso belo oficial. — Esses dois que se aproximam
agora estão perfeitos um para o outro. Que retenção nos
movimentos, que segurança no porte, testemunho de uma
recíproca confiança, que harmonia praestabilita (harmonia
preestabelecida) em todos os movimentos, que encantadora
suficiência! Às suas atitudes faltam ligeireza e graça, não dançam
um com o outro, não, neles existem permanência, franqueza,
fontes de uma esperança infalível, e inspiradoras da estima
recíproca. Aposto que a sua concepção da vida se resume nisto: a
vida é um caminho. Assim, parecem eles destinados a passear de
braço dado através das alegrias e dos desgostos da vida.
Conjugam-se tão bem que a dama renunciou mesmo ao seu
privilégio de seguir pelo lado de dentro do passeio... Mas, queridos



zéfiros, por que vos ocupais de tal modo com este par que me não
parece merecer a vossa atenção? Haverá alguma coisa
interessante a notar? porém é já uma hora e meia, a caminho de
Höjbroplads!

Não se julgaria possível prever com acuidade e nos seus
mínimos detalhes a história da evolução íntima de um ser. Isso
demonstra quanto Cordélia é sã de corpo e de espírito. Sim, não
há dúvida, é uma excelente jovem. Embora calma, modesta e
simples, tem inconscientemente, em si própria, uma enorme
exigência. — Tudo isto me impressionou hoje, ao vê-la entrar pela
porta exterior da casa. A leve resistência que um sopro de vento
pode provocar parece acordar nela todas as faculdades sem que,
no entanto, se produza uma luta interior. Ela não é uma
rapariguinha insignificante que se desfaça entre os dedos, nem tão
frágil que quase se tenha medo de a ver quebrar-se se a olhamos;
mas não é também uma flor de estufa cheia de pretensões. Eis por
que, como um médico, eu me posso entregar ao prazer de
observar todos os sintomas desta história clínica de uma ótima
saúde.

Pouco a pouco, os meus ataques começam a aproximar-se dela,
a tornarem-se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta mudança
de tática nas minhas relações com a família, diria que voltei a
minha cadeira de modo a poder vê-la de lado. Interesso-me um
pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. A
sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexões insensatas e
vãs a tenham despertado para as coisas estranhas, ela sente uma
necessidade do que é excepcional. A minha ironia a propósito da
maldade dos homens, o meu troçar da sua covardia e morna
indolência, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de conduzir o
carro do Sol através da abóbada celeste, de se aproximar
demasiado da terra e queimar um pouco os homens. Mas não tem
confiança em mim e, até agora, sempre opus obstáculos a
qualquer tentativa de aproximação, ainda que espiritual. É
necessário primeiro que, em si própria, ela adquira mais força,
antes que eu lhe permita apoiar-se em mim. A intervalos, poder-
se-ia ter a impressão de ser dela que eu gostaria de fazer uma



confidente na minha franco-maçonaria, mas isso apenas a
intervalos. A sua evolução deve processar-se nela própria; ela deve
dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar tomar sozinha o
peso do mundo. Quantas coisas ela tem a dizer e como os seus
olhos me mostram facilmente os progressos que tem feito; uma
única vez descortinei neles um clarão de raiva impotente. É
necessário que ela me não seja devedora de nada; pois ela deve
sentir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade, apenas
nela pode existir a recreação e o divertimento eternos. Porque
embora a minha intenção seja fazê-la cair nos meus braços pela
força das circunstâncias, por assim dizer, e me esforce por fazê-la
gravitar na minha direção, é contudo também necessário que ela
não tombe pesadamente, mas como um espírito que gravita para
outro espírito. Embora ela deva pertencer-me, tal não deverá
poder identificar-se com a fealdade de um fardo pesando sobre
mim. Ela nunca deverá constituir para mim uma prisão física, nem
uma obrigação moral. Entre nós dois apenas deve reinar o efeito
próprio da liberdade. Ela deve ser suficientemente leve para que
eu a possa erguer com o braço estendido.

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espírito. De novo
perco o meu equilíbrio, não perante ela quando está presente,
mas, no sentido mais estrito, quando estou só com ela. Sucede-me
suspirar por ela, não para lhe falar mas apenas para deixar a sua
imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la quando
sei que saiu, não para ser visto mas para a ver. A noite passada
saímos juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a.
Separei- me deles a toda a pressa e escapei-me para uma outra
rua onde me esperava o meu criado. Num ápice, mudei de fato, e
pude encontrá-la uma segunda vez sem que ela desse por isso.
Eduardo, como sempre, estava mudo. É verdade que estou
apaixonado, não há dúvida, mas não no sentido próprio, e a este
respeito é também necessário ser muito prudente, pois as
conseqüências são sempre perigosas; e só se está apaixonado uma
vez, não é assim? Mas o deus do amor é cego e, sendo-se
suficientemente astuto, é possível enganá-lo. No que se refere às
impressões colhidas, a arte consiste em ser tão receptivo quanto



possível, e em saber aquela que se produz sobre as jovens, bem
como a que estas nos provocam. Assim, pode-se estar apaixonado
de muitas ao mesmo tempo; porque as amamos de diferentes
maneiras. Amar apenas uma é demasiado pouco; amar todas é
uma leviandade de caráter superficial; porém, conhecer-se a si
próprio e amar um número tão grande quanto possível, encerrar
na sua alma todas as energias do amor de modo que cada uma
receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo que a
consciência engloba o todo — eis o prazer, eis o que é a vida.

 



3 de julho
 
No fundo, Eduardo não pode queixar-se de mim. É realmente

verdade eu pretender que Cordélia se apaixone por ele, que,
graças a ele, se desgoste do amor puro e simples e, por esse
caminho, ultrapasse os seus próprios limites; mas, para assim
suceder, é precisamente necessário que Eduardo não seja uma
caricatura; caso contrário, torna-se inútil. Eduardo não só constitui,
na opinião geral, um bom partido — aos olhos de Cordélia isto
nada significa, porque uma donzela de dezessete anos não
considera tais coisas —, mas é ainda pessoalmente dotado de
várias qualidades agradáveis, e eu faço o possível para lhe permitir
tirar o maior partido. Como uma costureira, como um decorador,
ornamento-o o melhor possível de acordo com os seus meios —
sim, por vezes enfeito-o mesmo com algum luxo tomado de
empréstimo. E então, ao encaminharmo-nos ambos para a casa de
Cordélia, torna-se-me extremamente divertido caminhar a seu
lado. É como se fosse meu irmão, meu filho e, no entanto, é um
amigo, um jovem da minha idade, é um rival. Mas nunca poderá
vir a ser perigoso para mim. Por conseqüência, quanto mais o
elevo, a ele que afinal deverá tombar, mais e melhor desperta em
Cordélia a consciência daquilo que despreza, com maior ardor vai
adivinhando o que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades,
recomendo-o, enfim, faço tudo o que um amigo pode fazer pelo
seu amigo. Para pôr bem em evidência a minha frieza, chego
quase a declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador.
Dado que Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho,
é necessário que eu me encarregue de o pôr em evidência.

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O
espírito. Por quê? Porque o espírito constitui a negação de toda a
sua existência feminina. A beleza masculina, uma natureza
dominadora, etc., são bons meios e também servem para alcançar



conquistas, mas nunca conseguem obter uma vitória completa. Por
quê? Porque se guerreia contra a jovem no seu próprio terreno e,
aí, ela é sempre a mais forte. Tais meios podem servir para fazer
corar uma donzela, para a obrigar a baixar os olhos, mas nunca
para provocar essa angústia indescritível e capciosa que torna a
sua beleza interessante.

Non formosus erat, sed erat facundus
Ulixes, Et tamen aequoreas torsit amore
Deas.19

Enfim, deve cada um conhecer as suas próprias forças. Mas
muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são
dotados se comportam tão desastradamente. No fundo, no caso de
qualquer jovem, vítima de um amor de um outro, ou melhor, do
seu próprio, deveria ser possível discernir imediatamente, bastando
para isso apenas olhá-la, em que sentido foi ela iludida. Um
assassino experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo
modo e, ao olhar a ferida, um polícia inteligente reconhece à
primeira vista o autor do crime. Mas onde encontraremos tais
sedutores sistemáticos ou tais psicólogos? Seduzir uma jovem
significa para a maior parte das pessoas: seduzir uma jovem, e
está tudo dito; e, no entanto, toda uma linguagem se oculta neste
pensamento.

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me;
como inteligência desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que
provoquei na sua alma. O meu orgulho, a minha obstinação, a
minha fria troça, a minha ironia sem coração, tentam-na; não
como se ela estivesse inclinada a amar-me; não, decerto não
existe o menor traço de tais sentimentos nela, sobretudo no que a
mim se refere. Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a
orgulhosa independência perante os homens, uma liberdade como
a dos árabes no deserto. O meu riso e a excentricidade neutralizam
qualquer manifestação erótica. Ela é bastante livre comigo e,
quanto à reserva, é mais intelectual que feminina. Está tão longe
de ver em mim um possível amante, que as nossas relações não
passam das existentes entre duas grandes inteligências. Pega-me



na mão e aperta-a, ri e tem por mim um interesse no sentido
puramente grego. Tendo-a pois mistificado durante tanto tempo
com a ironia e a troça, sigo as diretivas da velha canção: o
cavaleiro desdobra o seu capote de um tão vivo vermelho e pede à
bela jovem que sobre ele se sente. Mas eu não abro o meu capote
para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, antes sim para
desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do pensamento.
Ou, sem a levar comigo, cavalgo um pensamento, envio-lhe um
beijo com a mão, aceno-lhe um adeus, torno-me invisível para ela
é audível somente pelo sussurro das aladas palavras. Não me vou
tornando, como Jeová, cada vez mais visível graças à voz, mas sim
cada vez menos, pois quanto mais falo mais me elevo. E então ela
pretende seguir-me, pôr-se a caminho para o vôo ousado dos
pensamentos. Mas isto apenas um instante. No instante seguinte
volto a ser frio e seco.

Há várias espécies de rubor feminino. Há a vermelhidão
grosseira, cor de tijolo. Desta se servem, com grande freqüência,
os autores de romances quando fazem corar as suas heroínas über
und über.20 E depois há o rubor delicado; este é a aurora matinal
do espírito que, numa jovem, adquire inapreciável valor. A
vermelhidão furtiva, resultante de uma idéia feliz, é bela no
homem, mais bela ainda no adolescente, encantadora na mulher. É
o clarão de tempestade, o relâmpago do calor do espírito. É o mais
belo no adolescente, encantador na donzela porque se mostra na
sua virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa.
Quanto mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor.

Por vezes leio em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de
trechos bem pouco emocionantes. Como de costume, é Eduardo
quem me serve de intermediário; apontei-lhe que um meio muito
útil para estreitar relações com uma jovem consiste em emprestar-
lhe livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela fica-lhe
bastante grata. Mas sou eu afinal quem mais lucra, porque decido
a escolha dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho aí um
vasto campo livre para as minhas observações. Posso dar a
Eduardo qualquer livro que me agrade, dado que ele nada entende



de literatura. Posso ser tão ousado quanto pretendo, chegar não
importa a que extremos. Então, quando à tarde me encontro com
ela, pego como por acaso num livro, folheio-o displicentemente,
leio a meia-voz e elogio a atenção de Eduardo. Ontem à tarde quis,
através de uma experiência, dar-me conta da elasticidade espiritual
de Cordélia. Não sabia se devia pedir a Eduardo que lhe
emprestasse os poemas de Schiller para os abrir acidentalmente no
canto de Tecla que leria em voz alta, ou os poemas de Burger.
Acabei por optar por estes últimos, principalmente porque a sua
Leonor, apesar de toda a sua beleza, tem um pouco de exaltação.
Abri pois o livro e li este poema com todo o patético possível.
Cordélia estava emocionada, cosia rapidamente como se fosse ela
quem Vilhelm vinha raptar. Cheguei ao fim. A tia escutara sem
prestar muita atenção; ela não teme os Vilhelm, vivos ou mortos, e
além disso não compreende muito bem o alemão; mas ficou
perfeitamente à vontade logo que lhe mostrei a bela encadernação
do livro e comecei a dissertar sobre a arte do encadernador. A
minha intenção era destruir em Cordélia o efeito do patético, no
preciso instante em que ele se produzia. Estava um pouco ansiosa
mas era manifesto que tal ansiedade a não tentava, antes criava
nela um efeito unheimlich.21

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela.
Diz-se que o sono pode tornar as pálpebras pesadas até as fechar;
este olhar teria talvez um poder semelhante. Os olhos cerram-se, e
contudo agitam-se nela forças obscuras. Não vê que a olho, sente-
o, todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e é a noite; mas
nela é dia claro.

É necessário que Eduardo desapareça. Chegou já aos últimos
limites; temo a cada instante que ele lhe vá fazer uma declaração
de amor. Ninguém o pode saber melhor que eu, seu confidente,
que propositadamente o mantenho nesta exaltação a fim de que
ele possa influenciar melhor Cordélia. Seria porém arriscar
demasiado permitir-lhe que fizesse a confissão do seu amor. Bem
sei que receberia uma recusa, mas isso não poria fim à situação. A
recusa iria decerto afetá-lo muito, o que poderia talvez emocionar



e enternecer Cordélia. Embora num tal caso eu não deva temer o
pior, ou seja, que ela volte atrás com a recusa, é possível que o
seu orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E,
se tal fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o
qual me servira de Eduardo.

As minhas relações com Cordélia começam a tomar um aspecto
dramático. Aconteça o que acontecer, não poderei manter-me
durante muito tempo como simples espectador, sob pena de deixar
escapar-se o instante decisivo. É indispensável que ela seja tomada
de surpresa mas, se quiser surpreendê-la, é indispensável ocupar a
posição certa. O que geralmente poderia surpreender outras não
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser
surpreendida de tal modo que, nesse preciso instante, a razão
dessa surpresa seja algo de quase totalmente banal. Apenas pouco
a pouco e implicitamente deverá algo de extraordinário fazer a sua
aparição. É também sempre esta a lei que rege o interessante e,
por seu lado, a lei que conduz todos os meus movimentos no que
diz respeito a Cordélia. Desde que se saiba surpreender, a partida
está sempre ganha; suspendemos por um instante a força interior
daquela de quem se trata, pomo-la assim na impossibilidade de
agir, seja aliás qual for o meio empregado, o meio extraordinário
ou o meio comum. Recordo ainda com certa vaidade uma
temerária tentativa praticada contra uma dama da alta sociedade.
Já de há algum tempo que eu rondava secretamente, e sempre em
vão, ao redor dela, em busca de um contato interessante, quando,
uma tarde, a avisto na rua. Ia só. Estava certo de que ela me não
conhecia ou, pelo menos, ignorava o fato de eu habitar em
Copenhague. Adiantei-me, para me encontrar com ela de frente.
Chegado perto, afastei-me a fim de lhe dar o lado de dentro do
passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar melancólico e julgo
que quase me chegaram as lágrimas aos olhos. Tirei o chapéu. Ela
parou. Com voz comovida e olhar sonhador, disse-lhe: Não vos
enfadeis, Menina. Entre as vossas feições e as de alguém que amo
com todo o coração, mas vive longe de mim, existe uma
semelhança tão grande que decerto me perdoareis esta estranha
conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem



gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo
tempo, tem o sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de
nós. Não me enganara, ela sorria, e com um sorriso encantador.
Saudou- me com uma digna condescendência e voltou a sorrir.
Retomou o seu caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu
lado. Alguns dias mais tarde voltei a encontrá-la e permiti-me
dirigir-lhe um cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciência é
uma preciosa virtude e o último a rir é quem ri melhor.

Haveria vários meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar
desencadear uma tempestade erótica, capaz de arrancar árvores
pela raiz. Graças a ela, conseguiria talvez fazê-la perder o
equilíbrio, arrancá-la à relação de dependência; e, em tal agitação,
poderia tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua
paixão. Tal não é inimaginável. É fora de dúvida que uma rapariga,
tão apaixonada como ela, pode ser conduzida a não importa o quê.
Contudo, esteticamente pensando, isto não seria correto. Não
gosto da vertigem, e tal estado só é recomendável quando nos
achamos perante jovens que, de outro modo, não poderiam
alcançar um reflexo poético. Por outro lado, seria fácil perder-se o
verdadeiro prazer, dado que a emoção demasiada é também
nociva. Em relação a ela, uma tal medida revelar-se-ia inteiramente
errada. Em poucas remadas eu abordaria talvez aquilo de que
poderia, de outro modo, fruir durante muito tempo, sim, pior
ainda, aquilo de que, usando de todo o meu sangue-frio, poderia
obter o prazer mais completo e rico. Não convém fruir Cordélia na
exaltação. No primeiro instante, ela ficaria talvez surpreendida se
eu assim me conduzisse, mas em breve estaria saciada,
precisamente porque uma tal surpresa estaria demasiado próxima
da sua alma ousada.

De todos os meios, os esponsais puros e simples seriam os
melhores, os mais a propósito. Para ela será talvez tão impossível
acreditar nos seus próprios sentidos quando me ouvir fazer uma
prosaica confissão de amor e pedi-la em casamento, como seria se
escutasse a minha inflamada eloqüência, bebesse o meu vinho
inebriante e envenenado, ou ouvisse o bater do seu coração
perante a idéia de um rapto.



Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta
ética, o que é tão enfadonho quando se trata de ciência como
quando se trata da vida. Que espantosa diferença! Sob o céu da
estética tudo é leve, belo, fugitivo, mas assim que a ética se mete
no assunto tudo se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante.
Contudo, os esponsais não têm, em sentido estrito, a realidade
ética de um casamento, apenas devem a sua validade a ex
consensu gentium (ao consenso dos povos). Esse equívoco pode-
me ser assaz útil. Existe aqui a precisa quantidade de ética para
que Cordélia, chegado o momento, tenha a impressão de
ultrapassar os limites do comum e, por outro lado, essa ética não é
suficientemente grave para que eu deva temer um choque mais
inquietante. Sempre tive um certo respeito pela ética. Nunca fiz
qualquer promessa de casamento a uma jovem, nem sequer por
descuido; e se, desta vez, der a idéia de fazer uma, é necessário
recordar que se trata de uma conduta simulada. Arranjarei as
coisas de modo a ser ela própria quem quebre o compromisso. O
meu orgulho cavalheiresco despreza as promessas. Desprezo o juiz
que arranca a confissão a um delinqüente com uma promessa de
liberdade. Um tal juiz renuncia à sua força e ao seu talento. À
minha prática acrescenta-se ainda o fato de eu nada desejar que,
no mais estrito sentido, não seja dado livremente. Que se sirvam
de tais meios os sedutores de pacotilha! Que ganham eles afinal
com isso? Aquele que não sabe fazer o cerco a uma donzela até
que ela perca tudo o mais de vista, aquele que não sabe, à medida
do seu desejo, fazer acreditar a essa donzela que ela é quem toma
todas as iniciativas, esse homem é e será sempre um desajeitado;
não invejo o seu prazer. Um tal homem é e será sempre um inábil,
um sedutor, termos que de modo algum se podem aplicar a mim.
Eu sou um esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do amor,
a sua essência, que crê no amor e o conhece a fundo, e apenas
me reservo a opinião muito pessoal de que uma aventura galante
só dura, quando muito, seis meses, e que tudo chegou ao fim
quando se alcançam os últimos favores. Sei tudo isto, mas sei
também que o supremo prazer imaginável é ser amado, ser amado
acima de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginação de



uma jovem é uma arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta
depende essencialmente daquela.

Seria possível um outro meio. Poderia arranjar tudo para que
ela ficasse noiva de Eduardo. Eu seria então o amigo da casa.
Eduardo teria em mim uma inteira confiança, pois a mim teria
ficado a dever a sua felicidade. E teria então algo a ganhar,
mantendo-me mais escondido. Não, isto de nada vale. Ela não
pode ser noiva de Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se
rebaixe. Mais ainda, as minhas relações com ela tomar-se-iam
assim mais picantes que interessantes. O infinito prosaísmo
inerente aos esponsais é justamente a pedra de toque do que é
interessante.

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo.
Sente-se claramente que uma vida oculta se agita sob as formas
de todos os dias, e que essa vida se deve brevemente manifestar
numa revelação conexa. A casa das Wahl prepara-se para uns
esponsais. Um observador estranho pensaria talvez numa união
entre mim e a tia. Ah, e que não poderia um tal casamento
produzir, na próxima geração, a favor do propagar dos
conhecimentos de economia rural! Eu seria então tio de Cordélia.
Sou a favor da liberdade de pensamento e não há idéia, por mais
absurda, que eu não tenha a coragem de encarar. Cordélia teme
uma declaração de amor de Eduardo, mas este espera que uma tal
declaração virá a decidir tudo. E a verdade é que pode estar certo
disso. Porém, a fim de o poupar às desagradáveis conseqüências
de um tal passo, tratarei de me adiantar a ele. Espero em breve
dar-lhe baixa, pois a verdade é que me impede o caminho. Ainda
hoje o senti perfeitamente. Com aquele ar de sonhador,
embriagado de paixão, podemos temer que ele se erga
subitamente como um sonâmbulo e, perante toda a comunidade,
confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplação tão objetiva
que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje um olhar
severo. Como um elefante que agarra num objeto com a tromba,
estendi-o ao comprido sobre os meus olhares e fi-lo cair de costas.
Embora não se tenha movido da cadeira, creio que sentiu em todo
o corpo o choque dessa queda.



Cordélia já não está tão segura de si, na minha presença, como
outrora. Aproximava-se sempre de mim com uma segurança
feminina, agora hesita um pouco. Contudo, isto não tem grande
importância e ser-me-ia fácil fazer voltar tudo à forma primitiva.
Porém, não pretendo tal. Ainda uma última sondagem, e logo, os
esponsais. Estes não podem apresentar qualquer dificuldade.
Cordélia, na sua surpresa, dirá: sim, e a tia: um amém cordial.
Ficará louca de alegria por ter um genro tão agronômico. Genro!
Como tudo fica unido como os dedos da mão quando nos
arriscamos sobre este terreno. No fundo não serei seu genro, mas
apenas seu sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem.
uma coisa nem outra.

 



23 de julho
 
Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o

qual estaria apaixonado por uma jovem. Graças a Eduardo, esse
boato chegou também aos ouvidos de Cordélia. Está cheia de
curiosidade, observa-me, mas não ousa qualquer pergunta; e no
entanto, não deixa de ser importante para ela adquirir uma
certeza, por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade
e, por outro, porque veria nele quase um antecedente para si
própria; porque se um trocista tão frio como eu se pode apaixonar,
também ela o poderia fazer sem ter que corar por isso. Hoje fiz
alusão ao caso. Creio saber contar uma história de modo a não se
perder o fio da meada e sem que o desenlace chegue demasiado
cedo. E o meu prazer é manter in suspenso os que me escutam,
verificar através de pequenas reações episódicas o final que
preferem para a minha narrativa, e enganá-los durante o seu
curso. A minha arte reside em utilizar anfibologias para que me
compreendam num sentido e se apercebam subitamente de que as
minhas palavras podem ser entendidas também de outro modo.
Quando se pretende ter uma boa ocasião para observações
especiais, é sempre necessário fazer um discurso. Numa conversa,
os outros escapam-nos mais facilmente e, através de um jogo de
perguntas e respostas, podem ocultar melhor a impressão
produzida pelas palavras. Comecei com solene gravidade o meu
discurso à tia: Deverei atribuí-lo à benevolência dos meus amigos
ou à maldade dos meus inimigos? e quem não terá ambos, em
excesso? Nesse ponto fez a tia uma observação a que respondi o
mais longamente possível a fim de manter em suspenso Cordélia,
que escutava e não podia interpor-se, dado que era com a tia que
eu falava, e com tanta solenidade. Continuei: ou devo atribuí-lo a
um acaso, à generatio aequivoca de um boato... — Aparentemente
Cordélia não compreendia esta expressão, que apenas tornava a



frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa
importância, pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o
essencial no que eu tinha a dizer — um acaso, que me tornou
objeto de comentários, a mim que tenho por hábito viver
escondido do mundo; estes comentários pretendendo que estou
noivo; Cordélia continuava evidentemente à espera das minhas
explicações, e continuei: foram talvez os meus amigos que os
lançaram a correr, dado que se deve considerar sempre uma
grande felicidade estar apaixonado (ficou interdita), ou os meus
inimigos, pois que toda a gente considerará sempre assaz ridículo
que me caiba essa felicidade (movimento em sentido inverso), ou
foi um puro acaso, dado que não existe a menor razão de base; ou
será ainda a generatio aequivoca, pois o boato deve ter nascido
graças às irrefletidas obsessões de qualquer cabeça de vento. Com
uma curiosidade bem feminina, a tia estava impaciente por
conhecer o nome da dama que me teria agradado desposar. Mas a
este respeito furtei-me a responder a qualquer pergunta. Toda a
história causou uma impressão em Cordélia, e quase estou tentado
a crer que as ações de Eduardo subiram alguns pontos.

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me à tia e pedir,
por escrito, a mão de Cordélia. Por certo que é esse o processo
habitual nos assuntos do coração, como se fosse mais natural para
o

coração exprimir-se por escrito que de viva voz. Mas o que me
levaria escolher este processo é precisamente o que nele existe de
pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa
propriamente dita e não quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um
amigo, talvez ele me dissesse: já pensaste bem no grave passo
que vais dar, um passo que decidirá de toda a tua vida futura e da
felicidade de outrem? É precisamente essa vantagem que se possui
tendo um amigo. Não tenho amigos; não vou decidir se isso é uma
vantagem, mas estar dispensado dos seus conselhos é, segundo o
meu modo de ver, uma vantagem absoluta. Aliás, e no sentido
mais estrito, meditei maduramente todo o assunto.

No que me diz respeito, já nada se opõe aos esponsais. Sou
pois um candidato a esposo — mas quem será capaz de o imaginar



ao ver-me? Em breve será a minha pobre pessoa olhada de um
ponto de vista superior. Uma pessoa é precisamente o que deixo
de ser, para me tornar — um partido; sim, um bom partido, dirá a
tia. É ela quem me causa maior dó; porque ela ama-me com um
amor agronômico tão puro e sincero, a ponto de quase me adorar
como seu ideal.

Já fiz, na minha vida, muitas declarações de amor e, no
entanto, toda a minha experiência me é absolutamente inútil neste
caso; é que esta declaração deve ser feita de um modo
particularíssimo. O que sobretudo devo inculcar no meu espírito é
que se trata apenas de uma simulação. Não foram poucos os
estudos de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor
maneira de me apresentar. Seria imprudente pôr no meu passo
demasiado erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipação
daquilo que deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se
gradualmente; demasiada gravidade seria perigosa; um tal
momento tem tanta importância para uma rapariga, que toda a
sua alma se pode fixar a ele, como a de um moribundo à sua
última vontade; adotar o passo cordial ou o de uma humildade
cômica, estaria em desacordo com a máscara até agora
apresentada por mim, e também com a nova que tenho a intenção
de pôr e usar; torná-lo espiritual e irônico seria arriscar demasiado.
Se o essencial para mim, como, em tal ocasião, para as pessoas
em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito fácil. É verdade
que isto é importante, mas não de uma importância absoluta;
porque, embora eu tenha lançado os olhos sobre esta jovem de
uma vez para sempre, embora lhe tenha devotado muita atenção,
sim: todo o meu interesse, há no entanto condições que me não
permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me interessa possuí-
la no sentido grosseiro, o que importa é fruí-la no sentido artístico.
É por isso que é necessário pôr tanta arte quanto possível neste
início. Deve este ter uma forma o mais possível vaga e abrir
caminho a todo tipo de possibilidades. Ela compreender-me-á mal
se vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vulgar, não o sou;
mas se me tomar por um amante fiel, também se enganará a meu
respeito. O que importa pois é que, neste episódio, a sua alma



fique tão pouco determinada quanto possível. Num tal momento a
alma de uma jovem é profética como a de um moribundo. É isso
que é necessário impedir. Minha encantadora Cordélia! Privo-te de
algo de belo, mas contra isto nada há a fazer e dar-te-ei todas as
compensações que estejam em meu poder. Todo o episódio se
deve manter numa perfeita insignificância para que, após ter-me
dado o seu sim, ela não seja de modo algum capaz de dar conta
do que se pode ocultar nas nossas relações. É precisamente essa
possibilidade infinita que constitui o que é interessante. Se ela
fosse capaz de prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no
caminho e as nossas relações perderiam o seu sentido. Não é
imaginável que ela me diga sim por me ter amor, pois não existe
nela qualquer amor por mim. O melhor seria que eu conseguisse
transformar os esponsais de modo que eles se tornassem um
acontecimento em vez de serem um ato, que se tornassem algo
que lhe acontece em vez de serem qualquer coisa que ela faz; o
melhor seria que ela pudesse vir a dizer: Deus sabe como
aconteceu tudo isto.

 
 



31 de julho
 
Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me dá

sempre grande prazer. Começa porque é sempre assaz interessante
aprofundar uma tal situação, e isto com pouco dispêndio. O
cachimbo bem cheio, ouço a história, e são-me postas em frente
dos olhos as cartas da donzela em questão. Interesso-me sempre
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-
lo pois ali, apaixonado como um pombinho, lê-me as cartas e é
interrompido por lacônicos comentários, deste jaez: Ela escreve
bem, tem sentimento, gosto, prudência, não é decerto a primeira
vez que ama, etc. Em segundo lugar faço uma boa ação. Ajudo
jovens a unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz
lanço as vistas sobre uma nova vítima; torno duas pessoas felizes
e, quando muito, apenas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar
em mim, nunca enganei ninguém que me tenha aberto o coração.
Da minha parte, há sempre um pouco de comédia — mas, enfim,
isso apenas representa os legítimos emolumentos. E por que têm
tanta confiança em mim? Porque sei as línguas clássicas, sou
assíduo nos meus estudos e guardo sempre para mim próprio as
minhas pequenas histórias. E por certo que mereço esta confiança,
não é assim? Pois se nunca abuso dela.

 



2 de agosto
 
O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto,

sabia que não estava em casa. Eduardo fora à alfândega.
Conseqüentemente, todas as possibilidades eram a favor de
Cordélia se encontrar sozinha em casa. E assim era, trabalhava
diante do seu bastidor. É muito raro que eu as visite de manhã
pelo que, ao ver- me, ficou um pouco emocionada. O fato quase
fez perigar a situação. Isso não teria aliás sido falta sua, pois logo
se recompôs, mas sim minha, porque, apesar da rainha couraça,
ela me causou uma emoção excepcionalmente forte. Como estava
graciosa no seu vestido muito simples, de algodão, de riscas azuis,
com uma rosa acabada de colher, tão fresca e viçosa como se
tivesse desabrochado naquele mesmo instante. Quem poderá
dizer-me onde uma jovem passa a noite? — certamente no reino
dos sonhos de onde volta, em cada manhã, cheia de uma juvenil
frescura. Parecia tão jovem e, no entanto, tão perfeita, como se a
natureza, semelhante a uma mãe terna e generosa, apenas
naquele instante a houvesse deixado escapar das suas mãos.
Tinha a impressão de ser testemunha dessa despedida, via como
essa terna mãe a beijava uma última vez antes de se separar dela,
e ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha filha, tudo o que fiz
foi para ti; toma este beijo como um selo sobre teus lábios; um elo
que guardará o santuário e que ninguém poderá quebrar sem que
tu própria o queiras; mas, quando chegar aquele que deve vir,
saberás compreendê-lo. E depõe um beijo sobre os seus lábios, um
beijo que de nada se apodera como o faz um beijo humano, mas
um beijo divino que tudo dá, que dá à jovem o poder do beijo. Oh!
Natureza maravilhosa, profunda e enigmática, é certo que dás a
palavra aos homens, mas às jovens ofereces a eloqüência do beijo!
Era esse beijo que eu via pousado nos seus lábios, esse adeus que
eu descortinava na sua fronte, essa saudação jovial que



transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo
tempo tão familiar, pois ela é sem dúvida a jovem da casa, e tão
estrangeira, porque não conhecia o mundo, mas apenas a terna
mãe que, invisível, velava por ela. Estava verdadeiramente
encantadora, jovem como uma criança e, contudo, impregnada da
nobre dignidade virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve
voltei a ficar de novo frio e solenemente estúpido, como convém
quando se pretende fazer algo importante sem que esse algo
tenha, na realidade, qualquer sentido. Após algumas considerações
de ordem geral, aproximei-me um pouco dela e larguei o meu
pedido. É extremamente enfadonho escutar alguém que fala como
um livro aberto. Sobriamente, limitei- me a algumas fórmulas
consagradas. Tal como eu esperava, ficou incontestavelmente
surpreendida. É-me difícil analisar a sua expressão, nesse
momento. Era complexa, sim, pouco mais ou menos como o
comentário, ainda não editado mas já anunciado, ao meu livro,
comentário que admitirá todas as possibilidades de interpretação.
Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, uma palavra, e teria
ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas nenhuma
palavra se soltava dos meus lábios; mantinha-me solenemente
estúpido, e seguia estritamente o ritual. Havia tão pouco tempo
que ela me conhecia, que querem, é apenas no caminho estreito
dos esponsais que se encontram tais dificuldades, não nas floridas
veredas do amor. Coisa curiosa! Quando, nos dias precedentes, eu
refletia em toda a questão, tinha a certeza de que, no primeiro
momento de surpresa, ela diria sim. Mas aí está; para que servem
afinal todos os preparativos? Não foi assim que o assunto
terminou, pois ela não disse nem sim nem não, e respondeu que
eu me deveria dirigir à tia. Devia tê-lo previsto. Não há dúvida de
que tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor.

A tia dará o seu consentimento, do que aliás nunca duvidei.
Cordélia seguirá os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, não
me poderei orgulhar da sua poesia; é, a todos os títulos, cheio de
integridade, eivado de espírito comercial. A rapariga não sabe se
deve dizer sim ou não; a tia dirá sim, ela dirá sim também, eu fico
com ela, ela comigo — e a história poderá começar.



3 de agosto
 
Eis-me pois noivo, Cordélia também, e isto é, pouco mais ou

menos, tudo que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma
amiga a quem falar com sinceridade, provavelmente diria: Que
sentido atribuir a tudo isto? na verdade não o entendo. Há
qualquer coisa nele que me atrai, mas é em vão que tento
encontrar o quê. É certo que tem um estranho poder sobre mim,
mas amá-lo? não, e creio que tal nunca sucederá; no entanto,
julgo que suportarei bem viver com ele e, portanto poderei
também chegar a ser feliz com ele; estou quase certa de que não
exigirá muito de mim, desde que eu tenha a paciência de o
suportar. Minha pobre Cordélia! Ele exigirá talvez mais e, em
contrapartida, menos tolerância. — De entre todas as coisas
ridículas, é o noivado que tem o primeiro lugar. O casamento tem,
pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco cômodo
para mim. O noivado é uma invenção puramente humana e não
traz honra a quem o inventou. Não é nem carne nem peixe, e
assemelha- se tão pouco ao amor como a faixa nas costas do
bedel à toga de um professor. Sou, presentemente, membro dessa
honrada confraria. Isto tem a sua importância porque, como diz
Trop, apenas aquele que é artista adquire o direito de julgar os
outros artistas. E um noivo não será ele também um comediante
como os de Dyrehavsbakken?

Eduardo está fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o
que não deixa de ter bastante importância, pendurou no armário o
seu fato preto. Pretende ver Cordélia e descrever-lhe a minha
perfídia. Devia ser uma cena pungente: Eduardo por barbear,
negligentemente vestido e falando a Cordélia em altos brados. Só
espero que ele se não sobreponha a mim no espírito da jovem,
com a sua barba comprida. Entrego-me a vãos esforços para o
levar à razão, explico-lhe que foi a tia quem arranjou o noivado,



que Cordélia alimenta talvez ainda bons sentimentos em relação a
ele, e que estou pronto a retirar-me se ele conseguir conquistá-la.
Por momentos hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um
novo fato preto e, no momento seguinte, volta a tratar-me com
aspereza. Faço todo o possível para me manter em bons termos de
relação com ele. Por muito furioso que esteja contra mim, estou
certo de que não dará um passo sem me consultar; ainda não
esqueceu o que pôde obter de mim, na qualidade de seu mentor.
Aliás, por que havia eu de lhe roubar a última esperança, ou
mesmo romper com ele? é um homem de bem, e ninguém sabe o
que o futuro nos reserva!

Agora, o que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as
coisas para acabar o noivado e garantir mais belas e importantes
relações com Cordélia; depois, tirar o maior proveito possível do
tempo para me comprazer em todo o encanto, tudo o que nela é
digno de ser amado, todas as graças com que a natureza tão
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e
circunspecção que impedem o anteciparmo-nos aos
acontecimentos. Quando eu conseguir chegar a fazê-la
compreender o que é o amor, o amor por mim, então o noivado
desmoronar-se-á naturalmente como representando um estado
imperfeito, e ela será minha.

Há outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e
terão assim boas possibilidades de obter um enfadonho
casamento, para toda a eternidade. Tanto pior para eles.

Tudo se mantém ainda no status quo; mas duvido que exista
noivo mais feliz que eu, ou avarento possuído de maior beatitude
ao descobrir uma moeda de ouro. Embriago-me com o
pensamento de ter na minha posse essa feminilidade pura e
inocente, transparente como o mar e, no entanto, profunda como
ele, ignorante do amor! É agora que ela deve aprender o poder
que no amor se oculta. É agora que ela deve ser instalada nesse
reino onde lhe pertence estar, como uma princesa que, do pó, é
elevada ao trono de seus pais. E essa deve ser a minha obra;
aprendendo a amar, ela aprenderá a amar-me; à medida que ela
aprende a regra, desenvolver-se-á o paradigma, e esse paradigma



sou eu. Ao sentir no amor toda a sua própria importância, aplicá-
la-á para me amar, e quando compreender que foi comigo que o
aprendeu, amar-me-á duplamente. O pensamento da minha
alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o domínio
sobre mim próprio.

A sua alma não se evaporou, não afrouxou nas emoções
indecisas do amor, o que faz com que muitas jovens nunca
consigam amar, quer dizer, amar com um amor decidido, enérgico,
total. Trazem na sua consciência uma indecisa fantasmagoria que
deve constituir um ideal, segundo o qual deverá ser posto à prova
o objeto real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que
podem caminhar cristãmente, através da existência. — Enquanto
nela desperta o amor, vô-lo desvendando e escuto-o, fora dela, em
todas as vozes do amor. Dou-me conta da forma que nela tomou e
a ele me adapto; e, tal como fui imediatamente incorporado na
história que o amor percorre no seu coração, venho de novo ao
seu encontro do exterior, e de um modo tão falacioso quanto
possível. Porque uma jovem ama apenas uma vez.

Eis-me pois na legítima posse de Cordélia, tenho o
consentimento e a bênção da tia, as felicitações dos amigos e
parentes; logo veremos se este estado de coisas persiste. São pois
história passada as canseiras da guerra, e os benefícios da paz irão
começar. Que imbecilidades! Como se as bênçãos da tia e as
felicitações dos amigos fossem capazes de, no sentido mais
profundo, me dar a posse de Cordélia; como se o amor exprimisse
um tal contraste entre o tempo de guerra e o tempo de paz! não
será antes que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que
as armas sejam outras? No fundo, a diferença reside no fato de a
luta ter lugar cominus ou eminus.22 Nos negócios do coração,
quanto mais a luta tem lugar eminus tanto mais triste é, tanto mais
insignificante se torna o combate. O combate inclui apertos de
mão, toques de pé, que Ovídio, como se sabe, recomenda e
desaconselha ao mesmo tempo com um profundo ciúme, isto para
já não falar de beijos e abraços. Aquele que combate eminus
apenas tem como armas, em geral, os seus olhos e, no entanto, se



se souber servir deles artisticamente, o seu virtuosismo permitir-
lhe-á chegar quase ao mesmo resultado. Poderá erguer os seus
olhos para uma jovem com uma enganadora ternura, a qual age
como se ele acidentalmente a tocasse; será capaz de a apertar tão
firmemente com os olhos como se a tivesse segurado nos braços.
Mas será sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar demasiado
tempo eminus; pois tal luta é apenas uma indicação e não um
prazer. É apenas ao combater cominus que tudo adquirirá o seu
real significado. O amor cessa se não há combate. Quase não
combati eminus, e eis por que me não encontro no final mas sim
no início, e desembainho as armas. Possuo-a, é certo, mas no
sentido jurídico e austero — e daí não tiro qualquer vantagem, as
minhas intenções são muito mais puras. Ela está noiva, noiva de
mim, é certo; mas se eu daí concluísse que ela me tem amor, seria
uma decepção, pois ela, pura e simplesmente, não ama. Possuo-a
legitimamente, e contudo não estou de posse dela, tal como se
pode muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir
legitimamente.

Auf heimlich errötender
Wange Leuchtet des Herzens
Glühen.23

Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa
cadeira, ao lado dela. Esta posição, embora íntima, é de uma
dignidade que mantém a distância. Um sem-fim de coisas depende
da posição, isto é, para aquele que compreende. O amor possui
muitas, mas é esta a primeira. Como a natureza dotou
principescamente esta jovem! As suas castas formas, tão doces, a
sua profunda candura feminina, os seus olhos claros — tudo me
inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio ao meu encontro com a sua
alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco desorientada.
O noivado deve certamente modificar um pouco as nossas
relações, mas como? não o sabe; tomou-me a mão, mas sem
sorrir, como é seu costume. Correspondi ao seu cumprimento com
um aperto de mão leve, quase imperceptível; mostrei-me afetuoso,
amável, mas sem manifestar qualquer erotismo. — Está sentada



no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa cadeira, ao lado dela.
Paira sobre a situação uma solenidade radiosa, uma doce luz
matinal. Cordélia mantém-se silenciosa, nada interrompe a calma.
Os meus olhos deslizam docemente sobre ela, sem avidez, o que
seria impudente. Um rubor leve e fugidio, como uma nuvem sobre
os campos, passa por ela e esvai-se lentamente. Que significa esse
rubor? será amor, desejo, esperança, temor? Porque a cor do
coração é o vermelho. Não, nenhuma de todas estas coisas. Ela
admira-se, está surpresa — não por minha causa, isso seria ver
nela demasiado pouco; ela surpreende-se, não de si própria mas
em si própria, e em si própria se transforma. Este instante exige
silêncio, e por isso nenhuma reflexão deve vir perturbá-lo, nenhum
ruído de paixão quebrá-lo. É como se eu estivesse ausente e,
contudo, é precisamente a minha presença que se encontra na
base da sua surpresa contemplativa. As nossas naturezas estão em
harmonia; é em tal situação que uma jovem, tal como certas
divindades, é adorada no silêncio.

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um
mancebo o gosto pelo tabaco, levá-lo-ia a qualquer sala de fumo
de Regensen; se quiser que uma rapariga perca o gosto pelos
noivados, basta-me trazê-la aqui. Do mesmo modo que só os
alfaiates vão à sede da corporação dos alfaiates, aqui só vêm
noivos. É assustador ver-se caído em tal companhia, e não posso
censurar Cordélia por se impacientar. Quando nos reunimos en
masse24 penso que somos bem dez pares, sem contar com os
batalhões anexos que, por ocasião das grandes festas, chegam da
província. Apresento-me com Cordélia no centro do alvoroço a fim
de a desgostar destas apaixonadas banalidades, destas imperícias
de operários do amor. Sem um momento de repouso, durante todo
o serão, ouve-se um ruído como se alguém andasse por ali a
passear com um mata-moscas — são os beijos dos apaixonados.
Toda a gente se comporta nesta casa com um extraordinário à
vontade; nem sequer se procuram os cantos, não! fica-se sentado
à volta de uma grande mesa redonda. E eu também finjo tratar
Cordélia do mesmo modo. Para tal fim, é-me necessário fazer um



esforço sobre mim próprio. Seria na verdade revoltante que eu me
permitisse ferir desta maneira a sua profunda feminilidade.
Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a enganasse. Na
verdade, todas as jovens que aceitam confiar-se a mim podem
estar certas de um tratamento perfeitamente estético; apenas no
fim, bem entendido, serão enganadas; mas esta é também uma
cláusula da minha estética porque, ou bem que a jovem engana o
homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz
interessante conseguir de um qualquer rato de biblioteca que ele
contasse nas fábulas, nas lendas, nas canções populares, nas
mitologias, se uma jovem é mais vezes infiel que um homem.

Não lamento o tempo que perco com Cordélia, se bem que seja
bastante. Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes,
longos preparativos. Vivo com ela o nascer do seu amor. A minha
presença é quase invisível, embora eu esteja visivelmente sentado
junto dela. Uma dança que deveria realmente ser dançada por dois
mas afinal o é apenas por um, eis a imagem que representa bem a
minha relação com ela. Porque eu sou o segundo dançarino, mas
invisível. Ela comporta-se como se sonhasse e, no entanto, dança
com um outro, sendo esse outro eu invisível, embora visivelmente
presente, e visível, embora invisível. Os movimentos exigem um
segundo dançarino; ela inclina-se para ele, estende-lhe a mão,
afasta-se numa volta rápida, aproxima-se de novo. Tomo-lhe a
mão, completo o seu pensamento que está, contudo, perfeito e
acabado nela própria. Os seus movimentos seguem a melodia da
sua própria alma, e eu apenas sou o pretexto de tais movimentos.
Não sou erótico, o que apenas serviria para a despertar; sou leve,
maleável, impessoal, quase represento um estado de alma.

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam-
se muito em se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relações
de parentesco das suas famílias. Será pois de espantar que o
erotismo não encontre lugar entre eles? Quem não sabe fazer do
amor esse absoluto ao pé do qual qualquer outra história se reduz
a nada nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez
vezes. Se tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende
pelo nome de Cristóvão, um pai que é comandante de batalhão,



etc., todas estas questões de notoriedade pública nada têm a ver
com os mistérios do amor. Sim, até o nosso próprio passado é
destituído de qualquer importância. Uma jovem nada tem
geralmente a contar a este respeito; em caso contrário poder-se-ia
talvez escutá-la, mas não, durante a maior parte do tempo, amá-
la. Pessoalmente não procuro histórias — verdade se diga, não
encontrei poucas —, procuro o imediato. O eterno fundamento do
amor, é o fato de os indivíduos apenas nascerem um para o outro
no seu instante supremo.

É necessário despertar em Cordélia um pouco de confiança ou,
melhor, afastar uma dúvida. Não pertenço exatamente ao número
desses amantes que se amam por estima, casam por estima e, por
estima, têm filhos; mas eu sei bem que o amor, principalmente
enquanto a paixão não foi desencadeada, exige, daquele que é
dele objeto, que não ofenda esteticamente a moral. A este
respeito, tem o amor a sua própria dialética. Por exemplo, embora
sob o ponto de vista da moral as minhas relações com Eduardo
sejam muito mais censuráveis que a minha conduta para com a tia,
ser-me-á bastante mais fácil justificar, junto de Cordélia, aquelas
que esta. É certo que nada me disse, mas, de qualquer modo,
achei que mais valia explicar-lhe por que me vira obrigado a
conduzir-me assim. A minha precaução lisonjeou o seu orgulho, e o
mistério de que eu rodeava o fato cativou a sua atenção. É possível
ter eu nisto traído já demasiada formação erótica, cair mais tarde
em contradição comigo próprio, quando me vir forçado a insinuar
que nunca estive apaixonado antes; mas isso não tem importância.
Não temo contradizer-me, desde que ela não dê por tal e eu atinja
o meu fim. Deixemos os sábios questionadores terem o maior dos
orgulhos em evitar qualquer contradição; a vida de uma jovem é
demasiado rica para ser isenta delas, e torna pois necessária a
contradição.

Cordélia é orgulhosa e, além disso, não faz qualquer idéia do
erotismo. É certo que, no campo espiritual, me rende uma certa
homenagem, mas quando o erotismo começar a adquirir
importância é muito possível que ela seja suficientemente audaz
para voltar contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi



possível observar, ela não sabe que pensar da importância real da
mulher. Por isso foi fácil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas
tal orgulho era totalmente periférico, pois ela não tinha idéia
alguma do amor. Assim que possuir uma, poderá nascer o seu
verdadeiro orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto desse
orgulho periférico, e então é sempre possível que ela se volte
contra mim. Não se arrependerá de ter consentido no noivado,
mas ser-lhe-á fácil verificar que eu me libertei dele por baixo preço
e que, no que lhe diz respeito, a história a deixa em má situação. A
dar-se conta disso, ousará defrontar-me. Precisamente o que é
necessário. Saberei então até que ponto a emoção a penetrou.

É certo! De longe, na rua, vi já esta bela cabecinha
encaracolada que se inclina o mais possível para fora da janela. Há
já três dias que a noto... Decerto que não é sem razão que uma
jovem espreita pela janela, tem sem dúvida os seus motivos...
Mas, peço- vos, pelo amor de Deus, não vos inclineis assim tanto,
aposto que tendes os pés na travessa da cadeira, adivinho-o pela
posição. Lembrai-vos bem do horror que seria se caísseis sobre
uma cabeça, não a minha pois, até nova ordem, me mantenho fora
do assunto, mas a dele; porque, enfim, tem forçosamente de haver
um ele qualquer... Mas, que vejo eu ali adiante, no meio da rua? —
ah! é o meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentação é
singular, envergou um traje de circunstância e, a julgar pelas
aparências, vem trazido nas asas do desejo. Será visita desta casa?
E eu que o não sabia... Minha bela jovem, haveis desaparecido;
oh, compreendo, fosteis abrir a porta para o receber... Mas voltai,
voltai, ele não vai de modo algum entrar nessa casa... como, sabei-
lo melhor do que eu? Mas, se vo-lo asseguro, foi ele próprio quem
mo disse. E se a carruagem que acaba de passar não tivesse feito
tanto barulho, vós própria o teríeis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o
mais acidentalmente possível: Vens a esta casa? E, sem hesitar,
respondeu-me: Não... Bem lhe podeis dizer adeus, pois agora
vamos dar um passeio, o licenciado e eu. Está embaraçado, e as
pessoas embaraçadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da
paróquia que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos até
a alfândega. Ali chegando, dir-lhe-ei: maldição! o que tu me



desviaste do caminho, e eu que tinha de ir a Vestergade. — enfim,
eis-nos aqui de novo... Que fidelidade — ainda à janela. Uma tal
rapariga deve tornar um homem feliz... Mas, perguntais, por que
faço eu tudo isto? Será porque sou um crápula cujo prazer consiste
em arreliar os outros? De modo algum. É por solicitude para
convosco, amável donzela, que o faço. Primeiro. Tereis esperado o
licenciado, tereis suspirado por ele e, quando chegar, parecerá
duplamente belo aos vossos olhos. Segundo. Agora, quando o
licenciado entrar, dirá: Safa! quase fomos apanhados. Então o
diabo do homem não havia de estar em frente da tua porta, e logo
quando eu te vinha visitar. Ah! mas eu fui esperto, travei com ele
uma grande conversa sobre a paróquia que procuro, e mais isto, e
mais aquilo, arrastei-o até a alfândega; prometo-te que não deu
por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca o
licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes
qualidades de espírito, mas que ele fosse esperto... vós própria o
acabais de ver. E é a mim que deveis ficar agradecida. — Mas,
pensemos melhor. Os vossos esponsais não foram evidentemente
anunciados ainda, de outro modo já o teria sabido. A jovem é
deliciosa e dá prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus
conhecimentos não estarão talvez amadurecidos. Não será possível
que ela vá dar um passo extremamente grave, irrefletidamente? É
preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo-lho, pois não há
dúvida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao
licenciado, pois é meu amigo — e assim também a ela, dado que é
a futura esposa do meu amigo. Devo-o à família que, sem a menor
dúvida, é muito respeitável. Devo-o ao gênero humano, porque se
trata de uma boa ação. A todo o gênero humano! Que alto
pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o
gênero humano, e ter na sua posse um tão geral poder. — Mas
voltemos a Cordélia. Posso sempre empregar estados de alma, e a
bela languidez desta jovem emocionou-me realmente.

É pois agora que começa a primeira guerra com Cordélia,
guerra em que bato em retirada e a ensino assim a vencer,
perseguindo-me. Continuarei a recusar e, nesse movimento de
retirada, ensiná-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, todas as



potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua
paixão, e o que são o desejo, a esperança e a espera impaciente.
Representando-os assim para ela, nela faço nascer e
desenvolverem- se todos esses estados. Conduzo-a numa marcha
triunfal, e sou aquele que canta os ditirâmbicos elogios da sua
vitória, enquanto lhe guio os passos. Despertará nela a coragem de
acreditar no amor e, ao ver o domínio que ele tem sobre mim, ao
ver os meus reflexos, compreenderá enfim o seu poder eterno.
Perante a minha confiança na minha arte, perante a verdade que
está na base de tudo que faço, acreditar-me-á; porque, de outro
modo, não me acreditaria. A cada um dos meus movimentos se
torna ela mais e mais forte; nela nasce o amor, e é investida na
dignidade de mulher. — No sentido banal não pedi ainda a sua
mão, mas fá-lo-ei agora, libertá-la-ei, pois apenas assim a quero
amar. É indispensável que ela não suspeite dever-me a liberdade,
pois perderia a confiança em si própria. Então, quando se sentir
livre, tão livre que chegará quase à tentação de romper comigo,
começará a segunda guerra. Nesse momento terá força e paixão, e
a luta será importante para mim; quanto às conseqüências
imediatas, aconteça o que tiver de acontecer. Digamos que, no seu
orgulho, é presa de vantagem e rompe comigo, enfim! terá a sua
liberdade; mas, de qualquer modo, virá a ser minha. É uma
estupidez pensar que o noivado a aprisiona, pois só quero possuí-
la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a segunda guerra
travar-se-á; e nessa luta vencerei, tão certo como a sua vitória ter
sido, na primeira, uma ilusão, segundo o meu ponto de vista.
Quanto mais alta for a plenitude das suas forças, tanto mais
interessante tudo se tornará para mim. A primeira é uma guerra de
libertação e um jogo; a segunda é a guerra da conquista, e é de
vida ou de morte.

Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — no
sentido estético, e também isso tem um importante significado. De
que serviria a esta jovem cair nas mãos de um desajeitado marido
fiel? Que teria feito dela um tal marido? Nada. Diz-se que, para
triunfar na vida, é necessário algo mais que a honestidade; e eu
diria que é necessário algo mais que a honestidade para amar uma



jovem como esta. E eu possuo esse algo mais — é a falsidade. E,
no entanto, amo-a fielmente. É com a maior firmeza e continência
que eu próprio velo para que se possa desenvolver tudo que nela
existe, toda a riqueza da sua natureza divina. Sou um de entre os
raros que o podem fazer, ela é uma de entre as poucas que têm as
condições necessárias; não fomos pois feitos um para o outro?

Farei mal em fixar os olhos no belo lenço bordado que tendes
na mão, em vez de olhar o pastor? Fareis mal em segurá-lo
assim?... Há um nome bordado no canto... chamai-vos Charlotte
Hahn. É bem sedutor ficar a saber o nome de uma dama desta
maneira acidental. É como se existisse um espírito complacente
que, em segredo, vos apresentasse a mim... ou não será por acaso
que o lenço está dobrado de modo a eu poder ver o vosso
nome?... Estais emocionada, limpais uma lágrima... O lenço flutua
de novo... Surpreendeis-vos por eu vos olhar e não ao pastor.
Olhais o lenço e compreendeis que ele traiu o vosso nome... Mas
trata-se de um assunto muito inocente, é tão fácil descobrir o
nome de uma jovem... Por que vos voltais pois contra o lenço, por
que machucá-lo e ficardes zangada com ele? Por que ficardes
zangada comigo? Escutai o que diz o pastor: Que ninguém faça
cair outrem em tentação; também aquele que o faz na ignorância,
também esse tem uma responsabilidade, também ele tem uma
dívida para com esse outrem, dívida que só poderá pagar por uma
maior benevolência... E agora ele diz Amém. — Passada a porta da
igreja, decerto ousareis deixar que o lenço flutue livremente ao
vento.... Ou tereis medo de mim? Mas que fiz eu afinal?... Terei
feito algo que não pudésseis perdoar; mais que o que ousareis
recordar — a fim de o perdoar?

Nas minhas relações com Cordélia, será necessária uma dupla
manobra. Se me limito a fugir frente à sua supremacia, haverá
grandes probabilidades de o seu erotismo se tornar demasiado
débil, demasiado inconsistente para permitir à feminilidade mais
profunda que se manifeste visivelmente. Ela seria então incapaz de
oferecer resistência quando começar a segunda luta. É certo que a
vitória a bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que
pretendo; em contrapartida, é necessário que ela seja



continuamente despertada. Assim, quando num determinado
instante tiver a impressão que lhe foi de novo negada a vitória,
deverá aprender a não renunciar a ela. É esse o conflito em que
amadurecerá a sua feminilidade. A conversação poderia servir para
a inflamar, as cartas para a moderar, ou inversamente, o que seria,
a todos os títulos, preferível. Posso então fruir dos seus mais
intensos instantes. Recebida uma carta, e diluído no seu sangue o
doce veneno, uma só frase bastará para libertar o amor. No
instante seguinte, a ironia e o gelo lançarão a dúvida no seu
espírito, o que no entanto a não impedirá de continuar a crer na
sua vitória e que, ao receber ela uma segunda carta, fará com que
a julgue ainda maior. Acontece ainda que a ironia não é tão bem
cabida numa carta, pois se corre o risco de não ser entendida
como tal. Os devaneios só como aparecimentos momentâneos se
adaptam a uma conversa. A minha presença pessoal impedirá o
êxtase. Se eu apenas estiver presente numa carta, ela poder-se-á
adaptar melhor, confundir-me-á até um certo ponto com um ser,
mais universal, que habita o seu amor. Além disso, numa carta
posso muito melhor adotar atitudes extremas, poderei mesmo,
com a maior facilidade, lançar-me a seus pés, etc., o que
facilmente daria azo a confusões se o fizesse pessoalmente,
perdendo-se assim a ilusão. A contradição destas manobras
provocaria e desenvolveria nela o amor, justificá-lo-ia e consolidá-
lo- ia, numa palavra, tentá-lo-ia.

Contudo, estas cartas não devem adquirir prematuramente um
forte tom erótico. Melhor será que, de início, apresentem um cunho
mais universal, que contenham apenas uma ou duas indicações, por
meias palavras, e afastem qualquer possível dúvida.
Ocasionalmente, indicarão também a vantagem dos esponsais, no
sentido em que estes, mistificando as pessoas, as podem afastar.
Aliás, não lhe faltará ocasião de se dar conta dos defeitos de um
noivado. E, a par com o que escrevo, tenho a casa de meu tio que
pode sempre servir como caricatura. Sem o meu auxílio, Cordélia
não seria capaz de engendrar o erotismo profundo. E se eu lho
recuso e permito que esta comédia a atormente, ela perderá em



breve o gosto pelo noivado, sem poder, no entanto, dizer que a
culpa é, no mínimo ponto, minha.

Cordélia receberá hoje uma breve carta que, descrevendo o
meu estado de alma, lhe indicará muito de leve aquele em que ela
própria se encontra. É este o bom método, o método não me falta;
isto graças a vós, queridas crianças que amei outrora. A vós devo
estas disposições da minha alma que me tornam capaz de ser, para
Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidão,
pois todo o mérito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela
é um professor nato e que sempre será possível aprender com ela,
se não outra coisa, pelo menos, a arte de a iludir — pois em tal
matéria ninguém iguala as jovens, quando se trata de a ensinar;
por muito que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem
só está acabado quando atinge a idade em que nada pode
aprender com uma donzela.

 
Minha Cordélia!

Dizes que me não tinhas imaginado assim, mas também eu
nunca pensei que assim me poderia tornar. Serás pois tu quem
mudou? Porque, no fundo, é muito possível não ter sido eu a
modificar- me, mas sim os olhos com que me vês; ou terei sido eu?
Sim, fui eu, porque te amo, foste tu, porque é a ti que amo. À luz
fria e tranqüila da razão, orgulhosa e impassível, eu tudo olhava,
nada me causava temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o
espectro tivesse batido à minha porta, teria agarrado
tranqüilamente no archote para ir abrir.25 Mas, vês tu, não foram
fantasmas a quem abri, não a seres pálidos e sem força, foi a ti,
minha Cordélia, foi à vida, à juventude, à saúde e à beleza que
vinham ao meu encontro. O meu braço treme, não consigo manter
o archote imóvel, recuo perante ti sem conseguir impedir-me de
em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote imóvel.
Modifiquei-me, mas por que esta mudança, como se efetuou ela e
em que consiste? Ignoro-o, e não conheço termo mais preciso,
predicado algum mais rico que aquele que emprego quando, de



modo infinitamente enigmático, digo de mim próprio: fui
transformado.

Teu Johannes
Minha Cordélia!

O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o silêncio — o
noivado é pregoeiro; ama o murmúrio — o noivado proclama
ruidosamente; e no entanto, graças precisamente à arte de
Cordélia, o noivado será um meio excelente para iludir os
adversários. Numa noite sombria, nada há de mais perigoso para
os outros barcos que acender as luzes de bordo, pois enganam
mais que a escuridão.

Teu Johannes
 
 
Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu ao lado

dela; tem o braço passado pelo meu, a sua fronte, atormentada
por numerosos pensamentos, apóia-se no meu ombro. Está tão
perto de mim e, no entanto, tão longe ainda; abandona-se e, no
entanto, não me pertence. Há resistência ainda, mas esta não é
subjetivamente refletida, é a resistência natural da feminilidade;
pois a natureza feminina é um abandono sob a forma de
resistência. — Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, estou
sentado ao lado dela. O seu coração bate, mas sem paixão, o seu
peito ergue-se e baixa-se, mas sem agitação, por vezes a sua cor
muda, mas por transições suaves. Será amor? De modo algum. Ela
escuta, ela compreende. Ouve a palavra alada e compreende-a,
ouve falar um outro e compreende-o como se fosse ela própria a
falar; escuta a voz que se faz eco nela, e compreende este eco
como se fora a sua própria voz a abrir perspectivas para ela e para
um outro.

Que faço? Será que a seduzo? De modo algum, também isso
me não conviria. Será que lhe roubo o coração? De modo algum;
prefiro também que a jovem a quem devo amar mantenha o seu
coração. Então, que faço? Formo, em mim, um coração à imagem
do seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e aí encontra o seu
prazer; um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no



sentido espiritual. Ela não sabe que eu possuo este retrato e, no
fundo, é nisso que consiste o meu crime. Consegui obtê-lo
clandestinamente, e é nesse sentido que lhe roubei o coração, tal
como se diz de Raquel que roubou o coração de Labão, ao furtar-
lhe perfidamente os ídolos do lar.

Grande é a influência que têm sobre nós o meio e o quadro em
que estamos. É de coisas como estas que mais sólida e
profundamente se impregna a memória, ou antes, toda a nossa
alma, e que, por conseqüência, nunca serão esquecidas. Seja qual
for a minha idade, sempre me será impossível imaginar Cordélia
num outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a
criada abre-me a porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, e
abrimos ao mesmo tempo as duas portas para entrarmos nesta
divisão que nos é já familiar, de modo que os nossos olhares se
encontram desde logo. A divisão é pequena e de uma encantadora
intimidade, dir-se-ia quase um escritório. Embora já a tenha
admirado de muitos pontos de vista, é ainda do sofá que prefiro
olhá-la. Está ali sentada, ao meu lado, e diante de nós encontra-se
uma mesa de chá redonda, com uma cobertura de amplas pregas.
Em cima da mesa, um candeeiro em forma de flor que, robusto e
repleto, se ergue para suportar o seu remate, de onde pende um
quebra-luz de papel, elegantemente recortado, e tão leve que
constantemente oscila. A forma do candeeiro faz pensar no
Oriente, e os movimentos do quebra-luz recordam as leves brisas
desses países longínquos. O sobrado desaparece sob um tapete de
vime entretecido, de um tipo particular que trai a sua origem
estrangeira. Por momentos o candeeiro será, para mim, a idéia
mestra da minha paisagem. Ficamos então estendidos por terra,
sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o tapete de vime faz-
me pensar num navio, num camarote de oficial — vogamos então
no meio de um grande oceano. Como estamos sentados longe da
janela, o nosso olhar mergulha imediatamente na imensidade do
céu, o que aumenta a ilusão. Estando assim sentado a seu lado,
evoco estas coisas como uma imagem que passa furtivamente
sobre a realidade, tão depressa como a morte sobre o nosso
túmulo. O ambiente tem sempre uma grande importância,



sobretudo por causa das recordações. Qualquer relação erótica
deve ser vivida de modo a ser-nos fácil evocar-lhe a imagem, com
tudo o que nela existe de belo. Para o conseguir é necessário,
acima de tudo, dar atenção ao ambiente. Se este não está à altura
dos nossos desejos, só há que produzir um outro. Aqui, ele
convém a Cordélia e ao seu amor. Mas quão diferente é a imagem
que se apresenta ao meu espírito, quando penso na minha
pequena Emília e, no entanto, o seu ambiente também lhe convém
perfeitamente. Não a consigo imaginar, ou antes, não o quero, a
não ser na saleta que dá para o jardim. As portas estavam abertas,
o jardinzinho diante da casa limitava a vista e obrigava o olhar a
fixar-se nele, a parar um pouco antes de prosseguir ousadamente
pela estrada que se perdia ao longe. Emília era encantadora, mas
mais insignificante que Cordélia. Por isso o quadro se lhe adaptava.
O olhar conhecia os seus limites, não se lançava em frente com
coragem e impaciência, repousava no primeiro plano; a própria
estrada, embora se perdesse romanticamente ao longe, tinha no
entanto como efeito que os olhos a seguissem para logo voltarem
pelo mesmo trajeto. Nessa divisão tudo era terra-a-terra. O
ambiente que rodeia Cordélia não deve ter qualquer primeiro plano
mas a ousadia do horizonte infinito. Ela não deve viver perto da
terra, mas planar — não deve andar, mas voar, e não para um e
para outro lado, mas sempre em frente.

Quando nós próprios estamos noivos, somos prazenteiramente
iniciados nas ridículas maneiras dos noivos. Há alguns dias,
apareceu-me o licenciado Hansen, acompanhado pela adorável
jovem com quem está para casar. Confiou-me que ela era
encantadora, o que eu já sabia, confiou-me que era muito nova, o
que eu também não ignorava, e por fim confiou-me que era
precisamente pela sua juventude que a escolhera, para a formar
segundo o ideal de que sempre tivera a íntima noção. Santo Deus!
este alarve deste licenciado — e uma jovem sã, florescente e
jovial. Embora eu seja um praticante de velha data, nunca me
aproximo de uma jovem senão como das Venerabile da natureza, e
é ela quem me dá as primeiras lições. E se tenho uma qualquer



influência na sua formação, é ensinando-lhe, sempre e sempre, o
que com ela aprendi.

É indispensável emocionar a sua alma, agitá-la em todos os
sentidos possíveis, mas não por partes e em rajadas, e sim
inteiramente. É necessário que ela descubra o infinito, que ela o
conheça como o que mais próximo se encontra do homem. Que ela
o aprenda, não pelo raciocínio, que é para ela um caminho errado,
mas na imaginação, que é o verdadeiro meio de comunicação
entre nós. Pois o que constitui uma das faculdades do homem é,
para a mulher, tudo. Não é pelas laboriosas vias do raciocínio que
ela se deve esforçar por atingir o infinito, pois a mulher não nasceu
para o trabalho; mas é pelas vias fáceis da imaginação e do
sentimento que ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito é
tão natural como a idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde
quer que uma jovem se encontre, ela encontra o infinito ao seu
redor, e para ele passa num salto, mas, bem entendido, num salto
feminino e não masculino. A falar verdade, como os homens são,
geralmente, desajeitados! Para saltar tomam balanço, precisam de
longos preparativos, calculam a distância com os olhos, iniciam
várias vezes o movimento, atemorizam-se e voltam para trás.
Finalmente, saltam e caem a meio. Uma jovem saltará de outro
modo. Nas nossas montanhas existem duas rochas salientes,
separadas por um abismo profundo, terrível de olhar. Nenhum
homem ousaria saltá-lo. Mas, contam os habitantes da região, uma
jovem atreveu-se a fazê-lo e por isso lhe chamam o Salto da
Donzela. Não posso deixar de crer nisto, como creio em tudo o que
de bom e maravilhoso se contar acerca de qualquer jovem, e
reconforta-me o coração ouvir essa boa gente narrar o fato. Tudo
creio, mesmo o miraculoso, e apenas me surpreendo por acreditar;
e, tal como a primeira, a única coisa que neste mundo me
surpreendeu foi uma jovem, uma jovem sera também a última que
me surpreenda. E no entanto, um tal salto não passa para ela de
um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna sempre ridículo
porque, seja qual for o comprimento da sua passada, o seu esforço
nada tem a ver com a distância entre as rochas, embora dê uma
espécie de medida. Mas quem seria suficientemente tolo para



imaginar uma jovem a tomar balanço? É possível imaginá- la
correndo, mas mesmo essa corrida é um jogo, um prazer, uma
festa de graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanço
separa o que, na mulher, tão estreitamente se liga. Porque no
balanço se encontra a dialética, que repugna à sua natureza. E
enfim, o salto, ainda aí, quem ousaria ser suficientemente
inestético para separar o que está estreitamente ligado? O seu
salto é um vôo planado. E, ao alcançar o outro lado, ei-la, não
esgotada pelo esforço, mas de novo bela, mais bela que nunca,
mais cheia de alma, e lançando-nos um beijo, a nós que ficamos
do lado de cá. Jovem, recém-nascida, como uma flor a brotar das
raízes da montanha, ela balança-se sobre o abismo até quase nos
causar vertigens. — O que ela deve aprender é a prática de todos
os movimentos do infinito, a balançar-se, a embalar-se a si própria
nos estados de alma, a confundir poesia e realidade, verdade e
ficção, a recrear-se no infinito. Quando estiver familiarizada com tal
bulício, associar-lhe-ei o erotismo, e ela será o que pretendo, o que
desejo. Terei então acabado o meu serviço, a minha tarefa, poderei
recolher todas as minhas velas, estarei sentado a seu lado, e é
servindo-nos das suas velas que avançaremos. E, não exagero,
assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o
andamento, para que nada de prematuro ou inestético se produza.
De tempos a tempos, far-se-á um pequeno rasgão na vela e, em
seguida, progrediremos de novo.

Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Já por
várias vezes me pediu que nunca mais lá voltássemos, mas em vão
— sou sempre capaz de arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e
quando de lá saíamos, apertou-me a mão com uma paixão
extraordinária. Sem dúvida que se sentira ali muito torturada, o que
de modo algum me espanta. Se me não continuasse a divertir com
a observação das monstruosidades dessa aglomeração factícia,
seria incapaz de continuar a interessar-me por ela. Esta manhã
recebi uma carta em que Cordélia troça os esponsais em geral, com
mais espírito do que a teria julgado capaz. Beijei a carta, a mais



querida de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia! É tudo
o que eu queria.

É bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois
pasteleiros um em frente do outro. No primeiro andar esquerdo
mora uma jovenzinha. Habitualmente esconde-se por detrás de
uma gelosia que encobre a vidraça a que ela se senta. A gelosia é
de um material muito leve, e quem conhece a jovem, ou já a viu
muitas vezes, se tiver bons olhos, poderá reconhecer facilmente
todos os seus traços, enquanto que, para quem a não conhece e
não tem boa vista, ela não passa de uma silhueta indistinta. É este
o meu caso, ao contrário de um jovem oficial que, todos os dias,
precisamente ao meio-dia, aparece por estas paragens e olha a
citada gelosia. Na realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha
atenção para tão bela comunicação telegráfica. As outras vidraças
não têm gelosias, e esta que, completamente solitária, esconde
apenas uma vidraça, indicava sem margem de dúvida haver
alguém por detrás. Aconteceu que uma manhã eu estava à janela
do pasteleiro defronte. Era exatamente meio-dia. Sem dar atenção
a quem passava na rua, fixava eu os olhos na tal gelosia quando,
subitamente, por detrás dela, a figura indistinta começou a mover-
se. Uma cabeça de mulher apareceu, de perfil, atrás do vidro do
lado, voltando-se estranhamente no sentido da gelosia. Depois
saudou muito amigavelmente com um pequeno acenar de cabeça
e de novo se escondeu por trás da gelosia. Concluí que a saudação
era dirigida a um homem, pois o gesto fora por demais apaixonado
para ser devido ao avistar de uma amiga; mas concluí também que
aquele a quem a saudação se dirigia devia vir geralmente do lado
oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vê- lo assim que
aparecesse, e a cumprimentá-lo escondida pela gelosia. —
Perfeitamente! ao meio-dia em ponto chega o herói desta
cenazinha de amor, o nosso caro tenente. E eu estou já dentro da
pastelaria, no rés-do-chão da casa onde a jovem mora. O tenente
avistou-a já. Atenção!, meu caro amigo, não é nada cômodo dirigir
um belo cumprimento para um primeiro andar. Aliás, não se pode
dizer que seja desajeitado; é bastante alto, elegante, tem um belo
rosto, com um nariz aquilino, cabelos pretos e um tricórnio que lhe



fica bem. Mas agora está embaraçado, as pernas começam, pouco
a pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado compridas. À
vista, o efeito é comparável à sensação provocada por uma dor de
dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao
concentrarmos todo o nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um
primeiro andar, arriscamo-nos a retirar demasiada força às pernas.
Perdoai-me, senhor tenente, se faço parar esse olhar a meio do
seu vôo para o céu. Sim, sem dúvida que é uma impertinência.
Pretender que é um olhar cheio de significado seria falso, pois
quase não conta, embora cheio de promessas. Mas todas essas
promessas lhe sobem, aparentemente, à cabeça; ei-lo que vacila
ou, para falar como o poeta a propósito de Agnete, titubeia, cai.
Não o merece. É bastante aborrecido, pois quando se quer, como
homem galante, emocionar as damas, nunca se deve cair. É
necessário dar atenção a essas coisas quando pretendemos ser
homens mundanos, mas são indiferentes se nos apresentamos
simplesmente como uma figura intelectual; porque então
mergulhamos em nós próprios, desmoronamo-nos e, ainda que
chegássemos a cair realmente, ninguém se admiraria. — Que terá
a minha jovenzinha pensado deste incidente? É pena que eu não
possa estar, ao mesmo tempo, dos dois lados destes Dardanelos. É
certo que poderia postar um conhecido meu do outro lado, mas
prefiro sempre ser eu próprio a fazer as minhas observações e,
além disso, nunca se pode saber o que, para mim, virá a resultar
deste assunto e, em tais casos, é sempre mau ter um confidente,
pois perdemos tempo a arrancar-lhe o que sabe e a desconcertá-
lo. — Este bom tenente começa já a enfadar-me. Dia após dia, ali
o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrível constância! Será
digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, não trazeis uma
espada? Não será vosso dever tomar a casa de assalto e a jovem à
força? Ah, se fôsseis um simples bacharel, um licenciado ou um
vigário vivendo de esperanças, o caso seria outro. Mas sempre vos
perdôo porque, quanto mais admiro a jovem, mais ela me agrada.
É bela, os seus olhos castanhos são cheios de malícia. Enquanto
espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza
que palavras algumas poderão exprimir. Daí concluo que ela deve



ter muita imaginação, e a imaginação é a pintura natural do belo
sexo.

 
Minha Cordélia!

O que é o desejo? A língua e os poetas fazem rimar desejo e
prisão.26 Que absurdo! Como se aquele que está na prisão pudesse
arder em desejo! Se eu fosse livre, como arderia! E, por outro lado,
sou livre como um pássaro e, acredita-me, ar do em desejo —
sinto-o ao ir para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando
estou sentado a teu lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-á
então desejar aquilo que se possui? Sim, quando pensamos que,
no instante seguinte, o não possuímos já. O meu desejo é uma
impaciência eterna. Se eu tivesse vivido todas as eternidades e
ganho a certeza de que me pertences em todos os seus instantes,
só então estaria junto de ti e viveria contigo todas as eternidades
— certamente não teria paciência bastante para estar um só
momento separado de ti sem arder em desejo, mas possuiria a
confiança suficiente para me manter calmo a teu lado.

 
Teu Johannes

Minha Cordélia!
À porta espera um pequeno cabriolé, maior para mim que o

mundo inteiro, pois há nele lugar para dois; tem atrelado um par
de cavalos selvagens e rebeldes, impacientes como as minhas
paixões, fogosos como os meus pensamentos. Se o quiseres,
minha Cordélia, arrebatar-te-ei comigo! Uma palavra tua será para
mim a ordem que soltará as rédeas e o desejo de fuga. Arrebatar-
te-ei, não de entre alguns homens para o meio de outros, mas sim
para fora do mundo — os cavalos empinam-se e a carruagem
inclina-se para trás; com os cavalos na vertical, quase acima das
nossas cabeças, penetramos no céu através das nuvens; os
ouvidos vibram-nos; seremos nós que ficamos imóveis e o mundo
que gira, ou é o nosso aventuroso impulso? sentes-te tomada de
vertigem, minha Cordélia, apóia-te fortemente em mim que a não
terei. Nunca poderá sentir vertigem espiritual aquele que apenas



pensa numa coisa, e eu penso em ti — nunca poderá sentir
vertigem física aquele que fixa o olhar numa só coisa, e eu só
tenho olhos para ti. Mantém-te firme; mesmo que o mundo
perecesse, mesmo que o nosso leve cabriolé desaparecesse
debaixo de nós, mesmo assim, apertados nos braços um do outro,
planaríamos na harmonia das esferas.

Teu Johannes
 
 
Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis

horas, e eu próprio quase duas, à chuva e ao vento, apenas para
espiar a gentil Charlotte Hahn. Todas as quartas-feiras, entre as
duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha tia, e logo hoje,
quando tanto desejava encontrá-la, não apareceu. E por que este
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em
tudo singular. Cumprimento-a e ela faz a sua reverência de um
modo ao mesmo tempo indescritivelmente terreno e, no entanto,
tão sublime; fica quase imóvel, como se estivesse prestes a
desaparecer debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece
dizer que num momento irá subir ao céu. Ao vê-la, a minha alma
adquire uma feição solene, ao mesmo tempo que se enche de
desejo. Aliás, a jovem não ocupa o meu pensamento e, além desta
saudação, nada pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A sua
saudação provoca em mim um bom humor de que, em seguida,
sou pródigo para com Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma
maneira ou doutra, ela se nos escapou em frente do nariz. Não é
só nas comédias, mas também na vida real, que é difícil vigiar uma
jovem; é necessário ter tantos olhos como dedos. Houve em
tempos uma ninfa, Cardea, que passava o tempo a iludir os
homens. Mantinha-se nos sítios arborizados, atraía os que por ela
se apaixonavam para o mais denso dos bosques, e desaparecia.
Quis iludir também Janus, mas este pôde pagar-lhe na mesma
moeda, graças aos olhos que tinha na parte de trás da cabeça.

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se
não mesmo o seu erotismo. Para tal, aliás, as cartas não servem,
mas sim os bilhetes. Quanto maior é o caminho já percorrido pelo



erotismo, tanto mais curtas as cartas se tornam; mas vão tocar
com maior certeza no ponto erótico. A fim de a não tornar
sentimental ou indolente, a ironia irá, por seu lado, retesar os
sentimentos, ao mesmo tempo que a tornam ávida do alimento
que prefere. Os bilhetes fazem, de longe e vagamente, adivinhar o
supremo bem. As nossas relações quebrar-se-ão no instante em
que esse pressentimento começar a despontar na sua alma.
Perante a minha resistência, tomará forma nela, como se do seu
próprio pensamento se tratasse, um impulso do seu próprio
coração. E é isso que eu quero.

 
Minha Cordélia!

Existe aqui, em Copenhague, uma pequena família composta
por uma viúva e as suas três filhas. Duas destas têm lições nas
Cozinhas do Rei. Numa tarde do princípio do verão, por volta das
cinco horas, a porta abre-se suavemente e um olhar perscrutador
dá volta à sala. Ninguém, a não ser uma jovem sentada ao piano.
Alguém entreabre a porta para ver sem ser visto. Não é uma
artista quem toca — se o fosse esse alguém decerto teria voltado a
fechar a porta. A jovem toca uma melodia sueca cujos versos
falam da juventude e da beleza, demasiado breves; troçam a
juventude e a beleza da jovem e esta troça os versos. Quem tem
razão? A jovem ou os versos? A música é tão doce, tão triste como
se a melancolia fosse o juiz encarregado de decidir o conflito. —
Mas tal melodia não tem razão. Que há de comum entre a
juventude e estas reflexões? Entre o amanhecer e o morrer do dia?
As teclas vibram e fremem, os espíritos sonoros do piano surgem
desordenadamente e não se compreendem entre si — minha
Cordélia, por que essa veemência, com que fim uma tal paixão?

A que distância, no tempo, deve um acontecimento estar
afastado para que o recordemos, e a que distância para que o
desejo nostálgico da recordação o não possa já atingir? A este
respeito, a maior parte das pessoas é limitada; não conseguem
recordar o que está demasiado próximo delas no tempo, nem o
que está demasiado longe. Para mim os limites não existem. Recuo



de milhares de anos o que foi vivido ontem, e recordo-o como se
fora ontem.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga intima. A

quem poderia confiá-lo? Ao eco? Traí-lo-ia. Às estrelas? São
glaciais. Aos homens? Não o compreendem. Apenas a ti ouso
confiá-lo, pois tu sabes esquecer. Existe uma jovem mais bela que
o sonho da minha alma, mais pura que a luz do sol, mais profunda
que o leito dos mares, mais orgulhosa que o vôo da águia — existe
uma jovem — oh! Inclina a cabeça para a minha boca e para a
minha voz a fim de que o segredo se não perca — amo essa jovem
mais que à minha vida, pois ela é a minha vida; amo-a mais que a
todos os meus desejos, pois ela

é o meu único desejo; mais do que a todos os meus
pensamentos, pois ela é o meu único pensamento; mais
ardentemente que o sol ama as flores, mais intimamente que o
desgosto ama o segredo da alma dolorida; mais impacientemente
que a areia ardente do deserto ama a chuva — estou ligado a ela
com mais ternura que o olhar da mãe à criança, com mais
confiança que uma alma em oração; ela é mais inseparável de mim
que a planta da sua raiz.

A tua cabeça entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o teu
peito, a garganta soergue-se para a socorrer — minha Cordélia!
Compreendeste-me! Exatamente, literalmente, sem perderes uma
palavra! Deverei tornar tensas as cordas do meu ouvido para
permitir à tua voz que de tal me assegure? Uma dúvida, seria
possível? Guardarás este segredo? Ousarei contar contigo? Fala-se
de pessoas que, por crimes horríveis, prometiam silêncio umas às
outras. A ti confiei um segredo que é a minha vida e a essência da
minha vida; não terás tu nada a confiar-me de tão importante, tão
belo, tão casto, que, se o segredo for traído, se agitem forças
sobrenaturais?



 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
O céu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como

negras sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se
as árvores na floresta, sacudidas por sonhos inquietantes. Para
mim, estás perdida na floresta. Por trás de cada árvore vejo um ser
feminino que a ti se assemelha mas, quando me aproximo,
esconde-se atrás de outra árvore. Não quererás mostrar-te a mim,
condensar-te no teu próprio ser? Tudo se confunde para mim; cada
elemento isolado da floresta perde o seu contorno, tudo se
transforma num mar de névoas onde seres femininos, que se te
assemelham, aparecem e desaparecem. Não é a ti que vejo, tu
perdes-te sempre nos pontos vagos da visão, e no entanto cada
imagem, em que julgo ver-te, me torna já feliz. Isto, a que se
deve? — Será à rica unidade da tua natureza, ou à pobre
complexidade da minha? — Amar-te, não será amar um mundo?

 
Teu Johannes

 
 
Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as

minhas conversas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossível
porque, ainda que eu conseguisse recordar cada uma das palavras
trocadas entre nós, é naturalmente impossível reproduzir o
ambiente que é, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas
refletidas pelas exclamações, a paixão, enfim, o princípio vital da
conversação. Naturalmente, não me preparo para estes diálogos, o
que seria contrário ao caráter próprio de uma conversa, sobretudo
quando esta é erótica. Simplesmente, tenho sempre in mente o
conteúdo das minhas cartas, tal como o estado de alma nela criado
por essas cartas está sempre presente no meu espírito. Claro que
nunca pensarei sequer em lhe perguntar se as leu. Aliás, é-me fácil
verificá- lo. Não lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo,



mantenho uma secreta comunicação com elas, tanto para reforçar
na sua alma uma determinada impressão como para lha arrancar e
assim a perturbar. Ela poderá então voltar a ler a carta e receber
dela uma impressão diferente, e assim de seguida.

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua
alma, diria que, atualmente, é o da audácia panteísta. Isto nota-se
imediatamente no seu olhar. As esperanças que nele se refletem
são audaciosas, quase temerárias, como se aquele olhar exigisse e
pressentisse, a todo momento, o extraordinário. Como um olhar
que vê para além de si, este vê para lá do que lhe é mostrado
imediatamente, e vê o maravilhoso. Audacioso, quase temerário,
mas não por confiança em si próprio, é pois um olhar de sonho e
oração, e não altivo e imperioso. Ela procura o maravilhoso fora de
si própria, pedir-lhe-á que se mostre, como se não estivesse em
seu poder fazê-lo sugerir. É necessário impedir que isto suceda,
pois de outro modo eu alcançaria demasiada preponderância sobre
ela. Ainda ontem me dizia que existe algo de régio na minha
natureza. Chegará talvez a curvar-se perante mim, mas isso por
preço algum deverá acontecer. Sem dúvida que há algo de régio na
minha natureza, minha cara Cordélia, mas não soubeste adivinhar
qual o reino por onde se estende o meu poder. É o das
tempestades dos estados de alma. Como Éolo, deus dos ventos,
mantenho-as fechadas no antro da minha personalidade,
desencadeando agora uma, logo outra. A lisonja dar-lhe-á o
sentimento da sua dignidade, a diferença entre o meu e o teu será
mantida, e tudo lhe será atribuído. Porém, quando queremos
lisonjear, é necessária uma grande prudência. É preciso por vezes
colocarmo-nos num pedestal altíssimo, mas de modo a que exista
outro mais alto ainda, outras vezes é necessário dar muito pouca
importância a nós próprios. Com vistas a uma finalidade espiritual,
o melhor caminho é o primeiro, para uma finalidade erótica, o
segundo. — Deve-me ela alguma coisa? Não, nada. Poderia eu
desejar que assim fosse? De modo algum. Tenho demasiada
prática, demasiado conhecimento, do que é o erotismo, para
cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma dívida
para comigo, faria todo o possível para que o esquecesse, e para



adormecer os meus próprios pensamentos a tal respeito. Toda
rapariga é, em relação ao labirinto do seu coração, uma Ariana,
segurando o fio graças ao qual é possível sair dele, mas de que ela
própria se não sabe servir.

 
Minha Cordélia!

Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido
uma conjuração todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos é
para mim uma bondade; pois não te obedeço como um espírito
escravo que te fosse exterior. Ordena e a tua vontade será feita e
eu próprio com ela; pois eu sou uma desordem moral que apenas
espera uma palavra tua.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Bem sabes como gosto de falar comigo próprio. Encontrei em

mim o ser mais interessante que conheço. Poderei ter algumas
vezes temido a ausência de assunto para estes diálogos, mas isso
acabou agora que te tenho. É pois de ti que atualmente falo, de ti
que eternamente falarei, de ti, o mais interessante dos assuntos,
com o mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu não
passo de um homem interessante, enquanto tu és o mais
interessante dos assuntos.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Achas que há tão pouco tempo que te amo, quase pareces

temer que eu tenha amado antes. Existem manuscritos onde o
olhar perspicaz imediatamente descobre um texto antigo que foi,
pouco a pouco, suplantado por absurdos que sobre nada
repousam. Tendo estes sido apagados por meio de líquidos
corrosivos, o texto antigo aparece, nítido e preciso. Foi assim que



os meus olhos me ensinaram a reencontrar-me em mim próprio,
deixo o esquecimento apagar tudo aquilo que contigo se não
relaciona, e descubro então um texto primitivo de muito velha
data, divinamente jovem, descubro que o meu amor por ti é tão
velho como eu próprio.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Como poderá subsistir um reino dividido contra si próprio?

Como poderia eu subsistir, pois que estou em luta comigo próprio?
A propósito de quê? De ti, para encontrar alguma paz, se for
possível, pensando que estou apaixonado por ti. Mas como poderei
encontrar essa paz? Uma das potências em luta constantemente
pretende convencer a outra de que é ela quem realmente possui o
amor mais profundo e mais sincero; e, no instante seguinte, é a
outra que o pretende. Não me sentiria em muitos cuidados se a
luta se travasse exteriormente a mim, se, por exemplo, alguém
ousasse estar apaixonado por ti ou ousasse não o estar, pois o
crime seria o mesmo; mas destroça-me esta luta interior, esta
única paixão na sua dualidade.

 
Teu Johannes

 
 
Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde-

te, se queres, por entre as árvores; apanha as tuas coisas, fica-te
tão bem o curvar do corpo, mesmo nesse instante é com uma
graça natural que te inclinas sobre os raminhos que reuniste —
uma tal criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma
bailarina, a beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito
largo, uma estatura florescente, eis o que apontaria qualquer
encarregado de recrutamento. Pensas talvez que isso nada vale e
as grandes senhoras são muito mais belas; ai de nós, criança! Não
conheces toda a falsidade do mundo. Põe-te tranqüilamente a



caminho com a tua carga, penetra na enorme floresta que sem
dúvida se estende durante muitas léguas, até os limites das
azuladas montanhas. Não serás talvez uma verdadeira pescadora,
mas uma princesa encantada; serves de criada a um gnomo, e ele
é suficientemente cruel para te obrigar a apanhar madeira na
floresta. Assim se passam as coisas nos contos de fadas. Se não,
por que penetrarias tu mais profundamente na floresta? se fosses
na verdade filha de pescador, passarias diante de mim, do outro
lado da estrada, para levares a tua lenha à aldeia dos marinheiros.
— Segue tranqüilamente o agradável carreiro que serpenteia entre
as árvores, o meu olhar te encontrará; procura-me tranqüilamente,
o meu olhar te seguirá; não conseguirás emocionar-me, não serei
arrastado pelo desejo, estou calmamente sentado na balaustrada
da ponte e fumo o meu charuto. — Uma outra vez — talvez — sim,
o teu olhar é vivo quando voltas assim um pouco a cabeça; o teu
leve passo quase chama — sim, eu sei, bem compreendo onde
conduz esse caminho — à solidão da floresta, ao murmúrio das
árvores, ao tão variado silêncio. Repara, o próprio céu te favorece,
esconde-se por trás das nuvens, enche de sombras o espaço para
lá da floresta, é como se fechasse as cortinas diante de nós. —
Adeus, minha bela pescadora, adeus, obrigado pelo teu favor, foi
um belo instante, um estado de alma não suficientemente forte
para me fazer abandonar o meu estável posto sobre a balaustrada,
mas rico no entanto de emoção interior.

Quando Jacó discutiu com Labão a paga dos seus serviços, e foi
combinado que Jacó deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e,
como paga do seu trabalho, receber todo o animal marcado e
malhado que nascesse do rebanho, pôs varas verdes sob o olhar
das ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — É assim que, por
toda parte, me coloco diante dos olhos de Cordélia que
continuamente me vêem. Tal se lhe afigura uma pura atenção da
minha parte; mas eu sei que, por causa disto, a sua alma perde o
interesse por qualquer outra coisa, que se desenvolve nela uma
concupiscência espiritual, e me vê por todo lado.

 
Minha Cordélia!



Eu, esquecer-te! Será pois o meu amor uma obra de memória?
Ainda que o tempo apagasse tudo das suas ardósias, mesmo a
própria memória, as nossas relações manter-se-iam tão vivas como
sempre, não te esqueceria. Eu, esquecer-te ! De que lembrar-me
então

? Pois se me esqueci de mim próprio para me lembrar de ti; se
te esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim próprio
e, ao fazê-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-
te! Que sucederia então? Uma pintura antiga mostra Ariana que
salta do seu leito e busca ansiosamente, com os olhos, uma barca
que se afasta de velas pandas. Ao lado dela está, sem corda no
seu aro, um Cupido que enxuga as lágrimas e, por detrás dela,
uma mulher alada e com um elmo que representa, segundo
geralmente se crê, Nemésis. Imagina este afresco, mas um pouco
modificado. O Cupido sorri e arma o seu arco, e Nemésis, ao teu
lado, não fica inativa, arma o seu arco também. No dito afresco vê-
se também um homem na barca, ocupado em governá-la. Supõe-
se que seja Teseu. Mas o meu quadro é diferente. Nele, ele está à
popa, cheio de arrependimento, ou antes, abandonou-o a sua
loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupido e Nemésis visam
ambos, parte uma flecha de cada arco, e vemos que atingem bem
o alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto do seu
coração, sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Diz-se de mim que estou apaixonado por mim próprio. Isto não

me surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha
disposição para o amor visto que só a ti amo, como a adivinhariam,
visto que só a ti amo. Estou apaixonado por mim próprio — por
quê? porque estou apaixonado por ti; porque é a ti que amo,
apenas a ti e tudo o que em verdade é teu, e é assim que me amo
a mim próprio, porque o meu eu te pertence; se, por
conseqüência, já te não amasse, deixaria também de estar



apaixonado por mim próprio. O que aos olhares profanos do
mundo é a expressão do maior egoísmo é pois aos teus olhos
iniciados a expressão da mais pura simpatia; o que aos olhares
profanos do mundo é a expressão da mais prosaica consideração
pessoal é aos teus olhos santificados a expressão do mais
entusiástico aniquilamento de si próprio.

 
Teu Johannes

 
 
O meu maior temor era que toda a evolução levasse demasiado

tempo. Mas vejo que Cordélia faz grandes progressos, que sera
necessário pôr tudo em jogo para lhe manter o fôlego. É sobretudo
necessário que ela não enfraqueça demasiado cedo, isto é, antes da
hora, senão a hora, o momento exato, terá passado para ela.

Quando se ama não se segue pelas estradas largas. Apenas o
casamento se encontra no meio da estrada real. Quando se ama e
se vem de Nöddebo, não se costeia o lago de Esrom, embora não
passe afinal de um caminho de caça; mas está bem aplainado e o
amor prefere preparar os seus próprios caminhos. Mete-mo-nos
pelos bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo braço
um do outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor
confundidas torna-se nítido. Não desconfiamos da presença de
outrem. — Esta bela faia foi pois testemunha do vosso amor; sob a
sua copa foi feita a primeira confissão, a primeira promessa. Tudo
estava presente na vossa memória; o primeiro encontro, a primeira
vez em que, no baile, estendestes a mão um para o outro, as
despedidas quando nada ousáveis ainda confessar a vós próprios
e, muito menos, declarar um ao outro. — Como é belo escutar
estes repertórios de recordações do amor. — Ajoelharam debaixo
da árvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto com um
primeiro beijo. — Eis aqui emoções fecundas para usar em
Cordélia. — A faia foi pois testemunha. Ah! sim, uma árvore é
exatamente a testemunha que convém, mas é demasiado pouco.
Pensais, é certo, que o céu foi também testemunha mas o céu,
sem mais nada, é uma idéia muito abstrata. E por isso havia uma



outra testemunha. — Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha
presença? Não, pois talvez me conheçam, e então estaria o jogo
perdido. Deverei levantar- me quando se afastarem, e dar-lhes a
entender que estava alguém presente? Não, é mal apropriado.
Nada deverá romper o silêncio sobre o seu segredo — enquanto eu
assim o quiser. Estão no meu poder, posso desuni-los quando me
apeteça. Conheço o seu segredo — só dele ou dela o pude saber
— dela própria? É impossível — dele, então? — É horrível — bravo
! E no entanto isto quase se aproxima da malevolência. Enfim,
havemos de ver. Se posso assim obter dela uma impressão que
não obteria de outro modo, normalmente, como me agrada, tanto
pior, é tudo o que me resta fazer.

 
Minha Cordélia!

Sou pobre — és a minha riqueza; sombrio — és a minha luz;
nada possuo, nada necessito. E também, como poderia eu possuir
alguma coisa ? Pois não será uma contradição pretender que
aquele que nem a si próprio se possui possua alguma coisa? Sou
feliz como uma criança, que nada pode nem deve possuir. Nada
possuo, pois só a ti pertenço; não existo, cessei de existir a fim de
ser teu.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Minha Cordélia — que significado atribuir a esta palavra:

Minha? Ela não designa o que me pertence, mas aquilo a que
pertenço, o que engloba toda a minha natureza tanto quanto é
minha, tanto quanto lhe pertenço. Meu Deus não é também o
Deus que me pertence, mas antes o Deus a quem pertenço, e é
também assim quando falo de: minha pátria, meu lar, minha
vocação, meu desejo, minha esperança. Se já antes não existisse a
imortalidade, este pensamento de ser teu seria capaz, por si só, de
quebrar o curso habitual da natureza.

 



Teu Johannes
 
 

Minha Cordélia!
O que eu sou ? O modesto narrador que segue os teus triunfos;

o bailarino que se curva sob os teus passos quando te ergues na
leveza da tua graciosidade; o ramo sobre o qual te repousas um
instante quando estás cansada de voar; a voz de baixo que se
submete ao devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais
alto — o que sou

? Sou o peso terrestre que te prende à terra. Então, que sou e ?
Corpo,



massa, terra, pó e cinzas — tu, minha Cordélia, tu és alma, e
espírito.

 
Teu Johannes

</ class="s">
 

Minha Cordélia!
O Amor é tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo

de ter importância para aquele que ama, salvo pela interpretação
que o amor lhes dá. Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de
tomar interesse por outra jovem que não a sua noiva, seria sem
dúvida encarado como criminoso, e a noiva revoltar-se-ia. Mas sei
que tu, pelo contrário, verias em tal confissão uma homenagem;
pois bem sabes como seria impossível para mim amar uma outra, é
o amor que por ti tenho que lança o seu reflexo sobre tudo o que
existe. Assim, se tenho interesse por uma outra, não é para ser
culpado de a amar — o que seria uma sem vergonha —, a culpa é
apenas tua — porque tu enches toda a minha alma, a vida toma
um outro aspecto para mim, torna-se um mito em teu redor.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz

que, enamorada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te
amo. Oh! estarás tu fatigada de escutar esta vez? Por todo lado ela
te rodeia e cerca; com a minha alma rica, mutável e habitada pela
reflexão, envolvo o teu ser puro e profundo.

 
Teu Johannes

 
 

Minha Cordélia!
Lê-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma

jovem. A minha alma é também um rio enamorado de ti. Tão



depressa está calmo e deixa a tua imagem refletir-se nele,
profunda e tranqüila, como logo imagina que captou a tua imagem,
e as suas ondas erguem-se para te impedirem de escapar, para em
seguida enrugar a sua superfície e brincar com a tua imagem; mas
por vezes perde-a, e então as suas ondas escurecem e
desesperam. É assim a minha alma: um rio enamorado de ti.

 
Teu Johannes

 
 
Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginação

excepcionalmente viva, é possível imaginar sem dificuldade uma
carruagem mais cômoda, mais confortável e, principalmente, mais
alçada; ir passear numa carroça de carvoeiro só tem valor em
sentido figurado. — Mas, à falta de melhor, arrisca-se. Passeia-se
na estrada, sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua e nada
acontece; duas léguas, tudo vai bem e ganha-se confiança; deste
ponto de vista o aspecto do campo é até melhor do que o habitual;
e já se atingiram quase as três léguas — mas quem teria podido
pensar que, a uma tal distância e em plena estrada, se iria
encontrar alguém de Copenhague? E bem sentis que este alguém
é de Copenhague, e não um camponês qualquer; o seu modo de
olhar é muito especial, tão decidido, nada lhe escapa, avalia-vos e
há nesse olhar um leve brilho de troça. Sim, minha pequena, a tua
situação não é de modo algum cômoda, sentada, como num
estrado, sobre esse veículo de tal modo raso que nem sequer tem
onde meter os pés. — Mas a verdade é que não sois obrigada a ir
assim, a minha carruagem está à vossa inteira disposição, ouso
oferecer-vos um lugar muito menos incomodativo, isto se vos não
incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, cedo-vos toda
a carruagem e eu próprio irei ao lado do cocheiro, feliz por ousar
levar-vos ao vosso destino. — O chapéu de palha não é suficiente
para impedir um olhar de lado; é inútil baixardes a cabeça, posso
mesmo assim admirar o belo perfil. Não achais humilhante que o
camponês me saúde? Mas não há nada mais natural do que um
camponês cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atenção, ainda



não é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, uma
estação de muda da mala-posta, e um carvoeiro é demasiado
devoto, à sua maneira, para passar por uma destas capelinhas sem
trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei agora dele. Tenho dons
excepcionais para enfeitiçar os carvoeiros. Oh! assim me seja
permitido agradar-vos também! Não poderá resistir à minha oferta,
e certamente que a aceitará. Mas o meu criado pode fazê-lo tão
bem como eu. — Agora ele entra na locanda e vós ficais sozinha,
no vosso pouso, em cima da carroça. — Sabe Deus quem ela será!
Tratar-se-á de uma burguesinha, a filha de um bedel, talvez? Mas,
para filha de bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste
com raro gosto. Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas,
pensando melhor, é possível que seja uma donzelinha de sangue
nobre que, cansada de passear de carruagem, resolveu ir a pé até
a sua casa de campo e, ao mesmo tempo, tentar uma pequena
aventura. É muito possível, essas coisas sucedem. — O carvoeiro
não é capaz de me dar qualquer informação, é um imbecil que só
sabe beber. Mas está bem, bebe tranqüilamente, tiozinho, ninguém
te impede. — Mas que vejo eu? Afinal é a Menina Jespersen, nem
mais nem menos, Hansine Jespersen, filha do negociante de
Copenhague. Oh! meu Deus! Já nos conhecemos. Foi ela quem
uma vez encontrei na Bredgade. Passava de carruagem, sentada
de costas para os cavalos, e não conseguia abrir a janela; peguei
nos binóculos e tive o prazer de a seguir com os olhos. A sua
posição incomodava-a bastante, havia gente demais na carruagem,
não se conseguia mexer e, provavelmente, não se atrevia a
chamar a atenção dos outros para esse fato. A sua posição atual é,
pelo menos, tão incomodativa como a dessa vez. Não há dúvida de
que nós os dois estamos predestinados um para o outro. Dizem
que é uma jovem romântica; certamente saiu por sua alta
recreação. — Mas eis que volta o meu criado com o carvoeiro, e
este vem completamente bêbado. É horrível, que gente corrupta
estes carvoeiros. Ah, sim, sem dúvida! E no entanto ainda há quem
seja pior que eles. — Enfim, eis-vos numa bela aflição, sereis vós
própria obrigada a conduzir, não pode haver nada mais romântico.
— Recusais a minha oferta, afirmando que estais muito bem assim,



mas não me estareis a tentar enganar? Bem sinto como sois
dissimulada. Assim que tiverdes andado um pouco, saltareis da
carroça — não são poucos os esconderijos que se encontram na
floresta. — Que me selem o meu cavalo, seguir-vos-ei. --- Enfim,
aqui estou, não tereis a temer qualquer agressão. — Vamos, não
vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para trás. Pretendi
apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce à vossa beleza
natural. Pois não duvidais de que fui eu quem embriagou o
camponês, e no entanto não me permiti sequer pronunciar uma
palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda arranjar pelo
melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta história de
modo a fazer-vos rir dela. De vós apenas pretendo um pequeno
lucro –- e não vos passe sequer pelo pensamento que eu seja
capaz de atentar contra uma rapariga de surpresa. Sou um amigo
da liberdade, e em nada me interessa o que não obtenho
livremente. — Compreendeis bem que não é possível continuar
desse modo a vossa viagem. Eu, por mim, vou à caça, e é por isso
que estou a cavalo. Mas, no albergue, tenho a carruagem atrelada.
Se assim quiserdes, ela estará aqui num instante para vos conduzir
onde vos parecer. Infelizmente não posso ter o prazer da vossa
companhia, pois estou obrigado por uma promessa, e uma
promessa de caça é sagrada. — Aceitais? — eis o problema
solucionado num abrir e fechar de olhos. -- Vedes? Já não tereis
necessidade de vos sentirdes embaraçada se um dia nos voltarmos
a encontrar ou, pelo menos, não mais que aquele pouco que tão
bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta história, ride um
pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais peço. Acharão
que é pouco, mas este pouco me basta. É um início, e eu sou forte
sobretudo nas noções preliminares.

Ontem à noite havia uma pequena reunião em casa da tia.
Sabia que Cordélia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido
um pequeno bilhete. Deixou-o cair, emocionou-se, impacientou-se.
Eis como devemos servir-nos da situação. Não se pode imaginar
quantas vantagens é possível obter assim. Um bilhete, no fundo
insignificante, lido nestas circunstâncias, toma para ela uma
importância extrema. Não conseguiu falar comigo; eu tinha



arranjado as coisas de maneira a acompanhar uma senhora que
voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a esperar até hoje.
Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a
impressão na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem
parece ter uma gentileza para com ela; a minha vantagem é estar
instalado em todos os lados, nos seus pensamentos, e de todos os
lados a surpreender.

Não há dúvida de que o amor possui a sua dialética própria. Em
tempos, houve uma jovem por quem me apaixonei. No verão
passado vi, no teatro de Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava
extraordinariamente. Por esta razão desejei conhecê-la e consegui-
o, mas convenci-me então de que a dissemelhança era bastante
grande. Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a
tal atriz. Esta história pode continuar até o infinito.

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faço-
os voar como anjos ao redor dela. Como Vênus, na sua carruagem
puxada por pombas, ela senta-se no seu carro de triunfo e a ele
atrelo, como seres alados, os meus pensamentos. Ela é feliz e rica
como uma criança, toda-poderosa como uma deusa, e eu caminho
junto dela. Na verdade, uma jovem é e será sempre o Venerabile
da natureza e de toda a existência. Ninguém melhor do que eu o
sabe. Só é pena que tal esplendor tenha tão breve duração. Ela
sorri-me, cumprimenta-me, acena-me, como se fosse minha irmã.
Um só olhar lhe recorda que é a minha bem-amada.

O amor tem muitas posições. Cordélia faz bons progressos.
Sentada nos meus joelhos, o braço macio e quente ao redor do
meu pescoço, repousa sobre o meu peito sem que eu sinta
qualquer peso; as suas formas suaves mal me tocam; o seu corpo
encantador enlaça-me, como um suave nó. Os seus olhos ocultam-
se sob as pálpebras, o seu pescoço é de um branco deslumbrante
como o da neve, e tão liso que os meus olhos quase não
conseguem repousar nele, e deslizariam se o pescoço não
palpitasse. Por que esse palpitar? Será amor? Talvez. Um
pressentimento, um sonho do amor, mas falta-lhe ainda a energia.
Beija-me com prolixidade, como a nuvem da Transfiguração, livre
como uma brisa, tão suavemente como quando se pega numa flor;



os seus beijos são fugazes como os que o céu dá ao mar, suaves e
tranqüilos como os que o orvalho dá às flores, solenes como
quando o mar acaricia a imagem da lua.

Chamarei à sua paixão presente uma paixão ingênua. Mas,
efetuada a mudança de rumo, quando eu começar seriamente a
retirar-me, ela fará todo o possível para me encantar realmente.
Como meio apenas lhe restará o próprio erotismo, com a diferença
de que este aparecerá então numa escala muito mais vasta. Será
uma arma que ela brandirá contra mim. E aí se anunciará a paixão
refletida. Lutará por causa de si própria, porque sabe que eu
possuo o erotismo; lutará por causa de si própria a fim de me
vencer. Terá mesmo necessidade de uma forma de erotismo
superior. O que, graças aos meus estímulos, lhe ensinei a suspeitar,
far-lho-á compreender então a minha frieza, mas de modo que ela
pense que o descobriu por si própria. Deste modo, pretenderá
apanhar-me desprevenido, julgará ser-me superior em audácia e,
assim, ter-me conquistado. A sua paixão tornar-se-á então
decidida, enérgica, concludente, dialética, o seu beijo total, o seu
abraço de um irresistível entusiasmo. — Procurará em mim a
liberdade e encontrá- la-á tanto melhor quanto mais fortemente eu
a enlaçar. O noivado será desfeito, e então necessitará de um
pouco de repouso, para que nenhuma fealdade se produza nesse
tumulto selvagem. A sua paixão recolher-se-á ainda uma vez, e ela
será minha.

Como, indiretamente, o fazia já no tempo do falecido Eduardo,
dirijo agora, diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler é,
na minha opinião, o melhor alimento: a mitologia e os contos. Mas
também aqui, como em tudo o resto, ela é livre; espreito todos os
seus desejos e, quando estes não existem, eu próprio os crio
primeiro.

Quando, durante o verão, as criadinhas, se preparam para ir a
Dyrehaven, é, geralmente, um prazer bem pobre. Como só lá vão
uma vez por ano, querem tirar o máximo proveito do que gastam.
Têm forçosamente de pôr chapéu e xale, e desfeiam-se de todas
as maneiras possíveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. Não,
prefiro o parque de Frederiksberg. Vêm aqui aos domingos à tarde,



e eu também. Tudo é próprio e decente, e a própria jovialidade é
menos ruidosa e mais nobre. Aliás, os homens que não apreciam
as criadinhas perdem com isso mais que elas. Os seus bandos, tão
variados, constituem realmente a mais bela milícia, que temos na
Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —,
não seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se
eu fosse um dos nossos trinta e dois vereadores, pediria
imediatamente a instituição de uma junta de saúde pública que,
pelos seus conhecimentos na matéria, pelos seus conselhos e
exortações, e graças a recompensas apropriadas, procuraria de
todos os modos encorajar as criadinhas a adotar vestuários de bom
gosto e bem cuidados. Por que desperdiçar tanta beleza, fazendo-a
passar despercebida através da vida? Que ela se apresente uma
vez por semana, pelo menos, sob a luz que a põe em relevo! Mas,
antes de tudo: bom gosto, moderação. Uma criada não deve ter o
ar de uma dama, como muito bem o diz O Amigo da Polícia, mas
as razões desse estimável jornal são inteiramente errôneas. Se
ousássemos assim considerar um desejável desenvolvimento na
classe das criadinhas, não seria ele, em troca, útil às nossas
jovens? Ou será demasiadamente arriscado da minha parte
entrever, por este caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro
verdadeiramente único no mundo? E, desde que me seja permitido
ser contemporâneo desse ano santo, poder-se-ia, em boa
consciência, empregar o dia inteiro a passear por ruas e ruelas, no
deleite desse encanto. Como o meu pensamento se apaixona e voa
para longe, com uma tal ousadia e um tal patriotismo! Mas, ao
mesmo tempo, encontro-me em Frederiksberg onde as criadinhas
vêm aos domingos à tarde, e eu também. — Chegam primeiro as
do campo, de mãos dadas com os seus namorados, ou seguindo
uma outra disposição, todas as raparigas à cabeça, de mãos dadas,
e todos os rapazes atrás, ou seguindo ainda uma outra fórmula,
duas raparigas e um rapaz. Este grupo constitui o quadro; ficam
geralmente de pé ou sentam-se ao longo das árvores que
envolvem o grande espaço quadrado, em frente ao pavilhão. Grupo
saudável e fresco, apenas com contrastes de cor, um pouco
acentuados demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se ao



quadro as raparigas da Jutlândia e da Fiônia. São altas, direitas,
talvez um pouco demasiado fortes, e de vestidos um tudo nada
garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Não faltam também
alguns representantes da divisão de Bornholm: ótimas cozinheiras
de quem não é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em
Frederiksberg — há nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a
razão por que a sua presença, pelo contraste, não deixa de ter o
seu efeito; não quereria que aqui faltassem, mas é raro que eu me
aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos corações: as
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe,
rechonchudas, finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras,
muito coquetes e, acima de tudo, de cabeça ao léu. — Ah, bom
dia, Maria; então por aqui? Já há muito que a não via. E então,
continua em casa do Conselheiro? — Sim — não há dúvida de que
é um belo lugar, não? — Sim — mas então vem aqui sozinha, sem
ninguém para a acompanhar... sem um namorado? foi ele que não
teve tempo hoje, ou está à espera dele? — como, não está noiva?
Não é possível. A rapariga mais bonita de Copenhague — com um
lugar em casa do Senhor Conselheiro, uma rapariga que é uma
glória e um modelo para todas as suas colegas, uma rapariga que
se sabe vestir tão bem e... tão magnificamente. Que lindo que é o
seu lenço — e da mais fina cambraia... Ena, e com bordados em
volta, tenho a certeza de que custou, pelo menos dez marcos... há
muita senhora distinta que não tem um igual — luvas francesas —
e um guarda-chuva de seda... Como é possível não estar noiva
uma rapariga assim? Ora, é absurdo. Aliás, se não estou em erro,
havia o Jens que se interessava muito por si. Ora, bem sabe quem
é Jens, do negociante que mora no segundo andar... Ora aí está,
bem me queria parecer — mas por que é que não ficaram noivos?
O Jens era um belo rapaz, tinha um bom lugar e talvez, mais tarde,
com a influência do Senhor negociante, pudesse ter vindo a ser
agente de polícia ou fogueiro nas locomotivas, não era de modo
algum um mau partido... A. culpa foi sua, com certeza; foi talvez
muito dura com ele... — Não. Mas soube que o Jens já tinha
estado noivo de uma rapariga, e não se tinha portado nada bem
com ela. —... Que me diz? Mas quem havia de dizer que o Jens



fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é preciso ter
muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma rapariga como
você é demasiado preciosa para servir de brinquedo ao primeiro
que apareça... Há de arranjar um partido ainda melhor, sou eu que
lho digo. — Como vai a Menina Juliana? Há já muito tempo que a
não vejo. A minha gentil Maria é que talvez me pudesse dar
notícias dela, ficava-lhe tão agradecido... só porque se foi infeliz
nos amores, não há razão para se ser indiferente para cornos dos
outros... Mas há aqui tanta gente... não ouso falar do assunto,
tenho medo que alguém me ouça. — Escute-me apenas um
momento, minha bela Maria... Eis o sítio ideal. Nesta álea cheia de
sombra, onde as árvores se entrelaçam para nos esconder, aqui
onde não vemos ninguém e onde não ouvimos qualquer voz
humana, apenas um longínquo eco de música... aqui ousarei falar
do meu segredo... Se Jens não tivesse sido tão má pessoa, não é
assim?, terias aqui passeado com ele, de braço dado, terias
escutado a linda música, e experimentado o prazer de outra ainda
mais bela... Mas por que essa perturbação? — esquece Jens... vejo
que queres ser injusta para comigo... foi para te encontrar que
aqui vim... era para te ver que freqüentava a casa do Conselheiro...
não reparaste?... sempre que o podia fazer, ia até a porta da
copa... tens de ser minha... os banhos de casamento serão
publicados... amanhã à noite te explicarei tudo... subirei pela
escada de serviço, a porta à esquerda, mesmo em frente à porta
da cozinha... Até a vista, minha bela Maria... Não deixes ninguém
suspeitar que nos encontramos, que te falei e sabes o meu
segredo. — É na verdade deliciosa, talvez haja alguma coisa a
aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu próprio
os banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado
aperfeiçoar a bela autárkeia27 dos gregos e, principalmente,
dispensar um pastor.

Se tal fosse possível, gostaria de estar por trás de Cordélia
quando recebe uma carta minha. Ser-me-ia então fácil verificar até
que ponto ela consegue compreender, do ponto de vista
estritamente erótico. As cartas, afinal, são e serão sempre um



meio inapreciável para causar determinada impressão numa
jovem; as palavras escritas têm, bastas vezes, uma influência
muito maior que a palavra viva. Uma carta é uma comunicação
cheia de mistério; comanda-se a situação, não se sente o
constrangimento de uma outra presença, e creio que uma jovem
prefere estar complemente só com o seu ideal, pelo menos em
certos momentos, precisamente aqueles em que o ideal tem sobre
ela um maior domínio. Ainda que o seu ideal tenha encontrado
expressão, aproximadamente completa, num objeto preciso e
amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa o efeito
de algo excessivo, algo que a realidade não conhece. E ela tem
direito a estas grandes cerimônias de expiação; é simplesmente
necessário vigiar para que delas se sirva corretamente, a fim de
que, no seu regresso à realidade, ela não volte esgotada, mas
plena de força. Para isso ajudam as cartas que, embora invisíveis,
nos fazem espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da
iniciação,

enquanto que a idéia de ser a personagem real também o autor
da carta oferece uma fácil e natural transição para a realidade.

Poderia eu ter ciúmes de Cordélia? Morte e danação sim!
Embora, em outro sentido, não! Pois que — mesmo vencedor na
minha luta contra um outro — se verificasse ter havido perturbação
na sua natureza, não ser ela já o que desejo — renunciar-lhe-ia.

Disse um velho filósofo que se anotarmos exatamente aquilo
que sucede na nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso,
filósofos. Já de há muito freqüento a comunidade dos noivos, e é
inevitável que tal fato conduza a qualquer coisa. Tive pois a idéia
de acumular materiais para uma obra intitulada: Contribuição para
uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Aliás,
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto.
E, se conseguir ultimar este trabalho, terei conseqüentemente
preenchido uma lacuna que de há muito se faz sentir. Será tal
lacuna literária devida ao fato de os filósofos não pensarem nessas
coisas, ou porque não são entendidos no assunto? — Estou já no
caso de poder dar algumas informações. Um beijo completo requer
que sejam uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens



é de mau gosto ou, o que é pior, tem um sabor desagradável. —
Penso também que um beijo está mais próximo da sua idéia
quando é o homem a dá-lo à jovem, do que inversamente. Nos
casos em que, com o decorrer dos anos, se produziu uma
indiferença a seu respeito, o beijo perdeu todo o sentido. É o caso
do beijo conjugai de interior, com o qual os esposos, à falta de
guardanapo, se limpam reciprocamente as bocas, dizendo: muito
bom proveito! Se, a diferença de idades é muito grande, nenhuma
idéia poderá justificar o beijo. Recordo uma escola feminina de
província, onde as raparigas da última classe tinham, na sua
terminologia, a expressão: Beijar o Senhor Conselheiro, expressão
que, nos seus espíritos, se ligava a uma idéia mais que
desagradável. A sua origem era a seguinte: vivia em casa da
diretora da escola um seu cunhado, antigo Conselheiro, que graças
à sua idade avançada, se permitia a liberdade de beijar as
jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixão determinada.
Quando um irmão beija a sua irmã, o beijo não é um verdadeiro
beijo, tal como o não é um beijo de acaso no jogo das prendas, ou
um beijo roubado. Um beijo é um ato simbólico, que nada significa
se não existe o sentimento que o deve originar, e este sentimento
apenas existe em circunstâncias determinadas. — Se queremos
tentar uma classificação dos beijos, são vários os princípios que
para ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classificá-los de
acordo com o ruído que produzem. Infelizmente, as palavras não
chegam para cobrir o vasto terreno das minhas observações a este
respeito. Creio que nem o conjunto de todas as línguas do mundo
possui onomatopéias suficientes para ilustrar as diferenças que, e
isto apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir.
O beijo é umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes
sibilante; há beijos que estalam e beijos que ribombam; ora é
cavo, ora maciço, ora roçagante como tecido, etc. — podemos
classificar o beijo segundo o contato havido; o beijo tangente, o
beijo aflorante e o beijo aderente. — Podemos classificá-lo
segundo a sua breve ou longa duração. Mas o tempo pode ainda
originar uma outra classificação, no fundo a única que me agrada.
Distinguimos então entre o primeiro beijo e todos os outros. A



qualidade aqui visada não sofre comparação com o que advém das
outras classificações, nada tem a ver com o som, ou o contato, ou
o tempo em geral. No entanto, o primeiro beijo é qualitativamente
diferente de todos os outros. Há muito poucas pessoas que
tenham refletido sobre este assunto, e seria pois forte pena que
não houvesse pelo menos uma para pensar em tal.

 
Minha Cordélia!

A boa resposta é como o suave beijo, disse Salomão. Conheces
bem a minha curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um
defeito. É porque não compreendem o assunto sobre o qual faço as
minhas perguntas; porque tu e só tu o compreendes, tu e só tu
sabes a boa resposta; porque a boa resposta é como o suave beijo,
disse Salomão.

 
Teu Johannes

 
 
O erotismo espiritual é muito diferente do erotismo físico. Até o

presente foi, acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei
desenvolver em Cordélia. A minha presença pessoal deve agora
transformar-se, deixando de ser apenas um estado de alma
acompanhante, devendo tornar-se uma tentação. Durante os
últimos dias, continuarei preparar-me lendo a bem conhecida
passagem do Fedro28 que trata do amor. Eletrizou todo o meu ser e
é um soberbo prelúdio. Quão grande era realmente o saber de
Platão sobre o erotismo !

 
Minha Cordélia

Um latinista diz de um discípulo atento que ele está suspenso
dos lábios do seu mestre. Para o amor tudo é imagem e, em
contrapartida, a imagem é realidade. Não sou eu um discípulo
assíduo e atento? Mas tu não dizes uma única palavra.

 
Teu Johannes



 
 
Se outro que não fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta

evolução, certamente seria demasiado astuto para se deixar
manobrar. Se eu pedisse conselho, de entre os noivos, a um dos
muito iniciados, suponho que me diria, considerando-o um belo
rasgo de audácia erótica: É em vão que busco, nas posições do
amor, a configuração nodal em que os amantes falam, juntos, do
seu afeto. A isto, responderia eu: Tanto melhor se a buscas em
vão, pois tal configuração de modo algum pertence à extensão real
do erotismo, ainda que nele se introduza o que é interessante. O
amor é demasiado substancial para se alimentar de conversas, e as
situações eróticas demasiado graves para com elas se
sobrecarregarem. São silenciosas, calmas, têm contornos
nitidamente definidos e, contudo, são eloqüentes como a música
do colosso de Mêmnon. Eros gesticula, não fala; ou, se o faz, é
apenas através de misteriosa alusões, de uma harmonia repleta de
imagens. As situações eróticas são sempre plásticas ou pictóricas;
mas se dois amantes falam, juntos, do seu afeto, isto não é
plástico nem pictórico. No entanto, os noivos sérios começam
sempre por determinadas palavras que, mais tarde, constituirão
também o elo de ligação no seu lar tagarela. Mas elas serão
igualmente a causa inicial e a promessa do fato de, ao seu
casamento, não vir a faltar o dote de que fala Ovídio: dos est
uxoria lites.29 — Basta, pois, a tornar-se necessário falar, que
apenas um o faça. É o homem quem deve falar e,
conseqüentemente, possuir algumas das virtudes do cinto de que
Vênus se servia para enfeitiçar: a conversação e a doce lisonja ou,
para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De modo algum se deve
concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um ponto
de vista erótico, a prática da conversação, mas que esta deve ser,
ela própria, erótica e não se perder em considerações edificantes
sobre perspectivas de futuro, etc., e também que, no fundo, deve
ser considerada como um repouso da ação erótica, como um
passatempo, e não como o bem supremo. Uma tal conversação,



uma tal confabulatio é, na sua essência, perfeitamente divina, e
nunca me cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-
nos; posso muito bem cansar-me de uma jovem em particular, mas
nunca de conversar com uma jovem. Seria para mim uma
impossibilidade tão grande como deixar de respirar. O que, no
fundo, é próprio de uma tal conversa, é o florescer vegetativo da
conversação. Esta mantém-se pouco elevada, sem verdadeiro
objetivo, dirigida pelo acaso — mas o seu nome e o nome das suas
flores é: maravilhas, ou margaridas.

Minha Cordélia!
Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o

pobre conteúdo das minhas cartas como um parêntesis. Terás já
reparado em como se encurta a distância entre os dois sinais deste
parêntesis? Oh! minha Cordélia! É belo porém que quanto mais o
conteúdo diminui tanto mais o parêntesis ganha em significado.

 
Teu Johannes

 
 
Minha Cordélia!
Será o abraço uma luta?
 
 

Teu Johannes
 
 
Cordélia mantém-se geralmente em silêncio, e isto sempre me

sensibilizou. Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda
para nos fatigar com hiatos, essa figura de retórica característica
sobretudo das mulheres, e que se toma inevitável quando o
homem, que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou
seguinte, é também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um
breve comentário trai tudo o que ela tem na alma. Presto-lhe então
o meu auxílio. É como se, atrás de alguém que, com mão pouco
segura, esboça alguns traços de um desenho, se encontrasse outra
pessoa que não cessa de transformar esses traços em algo de



audacioso e perfeito. Ela própria se surpreende com o fato, mas
dir-se-ia que tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por
todas as suas observações fortuitas, por qualquer palavra lançada
ao acaso e, ao restituir-lhas, tenho-as sempre transformado em
algo de mais significativo, de que ela, não o conhecendo, sabe
mesmo assim o sentido.

Estávamos hoje num jantar. Não havíamos trocado uma só
palavra. Ao levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para
comunicar a Cordélia que um mensageiro lhe pretendia falar. Fora
eu quem o tinha enviado, portador de uma carta contendo alusões
a um assunto sobre que, à mesa, eu havia falado. Tinha sido capaz
de o imiscuir na conversa geral de modo a que Cordélia não
pudesse deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de
mim, e de se enganar quanto ao seu sentido. A minha carta fora
baseada nestes fatos. Se não tivesse conseguido dar à conversa a
direção requerida, teria arranjado forma de estar presente no
momento exato em que a carta chegasse, para a confiscar. Quando
Cordélia voltou à sala de jantar, viu-se obrigada a inventar uma
desculpa para o resto dos comensais. São coisas como esta que
cimentam o mistério erótico, sem o qual Cordélia não seria capaz
de seguir o caminho para ela traçado.

 
Minha Cordélia!

Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a
Colina dos Elfos vê a imagem da Sílfide? Não o sei, mas sei que ao
repousar a fronte sobre o teu peito, sem fechar as pálpebras, e
lançando um olhar para cima, vejo o rosto de um anjo. Acreditas
que aquele que repousa a fronte sobre a Colina dos Elfos poderá
manter a sua tranqüilidade? Não o creio, mas sei que, ao inclinar a
fronte sobre o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao
sono que desça sobre os meus olhos.

Teu Johannes
 
 



Alea jacta est.30 É agora, ou nunca, o momento de o fazer.
Estava hoje em casa dela, absolutamente encantado com uma
idéia que me absorvia. Não tinha olhos nem ouvidos para Cordélia.
A idéia, em si própria, era interessante e cativou-a. Teria pois sido
um erro iniciar a nova operação, dando provas de frieza na sua
presença. Após a minha partida, e quando a tal idéia a não ocupar
já, descobrirá sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o
mesmo de outrora. O fato de ser quando se encontra só que ela
descobre a modificação tornar-lhe-á a descoberta ainda mais
penosa, e o efeito, sendo mais lento, será também tanto mais
penetrante. Não poderá exaltar-se contra mim imediatamente e,
mais tarde, quando com a minha presença chegar a ocasião de o
fazer, terá já imaginado tantas coisas que as não poderá exprimir
todas de uma só vez, e continuará a manter um resíduo de dúvida.
A inquietação irá aumentando, as cartas deixarão de chegar, o
alimento erótico será cerceado, o amor troçado como ridículo.
Resistirá talvez ainda durante algum tempo mas, com a
continuação, deixará de o poder suportar. Pretenderá então
seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, isto é,
pelo erotismo.

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas são
grandes casuístas e, embora nas escolas não exista um curso para
esta matéria, sabem todas perfeitamente, quando a questão se
põe, em que casos esse rompimento se deve efetuar. Em suma,
esta matéria devia ser, por regulamento, proposta nos exames do
último ano; e embora as dissertações que saem das escolas de
raparigas sejam, regra geral, muito monótonas, estou certo de que
com este tema a variedade não faltaria, dado que o próprio
problema oferece um vasto campo à sagacidade de qualquer
jovem. Sendo assim, por que não dar a uma rapariga ocasião de
fazer brilhar a sua? ou de demonstrar precisamente que ela está
apta — para o noivado? Estive em tempos envolvido numa situação
que muito me interessou. Um dia, em casa de uma família onde eu
às vezes ia, tendo as pessoas mais velhas saído, as duas jovens da
casa reuniram, durante a manhã, várias amigas para tomar café.



Eram ao todo oito, e todas tinham entre dezesseis e vinte anos.
Provavelmente não esperavam qualquer outra visita, e penso que a
criada teria mesmo recebido ordem para não deixar entrar
ninguém. Entrei, mesmo assim, e tive a sensação de ser acolhido
com uma certa surpresa. Sabe Deus o que, em geral, serve de
fulcro a uma discussão entre oito raparigas, numa destas solenes
reuniões do sínodo. Nelas se encontram, por vezes, mulheres
casadas; estas expõem então teologia pastoral e ocupam-se
sobretudo de assuntos importantes: quando deixar a criada ir
sozinha ao mercado, será melhor ter conta no talho ou pagar a
vista, será provável que a cozinheira tenha um namorico e, no caso
afirmativo, como acabar com essa combinação galante que atrasa
a confecção dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo grupo.
Era no princípio da primavera, e o sol enviava já um ou outro raio a
anunciar a sua breve chegada. Na própria sala tudo era invernal, e
precisamente por isso representavam esses raros raios de sol o
papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce perfume
— e, finalmente, as próprias raparigas eram alegres, saudáveis,
florescentes e amigas de brincar, pois em breve se acalmara a
inquietação inicial; e, no fim de contas, que tinham elas a temer,
seguras como estavam pela superioridade numérica? — consegui
conduzir-lhes a atenção e a conversa para o assunto dos
rompimentos de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam
esvoaçando de uma para outra flor, repousando ora numa beleza
ora noutra, os meus ouvidos entregavam-se ao prazer de escutar a
música das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo da
minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma só palavra era o
bastante para me abrir uma perspectiva sobre o coração de
determinada jovem, sobre a história desse coração. Como são
sedutores os caminhos do amor, e como é interessante descobrir
até onde se atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a
atear o fogo; o espírito, os ditos graciosos, a objetividade estética,
contribuíam para tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca
foi ultrapassada a mais estrita decência. Enquanto assim nos
divertíamos nas leves regiões da conversação, um perigo se
mantinha adormecido e uma só palavra teria bastado para lançar



aquelas gentis raparigas num terrível embaraço. Essa palavra
estava em meu poder dizê-la. Mas elas não compreendiam esse
perigo, não o suspeitavam sequer. Graças ao jogo fácil da
conversação, manteve-se sempre reprimido, exatamente como
quando Xeerazade protela a sentença de morte, continuando a
contar as suas histórias. — Tão depressa conduzia a conversação
até os limites da melancolia, como logo dava livre curso à
jocosidade como ainda as desafiava para um torneio dialético. E
qual será o assunto que é cada vez mais rico, à medida que o
vamos encarando sobre os seus diferentes aspectos?
Continuamente, ia apresentando novos temas de conversa. —
Contei o caso de uma jovem, forçada pela crueldade dos pais a
acabar o seu noivado; este infeliz conflito chegou quase a
provocar-lhes as lágrimas. — Relatei a história de um homem que
tinha acabado o seu noivado, e dado, para tal, duas razões: a
jovem era demasiado alta e, ao confessar-lhe o seu amor, ele não
se lançara de joelhos diante dela. Quando lhe objetei que estas
razões de modo algum me poderiam parecer suficientes,
respondeu que chegavam perfeitamente para obter aquilo que
pretendia; porque ninguém lhes pode opor um argumento sensato.
— Submeti à deliberação da assembléia um caso assaz difícil: uma
jovem rompera o noivado por se ter convencido de que ela e o
noivo não tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado
pretendeu levá-la à razão, assegurando-lhe a verdade e força do
seu amor, mas ela respondeu: ou bem que somos feitos um para o
outro, e existe uma simpatia real, e então deverás reconhecer que
nos convimos um ao outro; ou então não nos convimos, e hás de
reconhecer que não fomos feitos um para o outro. Era um
verdadeiro prazer observar como as jovens se esforçavam por
compreender estas misteriosas palavras, e no entanto reparei
perfeitamente que uma ou duas as compreendiam às mil
maravilhas; porque, quando se trata de rompimento de noivados,
todas as jovens são casuístas natas. — Sim, a propósito dos casos
de rompimento de esponsais, creio na verdade que me seria mais
fácil discutir com o próprio Diabo que com uma jovem.



Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tão rápido como o
pensamento, desviei a conversa para o assunto sobre que
havíamos falado ontem, tentando criar de novo nela a exultação.
Há uma observação que já ontem devia ter feito; mas só me
lembrei dela depois de ter saído! Tive êxito. Enquanto estou com
ela, Cordélia tem prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota
sem dúvida que se iludiu, que eu estou mudado. É assim que se
deve proceder. É um método hipócrita, mas muito apropriado,
como todos os métodos indiretos. Ela compreende perfeitamente
que as coisas de que lhe falo me possam ocupar o espírito,
interessam-na também, de momento, e no entanto eu privo-a do
verdadeiro erotismo.

Oderint, dum metuant,31 como se o temor e o ódio fossem
conexos, e o temor e o amor estranhos um ao outro, como se não
fosse o temor que torna o amor interessante. Que é afinal o nosso
amor pela natureza? Não existirá nele um misterioso fundo de
angústia e horror, por que por trás da sua bela harmonia se
encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por trás da
sua segurança, a perfídia? Mas é precisamente essa angústia que
mais encanta, e o mesmo sucede ao amor, quando se pretende
que este seja interessante. Por trás dele deve incubar a noite
profunda, cheia de angústia, de onde desabrocham as suas flores.
É assim que a nymphea alba, com a sua corola em forma de taça,
repousa na superfície das águas, enquanto a angústia se apodera
do pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas
onde ela tem as suas raízes. Reparei que, ao escrever-me, ela me
chama sempre: Meu, mas que não tem a coragem de mo dizer.
Pedi-lho hoje do modo mais insinuante e vivamente erótico
possível. Cordélia tentou, mas um olhar irônico, mais breve e mais
rápido que a palavra, bastou para a impedir, a despeito dos meus
lábios que, com todo o seu poder, a incitavam. É algo de
perfeitamente normal.

Cordélia é minha. Não vou, segundo o costume, confiá-lo às
estrelas, e nem sequer vejo em que poderia esta novidade
interessar essas esferas longínquas. Aliás, não o confio a ninguém,



nem sequer a Cordélia. Reservo este segredo para mim próprio, e
sussurro-o interiormente nos mais secretos diálogos comigo
próprio, A sua tentativa de resistência era assaz moderada, mas o
poder erótico que desenvolve é admirável. Como a torna
interessante esta apaixonada obstinação, como a torna grande, de
uma grandeza quase sobrenatural! E com que facilidade ela se
sabe esquivar, com que perfeição aprendeu a insinuar-se onde
quer que descubra um ponto fraco. Põe tudo em movimento; mas
neste concerto dos elementos encontro-me eu, precisamente, no
meu elemento. E contudo, mesmo no seio de tal agitação nada
existe nela de feio, não a conseguem as emoções ou os móbeis
dilacerar. Continua ainda a ser uma Anadiômene, com a única
diferença de não surgir com uma graça ingênua ou uma calma
desprevenida, mas sob o impulso forte do amor, continuando a ser
harmonia e equilíbrio. Eroticamente, tem todas as armas
necessárias à luta; usa as flechas dos olhos, o enrugar das
sobrancelhas, a fronte cheia de mistério, a eloqüência da garganta,
as fatais seduções do seio, as súplicas dos lábios, o sorriso das
faces, a doce aspiração de todo o seu ser. Há nela a força, a
energia de uma Valquíria, mas essa plenitude de força erótica
tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como
que exalada sobre ela. — Ela não deverá ser mantida por muito
tempo nesta plenitude, onde apenas a angústia e a inquietação a
podem manter de pé, impedi-la de se desmoronar. Face a emoções
tão intensas, depressa sentirá que o estado em que o noivado a
coloca é demasiado estreito, demasiado incomodativo. Será ela
própria a exercer a tentação que me levará a franquear os limites
do geral, e é assim que ela de tal tomará consciência, o que, para
mim, constitui o essencial.

Muitas das suas palavras indicam agora que ela já não pode
suportar o nosso noivado. Tais palavras não me escapam, antes,
nas minhas explorações da sua alma, ajudam-me a alcançar
indicações úteis, são as pontas de fio que me servirão, nos meus
projetos, para apertar as malhas ao redor dela.

Minha Cordélia!



Queixas-te do nosso noivado, és de opinião que o nosso amor
não tem necessidade de um elo externo, que este não passa de
um obstáculo. Nisto reconheço, toda inteira, a minha excelente
Cordélia! Sinceramente, admiro-te. A nossa união exterior não
passa, em realidade, de uma separação. Há ainda entre nós uma
parede que nos separa, como Píramo e Tisbe: a incomodativa
conivência dos outros. A liberdade apenas se encontra na
contradição. O amor só adquire a sua real importância quando
nenhum estranho o suspeita, e só então encontra o amor a sua
felicidade, quando todos os estranhos pensam que os amantes se
odeiam um ao outro.

Teu Johannes
 
 
O nosso noivado acabará em breve. Ela própria desatará este

nó para, se possível, assim me encantar ainda mais, tal como os
caracóis ao vento encantam mais que o cabelo preso. Se o
rompimento partisse de mim, perderia o espetáculo, tão sedutor,
deste perigoso salto erótico, critério seguro da ousadia da sua
alma. É isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal
acontecimento acarretar-me-ia, por parte de outros, muitas
conseqüências desagradáveis. Embora sem razão, eu seria mal
visto, odiado, aborrecido; sim, sem razão, pois, para muitos, que
bom negócio não seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim,
bastante contente por, à míngua de ter estado noiva, ter estado
quase a sê-lo. Sempre é melhor que nada, embora, segundo a
minha sincera opinião, muito pouco. Pois que, após se ter
esforçado para chegar à frente e conseguir assim lugar na lista das
esperançosas, a esperança precisamente se desvanecerá, e quanto
mais se luta para alcançar os lugares dianteiros tanto menores se
tornam as possibilidades. Porque, em amor, o princípio da
antiguidade não conta para aumentos e promoções. De mais a
mais, essas rapariguinhas aborrecem-se de continuar no statu quo,
necessitam um acontecimento que lhes agite a existência. E nada
pode então igualar um amor infeliz, principalmente se, ainda por
cima, o assunto pode ser encarado com ligeireza. Fazem então crer



a si próprias e aos seus próximos que são vítimas e, como não têm
as condições necessárias para serem admitidas no refúgio de
penitentes, encontram alojamento ao lado, entre os choramingas.
Consideram-se então no direito de me odiar. A estes casos se junta
ainda um batalhão daquelas que foram iludidas completamente,
semi ou a três quartos. Sob este aspecto encontram-se vários
graus, desde as que podem mostrar uma aliança no dedo até as
que apenas se apóiam num aperto de mão, dado durante uma
contradança. Esta nova dor reabre-lhes as feridas. Aceito o seu
ódio como uma gratificação suplementar. Mas todas estas criaturas
cheias de ódio são, naturalmente, outras tantas pretendentes
secretas ao meu pobre coração. Um rei sem reino é uma figura
ridícula. Mas uma guerra entre pretendentes à sucessão num reino
sem território leva a palma a todos os ridículos. O belo sexo
deveria pois, na verdade, amar-me e tratar-me como a uma
associação de socorros mútuos. Um noivo autêntico, esse, apenas
se poderá ocupar de uma única mas, numa eventualidade tão
complicada, podemo-nos muito bem encarregar, isto é, mais ou
menos, de tantas quantas quisermos. Ficarei liberto de todas estas
peremptórias inquietações e, além disso, auferirei a vantagem de
poder representar abertamente um papel totalmente novo. As
jovens lamentar-me-ão, terão piedade, soltarão suspiros por mim,
eu adotarei precisamente a mesma tonalidade, e aí tenho uma
nova forma de recrutar mais algumas.

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu próprio trago
o sinal denunciador que Horácio deseja para todas as donzelas
infiéis: um dente negro e, para cúmulo, incisivo. Quão
supersticioso se pode ser! Este dente perturba-me bastante,
desagrada-me que aludam a ele, é uma das minhas fraquezas.
Enquanto, em qualquer outro sentido, as minhas armas são
invioláveis, o maior dos imbecis pode, ao tocar-me neste dente,
desferir-me golpes muito mais profundos do que ele próprio
poderia imaginar. Faço, em vão, todo o possível para o
embranquecer, e digo como Palnatoke:

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat,



Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge.32

 
Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada

pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais
penosa das situações. Penso em mandá-lo arrancar, mas isso
poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no entanto fá-lo-ei,
mandarei substituí-lo por um falso; porque esse poderá ser falso
para o mundo, mas o dente negro é falso para mim.

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelente! O
casamento será sempre uma instituição respeitável, apesar do
enfado de desfrutar, logo nos primeiros dias da juventude, uma
parte da respeitabilidade que é apanágio da velhice. Pelo contrário,
os noivados são uma invenção verdadeiramente humana e,
conseqüentemente, de tal modo importante e ridícula que uma
jovem, no turbilhonar da sua paixão, vai mais além, continuando a
ter consciência dessa importância e sentindo a energia da sua alma
circular por todo o seu ser como um sangue superior. O que
importa agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu ousado
vôo, perca de vista o casamento e, de um modo geral, o chão
firme da realidade, que a sua alma, tanto no seu orgulho como no
temor de me perder, aniquile esta imperfeita forma humana e se
apresse em direção a algo de superior ao que é comum no gênero
humano. Aliás, nada tenho a temer a este respeito, pois ela paira
já acima da vida com um tal leveza que, em grande parte, perdeu
por completo de vista a realidade. Por outro lado, continuo
presente a bordo, com ela, e posso, a qualquer momento, erguer
as velas.

A mulher, eternamente rica de dons naturais, é uma fonte
inesgotável para os meus pensamentos, para as minhas
observações. Aquele que não sente a necessidade deste gênero de
estudos poderá orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que quiser,
à exceção de uma coisa: não é um esteta. O esplendor, o divino da
estética reside precisamente em se ligar apenas ao que é belo; no
seu âmago, ela apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo.
Posso deleitar-me e deleitar o meu coração, imaginando o sol da



feminilidade dardejando os raios da sua infinita plenitude,
disseminando-se numa verdadeira torre de Babel, onde cada uma
em particular possui uma pequena parcela de toda a riqueza da
feminilidade de modo a fazer dessa parcela o centro harmonioso
do resto do seu ser. Neste sentido, a beleza feminina é
infinitamente divisível. Porém, cada parcela de beleza deve ser
harmonicamente incluída, pois caso contrário resultaria daí um
efeito desagradável e chegaríamos à conclusão de que a natureza,
ao ocupar-se de determinada jovem, não realizara tudo o que tinha
em mente. Os meus olhos nunca se cansam de aflorar essas
riquezas externas, essas emanações propagadas pela beleza
feminina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma
pequena parcela, sendo, ao mesmo tempo, completo em si
próprio, feliz, alegre, belo. Cada uma tem o seu: o sorriso alegre; o
olhar ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o espírito
galhofeiro; a doce melancolia; a intuição profunda; o humor sóbrio
e fatídico; a nostalgia terrestre; as emoções não confessadas; as
sobrancelhas eloqüentes; os lábios interrogadores; a testa cheia de
mistério; os caracóis sedutores; os cílios que escondem o olhar; o
orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angélica; o
insondável rubor; os passos leves; o balançar gracioso; a pose
langorosa; o devaneio cheio de impaciência; os suspiros
inexplicados; a cintura esbelta; as formas suaves; o colo opulento;
as ancas bem arqueadas; o pé pequeno; a mão gentil. — Cada
uma tem o seu, e uma tem o que a outra não possui. E quando vi
e revi, contemplei e voltei a contemplar as riquezas deste mundo,
quando sorri, suspirei, lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei,
esperei, ganhei, perdi — fecho o leque, e o que era esparso reúne-
se numa coisa só, as partes conjugam-se num todo. A minha alma
alegra-se então, o meu coração bate mais rápido e a paixão
incendeia-se. É precisamente aquela jovem, única no mundo
inteiro, que deve ser minha e o será. Fique Deus com o céu, se eu
puder ficarei com ela. Sei bem que o que escolho é tão grande que
o próprio céu não ficará a lucrar nesta partilha, pois que, se eu a
aguardar para mim, que restará ao céu? Os crentes — esses bons
muçulmanos — ficariam decepcionados quando, no seu Paraíso,



abraçassem sombras pálidas e privadas de força, pois não
encontrariam corações ardentes, dado que o ardor de todos os
corações estaria concentrado nela; inconsoláveis, desesperariam ao
encontrarem apenas lábios pálidos, olhos mortiços, colos
insensíveis e apertos de mão sem convicção, pois todo o rubor dos
lábios e o fogo do olhar e a inquietação do colo e a promessa das
mãos e o pressentimento dos suspiros e a confirmação dos beijos e
o estremecimento do contato e a paixão do amplexo — tudo —,
tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que teria
sido suficiente para este mundo e o outro. Tais são os
pensamentos que muitas vezes tive a propósito deste assunto, mas
de cada vez que assim neles penso inflamo-me, porque imagino
ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em geral, por
ser um bom sinal, não se conclui contudo que se atribua à minha
maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar
uma diversão, quero agora, estando eu próprio frio, imaginá-la fria.
Tentarei pensar a mulher sob uma categoria, mas qual? sob a
categoria da aparência. Porém não deverá ser entendida em mau
sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse
também para um outro. Neste, como em qualquer raciocínio
abstrato, é necessário não levar de modo algum em conta a
experiência, pois esta, no caso presente, seria por ou contra mim
de modo assaz curioso. Neste, como aliás em todos os casos, a
experiência é uma estranha personagem pois apresenta a
particularidade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher
é pois aparência. Mas é mais uma vez necessário não me deixar,
neste caso, perturbar pela lição da experiência, a qual pretende
que só em casos muito raros se encontra uma mulher que seja
verdadeiramente aparência, pois há geralmente um grande número
que não é coisa alguma, nem para elas próprias, nem para os
outros. Aliás, partilham este destino com toda a natureza e, em
resumo, com tudo o que é feminino. Toda a natureza não passa
pois de aparência, não no sentido teleológico em que um dos seus
elementos particulares o seria para um outro elemento particular,
mas toda a natureza é aparência — para o espírito. E o mesmo
sucede no que se refere aos elementos particulares. A vida da



planta, por exemplo, expõe com toda a ingenuidade das suas
graças ocultas e é apenas aparência. Do mesmo modo, um
enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, etc., são apenas
aparências. É o que explica também que Deus, ao criar Eva, tenha
lançado sobre Adão um sono profundo; pois a mulher é o sonho do
homem. Esta história ensina-nos também, de um outro modo, que
a mulher é aparência. Pois aí se diz que Jeová tirou do homem
uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, tirado uma parte
do cérebro do homem, e a mulher teria continuado a ser
aparência, mas a finalidade de Jeová não era fazer uma quimera.
Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente por isto, veio a cair
sob a determinação da natureza, que é essencialmente aparência.
Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse momento é
apenas sonho. Mas, nessa existência de sonho, podemos distinguir
dois tempos: primeiro o amor sonha com ela, depois ela sonha
com o amor.

Enquanto aparência, a mulher é marcada pela virgindade pura.
Porque a virgindade é uma existência que, enquanto existência
para si, é no fundo uma abstração e apenas em aparência se
revela. Abstração também é a inocência feminina, e por isso se
pode dizer que a mulher, em estado de inocência, é invisível. Aliás,
não havia, como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que
representa, note-se, a verdadeira virgindade. Pois tal existência é
esteticamente ciumenta de si própria, tal como Jeová o era
eticamente, e não quer que exista uma sua imagem, nem mesmo
uma qualquer representação. Existe aqui uma contradição; o que é
aparência não existe, e só se torna visível ao tornar-se aparente.
Segundo a lógica tal contradição é perfeitamente correta, e aquele
que sabe pensar logicamente não será perturbado por ela, antes
se regozijará. Pelo contrário, um espírito ilógico imaginará que o
que é aparência existe no sentido finito, tal como se pode dizer de
uma coisa particular que existe para mim.

Esta existência da mulher (existência é já demasiado, pois ela
não existe ex si própria) é corretamente expressa pela palavra:
graça, que recorda a vida vegetativa; como os poetas gostam de o
dizer, ela assemelha-se a uma flor, e a própria espiritualidade tem



nela um caráter vegetativo. Encontra-se completamente sob a
determinação da natureza e, conseqüentemente, só esteticamente
é livre. Num sentido mais profundo, apenas se torna livre através
do homem, e por isso o homem lhe pede a mão e se diz que ele a
liberta. Se não há, por parte do homem, um erro de conduta, não
se poderá falar de uma escolha. É certo que a mulher escolhe,
mas, se a sua escolha fosse o resultado de longas reflexões, não
seria feminina. E é por isso que é desonroso não ser aceite, porque
o homem em questão se sobrestimou, quis libertar uma mulher
sem ser capaz de o fazer. — Revela-se aqui uma profunda ironia. A
aparência toma o aspecto de ser o elemento predominante: o
homem pede, a mulher escolhe. Segundo o conceito que deles se
faz, a mulher é a vencida, o homem o vencedor e, contudo, o
vencedor inclina-se diante do que foi vencido; aliás, nada mais
natural, e apenas a grosseria e a estupidez e a insuficiência de
sentido erótico serão capazes de não apreciar o que assim resulta
do contexto. Podemos também encontrar uma razão mais profunda
para este fato. Porque a mulher é essência, o homem é reflexão. É
por isto que ela não escolhe sem mais nem menos, mas o homem
pede, e ela escolhe então. Mas o homem, ao pedir, limita-se a
fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz não passa de fato de
uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a mulher, num
outro é infinitamente menos.

Esta aparência é a pura virgindade. Se ela tenta, por si própria,
pôr-se em relação com uma outra existência, que é existência para
ela, o contraste aparecerá no recato absoluto, mas este contraste
mostra também que a verdadeira existência da mulher é aparência.
O contraste diametralmente oposto ao abandono absoluto de si
próprio é o absoluto recato que, em sentido inverso, é invisível
como a abstração, contra a qual tudo se quebra, sem que ela
própria ganhe vida. A feminilidade assume então o caráter da
crueldade abstrata, que é o cúmulo caricatural do verdadeiro
recato virginal. Um homem nunca poderá ser tão cruel como uma
mulher. Se os consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o
confirmarão. Se for necessário dar um exemplo de um princípio
natural que não conhece limites ao seu impiedoso rigor, encontrá-



lo-emos num ser virginal. Estremecemos ao ler a história de uma
jovem que, friamente, deixa os seus pretendentes arriscarem a
vida, como tantas vezes é dito em todas as lendas populares. Um
Barba-Azul mata, na própria noite de núpcias, todas as jovens que
amou, mas não tem prazer em matá- las, pelo contrário, o prazer
foi tido antes, o que constitui a manifestação material: não é uma
crueldade pela crueldade. Um Don Juan sedu-las e abandona-as,
mas todo o seu prazer reside em as seduzir e não em as
abandonar; não se trata pois, de modo algum, dessa crueldade
abstrata.

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa
harmonia que existe entre a minha prática e a minha teoria. Pois
na minha prática sempre tive a convicção de que, essencialmente,
a mulher é apenas aparência. É por isso que, a este respeito, o
instante tem sempre uma importância capital, pois o que lhe diz
respeito é sempre uma aparência. Poderá decorrer um tempo mais
ou menos longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o
que primitivamente era aparência adquire uma existência relativa
e, na mesma ocasião, tudo acabou. Sei que os maridos dizem, por
vezes, que, num outro sentido, a mulher é também aparência: é
tudo para eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoá-lo a
tais maridos, porque, no fundo, não será isto algo que eles
pretendem fazer acreditar uns aos outros? Neste mundo, toda e
qualquer profissão tem geralmente certos costumes convencionais
e, principalmente, certas mentiras de convenção, entre as quais é
necessário contar esta enorme patranha. O entendimento perfeito
criado no instante não é coisa fácil, e aquele que o não alcança
terá, naturalmente, de arrastar com ele, durante toda a vida, esse
dissabor. O instante é tudo e, no instante, a mulher é tudo — mas
as conseqüências ultrapassam a minha inteligência. Entre outras,
também a de ter filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz lógico
mas, mesmo louco, não seria homem para pensar nessa
conseqüência, de modo algum a entendo, para isso é necessário
um marido.

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma família.
Ficamos a maior parte do tempo no jardim, entregues a todo



gênero de exercícios físicos, entre outros, a jogar às argolas.
Aproveitei a ocasião em que um parceiro de Cordélia parara de
jogar para o substituir. Que encantos ela ostentava, e como o
esforço do jogo a tornava mais sedutora ainda! Que harmonia
cheia de graça nos movimentos tão inconseqüentes! Que leveza —
dir-se-ia que dançava sobre a relva! Malgrado a ausência de
qualquer resistência —, que vigor em falhar a jogada, até que o
equilíbrio viesse explicar tudo, um ditirambo na atitude, e que
provocação no seu olhar! O próprio jogo tinha para mim um
interesse natural, mas Cordélia parecia não lhe prestar qualquer
atenção. Uma alusão que fiz a uma das pessoas presentes sobre o
belo costume de trocar anéis atravessou a sua alma como um
relâmpago. A partir desse momento, uma luz especial iluminou
toda a situação, impregnando-a de um significado mais profundo e
um acréscimo de energia se mostrou em Cordélia. Retive as duas
argolas na minha varinha, parei por um instante e troquei algumas
palavras com as pessoas que nos rodeavam. Cordélia compreendeu
aquela pausa. Voltei a lançar-lhe as argolas. Pouco depois,
conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por inadvertência,
lançou-as muito alto, na vertical, e foi-me naturalmente impossível
apanhá-las. Cordélia acompanhou este lançamento com um olhar
de uma audácia inaudita. Conta-se que a um soldado francês, que
fazia a campanha da Rússia, amputaram uma perna gangrenada.
No preciso instante em que acabou aquela penosa operação,
agarrou a perna pelo ar e lançou-a ao ar, gritando: Viva o
Imperador! Foi com um olhar idêntico que também Cordélia, mais
bela que nunca, lançou ao ar as duas argolas, dizendo baixinho:
Viva o amor! Julguei no entanto imprudente deixá-la entusiasmar-
se naquela disposição, e permitir-lhe que ficasse só em presença
dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma situação
extrema. Mantive-me pois perfeitamente calmo e, graças à
presença dos outros, levei-a a continuar o jogo como se nada
tivesse notado. Uma tal conduta só pode aumentar a sua
elasticidade.

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de simpatia
para este gênero de inquéritos, ofereceria um prêmio para a



melhor resposta à seguinte pergunta: de um ponto de vista
estético, qual é mais pudica, uma donzela ou uma mulher, aquela
que não sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder
maior liberdade? Mas estas perguntas não preocupam esta nossa
época de seriedade. Um tal inquérito teria atraído a atenção geral
na Grécia, todo o Estado teria sido por ele abalado, principalmente
as donzelas e as mulheres jovens. Nos nossos dias não o
acreditariam, mas também não acreditariam na história da bem
conhecida querela entre duas jovens gregas, e do tão escrupuloso
inquérito a que deu lugar; pois na Grécia estes problemas não
eram tratados com ligeireza; e, no entanto, toda a gente sabe que
Vênus usa um cognome devido a essa querela, e a imagem de
Vênus que a imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma
mulher tem dois períodos interessantes; o início da sua juventude
e, muito depois, quando envelheceu bastante. Mas tem também,
sem a menor dúvida, um momento em que é mais encantadora
ainda que uma jovenzinha, e em que merece ainda mais respeito,
mas este é um momento que só muito raramente sucede na vida,
é uma imagem visionária que não tem necessidade de ser vista, e
que talvez nunca sequer o seja. Imagino-a então saudável,
próspera, de formas desenvolvidas; segura uma criança nos
braços, toda a sua atenção está presa a essa criança, e ela perde-
se na sua contemplação. Eis uma visão de que, devemos confessá-
lo, se não encontrará paralelo em graciosidade, é um mito da
natureza que apenas devemos contemplar sob o ponto de vista
artístico, e não como uma realidade. Não deverão existir outras
figuras ou enquadramento, que apenas viriam perturbar a visão.
Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos muitas vezes ocasião
de ver entrar uma mãe com o filho nos braços. Mas, ainda que não
fosse senão pelo choro inquietante da criança e os pensamentos
ansiosos dos pais sobre as perspectivas de futuro do pequeno,
baseadas nesse choro, isso seria já bastante para nos perturbar de
tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o resto
fosse perfeito. Vemos o pai, o que é um grave erro porque isso
suprime o mito, o encantamento, e vemos — horrenda refero
(relato coisas horríveis) — o coro solene dos padrinhos, e vemos —



ora, já não vemos nada. Como visão imaginária, nada há de mais
encantador. Não me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a
temeridade para me atrever a um ataque — mas se, na realidade,
uma tal visão aparecesse diante dos meus olhos, ficaria
desarmado.

Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a
minha alma continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouço já, ao
longe, como que o canto do galo. Ela ouve-o talvez também, mas
crê ser a alvorada que ele anuncia. — Por que será uma jovem tão
bela, e a sua beleza de tão curta duração? Este pensamento
poderia fazer- me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no
fundo, isso nada tem a ver comigo. Goza, não discutas. A maior
parte das pessoas que fazem ofício de tais reflexões nada goza. No
entanto, o fato de, a este respeito, se formar um pensamento não
pode ser nocivo; pois esta melancolia é livre de egoísmo e, aos
olhos dos outros, vem geralmente aumentar um pouco a beleza
masculina. Uma melancolia que se desenha como uma nuvem
enganadora sobre a força viril faz parte do encanto masculino, e,
na mulher, encontra paralelo num certo humor sombrio. — Quando
uma jovem se entregou completamente, tudo está acabado.
Continuo ainda a aproximar-me de uma donzela com uma certa
angústia, e o meu coração bate mais depressa, porque sinto o
poder eterno do seu ser. Perante uma mulher nunca sequer pensei
em tal. A pouca resistência que, à custa de artifícios, tentam criar
nada é. É como se pretendêssemos afirmar que a coifa de uma
mulher casada se impõe mais que a cabeça nua de uma donzela. É
por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa virgindade
integral, esse recato absoluto, sempre me interessaram muito mas,
ao mesmo tempo, sempre os considerei suspeitos. Porque tenho a
impressão de que, no fundo, ela de modo algum mereceu todos os
louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia que o seu
papel na vida dependia da sua virgindade e, conseqüentemente,
manteve-se virgem. Aliás, em que perdido recanto da filologia terei
eu ouvido dizer, por meias palavras, que ela mantinha uma
recordação das pavorosas dores que sua mãe sofrera, ao dá-la à
luz? Essa recordação assustou-a, pelo que não poderei censurar



Diana, pois digo como Eurípides: preferiria fazer três guerras a dar
à luz uma só vez. A falar verdade, não poderia apaixonar-me por
ela, mas, confesso, daria muito para com ela conversar, por aquilo
a que eu chamaria uma conversação proba. Acho que ela se
deveria poder prestar precisamente a todos os gêneros de
comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de uma ou de
outra maneira, certos conhecimentos que a tornam muito menos
ingênua que a própria Vênus. Não me interessaria surpreendê-la
no banho, de modo algum, seria antes com as minhas perguntas
que a espreitaria. Se, por meio de um subterfúgio, conseguir um
encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, conversarei
primeiro com ela a fim de me preparar e armar, a fim de mobilizar
todos os espíritos do erotismo.

Uma questão que foi muitas vezes objeto das minhas reflexões
é saber qual a situação e qual o instante que podem ser
considerados como os que maior sedução oferecem. A resposta
depende naturalmente do que se deseja, do modo de desejar e da
evolução de cada um. Inclino-me para o dia das núpcias e, neste,
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta
no seu maravilhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo
aquele esplendor empalidece perante a sua beleza, quando ela
própria fica, por sua vez, pálida, quando o seu sangue pára
momentaneamente de correr e o seu colo repousa, quando o seu
olhar se torna incerto e lhe faltam as forças nas pernas, quando a
virgem treme e o fruto amadurece; quando o céu a ergue e a
gravidade da hora a fortifica, quando a promessa a transporta, a
prece lhe dá a sua bênção e a coroa de mirto cinge a sua fronte;
quando o coração treme e o olhar se fixa no solo, quando ela se
esconde em si própria e deixa de pertencer ao mundo para
pertencer inteiramente ao bem-amado; quando a garganta se
dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, quando a voz quebra,
quando as lágrimas brilham trementes antes da explicação do
enigma, quando as luzes se acendem e o esposo espera — eis
chegado o instante ! Em breve será já demasiado tarde. Já apenas
resta um passo a dar, mas o tempo suficiente para o dar errado.
Esse instante dá importância mesmo à mais apagada das donzelas,



até uma pequena Zerlina se torna então um motivo de interesse.
Tudo deve estar aí concentrado, e mesmo os maiores contrastes
deverão ser reunidos naquele instante; se algo falta, sobretudo um
dos contrastes principais, a situação perde imediatamente uma
parte da sua força sedutora. Quem não conhece a gravura que
representa uma penitente de rosto tão inocente e jovem que quase
nos sentimos embaraçados, não só por causa dela mas também do
confessor, sem sabermos o que ela poderá ter para confessar? A
jovem ergue um pouco o véu e olha em seu redor como se
procurasse algo que, talvez mais tarde, pudesse ter ocasião de
confessar e, bem entendido, é o mínimo que ela poderia fazer —
para o confessor. A situação apresenta bastantes aspectos
sedutores e, como ela é a única figura no quadro, nada nos
impede de imaginar a igreja em que a cena se passa, tão vasta
que vários pregadores, mesmo muito diferentes, ali poderiam
pregar ao mesmo tempo. Sim, a situação apresenta muitos
aspectos sedutores e não objetaria que me colocassem no segundo
plano, principalmente se a pequena em tal consentisse. Mas esta
situação não seria mesmo assim senão de segunda ordem, pois a
rapariguinha tem todo o aspecto de não passar ainda de uma
criança, e muita água correrá ainda debaixo das pontes antes que
o instante chegue.

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto
é, ao meu pacto com a estética, pois é o fato de ter sempre a idéia
do meu lado que me dá força. É este um segredo como o dos
cabelos de Sansão, que nenhuma Dalila conseguirá arrancar-me.
Para enganar simplesmente uma jovem, decerto me faltaria a
perseverança; mas saber que a idéia faz parte do contexto, que é
ao seu serviço que ajo, que a ela devoto as minhas forças, eis o
que me torna austero para comigo próprio, o que faz com que me
abstenha dos prazeres proibidos. Terei salvaguardado sempre o
que é interessante? Sim, e ouso dizê-lo livre e abertamente, neste
diálogo interior. Os próprios esponsais o constituíam, precisamente
porque me não proporcionavam o que comumente se entende por
interessante. Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de
serem públicos estava em contradição com a vida interior. Se a



nossa ligação houvesse sido secreta, apenas teria sido interessante
na primeira potência. Mas aqui trata-se do que é interessante na
segunda potência, e é isso que constitui, para ela,
primordialmente, o interessante. O noivado vai acabar, mas é ela
quem o acaba para se lançar numa esfera superior. E tem razão,
porque o que mais a ocupará será a forma do que é interessante.

 



16 de setembro
 
O rompimento é um fato consumado; forte, ousada, divina, ela

eleva-se nos ares como um pássaro a quem só hoje foi permitido
mostrar a envergadura das suas asas. Voa, bela ave, voa!
Confesso- o, se este vôo real a afastasse de mim, isso me causaria
uma dor extremamente profunda. Seria, para mim, como se a
bem-amada de Pigmalião se tivesse de novo petrificado. Tornei-a
leve, como um pensamento; será possível que esse pensamento
agora me não pertença? Seria para desesperar. Um instante antes
não lhe teria dado atenção, no instante seguinte já de modo algum
me interessaria; mas agora — agora — este instante que, para
mim, é uma eternidade. Mas ela não voa para longe de mim. Voa
pois, bela ave, voa — ergue orgulhosamente o teu vôo nas tuas
asas, desliza através dos suaves reinos do ar, em breve te
alcançarei, em breve me esconderei contigo no fundo da solidão.

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem
um espírito demasiado livre para desejar constranger Cordélia,
embora, a fim de melhor lhe adormecer as desconfianças, bem
como para mistificar um pouco Cordélia, eu tenha feito algumas
tentativas para a interessar por mim. Aliás, dá-me bastantes
mostras de simpatia, e não desconfia de todas as razões que tenho
para poder pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia.

A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai
visitar uma família. É bom que ela se não possa abandonar à
disposição sobreexcitada do seu espírito. Todas as resistências
externas manterão assim, por algum tempo ainda, a sua emoção.
Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicação, e
assim as nossas relações reverdecerão de novo. Agora, custe o que
custar, é necessário torná-la forte, e o melhor seria levá-la a
inclinar- se para o lado de um desprezo periférico pelas pessoas e
pela moral. Então, quando chegar o dia da partida, apresentar-se-á



como cocheiro um rapaz de confiança e, diante da sua porta, o
meu criado, em quem ela confia totalmente, juntar-se-á a eles.
Acompanhá-los-á até o destino e ficará junto dela, ao seu serviço
e, se necessário, para a guiar. Depois de mim, não conheço
ninguém melhor para representar esse papel que Johan. Eu próprio
me encarreguei de toda a decoração, com o maior gosto possível.
Ali nada falta para encantar a sua alma e a tranqüilizar num bem-
estar magnificente.

 
Minha Cordélia!

Os brados de alarma das diversas famílias não se reuniram
ainda para criar uma confusão geral como a que foi provocada
pelos gritos dos gansos do Capitólio. Mas estou certo que tiveste já
de suportar alguns solos. Tenta imaginar toda essa assembléia de
efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare-lha
do inesquecível presidente Lars de que nos fala Claudius, e terás
uma imagem, uma idéia, uma representação à escala do que
perdes te e — diante de quem? diante do tribunal das pessoas
honestas.

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. Não
me foi possível comprá-la em separado, e assim adquiri as obras
completas de Claudius, de onde a arranquei, lançando fora o resto;
pois como ousaria eu sobrecarregar-te com um presente que, de
momento, te não pode interessar, e, ao mesmo tempo, como
poderia negligenciar a mínima coisa que, fosse apenas por um só
momento, te poderia ser agradável? como permitir-me
sobrecarregar uma situação com coisas que lhe não dizem
respeito? Uma tal prolixidade é própria da natureza, bem como do
homem subjugado às coisas temporais, mas tu, minha Cordélia, na
tua liberdade, odiá-la-ias.

Teu Johannes
 
 
A primavera é sem dúvida a mais bela época do ano para se

ficar apaixonado — e o fim do verão a mais bela para alcançar a
finalidade dos desejos. Há, no fim do verão, uma melancolia que



responde inteiramente à emoção que nos penetra ao pensarmos
na realização de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar a casa
de campo onde Cordélia irá, dentro de alguns dias, encontrar um
ambiente em harmonia com a sua alma. Não desejo ser eu próprio
testemunha da sua surpresa e alegria, tais desvios eróticos apenas
servirão para enfraquecer a sua alma. Estando só, abandonar-se-á
como num sonho, e por toda parte encontrará alusões, sinais, um
mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu
estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que já passou a hora
em que poderíamos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente
não deve adormecer a sua alma como um narcótico, mas ajudá-la
sem cessar a evadir-se, pois que ela o desdenhará como a um
brinquedo sem interesse, face àquilo que está para acontecer.
Tenho a intenção de visitar pessoalmente este lugar várias vezes,
durante os dias que restam, e isto para manter vivo o meu ardor.

 
Minha Cordélia!

Agora, é forçoso dizê-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal
exterior recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim,
será apura verdade. E, apertada nos meus braços, quando me
enlaçares nos teus, não precisaremos de nenhum anel para nos
recordar que somos um do outro; pois não será esse abraço uma
aliança mais real que um simples símbolo? E quanto mais
estreitamente enlaçados nos mantiver, quanto mais
indissoluvelmente nos ligar, maior será a nossa liberdade, pois a
tua liberdade será seres minha, tal como a minha será ser teu.

Teu Johannes
 
 

Minha Cordélia!
Quando andava à caça, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa.

Ela não quis dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar à ilha
Ortígia. foi transformada em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que
ele próprio se viu transformado num rio da Élida, no Peloponeso.
Mas não esqueceu o seu amor e, sob o mar, uniu-se àquela fonte.
Não será já o tempo das metamorfoses? Resposta: não será já o



do amor? A que comparar a tua alma pura e profunda, sem ligação
com o mundo, se não a uma fonte? Não te disse eu uma vez que
sou como um rio enamorado? E, agora que estamos separados,
não deverei lançar-me sob as ondas para ser unido a ti?
Voltaremos ainda a encontrarmo- nos sob o mar, pois apenas
nessas profundidades nos pertencemos.

Teu Johannes
 
 

Minha Cordélia!
Em breve, em breve serás minha. À hora em que o sol fecha os

seus olhos indiscretos, quando a História acaba e os mitos ganham
vida, não é apenas na minha capa que me envolvo, mas também
na noite, e vôo para ti, e para te encontrar não são os teus passos
que tento ouvir, mas o bater do teu coração.

Teu Johannes
 
 
Nestes dias em que não posso estar, quando quero,

pessoalmente junto dela, temo que se ponha a pensar no futuro.
Até agora não foi esse o caso, pois soube perfeitamente aturdi-la
graças à minha estética. Nada se pode imaginar de menos erótico
que essas tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente
quando não existe nada de melhor para, de momento, nos
preocupar. Junto dela também nada temo a este respeito, pois
saberia fazer-lhe esquecer tão bem o presente como a eternidade.
Se não sabemos pôr-nos em relação a um tal ponto com a alma de
uma jovem, melhor seria nunca termos sequer pensado em querer
seduzir, pois haverá então estes dois escolhos, impossíveis de
evitar: ser interrogado sobre o futuro e catequizado sobre a fé. É
por isso perfeitamente natural que Margarida, no Fausto, submeta
Fausto a um tal exame dado que ele teve a imprudência de se
mostrar galante, e que uma jovem está sempre preparada contra
um tal ataque.

Agora, creio que tudo está pronto para a receber; não lhe
faltarão ocasiões para admirar a minha memória, ou antes, nem



sequer terá tempo para isso. Nada do que para ela poderia ter
importância foi esquecido, mas também nada aí foi posto que
pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado
estou invisivelmente presente. O efeito dependerá muito do seu
modo de olhar, pela primeira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu
o meu criado as mais precisas instruções, e ele é, a seu modo, um
perfeito virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe lançar um
comentário como por acaso e com perfeita negligência, bem como
fingir-se ignorante; numa palavra, é para mim um inapreciável
auxiliar. O sítio é precisamente o que ela escolheria. Do meio da
sala o olhar alcança dos dois lados, para lá do primeiro plano, o
horizonte infinito, é como se se estivesse só no vasto oceano do
espaço. Quem se aproxima de uma janela vê ao longe, no
horizonte, uma floresta que se ergue em abóbada, como uma
coroa que limita e encerra o lugar. E isto é perfeito, porque o amor
ama — o quê? — um recinto fechado; não era o próprio paraíso
um recinto fechado, um jardim para os lados do oriente? — Mas,
ao nosso redor, aperta-se demasiado este círculo — avançamos
para a janela, um lago tranqüilo se esconde humildemente entre os
elevados acessos — na margem, uma barca. Um suspiro do
coração, um sopro do pensamento inquieto — a barca solta-se das
suas amarras e desliza por sobre o lago, docemente embalada pelo
sopro suave de uma nostalgia sem nome; desaparecemos na
solidão misteriosa da floresta embalados pela superfície do lago
que sonha com as profundas sombras das árvores — voltamo-nos
para o outro lado e é o mar que se estende diante dos olhos que
nada entrava, perseguidos pelos pensamentos que nada entrava.
— Que ama o amor? o infinito. — Que teme o amor? limites. — Por
detrás da sala grande encontra-se uma divisão mais pequena, ou
antes, um gabinete, pois o que essa divisão quase era em casa das
Wahl, é-o esta. A semelhança é evidente. Um tapete de vime cobre
o sobrado, diante do sofá uma mesinha de chá com um candeeiro,
semelhante ao outro. Aliás, tudo ali é semelhante, mas mais
luxuoso. Penso poder permitir-me esse pequeno retoque à divisão.
Na sala encontra-se um piano muito simples, mas que recorda o da
casa das Jansen. Está aberto e, sobre a estante do piano, a mesma



ariazinha sueca. A porta que dá para a entrada está entreaberta.
Ela entrará por aquela porta ao fundo, pois para tal dei instruções
a Johan, e assim, no momento exato em que ele abrir a porta,
descortinará ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o piano — a
ilusão é perfeita. Entra no gabinete e estou certo de que ficará
contente. Ao lançar os olhos para a mesa encontrará um livro mas,
nesse mesmo instante, Johan pegará nele para o arrumar, dizendo
de modo casual: o Senhor deve tê-lo esquecido aqui esta manhã.
Assim, Cordélia começará por saber que eu ali estive nesse mesmo
dia, e depois quererá examinar o livro. É uma tradução alemã da
famosa obra de Apuléio: Eros e Psiquê. Não é uma obra poética,
porém isso também não é necessário, pois a oferta de uma obra
verdadeiramente poética a uma jovem é sempre uma injúria, dado
que isso implicaria que, num tal instante, ela própria o não seria
bastante para beber a poesia imediatamente escondida na
realidade, e que não foi previamente corroída pelo pensamento de
um outro. Em geral, não se pensa nisto e, contudo, é assim. — Ela
desejará ler este livro e é isso que pretendo. — Ao abri-lo na
última página lida, encontrará um raminho de mirto, que lhe dirá
mais que um simples sinal.

 
Minha Cordélia!

Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais
fortes que o mundo, mais fortes que os próprios deuses. Sabes
que outrora existiu sobre a terra uma raça, humana é certo, mas
de que cada elemento se bastava a si próprio, e não conhecia a
união íntima do amor. Contudo o seu poder foi grande, tão grande
que pretenderam tomar de assalto o céu. Júpiter temia essa raça e
fez de cada um dos seus elementos um par, homem e mulher.
Quando por vezes acontece reunir-se de novo no amor o que era
outrora unido, uma tal união é mais forte que Júpiter; eles
possuem então não só tanta força como o conjunto dos dois
elementos, mas mais ainda, pois a união do amor é uma superior
unidade.

Teu Johannes
 



 



24 de setembro
 
A noite está calma — é meia-noite menos um quarto — o vigia

noturno de Oesterport toca a sua bênção sobre a região, e a
Blegdam reenvia-lhe o eco — ele volta para a casa da guarda,
tocando de novo, e o eco chega de mais longe ainda. — Tudo
dorme em paz, salvo o amor. Erguei-vos pois, misteriosas potências
do amor, reuni-vos neste peito! A noite está silenciosa — apenas
uma ave interrompe este silêncio com o seu grito e o seu vôo que
passa por sobre a erva do prado, úmida de orvalho; também ela se
apressa sem dúvida para um encontro — accipio omen (aceito o
agouro)! Quantos presságios em toda a natureza! Vejo-os no vôo
das aves, nos seus gritos, nos saltos dos peixes à superfície da
água, nas suas fugas para as profundidades, num latido ao longe,
no ruído longínquo de uma carruagem, no eco de passos que vêm
de longe. Não vejo fantasmas a esta hora da noite, não vejo o que
pertence ao passado; mas o seio do lago, o beijo úmido do
orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, e esconde o seu
fecundo amplexo, mostram-me o futuro. Tudo é imagem, sou o
meu próprio mito. Pois não é como um mito que vôo para este
encontro? Mas que importa quem sou? esqueci todas as coisas
finitas e temporais, só o eterno me resta, o poder do amor, o seu
desejo, a sua beatitude. — A minha alma está tensa como um arco
e os meus pensamentos prontos para o vôo como as flechas num
carcaz, não envenenadas e, no entanto, capazes de se misturarem
ao sangue. Quanta força, quanta saúde e alegria na minha alma,
presente como um deus! — A natureza tinha-a feito bela. Eu to
agradeço, ó natureza prodigiosa. Tal uma mãe, velaste por ela.
Obrigado pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo- lo
agradeço, a todos vós a quem ela o deve. A sua evolução é obra
minha — em breve colherei a recompensa. — Quanto não acumulei



para este único instante que se anuncia? Morte e danação, se dele
fosse privado!

Não vejo ainda a minha carruagem. — Ouço o estalar de um
chicote, é o meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a
morte, rebentem os cavalos se necessário for, mas nunca um
segundo antes da chegada.

 



25 de setembro
 
Por que não poderá uma tal noite durar mais tempo? Se

Alectrion se pôde esquecer, por que não teve o sol piedade
bastante para fazer como ele? Contudo, tudo está acabado, e não
desejo voltar a vê-la jamais. Uma jovem é fraca quando deu tudo,
— pois tudo perdeu; porque a inocência é, no homem, um
elemento negativo, mas na mulher é a essência da sua natureza.
Agora, qualquer resistência é impossível, e só enquanto ela dura é
belo amar; quando acabou, não passa de fraqueza e hábito. Não
desejo recordar-me das nossas relações; ela está desflorada e não
estamos já no tempo em que o desgosto de uma jovem
abandonada a transformava num heliotrópio. Não quero fazer-lhe
as minhas despedidas; nada me repugna mais que lágrimas e
súplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a nada
conduzem. Amei-a, mas de agora em diante não pode já
interessar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por
uma ninfa, transformá-la-ia em homem.

Como seria então picante saber se podemos evadir-nos dos
devaneios de uma jovem, e torná-la suficientemente orgulhosa
para a fazer imaginar que foi ela quem se cansou da ligação. Que
epílogo apaixonante que, no fundo, apresentaria um interesse
psicológico e, por outro lado, nos poderia oferecer uma boa
ocasião para muitas observações eróticas.

 
 
 



 
1 Do libreto da ópera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixão predominante /

é a jovem debutante. Passe o galicismo, aliás parcialmente consagrado pelo
uso, pela precisão com que traduz o termo italiano. (N. do T.)

2 Clarividência. Em francês no original. (N. do T.)



3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / virá depois. Em alemão no
original. (N. do T.)

4 O imprevisto acontece muitas vezes. Em alemão no original. (N. do T.)
5 Espécie de touca com véu. Em alemão no original. (N. do T.)
6 Direto. Em alemão no original. (N. do T.)
7 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.)
8 De passagem. Em francês no original. (N. do T.)
9 Estes maqueiros usavam, como parte do respectivo uniforme, capas

verdes. Daí o engano do ansioso Johannes. (N. do T.)
10 Moeda dinamarquesa. (N. do T.)
11 Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos

e toda espécie de fadiga há nestes acampamentos. (N. do E.)
12 Fácil. Em alemão no original. (N. do T.)
13 O que antes era impulso agora é razão. (N. do E.)
14 Sentido literal: ir ao fundo. Em alemão significa tanto submergir como

penetrar no âmago de uma questão. (N. do E.)
15 Entre nós. Em alemão no original. (N. do T.)
16 Antiga medida de comprimento equivalente a 1,10 m. (N. do T.)
17 Uma está muito apaixonada, / A outra gostaria também de estar. (N. do

E.)
18 E não quero um universitário, / que passa a noite lendo, / mas quero um

militar, / que anda com pluma no chapéu. (N. do E.)
19 Ulisses não era formoso, mas eloqüente, / E todavia fez por ele se

apaixonarem as Sereias. (N. do E.)
20 Cada vez mais. Em alemão no original. (N. do T.)
21 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.)
22 Lutar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distância. (N. do E.)
23 Nas faces familiarmente ruborizadas, brilham as chamas do coração. Em

alemão no original. (N. do T.)
24 Em globo. Em francês no original. (N. do T.)
25 Note-se o paralelismo com a situação final do Don Giovanni, quando Dom

João vai abrir a porta à estátua-espectro do Comendador. (N. do T.)
26 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarquês. (N. do T.)



27 Autarquia, governo colocado nas mãos de uma só pessoa. (N. do T.)
28 Diálogo de Platão. (N. do T.)
29 O dote é uma questão relativa à esposa. (N. do E.)
30 A sorte foi lançada. (N. do E.)
31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius,

citadas por Cícero, e freqüentemente referidas como um dito predileto do
imperador Calígula. (N. do E.)

32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.)
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